
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Was für ein Buch! Es rührt an unsere geheimsten Ängste. Dabei tröstet es uns, klug
            und zärtlich zugleich — wie ein Freund, der unsere Not erkennt.« Gabriele von Arnim

Zu keiner Zeit haben so viele Menschen allein gelebt, und nie war elementarer zu spüren,
            wie brutal das selbstbestimmte Leben in Einsamkeit umschlagen kann. Aber kann man
            überhaupt glücklich sein allein? Und warum wird in einer Gesellschaft von Individualisten
            das Alleinleben als schambehaftetes Scheitern wahrgenommen?
Im Rückgriff auf eigene Erfahrungen, philosophische und soziologische Ideen ergründet
            Daniel Schreiber das Spannungsverhältnis zwischen dem Wunsch nach Rückzug und Freiheit
            und dem nach Nähe, Liebe und Gemeinschaft. Dabei leuchtet er aus, welche Rolle Freundschaften
            in diesem Lebensmodell spielen: Können sie eine Antwort auf den Sinnverlust in einer
            krisenhaften Welt sein? Ein zutiefst erhellendes Buch über die Frage, wie wir leben
            wollen.
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         Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal gilt …, all das, worüber die Gesellschaft
            Schweigen bewahrt und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht benennen
            können, zu Einsamkeit und Unglück verdammt. Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen,
            ganz plötzlich oder allmählich, endlich bekommen die Gefühle einen Namen, endlich
            werden sie anerkannt, während darunter neues Schweigen entsteht.
         

         Annie Ernaux: Die Jahre

      

   
      
         Das Leben allein
         

      

      Wir saßen auf wackeligen Klappstühlen hinter dem Haus, tranken Kaffee, genossen die
         letzten warmen Strahlen der Spätsommersonne und schauten auf das verwilderte Grundstück,
         das einmal ein großer Schrebergarten gewesen war. Sylvia und Heiko hatten sich dieses
         Haus in der Nähe des Liepnitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es hatte einige Jahre
         gedauert, bis es fertig geworden war, doch nun waren sie und ihre kleine Tochter Lilith
         eingezogen und hatten ihrem Leben in Berlin endgültig den Rücken gekehrt. Ich hatte
         den Umzug mit gemischten Gefühlen verfolgt. Ich war mir nicht sicher, was die neue
         räumliche Entfernung für mein soziales Leben und vor allem für die Freundschaft bedeuten
         würde, die Sylvia und mich seit langem verband.
      

      Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen Garten gekümmert. Vor uns lag
         ein struppiges Feld aus Trockengräsern, Meldepflanzen und Brennnesseln, umgeben von
         dicht aneinandergedrängten, meterhohen Thujen. In der Mitte ragten drei große Kiefern
         in den Himmel, zwischendrin ein paar dürre Kirschlorbeer- und Rhododendronbüsche,
         mit sperrigen Ästen und spärlichen Blättern. Nur einige überraschend trockenresistente
         purpurne Kronen-Lichtnelken, etwas rosa Storchschnabel und orange-gelb leuchtende
         Sonnenaugenpflanzen konnten sich noch behaupten. Kurzentschlossen fragte ich Sylvia,
         ob ich dabei helfen könnte, den Garten neu zu gestalten. Ich kann nicht mehr genau
         sagen, warum sich das richtig anfühlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von der
         Tätigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so etwas wie Erdung erhoffte.
         Vielleicht hatte ein Teil von mir den Eindruck, dass der desaströse Zustand des Gartens
         dem meines Lebens glich. Desaströs trotz aller Momente der Schönheit. In den vorangegangenen
         Monaten hatte sich in mir immer mehr das Gefühl verfestigt, dass ich etwas falsch
         gemacht hatte, dass ich in jungen Jahren einem verträumten Missverständnis erlegen
         war, was das Erwachsenenleben betraf, und dass sich die Auswirkungen dieses Missverständnisses
         erst jetzt wirklich zeigten.
      

      Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu leben. Im Gegenteil, ich
         bin die längste Zeit davon ausgegangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen und
         zusammen alt werden würde. Ich habe früher eigentlich immer Beziehungen geführt, kürzere,
         längere und sehr viel längere, oft gingen sie ineinander über. Mit zweien meiner Partner
         habe ich zusammengewohnt und mit einem über Jahre hinweg eine gemeinsame Zukunft geplant.
         Die Wochen, in denen ich in jener Lebensphase allein war, fühlten sich oft wie eine
         Ewigkeit an, eine Ewigkeit, die ich mit Affären und One-Night-Stands füllte, mit romantischen
         Obsessionen, an die ich bis heute nur noch unwillig zurückdenke. Doch irgendwann war
         all das vorbei. Erst vergingen Wochen, dann Monate und schließlich Jahre, in denen
         ich keine Beziehungen führte und in denen schließlich auch die Affären immer seltener
         wurden. Hatte ich lange Zeit nicht allein sein können, schien ich das Alleinsein jetzt
         zu suchen.
      

      Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden darüber sprach, erklärte ich, es liege
         daran, dass ich früher einfach jünger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen
         sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des Liebens und Begehrens durch
         eine gewisse Gnadenlosigkeit auszeichne, die ab einem bestimmten Alter dafür sorge,
         dass man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte ich mich, ob ich psychisch nicht zu
         vorbelastet war, um wieder eine Beziehung zu führen, ob ich dafür überhaupt Platz
         in meinem Leben hatte, einem Leben, in dem ich viel arbeiten musste, um mich über
         Wasser zu halten, und viel Zeit für das Schreiben brauchte, mein eigentliches Projekt.
      

      All das stimmte und ließ als Erklärung doch zu wünschen übrig. Denn an manchen Tagen
         glaubte ich zu ahnen, dass ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essenzielle
         Zuversicht fehlte. Ich hatte ganz grundsätzlich nicht den Eindruck, dass vor mir eine
         gute, eine vielversprechende Zukunft läge, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte.
         Diese Hilflosigkeit betraf bei weitem nicht nur mein privates Leben. Die Folgen unüberbrückbarer
         wirtschaftlicher Ungleichheit, der wachsende Einfluss autokratischer Regime, der nach
         Meinung der meisten Wissenschaftler nicht mehr aufhaltbare Klimawandel — der Menschheit
         schien der Wille abhandengekommen zu sein, der Katastrophe, die sie erwartete, etwas
         entgegenzusetzen. Stattdessen gab sie sich ihr mit einem seltsam genussvollen Fatalismus
         hin. Jeder Dürresommer, jeder tropische Wirbelsturm, der ganze Landstriche und Inselstaaten
         zerstörte, jede Prognose über Hungersnöte, Fluchtbewegungen und in der Folge zusammenbrechende
         politische Systeme, jede Nachricht über die Untätigkeit der Regierungen der Welt machte
         mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den überraschenden Erfolgen politischer
         Desinformationskampagnen las, von Warnungen vor Cyber- und Bioterrorismus, vor neuen
         Viren und globalen Epidemien, die uns unvorbereitet treffen würden, verstärkte sich
         dieses Gefühl der Ausweglosigkeit.
      

      Vielleicht ließ sich das, was ich empfand, am besten als eine »moral injury« beschreiben.
         Der Begriff stammt aus Studien über posttraumatische Störungen von Kriegsreporterinnen
         und -reportern und beschreibt eine Verletzung des inneren Realitätsverständnisses,
         die entsteht, wenn man grauenhafte Ereignisse miterleben muss, aber nicht eingreifen
         kann.1 Auch wenn unser Leben natürlich nicht mit dem jener Menschen vergleichbar ist, die
         aus Kriegen berichten, zeichnet es sich durch ein ähnliches Dilemma aus. Wir verfolgen
         das Grauen, das in der Welt geschieht und sind dabei weitgehend zu Tatenlosigkeit
         verdammt. Lange schon erschien es mir kaum möglich, das nicht als einen schmerzhaften
         Angriff auf meinen moralischen Kompass zu erfahren, auf mein Verständnis von mir und
         der Welt.
      

      Ich liebe Gärten. Schon als kleines Kind habe ich meine Mutter, eine passionierte
         Gärtnerin, nach Pflanzennamen gefragt und selbstvergessen zwischen großen Obstbäumen
         und fedrigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren fahre ich regelmäßig nach
         Bornim bei Potsdam, um mir den wunderschönen Garten des Staudenzüchters Karl Foerster
         anzuschauen. In Versailles kann ich stundenlang durch Jean-Baptiste de la Quintinies
         potager de roi spazieren. Sissinghurst Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach Farbfamilien
         aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West, raubt mir immer wieder den Atem. In den
         vergangenen Jahren hatte mich vor allem die Arbeit des niederländischen Gartendesigners
         Piet Oudolf fasziniert. Seine Gärten sind von einer wilden Schönheit. Sie gleichen
         rhythmischen Meeren aus Präriepflanzen, heimischen Stauden und Gräsern, in denen immer
         etwas blüht und die aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen selbst im Winter
         einladend wirken.
      

      Oudolfs Gärten sprachen mich auf eine Weise an, die schwer in Worte zu fassen war.
         Sie stillten nicht nur mein Bedürfnis nach Rückzug, sie gaben mir auch das Gefühl,
         dass man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas entgegensetzen konnte. Sie zeigten
         eine Möglichkeit auf, die Welt im Kleinen etwas schöner zu machen und wenigstens auf
         einer Parzelle Land die Grundlagen für eine bessere Zukunft zu legen. Die Möglichkeit,
         mit und in der Welt zu leben, mit der wir hadern.
      

      Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie schlug ich Sylvia und Heiko vor,
         das Grundstück um ihr Haus großflächiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine Bücher
         und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war ein ökologisch nachhaltiger Garten,
         der von Jahr zu Jahr weniger Arbeit bereiten würde, da die Pflanzen so gut aufeinander
         und auf ihren Standort abgestimmt sind, dass sie eine Art Mini-Ökosystem bilden. Ein
         Garten, der auch in heißen Sommern nur ein Minimum an Bewässerung benötigte.
      

      Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte einen Schlüssel zum Haus. Immer
         wenn es nötig war oder auch nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in
         den Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich dort war, stand ich manchmal
         schon in aller Frühe auf, machte mir einen Kaffee und ging nach draußen. Die Arbeit
         mit den Händen wurde von einer Art geistigen Arbeit begleitet, das Bestellen des gärtnerischen
         Raums von einer Ausweitung meines mentalen Raums. Oder zumindest fühlte es sich so
         an.2

      Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-François Lyotards berühmte These vom »Ende
         der großen Erzählungen« denken. Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in
         seinem Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem »Ende der großen Erzählungen« meinte er keine literarischen
         Erzählformen, sondern beschrieb einen grundlegenden Glaubwürdigkeitsverlust, unter
         dem unsere Gesellschaft leidet. Die »Erzählungen«, die er dabei im Auge hatte, waren
         die Politik und die Philosophie. Seiner Ansicht nach konnte keiner dieser beiden Bereiche
         noch so etwas wie eine verbindliche »Rationalität« für sich beanspruchen.3

      Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was das Ende dieser großen Erzählungen
         im realen Leben bedeutete, dass wir es seit einigen Jahren geradezu in Echtzeit verfolgen
         konnten. Es schlug sich in Entwicklungen nieder, von denen einige begrüßenswert und
         andere äußerst bedrohlich waren: dem Ende von patriarchaler Selbstverständlichkeit
         und starren Auffassungen von Geschlecht. Aber auch dem Ende einer kollektiven Verantwortung,
         eines an wissenschaftlichen Maßgaben geschulten gesellschaftlichen Handelns, dem Verlust
         des gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.
      

      Für Lyotard stellte das Ende der großen Erzählungen auch jenes »autonome Subjekt«
         infrage, das sich auf selbstverständliche Gewissheiten berufen kann und im Rückgriff
         auf von allen geteilten Wahrheiten zu sagen weiß, was richtig und was falsch sei.
         Stattdessen sah er auf sich zurückgeworfene Individuen entstehen, die zwischen vielen
         »kleinen Erzählungen« ihren eigenen Weg finden müssen. Suchende »Ichs«, die dem grundlegenden
         Wandel der Zeit begegnen, indem sie ein Leben mit verlorenen Gewissheiten und dem
         Wunsch nach neuen Sicherheiten finden. Ich konnte mich völlig mit der Idee dieser
         suchenden Ichs identifizieren.
      

      Die wahrscheinlich letzte große Erzählung, die diesen Zeitenwandel überlebt hat, ist
         die der romantischen Liebe. Zumindest in Ansätzen. Natürlich lassen wir jene »göttliche«
         oder »natürliche« Ordnung der Geschlechter, deren Teil diese große Erzählung lange
         war, immer mehr hinter uns. Natürlich hat sich auch das, was wir unter Liebe verstehen,
         fundamental gewandelt. Soziologinnen wie Eva Illouz haben überzeugend beschrieben,
         welche Auswirkungen die Kommerzialisierung unserer Gefühle auf sie hat, die Kapitalisierung
         unserer Körper, die ganze emotionale Aufmerksamkeitsökonomie, die immer nach mehr
         und Besserem sucht.4 Dennoch hat die Idee der Liebe nur wenig von ihrer Sogkraft verloren. Immer noch
         steht sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien und hat einen festen Platz in unserem
         persönlichen Erwartungshorizont. Immer noch ist sie das, was sich die meisten Menschen
         wünschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht wesentlichste Bestandteil dessen,
         was sie unter Glück verstehen. Für die meisten von uns fühlt sich ein Leben ohne die
         Intimität der Liebe nicht vollständig, nicht erfüllt an, wie ein Leben, dem etwas
         fehlt.
      

      Unser Unglücklichsein wird heute häufig als ein individuelles Scheitern definiert,
         obwohl es durchaus eine adäquate Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft sein
         kann. Auch unser Alleinsein wird in der Regel als solch ein persönliches Scheitern
         wahrgenommen, als eine Folge mangelnder Attraktivität, mangelnden wirtschaftlichen
         Erfolgs, mangelnder psychischer Fitness. Diese in der Luft liegenden Annahmen schlagen
         einem überall entgegen, nicht zuletzt in den Gesichtern anderer Menschen, in ihrem
         Mitleid, ihrer Scham oder ihrer heimlichen Freude, dass es ihnen selbst besser geht.
      

      Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafür, dass wir immer noch viel zu
         wenig über den Alltag und die psychische Verfassung alleinlebender Menschen wissen.
         Wie die Psychotherapeutin Julia Samuel in ihrem Buch This Too Shall Pass darstellt, lag der Schwerpunkt psychologischer Forschungen bislang schlicht auf Partnerschaften,
         auf dem Leben zu zweit. Es wurde kaum untersucht, wie Menschen ein Leben allein bestreiten,
         was erstaunlich ist.5 Schließlich ist man dieser Tage mehr denn je dazu angehalten, sich selbst zum Zentrum
         der eigenen Lebensplanung zu machen. »Individuelle Autonomie« und »Selbstverwirklichung«
         sind zu kollektiven Idealen geworden.6 Die Bandbreite unterschiedlicher Lebensentwürfen ist größer geworden, traditionelle
         familiäre Bindungen haben sich gelockert. Ehen und klassische Liebesbeziehungen sind
         oft kürzer und unbeständiger als früher. Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.7 Menschen wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder Partnerinnen gefunden, haben
         keine Familie gegründet, auch wenn wir dies ursprünglich wollten. Viele von uns haben
         sich freiwillig oder unfreiwillig von der großen Erzählung der Liebe verabschiedet,
         obwohl wir vielleicht immer noch an sie glauben.
      

      Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein Bedürfnis nach Nähe, das
         wir stillen müssen. Ohne dass ich es in Worte fassen konnte, fühlte ich mich, wenn
         ich bei Sylvia und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr auf mich und mein
         Leben allein zurückgeworfen. Anders, als ich es nach ihrem Umzug befürchtet hatte,
         verbrachten wir viel Zeit zusammen. An den Wochenenden, wenn wir uns zusammen den
         größeren Aufgaben im Garten widmeten, saßen wir abends auf eine schöne Weise erschöpft
         um ein Feuer oder zogen uns in die große Küche zurück, kochten, redeten, versuchten
         Lilith davon zu überzeugen, auch mal Gemüse zu essen, und spielten mit ihr Karten.
         Um die inneren Wogen zu glätten, hilft es, sich in die Gesellschaft von Menschen zu
         begeben, die man gut kennt und denen man vertraut.8

      In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein weiteres Kapitel der Freundschaft
         zwischen Sylvia und mir dar, die Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir gemeinsam
         schrieben, einer Geschichte mit Höhen und Tiefen, intensiven Phasen und Neuanfängen.
         Ich kenne Sylvia, seit ich zwölf bin. Wir haben zusammen für Physik- und Geschichtsklausuren
         gelernt, sind an den See oder zum Ausgehen in die nächstgrößere Kleinstadt gefahren.
         Sie war der erste Mensch, dem ich erzählt habe, dass ich schwul bin. Mit neunzehn
         reisten wir, mit einer Campingausrüstung auf dem Rücken, sechs Wochen lang durch Italien,
         rauchten Joints an den Stränden Kalabriens, bekamen stundenlange Lachanfälle und flirteten
         beide mit einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von Orangen- und Zitronenbäumen
         umringten Haus seiner Eltern gab. Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin
         geteilt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte ich bei ihr in Kreuzberg, wenn
         ich zu Besuch nach Deutschland kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekommen
         war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas später ihr Pate werden.
      

      Sylvia gehörte zu den wenigen Menschen, die nicht nur wussten, wer ich bin, sondern
         auch, wer ich vor zwei Jahren oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verändern uns, verändern
         uns die ganze Zeit. Und wir vergessen, vergessen, auch wenn wir es nicht wollen, wer
         wir einmal waren. Wir brauchen Menschen, die uns genau davor bewahren. Kaum jemand
         kannte mich besser als sie.
      

      Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, Freundschaften wie die zu Syliva,
         die das Zentrum des Lebens bilden. Die Beziehungen zu vielen meiner Freundinnen und
         Freunde haben länger gehalten als meine längsten Partnerschaften. Sie sind die Quelle
         meiner größten Konflikte und meines größten Glücks. Manche Freundschaften beruhen
         auf gemeinsamen Interessen, auf geteilten Abonnements für die Berliner Philharmoniker
         oder die Staatsoper, auf dem Austausch von Lektüre- und Ausstellungstipps. Mit einigen
         Freundinnen und Freunden verreise ich, mit anderen begehe ich Feiertage und führe
         eine fast familiäre Beziehung. Mit manchen bin ich schon so lange befreundet, dass
         wir nur betreten lachen, wenn Leute uns fragen, seit wann wir uns kennen, andere Freundschaften
         sind jüngeren Datums. Meine älteste Freundin ist über siebzig, meine jüngste Mitte
         zwanzig. Es sind Freundschaften, die mein Leben strukturieren. Es sind Freundinnen
         und Freunde, mit denen ich es teile.
      

      Es wird so viel über die große Erzählung der romantischen Liebe geschrieben, es werden
         so viele Filme über sie gedreht und so viele theoretische Erklärungsgebäude für sie
         errichtet, dass wir andere Erzählungen von Nähe und Intimität häufig außer Acht lassen
         oder ihnen nicht jene Bedeutung beimessen, die ihnen zusteht. Selbst wenn sich keine
         dauerhafte Liebesbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien gründen, selbst
         wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast immer führen wir Freundschaften. Und fast
         immer gehören sie, wie die Philosophin Marilyn Friedman unterstreicht, für viele von
         uns zu den unumstrittensten, beständigsten und befriedigendsten aller engen persönlichen
         Bindungen«.9

      Freundschaften sind die einzigen Beziehungen zwischen Menschen, die gänzlich auf Freiwilligkeit
         beruhen, auf dem gegenseitigen Einverständnis zweier Menschen, sich zu unterschiedlichen
         Graden auszutauschen, Zeit miteinander zu verbringen und füreinander da zu sein. Man
         wird nicht in sie hineingeboren wie in familiäre Beziehungen mit ihren Ritualen und
         Pflichten. Für gewöhnlich sind sie auch nicht mit den auf Exklusivität ausgelegten
         Regeln von Liebesbeziehungen verbunden, nicht mit ihrer Agenda des Begehrens. Wir
         wählen unsere Freunde und Freundinnen danach aus, wer sie sind, und werden umgekehrt
         auch genau danach von ihnen ausgewählt.
      

      Oft kommt heutigen freundschaftlichen Beziehungen sogar eine andere Dringlichkeit
         als Liebesbeziehungen zu. Darauf ist die Soziologin Sasha Roseneil in ihren Forschungen
         gestoßen. Freundschaften, schreibt sie, gehören heute zu den »Praktiken der Selbstreparatur«.
         Sie können dabei helfen, »die Wunden des Selbst zu heilen« und »seelischen Nöten,
         Enttäuschungen, psychischem Leid und Verlusten« zu begegnen. Sie können dafür sorgen,
         dass seelische Einbrüche und gescheiterte Beziehungen nicht unser ganzes Gefühlsleben
         bestimmen.10

      Dennoch ist das, worüber wir reden, wenn wir über Freundschaft reden, für jeden und
         jede von uns etwas anderes. Tatsächlich ist es immer wieder überraschend, wie vielfältig
         die Beziehungsformen sind, die wir als Freundschaften bezeichnen.11 Neueren soziologischen Forschungen zufolge sind sie nicht als eine Beziehungsart,
         sondern als eine »Familie abstrakter Beziehungsformen« zu verstehen, als ein »Geflecht
         graduell miteinander verwandter Sozialformen«.12 Ihr Spektrum kann von kurzlebigen Bekanntschaften bis zu langjährigen intimen Beziehungen
         reichen. Es gibt Menschen mit großen und solche mit kleinen Freundeskreisen. Während
         manche Leute ihr Leben mit vorwiegend intensiven Freundschaften ausfüllen und eine
         deutliche Unterscheidung zwischen »echten Freundinnen und Freunden« und Bekannten
         treffen, mischen andere alle Arten der Freundschaft und versuchen, diese je nach Bedürfnis
         »auszubalancieren«. Einige Menschen verlassen sich langfristig auf ihre Freundinnen
         und Freunde, andere tauschen in jeder neuen Lebensphase ihren Freundeskreis aus oder
         halten nur an wenigen Freundschaften fest.13 Das Geheimnis der Freundschaft liegt darin, dass sie eine so vielfältige Beziehungsform
         ist, eine Beziehungsform, die so viel umfasst.
      

      Vielleicht messen wir Freundschaften im Vergleich zu familiären und romantischen Beziehungen
         auch deshalb weniger Bedeutung bei, weil es so schwierig ist, sie klar zu bestimmen.
         Nur die Liebe kann eine große Erzählung für sich beanspruchen. Freundschaften gehen
         mit kleinen Erzählungen einher, mit unzähligen kleinen Erzählungen, die nur ungern
         vorgefertigten Mustern folgen.
      

      Ich habe nie davon geträumt, allein zu sein. Ich habe nie davon geträumt, dass Freundschaften,
         nicht Partnerschaft und Familie die für mich wichtigste Sphäre der Nähe darstellen.
         Dennoch mag ich mein Leben, mag die vielen Menschen, die mir nahestehen, mag meine
         Wohnung, meine von Pflanzen überbordende Terrasse, mag die Zeit, die ich dafür habe,
         zu verreisen, Essen zu geben oder stundenlang spazieren zu gehen. Mag, dass es Raum
         für Projekte wie diesen Garten am Liebnitzsee gibt. Auch ohne eine Liebesbeziehung
         fühlt sich mein Leben oft erfüllt an. Und doch, trotz allem, bleibt eine Leerstelle,
         ein Rest Sehnsucht. Manchmal, für einen kurzen Moment, wünsche ich mir, ich hätte
         einen Partner, jemanden, mit dem ich entspannte Wochenenden verbringe, der morgens
         neben mir aufwacht und mich abends fragt, wie mein Tag war, jemanden, dem ich sagen
         kann, wann ich wieder zuhause bin, jemanden, der mich in den Arm nimmt, wenn ich traurig
         werde. Ich frage mich oft, ob ich nicht grundsätzlich etwas vermisse, ohne mir das
         einzugestehen. Ob ich so gut gelernt habe, allein zu leben, dass mir meine Einsamkeit
         nicht mehr auffällt. Ob die fragile Balance meines Lebens auf einer Verdrängung von
         Sehnsüchten und Begehren beruht, die mir nicht bewusst ist.
      

      In Bezugnahme auf Joan Didions berühmten Satz: »Wir erzählen uns Geschichten, um zu
         leben«, schreibt die Essayistin Maggie Nelson, dass diese Geschichten »uns vielleicht
         befähigen zu leben, uns aber gleichzeitig auch gefangen halten«. »In ihrem Wettlauf
         darum, im Sinnlosen einen Sinn zu finden«, so Nelson, »verzerren sie, sie lassen aus,
         verschlüsseln, tadeln, verherrlichen, begrenzen, verraten, mythologisieren.«14 Ich bin mir nicht sicher, wie recht sie hat. Aber ich glaube daran, dass wir jene
         Geschichten, die wir uns selbst erzählen, immer wieder daraufhin überprüfen müssen,
         ob sie uns noch passen. Dass wir sie manchmal ablegen müssen, um sie neu und wieder
         anders erzählen zu können.
      

      Was sich für mich bei all meinen Erklärungen für mein Alleinsein falsch anfühlte,
         war jene durchgängige Annahme meiner eigenen Passivität. Immer wieder stellte ich
         es mir selbst und anderen so dar, als wäre mir etwas »zugestoßen«. Doch könnte es
         nicht auch sein, dass ich nach diesem Leben allein gesucht hatte? Oder wenigstens
         ein Teil von mir, ein Teil, den ich mir nicht gerne anschaue? Jener Teil, der Angst
         vor den Verletzungen hatte, die mit Beziehungen unweigerlich einhergehen, der die
         langen Depressionen vermeiden wollte, die nach ihrem möglichen Ende eintreten und
         die notwendigen Kompromisse, die Reibungen des Alltags nicht aushalten konnte. Jener
         Teil also, der nicht viele Menschen nah an sich heranließ. Vielleicht lebte ich allein,
         weil ich allein leben wollte.
      

      Aber kann man allein, ohne eine romantische Beziehung, ein wirklich gutes Leben führen?
         Lässt sich unser Bedürfnis nach Nähe durch Freundschaften stillen? Wie tragfähig kann
         solch ein Lebensmodell sein? Und wie geht man damit um, wenn irgendwann die meisten
         Freundinnen und Freunde Partnerinnen oder Partner finden und man das Gefühl hat, auch
         mit dem Alleinsein allein zu sein? Wie lernt man, mit anderen Worten, mit seinem Alleinsein
         zu leben, ohne dass es weh tut, ohne sich anzulügen? Das waren Fragen, auf die ich
         keine Antwort wusste.
      

      Wir setzten die Gartenarbeit bis zum Anbruch des Winters fort. Wir rodeten die Thujen,
         legten große Flächen des Grundstücks wieder frei und teilten es in Gras- und Blumenflächen
         und in Nischen für Hochbeete und Obstbäume auf. Wir besserten den Boden auf, setzten
         duftenden Weißdorn, Fliederbüsche, Weygelien, Felsenbirnen, rotblättrigen Holunder,
         Blutpflaumenbäume und altmodischen Gartenjasmin an die Grundstücksgrenze. Wir steckten
         unzählige Blumenzwiebeln in die Erde, Wildtulpen, Dichternarzissen, Puschkinien, Schneeglöckchen,
         Krokusse und Winterlinge, und pflanzten Nieswurze und Lenzrosen, kaukasische Vergissmeinnicht,
         Gräser, Farne, wilden Fenchel, wuchsfreudige Perowskien, schattenliebende Astilben
         und viele andere robuste Staudenpflanzen.
      

      Es fühlte sich gut an, diese Anstrengungen zu unternehmen. Menschen, meint der amerikanische
         Kulturwissenschaftler Robert Harrison in seinem Buch Gärten, seien nicht dazu geschaffen, auf das Wüten, den Tod und das endlose Leiden ihrer
         Geschichte zu blicken. Sie erschaffen Gärten, um Zuflucht vor dem Tumult der Zeiten
         zu finden. Eben weil wir in die Geschichte geworfen sind, so Harrisons These, müssen
         wir unsere Gärten kultivieren. Um heilende Kräfte in uns ausfindig zu machen, um unsere
         Menschlichkeit zu bewahren.15 Bei der Pflege von Gärten ist es ungewiss, was die Zukunft bringt, wie das Stück
         Land in ein paar Monaten, Jahren oder Jahrzehnten aussehen wird, ob das, was man pflanzt
         und sät, gedeihen und blühen wird. Man legt die Grundlagen für etwas, gießt, düngt,
         jätet, man lernt, mit Rückschlägen zu leben und loszulassen. Das Gärtnern ist nicht
         nur Ausdruck, sondern auch ein ganz konkreter Akt der Hoffnung.
      

      Vielleicht sind das letztlich auch die Gründe dafür, warum wir Freundschaften pflegen,
         vor allem in einem Leben allein: um nicht den Halt in der Realität zu verlieren, um
         den Zeitläuften und der um sich greifenden Entropie etwas entgegenzusetzen, um sich
         die Möglichkeit eines Morgen zu schaffen. Sind Freundschaften nicht auch Übungen der
         Zuversicht, des Loslassens, der Akzeptanz? Helfen sie einem nicht dabei, sich jene
         Zukunft vorzustellen, die man sich angesichts der erdrückenden Realität der Welt nicht
         mehr vorstellen kann, oder zumindest dabei, nicht das Gefühl zu verlieren, dass es
         eine solche Zukunft geben kann und dass das, was wir tun, zählt, wenigstens ein wenig?
         Ich konnte nicht sagen, ob ich das glaubte — oder nur daran glauben wollte.
      

   
      
         The Kindness of Strangers
         

      

      Es gibt verschiedene Arten des Stolzes. Einige von ihnen sind heilsam. Andere können
         ein kaum zu bewältigendes Hindernis im Leben darstellen. Ich bin nur selten stolz
         auf meine Arbeit, egal, wie viele Qualen sie mich gekostet hat, egal, wie weit ich
         mit ihr gekommen bin. Ich möchte meine eigenen Texte nicht mehr lesen, nachdem sie
         veröffentlicht wurden, oder zumindest für einige Jahre nicht, so lange, bis ich das
         Gefühl habe, sie wären von jemand anderem geschrieben worden, bis so viel Zeit vergangen
         ist, dass sie in gewisser Hinsicht tatsächlich von jemand anderem geschrieben worden
         sind. Es gelingt mir fast nie, wirklich stolz auf das Leben zu sein, das ich mir aufgebaut
         habe, obwohl ich viele jener Dinge, die ich erreichen wollte, erreicht habe, obwohl
         ich weiß, wie gut das wäre, nicht zuletzt als ein Zeichen der Dankbarkeit.
      

      Dafür kenne ich die negativen Spielarten des Stolzes, jene, die darin bestehen, das
         Innere unter Verschluss zu halten, anderen Menschen nicht zu zeigen, wie man sich
         fühlt. Schwierigkeiten zu ignorieren. Den Blick nach vorn zu richten und weiterzumachen.
         Haltung zu bewahren. Das hilft, in schwierigen Situationen den Kopf über Wasser zu
         halten, oder zumindest erzähle ich mir das. Doch irgendwann wird diese Haltung, die
         man bewahrt, zu einer beklemmenden zweiten Haut. Es wird schwierig, sich selbst einzugestehen,
         wie man sich fühlt, immer wieder übt man sich im Verdrängen. Und die Dinge, um die
         man eigentlich weiß, doch von denen man nichts wissen möchte, stauen sich an. So sehr,
         dass der Druck dieses Wissens schmerzhaft wird.
      

      Bin ich zu stolz, um mir einzugestehen, dass ich dieses Leben allein doch viel schwieriger
         finde, als ich denke? Dass ich doch mehr darunter leide, als ich zugebe, und mir eigentlich
         etwas Anderes wünsche? Bin ich, mit anderen Worten, zu stolz, um zuzugeben, dass ich
         mich manchmal einsam fühle?
      

      Bei Durchblättern von Büchern, die ich immer wieder zur Hand nehme, stoße ich auf
         Unterstreichungen wie diese: »Heute, so scheint es ihm, schreibt er mehr aus einer
         freien Position heraus. … Er sagt das ohne den Dünkel, der solche Unabhängigkeitserklärungen
         begleiten kann, und ohne die Pose des Traurigseins, mit der man eine Einsamkeit zugibt«.16 Die Sätze stammen aus Roland Barthes’ autobiographischem Buch Über mich selbst. Ich muss die Unterstreichung vor langer Zeit gemacht haben. Trotzdem habe ich das
         Gefühl, sie zum ersten Mal zu lesen.
      

      Wenn ich in Maggie Nelsons Bluets blättere, ihren Reflexionen über das Ende einer Liebesaffäre und die Anziehungskraft
         der Farbe Blau, wartet, in verblassendem Neonrosa markiert, folgender Satz auf mich:
         »Ich habe schon seit einiger Zeit versucht, in meiner Einsamkeit Würde zu finden.
         Ich habe festgestellt, dass ich damit Schwierigkeiten habe.«17 Drei Ausrufezeichen stehen neben der Anstreichung. Es muss eine Zeit gegeben haben,
         in der ich mich mit Nelsons Lakonie identifizieren konnte. Tue ich das jetzt auch
         noch?
      

      Und schließlich, beim Blick in Marguerite Duras’ Écrire, ihren Essay über die Einsamkeit von Schreibenden: »Sobald der Mensch allein ist,
         stürzt er in die Unvernunft. Ich glaube Folgendes: Ich glaube, dass eine auf sich
         allein gestellte Person immer schon vom Wahnsinn gezeichnet ist, da sie nichts vor
         dem Einbruch des eigenen Deliriums schützt.«18 Wenn ich diese Zeilen lese, schlägt mein Herz etwas schneller. Unfreiwillige Wellen
         des Erkennens unter Regungen des Widerstands. Haltung bewahren, den Blick nach vorn.
      

      Ich hatte eigentlich keine Lust, in die Schweiz zu fahren. Ein Hotel in Luzern hatte
         mich zu einer dreiwöchigen Literatur- Residenz eingeladen. Nach kurzem Nachdenken
         hatte ich zugesagt. Ich brauchte Zeit zum Schreiben, kannte die Gegend um den Vierwaldstätter
         See noch nicht, und die Vorstellung, dem grauen Berliner Januar entfliehen zu können,
         hatte etwas Wohltuendes. Doch nun war mir nicht mehr danach. Ich hatte keine Lust
         auf Menschen oder darauf, auch nur meine Wohnung zu verlassen.
      

      Die Idee der Residenz hatte mich unter anderem deshalb so gereizt, weil ich ein paar
         Monate zuvor Anita Brookners Roman Hotel du Lac gelesen hatte und es zu einem meiner Lieblingsbücher geworden war. Einem britischen
         Freund von mir ging es ähnlich, in unseren Gesprächen kamen wir immer wieder auf das
         Buch aus den frühen Achtzigerjahren zurück. Die in London lebende Protagonistin Edith
         Hope, Autorin von Liebesromanen, wird darin von ihren Freundinnen für unbestimmte
         Zeit in ein elegantes, altmodisches Hotel am Lac Léman geschickt, um der riskanten
         und unschicklichen Affäre mit einem verheirateten Mann ein Ende zu setzen. Im Zentrum
         des überraschenden, alle gängigen romantischen Narrative durchkreuzenden Buchs steht
         Ediths Auseinandersetzung mit ihrem sozialen Status als alleinlebende Frau, die bald
         vierzig wird. Ich konnte gar nicht sagen, warum ich als schwuler Mann diesen Roman
         so fantastisch fand. Wahrscheinlich, weil er ein so dunkles Zentrum hat und mit so
         feinem Humor die vielschichtigen Ausgrenzungen einer auf der Institution der Ehe basierenden
         Gesellschaft durchspielt. Entgegen all ihren Schwäche- und Traurigkeitsbekundungen
         ist Edith ein ungemein starker Mensch. Es gelingt ihr, sich in einer Gesellschaft,
         die für sie bloß einen eng eingegrenzten Platz vorsieht, einen ganz eigenen Freiraum
         zu schaffen. Ich fand das inspirierend. Und musste immer wieder an Ediths Aufenthalt
         in dem eleganten Hotel denken, an den großen Schweizer See, die schneebedeckten Berge
         am Horizont.
      

      Ich habe die Schweiz schon immer gemocht. Beruflich bin ich ein, zwei Mal im Jahr
         in Zürich. In Genf habe ich Teile meines zweiten Buchs geschrieben. Ich habe einen
         Sommer mit David, meinem ehemaligen Lebensgefährten, in Lausanne verbracht. Ein anderer
         Mann hatte mich ein paar Jahre später nach St. Moritz eingeladen, wo wir durch den
         Schnee zu einem Essen bei einem Kunstsammler stapften, in dessen Wohnzimmer der größte
         Basquiat hing, den ich je gesehen hatte. Ich war in Basel, um über die Kunstmesse
         zu schreiben, und im Wallis, um auf einem Literaturfestival zu lesen.
      

      Das Land kam mir manchmal wie die Erfüllung jener Werbeversprechen aus den Achtzigerjahren
         vor, die ich als Kind im Fernsehen bestaunt hatte. Alles wirkt so sauber und im rechten
         Maß fortschrittlich und strahlt den wohlgeordneten Glanz eines gewissen Wohlstands
         aus. Ich empfand das, obwohl mir klar war, dass ich damit einer völlig unzulässigen
         Idealisierung erlag.
      

      Ich hätte wissen müssen, dass es mir schwerfallen würde, den Aufenthalt anzutreten,
         weil es mir um diese Zeit des Jahres selten gut geht. Ein paar Wochen zuvor hatte
         es wieder angefangen, dieses Gefühl, das mich regelmäßig zum Jahresende befällt. Es
         stellt sich ein, wenn die Tage so kurz werden, dass ich spätestens um drei Uhr den
         Schreibtisch verlassen muss, um auf meiner Runde im Park noch etwas Tageslicht abzubekommen.
         Wenn sich der Winter ankündigt, mein Geburtstag kurz vor Weihnachten näher rückt,
         das Fest selbst, der Jahreswechsel, die darauffolgenden nicht enden wollenden Monate
         der Dunkelheit. In dieser Zeit fühle ich am stärksten, dass ich allein lebe.
      

      Es beginnt als ein vages Gefühl, als eine gewisse Unruhe in meinem Körper, als ein
         Wunsch, den ich nicht benennen kann, ein Begehren, von dem ich nicht weiß, worauf
         es zielt. Wenn ich es spüre, arbeite ich noch mehr als sonst, gehe länger als sonst
         in der Stadt spazieren, gehe öfter ins Konzert, ins Ballett oder ins Kino, fange einen
         dicken Roman an, den ich nicht zu Ende lese, suche nach den perfekten Weihnachtsgeschenken
         für meine Patenkinder, beginne Orangen-, Clementinen- oder Meyer-Zitronenmarmelade
         zum Verschenken zu kochen, backe Panettone und Stollen für Freundinnen und Freunde
         und esse davon selbst mehr als geplant. Einige Jahre lang habe ich schon zur Adventszeit
         einen Baum aufgestellt und ihn so lange obsessiv mit glitzernden Kugeln und Ornamenten
         geschmückt, bis er einem jener luxuriösen Pariser Kleider glich, die man auf den Gemälden
         von John Singer Sargent oder James Tissot sieht. Heute stapelt sich der Weihnachtsschmuck
         in meiner Abstellkammer.
      

      Manchmal hilft dieses Mehr an Aktivitäten, doch manchmal bekommt es etwas Zwanghaftes,
         etwas Manisches und droht in einen psychischen Zustand zu kippen, der selbst noch
         nicht depressiv ist, aber eine Depression einleiten und, wenn ich nicht aufpasse,
         so dominant werden kann, dass er für Wochen und Monate mein Leben bestimmt. In dieser
         Phase fühlt sich alles plötzlich fadenscheinig an. Selbsttäuschungen, die mich die
         längste Zeit des Jahres über Wasser halten, zerbröckeln. Das vorsätzliche Vergessen,
         auf dem das Leben der meisten von uns beruht, scheitert. Ich kann es nicht besser
         beschreiben. Es fühlt sich wie der Verlust einer wichtigen Fantasie an. Ich höre auf
         zu glauben, dass dieses Leben, so wie ich es lebe, allein lebe, ein gutes Leben ist.
      

      Diese Fantasie eines guten Lebens ist mehr als eine individuelle Fantasie. Sie ist
         ein kollektives Konstrukt, das viele von uns teilen, eine Fiktion, die gesellschaftlich
         immer wieder neu inszeniert und aufgeführt wird, von uns selbst, von den Menschen,
         die wir lieben, von uns allen. Selbst wenn man versucht, sich bewusst von ihr zu lösen,
         wird man tagtäglich mit den Spuren konfrontiert, die sie im Inneren hinterlassen hat.
         Ein Teil dieser Fiktion besteht in einem komplexen Wohlstandsphantasma: dem Glauben,
         dass wir mit unserer Arbeit ein gutes Auskommen finden können, dass jeder von uns,
         wenn er sich nur genug anstrengt, eine gewisse Prosperität erlangen kann. Weitere
         Aspekte sind eine funktionierende Liebesbeziehung und die Gründung einer Familie und
         diese Aspekte fallen häufig noch schwerer ins Gewicht, nicht zuletzt, weil sie seltener
         hinterfragt werden, weil sie noch selbstverständlicher zur Genetik unseres sozialen
         Lebens gehören. Das Fantasiekonstrukt eines guten Lebens stell ein Versprechen dar,
         an dem wir trotz der überwältigenden Indizien festhalten, dass es sich für viele von
         uns nicht einlösen lässt.
      

      Der amerikanischen Philosophin Lauren Berlant zufolge legt es vielen Menschen nur
         Steine in den Weg, da es in den heutigen Gesellschaften häufig gar nicht möglich ist,
         solch ein Leben zu führen. Berlant hat dieses Phänomen »Cruel Optimism« genannt, »grausamen
         Optimismus«. Für sie ist es eine Signatur unserer Zeit.19 Manchmal, schreibt sie, fühle sich unser Alltag nur noch wie eine Art Überlebenstraining
         an, das gar nicht mehr zulasse, realistisch für eine Zukunft zu planen, sondern uns
         nur noch erlaube, diese herbeizufantasieren.20 Das sei keine Pathologie, betont sie, sondern eine angemessene Reaktion auf die Welt
         und mache ein Leben erträglich, das uns immer wieder mit Widersprüchen, Schwierigkeiten
         und Ambivalenzen konfrontiert.21

      Meine dunkle, regelmäßig zum Jahresende wiederkehrende Stimmung beruht zu einem großen
         Teil darauf, dass mein innerer grausamer Optimismus in sich zusammenfällt, während
         wir uns als Gesellschaft einer rauschhaften Feier des guten Lebens hingeben. Ich habe
         das Gefühl, gescheitert zu sein. Weil ich keinen Partner habe, weil mein Alltag als
         Schreibender häufig von wirtschaftlicher Unsicherheit geprägt ist. Überall werde ich
         darauf gestoßen, dass ich weitgehend ohne die beiden grundsätzlichen Komponenten der
         Fantasie vom guten Leben auskommen muss, ohne Wohlstand und Liebesglück. Mir wird
         bewusst, wie grausam es wirklich ist, an der Zuversicht festzuhalten, dass es einmal
         anders sein wird. Ich fühle mich nie so einsam wie zum Ende des Jahres.
      

      Diese Einsamkeit hat nichts damit zu tun, wie ich die Feiertage selbst verbringe.
         Ich sah oder sprach auch in jenem Jahr Freundinnen, Freunde, meine Eltern und Geschwister.
         Heiligabend verbrachte ich, wie häufig, mit Marie, einer meiner ältesten Freundinnen,
         mit Olaf, ihrem Lebensgefährten, und ihrem Sohn John, meinem Patenkind. Am ersten
         Weihnachtstag war ich zu einem mexikanischen Weihnachtslunch bei Amy und Daniel eingeladen,
         wo es vor lustigen Kleinkindern wimmelte, danach ging ich zum Abendessen bei Karsten
         und Harriet. Silvester verbrachte ich auf einem Fest bei Rabea und David. Mein Gefühl
         der Einsamkeit hat nichts damit zu tun, ob ich tatsächlich allein bin oder nicht.
         Es ist eine saisonale Einsamkeit, das Symptom einer Zeit, in der es nicht gelingt,
         mir das bewusstzumachen, was ich mir sonst bewusstmache: dass ich vielleicht kein
         konventionell gutes, aber ein erfülltes, ein spannendes Leben führe, ein Leben voll
         anderer Arten des Wohlstands und der Liebe.
      

      Ich glaube, dass es vielen Menschen, die allein leben, so geht. Sobald die ersten
         Weihnachtsbeleuchtungen auf den Straßen zu sehen sind, kommt es zu einer psychischen
         Dynamik, der man sich nur schwer entziehen kann. Instinktiv hat man das Gefühl, sich
         durch eine Welt zu bewegen, die anderen Menschen gehört, den Liebenden, den Müttern
         und Vätern, den Großeltern. Roland Barthes hat dieses Gefühl als eine Form »philosophischer
         Einsamkeit« beschrieben, als eine Einsamkeit, die entsteht, weil man sich außerhalb
         gesellschaftlicher Systeme und Kategorien bewegt: »Ich führe einfach keinen Dialog
         mehr«, schreibt er in Fragmente einer Sprache der Liebe. »Umgekehrt unterwirft mich die Gesellschaft sehenden Auges einer Verdrängung: keine
         Zensur, kein Verbot: ich bin lediglich durch ein stillschweigendes Dekret der Bedeutungslosigkeit,
         das über mich verhängt ist, a humanis ausgeschlossen, den menschlichen Dingen fern: ich gehöre keinem Repertoire an, habe
         keinerlei Zufluchtsort.«22

      Ich fuhr trotz meiner Jahresendstimmung an den Vierwaldstätter See. Es kostete mich
         Überwindung, die Reisevorbereitungen zu treffen, meinen Koffer zu packen und Tim,
         meinen Nachbarn, zu bitten, meinen Briefkasten zu leeren. Doch vielleicht würde mir
         der Aufenthalt guttun, dachte ich.
      

      Das Hotel mit dem Namen Beau Séjour, das direkt am See liegt, war noch bezaubernder als ich es mir vorgestellt hatte.
         Die beiden Besitzer hatten alles getan, um dem Versprechen des Hotelnamens gerecht
         zu werden. Ihre Großzügigkeit rührte mich. Sie hatten mir ein kleines Büro eingerichtet
         und mir ein wunderschönes Zimmer mit Blick auf den See und die Berge gegeben. Ich
         konnte morgens, vom Bett aus, die Sonne aufgehen sehen. Wenn ich auf dem Balkon saß
         und rauchte — es war mir, nachdem ich vier Jahre zuvor wieder damit angefangen hatte,
         noch immer nicht gelungen, damit aufzuhören —, sah ich die großen weißen Dampfer,
         die über das Wasser fuhren, schaute in den sonnentrunkenen Winterhimmel und auf die
         schneebedeckten Berge, den Pilatus, den Bürgenstock, die Riggi, und konnte nicht glauben,
         wie schön die Welt aussehen konnte, wie außergewöhnlich, wie unvorstellbar schön.
         Was für ein Trost.
      

      Ich weiß nicht, warum ich hier damit begann, wandern zu gehen, aber zu meiner eigenen
         Überraschung tat ich es. Es muss der tägliche Anblick dieser entrückenden Landschaft
         gewesen sein, der in mir das Bedürfnis weckte, mich nach draußen zu begeben, mitten
         hinein in die Berge, den Wald, den Schnee. Wahrscheinlich hatte es aber auch mit dem
         neuen, gefährlichen Virus zu tun, das im chinesischen Wuhan entdeckt worden war. Täglich
         las ich in den Nachrichten, wie zunächst Hunderte und dann Tausende Menschen an den
         von ihm verursachten Lungenentzündungen starben. Noch fühlte es sich in Luzern sicher
         an, nur wenige Leute hier schienen beunruhigt zu sein, dennoch konnte ich meine Angst
         nicht abschütteln. Ich brauchte etwas, das meine Besorgnis eindämmen, meine Nerven
         glätten und mir das Gefühl geben konnte, wirklich am Leben zu sein.
      

      Ich investierte einen Teil meines Stipendienhonorars in solide Wanderschuhe, Merinohemden
         und eine geeignete Outdoor-Jacke. Beim Einkauf traf ich auf eine freundliche Verkäuferin,
         die mir neben den schneebedeckten Winterwanderwegen auch ein paar einfache tiefgelegene
         Wanderrouten empfahl, auf denen ich erst einmal ausprobieren würde, wie viel ich mir
         zutrauen konnte.
      

      Ich glaube, dass Schriftstellerinnen und Schriftsteller so gerne wandern gehen, weil
         es ein gutes Mittel gegen die dunklen Zustände ist, die einen, ob man es will oder
         nicht, bei der einsamen Arbeit am Schreibtisch einholen. Nicht selten waren die größten
         Depressiven der Literaturgeschichte auch die begeistertsten Wandernden. Die Liste
         der Schreibenden, die mithilfe des Gehens in der Natur ihre Stimmung aufbesserten,
         ist lang: William und Dorothy Wordsworth, Henry David Thoreau, Robert Louis Stevenson,
         Goethe natürlich, Rousseau, Nietzsche und viele mehr. Michel de Montaigne liebte es,
         ziellos durch die idyllische Landschaft des Périgord zu streifen, anderen Menschen
         begegnete er eher mit Vorsicht. Für Virginia Woolf, die begabteste Romanautorin, die
         begabteste Wanderin und leider auch die begabteste Depressive von allen, lag die Rettung
         in den Hügeln von Sussex und an der Steilküste von Cornwall. »Nach der Einsamkeit
         des eigenen Zimmers« konnte sie nur beim Wandern das »Ich« abwerfen, wie sie einmal
         sagte.23 Ich wusste, was sie meinte. Es ging ihr nicht um Selbstfindung. Wenn man wandert,
         weil es einem nicht gut geht, will man sich nicht finden, oder zumindest zunächst
         nicht, erst einmal möchte man vor sich weglaufen.
      

      Wie sich herausstellte, konnte man nirgends besser vor sich weglaufen als in den Bergen
         um den Vierwaldstätter See. Erst probierte ich Touren aus, die nicht länger als drei,
         vier Stunden dauerten. Sie waren körperlich und psychisch eine größere Herausforderung,
         als ich erwartet hatte. Mein norddeutsches Höhenverständnis übersetzt sich in den
         Alpen immer wieder in ein leicht mulmiges Gefühl. Ich kam in einige schwierige, wandertechnisch
         so herausfordernde Situationen, dass ich manchmal nicht mehr weiterwusste. Aber es
         gelang mir, jede meiner Touren zu bewältigen. Manchmal erklärten mir andere Wanderer,
         die ich auf dem Weg traf, wie man steile, in den Stein gehauene Treppen oder einen
         schmalen Abhang, den nur ein paar aus dem Boden ragende Baumwurzeln zusammenzuhalten
         scheinen, heruntergeht. Manchmal fand ich selbst einen Weg, nachdem ich eine Pause
         gemacht hatte.
      

      Bald war ich jeden freien Tag in den Bergen unterwegs und begann, die leichten, ganzjährig
         begehbaren Etappen des Vierwaldstätterwegs abzulaufen, der um den See führt. Ich nahm
         ein Schiff zu einem der Orte, an denen die jeweilige Tour startete, und ging los,
         stundenlang, immer so abgepasst, dass ich noch das letzte Schiff zurück nach Luzern
         nehmen konnte, bevor es dunkel wurde. Ich hatte Muskelkater und alle möglichen Schmerzen
         in Füßen, Beinen, Rücken und Armen, trotzdem machte ich nach ein, zwei Tagen am Schreibtisch
         wieder weiter. Das unglaublich intensive, lebensbejahende und befreiende Sonnenlicht
         in den höheren Lagen, die eisklare Luft, der Schnee, die Kälte im Gesicht, all das
         machte mich auf unvorhergesehene Weise euphorisch, machte mir auf so grundlegende
         Weise den Kopf frei, dass ich mein Leben in Berlin vergaß. Wenn man nichts anderes
         tut, als einen Fuß vor den anderen zu setzen, scheint sich das Denken neue Bahnen
         zu suchen. Körper, Geist und Welt kommen anders als sonst zusammen, nehmen neue Unterhaltungen
         auf. Es entsteht ein ganz eigener Denkrhythmus, der vom Gehen selbst, der Landschaft
         und dem Atem bestimmt wird.24

      Von Wanderung zu Wanderung traute ich mir mehr zu. Immer wieder kostete ich die Schönheit
         der Landschaft aus, immer wieder kam ich an meine körperlichen Grenzen, bewältigte
         mein Alleinsein in der Weite der Natur, immer wieder schien es mir in kurzen Momenten
         zu gelingen, Dinge anders und neu zu sehen. Die Bewegungen des Körpers brachten Begebenheiten
         aus lang vergangenen Lebensphasen in meine Erinnerung zurück, von denen ich glaubte,
         ich hätte sie längst vergessen. Alles schien einen größeren und klareren Kontext zu
         bekommen. Es arbeitete ständig in mir. Ohne es zu merken, dachte ich die ganze Zeit
         über mich und mein Leben nach. Die Berge waren so groß, ich so klein und so frei von
         allem, was meinen Alltag eigentlich bestimmte. Ich verstand die Begeisterung, mit
         der Menschen wandern gehen, ich spürte sie jedes Mal aufs Neue.
      

      Bald ging es mir etwas besser. Das Wandern spielte dabei sicherlich eine große Rolle.
         Auch der Luxus, ein Zimmer mit Ausblick zu haben, ein schönes Büro, das nur zum Arbeiten
         da ist, und der Umstand, dass ich mich für die Wochen im Hotel um all die täglichen
         Verrichtungen des Lebens nur begrenzt kümmern musste, trugen dazu bei. Doch den größten
         Einfluss auf meine Stimmung hatten überraschenderweise die Leute, die im Beau Séjour arbeiteten. Die Besitzer hatten vor allem Bekannte, Freundinnen und Freunde angestellt,
         das Leben im Hotel umgab etwas Gemeinschaftliches, etwas Familiäres, und nach einigen
         Tagen war mir klar, dass ich fast alle Leute, denen ich dort tagtäglich begegnete,
         mochte, ohne sagen zu können, warum. Das hatte etwas Idiosynkratisches, es war ein
         spontanes Mögen, eine reflexartige Übereinstimmung, die mit dem Wissen einherging,
         dass man einige Dinge ähnlich sah, bestimmte Koordinatenpunkte in dieser unübersichtlichen
         Welt teilte, gewisse Sympathien, gewisse Aversionen. Solche »Spontanbündnisse«, wie
         es die Intellektuelle Silvia Bovenschen einmal nannte, sind natürlich nicht wirklich
         verlässlich. Doch sie sind schön, schön, weil sie so flüchtig sind und manchmal am
         Anfang von Freundschaften stehen.25

      Die Wahrheit ist, dass auch Beziehungen, die wir zunächst nicht als intim oder eng
         bezeichnen würden, bedeutsam für uns und unser inneres Gleichgewicht sind. Wir leben
         nicht nur in einem engen Kreis von Freundinnen und Freunden, von Familienmitgliedern,
         Partnerinnen und Partnern, sondern bewegen uns auch in viel weiter gefassten sozialen
         Zirkeln. Diese »Netzwerke«, wenn man sie denn so nennen möchte, sind häufig unübersichtlich,
         doch in der Regel haben sie einen größeren Einfluss auf unseren Alltag, als wir denken.26

      Der Soziologe Mark S. Granovetter war der Erste, der dieses Phänomen untersucht hat.
         In seinem Aufsatz »The Strength of Weak Ties« vom Anfang der Siebzigerjahre brachte
         er etwas zum Ausdruck, was zuvor allenfalls intuitiv verstanden worden war. Ob es
         sich um Bekanntschaften handele, um Nachbarn, Kolleginnen, um andere Menschen, die
         mit unseren Freundinnen und Freunden befreundet seien, um Leute, denen wir nur zufällig
         oder zu bestimmten Anlässen begegnen: Auch von diesen »schwachen sozialen Bindungen«
         gehe eine große Stärke aus, glaubte Granovetter. Für ihn haben diese Beziehungen eine
         gewisse »Brückenfunktion« und sind prädestiniert dafür, Informationen weiterzugeben,
         die anders nicht weitergegeben werden können.27 Verschiedene Sozialwissenschaftler haben an seine Forschungen angeknüpft und nachgewiesen,
         wie leicht sich Ideen, Mentalitäten, Haltungen, Moden, Gefühle und Affekte wie Zuversicht
         und Angst in diesen Netzwerken verbreiten, wie sehr wir von ihnen, ohne es zu merken,
         geformt werden.28

      Eine der Haltungen in meinem neuen kleinen »Netzwerk«, die mir in meiner Zeit am Vierwaldstätter
         See besonders guttat, war eine grundsätzliche, umsichtige Freundlichkeit, die ich
         im Berliner Alltag häufig vermisse. Freundlichkeit ist etwas, das manchmal unter dem
         Verdacht des Langweiligen und Unaufrichtigen steht. Ihrer Idee scheint etwas Antiquiertes
         anzuhaften, etwas Steifes und Aus-der-Zeit-Gefallenes, das dem neoliberalen Geist
         unserer Tage zuwiderläuft. Wenn Gesellschaften ihre Mitglieder automatisch in Gewinner
         und Verlierer aufteilen, führt das vielleicht zwangsläufig dazu, dass nur jene Menschen
         freundlich sind, die es nötig haben.
      

      Doch wie der britische Psychoanalytiker Adam Phillips und die britische Kulturhistorikerin
         Barbara Taylor in ihrem Buch On Kindness schreiben, ist Freundlichkeit, obwohl sie in den vergangenen Jahrzehnten den Status
         eines »verbotenen Vergnügens« erlangt hat, »essentiell für unsere emotionale und mentale
         Gesundheit«. Phillips und Taylor haben dabei sowohl im Blick, wie es ist, die Freundlichkeit
         anderer Menschen zu erfahren, als auch, wie es ist, anderen Menschen gegenüber freundlich
         zu sein. Sie meinen eine ganz gewöhnliche Freundlichkeit in unserem ganz alltäglichen
         Leben. Ihren Beobachtungen zufolge, wird gerade diese Freundlichkeit immer wieder
         als ein Zeichen von Schwäche definiert, was dafür sorgt, dass wir es vermeiden, freundlich
         zu sein, und alle möglichen Rechtfertigungen dafür finden.29

      Manchmal sitzt man im Bus oder in der Bahn und hat den Eindruck, die Flut hasserfüllter,
         selbstreflexionsfreier Online-Kommentare wäre in die reale Welt geschwappt. Die meisten
         von uns wissen, wie schmerzhaft achtlose Urteile, Unaufmerksamkeiten und unterschwellige
         Mikroaggressionen sein können. Selbst freundlich zu sein, scheint für viele Menschen
         dennoch eine Herausforderung darzustellen. Teilweise ist dieses Verhalten auf bestimmte
         kulturelle Prägungen zurückzuführen. Häufig gehört es zum guten Ton, »direkt« zu sein
         und auch »unbequeme« Wahrheiten auszusprechen. Dabei könnte man sich fragen, ob die
         eigene Einschätzung tatsächlich so wichtig ist, dass man dafür in Kauf nehmen sollte,
         jemandem weh zu tun. Nicht selten verbirgt sich hinter dem Äußern sogenannter unbequemer
         Wahrheiten eine gewisse Bequemlichkeit: die Unwilligkeit, auch nur ein Minimum an
         Empathie aufzubringen.
      

      Es ist nicht schwer, freundlich zu sein. In der Regel ist es eine der ersten intuitiven
         Reaktionen, die wir in einer Begegnung mit anderen Menschen haben. Es ist nicht schwer,
         ein gewisses Interesse für das Gegenüber aufzubringen und zuzuhören, nicht schwer,
         sich bewusstzumachen, dass wir alle verletzlich sind, dass das, was wir sagen, Konsequenzen
         hat und wir gerade mit unserer Überzeugung, selbst richtigzuliegen, oft falschliegen.30

      Ich habe in meinem Leben schon viele Menschen verletzt, vorsätzlich, aber auch unfreiwillig,
         aufgrund fehlender Umsicht. Und natürlich habe ich viele solcher Verletzungen auch
         am eigenen Leib erfahren. Ich weiß nicht, ob es mir immer gelingt, freundlich zu sein,
         aber ich versuche es zumindest. Man weiß nie, was hinter der Fassade passiert, die
         das Gegenüber einem präsentiert, weiß nie, welche Lebenswege andere Menschen hinter
         sich haben, womit sie sich tagtäglich herumschlagen. Von außen wirken Menschen fast
         immer stärker, als sie sich innerlich fühlen.
      

      Es dauerte etwas, bis ich mich wirklich wieder besser fühlte, bis ich die inhärente
         Grausamkeit meiner zuversichtlichen Fantasien vom guten Leben nicht mehr so akut spürte,
         bis die Dinge, von denen ich nichts wissen wollte, tatsächlich wieder Dinge wurden,
         von denen ich nichts oder wenigstens nicht allzu viel wusste, bis die nötige Selbsttäuschung,
         auf der mein Leben beruhte, wieder funktionierte. Der Januar sollte der erste Jahresanfang
         seit langem werden, in dem ich nicht gegen eine depressive Phase ankämpfte. Irgendwann
         schmerzte das Alleinsein nicht mehr, irgendwann fühlte ich mich nicht mehr so einsam.
      

      Gegen Ende meines Aufenthalts setzte ich mich nach einer meiner Wanderungen auf einen
         der Außenplätze des Schiffs nach Luzern. Es war sehr kalt, aber ich wickelte mich
         in einen großen Schal ein und beobachtete das Spiel der Wellen, sah zu, wie die Höckerschwäne,
         Haubentaucher und Kolbenenten über das Wasser glitten, wie die Berge und die Dörfer
         mit ihren pittoresken Kirchen, eleganten Häusern und den großen Hotels des 19. Jahrhunderts an mir vorbeizogen, die wirkten, als lebte in ihnen eine andere Ära
         fort. Auf einem dieser prachtvollen Bauten sah ich plötzlich den Schriftzug »Hotel
         du Lac« stehen. Mein Herz machte einen kleinen Sprung. Ich schoss ein Foto und schickte
         es dem Freund, mit dem ich über Anita Brookners Roman geredet hatte, ich wusste, dass
         es ihn zum Schmunzeln bringen würde. Edith Hope übrigens entscheidet sich am Ende
         des Buchs gegen den Mann, mit dem sie eine Affäre hat und den sie wahrscheinlich liebt.
         Sie entscheidet sich aber auch gegen jenen Mann, der ihr anbietet, sie ohne große
         Gefühle zu heiraten und ihr damit eine andere Form der gesellschaftlichen Eingebundenheit
         und Anerkennung zu verschaffen. Sie entscheidet sich für das Leben allein.
      

      Das Leben allein stellt einen vor Herausforderungen, die für Menschen mit Partnern,
         Partnerinnen und Familien nicht nachvollziehbar sind. Auch Menschen in einer Partnerschaft
         können sich einsam fühlen, doch wenn man allein lebt und sich einsam fühlt, bleibt
         man das auf absehbare Zeit auch. Die Einsamkeit schwillt an und ebbt wieder ab, manchmal
         macht sie sich als ein akutes Gefühl bemerkbar, dann vergisst man sie wieder, oder
         sie lässt sich leicht beiseiteschieben, bis sie einen abermals kalt erwischt. Unabhängig
         davon, ob man freiwillig allein lebt oder nicht, unabhängig davon, wie viele Freundinnen
         und Freunde man hat, unabhängig davon, wie gut man sein Leben organisiert. Einsamkeit
         ist eine Begleiterscheinung des Lebens allein. Wie schwer es fällt, das zu akzeptieren.
      

      Es ist immer einfacher, sich selbst davon zu überzeugen, dass man den Schmerz gar
         nicht empfindet, den man der Welt aus Stolz nicht zeigen möchte, als diesem Schmerz
         tatsächlich ins Auge zu sehen und mit ihm umzugehen. Doch alle Gefühle, gute wie schlechte,
         müssen gefühlt, akzeptiert und durchlebt werden. Manchmal tut das Alleinleben weh,
         manchmal nicht. Manchmal muss man neue Wege einschlagen, um damit zurechtzukommen,
         oder zumindest offen für die Möglichkeit neuer Wege sein. Manchmal muss man sich hinaus
         auf den See und in die Berge trauen, das Gesicht in die Wintersonne halten und sich
         an all jene freundlichen Leute halten, die einen ein Stück des Weges begleiten. Und
         sich daran erinnern, dass es nicht nur verschiedene Arten des Stolzes gibt, sondern
         auch verschiedene Arten, allein zu sein. Verschiedene Arten der Einsamkeit.
      

   
      
         Gespräche in Freundschaft
         

      

      Als ich nach Berlin zurückkehrte, wusste ich noch nicht, dass eine Zeit begonnen hatte,
         die sich für viele Menschen wie das Ende der Normalität anfühlen sollte. Dieses Ende
         hatte sich eigentlich schon seit einigen Jahren angekündigt. Sein Prozess war schon
         lange im Gange gewesen, man hatte sich aber so an ihn gewöhnt, dass man seine Dynamik
         kaum noch bemerkte. Das Virus, das mir in Luzern so viel Angst bereitet hatte, breitete
         sich unaufhaltsam in der ganzen Welt aus. Und alle waren überrascht von dem, was eigentlich
         niemanden hätte überraschen dürfen, wenn man sich das Infektionsgeschehen, die Ansteckungszahlen
         und die Krankheitsverläufe in China anschaute. Es geschah etwas, wovor viele Wissenschaftler
         in Anbetracht der Zerstörung natürlicher Lebensräume, der Massentierhaltung, der globalen
         Mobilität und des damit verbundenen Anstiegs von Zoonose-Virenerkrankungen schon lange
         gewarnt hatten.
      

      Wenige Tage nach meiner Rückkehr aus der Schweiz wurde ich krank. Was sich wie eine
         normale Grippe- oder Erkältungserkrankung anfühlte, die mich nach dem akuten Ausbruch
         fast einen ganzen Monat begleiten sollte, war wahrscheinlich genau das: eine normale
         Grippe- oder Erkältungserkrankung. Ich litt im Winter häufig unter solchen Infekten,
         doch die allgemeine Verunsicherung und die zu diesem Zeitpunkt noch fehlende Möglichkeit,
         sich auf das neuartige Coronavirus testen zu lassen, sorgte bei mir für große Vorsicht:
         Ich blieb weitgehend zuhause, sah kaum jemanden, und wenn, dann nur für kleinere Spaziergänge.
         Mit den meisten Menschen in meinem Leben war ich virtuell oder telefonisch in Kontakt.
         Wenn ich nicht arbeitete, las ich.
      

      Einige meiner Freundinnen und Freunde kenne ich seit mehr als zwei Jahrzehnten. Die
         Freundschaften kamen gleich während meines ersten Seminars an der Universität zustande,
         am Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, das damals, zum
         Ende der Neunzigerjahre, noch in einer verschlafenen Villa im vorstädtisch anmutenden
         Berlin-Dahlem lag. Wenn ich an die Anfänge dieser Beziehungen zurückdenke, stelle
         ich fest, dass sie fast immer aus jenen schon erwähnten idiosynkratischen »Spontanbündnissen«
         entstanden, die Silvia Bovenschen beschrieben hat, gepaart mit den Zufällen des Lebens.
         Freundschaft erschien mir lange vor allem als eine Frage der Identifikation. Eine
         Frage gegenseitigen Wiedererkennens in emotionalen Gesprächen, im Austausch von Gedanken
         und Vorstellungen von der Welt, eines Wiedererkennens, das an langen gemeinsamen Abenden
         rauschhafte Züge annehmen konnte.
      

      Der Grundkurs, in dem ich viele dieser Freundinnen und Freunde kennenlernte, drehte
         sich um Narzissmus und Doppelgängertum. Das Lesepensum war derart einschüchternd,
         dass es den meisten von uns die Sprache verschlug, nicht nur aufgrund des Umfangs,
         sondern auch wegen des Anspruchs der Texte. Auf dem Seminarplan standen Ovids Metamorphosen, psychoanalytische Aufsätze von Sigmund Freud und Jacques Lacan, E.T.A. Hoffmanns Die Elixiere des Teufels, Jean Pauls Siebenkäs, Kafkas Verwandlung, ein altfranzösisches Drama, dessen Titel ich vergessen habe, weil ich es nie las,
         und vieles mehr. Der Clou bestand darin, dass die Seminarunterlagen nur die Originaltexte
         enthielten. Es wurde selbstverständlich erwartet, dass man Ovid auf Latein und jenes
         Theaterstück auf Altfranzösisch las. Bis auf jene Leute, die mit einem unerschütterlichen
         Selbstbewusstsein gesegnet waren, standen wir fast alle ziemlich ratlos da. Eine Erfahrung,
         die einige von uns zusammenschweißte, während wir in Bibliotheken nach Übersetzungen
         und erklärender Sekundärliteratur suchten. Wir waren alle neu in Berlin. Alles schien
         aufregend. Es war eine Zeit des Aufbruchs.
      

      Trotz der Bedeutung meiner Freundinnen und Freunde in meinem Leben bin ich zurückhaltend
         gegenüber jener ausgeprägten Feier der Freundschaft, auf die man seit einigen Jahren
         häufiger stößt, und kann gar nicht genau sagen, warum. Eine lange Liste einschlägiger
         Wohlfühl- und Erbauungsveröffentlichungen wie Wilhelm Schmids Vom Glück der Freundschaft, Margot Kässmanns Freundschaft, die uns im Leben trägt, Heike Fallers Freunde: Was uns verbindet, Dolly Aldertons What I Know about Love oder Aminatou Sows und Ann Friedmans Big Friendship scheinen ein kollektives Bedürfnis nach einer Beschäftigung mit dem Thema zu bedienen.
         Auch populärwissenschaftliche Bücher, etwa Lydia Denworth’s Friendship oder Nicholas A. Christakis’ Blueprint, schlagen in diese Kerbe. Selbst klassische Freundschaftsratgeber wie Dale Carnegies
         Wie man Freunde gewinnt erfreuen sich einer überraschend unangefochtenen Beliebtheit. Im Kern sagen diese
         Texte immer dasselbe. Sie sind Abwandlungen eines »Lobs der Freundschaft«, eines klassischen
         Topos der Philosophie- und Literaturgeschichte. Fast immer wird dargelegt, wie wichtig
         Freundschaft für ein gutes Leben, für unser Glück und unsere psychische Gesundheit
         ist, fast immer werden besonders bewegende Szenen inniger Freundschaften geschildert.
      

      Dieses Lob hat häufig etwas seltsam Überzuckertes, nicht zuletzt weil es sich auf
         Variationen eines Freundschaftsideals beschränkt, das zu einem Gemeinplatz geworden
         ist und in dem sich meistens ein »Katalog höchst altmodischer Tugenden« widerspiegelt,
         wie Silvia Bovenschen beobachtet. »Loyalität, Wahrhaftigkeit, Treue« gehören dazu,
         »aber auch Diskretion, Respekt, Distanz, Unabhängigkeit, Takt, Geschmack (der Katalog
         ist erweiterungsfähig)«.31 Den Freundschaften selbst wird dabei in der Regel die Rolle eines therapeutischen
         Deus ex Machina zugewiesen, der allerlei Lebensprobleme löst, eines schnell und einfach
         zu erlangenden Trostpreises für die Alleingebliebenen, wenn alle Lebens- und Liebesstricke
         reißen. Die Rolle eines Ersatzglücks.
      

      Warum besinnen wir uns gerade heute wieder auf diesen klassischen Topos vom Lob der
         Freundschaft? In einer Zeit, in der die zentralen Ungleichheiten in unserer Gesellschaft
         immer deutlicher zutage treten, einer Zeit, die von Kontingenzerfahrungen, prekären
         Lebensmodellen und Zukunftsangst geprägt ist und in der zwischenmenschliche Bindungen
         fragiler wirken als früher? Lässt sich dieses neue Loblied nicht auch als eine Facette
         jenes von Lauren Berlant beschriebenen grausamen Optimismus verstehen? Als Form eines
         gewissermaßen magischen Denkens? Ist Freundschaft einer jener Strohhalme, an die wir
         uns klammern, während um uns herum die Welt zusammenbricht?
      

      Die meisten der genannten Veröffentlichungen schreiben eine lange Kulturgeschichte
         der philosophischen Idealisierung freundschaftlicher Beziehungsformen fort, die bis
         in die griechische Antike zurückreicht. Fast alle großen Philosophen des Altertums
         haben Lehren über die Freundschaft hinterlassen, von Plato, Aristoteles und Epikur
         bis zu Cicero, Seneca und Plutarch. Freundschaften gehörten für die Gelehrten zur
         wahren Eudämonie, zum glücklichen Leben, dem eigentlichen Projekt der Philosophie.32 Es war daher auch kein Zufall, dass »philia«, das altgriechische Wort für Freundschaft,
         schon im Wort »Philosophie« enthalten war.33 Wie Gilles Deleuze und Félix Guattari ausführten, sorgte zudem erst die Idee der
         Freundschaft für das Dialogische des Denkens. Sie war die Grundlage des philosophischen
         Wettkampfs und schuf überhaupt erst die Möglichkeit, mit der Rivalität seiner Wettbewerber
         umzugehen.34

      Vor allem die Bücher VIII und IX der Nikomachischen Ethik, die Aristoteles im vierten Jahrhundert vor Christus verfasste, gehören in dieser
         Hinsicht zu jenen Texten der Menschheit, denen man beim Lesen anmerkt, dass sie unsere
         Kultur bis heute prägen. Aristoteles beschrieb Freundschaft nicht nur als eine der
         größten Gaben und höchsten Güter des Lebens, sondern verschwieg im Großen und Ganzen
         auch die schwierigen und dunkleren Seiten dieser Beziehungsform.35 Wie der Philosoph Alexander Nehamas darlegt, begründete er damit gewissermaßen eine
         philosophische Tradition. Auf Aristoteles geht etwa der Gedanke zurück, dass Freundschaft
         vorliege, wenn uns das Wohlergehen eines Menschen genauso wichtig sei wie das eigene
         und dieses Wohlwollen auf Gegenseitigkeit beruhe.36 Von ihm stammt auch die Idee der Selbstfreundschaft oder Selbstliebe, die eine Grundvoraussetzung
         darstelle, um überhaupt mit anderen Menschen befreundet zu sein, und die in der modernen
         therapeutischen Parlance von Selbstbewusstsein, Selbstrespekt und Selbstwert ein Echo
         findet.37

      Ein Stützpfeiler des aristotelischen Denkens über Freundschaft ist die Idee der Gleichheit,
         eine Idee, die sich etwa in der mitunter jubilatorischen Identifikation ausdrückt,
         wie ich sie damals in meinem ersten Universitätsseminar beim Kennenlernen einiger
         meiner Freundinnen und Freunde erfahren habe. Freundschaft wird seit der Nikomachischen Ethik immer als eine Beziehung zwischen Gleichgesinnten definiert — zwischen Menschen,
         die die Welt auf die gleiche Weise wahrnehmen, ähnliche Lebenserfahrungen gemacht
         haben und politisch dieselben Positionen vertreten, Menschen mit ähnlichen psychischen
         und emotionalen Verfassungen und biographischen Hintergründen. Wahre Freundschaft,
         so Aristoteles, beruhe auf »Gleichheit und Übereinstimmung«, darauf, dass wir uns
         selbst im anderen wiederfinden und umgekehrt, darauf, dass es sich beim »Freund« um
         »ein zweites, getrenntes Ich« handele.38

      Ende des 16. Jahrhunderts rettete Michel de Montaigne dieses Freundschaftsideal auf emphatische
         Weise in die Neuzeit hinüber. In seinem Buch Über die Freundschaft, einem der bis heute meistgelesenen und meistzitierten Texte zu diesem Thema, rang
         er um eine angemessene Form, über den Tod seines geliebten Freunds Étienne de La Boétie
         zu schreiben. Er fand sie, indem er die Idee der Freundschaft aus der christlichen
         Überformung, die sie im Mittelalter erfahren hatte, herauslöste und die Ideen von
         Gottes- und Nächstenliebe wieder zurück in die Zweierbeziehung holte. Anstatt des
         Beichtstuhls ist für ihn die intime Freundschaft der Raum, in dem nichts ungesagt
         bleiben darf.39

      In gewisser Hinsicht radikalisierte Montaigne den Gleichheitsaspekt des aristotelischen
         Freundschaftsdenkens noch. Er betrachtete den »Freund« als »alter ego«, als eine Person,
         in der er sich selbst verwirklichte. Die bei Aristoteles schon angedeutete Vereinigungsphantasie
         kommt bei ihm nun vollständig zum Tragen: »Bei der Freundschaft hingegen, von der
         ich spreche«, schreibt er, »verschmelzen zwei Seelen und gehen derart ineinander auf,
         daß sie sogar die Naht nicht mehr finden, die sie einte.«40 Dieses ekstatische Freundschaftsideal findet dabei in einer geradezu überbordenden
         Sprache der Liebe Ausdruck: »Unsre Seelen sind derart einträchtig im Gespann gegangen
         und haben sich mit derart glühender Liebe wechselseitig durchdrungen, mit derart glühender
         Liebe bis ins innerste Innere hinein wechselseitig offenbart«, so Montaigne über Boétie,
         »daß ich nicht nur seine wie die meine kannte, sondern mich sogar bereitwilliger ihm
         anvertraut hätte als mir selbst.«41

      In Rückgriff auf ein Bild des Philosophen Jacques Derrida könnte man Aristoteles und
         Montaigne als zwei mächtige historische Erdbeben im Denken über Freundschaft bezeichnen.42 Zwei Erdbeben, die das Terrain aufgeworfen haben, auf dem wir uns in unserem Denken
         über und unserer Praxis von Freundschaft bis heute bewegen. Egal, ob das in diesen
         Texten entworfene Freundschaftsideal an die Grenze des real Möglichen führt, egal,
         ob es dafür sorgt, dass jede gelebte Freundschaft im Vergleich dazu mangelhaft erscheint.
      

      Wie problematisch dieser emphatische Gleichheitsgedanke, diese »Idee des Freunds als
         das andere Ich« in philosophischer Hinsicht ist, legt Derrida in seinem einflussreichen
         Buch Politik der Freundschaft dar. Die meisten klassischen Freundschaftsdiskurse, so der Philosoph, zielten nur
         auf ein Aufgehen im Anderen, in einem gleichartigen (und gleichgeschlechtlichen) Doppel
         ab, auf »Homogenität«, »Homophilie« und eine »durch gemeinsame Herkunft und Geburt,
         durch eine angeborene Gemeinschaft ins Leben gerufene Affinität«.43

      Es ist mehr als eine historische Fußnote, dass dieses klassische Verständnis von Freundschaft
         natürlich nur die Freundschaft zwischen wohlhabenden heterosexuellen und selbstverständlich
         weißen Männern meinte. Das auf Gleichheit zielende philosophische Freundschaftsdenken
         ist nicht nur Ausdruck, sondern eine der Grundfesten dessen, was Philosophinnen und
         Psychoanalytikerinnen wie Luce Irigary, Helène Cixous oder Julia Kristeva so treffend
         als »Phallogozentrismus« bezeichnen, ein Weltverständnis, das auf einer rein heterosexuellen,
         männlichen Perspektive beruht. Weder für Aristoteles noch für Montaigne existierten
         Freundschaften zwischen Männern und Frauen oder zwischen Frauen und Frauen. Beide
         glaubten, dass nur Männer der Oberschicht die intellektuellen Fähigkeiten besäßen,
         Freundschaften zu führen. Dieser Glaube hielt sich bis in die Philosophie des 20. Jahrhunderts und findet auch heute noch in Ideen von reinen Männer- oder Frauenfreundschaften
         ein Echo.
      

      Dabei hätten sie es besser wissen müssen. 250 Jahre vor Aristoteles schrieb die Dichterin Sappho in Mytilene auf Lesbos Gedichte,
         die sich nicht nur um Liebe, sondern auch um Freundschaft drehten. 400 Jahre vor Montaigne zeugten die Briefe der Universalgelehrten Hildegard von Bingen
         von den tiefen Freundschaften, die sich zwischen Nonnen in Klöstern entspannen. Frauen
         in den Beginen-Orden des Mittelalters und der höheren Gesellschaft der Renaissance
         schlossen teilweise öffentlich Freundschaften mit anderen Frauen. Die venezianische
         Renaissance-Schriftstellerin Moderata Fonte schrieb Ende des 16. Jahrhunderts Dialoge, in denen sie unter anderem argumentierte, dass Frauen weit
         eher in der Lage seien, Freundschaften zu schließen und diese über einen langen Zeitraum
         hinweg zu pflegen, als Männer.44 All das geschah noch vor dem 18. Jahrhundert, das aufgrund seiner fast schon kulthaften Verehrung der Figur des Freunds
         und der Freundin als »Jahrhundert der Freundschaft« gilt, noch bevor Jane Austen in
         ihren Romanen differenzierte heterosoziale Freundschaften ausleuchtete45, noch vor dem Aufkommen des Phänomens der »romantic friendship«, jener Beziehungsform
         zwischen Frauen, die mit ihren Liebesgeständnissen und Treueschwüren der klassischen
         Liebe glich, in der es aber in der Regel nicht zum sexuellen Vollzug dieser Liebe
         kam. Man muss sich nur die Briefwechsel zwischen Madame de Staël und Madame Récamier
         oder Emily Dickinson und ihrer Schwägerin Sue Gilbert anschauen, um zu entdecken,
         welche Kraft diese Art der Freundschaft haben konnte.46

      Die abendländische Geistesgeschichte hat alle Freundschaften zwischen Menschen, die
         keine weißen heterosexuellen Männer der Oberschicht waren, ignoriert, herabgesetzt
         oder belächelt. Eine Machtbehauptung entgegen aller Evidenz. Vielleicht, weil sie
         insgeheim die Bedrohung für die patriarchale Herrschaft erkannte, die von diesen Freundschaften
         ausging, vielleicht, weil sie intuitiv sah, welche Sprengkraft ein Freundschaftsdenken
         hat, das nicht auf Gleichheit beruht, sondern die Vielfalt des Lebens feiert.
      

      Der Grundkurs zu Narzissmus und Doppelgängertum war in vieler Hinsicht eines der einflussreichsten
         Seminare, die ich je belegt habe. Es war die Einführung in eine lange literarische
         und philosophische Geschichte der Selbstspiegelung, eine Geschichte all der Irrwege,
         die Menschen einschlagen, wenn sie nicht in der Lage sind, die Grenzen ihrer Sicht
         auf sich und die Welt zu durchbrechen, eine Geschichte undurchdringlicher Schallmauern,
         die entstehen, wenn sie in anderen Menschen nur das suchen, was sie schon kennen.
         Auch wenn es mir bis heute nicht gelungen ist, Lacan auf Französisch zu lesen, bin
         ich zu vielen der damals besprochenen Texte immer wieder zurückgekehrt. Sie haben
         mein Denken während des Studiums und darüber hinaus bestimmt, so sehr, dass ich mich,
         als ich wusste, dass ich eine Psychoanalyse machen wollte, für eine lacanianische
         Analyse entschied.
      

      Ich musste auch wieder an jenen Grundkurs denken, als ich eine Studie über Freundschaften
         unter den Studierenden eines Psychologie-Einführungskurses an der Universität Leipzig
         las. Die Forschenden stellten fest, dass diese sich in der Regel weniger aufgrund
         ihrer einander ähnelnden Persönlichkeiten anfreunden, sondern weil sie schlicht derselben
         Gruppe zugeordnet wurden. Wenn die Studierenden in der Vorlesung in einer Reihe oder
         gar nebeneinander saßen, steigerte das die Wahrscheinlichkeit, dass sie sich anfreundeten,
         enorm. Am wahrscheinlichsten geschah das jedoch, wenn sie in den Vorlesungen nebeneinandersaßen.
         Beim Schließen von Freundschaften schlug zufällige körperliche Nähe alle anderen Trümpfe.47

      Bei einer ähnlichen Studie in Utrecht fand man heraus, dass das Ideal des »alter ego«
         bei der Freundschaftswahl zwar tatsächlich eine Rolle spielt, nur völlig anders als
         gedacht. Die dortigen Studierenden mussten sich gar nicht ähneln, um sich anzufreunden.
         Sie empfanden sich vielmehr auch dann als ähnlich, wenn sie es gar nicht waren. Sie
         erlagen ihrem narzisstischen Begehren nach Wiedererkennung und Spiegelung. Sie dachten
         nur, dass sie auf Gleichgesinnte trafen, in denen sie sich selbst erkannten und wiederfanden.48

      Der Mythos vom Gleichklang unter Freundinnen und Freunden wird heute manchmal auch
         von naturwissenschaftlicher Seite perpetuiert. Freundespaare nähmen in neurologischer
         Hinsicht die Welt auf eine ähnliche Weise wahr und interpretierten sie ähnlich, heißt
         es etwa in einer einschlägigen Veröffentlichung. Dabei wird impliziert, dass diese
         Ähnlichkeiten von vornherein gegeben und nicht das Resultat eines langen Dialogs sind,
         eines geteilten, gelebten Lebens. In einer bekannten Studie stellte man sogar eine
         gewisse genetische Ähnlichkeit unter Freundespaaren fest. Der Autor musste zwar selbst
         zugeben, dass die Ergebnisse näherer Untersuchungen bedürfen und die entdeckte Ähnlichkeit
         verschwindend gering ist, trotzdem fehlt der Hinweis auf diese Studie in kaum einem
         der derzeitigen Artikel, Podcasts und Bücher zum Thema der Freundschaft.49 Zu verführerisch ist die scheinbar einfache Antwort auf die komplexe Frage, warum
         Menschen mit anderen Menschen befreundet sind. Unfreiwillig illustrieren diese Forschungen
         und vor allem die ihnen zugrundeliegenden Fragestellungen letztlich nur, wie stark
         unser gegenwärtiges Freundschaftsverständnis von Ideen der Selbstspiegelung geprägt
         ist.
      

      Wenn ich mir die Freundschaften anschaue, die ich in jenem literaturwissenschaftlichen
         Grundkurs geschlossen habe, stelle ich fest, dass das Gefühl des identifikatorischen
         Gleichklangs nur selten ein guter Indikator dafür war, wie lange diese Freundschaften
         hielten und wie wichtig sie für mich wurden. Auf lange Sicht ist es keine kluge Strategie,
         in der Freundin oder im Freund einen Doppelgänger oder eine Doppelgängerin zu suchen,
         im Gegenteil. Die meisten Freundschaften überstehen nur dann den Wandel der Zeiten,
         den Wechsel der Lebensphasen, der Orte, Haltungen und persönlichen Konstellationen,
         wenn man den narzisstischen Rausch des Sich-selbst-im-Gegenüber-Wiedererkennens hinter
         sich lässt. Nur mit jenen Menschen, mit denen mir das gelungen ist, bin ich heute
         noch befreundet.
      

      Philosophen wie Alexander Nehemas haben in jüngerer Zeit immer wieder vorgeschlagen,
         Freundschaften als »Organismen« zu verstehen, als etwas Lebendiges, das im Zusammenspiel
         von voneinander abhängigen Organen entsteht. Das ist ein schönes Bild. Freundschaften
         können gedeihen, aber sie können auch eingehen. Damit Freundschaften halten, muss
         man miteinander reden, gemeinsame Erfahrungen machen, sich emotional zueinander in
         Beziehung setzen, man muss sich von der Idee des »alter ego« verabschieden. Wenn dies
         nicht geschieht, machen wir unsere Freundinnen und Freunde zu »Freundschaftsobjekten«
         und zerstören damit die Grundvoraussetzung jeder Freundschaft: reale persönliche Anteilnahme,
         jene »besondere Form des Miteinanders« der Freundschaft also, ihr »Miteinandersein«,
         ihre »Wirheit«50, wie der Philosoph Klaus-Dieter Eichler es nennt. Es ist so leicht, der Versuchung
         zu erliegen, Freundinnen und Freunde als Teil und Erweiterung seiner selbst zu verstehen,
         sie aufgrund ihrer vermeintlichen Ähnlichkeit mit der eigenen Person zu lieben. Doch
         das Kalkül der Gleichheit und die mit ihm einhergehende narzisstische Vereinnahmung
         stellen letztlich eine Form unfreiwilliger Gewalt dar. Gezwungenermaßen muss man das
         Gegenüber dabei verkennen. Man lässt die Chance verstreichen, zu erfahren, wer dieser
         Mensch, der einem nahesteht, wirklich ist.
      

      Doch wie können Freundschaften aussehen, wenn sie nicht vom Ideal des Gleichgesinnten
         getragen werden? Die Philosophin Hannah Arendt hat darüber nicht nur nachgedacht,
         sondern viele solcher Freundschaften auch vorgelebt. Die Kraft und die Bedeutung der
         Beziehungsform lag für sie gerade in ihrer gelebten Praxis der Pluralität.51 Unter ihren Freundinnen und Freunden, mit denen sie nach der Emigration nach New
         York in regem brieflichen und telefonischen Kontakt stand und die sie unter erheblichem
         logistischen und finanziellen Aufwand regelmäßig besuchte, waren viele Menschen, mit
         denen sie politisch und weltanschaulich nicht einer Meinung war und denen sie trotzdem
         die Treue hielt — darunter bekannte Intellektuelle wie Martin Heidegger, Mary McCarthy,
         Uwe Johnson, Alfred Kazin, Karl Jaspers oder Kurt Blumenfeld.52

      Einen Gewährsmann für ihr Freundschaftsverständnis findet Hannah Arendt in Gotthold
         Ephraim Lessing, wie sie in ihrer Rede »Gedanken zu Lessing« schilderte. Von der Menschlichkeit
         in finsteren Zeiten«. Mit seiner bekannten Ringparabel hatte dieser in seinem Theaterstück
         Nathan der Weise illustriert, dass alle drei Weltreligionen und zugleich keine von ihnen die Hoheit
         auf die Wahrheit für sich beanspruchen könne. Die Weisheit Nathans, seine Menschenliebe
         und Weltoffenheit, so Arendt, habe vor allem darin bestanden, dass er die Freundschaft
         über die Wahrheit stellte. Lessing, so Arendt, würde die Wahrheit, selbst wenn es
         sie tatsächlich gäbe, ohne Bedenken »der Menschlichkeit, der Möglichkeit der Freundschaft
         und des Gesprächs zwischen Menschen« opfern. Ihn zeichne nicht nur die Einsicht aus,
         dass es die eine Wahrheit nicht geben könne. Sondern vielmehr die Freude darüber,
         dass es sie nicht gebe, da nur so »das unendliche Gespräch zwischen den Menschen«
         nicht aufhören werde.53

      Dreh- und Angelpunkt von Arendts gelebter Freundschaftsphilosophie war in diesem Sinne
         die Anerkennung der Andersartigkeit des oder der Anderen. Verschiedenheit zwischen
         Menschen, nicht ihre Gleichheit führte für sie zu wirklicher Freundschaft, zu jenem
         Geschehen zwischen dem Ich und dem oder der Anderen, jenem Dazwischen, in dem ein
         echter Austausch von Erfahrungen und Ansichten stattfinden kann, in dem Offenheit
         und gegenseitiges Vertrauen herrschen, es aber zugleich auch zu Erlebnissen der Fremdheit
         und der Verschlossenheit kommt.54

      Arendt nahm damit die Diskussionen von poststrukturalistischen Philosophen wie Emmanuel
         Lévinas, Jacques Derrida oder Alain Badiou vorweg, die auf jeweils unterschiedliche
         Weise versuchten, dem oder der Anderen philosophisch gerecht zu werden. Während Lévinas
         ein ganzes philosophisches Gedankengebäude auf der Unendlichkeit und dem für das Selbst
         niemals völlig erkenn- und begreifbaren Anderen aufbaute und versuchte, die Welt genau
         von diesem oder dieser Anderen her zu denken, schlug Derrida sanftere Töne an. Freundschaft
         ging für ihn per definitionem damit einher, dem Gegenüber einen Ort außerhalb der
         Reichweite des eigenen Willens zuzugestehen. Ich denke oft an einen Satz aus dem Freundschaftsbuch
         von Derrida. »Ich lasse dich, ich will es so«, schreibt der Philosoph dort, sei »die
         schönste und unvermeidlichste aller Liebeserklärungen«.55

      Lässt sich so nicht auch das Unbehagen erklären, das jene erwähnte Flut an Veröffentlichungen
         über das Glück von Freundschaften in mir erzeugte? Ich hatte den Eindruck, dass dieses
         neue emphatische Freundschaftslob das Produkt einer kulturellen Vorstellung ist, deren
         Verwirklichung in unseren realen Beziehungen nur für kurze Momente aufblitzt, das
         Produkt überhöhter Freundschaftsideale, die wir beschwören, auch wenn wir insgeheim
         wissen, dass sie die Angewohnheit haben, sich im Akt der Beschwörung zu verflüchtigen.
         Solche Freundschaftsvorstellungen entspringen einem ängstlichen Blick auf das Leben,
         einem Blick, der die Realität für die Welt der Wünsche ausblendet. Der Wünsche nach
         totaler Verständigung, Selbstbestätigung, nach Beziehungen, in denen Konflikte nur
         nominal sind.
      

      Solche Vorstellungen scheinen unser Leben etwas einfacher zu machen und uns etwas
         zu geben, woran wir uns festhalten können. Doch im Grunde spiegeln sie den totalitären
         Wunsch nach der »einen« Meinung oder der »einen« Wahrheit wider, die natürlich die
         eigene ist. Das »wahre freundschaftliche Gespräch«, das, wie Hannah Arendt sagen würde,
         konstitutivste Element von Freundschaften, wird von solchen Wunschbildern geradezu
         unmöglich gemacht. Freundschaften entstehen erst, indem wir einander stets aufs Neue
         mit Offenheit begegnen und von anderen Seiten kennenlernen. Freundschaft wird »in
         jedem Gespräch neu ›gemacht‹, neu gemischt, … neu erfunden«, schreibt Silvia Bovenschen.
         Gerade darin liegt ihre prekäre Schönheit, gerade darin liegt die Stärke dieser Bindungen.
      

      Das Glück der Freundschaft besteht gerade nicht in ihrem Ideal. Es stellt sich nicht
         ein, wenn lediglich die eigenen Bedürfnisse nach der Aufmerksamkeit anderer Menschen
         erfüllt werden, wenn wir sie als Projektionsfläche für unsere Gefühle und unbearbeiteten
         Konflikte benutzen oder schlicht glauben, dass wir unsere Freundinnen und Freunde
         kennen, weil sie uns so ähnlich sind. Nachhaltiges freundschaftliches Glück ist ein
         Nebenprodukt des Gebens, des Aufmerksamkeit-Schenkens. Es ist eine Erfahrung der Entgrenzung
         und entsteht nur, wenn es uns gelingt, den eigenen Horizont zu erweitern und das Gefängnis
         unserer Probleme und Ängste, in dem wir häufig leben, zu verlassen. Es stellt sich
         ein, wenn wir unser Gegenüber in seiner Andersartigkeit erkennen. Wenn wir uns seiner
         oder ihrer emotionalen Realität öffnen, seinem oder ihrem anderen Blick auf die Welt.
         Es kommt auf, wenn wir jemand anderen glücklich machen.
      

      Erst die gegenseitige Anerkennung der jeweiligen Andersartigkeit sorgt dafür, dass
         Beziehungen wachsen, dass man selbst wächst und sich das Leben von den Zwängen der
         eigenen, notwendigerweise begrenzten Fantasien befreit. Freundinnen und Freunde helfen
         uns dabei, die innere narzisstische Schallmauer zu durchbrechen und die ganze Realität
         des Lebens anzunehmen. Ohne sie wäre es unmöglich, sich weiterzuentwickeln, unmöglich,
         wirklich Mensch zu sein.
      

      Wenn ich auf die Freundschaften in meinem Leben blicke, sind sie so vielfältig wie
         die Menschen, mit denen ich befreundet bin. So schön und begrenzt, so liebevoll und
         kühl, so aufregend und langweilig, so augenöffnend und ärgerlich. Keine von ihnen
         entspricht dem Ideal des Gleichklangs, keine von ihnen ist unausgesetzt harmonisch.
         Die Freundschaftssemantik und ihre altmodischen Ideale werden in der Gegenwart realer
         Freundschaften unbedeutend. Es gibt schlicht keine Regeln, impliziten oder expliziten
         Satzungen, keine Verträge, keine sanktionsmächtigen Instanzen, keine äußeren Zwänge,
         wenn es zu Freundschaften kommt. Es gibt nur mich, den oder die Anderen und das, was
         zwischen uns passiert. Freundschaften sind so perfekt und unperfekt in unser Leben
         eingewoben, wie es nur reale Dinge sein können.
      

      In jenen Wochen des Krankseins, die ich weitgehend allein in meiner Wohnung, mit Büchern
         und dem Schreiben verbrachte, fühlte ich mich weniger lebendig. Doch die Gespräche
         zwischen mir und den Menschen in meinem Leben rissen nicht ab. Gespräche, in denen
         sie mir fremd und nahe zugleich waren, in denen ich einen Blick auf ihren Blick auf
         die Welt werfen konnte. Ich konnte nach Nähe fragen und wusste, dass es Menschen gab,
         die Anteil an meinem Leben nahmen. Zu meiner eigenen Überraschung fühlte ich mich
         nicht einsam und im Grunde noch nicht einmal allein.
      

   
      
         Niemals so einsam
         

      

      Die meisten von uns gelangen irgendwann an einen Punkt, an dem wir feststellen, dass
         das Leben nicht so ist, wie wir es uns einmal vorgestellt haben. Ein Punkt, an dem
         bestimmte Gewissheiten zerbrechen, dunkle Ahnungen wahr werden und die jähe Erkenntnis,
         eine einschneidende Zäsur zu erleben, Wellen des Unglaubens durch unsere Körper schickt.
         Als die Corona-Pandemie auch in Deutschland ihren ersten Höhepunkt erreichte, erfasste
         mich genau dieses Gefühl.
      

      Ich kann im Nachhinein nicht sagen, warum sich die Situation lange so irreal anfühlte,
         wahrscheinlich beschützte mich meine Psyche davor, das Geschehen wirklich zu begreifen.
         Erst bei einem Abendessen mit Jenny, einer befreundeten Professorin, änderte sich
         das. Wir kannten uns noch aus Studientagen, als wir uns als Doktoranden ein Büro teilten
         und abends zusammen um die Häuser zogen. Bevor wir uns trafen, hatten wir uns versichert,
         dass wir symptomfrei seien, und zunächst über andere Dinge gesprochen. Doch nach dem
         Essen, als wir durch das dunkle, abendliche Moabit spazierten, erzählte sie, dass
         die Schwester ihrer Ehefrau, eine Krankenpflegerin an der Berliner Charité, sie eindringlich
         gewarnt habe: Auch in Deutschland würde es so schlimm wie in China kommen und hierzulande
         sei niemand auf eine Epidemie solchen Ausmaßes vorbereitet. Man müsse sich darauf
         einstellen, von heute auf morgen in Quarantäne zu gehen, und unbedingt solle man genug
         Lebensmittel vorrätig haben, um zwei Wochen in der Wohnung ausharren zu können.
      

      Jenny erinnerte mich am nächsten Tag noch einmal mit einer SMS daran, Vorräte einzukaufen. Als ich in den Supermarkt bei mir um die Ecke ging, musste
         ich sprachlos feststellen, dass viele der Regale leer waren. Es gab kein Mehl und
         keinen Zucker mehr, ebenso wenig waren Pasta, Linsen, Hefe, Toiletten- und Küchenpapier
         zu finden. Ich nahm an, dass das nur ein temporärer Zustand war, und macht mir zunächst
         gar keine Sorgen. Ich hatte noch genug Mehl für das Sauerteigbrot, das ich mir jede
         Woche backte; auch eine Tüte Le-Puy-Linsen, ein Karton guter Pasta und anständige
         italienische Dosentomaten standen noch in meinem Speiseschrank. Doch je länger ich
         mir die leeren Regale anschaute, desto mulmiger wurde mir zumute. Es kam mir so vor,
         als hätte gerade ein neuer Film begonnen, als hätte sich ein anderes Narrativ meiner
         Lebensrealität bemächtigt, das Narrativ der Apokalypse. Das Gleichgewicht des gesellschaftlichen
         Lebens erschien plötzlich ungemein prekär. Wenn die Solidarität von Menschen schon
         in dieser noch vergleichsweise entspannten Situation versagte und sie anderen Menschen
         einen Jahresvorrat Weizenmehl vor der Nase wegkauften, was sollte dann erst geschehen,
         wenn es zu einer richtigen Katastrophe käme? Ausgerechnet hier, in diesem Supermarkt,
         durchfuhr mich die Einsicht, dass ich ab jetzt völlig auf mich allein gestellt war.
         Es fühlte sich an, als wäre mir ein Schlag versetzt worden.
      

      Auch wenn Einsamkeitsgefühle zum Leben allein gehören, muss dieses Leben nicht zwangsläufig
         einsam sein. Ich habe keine Angst davor, allein zu sein. Auch wenn ich manchmal darunter
         leider verstehe ich es nicht grundsätzlich als einen Mangel, sondern als etwas, das
         ich genießen kann. Ich bin gerne zuhause, meine Wohnung entspricht genau meinen ästhetischen
         Vorstellungen. Ich genieße es, meinen jahreszeitlich wechselnden Tagesrhythmen nachzugehen
         und niemandem Rechenschaft darüber ablegen zu müssen. Natürlich unternehme ich gerne
         etwas mit den Menschen in meinem Leben. Aber ich finde es eben auch schön, allein
         zu sein.
      

      Vielleicht ist das ein Überbleibsel aus meiner Kindheit. Ich bin in einer großen Familie
         auf dem Land aufgewachsen, wo immer etwas los war. Was schön sein konnte, doch der
         größte Genuss bestand für mich darin, alles um mich herum auszublenden, zu lesen oder
         allein im Wald oder um den See zu spazieren, mit unserem Hund, gedankenverloren, stundenlang.
         Je älter ich wurde, desto stärker begann das Schreiben, diese Stunden auszufüllen.
         Es war, als würde mich das Alleinsein ein Stück von der Welt entfernen und zugleich
         eine neue Verbindung zu ihr herstellen.
      

      Später, in meinen jungen Erwachsenenjahren, sollte ich diese Fähigkeit komplett verlernen.
         Viele Jahre lang konnte ich nicht allein sein, ohne von einer vehementen Unruhe erfasst
         zu werden, die ich nur besänftigen konnte, indem ich ausging, Leute traf, trank, feierte
         und flirtete. Das ging viele Jahre so, und hätte ich nicht mit dem Trinken aufgehört,
         wäre es vielleicht noch einige Jahre so weitergegangen, bis irgendwann gar nichts
         mehr gegangen wäre. Erst danach lernte ich das Alleinsein wieder schätzen. Heute wird
         mein Alltag in der Regel von dem Grundgefühl bestimmt, zu wenig Zeit für mich allein
         zu haben, zu wenig Zeit für die vielen Sachen, die ich machen möchte, zu wenig Zeit
         für die Bücher, die ich lesen, die Ausstellungen, die ich sehen, die Konzerte und
         Opern, die ich hören, die Filme und Serien, die ich anschauen möchte. Zu wenig Zeit
         für die Rezepte, die ich ausprobieren, die Spaziergänge, die ich machen, die Bücher,
         die ich schreiben will.
      

      Die Pandemie allerdings brachte mein Leben allein völlig aus dem Gleichgewicht. Je
         weiter sie voranschritt, desto mehr begann ich, mich auf eine Art einsam zu fühlen,
         wie ich es selbst während der schlimmsten depressiven Phasen nicht erlebt hatte. Ich
         hatte den Eindruck, noch niemals so einsam gewesen zu sein.
      

      Einsamkeit heißt für jeden und jede von uns etwas anderes. Einige von uns werden selten,
         andere regelmäßig von ihr heimgesucht. Wir alle empfinden sie anders und verschieden
         intensiv, gehen jeweils anders mit ihr um. Manche Menschen fühlen sich schon nach
         ein paar allein verbrachten Abenden einsam, andere brauchen nur minimale soziale Kontakte.
         Doch niemand von uns kann über längere Strecken einsam sein, ohne Schaden zu nehmen.
         Akute, langwierige Einsamkeit sorgt bei den meisten von uns für einen emotionalen
         Hunger, einen ernstzunehmenden seelischen Schmerz, der mit einem eklatanten Bedeutungs-
         und Selbstwertverlust einhergeht, mit Empfindungen von Scham, Schuld und Verzweiflung.
         Einsamkeit bringt nicht nur eine Distanz zu anderen Menschen mit sich, sondern auch
         eine verwirrende Distanz zu sich selbst, zu jenen Seiten des Selbst, die nur in der
         Verbindung mit anderen Menschen existieren. Manchmal fühlt sich das an, als durchlebte
         man eine psychische Störung, doch Einsamkeit ist keine Krankheit, sie ist ein Gefühl,
         ein komplexes Gefühl zwar, aber ein Gefühl. Das ist eine wichtige Unterscheidung.56

      Wie der norwegische Philosoph Lars Svendsen in seinem Buch A Philosophy of Loneliness darlegt, wird die derzeitige Beschäftigung mit dem Thema und die gängige Beschwörung
         einer »Einsamkeitsepidemie« von einem grundlegenden Missverständnis bestimmt: Aus
         der steigenden Anzahl allein lebender Menschen in westlichen Gesellschaften wird automatisch
         der Schluss gezogen, dass sich korrelativ immer mehr Menschen einsam fühlen müssen.
         Doch »allein zu leben und sich einsam zu fühlen«, so Svendsen, »sind sowohl in logischer
         als auch in empirischer Hinsicht zwei voneinander unabhängige Phänomene«.57 Zwar gebe es zwischen den Phänomenen des Alleinlebens und der Einsamkeit tatsächlich
         eine statistische Korrelation, doch Größe und Signifikanz dieser Korrelation werden
         regelmäßig überschätzt. Schon seit den Fünfzigerjahren rufen Soziologen und Journalisten
         in regelmäßigen Abständen eine »neue Einsamkeit« aus und beklagen den Verfall des
         traditionellen sozialen Zusammenhalts, auch wenn es dafür wenig andere statistische
         Nachweise gibt als die wachsende Zahl alleinlebender Menschen.58 Einsamkeit lässt sich, mit anderen Worten, nicht aufgrund des Fehlens einer Liebesbeziehung
         diagnostizieren, auch die anderen sozialen Bindungen im Leben können unser inneres
         Bedürfnis nach Nähe stillen.
      

      Ich will damit nicht sagen, soziale Isolation stelle kein Problem für viele Menschen
         dar. Es ist weitgehend unbestritten, dass sie zu ernsten physischen und psychischen
         Erkrankungen führen kann.59 Die Harvard Grant Study, eine soziologische Langzeitstudie, die bereits seit 1938 die mentale und körperliche Gesundheit von einigen hundert Harvard-Absolventen und
         deren Kindern verfolgt, lässt etwa keinen Zweifel daran, dass innige zwischenmenschliche
         Beziehungen einer der Hauptindikatoren für ein gutes Leben sind. Menschen ohne solche
         Beziehungen werden häufiger krank und sterben in der Regel früher als Menschen mit
         einem befriedigenden Sozialleben.60 Ich will damit auch nicht sagen, dass es nicht wichtig sei, über soziale Isolation
         zu sprechen. Im Gegenteil. Das Reden darüber kann dem Thema die Scham nehmen, die
         mit ihm verbunden ist, es kann Schmerzen lindern und Menschen, die sich einsam fühlen,
         zeigen, dass sie damit keineswegs allein sind.
      

      Doch häufig verbirgt sich hinter dem Reden über die »Einsamkeitsepidemie« nichts weiter
         als die wehmütige Sehnsucht nach einer guten alten Zeit, nach traditionellen sozialen
         Modellen von Ehe und Familie, die sich überlebt haben. Oft steht hinter diesen Diskussionen
         eine politische Agenda, die unsere gesellschaftlichen Realitäten verkennt. Bezeichnenderweise
         schlägt keiner der wiederkehrenden Propheten des sozialen Niedergangs vor, den Kampf
         gegen Einsamkeit mit dem Kampf gegen Rassismus, Misogynie, Antisemitismus, Homo-,
         Trans- und Islamophobie zu beginnen, gegen die gesellschaftliche Stigmatisierung von
         Menschen, die in Armut leben, gegen all die strukturellen Phänomene der Ausgrenzung,
         die soziale Isolation jeden Tag in großem Maßstab produzieren. Die Antwort der mit
         großer Geste Warnenden liegt fast immer in der Beschwörung der Magie der Kernfamilie.
      

      Es ist so simpel, an das nostalgische Potential in uns zu appellieren. Hinter dem
         Impuls, soziale Isolation als eine pathologische Folge des gesellschaftlichen Wandels
         darzustellen, verbirgt sich mit hoher Wahrscheinlichkeit auch eine gewisse Abwehrreaktion.
         Denn Einsamkeit ist ein Gefühl, für das wir nicht verantwortlich sind und mit dem
         wir lieber nichts zu tun haben wollen. Mit welch umfassenden sozialen Tabus sie besetzt
         ist, beschreibt etwa die Intellektuelle Olivia Laing in ihrem Buch The Lonely City. Einsamkeit, erklärt sie dort, laufe so sehr gegen den Strich des Lebens, das wir
         führen sollten, dass es schon schwierig sei, sie auch nur zuzugeben.61 Wir alle haben ein intuitives Gespür für diese Tabuisierung. In unserem kollektiven
         Bild von Einsamkeit schwingt immer mit, dass die Einsamen ihr Schicksal verdient hätten,
         dass sie zu unattraktiv, schüchtern, eigenbrötlerisch und selbstbezogen seien, zu
         sehr zu Selbstmitleid neigten oder dazu, sich ohne jedes Gefühl der Würde über Dinge
         zu beklagen.62 Niemand möchte so sein.
      

      Die Tabuisierung von Einsamkeitsgefühlen durchdringt nicht nur unser soziales Leben,
         sie schlägt sich auch in unserer Sprache nieder, etwa in der Unterscheidung der Worte
         »Einsamkeit« und »Alleinsein«, die es im Deutschen und Englischen gibt. »Alleinsein«
         kommt häufig wie die präsentable, würdevolle Variante der Einsamkeit daher, eine Variante
         ohne große seelische Schmerzen. Viele Menschen verweisen geradezu reflexartig auf
         diese Unterscheidung, wenn man über Einsamkeit spricht. Und gerade in dieser Reflexhaftigkeit
         verbirgt sich manchmal Scham. Eine Scham, die Menschen davon abhält, ihre Einsamkeit
         zu zeigen. Ich bin allein, nicht einsam, scheinen sie zu sagen. Ich werde dir nicht
         gestehen, dass ich einsam bin. Ich bin nicht verletzlich. Mein Alleinsein tut nicht
         weh, ich leide nicht darunter. Und ich möchte mich auch deiner Verletzlichkeit nicht
         aussetzen. Sie erinnert mich zu sehr an meine eigene. Bitte sag, dass du allein und
         nicht einsam bist.
      

      Das Kraftfeld der Einsamkeit und seine irritierende Wirkung auf andere Menschen wurde
         unter anderem von der Psychologin Frieda Fromm-Reichmann erforscht. Ihr legendärer
         Aufsatz »Loneliness« von 1959, an den auch Olivia Laing ihre Überlegungen anknüpft, gilt als eine der ersten intellektuellen
         und psychiatrischen Untersuchungen des Themas überhaupt. Fromm-Reichmann macht darin
         deutlich, dass Einsamkeit häufig eine so beängstigende Erfahrung sei, dass wir nicht
         zur Empathie mit dem einsamen Gegenüber fähig seien, selbst wenn wir wissen, wie es
         sich anfühle, einsam zu sein. Wir spalten die Erinnerung an diese quälende Erfahrung
         so erfolgreich ab, dass sie für uns nicht mehr existiert. 63

      Auch der Psychologe Robert Weiss beobachtete das bei seinen Patienten. Viele Menschen
         unterschätzten die Rolle, die Einsamkeit in ihrem Leben spiele, schreibt er in seinem
         Buch On Loneliness, und zwar in einem beträchtlichen Ausmaß. Auch wenn die Verdrängungsmechanismen, die
         dabei am Werk sind, nicht durchgehend erfolgreich seien, führen sie dazu, dass wir
         nicht mehr imstande seien, uns an die Intensität unserer eigenen Einsamkeitserfahrungen
         zu erinnern. Dementsprechend könnten wir uns auch nicht vorstellen, wie schmerzlich
         diese Erfahrung für andere Menschen sei.
      

      Diese Vermeidungsstrategien machen noch nicht einmal vor dem psychotherapeutischen
         Prozess halt, wie FrommReichmann feststellte. Einsamkeit, schreibt sie, rufe beim
         Gegenüber eine spezifische Furcht, eine »Angst vor Ansteckung« hervor, von der sich
         auch Therapeutinnen und Therapeuten nicht freimachen können. Das habe zur Folge, dass
         viele Menschen, selbst wenn sie an milderen Formen von Einsamkeit leiden, kaum eine
         Möglichkeit bekommen, darüber zu sprechen. Sich einsam zu fühlen, wird zu einem angstbesetzten
         Geheimnis, das sich nicht ausreichend kommunizieren lässt.64

      Je weiter das Jahr voranschritt, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass mein Leben
         allein mit seinen gelegentlichen Einsamkeitsgefühlen zu einem Leben wurde, das grundlegend
         und permanent von Einsamkeit geprägt war. Ich fragte mich, ob die Entwicklungen dieses
         Jahres, die sich verbreitende Zukunftsangst, die immer wieder durchbrechende kollektive
         Panik, die Nachrichten von Krankheit und Tod, die bald zu unserem Alltag gehörten,
         und natürlich die Social-Distancing- und Lockdown-Maßnahmen nicht die meisten Menschen,
         die allein lebten, vor die Herausforderung einer grundsätzlichen Einsamkeit stellten.
      

      Ich machte das, was ich konnte: Ich informierte mich, las alles über die neue Krankheit,
         was zu lesen war, hörte die einschlägigen Podcasts und ergriff geflissentlich alle
         empfohlenen Vorsichtsmaßnahmen. Und ich stürzte mich in Arbeit, zum Teil, weil es
         mir guttat, zum Teil, weil ich musste. Die Pandemie hatte für den Ausfall meiner Veranstaltungen,
         Lesungen und Podiumsdiskussionen gesorgt. Auf einige von ihnen hatte ich mich gefreut,
         auf den Abschlussvortrag bei einem psychologischen Kongress etwa, der in den vergangenen
         Jahren von Schriftstellerinnen bestritten worden war, die ich zutiefst verehrte, oder
         auf ein Literaturfestival in Südfrankreich, das neben interessanten Begegnungen urlaubstaugliches
         Wetter versprochen hatte. Die Absagen sorgten auch für finanzielle Einbußen. Ich verschob
         das Schreiben jener Texte, die ich schreiben wollte, und suchte mir Aufträge für Artikel,
         Lektorate und Übersetzungen, einige von ihnen gegen eine Entlohnung, mit der ich unter
         anderen Umständen nicht einverstanden gewesen wäre. Ich war dankbar, dass das möglich
         war, aber ich musste mehr arbeiten als je zuvor, und mir fehlte die Art des Schreibens,
         derentwegen ich überhaupt diesen Beruf gewählt hatte. All das fühlte sich an wie ein
         Sinnverlust, den ich nicht adäquat in Worte fassen konnte.
      

      Wenn ich nicht arbeitete, verfolgte ich die bestürzenden Nachrichten, unter anderem
         aus jenen Ländern, in denen ich einmal gelebt oder viel Zeit verbracht hatte. Inkompetentes
         politisches Handeln kostete dort viele Menschenleben und ließ die deutsche Krisenpolitik
         vernünftiger wirken, als sie wahrscheinlich war. Ich machte mir Sorgen um meine Freundinnen
         und Freunde in New York und London, auch die gelegentlichen E-Mails und Telefonate
         mit ihnen änderten daran nichts. Ich hatte das Gefühl, dass das dortige Leben, das
         mir einmal so wichtig gewesen war, eine unumkehrbare Wendung erfuhr.
      

      Mit dem pandemiebedingten Wegfall des kulturellen Angebots in der Stadt fiel außerdem
         ein Großteil meines sozialen Lebens weg. Meine Eltern und meine Schwester riefen öfter
         als sonst an. Freundinnen, mit denen ich lange nicht gesprochen hatte, meldeten sich
         kurz, um zu fragen, wie es mir gehe, und davon zu berichten, wie sie die Situation
         durchlebten. Mit einigen Menschen sprach ich immer wieder über Facetime oder Zoom.
         Doch häufig sah ich tage-, manchmal wochenlang niemanden, noch nicht einmal zum Spazierengehen,
         der gesetzlichen Auflagen und meiner Vorsicht wegen. Selbst die Meetings meiner Selbsthilfegruppe,
         zu denen ich nun schon seit fast zehn Jahren ging, wurden geschlossen. Viele von ihnen
         wurden ins Netz verlegt, was besser als gar nichts war. Trotzdem empfand ich all diese
         Verluste als dramatisch, auch sie gingen mit einem Sinnverlust für mich einher.
      

      Was wahrscheinlich am schwersten wog: Ich entfernte mich von meinen engsten Freundinnen
         und Freunden. Sie alle waren schlicht mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, was
         die Verbindung zu anderen Menschen erschwerte. Sylvia und Heiko jonglierten Berufe,
         die sie jeden Tag mit einer Vielzahl von Menschen und potentiell Erkrankten in Verbindung
         brachten, und kümmerten sich, wenn die Notbetreuung ausfiel, um das Homeschooling
         von Lilith. Lange Zeit sah ich sie gar nicht, und auch um den Garten kümmerten sie
         sich nun allein. Marie und Olaf schlugen sich ebenfalls damit herum, das Homeschooling
         von John mit den Anforderungen ihrer Jobs und des erschwerten Alltags zu verbinden.
         Manchmal ging ich mit ihnen und ihrem neuen, sehr niedlichen und sehr flauschigen
         Hund spazieren, trotzdem schien unsere Kommunikation immer wieder zu erstarren. Die
         Herausforderungen der neuen Zeit riefen einen ausgeprägten Nestinstinkt wach. Ausnahmslos
         alle Freundinnen und Freunde, die in Paarbeziehungen lebten, schienen sich verstärkt
         auf ihre Partner und ihre Familien zu konzentrieren. Die gemeinsam verbrachte Zeit
         vor der Pandemie, all das, was man selbstverständlich zusammen gemacht hatte, trat
         mit einer erschreckenden Geschwindigkeit in den Hintergrund. Manchmal wirkte es so,
         als hätte es nie stattgefunden. Für die meisten Menschen sorgte das pandemische Geschehen
         dafür, dass die Welt kleiner wurde. Doch wenn man allein lebte, bedeutete diese Reduzierung
         der Welt das weitgehende Verschwinden jeglicher Nähe.
      

      Die Gespräche, die ich dennoch mit meinen Freundinnen und Freunden führte, waren zudem
         vor allem von ihren teils beträchtlichen Problemen in den jeweiligen Partnerschaften
         und Familien geprägt, denen automatisch eine größere Bedeutung zuzukommen schien als
         den vermeintlich überschaubaren Problemen meines Lebens. Mein Reservoir an Mitgefühl
         ging dabei immer wieder zur Neige. Manchmal konnte ich es kaum ertragen, mit anzuhören,
         wie viele Schwierigkeiten diese mir eigentlich so wichtigen Menschen hatten, wie sie
         unter den pandemischen Einschränkungen und der überall manifest werdenden Angst litten.
         Oder wie sie in einer Art zwanghaften Übersprunghandlung das Positive an allem sehen
         mussten, sich fast selbst dafür gratulierten, dass sie sich ein paar Mal auf den Balkon
         stellten, um dem schlecht bezahlten Krankenpflegepersonal des Landes für die gefährliche
         Arbeit zu applaudieren, die es übernehmen musste, ohne eine andere Wahl zu haben.
      

      Natürlich gab es auch Gespräche und virtuelle Begegnungen, die sich durch Nähe und
         Verständnis auszeichneten. Doch die Zeiten führten dazu, dass ich mich umso öfter
         in die Rolle eines geduldig zuhörenden, nickenden Therapeuten gedrängt fühlte. Ich
         höre gerne zu und glaube auch, dass man vor allem den Menschen, die einem nahestehen,
         mit Großzügigkeit und Geduld begegnen muss. Wenn wir durch schwierige Phasen im Leben
         gehen, konzentrieren wir uns instinktiv auf uns selbst, und unsere Fähigkeit zur Teilnahme
         am Leben anderer Menschen nimmt zwangsläufig ab. Wir alle tun das, immer wieder. Von
         mir selbst kannte ich das nur zu gut. Unter normalen Umständen balanciert sich das
         irgendwann aus, es geht uns selten allen zur gleichen Zeit schlecht. Doch wenn alle
         Angst haben, wenn alle parallel unter denselben unvorhersehbaren Herausforderungen
         der Zeit leiden, geschieht das nicht mehr. Bei vielen dieser Gespräche sank ich innerlich
         in mich zusammen.
      

      Von Tag zu Tag verschloss ich mich mehr und stürzte mich stärker in die Arbeit. Ich
         fühlte mich immer einsamer. Und wie von Frieda Fromm-Reichmann beobachtet, konnte
         ich das nicht wirklich kommunizieren. Wenn ich mich dazu durchrang, darüber zu sprechen,
         nahm ich häufig eine unfreiwillige Abwehrreaktion bei meinem Gegenüber war. Bei einigen
         Menschen, mit denen ich darüber reden wollte, spürte ich die ungeduldige Hoffnung,
         bitte nicht darüber sprechen zu müssen, andere schienen ganz grundsätzlich nicht verstehen
         zu wollen oder zu können, was ich meinte. Irgendwann setzte eine sich selbst verstärkende
         Dynamik ein: Je einsamer ich mich fühlte, desto weniger konnte ich darüber reden.
         Und je weniger ich darüber redete, desto einsamer fühlte ich mich. Angst und Isolation
         führen dazu, dass das Gespräch abbricht, man in Stummheit verharrt. Nichts ist einsamer
         als die Einsamkeit des Nicht-gesehen-Werdens, des Nicht-erkannt-Werdens. Nichts fühlt
         sich wie ein größerer Sinnverlust an als das von ihr verursachte Schweigen.
      

      Die meisten Menschen, die auf Phasen der Einsamkeit zurückblicken, haben das Gefühl,
         in diesen Phasen nicht »sie selbst« gewesen zu sein. Für viele von uns, stellte der
         bereits erwähnte Psychologe Robert Weiss fest, ist unser einsames Selbst eine Aberration
         unseres eigentlichen Selbst. Wir sind angespannter, ruheloser und unfähiger zur Konzentration,
         als wir es uns je hätten vorstellen können.65 Phasen der Einsamkeit können Inkubatoren für Probleme sein, können zuvor nur latente
         Veranlagungen manifest machen oder zyklisch wiederkehrende psychische Dilemmata erneut
         zum Ausbruch bringen. Mir erging es ähnlich. Ich war nicht mehr »ich selbst« und nahm
         mich immer mehr in jenem Licht wahr, in das wir einsame Menschen für gewöhnlich stellen.
         Ich hatte das Gefühl, meine Situation selbst verursacht zu haben, gescheitert zu sein
         und all das irgendwie verdient zu haben.
      

      Nach einer Weile merkte ich, dass es mir immer schwerer fiel, aus dem Haus zu gehen.
         Um Einkäufe zu erledigen oder auch nur um ein wenig im Park zu spazieren, benötigte
         ich plötzlich lange Vorbereitungen. Häufig befand ich mich schon auf der Straße und
         stellte dann fest, dass ich noch einmal nach oben musste, weil ich mein Portemonnaie
         vergessen oder das Dachfenster im Korridor nicht geschlossen hatte. Wenn ich nicht
         zurückging, rächte sich das. Einmal stand ich mit meinen Einkaufstüten in der Hand
         unter schallenden Rauchmeldern in einer verqualmten Wohnung. Ich hatte die Herdplatte,
         auf der meine kleine Bialetti-Espressomaschine stand, angelassen. Irgendwann vermied
         ich es fast gänzlich, meine Wohnung zu verlassen.
      

      Es gab Tage, an denen ich kaum wahrnahm, wie einsam ich mich fühlte. An anderen Tagen
         überwältigte mich das Gefühl. Ich musste mir bewusstmachen, dass es Sinn ergab, meinen
         täglichen Betätigungen nachzugehen. Immer wenn ich irgendwo las, wie viel Zeit die
         meisten Leute jetzt hatten, wie sie die Pandemie nutzten, um neu zu sich zu finden,
         das eigene Leben zu überdenken, um sportlicher zu werden oder neue Sprachen zu lernen,
         spürte ich einen gewissen Neid, manchmal sogar eine unterschwellige Wut. Ich war so
         sensibel und fragil geworden, dass alles an mir rühren, mich alles erschüttern konnte.
      

      »Einsamkeit trübt den Blick«, schreibt der Hirnforscher Giovanni Frazzetto in seinem
         Buch Nähe. Wenn sie anhalte, werde sie schnell zu einem »trügerischen Filter, durch den wir
         uns selbst, andere und die Welt sehen«. Sie mache uns verwundbarer für Ablehnung,
         erhöhe unsere Unsicherheit in sozialen Situationen und lasse uns auch dort Gefahren
         sehen, wo keine sind.66 Im Nachhinein kann ich erkennen, dass mein Blick getrübt war. Ich hatte das Gefühl,
         ungeheuer bedürftig zu sein und mit dieser Bedürftigkeit nur dafür zu sorgen, dass
         die Leute, mit denen ich Kontakt hatte, vor mir zurückschreckten. Ich reagierte mit
         einer völlig überhöhten Empfindsamkeit auf andere Menschen. Wenn mir jemand eine nette
         Nachricht schrieb, konnte ich kaum an mich halten, nicht mit einer überbordenden Fülle
         von Herz- und Kuss-Emojis zu antworten. Wenn jemand eine Verabredung zum Spaziergang
         absagte oder bei einem Gespräch unaufmerksam war, kränkte mich das auf fast absurde
         Weise, weil ich das Gefühl hatte, ich würde nicht gemocht werden. Ich nahm Bedrohungen
         wahr, wo es keine gab, manchmal hatte ich Angst, von einer leichten sozialen Paranoia
         erfasst zu werden. Einem Teil von mir kam all das lächerlich vor, ein anderer Teil
         wollte sich lieber weiter isolieren, jede Kontaktaufnahme ignorieren und warten, bis
         all diese seltsamen Gefühle verschwunden waren und ich wieder ich selbst war.
      

      In dem letzten Aufsatz, den sie vor ihrem Tod schrieb, beschäftigte sich auch die
         Psychoanalytikerin Melanie Klein mit Einsamkeit. Sie definierte sie als eine »Sehnsucht«,
         eine »Sehnsucht nach einem perfekten inneren Zustand«, einem Zustand inneren Friedens,
         der durch das vollständige Verstehen anderer Menschen und das vollständige Verstandenwerden
         durch andere Menschen entsteht. Der springende Punkt war für sie dabei, dass dieser
         Zustand für niemanden von uns erreichbar ist. Wir alle sehnen uns danach, emotional
         und mental auf der Reise durch unser Leben begleitet zu werden, sehnen uns danach,
         gesehen, erkannt und verstanden zu werden. Doch andere Menschen seien dazu, so Klein,
         nie in dem Maße fähig oder bereit, wie wir es uns wünschen. Auch wir selbst sind es
         nicht. Das ist eine zentrale Bedingung des Lebens.67

      Klein führte das auf die Angstzustände zurück, die das Kleinkind bei der Ausbildung
         seines Verständnisses von der Welt und beim Erlernen der Sprache erfährt. Sprechen
         zu lernen sei für das Kleinkind eine zutiefst ambivalente Erfahrung, glaubte sie.
         Momente des Glücks und der Erleichterung gehen mit der Einsicht einher, dass die Sprache
         niemals in der Lage sein wird, jenes präverbale gegenseitige Verständnis, das zwischen
         Kleinkind und Fürsorgeperson einmal existiert hat, zu ersetzen. Die Sehnsucht nach
         einem Verständnis ohne Worte wird das Kind auch später, wenn es erwachsen ist, genauso
         wenig verlassen wie die Enttäuschung darüber, dass diese Sehnsucht unerfüllbar ist.
      

      Im Grunde lieferte Klein eine psychoanalytische Erklärung für den häufig unerträglichen
         Sinnverlust, der mit Erfahrungen von Einsamkeit einhergeht. Wir alle sind auf uns
         allein gestellt, in die Welt geworfen. Normalerweise beschützt uns unsere Psyche vor
         dem Einblick in diese unumgehbare, existentielle Einsamkeit, normalerweise leben wir
         in der Fantasie, dass wir wirklich verstanden werden und andere Menschen wirklich
         verstehen. Der Schmerz der Einsamkeit liegt im Zusammenbruch dieser Fantasie begründet,
         im Scheitern der Fiktion, dass wir nicht allein auf dieser Welt sind. Darin, dass
         wir im Scheitern dieser Fiktion gewahr werden, dass sie nichts anderes als eine Fiktion
         ist.
      

      Einsamkeit ist ein Gefühl, das jede und jeden von uns früher oder später einholen
         wird, egal, wie viele Freundschaften wir pflegen, egal, ob wir in einer Partnerschaft
         leben. Spätestens dann, wenn unser Leben große Umbrüche erfährt, wenn wir von Krankheiten
         heimgesucht werden, wenn Partnerschaften enden, wenn Menschen, die wir lieben, sterben.
         Oder eben während einer Pandemie. Vielleicht ist es in Zeiten, in denen es keine »Normalität«
         mehr gibt, selbstverständlich, dass unsere Selbsttäuschungsstrategien, die uns sonst
         durchs Leben helfen, nicht mehr funktionieren. Wie sollten sie es auch, angesichts
         täglich steigender Kranken- und Todeszahlen, angesichts der Gefahr, die uns täglich
         draußen vor der Tür erwartete. Vielleicht meinte das Ende der Normalität, von dem
         so viele Menschen sprachen und das so viele von uns empfanden, auch genau das: eine
         sich ausbreitende Sprachlosigkeit. Ein Scheitern jener Fiktionen, auf denen unser
         Zusammenleben beruht hatte. Einen unaufhaltbar wirkenden Sinnverlust, der zunächst
         einmal, zumindest für eine gewisse Zeit, alles in Frage zu stellen schien.
      

   
      
         Uneindeutige Verluste
         

      

      Wahrscheinlich lag es an der Einsamkeit, die ich immer wieder spürte und mit der ich
         mal besser und mal schlechter zurechtkam, wahrscheinlich an der Angst vor der eigenen
         Ansteckung und der Sorge um die Gesundheit der Menschen, die mir wichtig waren, an
         der Entrüstung über jene Leute, die sich mit tiefer Menschenverachtung über alle Vorsichtsmaßnahmen
         hinwegsetzten und die Pandemie weiter vorantrieben. Das Gefühl, in einer langanhaltenden
         Ausnahmesituation zu leben, blieb. Ich hatte den Eindruck, in ein nicht enden wollendes
         Provisorium gestolpert zu sein und nur noch mit angehaltenem Atem durch den Alltag
         zu gehen.
      

      Wenn ich das Merkmal benennen sollte, das mein Leben in der Zeit der Pandemie am meisten
         bestimmte, dann war es dieses seltsame Ineinanderfallen der Zeit. Alles, was mein
         Jahr strukturiert hatte — die Reisen, die Geburtstagsfeiern von Freundinnen, Freunden,
         Familienmitgliedern oder Patenkindern, die sommerlichen Ausflüge an die Seen im Berliner
         Umland, der herbstliche Neubeginn des kulturellen Lebens —, war weggefallen. Alles,
         was heute geschah, konnte auch morgen passieren, hätte auch die Wochen zuvor oder
         im vergangenen Monat geschehen können. Die Zeit schien sich in sich selbst zu falten.
      

      Nach den ersten Monaten des Alleinseins hatte ich mir angewöhnt, jeden Tag ein paar
         Stunden spazieren zu gehen. Durch die Hasenheide, den großen Park in der Nähe meiner
         Wohnung, über das Tempelhofer Feld. Egal, bei welchem Wetter, egal, wie viel Arbeit
         ich hatte. Diese langen Spaziergänge waren ein Ritual, meine Arbeitstage zu beenden
         oder, wenn ich nicht arbeiten konnte, meinen Tag zu beginnen. Sie gaben mir die Möglichkeit,
         Leute zu treffen, und das Gefühl einer gewissen Realität in einer Welt, die sich nicht
         mehr real anfühlte. Von früheren Spaziergängen unterschieden sie sich in ihrer Regelmäßigkeit
         und ihrer Länge. Ich nahm mir vor, jeden Tag mindestens zehn Kilometer zurückzulegen.
         Das war eine Verabredung, die ich mit mir selbst traf, eine bewusste Rettungsmaßnahme
         für meine psychische Gesundheit.
      

      Während die Jahreszeiten voranschritten, hätte ich oft nicht sicher sagen können,
         welchen Tag, welche Woche oder gar welchen Monat wir hatten. Ich hörte irgendwann
         auf, zu sehen, wie sich die Natur um mich herum veränderte. Es war, als wäre mein
         Leben in Watte gepackt worden, als steckte ich in einem dichten Nebel, der nur in
         bestimmten Momenten aufriss und den Blick auf das freilegte, was um mich herum geschah.
         An einem Tag fiel mir auf, wie der Sommer alles trocken werden ließ, das Gras gelb
         wurde und die Birken eingingen. Etwas später registrierte ich plötzlich, dass sich
         die Tropfen auf meinem Regenmantel kühler anfühlten als sonst und dass es Herbst werden
         würde. Irgendwann schien ich bei einem dieser Spaziergänge aufzuwachen und stellte
         fest, dass die Blätter der meisten Bäume bunt geworden waren und die ersten Kronen
         kahl wurden.
      

      Der Ethnologe Victor Turner hat diese Erfahrung der ineinanderfallenden Zeit als ein
         Phänomen der Liminalität beschrieben, als einen ausgedehnten Schwellenzustand. Dabei
         baute er auf der Theorie der Übergangsriten seines Kollegen Arnold van Gennep auf.
         Van Gennep hatte beobachtet, dass wir vor allem mithilfe von kollektiven Ritualen —
         in westlichen Gesellschaften die Taufe, die Konfirmation, die Hochzeit oder die Beerdigung —
         neue Lebensstadien betreten, alte Identitäten ablegen und andere soziale Rollen annehmen.
         Turner versuchte, den Schwellenzustand auszuleuchten, der diesen rites de passage inhärent ist, also das, was zwischen dem Ende und dem Neubeginn von Lebensphasen
         passiert. Er beschrieb dieses Dazwischen als »einen Augenblick in und außerhalb der
         Zeit«, als eine Zeit der »Unbestimmtheit« und der »Ambiguität«, in der wir durch das
         Netz der Klassifikationen der Welt, das wir bis dahin kannten, hindurchschlüpfen.68

      Die Pandemie fühlte sich genau wie ein solcher langanhaltender Schwellenzustand an,
         wie eine Zeit außerhalb der regulären Zeit, in der viele alte Regeln und Normen nicht
         mehr zu gelten schienen. Es ist in mancher Hinsicht schwierig, liminale Zeiten auszuhalten,
         nicht zuletzt, weil man nicht weiß, was nach ihnen kommt. Sie können dafür sorgen,
         dass Gespenster zurückkehren, die man schon lange vertrieben hatte, dafür, dass man
         sich gefangen fühlt, den Eindruck hat, festzustecken und nicht mehr weiterzukönnen.
         Aber in ihnen liegt auch eine Chance. Sie bieten die Möglichkeit, sich selbst, sein
         Leben und die Welt mit einem gewissen Abstand, aus einer neuen Perspektive zu betrachten
         und über Dinge nachzudenken, über die man lange nicht nachdenken wollte oder konnte.
      

      Für mich war das mein Leben allein. Was mir als Alleinstehender in einer Welt, die
         weitgehend aus Paaren und Familien besteht, oft schwer fiel, war der Umgang mit der
         Erkenntnis, wie instabil die eigene Position im Leben der Freundinnen und Freunde
         ist und welchen Schwankungen diese Freundschaften unterworfen sind. Während der Pandemie
         und des mit ihr einhergehenden Erstarkens der Nestinstinkte wurde mir dieser Umstand
         besonders deutlich bewusst. Ich hatte immer in dem Glauben gelebt, dass meine Freundinnen
         und Freunde eine unkonventionelle, erweiterte Familie für mich darstellten. Dieser
         Glaube kam mir in der Isolation abhanden. Die Veränderung meiner Beziehungen schien
         sich im Laufe jener formlos ineinanderfließenden Wochen und Monate zu verfestigen
         und eine eigene Wirklichkeit zu schaffen. Aus einer vorübergehenden Distanz wurde
         etwas, das sich wie eine dauerhafte Distanz anfühlte, eine Distanz, von der man nur
         theoretisch wusste, dass sie einmal enden würde. Letztlich brachte die liminale Zeit
         der Pandemie mit sich, dass unter anderen Vorzeichen eine für mich alte Frage wieder
         in den Vordergrund trat: Ist das Modell eines Lebens in Freundschaft nur auf eine
         Phase des Lebens beschränkt? Auf die Phase der Jugend und des jungen Erwachsenenlebens?
         War ich zu alt geworden, um ein solches Leben zu führen?
      

      Natürlich kommt Freundschaften in den jungen Erwachsenenjahren eine besondere Bedeutung
         zu. Sie verschaffen Halt und Orientierung in einer unübersichtlichen Welt und verbürgen
         jene Offenheit, die für diese Lebensphase so bezeichnend ist. Nicht umsonst werden
         diese Freundschaften seit einigen Jahrzehnten emphatisch von der Populärkultur gefeiert,
         nicht umsonst üben sie auch später im Leben noch eine große Anziehungskraft auf uns
         aus. Lange haben sie auch mein Lebensgefühl bestimmt, und sie bestimmen das Lebensgefühl
         der meisten Zwanzig- und Dreißigjährigen, die ich kenne.
      

      Die amerikanische Sitcom »Friends«, bis heute eine der bekanntesten und meistgesehenen
         Serien der Welt, die sich in jeder Heranwachsendengeneration ein neues Publikum zu
         erschließen scheint, hat dieses Phänomen zwischen 1994 und 2004 erstmals global ausbuchstabiert. Der Serie um fünf Freundinnen und Freunde in einem
         weitgehend fiktiven New York gelang es, neu zu definieren, wie das Leben in jener
         Phase zwischen Jugend und Erwachsenenleben aussehen kann. Einer Phase, in der platonische
         Freundschaften nicht nur den Alltag bestimmen, sondern strukturell auch dafür aufkommen,
         dass sich eine dauerhafte romantische Beziehung zunächst nicht einstellt und stabile
         berufliche Karrieren noch fehlen. Das Geheimnis der Serie besteht darin, ein Gefühl
         der Zugehörigkeit im Rahmen dieser Freundschaften zu inszenieren und diese mit einer
         Idee von Sicherheit und Stabilität zu belegen, die sie per definitionem nicht besitzen.
         Dieses Gefühl der Zugehörigkeit greift dabei sogar auf die Zuschauenden über. Rachel,
         Ross, Monica, Joey, Phoebe und Chandler waren auch die Freundinnen und Freunde jener
         Menschen, die wöchentlich ihre fiktiven Leben verfolgten.
      

      In einer Flut medialer Freundschaftsbilder stach diese Serie heraus, weil in ihrer
         ganzen Fiktionalität etwas Reales aufblitzte. Ähnlich ging es mir und vielen Menschen
         mit anderen freundschaftszentrierten Fernsehserien wie »Seinfeld«, »Sex and the City«,
         »All About Your Mother« oder »The Big Bang Theory«. Dass diese Serien ein derart großes
         Publikum fanden, hatte nicht nur damit zu tun, dass sie sehr anschlussfähige Fantasien
         eines gelungenen Lebens inszenieren. Sondern auch damit, dass man die dort verhandelten
         Gefühle aus seinen eigenen Freundschaften kennt, trotz allen Pathos, trotz allen darin
         vorkommenden Kitschs.
      

      Doch der springende Punkt all dieser Serien, das, worauf sie immer zusteuern, wird
         leicht übersehen: Sie enden damit, dass ausnahmslos alle ihre Protagonistinnen und
         Protagonisten Partnerinnen und Partner finden, Familien gründen und sich Leben aufbauen,
         in denen die vormals gefeierten Freundschaften nur eine untergeordnete oder gar keine
         Rolle mehr spielen. Die während der Serien hochgehaltenen Codes und Regeln der Freundschaft
         gelten zu ihrem Ende nicht mehr, wenn ihre Helden im sicheren Hafen traditioneller
         Liebesbeziehungen angekommen sind. Die gezeigten Freundschaften sind trotz aller ernstgemeinten
         Treueschwüre vor allem eins: Vorbereitungen auf erfolgreiche Partnerschaften, ein
         Puffer, um romantische Rückschläge erträglicher zu machen, eine Art emotionale Versicherung,
         die man irgendwann nicht mehr braucht.
      

      Ich glaube, dass viele Menschen in ihrem Leben mit einer ähnlichen Gemengelage konfrontiert
         sind. Bei allen Experimenten, auf die man sich in der Phase der erweiterten Jugend
         einlässt, bereitet man sich letztlich auf das Leben als »erwachsenes« Mitglied der
         Gesellschaft und speziell auf das Führen einer Partnerschaft und die Gründung einer
         Familie vor. Überspitzt könnte man sagen, dass Freundschaft dabei auf eine Zeit des
         Übergangs reduziert wird, dass ihr die Funktion eines Schwellenzustands gegeben wird,
         der damit endet, dass man erfolgreich in das gesellschaftliche Leben integriert wird,
         das Leben als Paar, in einer Kernfamilie.
      

      Freundschaften verändern sich, wenn die Freundin oder der Freund oder man selbst sich
         verliebt und eine Partnerschaft eingeht. Ich habe es viele Male erlebt. Aus Beziehungen,
         in denen man sich auch nachts um elf noch hilfesuchend anruft, in denen man intime
         Details teilt, werden welche, in denen man sich nur noch sporadisch meldet und sich
         nur noch wenig zu sagen hat. Häufig werden diese Freundschaften erst einmal regelrecht
         pausiert.
      

      Meistens wird früher oder später der Versuch unternommen, die Freundinnen und Freunde
         in das neue, partnerschaftlich und familiär bestimmte Leben zu integrieren. Ob und
         wie das funktioniert, hängt unter anderem von den Partnern und Partnerinnen jener
         Menschen ab, mit denen man befreundet ist. Mal versteht man sich gut mit ihnen, mal
         werden die Beziehungen aus dem früheren Leben aber auch als Bedrohung wahrgenommen
         und wecken Eifersuchtsgefühle. Manchmal ist man selbst eifersüchtig oder mag die neuen
         Partnerinnen und Partner nicht, hat den Eindruck, dass sie jenen Menschen, denen man
         einmal so nahegestanden hat, nicht guttun.
      

      Das ist vor allem schwer, wenn man allein zurückbleibt. Irgendwann muss man sich damit
         abfinden, für Menschen, von denen man annahm, dass sie immer eine wichtige Rolle im
         eigenen Leben spielen würden, nur noch in der zweiten oder dritten Reihe zu rangieren.
         Meistens kann man diese Zurückstellung niemandem übelnehmen, weil man weiß, dass sich
         in dieser Situation für einen selbst ähnliche Verschiebungen ergeben würden. Weil
         es zum Charakter jeder Freundschaft gehört, dass sie sich im Laufe des Lebens verändert.
      

      Dennoch ist es schwer. Man fühlt sich verstoßen und ist mit einer Lücke konfrontiert,
         von der man zunächst nicht weiß, wie man sie füllen soll. Der Mensch, der einem einmal
         so nahestand, ist zwar noch da, zugleich aber auch nicht. In mancher Hinsicht kommt
         das einem »uneindeutigen Verlust« gleich. Dieses Konzept geht auf die Psychologin
         Pauline Boss zurück und beschreibt einen Verlust, bei dem unklar bleibt, was genau
         man verloren hat. Einige der bekanntesten und am besten erforschten Beispiele sind
         die Trauer um Menschen mit Demenz, deren Persönlichkeit immer mehr verschwindet, oder
         die Trauer um Vermisste, von denen man annehmen muss, dass sie tot sind. Uneindeutige
         Verluste zeichnen sich durch einen Mangel an Informationen, durch ein Paradox von
         Anwesenheit und Abwesenheit, ein »sowohl als auch« aus, durch eine Ambivalenz, die
         dafür sorgt, dass der Trauerprozess ins Stocken gerät oder gänzlich ausbleibt. Wege
         zu finden, mit der neuen Situation zurechtzukommen, grundlegende Entscheidungen für
         ein neues Leben zu treffen, weiterzumachen und neu anzufangen — all das wird durch
         diese Ambivalenz erschwert. Pauline Boss zufolge geht mit uneindeutigen Verlusten
         eine eigene Form der Traumatisierung einher.69

      Die Figur des Paares bestimmt nicht nur unsere Lebens-, sondern auch unsere Vorstellungswelt.
         Wir bezeichnen Menschen als »alleinstehend«, als »Singles« oder als »geschieden« —
         die Folie dieser Bezeichnungen ist immer die als Normalfall vorausgesetzte Paar- und
         Familienstruktur.70 Dabei lassen sich durchaus Zweifel am Sinn dieser Dominanz anmelden. Die britische
         Künstlerin und Essayistin Hannah Black tut das in ihrem so bösen wie scharfsinnigen
         Essay »The Love of Others«. Dort beschreibt sie das Paar als die »reduktionistischste,
         ausgrenzendste und prekärste Methode, um das wahrscheinlich universale Bedürfnis nach
         Nähe zu stillen«.71 In seiner heterosexuellen Form bezeichnet Black das Paarleben mit Verweis auf die
         emotionale und psychische Arbeit von Frauen, auf finanzielle Abhängigkeit und häusliche
         Gewalt gar als einen »patriarchalen Horrorfilm«. Queeren Paaren bescheinigt sie, durch
         das Paarleben jene heteronormativen »Strukturen von Gewalt, Dominanz und emotionaler
         Armseligkeit« zu reproduzieren. Trotz allem ist das Modell des Paarlebens so dominant,
         dass es alle anderen Lebensmodelle, etwa das Leben in Freundschaft, verdrängt.
      

      Es sind vor allem die dunklen Tage, an denen es mir schwerfällt, Hannah Blacks frappierender
         Argumentationslogik nicht recht zu geben. Dunkle Tage, an denen mir auch ein Gespräch
         mit Hanya, einer Freundin, durch den Kopf geht, das in eine ähnliche Kerbe schlug.
         Wir standen in einem Museum in SoHo und schauten uns eine Ausstellung queerer Fotografinnen
         und Fotografen aus den Siebziger- und Achtzigerjahren an. Einer der von uns beiden
         am meisten verehrten Künstler, Peter Hujar, war darunter, seine Schwarzweißfotos queerer
         Außenseiter bewegten mich seit vielen Jahren. Am Tag zuvor hatte ich meinen Ex-Freund
         in unserer ehemaligen Wohnung in Park Slope besucht, wo er immer noch lebte. Er war
         inzwischen mit einem um einige Jahre jüngeren Mann verheiratet und hatte mithilfe
         einer Leihmutter ein Baby bekommen, eine sympathische schwule Vorzeigefamilie. Von
         den ausgestellten Künstlerinnen und Künstlern hatte niemand ein glückliches romantisches
         Leben geführt, auch Hujar nicht. Die meisten von ihnen hatten zeitlebens mit großer
         Einsamkeit zu kämpfen und waren viel zu früh gestorben.
      

      Ich fragte Hanya, ob sie glaube, dass Freundschaft ein wirkliches Lebensmodell sein
         könne, ein Modell, das ein fehlendes Leben als Paar ausgleichen oder ersetzen könne.
         Ich merkte, dass ich schon in der hoffnungsvollen Art, wie ich die Frage stellte,
         einer gewissen Fantasie erlag, einer Form projizierter Wunscherfüllung. Hanya schüttelte
         nur den Kopf. Am Ende sei man als Alleinstehender immer allein, sagte sie. Am Ende
         lebten alle, auch deine besten Freundinnen und Freunde, als Paar und hätten kaum noch
         Zeit für dich. Ich antwortete ihr, dass ich mich weigere, das zu glauben. Ich bin
         mir nicht sicher, was ich ihr heute erwidern würde.
      

      Doch wie sehr wollte ich mein Leben wirklich wieder mit jemandem teilen? Liebesbeziehungen
         können sich wie ein sicherer Hafen anfühlen, mittelmäßig und schön, sie können aber
         auch außer Kontrolle geraten, von Entgrenzung bestimmt sein, und auch das ist auf
         seine Weise schön. Ich kannte beides, und beides fühlte sich an manchen Tagen wie
         ein Leben an, das besser war als jenes, das ich führte. Dennoch habe ich irgendwann
         aufgehört, mich nach einer Liebesbeziehung zu sehnen. Vielleicht, weil es zu schmerzhaft
         wurde, vielleicht, weil eine Art nachhaltiger Hoffnungslosigkeit einsetzte. Eine Hoffnungslosigkeit,
         die sich als Realismus tarnte, als ein vernünftiger Blick auf die Welt und den eigenen
         Platz darin. Natürlich gab es trotzdem Tage, an denen mich meine Sehnsucht und mein
         Begehren einholten, und es war auch nicht so, dass mein Leben der vergangenen Jahre
         völlig frei von körperlicher Nähe gewesen war. Manchmal, in unregelmäßigen Abständen,
         ging ich auf Dates, traf Männer auf einen Kaffee oder für einen Besuch in einem Museum.
         Manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie eine Art Bedürftigkeit in mir erkannten, die
         ich so vor mir versteckt hielt, dass es mich schockierte, sie in ihren Gesichtern
         gespiegelt zu sehen. Manchmal schlief ich mit ihnen, doch selbst wenn wir das wiederholten,
         stellte sich nie ein Gefühl wirklicher Intimität ein, und ich hatte den Eindruck,
         dass das an mir lag. Dass ich mir etwas versagte.
      

      Während der Pandemie fanden solche Begegnungen selbstverständlich nicht statt, und
         eigentlich war ich froh darüber. Es wäre zu schwierig gewesen, gegen den inneren Glauben
         anzugehen, der jede dieser Begegnungen grundierte und den ich in jener Zeit wieder
         besonders stark spürte. Ein Glaube, der viele Jahre Psychoanalyse, Therapie und Selbsthilfegruppenmeetings
         überlebt hatte, der sich zwar verändert, ausdifferenziert und gelegentliche Unterbrechungen
         erfahren hatte, aber nie ganz verschwunden war: der Glaube, dass ich nicht wirklich
         geliebt werden könne, nicht im eigentlichen Sinne liebenswert sei. Dass ich und mein
         Körper nicht als Adresse für Begehren, als Projektionsfläche für sexuelle Fantasien
         taugten. Und dass das Leben mit mir ohnehin zu herausfordernd sei, dass meine psychischen
         Probleme zu schwer wögen, um sie ungefiltert regelmäßig jemand anderem zuzumuten.
      

      Natürlich wusste ich, dass dieser Glaube weitgehend irrational war, hatte über die
         Gründe für diesen Glauben geredet, hatte gelernt, ihn, wo es ging, zu umgehen, ihn
         zu konfrontieren, mit ihm zu leben. Doch das änderte nichts daran, dass er immer wiederkehrte
         und zur basalen Grammatik meines Selbstverständnisses zu gehören schien. Diesen Glauben
         mit mir herumzutragen, bedeutete zwangsläufig, mir das, wonach ich mich sehnte, zu
         verwehren. Wie soll man solche tiefliegenden Annahmen über sich selbst verändern,
         die sich wie unumstößliche Wahrheiten anfühlen? Es ist einfacher, die Sehnsucht abzustellen,
         wenigstens für eine Zeit.
      

      In mancher Hinsicht lässt sich, wenn man allein lebt, das ganze Leben als ein »uneindeutiger
         Verlust« im Sinne von Pauline Boss beschreiben. Man trauert um einen Partner, den
         man nicht mehr oder noch nicht hat. Man schwankt zwischen Zuversicht, Traurigkeit
         und Verdrängung und versucht sich als Notlösung von der Idee der Zweisamkeit zu verabschieden.
         Man legt sein Leben immer mal wieder auf Eis, weil man nicht mehr weiterweiß, weil
         man den nächsten Schritt nicht gehen möchte, der das Alleinsein weiter zementieren
         würde.
      

      Je älter man wird, desto größer wird das Konglomerat dieser uneindeutigen Verluste.
         Sie zeigen sich in den erstaunlichsten Momenten. Meistens geht man auf eingeübte Weise
         mit ihnen um, bemüht sich um Reflexion und Zuversicht, konzentriert sich auf die Aspekte
         des Alltags, die gut funktionieren, auf die Dinge, über die man sich freuen kann.
         Dann geht man eines Tages in der Hasenheide spazieren, die Sonne hat schon lange nicht
         mehr geschienen, die Nachrichtenlage ist abermals von unüberschaubaren Schrecken geprägt,
         und da ist plötzlich ein Vater, der seiner kleinen, zweijährigen Tochter das Fußballspielen
         beibringt, die das mit einer überraschenden Fertigkeit lernt und den Ball unter Aufbringung
         größter Konzentration mit einem Beinchen nach vorne stößt, hinterherläuft und ihn
         dann mit dem anderen Beinchen erneut nach vorne bugsiert. Und wenn man nicht aufpasst,
         kommen einem die Tränen, draußen, mitten im Park, weil man einmal selbst gern ein
         solcher Vater gewesen wäre, weil man einmal geglaubt hatte, dass man es werden würde.
      

      Das Schwierigste an den uneindeutigen Verlusten des Lebens allein ist nicht die Trauer
         um die fehlende Beziehung. Das Schwierigste ist der Abschied von all den Fantasien,
         die man für sein Leben hatte, den vielen selbstverständlichen Vorstellungen. Man betrauert
         ein Lebensmodell, das einem nicht nur überall vorgelebt wird, sondern das man auch
         selbst verinnerlicht hatte. Man muss sich von der Idee lösen lernen, dass man eine
         Familie gründet, Kinder bekommt und sie heranwachsen sieht, dass man irgendwann auf
         ein gemeinsames Leben zurückschauen und sagen kann, schau mal, so schlecht war das
         alles nicht.
      

      Dabei gehen einem kurz oder lang auch die Fantasien verloren, die für andere Formen
         der Zweisamkeit nötig sind. In ihrem erhellenden Buch Desire / Love hat Lauren Berlant untersucht, wie sehr wir tatsächlich die Kraft unserer Fantasie
         brauchen, um zu lieben. Liebe ist für sie vor allem ein Traum, in dem unser Begehren
         erwidert wird, ein Traum, der von unseren sexuellen Wünschen, von kulturellen Ideen
         und von der psychischen Kraft sozialer Institutionen wie der Ehe angefeuert wird.
         Nur aufgrund dieser Fantasie, so Berlant, gelinge es uns, die Ambivalenz des geliebten
         Menschen zu ertragen und die grundlegende Unsicherheit unserer Beziehung auszuhalten.
         »Ob in psychoanalytischer, institutioneller oder ideologischer Hinsicht«, schreibt
         sie, »Liebe ist immer dazu verurteilt, das Ergebnis einer Fantasie zu sein.«72 Erst unsere Vorstellungskraft schenkt uns die Magie der Hingabe.
      

      Lange hatte ich keinen Mangel an Fantasien über Intimität und Liebe verspürt, sondern
         eher das Gegenteil, einen Überschuss. Doch die Anhäufung jener uneindeutigen Verluste,
         jener Lebenskonzepte, von denen ich mich verabschieden musste, schienen dafür zu sorgen,
         dass mir die Kraft ausging, diese für uns alle notwendigen Fantasien aufrechtzuerhalten.
         Anstatt weiter mit ihnen zu leben, ließ ich lieber von ihnen ab. Das erschien mir
         wie eine adäquate Reaktion.
      

      Der Soziologe Zygmunt Bauman hat Liebesbeziehungen in seinem Buch Liquid Love als die häufigste, am intensivsten erfahrene und beunruhigendste Verkörperung von
         Ambivalenz im fluiden Leben der Moderne beschrieben. Sie changierten zwischen »süßem
         Traum und Alptraum«, schreibt er, und stünden gerade deshalb im Zentrum der Aufmerksamkeit
         unserer Therapiegesellschaft.73 Man sollte hinzufügen, dass dies nicht nur Menschen in Beziehungen häufig so erfahren,
         sondern dass Liebesbeziehungen auch für jene, die sie nicht führen oder führen können,
         oft »Traum und Alptraum« zugleich sind. Vielleicht ist diese Zerrissenheit bei ihnen
         sogar noch ausgeprägter.
      

      Vor einigen Jahren, als ich mich für ein paar Monate in London aufhielt und mich das
         Ende einer schwierigen Beziehung in eine Depression stürzte, nahm mich ein Freund
         mit zu einem Meeting der Selbsthilfegruppe »Sex and Love Addicts Anonymous«. Ich hatte
         keine Ahnung, warum Tom glaubte, dass mir die Treffen dieser Gruppe helfen könnten.
         Ich kannte zwar das Gefühl, dass Sex und Liebe suchthafte Züge annehmen können, vor
         allem aus jenen Jahren, in denen ich viel feierte, trank und Drogen nahm, doch ich
         war mir sicher, dass das in meinem jetzigen Leben nicht mehr zutreffend war. Ich war
         so erwachsen geworden im Vergleich zu damals, so ausgeglichen, so vernünftig. Zu meiner
         Überraschung erfuhr ich die Treffen der Gruppe als eine kleine Offenbarung. Obwohl
         mein Leben so anders zu verlaufen schien als das der meisten Anwesenden, konnte ich
         mich unwahrscheinlich gut mit ihnen identifizieren.
      

      Eines der in der Gruppe besprochenen Themen, das mich am meisten faszinierte, nannte
         sich »sexuelle und emotionale Anorexie«.74 Ich glaubte, sofort zu verstehen, was damit gemeint war. Den anderen Leuten ging
         es genauso, egal, ob sie gerade beschämt von ihrem dritten Besuch eines Sexclubs die
         Woche kamen oder seit zehn Jahren sex- und beziehungslos einem Ex-Freund hinterhertrauerten.
         Wie sich unter anderem in der Literatur, die in der Gruppe empfohlen wurde, nachlesen
         ließ, zeichnet sich sexuelle und emotionale Anorexie dadurch aus, dass man unbewusst
         den Zustand eines emotionalen Hungers aufrechterhält und oft, ohne es zu wissen, eine
         Reihe von Vermeidungsstrategien entwickelt. Wenn man spürt, dass so etwas wie echte
         Intimität mit einer Person möglich wäre, weist man diese Person ab, aufgrund vergangener
         Erfahrungen, weil man seine eigene Verletzlichkeit nicht aushält. Das kann nicht nur
         mögliche Partner, sondern auch Freundinnen und Familienmitglieder betreffen. In vielen
         Fällen kommt es zu einer Dynamik aus Exzess und Entsagung, sexuellen Eskapaden und
         Abstinenz, völligem Kontrollverlust und totaler Kontrolle, zu einer Dynamik, die man
         selbst nur schwer durchschauen kann und die dazu führt, dass man das, was man am meisten
         braucht, nicht bekommt: wirkliche Nähe.
      

      Emotionale oder sexuelle Anorexie sind keine psychiatrischen Diagnosen. Nur in den
         Treffen dieser Gruppe, in ihrer Literatur und in einigen Aufsätzen in amerikanischen
         Psychologiezeitschriften bin ich bisher darauf gestoßen. Als ich einem Therapeuten,
         den ich etwas später sah, von meiner Selbstdiagnose erzählte, konnte er nur wenig
         damit anfangen. Dennoch hat mir diese Idee enorm geholfen. Hier fand ich zum ersten
         Mal eine überzeugende Erklärung für jene Aspekte meines Lebens, die mir selbst rätselhaft
         waren.
      

      An diese Erklärung habe ich mich lange gehalten. Ich habe sie Freundinnen und Freunden
         dargelegt, habe sie mir selbst immer dann in Erinnerung gerufen, wenn jemand versuchte,
         mich nach einem Date zu küssen oder auch nur mit mir zu flirten. Dann, wenn ich versuchte,
         möglichst unsichtbar zu sein, sobald ich auf die Straße ging. Doch heute weiß ich
         nicht mehr, ob sie immer noch eine gute Erklärung für mich und meine Gefühle ist.
         Ob die einst so hilfreiche Idee über die Jahre nicht zu etwas geworden ist, was sie
         nie hat sein sollen: eine Variante des alten Lieds, dass ich nicht geliebt werden
         kann. Der differenzierte Beweis dafür, dass ich zu beschädigt bin, um mich einem anderen
         Menschen zuzumuten, zu beschädigt, um zu wahrer Intimität fähig zu sein. Ein Beweis
         dafür, dass ich, diese Ansammlung psychiatrischer Symptome, recht daran tue, allein
         zu bleiben. Der endgültige Beweis dafür, dass ich unliebbar bin.
      

      In jenen Monaten in London, in denen ich die Meetings der Gruppe besuchte und mich
         mit meiner emotionalen Anorexie auseinandersetzte, hatte ich auch erneut mit dem Rauchen
         angefangen. Nun, fünf Jahre später, auf dem Höhepunkt der Pandemie, hörte ich wieder
         damit auf. Vielleicht hatte das mit meiner Angst vor dem Virus und den von ihm verursachten
         Lungenentzündungen zu tun. Vielleicht hatten aber auch die langen täglichen Spaziergänge
         etwas in Bewegung gebracht. Und vielleicht musste ich mir in dieser Zeit, in der nichts
         kontrollierbar schien, wenigstens eine winzige Menge an Kontrolle zurückerobern.
      

      Die pandemische Unterbrechung des gesellschaftlichen Lebens, jene liminale Zeit, ging
         für mich so spürbar damit einher, dass ich den Halt verlor. Nicht zuletzt, weil mir
         die eingespielten Rituale meines mit Freundinnen und Freunden geteilten Alltags fehlten.
         Wir alle suchen nach Halt in den Ritualen eines gemeinsamen alltäglichen Lebens. Wie
         der Soziologe Janosch Schobin darlegt, sorgen die Ordnung und die wiederkehrenden
         Rhythmen des Alltags für die Fiktion, dass es immer so weitergehe wie bisher, für
         eine »Unendlichkeitsfiktion«, die Fiktion einer sicheren Zukunft. Die Veralltäglichung
         unserer Beziehungen gibt uns mit anderen Worten ein Gefühl von Verlässlichkeit und
         Stabilität, in einem gewissen Sinne verbannt sie »die Angst der Sterblichen vor dem
         Tode«.75

      In jenen Monaten ließ sich diese Angst für mich nur schwer beiseiteschieben. Wahrscheinlich
         begann ich deswegen auch damit, meinen weitgehend weggebrochenen Alltag neu und anders
         zu füllen. Neben meinen täglichen Spaziergängen fing ich an, mir abends mit wachsender
         Regelmäßigkeit einige jener schon erwähnten Fernsehserien anzuschauen, in deren Zentrum
         Freundeskreise standen. Die meisten von ihnen hatte ich irgendwann schon einmal geschaut,
         und das Wiedersehen mit diesen alten Bekannten war auf simple Weise tröstlich. Das
         hatte etwas Beruhigendes und gab mir, ich konnte nicht genau sagen, warum, das Gefühl
         eines Ersatzalltags.
      

      Und ich fing an, fast jeden Abend zu stricken. Es war das ideale Begleitprogramm zu
         den schlichten Fernsehserien und ermöglichte mir, etwas Sinnvolles mit meinen Händen
         zu tun, während ich sie schaute. Ich suchte mir schon seit einigen Jahren immer wieder
         Beschäftigungen, die dezidiert nichts mit meiner Arbeit zu tun hatten. Neben Französischkursen
         belegte ich einen Malkurs und verbrachte einen Sommer lang jeden Freitagnachmittag
         im Botanischen Garten, um zu lernen, wie man Sommerastern, Dahlien und Sonnenblumen
         malte. Ich lernte häkeln und verbrachte einen Winter damit, eine große mehrfarbige
         Decke in einem schwierigen irischen Blumenknotenmuster herzustellen. Tätigkeiten wie
         diese entspannten mich, auch wenn ich mir dabei manchmal zunächst etwas albern vorkam.
         Sie waren über die Jahre zu einem Mittel geworden, das dazu beitrug, mir durch die
         Turbulenzen des Lebens zu helfen und mich für eine gewisse Zeit zur Ruhe kommen zu
         lassen.
      

      Auch das allabendliche Stricken hatte etwas zutiefst Meditatives. Es schien mich ganz
         unmittelbar mit der Welt zu verbinden, mich fester mit der Gegenwart meines Lebens
         zu verknüpfen. Ich strickte einige Pulswärmer und Socken für mich und ein paar Freundinnen.
         Und als meine Fertigkeiten fortschritten, stellte ich für die Kleinkinder in meinem
         Bekannten- und Freundeskreis Handschuhe, Mützen, Pullover und Strickjacken in den
         knalligsten Neonfarben her.
      

      Stricken ist erstaunlich komplex. Es braucht viel mehr Übung, als man zunächst denkt,
         und man freut sich, wenn man merkt, dass die eigene Geschicklichkeit zunimmt, die
         Maschen gleichmäßiger und die Kleidungsstücke schöner werden. Irgendwann lernt man
         sogar Techniken, mit denen Details wie Knopflöcher, die nicht ausleiern, Schulterpartien,
         die richtig passen oder fest, aber nicht zu eng sitzende Bündchen gelingen. Dennoch
         steht man immer wieder vor neuen schwindelerregenden Abgründen. Wenn man zum ersten
         Mal ein Nadelspiel aus fünf dünnen Sockenstricknadeln in der Hand hält, zweifelt man
         an den Grundsätzen von Logik und Geometrie. Ganz zu schweigen von den komplizierten
         Zopf-, Aran-, Patent- und Lochmustern, die man gerne beherrschen würde, von Hebe-
         und Fallmaschen, von mehrfarbigen Jacquard- und Intarsienstrickereien.
      

      Vielleicht hat das Stricken dennoch etwas so Beruhigendes, weil es einen mit dem kollektiven
         Wissen vergangener Generationen verbindet. Mit unseren Müttern, Groß- und Urgroßmüttern
         und ihrer ganzen kollektiven Hoffnung, Liebe und Enttäuschung. Mit den mongolischen
         Nomaden, die aus der Wolle ihrer Yaks wärmende Kleidung machten, den Männern aus den
         schottischen Highlands, die ihre Schafwolle verarbeiteten, den berühmten tricoteuses, die während der Französischen Revolution die ikonischen bonnets rouges strickten. Wie all diese Menschen verwandelt man ein Knäuel Wolle in etwas, das man
         tragen kann, überführt das Chaos des Lebens in eine neue Ordnung. Man stellt nicht
         nur ein Kleidungsstück her, sondern auch Sinn. Und im Gegensatz zum wirklichen Leben
         hat man sogar die Chance, fallengelassene Maschen zu reparieren, das Maschenbild zu
         glätten oder das Strickstück gar ganz aufzutrennen, die Wolle wieder aufzuribbeln
         und etwas völlig Neues daraus zu machen. Das Stricken ist der perfekte Zeitvertreib,
         wenn die Welt kälter wird, der perfekte Zeitvertreib für eine Pandemie. Man nimmt
         seine Einsamkeit und macht etwas Schönes daraus.76

      Victor Turner beschrieb jenes Schwellendasein, wie wir es in der Pandemie erlebten,
         als »eine Zeit und einen Ort des Rückzugs von normalen sozialen Handlungsweisen«,
         als eine Phase, in der wir auch die »zentralen Werte und Axiome« unseres Lebens und
         der Kultur, in der wir leben, überprüfen und überdenken.77 Für ihn war dieser Zustand immer auch mit einer Art meditativer Reflexion verbunden,
         einem Nachdenken über sich selbst und die Welt, einem »Jonglieren mit den Faktoren
         der Existenz«, wie er es nannte.78 Der Ethnologe erkannte in der Liminalität eine universelle Kategorie menschlicher
         Erfahrung, eine der zentralen Zutaten des Dramas und des Geheimnisses gelebten Lebens.
      

      Wenn ich auf jene Monate zurückblicke, die für mich so ineinanderflossen, stelle ich
         fest, dass es sich bei jenen »Faktoren der Existenz«, mit denen ich jonglierte, um
         andere Faktoren handelte, als ich gedacht hatte. Natürlich bestimmte die Nachrichtenlage
         meinen Alltag. Natürlich vermisste ich jene Menschen, die mir nahestanden, vermisste
         sie sehr. Aber ich begann auch, auf eine neue Weise mit meiner Einsamkeit zu leben,
         mich mit all jenen uneindeutigen Verlusten auseinanderzusetzen, über die ich so lange
         nicht hatte nachdenken wollen.
      

      Wie kann man Verluste betrauern, die nicht eindeutig sind? Wie kann man von dem Abschied
         nehmen, was man selbst nur schwer benennen kann? Wir wollen, dass Trauer endlich ist,
         dass sie irgendwann einmal aufhört, doch in Wahrheit trauern wir, führen unser Leben
         fort, trauern wieder, trauern neu, trauern weiter, und manchmal können Verluste so
         unklar sein, dass es gar keinen Endpunkt der Trauer geben kann.79 Ich begann meine Trauerarbeit damit, mir einzugestehen, dass ich mich verloren fühlte,
         dass ich mit meinen Erklärungsversuchen an ein Ende gekommen war. Vielleicht konnte
         das ein erster Schritt sein, mich wiederzufinden.
      

      Nach und nach versuchte ich, bewusst von der Vorstellung Abschied zu nehmen, dass
         ich eines Tages jene Person finden würde, mit der ich alt werden und eine Familie
         gründen wollte. Ich versuchte auch, mich von der Vorstellung zu verabschieden, dass
         meine Freundinnen und Freunde so etwas wie ein Ersatz für eine fehlende Liebesbeziehung
         sein könnten, dass meine Freundschaften mich vor dem Alleinsein retten würden. Manchmal
         halten wir mit aller Kraft an etwas fest und können nicht loslassen, weil wir uns
         an den Schmerz des Festhaltens so gewöhnt haben, weil wir es gewöhnt sind, dass so
         vieles wehtut. Vielleicht war das auch bei mir der Fall. Langsam begann ich, das Strickstück
         meines Lebens aufzutrennen, um aus dem Faden etwas Neues zu machen. Ich wusste nur
         noch nicht, was.
      

   
      
         Tage in Famara
         

      

      Einige Tage nach dem Jahreswechsel wurde ein Bekannter von mir tot in seiner Wohnung
         aufgefunden. Ich erfuhr durch einen gemeinsamen Freund davon. Peter war in meinem
         Alter gewesen. Er hatte eine erfolgreiche Praxis als Psychotherapeut geführt, kannte
         Gott und die Welt und konnte Menschen schnell mit seinem Charme und seinem Witz für
         sich einnehmen. Von außen betrachtet führte er ein wunderbares Leben. In den vergangenen
         Monaten hatte ich seine Anrufe weitgehend ignoriert. Wie bei vielen anderen schwulen
         Männern, die ich kannte, hatte sich sein anfangs noch unbeschwertes Nachtleben über
         die Jahre in eine schwere Abhängigkeit verwandelt, mit all ihren dramatischen Konsequenzen.
         Ich hatte ihn kennengelernt, als er sich zum ersten Mal Hilfe suchte. Nachdem er ein
         Jahr ohne Chrystal Meth, GHB und MDMA gelebt hatte, jene Drogen, die ihm dabei halfen, unbeschwert Sex zu haben, begann
         ein Auf und Ab aus Rückfällen und Phasen der Hoffnung. Den Menschen in seinem Leben
         brach es das Herz. Er starb an einer Überdosis. Der Mann, mit dem er in der Nacht
         zusammen gewesen war, war vom Ort des Geschehens geflohen. Es lässt sich nicht sagen,
         ob es sich bei Peters Tod um einen Unfall handelte, ob er umgebracht worden war oder
         ob er sich das Leben nehmen wollte.
      

      Die Nachricht von seinem Tod kam zu einer Zeit, in der mich trotz gelegentlicher Hoffnungsschimmer
         immer wieder ein Gefühl der Trostlosigkeit einholte. Die Pandemie hielt nun schon
         fast ein Jahr an. Ich hatte Weihnachten nach einigen Vorbereitungen wieder mit Marie,
         Olaf und John verbracht, aber davor oder danach wenige Leute gesehen, und wenn, dann
         nur zum Spazierengehen. Ich hatte aufgehört, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen.
         Die Museen, Kinos, Opern, Theater und Konzertsäle der Stadt waren inzwischen so lange
         geschlossen, dass ich fast vergessen hatte, dass es sie gab. Viele der sozialen Strukturen,
         die mein Leben zusammengehalten hatten, waren schlicht nicht mehr existent. Ich hatte
         seit fast einem Jahr keinen Menschen mehr angefasst, bis auf seltene spontane Ausrutscher
         niemanden mehr umarmt.
      

      Nach den Feiertagen hatten die Fallzahlen zudem weltweit einen neuen Höchststand erreicht,
         und in Großbritannien und Südafrika waren leichter übertragbare und gefährliche Virusvarianten
         entdeckt worden, die sich wahrscheinlich auch im Rest der Welt schnell ausbreiten
         würden. Und die Todesfälle um mich herum schienen sich zu häufen, die Eltern von Freundinnen
         und Freunden waren darunter, aber auch Menschen wie Peter. Ich war nicht der Einzige,
         dem es so ging. Ich fragte mich, mit wie vielen Traumata, sollte die Pandemie wirklich
         bald enden, wir in den nächsten Jahren leben lernen müssten.
      

      Es war nicht verboten, zu verreisen, aber es wurde in deutlichen Worten davor gewarnt.
         David, Rafa, zwei meiner besten Freunde, und ich hatten die vergangenen Wochen hin
         und her überlegt, ob wir wirklich fliegen sollten. Wir hatten den Urlaub auf Lanzarote
         im Sommer geplant, als kaum jemand wirklich glauben wollte, dass uns die Pandemie
         auf die eine oder andere Weise mehrere Jahre lang begleiten würde. Bei einem langen
         Spaziergang ein paar Tage kurz vor unserem Flug fragte ich Gabriele, eine siebzigjährige
         Freundin, deren klugen Einschätzungen ich fast immer vertraute, ob es moralisch wirklich
         vertretbar sei, in diesen Zeiten Urlaub in der Sonne zu machen. Eigentlich nicht,
         meinte sie, aber natürlich solle ich fliegen. Trotz der damit verbundenen Schwierigkeiten,
         Hindernisse und Risiken. Es würde mir guttun und man müsse solche Ausnahmen machen,
         wir alle machten sie, anders könne man Situationen wie diese nicht überstehen.
      

      Spätestens als wir uns Famara, einer Siedlung an der Westküste der Insel, näherten,
         wusste ich, dass es eine gute Entscheidung gewesen war, herzukommen. Über den vulkanischen
         Feldern und Bergen, deren Farben von hellem Rostrot in tiefes Schwarz übergingen,
         wölbte sich ein strahlend blauer Frühabendhimmel. Am Horizont konnte man die Gischtstreifen
         der bewegten Meeresbucht erkennen. Palmen zogen an uns vorbei, und die ganze fremde,
         mondartig schöne Landschaft war mit hellgrünen Tupfern übersät, kleine Pflanzen und
         Sträucher, die nach dem Regen ein paar Tagen zuvor ausgetrieben hatten. Mein Körper,
         in dem noch der Berliner Winter herrschte, jubilierte. Wir hatten das Dach des Cabrios
         heruntergelassen. Ich spürte den warmen Fahrtwind im Gesicht, und hinter der Sonnenbrille
         versuchten meine Augen sich an die neuen Lichtverhältnisse zu gewöhnen. Wir waren
         alle drei zum ersten Mal auf der Insel. Wir erlebten all das zusammen, machten eine
         Erfahrung, die wir nie zuvor gemacht hatten. Mir war nicht klar gewesen, wie sehr
         ich diesen simplen Aspekt des Lebens vermisst hatte.
      

      Selbst die optimistischsten alleinlebenden Menschen bringen gelegentlich zum Ausdruck,
         wie unwahrscheinlich sich die Vorstellung anfühlt, jemals wieder Teil einer Liebesbeziehung
         zu sein. Ich kann mich an unzählige frühere Gespräche mit Freundinnen und Freunden
         erinnern, in denen sie mir genau von dieser Form der Hoffnungslosigkeit berichteten,
         von ihrer Empfindung, ausgeschlossen zu sein von der Welt derjenigen, die sich verlieben
         und verlieben können. Ich konnte das damals nie richtig verstehen und sagte ihnen
         immer, dass ihr Blick auf ihre Situation verzerrt sei. Nun, da sich das Blatt gewendet
         hatte, die meisten dieser Freundinnen und Freunde in Beziehungen lebten und ich allein
         war, dachte ich darüber, wie gesagt, anders.
      

      Allerdings fragte ich mich, ob Hoffnungslosigkeit wirklich das richtige Wort dafür
         war, was ich empfand. Irgendwie fühlte es sich gefasster und zugleich auswegloser
         an. In seinem Buch Wie zusammen leben führt Roland Barthes in diesem Zusammenhang den Begriff der Akedia ein, einen Begriff, der ein größeres Echo in mir fand. Mit der ursprünglich aus dem
         frühen Christentum stammenden Idee meint Barthes eine »Beklommenheit«, eine »Bitterkeit«,
         eine »Trockenheit des Herzens«. Akedia beschreibt für ihn nicht den Verlust des Glaubens an die Liebe, sondern den Verlust
         des Interesses daran.80 Er definiert sie als »Unerregbarkeit«, die »Unfähigkeit zu lieben« und fügt folgende
         Worte an, um diesen Zustand genauer zu beschreiben: »Geängstigt, weil ich nicht weiß,
         wie ich zu der Großzügigkeit meines Lebens — oder zur Liebe — zurückfinden soll. Wie
         lieben?«81 Genau das war es, was ich spürte. Was ich mich fragte.
      

      Barthes war nicht der einzige schwule Mann, der über die Auswirkungen romantischer
         Hoffnungslosigkeit in seinem Leben nachdachte. Auch der Psychologe Walt Odets, der
         seit vielen Jahrzehnten eine psychotherapeutische Praxis in Berkeley führt, hat sie
         immer wieder reflektiert. In seinem Buch Out of the Shadows zeigt er unter anderem, dass solche Gefühle unter schwulen Männern besonders weit
         verbreitet sind.82 Ich glaube, das stimmt für viele queere Menschen, seien sie lesbisch, schwul, bisexuell
         oder transgender. Für viele von uns scheint eingetreten zu sein, wovor wir als Jugendliche,
         häufig sogar in bester Absicht, gewarnt worden waren: dass unsere Andersartigkeit
         für ein Leben sorgen würde, das wir allein, ohne Liebe, verbringen werden.
      

      Das erste Mal verspürte ich eine solche Hoffnungslosigkeit, eine solche Akedia, zu Beginn der Neunzigerjahre. Ich war vierzehn und in einen Jungen aus der Parallelklasse
         verliebt, der gut aussah, lange blonde Haare hatte und eine Souveränität ausstrahlte,
         die zu sagen schien, dass er sich, seinen Körper und seine Sexualität noch nie in
         Frage gestellt hatte. Ich war meines Wissens der einzige Schwule auf dem kleinen Mecklenburger
         Provinzgymnasium, wo von den Befreiungsversuchen der Schwulenbewegung selbstverständlich
         noch nichts zu spüren war. Wenn es andere schwule Jungs gab, waren sie besser im Verstecken.
         Und es war eine Zeit, in der man sich verstecken musste. Die Aids-Epidemie bestimmte
         die Nachrichten und war dabei, eine ganze Generation auszulöschen. Schwul zu sein
         hieß, die meiststigmatisierte Krankheit zu verbreiten, die es je gegeben hatte. Die
         ganze Welt schien uns zu hassen und darauf zu warten, dass wir starben. Es stand niemals
         außer Frage, dass sexuelle Experimente oder gar so etwas wie eine stürmische Romanze
         für mich nicht möglich waren. Später vielleicht, in einer Zeit, die weit entfernt
         schien, aber erst einmal nicht.
      

      Manchmal versteckt man sich so gut, dass man irgendwann selbst nicht mehr weiß, wer
         man ist. Was man in einer Zeit des Lebens lernt, in der man, ohne sich dessen bewusst
         zu sein, fast alles über sich selbst lernt, in der man lernt, wer man ist, wer man
         sein kann, wer man sein darf, wirkt lange nach. Viele Jahre später, als ich mit meinem
         Partner in Park Slope lebte, samstags auf den Farmer’s Market ging, für die Woche
         einkaufte und überlegte, wo wir am Abend tanzen gehen würden, dachte ich eigentlich,
         dass das Versteckspiel meiner Jugend nichts mehr mit mir zu tun hatte. Ich erinnere
         mich an eine Sitzung bei Ona, der Psychoanalytikerin, zu der ich damals ging. Ich
         hatte sie schon ein halbes Jahr lang regelmäßig aufgesucht, weil mich, egal, was ich
         tat, immer wieder Depressionen einholten und ich manchmal nicht mehr wusste, warum
         ich überhaupt noch am Leben war. Einige Problemfelder hatten wir eingekreist, wir
         hatten über meine Essstörung gesprochen, darüber, warum ich so viel trank, ein so
         problematisches Verhältnis zu meinem Körper hatte, wie viel sexuelle Bestätigung ich
         brauchte, warum ich meinem Partner entgegen meinen Vorsätzen untreu geworden war.
         Fast immer waren wir dabei an einen Punkt gestoßen, wo wir nicht weiterkamen. Irgendwann
         fragte sie mich, ob ich mich dafür schämte, schwul zu sein. Mit einer Vehemenz, die
         mich selbst überraschte, verneinte ich diese Frage. Ich hatte mich schon seit vielen
         Jahren nicht mehr verstellt, ging offen mit meiner Sexualität um. Ich lebte mit einem
         Mann zusammen, in einer Stadt, in der das nicht ungewöhnlich war. Warum sollte ich
         so etwas wie Scham fühlen? Ona sagte nichts und hob angesichts der Heftigkeit meiner
         Reaktion nur die Augenbrauen.
      

      Ich konnte gut mit Rafa und David verreisen. Seit einigen Jahren machten wir das immer
         wieder. In Paris hatten wir meinen 40. Geburtstag gefeiert, uns in Venedig zusammen die Biennale angeschaut, auf der Suche
         nach einem bekannten peruanischen Restaurant waren wir durch Madrid gestreift. Über
         die Jahre hatte erst Rafa einen Partner gefunden. David lebte seit einiger Zeit in
         einer Beziehung, die wirkte, als könnte sie länger halten. Ich mochte ihre Partner.
         Trotz ihrer veränderten Lebensumstände verreisten wir immer noch gerne zu dritt.
      

      Rafa ist zehn Jahre jünger und David fünfzehn Jahre älter als ich. In gewisser Hinsicht
         gehören wir drei unterschiedlichen Generationen schwuler Männer an. David kommt aus
         jener Generation, die den Todesschrecken der Aids-Epidemie in vollem Umfang ausgesetzt
         war. Ich aus einer Generation, die mit den Nachrichten und dem Wissen über diese Schrecken
         groß geworden ist, doch zu einer Zeit erwachsen wurde, als die Krankheit mehr und
         mehr eingedämmt wurde. Und Rafa aus einer Generation, für die all das nicht mehr so
         viel zu bedeuten scheint und für die viele der früher unvorstellbaren Rechte und Freiheiten,
         die queere Menschen heute haben, selbstverständlich sind. Jede unserer Generationen
         hat mit unterschiedlichen Biographien und Traumata zu kämpfen. Jede hat auf ihre eigene
         Art ein Leben aufgebaut.
      

      Scham, vor allem im Leben queerer Menschen, ist mehr als ein Gefühl. Eve Kosofsky
         Sedgwick hat sie als eine Art freier Radikale bezeichnet, die sich an fast alles binden
         und dessen Bedeutung verändern kann. Ob es sich dabei um das Verständnis vom eigenen
         Körper handelt, ein bestimmtes Verhalten, unsere Gefühle und Affekte: Queere Scham,
         schreibt sie, beeinflusst unsere Beziehung zu Menschen und bestimmt darüber, wie wir
         uns selbst verstehen.83

      Wie weit dieser Einfluss reicht, hat etwa der Psychologe Alan Downs in seinem Buch
         The Velvet Rage untersucht. Downs zeigt am Beispiel schwuler Männer, wie man schon während der Kindheit
         und Jugend lernen kann, dass das eigene Begehren weniger »plausibel« oder »natürlich«
         sei als das heterosexueller Menschen. Die dabei entstehende Scham beschreibt er als
         etwas, das im Laufe des Lebens zu einem inneren Ordnungsprinzip wird, etwas, gegen
         das man immer angehen und das man immer kompensieren muss. Was einmal nur ein Gefühl
         war, schreibt er, gräbt sich als etwas Abgründigeres in unsere Psychen ein und wird
         zu dem tiefempfundenen, rigiden Glauben, dass nicht nur etwas Grundlegendes mit uns
         falsch sei, sondern dass wir, wenn wir überleben wollen, daran arbeiten müssen, etwas
         aus uns zu machen, das man lieben kann.84

      Doch queere Scham ist nicht nur das Produkt einer psychischen Dynamik, sie wird auch
         sozial institutionalisiert. Wie Didier Eribon in seinem Buch Betrachtungen zur Schwulenfrage deutlich macht, geschieht das etwa durch die vielen stigmatisierenden Beleidigungen
         und herabsetzenden Kategorisierungen, die queere Menschen erfahren und die ihnen gewissermaßen
         ihre Plätze in der hierarchisch geprägten, patriarchalen Gesellschaft, in der wir
         leben, zuweisen. Wir alle wachsen mit dem Wissen auf, welche Geschlechter, Sexualitäten
         und Körper welchen hierarchischen Platz innehaben. Welche Beziehungen zu den Menschen,
         die wir lieben, »richtig« oder »falsch« sind. Dieses Wissen ist ein unauslöschlicher
         Teil von uns. Es wird von der Mehrheit der Gesellschaft immer wieder von Neuem bestätigt.
         Selbst wenn wir es ablehnen, tragen wir es mit uns herum.85

      Diese psychischen Dynamiken und sozialen Institutionalisierungen der Scham können
         sich zudem auf eine lange Geschichte berufen. Eine Geschichte, die in Deutschland
         noch eindeutiger als anderswo ist. Das NS-Regime bezeichnete Homosexuelle als »entartet« und als Bedrohung für den »männlichen
         Charakter« des »deutschen Volkskörpers«. Das erklärte Ziel war, Homosexualität auszurotten.
         Bereits »begehrliche Blicke« reichten für eine Strafverfolgung. Schwule Männer wurden
         gefoltert, chemisch kastriert und medizinischen Versuchen unterzogen. Es wird geschätzt,
         dass bis zu 15.000 queere Menschen in Konzentrationslager verschleppt wurden, wo über die Hälfte von
         ihnen ermordet wurde. Ihre Verfolgung hörte auch nach dem Ende der NS-Herrschaft und des Zweiten Weltkriegs nicht auf. Einige von ihnen wurden, nachdem
         sie das Konzentrationslager überlebt hatten, von den Besatzungsmächten erneut interniert.
      

      Für viele Jahrzehnte wurden Schwule, Lesben und Transpersonen nicht zu den Opfergruppen
         des Nationalsozialismus gezählt. Ihre Rechte galten nicht als Bestandteil der Menschenrechte
         und waren vom Schutz des Grundgesetzes ausgeschlossen. Der Paragraph 175, der seit der Gründung des Deutschen Reichs männliche Homosexualität unter Strafe
         stellte, wäre in der Weimarer Republik unter Reichsjustizminister Gustav Radbruch
         beinahe gestrichen worden. In der Bundesrepublik Deutschland fand er in über 100.000 Ermittlungsverfahren Eingang und führte über 50.000-mal zur Verurteilung schwuler Männer. Aus heutiger Perspektive fällt es schwer, die
         Leben jener davon betroffenen Männer wirklich zu verstehen, obwohl sie historisch
         noch nicht allzu lange zurückliegen. Es fällt schwer, die innere Begrenzung und den
         latenten Horror dieses Lebens in einer Gesellschaft zu erfassen, die sie ablehnte,
         verfolgte und erpressbar machte, die sie dazu zwang, ihr natürliches Begehren zu unterdrücken
         und es, wenn überhaupt, nur heimlich auszuleben. Die sie dazu verurteilte, auf ein
         erfülltes Leben zu verzichten, ihr Mensch-Sein nicht voll auszuschöpfen.
      

      Erst 1969 wurde Homosexualität unter Männern über 21 Jahren entkriminalisiert, 1972 erfolgte die Entkriminalisierung der Homosexualität unter Männern über 18 Jahren. In der DDR war das schon 1957 bzw. 1968 geschehen. Allerdings wurden Lesben und Schwule auch hier überwacht, benachteiligt,
         bekämpft und als Repräsentanten eines »bourgeoisen« Lebensstils verfolgt. Erst 1990 strich die Weltgesundheitsorganisation Homosexualität aus ihrem Katalog psychischer
         Krankheiten. Erst 1994, ich war 16, wurde der Paragraf 175 im wiedervereinigten Deutschland aus dem Strafgesetzbuch gestrichen. Erst 2002 wurden die homosexuellen Opfer des Nationalsozialismus vom Bundestag rehabilitiert,
         erst im März 2017 wurde die Rehabilitierung der Opfer der bundesrepublikanischen Strafverfolgung beschlossen.
         Viele von ihnen waren zu diesem Zeitpunkt schon lange tot. Erst im Oktober 2017 trat ein Gesetz in Kraft, das schwulen und lesbischen Paaren erlaubte, zu heiraten.
         Erst seit Dezember 2018 gibt es in Deutschland das Recht auf eine diverse Geschlechtsidentität.86

      Das Vergangene ist bekanntlich niemals wirklich vergangen. Das, was einmal gewesen
         ist, schreibt der französische Soziologe Pierre Bourdieu, sei nicht nur für immer
         in unsere Historie eingeschrieben, sondern ebenso »in das gesellschaftliche Sein,
         in die Dinge und auch die Körper«. Unsere Geschichte bestimme bis heute unsere Denk-
         und Wahrnehmungsschemata.87 Wenn eine Gesellschaft eine Gruppe von Menschen über Jahrhunderte und Jahrzehnte
         behandelt, als wäre sie kriminell, krank und wertlos, lässt es sich nur schlecht verhindern,
         dass diese Gruppe von Menschen irgendwann genau diese Zuschreibungen verinnerlicht.
         Fast immer, auch heute noch, zählen die Urteile der weißen, patriarchal strukturierten
         Mehrheitsgesellschaft mehr als das Urteil, das wir uns selbst über uns bilden, schreibt
         Roxane Gay. Wir nehmen diese Urteile hin. Sie breiten sich, so Gay, wie Infektionen
         in unseren Körpern aus. Sie werden zu Depressionen oder Abhängigkeit oder zu irgendeiner
         anderen körperlichen Manifestation unseres Stillschweigens.88 All das kann sich wie eine Form sexualisierter Gewalt anfühlen, und tatsächlich ist
         es genau das: eine Form sexualisierter Gewalt.
      

      Heute kann ich queere Scham in mir erkennen. Wenn ich an schlechten Tagen anderen
         Menschen, vor allem anderen schwulen Männern, auf der Straße ausweiche und mit gesenktem
         Blick vor mich hin spaziere. Wenn ich zu einem Mann, den ich attraktiv finde, auf
         Abstand gehe, in der Angst, es könnte ihm auffallen, was ich empfinde. Wenn ich in
         dunklen Phasen wieder zwanghaft zu essen anfange. Wenn ich hungere, meine Kalorien
         zähle, obsessiv Sport mache. Wenn ich plötzlich so schüchtern werde, dass ich vor
         wichtigen Gesprächen oder Auftritten bewusst in mich gehen muss, bevor ich mich traue,
         etwas zu sagen.
      

      Und ich kann sie bei anderen queeren Menschen erkennen. Auf der Straße, bei schwulen
         Männern, die andere schwule Männer mit überraschend scharfen Blicken abstrafen. Bei
         queeren Freundinnen und Freunden, die ostentativ ein bürgerliches Leben vor sich hertragen,
         als könnten sie die erlittenen Verletzungen auf diese Art vergessen machen. Bei älteren
         weißen schwulen Männern, die selbst misogyne, transphobe und rassistische Ansichten
         vertreten, mit dem Gestus des vermeintlich »klaren Menschenverstands« der gesellschaftlichen
         Mehrheit, als deren Teil sie sich betrachten. Bei jenen, die bei jedem Treffen die
         Litanei ihrer sexuellen Eroberungen herunterbeten und sich nicht aus einer Szenewelt
         befreien können, die manchmal dystopische Züge trägt.89 Bei den schwulen Männern, den lesbischen Frauen, den Transfrauen und -männern in
         der Selbsthilfegruppe, zu deren Meetings ich seit vielen Jahren gehe, wenn wir uns
         über unsere Erfahrungen mit Alkohol und Drogen austauschen, über jene Abhängigkeiten,
         die jahrzehntelang unsere Leben bestimmt haben und mit denen queere Menschen überdurchschnittlich
         häufig kämpfen müssen. Immer wenn ich diese Scham wahrnehme, versuche ich, ihr mit
         der einzigen Haltung zu begegnen, die gegen sie hilft: einer Haltung von Akzeptanz
         und Liebe. Es gelingt mir nicht immer.
      

      Scham gedeiht im Verborgenen. Ich spürte erst auf Lanzarote, dass ein Problem meines
         langen pandemisch bedingten Alleinseins darin bestanden hatte, dass ich auch mit meinen
         inneren Gesprächen allein gewesen war, mit all den inneren Anschuldigungen, Bezichtigungen,
         Beschämungen, denen ich mich, meistens ohne es zu merken, aussetzte. Wenn man seine
         Tage allein verbringt, gibt es niemanden, der solche Gedanken vertreibt.
      

      Ich stand auch in Famara früh auf. Ich machte mir einen Kaffee, trat mit der Tasse
         in der Hand von unserer Terrasse auf den Strand. Ich ließ das kühle Meerwasser um
         meine Füße spülen und beobachtete, wie die Sonne hinter den Bergen aufging. Wenn ich
         zurück ins Haus kam, waren Rafa und David meistens auch aufgestanden, und wir begannen
         unseren Tag mit einem gemeinsamen Frühstück. Manchmal erkundeten wir die Insel zu
         dritt, fuhren zu einem besonders schönen Aussichtspunkt oder einem Restaurant, von
         dem wir gelesen hatten. Manchmal ging jeder seinen eigenen Beschäftigungen nach, und
         der Höhepunkt des Tages bestand in einer Fahrt zum Supermarkt. Nach jedem Abendessen
         schauten wir einen Film von Pedro Almodóvar. Es war unser kleines gemeinsames Projekt
         für diesen Urlaub. 14 Filme in 14 Tagen. Ich kannte die meisten dieser Filme, liebte sie, selbst die schlechten, und
         konnte mich fast immer genau an die Orte erinnern, an denen ich sie zum ersten Mal
         gesehen hatte, an die Lebensphasen, in denen ich mich damals befand, daran, wie wichtig
         sie für mich gewesen waren. An ihre Farbigkeit, ihre Lust am Drama, die absurde Komik,
         den Blick für die volle Bandbreite der menschlichen Existenz, die Feier des Randständigen,
         die vielen verschiedenen Lebenswege, die schwulen und lesbischen Freundschaften und
         Liebschaften, die vielen Transgendercharaktere, die großartigen Schauspielerinnen,
         Carmen Maura, Rossy de Palma, Marisa Paredes und natürlich Penélope Cruz, diese Figuren,
         die das Leben entgegen allen Widerständen mit großer Selbstverständlichkeit auskosten
         und einen Befreiungsschlag nach dem anderen tätigen, diese immerwährende, grandiose
         Emanzipation von all dem patriarchalem, normativen Unrat des Lebens. Wir eröffneten
         unsere Reihe mit »Zerrissene Umarmungen«, einem Film, der zum Teil auf Lanzarote spielte.
         Nach einer Weile stockte uns dreien der Atem. Einige Szenen zeigten Famara. Auf dem
         Bildschirm sahen wir unseren Strand und unsere Berge dahinter.
      

      Es ist nicht überraschend, dass mit Michel Foucault ein schwuler Philosoph den Begriff
         der »Freundschaft als Lebensweise« geprägt hat. Damit beschrieb er eine Art der Freundschaft
         unter queeren Menschen, die innerhalb der Grenzen der bisherigen philosophischen,
         auf heterosexuelle weiße Männer begrenzten Freundschaftsbegriffe nicht berücksichtigt
         wurde, und er entkam der Falle, »Homosexualität« nur von der Sexualität her zu denken
         und das Leben queerer Menschen darauf zu reduzieren, mit wem sie schlafen.90 Didier Eribon, den mit Foucault genau eine solche intensive Lebensfreundschaft außerhalb
         herkömmlicher sozialer und familiärer Institutionen verband, entwickelte dieses Denken
         noch weiter. Freundeskreise, so Eribon, können »einen der zentralen Brennpunkte« für
         queere Menschen darstellen, die »Grundlage eines psychologischen Parcours, der von
         einer mehr oder weniger ausgeprägten Vereinzelung zu einer mehr oder weniger intensiven
         Sozialisierung führt«. Freundschaften, so Eribon, seien die Grundlage für den Prozess
         »einer individuellen und kollektiven Erfindung seiner selbst«.91 Für queere Menschen sind Freundschaften überlebenswichtig, erst mit ihrer Hilfe finden
         sie wirklich zu ihrer eigenen Identität.
      

      In Famara hatte ich das Gefühl, genau daran erinnert zu werden, an die Kraft, die
         Freundschaften haben, an die Orientierung, die sie einem geben können. Die Tage fühlten
         sich wie ein unbeschreiblicher Luxus an, weil sie voller Gespräche waren. Gespräche,
         die zwischen uns schon seit einigen Jahren anhielten, in denen David, Rafa und ich
         uns mit großer Selbstverständlichkeit über unsere Leben austauschten, in denen es
         ein gegenseitiges Verständnis für die queere Scham gab, die wir mal verdrängten und
         mal offen zeigten — die Scham, mit der jeder von uns auf seine Weise zu leben gelernt
         hatte.
      

      Nach der langen Zeit allein tat es gut, darüber reden zu können, wie ich mich fühlte —
         auch über mein Alleinsein, über meinen Eindruck, dass es wahrscheinlich bei diesem
         Alleinsein bleiben würde, dass es sich so endgültig anfühlte wie die Akedia von Barthes, jene Trockenheit des Herzens. Natürlich hatten wir auch schon früher
         darüber gesprochen. Dennoch bewegte sich hier etwas in mir, lockerte sich ein wenig.
         Etwas, das während der Zeit der pandemiebedingten Einsamkeit wie eine unumstößliche
         Wahrheit gewirkt hatte, wirkte zwar immer noch wie eine Wahrheit, nur wurde sie etwas
         weniger unumstößlich.
      

      Was nicht bedeutete, dass ich nicht auch hier Zeit für mich allein brauchte, um das
         alltägliche Chaos in meinem Kopf zu ordnen. Am gegenüberliegenden Ende des Strands
         erhob sich das Gebirgsmassiv von Famara. Schon am ersten Tag unserer Ferien hatte
         ich, in Erinnerung an meine Vierwaldstättersee-Erfahrungen beschlossen, die dortigen
         Wanderwege zu erkunden. Am Tag darauf fuhren mich David und Rafa auf die andere Seite
         der Bergkette, nach Haria, einem erstaunlich grünen, von Palmen bewachsenen Städtchen,
         von wo aus ich startete. Die beiden waren für das Wandern nicht zu gewinnen und setzten
         ihre Erkundung der Insel mit dem Auto fort.
      

      Es war eine überraschend schöne und schwere Wanderung, die mich an die äußersten Grenzen
         meiner körperlichen Kräfte und Fähigkeiten brachte, mich dafür aber mit überwältigenden
         Ausblicken auf das Meer, die Küste und weite Teile der Insel belohnte. Nachdem ich
         den Gipfel überquert hatte und der Weg zurück nach Famara nach einer ersten steilen
         Wegpassage etwas gangbarer wurde, überkamen mich immer wieder euphorische Wellen des
         Glücks. So etwas wie diese seltsam schöne, karge Landschaft hatte ich noch nie gesehen.
         Die vielfarbigen Gesteinsmassen, die vielen, so variantenreichen Moosflechten auf
         den Lavabrocken, die fremdartigen Sukkulenten, Kakteen und Wolfsmilchgewächse, die
         kugeligen Dornlattiche und gelb blühenden, an gigantischen Löwenzahn erinnernde Gänsedisteln,
         die hin und her wuselnden Eidechsen mit ihrer kuriosen türkisen Halsfärbung — über
         dieser Welt lag ein besonderer Zauber. Ich beschloss, so oft wie möglich wieder herzukommen.
         Schon am Tag darauf wanderte ich den Berg von Famara aus hoch. Für den Rest unserer
         Zeit auf der Insel wurde das zu einem frühen Abendritual, das ich so abpasste, dass
         ich zum Sonnenuntergang wieder bei uns am Strand war, rechtzeitig zum Abendessen und
         Filmeschauen.
      

      Auf diesen kleinen Abendwanderungen gingen mir nicht nur immer wieder unsere Gespräche
         durch den Kopf, sondern auch Lektüren, die teils schon lange zurücklagen. Es waren
         keine Erweckungserlebnisse, die ich hatte. Aber etwas brachte mich dazu, neue Gedanken
         und andere Erklärungsmöglichkeiten für mein Alleinsein und meine Hoffnungslosigkeit
         auszuprobieren. Dabei kehrte ich häufig zu Alan Downs, dem schon erwähnten Autor des
         Buchs The Velvet Rage, zurück. Downs geht davon aus, dass man sich als queere Person in der Jugend und den
         jungen Erwachsenenjahren das Leben vor allem so einrichtet, dass sich unter allen
         Umständen das Gefühl jener queeren Scham vermeiden lässt. Dabei kommt es zwangsläufig
         zu ungewollten Begleiterscheinungen, zu instabilen Beziehungen, einer toxischen Sicht
         auf den eigenen Körper oder eben meiner hoffnungslosen Einsamkeit. Downs glaubt aber
         auch, dass man sich früher oder später neu ordnet. Irgendwann, so seine Überzeugung,
         verabschiede man dieses anfängliche Leben, das man auf Strategien zur Vermeidung von
         Schamgefühlen aufgebaut habe, und konstruiere es noch einmal neu. Nicht schnell, ruckartig
         oder in radikalen Schritten, sondern langsam und mit dem Blick auf die realen Möglichkeiten,
         die einem zur Verfügung stehen. Damit konnte ich immer mehr etwas anfangen. Vielleicht
         begann diese neue Phase meines Lebens gerade. Vielleicht war es nie um die Frage gegangen,
         ob ich zu beschädigt sei, um geliebt zu werden, zu unliebbar, oder um die Frage, ob
         ich meine emotionale Anorexie wie einen Schutzschild vor Nähe benutzte. Vielleicht
         war ich einfach dabei, mein Leben neu aufzustellen, etwas, das ich zunächst nur allein
         tun konnte, und vielleicht war dieser Prozess schon viel länger im Gange, als mir
         bewusst war. Ich konnte nicht sagen, ob das wirklich stimmte. Ob sich das Leben tatsächlich
         in solch saubere Schemata einfügt, solch passgenauen Modellen folgt. Aber der Gedanke
         schenkte mir etwas, das ich lange nicht empfunden hatte: Zuversicht.
      

      Bei meinen frühabendlichen Wanderungen auf den Berg begegnete ich nur selten anderen
         Menschen. Doch auf dem Rückweg traf ich fast jedes Mal einen Wanderer, der ein ähnliches
         Abendritual zu haben schien wie ich, sich aber etwas später auf den Weg machte. Er
         war immer ganz in schwarze Outdoorsachen gekleidet, etwa in meinem Alter, mit Schnurrbart
         und langen dunklen Haaren, in denen sich schon etwas Grau zeigte. Er wirkte irgendwie
         sympathisch. Ich konnte nicht sagen, ob er auf der Insel lebte oder wie ich nur zu
         Besuch war. Die ersten Male, als sich unsere Wege kreuzten, begrüßten wir uns, nur
         mit einem kurzen »¡Hola!« und einem Nicken. Einige Abende später erwähnte ich diesen
         Wanderer David und Rafa gegenüber, und mir fiel auf, dass er einen größeren Eindruck
         bei mir hinterlassen hatte als gedacht. Nach ein paar weiteren abendlichen Begegnungen
         lächelten wir einander zu, wenn wir uns über den Weg liefen. Wahrscheinlich fragte
         auch er sich, wer ich war und was ich jeden Abend auf dem Berg machte. Beim Abendessen
         begannen wir zusammen Mutmaßungen über ihn anzustellen. Und irgendwann stellte ich
         fest, dass ich ein wenig nach ihm Ausschau hielt und immer etwas enttäuscht war, wenn
         ich ihn nicht gesehen hatte. Doch eines Abends, unser Urlaub näherte sich schon dem
         Ende blieben wir stehen, lächelten uns an, und er fragte einfach: »¿Qué tal?«
      

      Ein Teil der Gespräche zwischen David, Rafa und mir drehte sich um Peter. Wir hatten
         ihn alle drei gekannt. Wir hatten mit ihm Hoffnung geschöpft, als er sich Hilfe suchte,
         hatten selbst versucht, ihm zu helfen, viel mit ihm gelacht. Wir hatten die Abwärtsspirale
         beobachten müssen, in die er in den letzten Monaten seines Lebens geraten war, hatten
         gesehen, wie ihn die Zuversicht nach jedem Scheitern mehr verließ. Wir hatten die
         Scham und den Selbsthass in seinem Gesicht, in der Haltung seines Körpers sehen können
         und wie sehr er unter der Einsamkeit litt, der Einsamkeit der Sucht und der der Pandemie.
         Wir konnten gut nachvollziehen, wie all das geschehen konnte, waren alle drei irgendwann
         einmal auf einem ähnlichen Weg gewesen. Wir wussten, dass wir Glück gehabt hatten,
         ein großes Glück. Das Glück, noch am Leben zu sein.
      

   
      
         Arbeit am Körper
         

      

      Menschen waren schon immer einsam. Sie haben dieses Gefühl schon immer und überall
         gespürt, haben versucht, ihm unter Aufbietung aller Kräfte zu entkommen. Einsamkeit
         ist kein modernes oder gar zeitgenössisches Phänomen. Egal, was wir über frühere Zeiten
         und Kulturen glauben, egal, welche pastoralen, religiösen und sozialen Idyllen wir
         in die Vergangenheit projizieren, in Philosophie und Literatur wurde schon immer von
         ihr berichtet. Auf die eine oder andere Art und Weise, in kulturell unterschiedlich
         geprägten Varianten. Schon das altbabylonische Gilgamesch-Epos, dessen Ursprünge bis in das frühe dritte Jahrtausend vor Christus zurückreichen,
         handelt von Einsamkeit. Es berichtet von der Freundschaft zwischen Gilgamesch, Halbgott
         und König von Uruk, und Enkidu, aber es stellt auch die Trauer und das verzweifelte
         Alleinsein von Gilgamesch nach dem Tod seines Freunds ins Zentrum. Die griechische
         Antike kannte die Mythen von Prometheus, Ödipus und Sisyphos und ihre Varianten von
         sozialer Isolation und Schmerz. Das Alte Testament lässt Gott Eva und damit die Menschheit erschaffen, weil er die Einsicht hatte, dass
         der Mensch nicht allein sein solle. Ovids Metamorphosen schenkten uns den Mythos von Narziss, der an der Einsamkeit seiner permanenten Selbstspiegelung,
         der Unfähigkeit, aus seinem mentalen Gefängnis auszubrechen, zugrunde geht.
      

      Und bei genauerer Betrachtung ist selbst das jahrhundertealte Schreiben über Freundschaft
         immer auch ein Schreiben über Einsamkeit, über Einsamkeit und Trauer. Wie Jacques
         Derrida in seinem schon erwähnten Buch Politik der Freundschaft betont, entstanden diese Texte fast ausschließlich in testamentarischer Perspektive.
         Sie setzen verstorbenen Freundinnen und Freunden ein Denkmal und sprechen dabei über
         das Zurückgelassensein der Schreibenden.92

      Niemand von uns kann der Einsamkeit entkommen. Sie ist eine unabwendbare, eine existentielle
         Erfahrung. Vielleicht auch eine notwendige.
      

      Gegen Ende unseres Aufenthalts auf Lanzarote stellte ich fest, dass ich unter keinen
         Umständen nach Berlin zurückkehren wollte. Die Stärke dieses Gefühls erstaunte mich.
         Vielleicht lag es an der Gesellschaft von Rafa und David, vielleicht am Wandern in
         den Bergen, der Sonne, der ungewöhnlichen Landschaft, dem Frühlingsgrün, dem Rauschen
         der Atlantikwellen, ich merkte plötzlich, was für ein Gewicht ich in den vergangenen
         Monaten mit mir herumgetragen hatte, immer und überall. Ich verstand, dass ich feststeckte
         und gerade dabei war, die ersten Schritte zu unternehmen, um mich aus der Zwangslage
         zu lösen, und dass diese ersten Schritte Wirkung zeigten. Ich hatte Angst, dass dieser
         Prozess in Berlin aufhören und ich mich von der müden, dunklen Stimmung der Stadt,
         die in jener Zeit einen besonderen Tiefpunkt erreicht zu haben schien, anstecken lassen
         würde.
      

      Ein paar Wochen zuvor hatte ich erneut Roland Barthes’ Tagebuch der Trauer gelesen, das nach dem Tod seiner Mutter entstanden war. In dem schmalen Buch wird
         der Umstand greifbar, dass es sich manchmal wie ein Problem anfühlen kann, am Leben
         zu sein. Wie ein unausweichliches Problem, für das es keine Lösung gibt. Mir ging
         es ähnlich. Ich kannte die Zeichen einer sich anbahnenden Depression und wusste, dass
         ich eine solche Phase nicht durchstehen würde. Ein Psychiater hatte mir einige Jahre
         zuvor empfohlen, meine Winter im Süden, in der Sonne zu verbringen. Die Idee war mir
         immer absurd vorgekommen, als zu teuer und auch deshalb undurchführbar, weil mein
         Terminkalender meistens voll mit Moderationen und Lesungen war. Doch Veranstaltungen
         fanden jetzt nicht mehr oder nur noch online statt. Ich beriet mich mit David und
         Rafa, sammelte alles Geld, das mir auf meinem Konto noch zur Verfügung stand, zusammen
         und fragte Tim, meinen Nachbarn, ob er weiterhin den Briefkasten leeren und sich um
         die nicht ganz winterharten Terrassenpflanzen kümmern würde, die ich für die kalten
         Monate in die Küche gestellt hatte. Dann buchte ich eine Ferienwohnung in einem kleinen
         Küstenort auf Fuerteventura, der benachbarten Kanareninsel.
      

      Natürlich war es paradox, dass ich bewusst das Alleinsein suchte, während ich mit
         meinen verstärkten Einsamkeits- und Verlorenheitsgefühlen kämpfte. Doch schon während
         ich auf dem Deck der Fähre stand, die Seeluft einatmete und sah, wie die Insellandschaft
         Lanzarotes langsam am Horizont verschwand, hatte ich das Gefühl, dass das vielleicht
         gar nicht so absurd war, wie es schien. Und als ich meine kleine Ferienwohnung bezogen,
         meinen Koffer ausgepackt, meine Wanderschuhe neben die Tür und meinen Laptop auf den
         Esstisch gestellt hatte, wusste ich, dass ich wahrscheinlich die richtige Entscheidung
         getroffen hatte. Es fühlte sich an, als hätte ich mir Raum verschafft, Raum zum Nachdenken,
         Raum zum Schreiben und Lesen, Raum zum Atmen. In gewisser Hinsicht hatte mich mein
         zurückliegendes Jahr des Alleinseins auf diese Situation vorbereitet, und erst das
         eröffnete mir die Möglichkeit, mich hier zurückzuziehen und die Zeit für eine Art
         psychische Rekonvaleszenz zu nutzen, für die Linderung des Lärms in meinem Kopf, an
         dessen Lautstärke ich mich gewöhnt zu haben glaubte. Es fühlte sich wie ein Akt der
         Emanzipation an, ein Akt der Selbstfürsorge. Ich blieb zwei Monate.
      

      »Self-Care«, der zeitgenössischen Idee von Selbstfürsorge, begegnet man heute überall.
         Sie ist zu der bestimmenden Selbstreparaturtechnik unserer Zeit avanciert und hat
         dabei weitgehend jene Vorstellungen von Selbstoptimierung ersetzt, die die populären
         psychologischen Diskurse lange bestimmt hatten. Self-Care ist heute alles andere als
         radikal, vielmehr beschreibt sie ein schwer zu fassendes, in mancher Hinsicht problematisches
         Sammelsurium von Praktiken, die von Spa-Aufenthalten und Social-Media-Pausen über
         Ayurveda- und Meditationsretreats zu therapeutischen Interventionen reichen. Sie ist
         heute so omnipräsent, dass man sich fragen muss, ob wir sie nicht so zelebrieren,
         weil wir ebendas, worauf sie zielt, nicht mehr können: in einem umfänglichen Sinne
         für uns selbst zu sorgen.
      

      Intuitiv reagiere ich häufig ablehnend auf Ideen von Self-Care, nicht zuletzt, weil
         mir ihre Kommerzialisierung aufstößt. Grundsätzlich kann ich mich des Verdachts nicht
         erwehren, dass sie letztlich den ultimativen Sieg des neoliberalen Spätkapitalismus
         darstellen. Wir scheinen uns dazu bereiterklärt zu haben, viele strukturelle Probleme
         ungelöst zu lassen und den Umgang mit deren Folgen auf unsere eigenen Schultern zu
         nehmen. Dennoch ist Selbstfürsorge einer der wichtigsten Aspekte meines Lebens, ihre
         Praxis hat mir in den vergangenen Jahren immer wieder geholfen, Dinge zu akzeptieren,
         die ich nicht akzeptieren wollte, und Lösungen für Situationen zu finden, die ausweglos
         wirkten.
      

      Überraschenderweise geht der Kern der zeitgenössischen Sorge um sich weitgehend auf
         die amerikanische Lyrikerin, Essayistin und politische Aktivistin Audre Lorde zurück.
         Lorde, die ich in jenen Wochen wieder las, brachte ihr Konzept von Self-Care eher
         beiläufig im Epilog zu ihrem einflussreichen Tagebuch-Essay A Burst of Light: Living with Cancer auf den Punkt. »Sich um mich selbst zu sorgen«, schreibt sie dort, »ist nicht dasselbe,
         wie sich selbst gegenüber nachgiebig zu sein. Es ist Selbsterhaltung. Es ist ein Akt
         politischer Kriegsführung.«93 Sie schrieb diesen vielzitierten Satz drei Jahre nach ihrer zweiten Krebsdiagnose
         und fünf Jahre vor ihrem Tod nieder. Sie hatte eine Brustkrebserkrankung überlebt,
         doch nun hatte sich eine Metastase des ursprünglichen Tumors in der Leber gebildet.
         In ihrem Essay begleitet man sie sprach- und atemlos durch diesen Abschnitt ihres
         Lebens. Man wird Zeuge ihrer Verzweiflung und Lebensbejahung, ihrer Trauer, Liebe
         und Lebenslust, erfährt, wie sie alle ihr zur Verfügung stehenden schulmedizinischen,
         holistischen und homöopathischen Mittel nutzt und keine Möglichkeit im Kampf gegen
         ihre Krankheit unausgeschöpft lässt, wie sie ihre Kräfte einteilt, unterrichtet, schreibt,
         meditiert, liest und mit welcher Liebe sie ihrer Partnerin Frances und ihren beiden
         gemeinsamen Kindern begegnet. Man ist beeindruckt davon, mit welcher Klarheit und
         Stärke sie dem Rassismus entgegentritt, der ihr als schwarzer Frau tagtäglich von
         allen Seiten entgegenschlägt, der virulenten Misogynie und Homophobie der Achtzigerjahre,
         den unzähligen Widerständen, Ausgrenzungen und Benachteiligungen, die der Alltag für
         sie bereithält.
      

      In Lordes schönem und hart erarbeiteten Leben als Schriftstellerin und Aktivistin,
         das die Gesellschaft für sie nicht vorgesehen hatte, kam Selbstfürsorge tatsächlich
         einer Form der »Selbsterhaltung« gleich. Selbsterhaltung in einer ihr, ihrer Familie
         und ihrer Gemeinschaft feindlich gesinnten Welt. Indem sie für sich selbst sorgte,
         erweiterte sie diese feindliche Welt um einen Raum, den es noch nicht gab, einen Raum,
         in dem ein Leben wie ihres geführt werden konnte und die Macht jener so omnipräsenten
         Überlegenheitsfantasien von Maskulinität, Heterosexualität und weißer Hautfarbe in
         die Schranken gewiesen wurde. Das bedeutete nicht nur, die Welt im Kleinen nachhaltig
         zu verändern und zu einem besseren Ort zu machen, es bedeutete auch zu leben, anstatt
         nur zu überleben. Selbstfürsorge in diesem Sinne ist eine überaus radikale Idee.
      

      Lordes Essay las sich vor dem Hintergrund der Pandemie noch einmal anders. Ich fühlte
         mich ihr auf eine neue Art verbunden und hatte den Eindruck, ihre Radikalität in Anbetracht
         all der Krankheit, all des Tods um uns herum besser zu verstehen. Ich stand früh auf,
         las eine Weile, schnitt eine Papaya oder eine Ananas zum Frühstück auf und schrieb.
         Auch meine täglichen Spaziergänge setzte ich fort, nunmehr an der Steilküste der Insel,
         mit Blick auf ein immer wieder stürmisches Meer mit manchmal gewaltigen Wellen. Ich
         fing wieder an, besser und gesünder zu essen, etwas, das ich im Jahr zuvor vollkommen
         vernachlässigt hatte.
      

      Gleich am ersten Tag meines Aufenthalts hatte ich mir zudem eine Yogamatte gekauft.
         Wie vielen anderen Menschen auch hatte mir Yoga schon oft geholfen. Während persönlicher
         Krisen hatte ich immer wieder zu einer regelmäßigen Praxis gefunden, diese später,
         wenn es mir wieder besser ging, allerdings auch immer wieder abgelegt. Als ich meine
         neue Matte auf dem Boden der Ferienwohnung ausrollte, hatte ich über anderthalb Jahre
         kein Yoga mehr gemacht. Mein Körper erinnerte sich noch an die Rückbeugen und Dehnungen,
         all die Asanas, die er einmal eingenommen hatte, aber er war nicht mehr dazu imstande,
         alle auszuführen. Aus irgendeinem Grund gelang es mir dennoch, meine Matte jeden Nachmittag
         von Neuem hervorzuholen.
      

      Alle psychische Arbeit fängt mit dem Körper an. Ich wusste das, hatte es schon mehrmals
         erlebt, aber immer wieder vergessen. Wenn wir über Körper reden, reden wir fast immer
         über ihre Oberflächen, darüber, wie sie aussehen, wie man sie transformieren und vor
         den Folgen des Alterns schützen kann. Wie die britische Psychotherapeutin Susie Orbach
         darstellt, verstehen wie unsere Körper heute als etwas, das wir kreieren, fabrizieren
         und optimieren sollten. Wir leben in einem kulturellen Klima, so Orbach, in dem es
         als persönliche Pflicht, als eine Art der Selbstkompetenz empfunden werde, unsere
         Körper zu perfektionieren.94 In den vergangenen Jahren ist viel passiert, um gegen dieses Klima und seine so virulente
         visuelle Grammatik anzugehen. Doch selbst die Kritik an den problematischen Körperbildern,
         die wir verinnerlicht haben, zielt im Grunde nur auf die Oberflächen unserer Körper
         ab, auf die Befreiung von dem Druck, sie schöner zu machen. Was wir darüber in der
         Regel vergessen, ist die innere Erfahrung — wie es ist, in unseren Körpern zu leben,
         sie zu bewohnen, welche Gefühlswelt sie in uns erzeugen. Wie Olivia Laing in ihrem
         Buch Everybody im Rückgriff auf die psychoanalytische Theorie von Wilhelm Reich darstellt, ist das
         jedoch die Erfahrung, auf die es eigentlich ankommt, die Erfahrung, die wirklich für
         uns zählt.95

      Während meiner nachmittäglichen Yoga-Praxis musste ich immer wieder an die Idee des
         Traumakörpers denken. Der Trauma-Forscher Bessel van der Kolk hat in seinem bedeutenden
         Buch The Body Keeps the Score dargelegt, dass traumatische Erfahrungen nicht nur in unserer Kultur, unserer Geschichte,
         in unseren Familien und natürlich unseren Psychen ihre Spuren hinterlassen, sondern
         auch in der biochemischen Balance unseres Gehirns, in unseren Körpern selbst. Traumata
         verändern unsere Fähigkeit, Sinneseindrücke zu empfinden, zu verarbeiten und mit Gefühlen
         umzugehen, sie transformieren neurologische Verknüpfungen, hormonelle Prozesse, Herzrhythmen
         und die Funktionsweisen des Immunsystems. Sie können dem Körper die Fähigkeit nehmen,
         sich selbst zu fühlen, sich seiner eigenen Lebendigkeit gewahr zu sein. Für van der
         Kolk ist Yoga einer jener Wege, wieder in Kontakt mit unserem Leib, unserem Organismus
         zu treten. Seinen Beobachtungen zufolge hilft es uns dabei, genau das zu tun, was
         wir vor allem in schwierigen Lebenssituationen vermeiden und was uns der kulturell
         konditionierte Blick auf die Oberflächen unserer Körper verwehrt: nach innen zu schauen.96

      Beim Yoga auf der Insel machte ich eine ähnliche Erfahrung. Jeden Nachmittag folgte
         ich eine Stunde lang den Hinweisen und Erklärungen von Yoga-Lehrerinnen und -Lehrern
         online und gab mich dem Flow der Asanas und meines Atems hin. Anfangs war das eine
         unglaubliche Herausforderung. Meiner untrainierten Form wegen, aber auch, weil ich
         den Blick ins Innere scheute, weil ich mit den Empfindungen nicht klarzukommen schien,
         die die Übungen in mir hervorriefen. Doch ich machte weiter. Die Praxis gab mir das
         Gefühl, ich würde meinen Körper, der so lange nichts gespürt hatte, der so lange nicht
         umarmt und nicht berührt worden war, dessen Bedürfnisse ich so lange ignoriert hatte,
         noch einmal neu kennenlernen.
      

      Jede Yogastunde sorgte für eine zunächst kaum wahrnehmbare Verbesserung meiner Beziehung
         zu mir selbst. Die Übungen zwangen mich dazu, meine Beschränkungen zu akzeptieren,
         und schienen mir immer wieder zu verstehen zu geben, dass letztlich auch unangenehme
         und anstrengende Zustände vorbeigehen, dass man trotz aller Herausforderungen etwas
         für sein inneres und äußeres Gleichgewicht tun kann. Mein Körper fing mehr und mehr
         an, sich auf der Matte zu öffnen, sich Raum zu nehmen und all die Anspannungen, die
         Weigerungen und Ängste, die in ihm gespeichert waren, die Ungewissheit und Traumata
         des vergangenen Jahrs ein wenig loszulassen. Yoga verspricht keine Heilung, keine
         wundersame Befreiung unserer Psychen. Aber wenn man es regelmäßig macht, stellt man
         irgendwann fest, dass man lernt, auf die inneren Schatten zu schauen, dorthin, wo
         es weh tut. Nach einigen Tagen und Wochen stellten sich langsam Gefühle der Entspannung
         ein, der Dankbarkeit. Der Dankbarkeit für diesen Körper, in dem ich lebte, für dieses
         Leben, das ich führte, dafür, dass all das hier möglich war, trotz der dramatischen
         Situation in der Welt.
      

      Die Eremitage-Literatur und die großen Robinsonaden der Moderne — von Thoreaus Walden über Daniel Defoes Robinson Crusoe zu Jean-Paul Sartres paradigmatischem Einsamkeitsroman Der Ekel — zeigen, dass es in letzter Instanz selten zu einem wirklichen Alleinsein kommt.
         Thoreau unterhielt sich während seines Wald-Exils immer wieder mit Wanderern und ging
         einmal die Woche nach Hause, um sich von seiner Mutter bekochen zu lassen. Robinson
         fand sogar auf einer abgelegenen Karibikinsel einen Gefährten, auf den er all seine
         kolonialen Fantasien projizieren konnte. Und Antoine Roquentin, Sartres von der Liebe
         enttäuschter und vom Weltekel ergriffener existentialistischer Posterboy, schlief
         einmal die Woche wortlos mit der Wirtin Françoise. Für die modernen literarischen
         Eremiten ist völliges Alleinsein, ein Alleinsein in einem umfassenden Sinn nicht mehr
         möglich. Im Grunde ist es für niemanden von uns möglich, egal, wie sehr wir den Rückzug
         suchen.
      

      Darin liegt auch ein gewisser Trost. Ich lernte etwas Spanisch, um mit dem Verkaufspersonal
         der HiperDino-Supermärkte und der Vermieterin meiner Ferienwohnung ein paar Worte
         wechseln zu können. Der stetige Fluss der E-Mails brach auch in dem Küstenstädtchen
         nicht ab. Ich nahm via Zoom an den Meetings meiner Selbsthilfegruppe teil. Auch der
         monatliche aus unserem Französischkurs hervorgegangene Buchclub, für den wir französische
         Romane lasen, fand während der Pandemie via Zoom statt. Natürlich stand ich mit einigen
         meiner Freundinnen und Freunden regelmäßig in Kontakt. Ich war den Kommunikationsmedien,
         E-Mail, Zoom und Social Media, unheimlich dankbar. Sie linderten mein Alleinsein und
         halfen mir dabei, meinen Inselalltag zu bewältigen.
      

      Wie die Sozialwissenschaftlerin Sherry Turkle in ihren Büchern Alone Together und Reclaiming Conversation analysiert, kann in diesen Medien natürlich auch eine Gefahr liegen. Sie können dazu
         führen, so Turkle, dass wir die Fähigkeit zum entspannten Alleinsein verlieren und
         uns stattdessen an stetige Ablenkung und soziale Stimulation gewöhnen. Sie helfen
         uns zwar dabei, Beziehungen zu führen, eröffnen uns aber auch die Möglichkeit, die
         Menschen, mit denen wir diese Beziehungen führen, auf Distanz zu halten, sodaß wir
         weniger voneinander verlangen und uns mit weniger echtem Mitgefühl, echter Aufmerksamkeit
         und echter Nähe zufriedengeben. Die zeitgenössischen Kommunikationsmedien, so Turkle,
         vermittelten uns ein Gefühl der Verbundenheit, ohne uns mit den Ansprüchen von Freundschaft
         und Intimität zu konfrontieren.97

      Ich glaube, dass Turkle recht hat und zugleich auch nicht. Ihre klugen Analysen haben
         unsere Diskurse über digitale Lebensweisen mitgeformt, weil sie Aspekte unseres Umgangs
         mit diesen Technologien beschreiben, die wir alle kennen. Doch solche Analysen altern
         so schnell, wie es die Technologien, die sie analysieren, tun. Die in ihnen vorgebrachten
         Argumente ähneln irgendwann jenen historischen Argumenten über mediale Gefahren, die
         bei der Popularisierung des Romanlesens, der Einführung von Telefon und Radio oder
         der Erfindung des Fernsehens gemacht wurden. Jede neue Kommunikationstechnologie zog
         bisher die Warnung nach sich, dass sie das, was uns als Menschen ausmacht, zerstören
         würde. In ihrer Zeit haben all diese Überlegungen eine gewisse Berechtigung, doch
         mit historischem Abstand wird deutlich, dass sie nicht unsere Beziehungen zu diesen
         Technologien beschreiben, sondern nur den Moment festhalten, in dem wir diese in unseren
         Alltag integrieren und zuerst eine Grundkompetenz im Umgang mit ihnen aufbauen müssen.
      

      Die Idee, dass digital vermittelte Beziehungen irgendwann unsere wirklichen zwischenmenschlichen
         Beziehungen ersetzen würden, wirkte angesichts unserer Erfahrungen in der Pandemie
         beinahe absurd auf mich. Fast alle Menschen, mit denen ich telefonierte oder über
         Zoom sprach, machten deutlich, dass das, was sie am meisten vermissten, andere Menschen
         waren. Fast alle, selbst wenn sie in Partnerschaften lebten oder fest in ihren familiären
         Alltag eingebunden waren, beklagten eine gewisse Form des Abgeschnittenseins, eine
         gewisse Einsamkeit, eine Sehnsucht danach, wieder ganz selbstverständlich ihre Freundinnen
         und Freunde zu treffen.
      

      Was sich in den beiden Monaten für mich einstellte, war eine gewisse Akzeptanz. Ich
         hatte den Eindruck, dass es mir gelang, mich meiner Einsamkeit und meiner daraus resultierenden
         Bedürftigkeit zu stellen. Ich brauchte diese lange Zeit des selbstgewählten Alleinseins,
         um zu verstehen, dass ich keine andere Wahl hatte. Nicht nur während der Ausnahmesituation
         der Pandemie, sondern grundsätzlich.
      

      Wahrscheinlich haben die meisten von uns keine andere Wahl. Wahrscheinlich müssen
         wir diese Akzeptanz alle irgendwann einmal lernen, auch wenn wir uns dagegen wehren.
         Philosophen wie Odo Marquard zumindest scheinen sich dessen sicher zu sein. Marquard
         zufolge liege der springende Punkt der Einsamkeit nicht im Schmerz, den sie verursacht,
         sondern in unserer Fähigkeit, mit diesem Schmerz umzugehen, in unserer »Einsamkeitsfähigkeit«.98 Erst in der »Kraft zum Alleinsein«, dem »Vermögen, Vereinzelung zu ertragen«, und
         der »Lebenskunst, Einsamkeit positiv zu erfahren«, entsteht für ihn die Möglichkeit,
         sich selbst und anderen Menschen wirklich zu begegnen.
      

      Die Wahrheit ist, dass auch negative Emotionen Geschenke für uns bereithalten. Es
         ist schwer, das zu sehen, und man könnte gut auf sie verzichten, wenn man in ihnen
         gefangen ist und alles tut, um ihnen zu entkommen. Doch häufig bringen sie uns Dinge
         bei, die wir anders nicht lernen würden.
      

      Einsamkeit, schreibt der Psychologe Clark E. Moustakas, kann trotz ihrer Schrecken
         auch etwas zutiefst Positives haben. Erst die Einsicht, dass wir trotz der geliebten
         Menschen in unserem Leben in einem grundlegenden Sinn auch allein sind, sorgt dafür,
         dass wir uns unser selbst bewusst werden.99 Ohne diese Einsicht können wir keine Verantwortung für uns und unser Leben übernehmen,
         keine gute Beziehung zu uns selbst aufbauen und uns wirklich um uns selbst kümmern.
         Wenn wir uns vor unserer existentiellen Einsamkeit zu sehr verschließen, so Moustakas,
         wenn wir sie nur verdrängen und verneinen, versperren wir uns einen wichtigen Weg
         zu innerem Wachstum.100 Das Erleben von Einsamkeit bringt, mit anderen Worten, eine Form der Selbstwahrnehmung
         mit sich, die wir anders nicht erlangen können. Gerade der Schmerz, der mit ihr einhergeht,
         sorgt dafür, dass wir eine neue Art des Mitgefühls in uns entdecken, für uns selbst
         und andere Menschen, uns neue Lebenswege erschließen und innere Auseinandersetzungen
         zulassen, die sonst ausblieben. Ohne ihn wären wir nicht imstande, die Nähe zu anderen
         Menschen zu suchen, wären nicht imstande zu lieben.
      

      Positive Erfahrungen von Einsamkeit gehören zentral zu unserem Menschsein wie die
         verzweifelte Kehrseite dieses Gefühls. Schon die christlichen Mystiker hießen Einsamkeitserfahrungen
         willkommen, sie erfuhren in ihnen eine besondere Nähe zu ihrem Gott. Auch Michel de
         Montaigne wusste das Alleinsein zu schätzen. Für ihn war es die Grundlage einer besonders
         innigen Form des Selbstgesprächs. »Wir haben eine vielgestaltige Seele«, schreibt
         er in seinem Essay Über die Einsamkeit, »sie genügt sich selbst als Umgang; sie ist so reich, dass die Gegensätze in ihr
         Angriff und Verteidigung spielen, Geschenke empfangen und Geschenke austeilen können.«101 Für viele Philosophen in seiner Nachfolge ermöglichte diese Form des einsamen Selbstgesprächs
         überhaupt erst so etwas wie Selbsterkenntnis. Hannah Arendt zufolge gäbe es ohne Einsamkeit
         keine vita contemplativa, ja wäre das Denken selbst nicht vorstellbar. Wie sie in ihrem Buch Vom Leben des Geistes schrieb, entstehe erst im aktiven Rückzug vom tätigen Leben, im Rückzug von der Welt,
         ein Raum, in dem so etwas wie »Sinn-Suche« möglich wird und in dem es zu einem »Selbstdenken«
         kommt, zu einem Gespräch mit etwas »Unsichtbarem«.102 Und für Emmanuel Lévinas zeigt sich nur in der »Einsamkeit des Existierens« die Möglichkeit,
         die Grenzen des Ichs zu durchbrechen. Erst durch die Erfahrung unseres existentiellen
         Alleinseins, so der Philosoph, können wir dem »Antlitz« eines anderen Menschen wirklich
         »von Angesicht zu Angesicht« gegenübertreten und verstehen, dass der Andere in seiner
         eigenen Menschlichkeit und Andersartigkeit nicht von uns vereinnahmt und noch nicht
         einmal vollkommen verstanden werden kann. Ohne Einsamkeitserfahrungen sind Menschen
         für ihn nicht in der Lage, den Beschränkungen ihres Egos zu entkommen und reale Beziehungen
         zu anderen Menschen einzugehen.103

      Erst in jenen beiden Inselmonaten begann ich zu verstehen, dass all das mehr als nur
         philosophische Theorie war. Meine Zeit dort war von einer Art der Selbstfürsorge geprägt,
         die ich mir in diesem Ausmaß noch nie zugestanden hatte. Unerwarteterweise zog so
         tatsächlich eine bestimmte Ruhe in mein Leben ein. Ich genoss meine kleinen täglichen
         Routinen, das Lesen, Schreiben und das Yoga, die langen Spaziergänge und abendlichen
         Spanischlektionen, die karge Natur der Insel, die brennende Sonne, den stürmischen
         Atlantik. Ich hatte den Eindruck, etwas über mich zu lernen, eine neue Seite an mir
         selbst kennenzulernen.
      

      Und in einem gewissen Sinne brauchte ich diese Phase der Einsamkeit, um meinen eigenen
         Egoismus zu durchdringen, den ich bisher nicht hatte sehen wollen oder können. Meine
         Gefühle des Verlassenwerdens waren so bestimmend gewesen, dass, wenn ich an meine
         Freundinnen und Freunde dachte, immer eine Spur des Vorwurfs in mir zurückblieb, eine
         Enttäuschung, ein unterschwelliger Zorn darüber, in Zeiten wie diesen von ihnen im
         Stich gelassen zu werden. Egal, wie viel Verständnis ich für sie aufzubringen versuchte,
         ich konnte nicht hinnehmen, dass ich mich nicht so auf sie verlassen konnte, wie ich
         es mir immer vorgestellt und erhofft hatte, nicht hinnehmen, dass die Vorstellung,
         auch ohne eine Liebesbeziehung in meinem Leben nicht allein zu sein, in langanhaltenden
         Ausnahmesituationen wie diesen schlicht nicht eingelöst werden konnte.
      

      Doch plötzlich merkte ich, dass ich in den vergangenen Monaten zu sehr auf mich selbst
         geschaut hatte, dass ich zu lange mit meinen eigenen Ängsten und Problemen, meinem
         Pandemie-Leben beschäftigt war, um dafür empfänglich zu sein, mit welchen Ängsten
         und Problemen sich jene Menschen, die mir nahestanden, herumschlugen. Und dass es
         diesen Menschen wahrscheinlich genauso ging. Dass wir alle versuchten, irgendwie mit
         einer Situation klarzukommen, die uns genau das immer wieder schwermachte und uns
         dazu zwang, den inneren Scheinwerfer auf uns selbst zu richten. Dabei schenkten wir
         den Leben jener Menschen, die wir liebten, zwangsläufig weniger Aufmerksamkeit. Nicht
         weil wir es so wollten, nicht aus böser Absicht oder weil wir schlechte Menschen waren,
         sondern einfach weil die Welt, in der wir lebten, sich so verändert hatte und das
         plötzlich nötig machte.
      

      Erst hier wurde mir klar, dass ich die vielleicht einzige Grundregel der Freundschaft
         missachtet hatte. Freundschaften beruhen auf Freiheit, nicht auf sozialen Zwängen
         oder institutionalisierten Verpflichtungen. Freundinnen und Freunde müssen den eigenen
         Wünschen, Erwartungen und Ansprüchen nicht entsprechen, man muss ihnen nichts abverlangen.
         Diese bemerkenswerte Freiheit ist die Bedingung der Existenz der Beziehung zu ihnen.
         Ich hatte das missachtet, was Jacques Derrida als die freundschaftliche Liebeserklärung
         schlechthin beschrieben hatte: »Ich lasse dich, ich will es so.«
      

      Am Ende meiner Zeit auf der Insel ging es mir besser als lange zuvor. Ich konnte das
         in meinem Körper spüren, bewegte mich mit einer größeren Leichtigkeit durch die Welt.
         Beim Blick in den Spiegel stellte ich am Morgen meiner Abreise fest, dass mein sonnengebräuntes
         Gesicht etwas schmaler aussah und seine Konturen markanter hervortraten als bei meiner
         Ankunft. Um die Augen waren ein paar Falten sichtbar geworden, die vorher nicht zu
         erkennen gewesen waren. Ich schaute sie einige Minuten lang ausgiebig an, betrachtete
         ihre Form, zog mit den Fingern ihren Verlauf nach, versuchte sie glattzustreichen.
         Doch allmählich merkte ich, wie meine leichte Bestürzung immer mehr einem Gefühl der
         Ruhe wich. Die Falten störten mich nicht. Sie waren Zeichen all jener Erlebnisse,
         all jener sich überstürzenden Ereignisse, all jener psychischen Auf und Abs des vergangenen
         Jahres. Spuren einer Realität, die ich durchlebt hatte, die ein unauslöschlicher Teil
         meines Lebens geworden war. Sie passten gut in mein Gesicht. Ich fand sie schön.
      

   
      
         Abschiede
         

      

      Ich kehrte in ein Berliner Frühjahr zurück, dem es nicht gelingen wollte, die Kälte
         und Dunkelheit des Winters zu verjagen. Die Parks, Straßen und Plätze der Stadt wirkten
         noch, als befänden sie sich in einem dämmrigen Halbschlaf, und unter der Oberfläche
         des Zusammenlebens brodelte es. Es war eine unterschwellige Spannung spürbar. Alltägliche
         Begegnungen konnten eine emotionale Unwucht zutage fördern, auf die ich nur schlecht
         zu reagieren wusste. Ein Sinn für Relationen schien kollektiv weggebrochen zu sein.
         Man traf überall auf Menschen, die besser als alle anderen wussten, wie man die Pandemie
         besiegen könnte. Auf Menschen, die sich von den politischen Maßnahmen benachteiligt
         fühlten und glaubten, dass diese allein auf dem Rücken ihrer Altersgruppe, ihres Familien-
         oder Berufsstands ausgetragen würden. Hatte man im Jahr zuvor noch regelmäßig zu »Solidarität«
         aufgerufen, war diese Idee nun weitgehend aus den öffentlichen Diskussionen verschwunden.
      

      Zum ersten Mal in der Geschichte waren binnen nur eines Jahres Impfstoffe gegen ein
         gefährliches Virus entwickelt worden. Doch statt eines Gefühls der Dankbarkeit für
         diesen kürzlich noch unvorstellbaren medizinischen Fortschritt machte sich Frustration
         darüber Luft, dass es einigen wenigen Ländern gelungen war, ihre Einwohnerinnen und
         Einwohner früher und schneller zu impfen. Man schien es so gewohnt, zu den privilegiertesten
         Menschen der Welt zu gehören, dass die Zurücksetzung auf den zweiten Rang unerträglich
         wirkte. Trotz alledem brachen immer wieder Hoffnungsschimmer durch die graue Wolkendecke.
      

      Gleich am ersten Tag nach meiner Ankunft hatte ich die Pflanzen auf meiner Terrasse
         inspiziert, sie von ihrem Winterschutz befreit, gedüngt und gegossen, hatte die Lorbeer-
         und Yuzu-Bäumchen gestutzt und zusammen mit den panaschierten Geranien nach draußen
         gestellt. Zu meiner Erleichterung hatte der große schwarze Bambus den harschen Winter
         überlebt, einige seiner Triebe hatten Frostschäden davongetragen, aber überall zeigten
         sich die Blattknospen, die ein paar Wochen später neu austreiben würden. Man konnte
         schon ein paar Kerbel- und Petersilienblätter ernten, der Estragon, der Engelwurz
         und die Schweizer Minze trieben aus, einige mutige Shisosamen, die sich selbst ausgesät
         hatten, keimten schon. Die Blutpflaume war über und über mit dicken Blütenknospen
         bedeckt, die in ein paar Tagen aufbrechen und den Baum in den verschwenderisch schönen
         Schleier eines sanften, gleichmütigen Rosas hüllen und den Kampf mit dem Berliner
         Himmel aufnehmen würden.
      

      Ich rief Sylvia an, um in Erfahrung zu bringen, wie es jenem Garten in Wandlitz ging,
         den ich anderthalb Jahre zuvor mitangelegt hatte. Außerhalb des Großstadtmikroklimas,
         herrschte, wie sich herausstellte, pflanzlich gesehen noch relative Stille. Doch auch
         hier kündigte sich schon der Wetter- und Stimmungswandel der kommenden Wochen an.
         Die Christ- und Lenzrosen zeigten sich bereits von ihrer besten Seite, überall waren
         Schneeglöckchen ausgetrieben, die indischgelben, coelinblauen und dunkelviolett gestreiften
         Krokusse, die wir gepflanzt hatten, brachen aus der Erde.
      

      Im zurückliegenden Jahr hatte ich den Garten nur wenige Male sehen können, jede dieser
         Gelegenheiten hatte mich froh gemacht. Fast immer hatte etwas geblüht: von der Winter-Duft-Heckenkirsche,
         die ihre ersten elfenbeinfarbenen Blüten gleich im Januar zeigte, bis zu den letzten
         Cosmeen, Herbstanemonen und Winterastern des Jahres, die die graubraune Brandenburger
         Landschaft bis in den November hinein mit leuchtenden rosigen, fliederfarbenen und
         karminroten Pinselstrichen versahen. Die Schwertlilien, Tulpen und kaukasischen Vergissmeinnicht
         hatten beinah impressionistische Eindrücke hinterlassen. Die Päonien, Fingerhüte und
         Margeriten hatten ihre Pracht entfaltet, üppige Astilben, Phloxe, Helianthus-Stauden,
         Perowskien, Prachtkerzen, hohe Gräser und große wilde Fenchelpflanzen waren ihnen
         gefolgt. Der Garten lebte, wuchs und atmete. Er war unfertig und schön.
      

      Vor einigen Jahren hatte mir ein Bekannter immer wieder zu erklären versucht, dass
         man lernen müsse, mit ungelösten Problemen zu leben. Er sagte das so oft und in so
         vielen Situationen, dass es einer seltsamen Form der Selbstbeschwörung glich, die
         ich nicht nachvollziehen konnte. Ich glaubte, dass sich so gut wie alle Probleme lösen
         ließen, wenn man sich nur genug Mühe gab, sich Hilfe suchte, die richtigen Schritte
         unternahm, sich engagierte. Vielleicht verstand ich erst jetzt, unter dem Eindruck
         der Pandemie, was er damit meinte.
      

      Für Audre Lorde kam diese Einsicht, als sie mit ihrer Krebserkrankung konfrontiert
         wurde. »Zu den Dingen, die man nur schwer akzeptieren kann«, schrieb sie in A Burst of Light, »gehört der Umstand, dass man in Unsicherheit leben muss, ohne sie zu negieren oder
         sich hinter ihr zu verstecken.« Man müsse lernen, auf die Botschaften dieser Unsicherheit
         zu hören, ohne sich von ihnen lähmen zu lassen, fährt sie fort. Die Kunst sei, trotz
         allem, sich nicht in dem, was noch nicht eingetreten sei, einzurichten. Natürlich
         müsse man auf irgendeine Art an eine Zukunft glauben und für sie arbeiten, doch sein
         Leben könne man nur in der Gegenwart ausschöpfen.104

      Die Worte von Lorde und die meines Bekannten gingen mir immer wieder durch den Kopf,
         während das Frühjahr voranschritt, die Blutpflaume auf meiner Terrasse verblühte und
         vom Flieder abgelöst wurde, vom Gartenjasmin und den blassroten Blütendolden des rotblättrigen
         Holunders. Der Ananassalbei, die Zitronenverbene, die Gewürztagetes, der Liebstöckel
         und der Lavendel schossen in die Höhe, die Geranien begannen ihren strahlenden, feingliedrigen
         Blütenreigen, der, wenn alles gut ging, den ganzen Sommer halten würde. Die Bäume
         der Stadt warfen sich in ein dichtes leuchtendes Grün, das die Vorstellung, noch ein
         paar Wochen zuvor sei alles kahl gewesen, wie eine amüsante Sottise wirken ließ. Das
         Jahr trat in seine bukolische Phase ein, in der jeder Vorgarten, jede Blumenrabatte,
         jeder Park unter luxuriösen Blütenteppichen versank, die einen beim Spazierengehen
         immer wieder in neue Duftwolken hüllten. Inzwischen konnte man sich unkompliziert
         fast überall auf das Virus testen lassen, was das tägliche Leben erleichterte. Nach
         und nach bekamen immer mehr Menschen ihre erste, manche schon ihre zweite Impfung.
         Auch ich wurde das erste Mal geimpft und begann, meinen Alltag mit dem Gefühl einer
         etwas größeren Sicherheit anzugehen.
      

      Es brach etwas Neues an, ohne dass sich sagen ließ, wie diese neue Zeit aussehen würde.
         So viele Leute waren krank geworden. So viele trugen dauerhafte Schäden von der Erkrankung
         davon. So viele waren gestorben. Vor allem über sie sprach man in der Öffentlichkeit
         kaum, vielleicht weil ihr Sterben zu real war, um sich damit auseinanderzusetzen.
         Niemand konnte wirklich abschätzen, wie lang die Immunisierung durch die Impfungen
         halten oder wie diese gegen zukünftige neue Virusvarianten bestehen würden. Die meisten
         Experten schienen davon auszugehen, dass ein relativ entspannter Sommer vor uns läge,
         dass das Virus danach aber immer wieder für neue Infektionsherde und regional aufflammende
         kleinere Epidemien sorgen würde. Man nahm an, dass es wie bei der Grippe jährlich
         wechselnde Impfstoffe geben werde. Jedoch war klar, dass jederzeit eine neue, noch
         schneller übertragbare und tödlichere Virusvariante diese Voraussagen zunichtemachen
         könnte.
      

      Ich unternahm mit Frederik, den ich noch aus New York kannte und der gerade eine Scheidung
         durchmachte, lange Wandertouren im Berliner Umland. Sylvia kam nach Berlin, und wir
         gingen zu unserem Friseur, der sich nicht weit von der Straße befand, in der wir vor
         vielen Jahren zusammen gewohnt hatten. Kristof und Gunnar, ein befreundetes Pärchen,
         holten mich ab, um mit mir am Landwehrkanal zu spazieren und gegrilltes Hühnchen mit
         Toum, einer libanesischen Knoblauchcreme, zu essen. Marie kam vorbei, um mir dabei
         zu helfen, einen neuen, großen Spiegelschrank für das Badezimmer zusammenzubauen und
         zu installieren. Ich hatte ihn mir besorgt, weil ich mich morgens deutlicher sehen
         wollte, mit meinen neuen Falten, den ergrauenden Schläfen, meinem sich verändernden
         Körper. Ich machte Pläne, meine Eltern und meine Geschwister zu besuchen, ging wieder
         in Ausstellungen und freute mich auf die baldige Öffnung der Konzerthäuser, Opern,
         Theater und Kinos der Stadt. Ich überlegte mir ein Menü für das erste Abendessen seit
         über einem Jahr, zu dem ich einladen würde. Manchmal gelang es mir, kurz zurückzulächeln,
         wenn Männer auf der Straße mit mir flirteten. Ich hatte wieder begonnen, Menschen
         zu umarmen.
      

      Am Horizont zeichnete sich das Ende jener liminalen Zeit der Pandemie ab, das Ende
         jener Schwebe, in der wir uns befanden. Überall war das Bedürfnis zu spüren, die zurückliegende
         Zeit zu vergessen, die neue Freiheit zu genießen und so zu tun, als hätte es die Pandemie
         nie gegeben. Doch alle Versuche, dieses Bedürfnis auszuleben, verdeckten nur die Tatsache,
         dass eine neue Ära der Unsicherheit angebrochen war. Es war nicht zu übersehen, dass
         die wie auch immer geartete »Rückkehr zur Normalität«, die sich die meisten von uns
         wünschten, unwahrscheinlich war. Wir würden mit einem Problem leben lernen müssen,
         das trotz vieler erfolgreicher Maßnahmen im Kern ungelöst war und es wahrscheinlich
         auch bleiben würde.
      

      Die Gesundheitssysteme der meisten wohlhabenden Länder hatten sich den Herausforderungen
         des Virus letztlich gestellt. In anderen Ländern wütete die Pandemie unaufhaltsam
         weiter, sorgte immer wieder für Todeswellen und neue Virusvarianten. Europa, Amerika
         und China schauten dem Geschehen lange überwiegend tatenlos zu, obwohl sich diese
         Virusvarianten auch hier verbreiten würden. Ganz abgesehen davon war die Zerstörung
         natürlicher Lebensräume, die Hauptbedingung für die Übertragung unbekannter Viren
         auf Menschen, weiter vorangeschritten. Über kurz oder lang könnte also eine neue Epidemie
         ausbrechen, mit einem Virus, das sich vielleicht noch viel weniger beherrschen ließ.
      

      Auch viele andere Probleme, die uns vor der Pandemie umgetrieben hatten, waren nicht
         verschwunden, sondern hatten sich noch verstärkt. Das Geschehen der zurückliegenden
         anderthalb Jahre hatte die neoliberale Umverteilungsmaschine, die für viele der sozialen,
         ökonomischen und ökologischen Notlagen verantwortlich war, noch weiter vorangetrieben.
         Während die Mehrheit der Menschen ärmer wurde, gelang es den Reichsten der Welt, von
         der Pandemie zu profitieren und ihre Vermögen in einst unvorstellbare Höhen zu treiben.
         An vielen geopolitischen Brennpunkten begann es wieder gefährlich zu brodeln. Wir
         ignorierten, dass immer mehr Menschen in andere Teile der Welt flüchten mussten, dass
         überall wieder die Wälder brannten, dass der Regenwald weiter in Rekordgeschwindigkeit
         dezimiert wurde, sich das Ozonloch über der Antarktis zum ersten Mal seit langem wieder
         vergrößerte, dass sich in Grönland der größte bisher vermessene Eisberg vom Festland
         löste und der Ansicht der meisten Klima-Forschenden nach jene gefürchteten Kippmechanismen
         eingesetzt hatten, die dazu führen würden, dass die Erderwärmung mit ihren Extremwetterlagen,
         ihrer Veränderung der für uns lebenswichtigen Meeresströme und ihrem Anstieg des Meeresspiegels
         nicht mehr aufzuhalten war.
      

      Die liminale Zeit der Pandemie hatte uns vor der Einsicht geschützt, dass wir ohnehin
         in einer Zeit lebten, die von dem bestimmt war, was der Anthropologe Árpád Szakolczai
         treffend »permanente Liminalität« genannt hat.105 Es wurde wieder deutlich, dass vieles, was wir in unserem alltäglichen Leben für
         gegeben betrachten, weiterhin verschwinden würde. Dass jenes vielbeschworene »Ende
         der Normalität« schon viele Jahre zuvor eingesetzt hatte. Wir machten eine Übergangsperiode
         durch, deren Ausgang nicht abzusehen war und die unsere Vorstellungsmöglichkeiten
         überstieg.
      

      Das Gefühl permanenter Liminalität ist sowohl ein gesellschaftliches als auch ein
         persönliches Problem. Es bringt unsere innere Ökologie durcheinander, stellt unseren
         affektiven Haushalt auf den Kopf, sorgt für ein Gefühl der Irrealität, dafür, dass
         sich unser Leben paradox anfühlt.106 Trotz meines freieren, luftigeren Alltags ließ mich diese Empfindung der Paradoxie
         nicht los. Ich empfand das, was Roland Barthes in Auseinandersetzung mit dem Psychoanalytiker
         Donald Winnicott als eine »Angst vor dem, was eingetreten ist«, beschrieben hat, als die Angst »vor einem Zusammenbruch, der bereits stattgefunden hat«.107 Ich hatte den Eindruck, dass mein Verstehen dem Geschehen hinterherhinkte, und das,
         wovor ich mich fürchtete, schon lange Realität geworden war. Ich wusste und wollte
         zugleich nicht wahrhaben, dass die Pandemie uns vor allem einen Ausblick auf die Veränderungen
         gegeben hatte, die uns in Zukunft erwarteten, dass uns bereits dieser Ausblick so
         viel gekostet, so viel abverlangt hatte, und dass er sehr viel mehr als eine bloße
         Warnung war. Die Pandemie gab uns zu verstehen, wie es aussehen würde, dieses Ende
         der Welt, dessen Narrative uns schon so lange vertraut waren. In gewisser Hinsicht
         war sie der Zusammenbruch, war sie die Apokalypse, die bereits stattgefunden hatte.
      

      In jener Zeit ging ich durch meine Notizen und stieß auf ein Blatt mit einer Liste,
         die ich ein paar Jahre zuvor im Rahmen einer Therapie gemacht hatte. Der Therapeut
         hatte angeregt, dass ich in mehreren Punkten aufschreibe, wie ich mir meine eigene,
         ganz private Zukunft vorstellte. Auf dieser Liste stand, dass ich in einem alten Bauernhaus
         in der Nähe Berlins leben wollte, nicht allein, sondern zusammen mit jemandem, den
         ich liebte, jemandem, mit dem mich gemeinsame Interessen, unablässige Gespräche und
         Lust verbanden. Es sollte ein offenes Haus sein, in dem immer Platz für Besuch und
         Zeit für große Essen wären. In dem dazugehörigen Garten würde ich Gemüse und Obst
         anbauen, das man schlecht zu kaufen bekommt oder frisch geerntet um vieles besser
         schmeckt, Maulbeeren, Sauerkirschen, Aprikosen und verschiedene Pfirsichsorten, Cima
         di Rapa, Castelfranco-Radicchio, Borlotto-Bohnen. Ich würde mit dem Schreiben genug
         verdienen, um mir eine Altersvorsorge aufzubauen und ein ruhigeres Leben führen zu
         können. Auch am Sinn des Ganzen, an meinem Platz in diesem Leben, würde ich nicht
         mehr permanent zweifeln.
      

      Wie gebannt schaute ich auf das Blatt und las mir die Punkte immer wieder durch. Plötzlich
         verstand ich, dass ich eine sehr eindeutige Liste meiner uneindeutigen Verluste in
         den Händen hielt. Sie führte Variationen von Wünschen und Hoffnungen auf, die mich
         schon seit vielen Jahren begleiteten und die ich wahrscheinlich mit vielen Menschen
         teilte. Ich hielt ein Zeugnis dessen in den Händen, was die Schriftstellerin Deborah
         Levy in ihrem Buch Real Estate lakonisch »unreal estate« nennt, eine unwirkliche, eine Fantasieimmobilie. An einer
         der berührendsten Stellen dieses Romanessays unterhält sie sich mit einer Freundin
         über ihre eigene, ganz private Fantasieimmobilie, ein Haus an einem Fluss, mit Anlegestelle
         und Boot, mit Granatapfel- und Mimosenbäumen, irgendwo am Mittelmeer. Schon ihr ganzes
         Leben, sagt sie, habe sie dieses Haus in und mit sich herumgetragen. Ihre Freundin
         fragt sie, ob das Gewicht dieser Fantasie nicht zu groß sei, ob es nicht besser wäre,
         sie loszulassen. Sie bräche innerlich zusammen, wenn sie dieses Haus nicht hätte,
         war Levys Antwort, bräche zusammen, wenn es dieses zukünftige Leben nicht gäbe, auf
         das sie sich freuen könne.108 Ich wusste, was sie meinte.
      

      Die Fantasie des Lebens zu zweit in dem großen Bauernhaus mit seinem weitläufigen
         Garten hatte mich lange getragen. Ein Teil von mir aber wusste schon damals, als ich
         diese Liste erstellte, dass die Trauer um die auf ihr versammelten uneindeutigen Verluste
         bereits begonnen hatte. Wenige Wochen später brach ich die Therapie ab. Ein Grund
         war das Gespräch über die Liste gewesen. Der Therapeut wollte mir das Gefühl geben,
         dass ich dieses Leben erreichen könnte, wenn ich es nur genug wollte und genug dafür
         arbeitete. In gewisser Hinsicht war es sein Ziel, ebendas, was Lauren Berlant unseren
         »grausamen Optimismus« nennt, wieder in mir herzustellen. Ich wusste, dass die Vermittlung
         eines Gefühls von Selbstwirksamkeit, von der Beherrschbarkeit des eigenen Lebens eine
         der Grundlagen für das Behandeln von Depressionen darstellt, wusste, dass der Therapeut
         seinen Job machte. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass diese Haltung illusorisch war.
         Ich war an einen Punkt in meinem Leben angekommen, an dem ich jene Vorstellungen,
         deren Verwirklichung immer unwahrscheinlicher wurde, zu relativieren hatte. Vielleicht
         musste ich mich auch ganz von ihnen verabschieden.
      

      Der Therapeut schien das nicht verstehen zu können. Für ihn fühlte sich seine Sicht
         auf das Leben richtig an, sie war ihm immer wieder bestätigt worden. Er war tatsächlich
         davon überzeugt, dass wir unser Leben kontrollieren und unsere Träume verwirklichen
         konnten, wenigstens zum allergrößten Teil. Ich kannte Menschen wie ihn. Einige Freundinnen,
         einige Bekannte gehörten dazu. Sie gingen davon aus, dass sich grundsätzlich erfüllen
         würde, was sie sich vom Leben wünschten. Sie sahen nicht, dass sie diesen Glauben
         nur aufrechterhalten konnten, weil sie privilegiert waren. Dass man diesen Glauben
         nur dann immer wieder bestätigt bekam, wenn man aus einer bestimmten Gesellschaftsschicht
         und bestimmten Regionen des Landes stammte, eine bestimmte Hautfarbe und eine bestimmte
         sexuelle Orientierung hatte, wenn man bestimmte biographische und psychische Voraussetzungen
         mitbrachte. Ich gehörte nicht zu diesen Menschen, und wollte auch nicht mehr zu ihnen
         gehören.
      

      Die Frage, die mir durch den Kopf geisterte, als ich mir das Papier immer wieder anschaute,
         drehte sich darum, wer ich ohne diese Liste sein konnte. Wie konnte mein Leben ohne
         die Verwirklichung dieser Vorstellungen aussehen? Pauline Boss, die so viele Jahre
         lang unseren Umgang mit uneindeutigen Verlusten erkundet hat, stellte immer wieder
         fest, dass Menschen überraschend widerstandsfähig sein können. Eine der zentralen
         Botschaften ihrer Arbeit ist, dass es uns gelingen kann, mit der Ambivalenz, die unser
         Dasein bestimmt, zu leben. Manchmal, so Boss, lassen sich schlicht keine Lösungen
         für unsere Probleme finden, weil es diese Lösungen nicht gibt. Manchmal lasse sich
         Uneindeutigkeit nicht bearbeiten, wegdenken oder wegtherapieren. Manchmal blieben
         drängende Fragen unbeantwortet, weil sie keine Antwort haben. Unsere Aufgabe bestehe
         dann darin, die Uneindeutigkeit zu akzeptieren und in dieser Akzeptanz nach neuen
         Möglichkeiten für uns und unser Leben zu suchen. Auch wenn uneindeutige Verluste traumatisch
         sein können, seien wir in der Lage, unsere Leben zufriedenstellend zu gestalten. Das
         hatte für Boss nichts mit Stillhalten, Stoizismus oder Anpassung zu tun, sondern mit
         der Erarbeitung einer gewissen inneren Freiheit.109 Wir gehen mit der Annahme durch das Leben, dass man über alles »hinwegkommen« müsse.
         Häufig geht genau das nicht, häufig müssen wir, um unseren Weg weiterzugehen, genau
         von dieser Annahme Abschied nehmen.
      

      Mein Lieblingsgarten, der Garten, der mich am meisten berührt, stammt übrigens nicht
         von Piet Oudolf, den ich so verehre. Er strahlt auch nicht die klassische Schönheit
         der Gärten von Jean-Baptiste de la Quintinie, Karl Foerster oder Vita Sackville-West
         aus. Er liegt in Dungeness, im englischen Kent, zwei Stunden südöstlich von London,
         im Schatten eines die flache Küstenlandschaft bestimmenden Kernkraftwerks. Er ist
         nur ein paar hundert Meter vom steinigen Strand des Ärmelkanals entfernt und gehört
         zu einem kleinen Haus namens Prospect Cottage, aus schwarz gebeiztem Holz mit neongelben
         Fensterrahmen. Der schwule Maler und Filmemacher Derek Jarman hat ihn angelegt. Andrew,
         ein Londoner Freund, und ich, hatten den Garten im Jahr vor der Pandemie besucht.
      

      Jarman war 1986 bei Recherchen für einen Film zufällig auf Prospect Cottage gestoßen. Er hatte schon
         HIV, jene Krankheit, an der er knapp acht Jahre später sterben sollte.110 Die Bedingungen für das Gärtnern in Dungeness waren mehr als schwer. Die Landschaft
         war karg, die steinigen Böden waren zu trocken und zu nährstoffarm für die meisten
         Gartenpflanzen, salzige Ostwinde und starke Sonnenstrahlen sorgten dafür, dass ihre
         Blätter verbrannten. Mithilfe eines Freunds schaffte Jarman Dung heran, besserte den
         Boden auf, baute Hochbeete und Bienenstöcke hinter dem Haus, experimentierte mit verschiedenen
         Pflanzensorten und fand heraus, welchen Schutz sie vor der widrigen Witterung brauchten.
         Was mit einer gebrechlichen Hundsrose und dem unzerstörbaren Zufallssämling einer
         rotblättrigen Meerkohlpflanze begann, entwickelte sich über die Jahre zu einem ungeheuer
         schönen Garten, in dem Stechginster, Ringelblumen, Tee-, Lenz- und Stockrosen, Klatschmohn,
         Lavendel, Ysop, Akanthus, Fenchel, Kümmel und ein kleiner Feigenbaum blühten. Zwischen
         den Pflanzen standen Skulpturen, die Jarman aus Treibholz, Metallgegenständen und
         Steinen baute, die er bei seinen Spaziergängen am Strand fand.
      

      Dass Jarman sich diesem Projekt zuwandte, hatte viel mit seiner Krankheit und dem
         drohenden Tod zu tun. Doch Prospect Cottage war nicht nur ein Symbol für sein Leben
         als schwuler Mann unter widrigsten gesellschaftlichen Bedingungen, es war ein Symbol
         für so viel mehr. In Modern Nature, dem Tagebuch seiner letzten Lebensjahre, beschreibt er, wie er sich förmlich an die
         unwirtliche Küstenlandschaft kettete und wie sein Garten ihn immer wieder vor der
         ganzen »dämonischen Disney World« rettete, in der er lebte. Die Aidskrise, das Waldsterben,
         das Ozonloch, der Treibhauseffekt, die Tschernobyl-Katastrophe, die atomare Bedrohung
         zum Höhepunkt des Kalten Krieges sorgten in ihm für das Gefühl einer bevorstehenden
         Apokalypse. Er nahm ein paar Samen, einige Stecklinge und etwas Treibholz und begann,
         dieses Gefühl vom Ende der Welt in Kunst zu verwandeln und so dessen Schrecken zu
         lindern.111

      Ich kannte kein besseres Beispiel dafür, wie man mit Problemen, die sich nicht lösen
         lassen, leben kann, mit Fragen, auf die es keine Antworten gibt. Jarman hatte Sinn
         in einer Welt geschaffen, der der Sinn abhandengekommen war, Zuversicht in einer Zeit,
         die nur wenig davon kannte. Er hatte, um mit Audre Lorde zu sprechen, auf die Botschaften
         der Unsicherheit, die sein Leben bestimmte, gehört, ohne sich von ihnen lähmen oder
         einschüchtern zu lassen. Er schöpfte die Gegenwart in vollem Maße aus. Im Schatten
         eines Kernkraftwerks und im Schatten seines nahenden Todes gelang es ihm, der Unklarheit
         der Zukunft etwas entgegenzuhalten und sich von vielen der uneindeutigen Verluste
         seines Lebens zu verabschieden. Ich frage mich, ob ich, unter anderen Vorzeichen und
         in einem anderen Maßstab, nicht etwas Ähnliches versuchen sollte.
      

      Ich hielt meine Liste mit den Zukunftsfantasien für ein zweisames Leben in meiner
         malerischen Fantasieimmobilie immer noch in den Händen. Sie stand auf einer Seite,
         die ich aus einem jener einfachen Notizblöcke herausgerissen hatte, die ich mir aus
         Amerika mitbrachte, wenn ich dort war, weil ich ihre Farbe so mochte. Neapelgelbes
         Papier mit hellblauen Linien, eine senkrechte, dünne rote Linie zur Markierung des
         Rands. Darauf die gleichmäßigen Bögen meiner Handschrift, in Indigoblau.
      

      Zwischen all den Geschichten, die wir uns erzählen, um zu leben, und zwischen all
         den Versuchen, diese Geschichten abzulegen, wenn wir merken, dass sie unsere Sicht
         auf die Dinge verzerren und zu selbstgebauten Gefängnissen werden, gibt es Momente
         der Stille. Ich hatte den Eindruck, einen solchen Moment zu erleben. Es sind Momente
         großer Offenheit, in denen alles möglich und unmöglich zugleich scheint. Momente der
         Verwirrung, der Enttäuschung und der Zuversicht, des Nichtwissens und des Nichtwissen-Müssens.
         Es sind Momente, in denen man manchmal, ohne es zu merken, einen Schritt nach vorne
         macht und eine neue Richtung einschlägt. Es sind genau diese Momente, in denen sich
         das Leben neu schreibt.
      

      Ich musste an all jene Menschen denken, die mich begleiteten, und fragte mich, wie
         sie zu dem Leben in diesem großen Haus passen würden. An all jene Menschen, die ich
         auf meine Art liebte und die mich auf ihre Art liebten, sympathische, liebenswürdige,
         skurrile, anstrengende, kluge, anspruchsvolle, faszinierende und beschädigte Menschen,
         die trotz salziger Ostwinde und brennender Sonnenstrahlen durchs Leben gingen. Menschen,
         auf die ich mich manchmal verlassen konnte und manchmal nicht, die mich allein ließen
         und die mich dennoch begleiteten, mir durch den Alltag halfen und mir mein Leben,
         dieses Leben allein, erst ermöglichten. Menschen, mit denen ich meine Zukunft teilen
         wollte und teilen würde.
      

      Vielleicht war es das, was die Philosophin Simone Weil meinte, als sie die Existenz
         von Freundschaften als ein »Wunder« beschrieb, als »ein Wunder wie das Schöne«.112 Freundschaften und ihr Balanceakt zwischen Nähe und Distanz, waren für sie ein Paradebeispiel
         dafür, wie man mit Uneindeutigkeit leben kann. Dass es Freundschaften trotz der ihnen
         inhärenten Ungewissheit gibt, kam für sie einem Geschenk gleich, einer Gnade.113 Das mag nach großem Pathos klingen, doch für Weil war das eine Einsicht, die sie
         ihrem harten, häufig einsamen und an historischen Katastrophen reichen Leben zwischen
         den Weltkriegen abgerungen hatte. Einem Leben, in dem es mehr als einmal so aussah,
         als würde die Welt aufhören sich zu drehen, als würde es keine Zukunft mehr geben.
      

      Ich überlegte lange, was ich mit der Liste in meinen Händen machen sollte. Ich war
         schon auf dem Weg in die Küche, um sie in den Weidenkorb mit dem Altpapier zu werfen.
         Doch dann kehrte ich um. Ohne sagen zu können, warum, strich ich das Papier glatt
         und legte es wieder zurück zu meinen Notizen.
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                  Bielefeld 2016, S. 11—19
               

            

         

         
            13

            
               Für eine ausführliche Aufschlüsselung des Freundschaftsspektrums vgl. Liz Spencer
                  und Ray Pahl: Rethinking Friendship. Hidden Solidarities Today, Princeton und Oxford
                  2006, S. 59—107
               

            

         

         
            14

            
               Maggie Nelson: Die roten Stellen. Die Autobiographie eines Prozesses, Berlin 2020,
                  S. 178
               

            

         

         
            15

            
               Robert Harrison: Gärten. Ein Versuch über das Wesen des Menschen, München 2010

            

         

         
            16

            
               Roland Barthes: Über mich selbst, aus dem Französischen von Jürgen Hoch (Neuausgabe),
                  Berlin 2010, S. 120
               

            

         

         
            17

            
               Maggie Nelson: Bluets, Berlin 2018, S. 35

            

         

         
            18

            
               Marguerite Duras: Écrire, Paris 1993, S. 46, Übersetzung von mir

            

         

         
            19

            
               Lauren Berlant: Cruel Optimism, Durham und London 2011, vgl. S. 1—21

            

         

         
            20

            
               Vgl. ebd. S. 187

            

         

         
            21

            
               Ebd. S. 14

            

         

         
            22

            
               Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe (erweiterte Ausgabe), Berlin 2015,
                  S. 39f.
               

            

         

         
            23

            
               Virginia Woolf, »Stadtbummel. Ein Londoner Abenteuer«, in: dies.: Der Tod des Falters.
                  Essays, Frankfurt am Main 1997, S. 23
               

            

         

         
            24

            
               Vgl. zur Philosophie und Geschichte des Wanderns: Rebecca Solnit: Wanderlust. A History
                  of Walking, London 2014
               

            

         

         
            25

            
               Vgl. zum Begriff der Idiosynkrasie: Silvia Bovenschen: Über-Empfindlichkeit. Spielformen
                  der Idiosynkrasie, Frankfurt am Main 2000, vor allem das Kapitel: »Ach wie schön.
                  Freundschaft und idiosynkratische Befremdungen«, S. 119—149
               

            

         

         
            26

            
               Eine sich sehr authentisch anfühlende Beschreibung der alltäglichen Bedeutung dieses
                  »Friendweb« findet sich in: Ann Friedman und Aminatou Sow: Big Friendship. How We
                  Keep Each Other Close, New York 2020, insbesondere S. 99—117
               

            

         

         
            27

            
               Mark S. Granovetter: »The Strenght of Weak Ties«, American Journal of Sociology, Vol.
                  78, No. 6 (Mai 1973), S. 1360—1380
               

            

         

         
            28

            
               Etwa Nicholas A. Christakis und James H. Fowler: Connected. The Surprising Power of
                  Social Networks and How They Shape our Lives, New York und London 2009, oder Lydia
                  Denworth: Friendship. The Evolution, Biology, and Extraordinary Power of Life’s Fundamental
                  Bond, New York 2020, insbesondere S. 138—163
               

            

         

         
            29

            
               Adam Philips und Barbara Taylor: On Kindness, London 2009

            

         

         
            30

            
               Ein durchaus anregender lebensphilosophischer Ansatz zum Thema Freundlichkeit findet
                  sich in: The School of Life: On Being Nice, The School of Life Press, London 2017
               

            

         

         
            31

            
               Silvia Bovenschen: »Vom Tanz der Gedanken und Gefühle«, in: Juliane Beckmann und Silvia
                  Bovenschen (Hrsg.): Von der Freundschaft. Ein Lesebuch, Frankfurt am Main 2009, S. 7—18,
                  hier S. 12.
               

            

         

         
            32

            
               Hans-Georg Gadamer: »Freundschaft und Selbsterkenntnis. Zur Rolle der Freundschaft
                  in der griechischen Ethik (1985)«, in: Gesammelte Werke, Bd. 7, Tübingen 1999, S. 396—406,
                  hier S. 405
               

            

         

         
            33

            
               Hans-Georg Gadamer: »Freundschaft und Solidarität«, in: ders.: Hermeneutische Entwürfe.
                  Vorträge und Aufsätze, Tübingen 2000, S. 56—65, hier S. 56
               

            

         

         
            34

            
               Gilles Deleuze und Félix Guattari: Was ist Philosophie?, aus dem Französischen von
                  Bernd Schwibs und Joseph Vogel, Frankfurt am Main 1996, S. 8 und 17
               

            

         

         
            35

            
               Vgl. dazu Alexander Nehamas: Über Freundschaft, aus dem Englischen von Elisabeth Liebl,
                  München 2017, S. 19—45
               

            

         

         
            36

            
               Aristoteles: Nikomachische Ethik, Buch VIII, Absatz 2

            

         

         
            37

            
               Aristoteles: Nikomachische Ethik, Buch IX, Paragraph 4

            

         

         
            38

            
               Vgl. Andree Michaelis König und Erik Schilling: »Poetik und Praxis der Freundschaft.
                  Zur Einführung«, in: dies. (Hrsg.): Poetik und Praxis der Freundschaft (1800—1933),
                  Heidelberg 2019, S. 9—23, hier S. 13
               

            

         

         
            39

            
               Andreas Schinkel: »Das Selbst im Spiegel des Anderen. Zur Geschichte und Struktur
                  der Freundschaft«, in: Dirk Villány, Matthias D. Witte, Uwe Sander (Hrsg.): Globale
                  Jugend und Jugendkulturen. Aufwachsen im Zeitalter der Globalisierung, Weinheim und
                  München 2007, S. 315—329, hier S. 318
               

            

         

         
            40

            
               Jacques Derrida und Michel de Montaigne: Über die Freundschaft, Frankfurt am Main
                  2000, S. 74
               

            

         

         
            41

            
               Ebd. S. 78

            

         

         
            42

            
               Vgl. Michael Monsour: »The Hackneyed Notions of Adult »Same-Sex« and »Opposite-Sex«
                  Friendships«, in: Mahzad Hojjat und Anne Moyer: The Psychology of Friendship, Oxford
                  2016, S. 59—74
               

            

         

         
            43

            
               Derrida: Politik der Freundschaft, Frankfurt am Main 2002, S. 137

            

         

         
            44

            
               Vgl. Marilyn Yalom mit Theresa Donovan Broen: The Social Sex: A History of Female
                  Friendship, New York 2015
               

            

         

         
            45

            
               Katrin Berndt: Narrating Friendship and the British Novel, 1760—1830. Oxon und New
                  York 2016
               

            

         

         
            46

            
               Vgl. dazu die einflussreiche Untersuchung von Lillian Faderman: Surpassing the Love
                  of Men. Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present,
                  New York 1981
               

            

         

         
            47

            
               Mitja D. Back, Stefan C. Schmukle and Boris Egloff : »Becoming Friends by Chance«,
                  in: Psychological Science, Mai 2008, Jahrgang 19 (5), S. 439—440
               

            

         

         
            48

            
               Maarten Selfhout, Jaap Denissen, Susan Branje und Wim Meeus: »In the Eye of the Beholder:
                  Perceived, Actual, and Peer-Rated Similarity in Personality, Communication, and Friendship Intensity
                  During the Acquaintanceship Process«, in: Journal of Personality and Social Psychology,
                  Juni 2009, Jahrgang 96(6), S. 1152—1165
               

            

         

         
            49

            
               Etwa Nicholas A. Christakis: Blueprint. The Evolutionary Origin of Good Society, New
                  York 2019, S. 254f.
               

            

         

         
            50

            
               Klaus-Dieter Eichler: »Zu einer Philosophie der Freundschaft«, in: ders. (Hrsg.):
                  Philosophie der Freundschaft, Leipzig 1999, S. 215—241, hier S. 225
               

            

         

         
            51

            
               Vgl. dazu auch Jon Nixon: Hannah Arendt and the Politics of Friendship, London und
                  New York 2015, insbesondere S. 159—175
               

            

         

         
            52

            
               Vgl. Matthias Bormuth: »Im Spiegel Lessings oder Eine Republik der Freunde«, in Hannah
                  Arendt: Freundschaft in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing. Die Lessing-Rede mit
                  Erinnerungen von Richard Bernstein, Mary McCarty, Alfred Kazi und Jerome Kohn, herausgegeben
                  und eingeleitet von Matthias Bormuth, Berlin 2018
               

            

         

         
            53

            
               Hannah Arendt: Freundschaft in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing. Die Lessing-Rede
                  mit Erinnerungen von Richard Bernstein, Mary McCarty, Alfred Kazi und Jerome Kohn,
                  herausgegeben und eingeleitet von Matthias Bormuth, Berlin 2018
               

            

         

         
            54

            
               Vgl. Richard Riess: »Freundschaft — Ferment des Lebens«, in: Richard Riess (Hrsg.):
                  Freundschaft, Darmstadt 2014
               

            

         

         
            55

            
               Derrida: Politik der Freundschaft, Frankfurt am Main 2002, S. 235

            

         

         
            56

            
               Vgl. zu dieser Unterscheidung Lars Svendsen: A Philosophy of Loneliness, London 2017,
                  S. 15
               

            

         

         
            57

            
               Ebd. S. 22

            

         

         
            58

            
               Etwa David Riesman: The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character,
                  Chicago 1950; Robert Putnam: Bowling Alone. The Collapse and Survival of American
                  Community, New York 2000; Vivek Murthy: Together. The Healing Power of Human Connection
                  in a Sometimes Lonely World, New York 2020; oder zuletzt: Diana Kinnert und Marc Bielefeld:
                  Die neue Einsamkeit. Und wie wir sie als Gesellschaft überwinden können, Hamburg 2021
               

            

         

         
            59

            
               Eine gute Auflistung der Studien der vergangenen Jahre findet sich hier: https://www.universityaffairs.ca/features/feature-article/loneliness-the-silent-killer/

            

         

         
            60

            
               Vgl. George E. Vaillant: The Men of the Harvard Grant Study, London 2012, vor allem
                  S. 27—53
               

            

         

         
            61

            
               Olivia Laing: The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone, Edinburgh und
                  London 2016, S. 25
               

            

         

         
            62

            
               Robert Weiss: Loneliness. The Experience of Emotional and Social Isolation, Boston
                  1975, S. 12
               

            

         

         
            63

            
               Frieda Fromm-Reichmann: »Loneliness«, in: Contemporary Psychoanalysis, Heft 26, Jahrgang
                  1990, S. 305—329 (Wiederabdruck des originalen Essays von 1959), vgl. vor allem S. 313f.
               

            

         

         
            64

            
               Ebd.

            

         

         
            65

            
               Robert Weiss: Loneliness. The Experience of Emotional and Social Isolation, Boston
                  1975, S. 11
               

            

         

         
            66

            
               Giovanni Frazzetto: Nähe. Wie wir lieben und begehren, München 2018, S. 19

            

         

         
            67

            
               Melanie Klein: »On the Sense of Loneliness (1963)«, in: dies.: Envy and Gratitude
                  and Other Works, 1946—1963 (The Writings of Melanie Klein), London 1984, S. 300—313
               

            

         

         
            68

            
               Victor Turner: Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur. Aus dem Englischen von Sylvia
                  M. Schomburg-Scherff, Frankfurt und New York 1989, S. 95f.
               

            

         

         
            69

            
               Pauline Boss: »Ambiguous Loss Theory: Challenges for Scholars and Practitioners«,
                  in: Family Relations, April 2007, Jahrgang 56, Heft 2, S. 105—112. auch: Pauline Boss:
                  Verlust, Trauma, Resilienz. Die therapeutische Arbeit mit dem »uneindeutigen Verlust«,
                  Stuttgart 2008
               

            

         

         
            70

            
               Vgl. Hannah Black: »The Loves of Others«, 22.06.2018, The New Inquiry (https://thenewinquiry.com/the-loves-of-others/)

            

         

         
            71

            
               Ebd.

            

         

         
            72

            
               Lauren Berlant: Desire / Love, Brooklyn 2012, S. 69

            

         

         
            73

            
               Zygmunt Bauman: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge 2003, S. VIIIf.

            

         

         
            74

            
               Vgl. zu den Begriffen: Patrick Carnes: Sexual Anorexia. Overcoming Sexual Self-Hatred,
                  Center City 1997, und Douglas Weiss: Intimacy Anorexia: Healing the Hidden Addiction
                  in Your Marriage, Colorado Springs 2010
               

            

         

         
            75

            
               Janosch Schobin: »Sechs Farben und drei Rotationsachsen. Versuch über Verpflichtungen
                  in Freundschaften«, in: Mittelweg 36, Zeitschrift des Hamburger Instituts für Sozialforschung.
                  Juni / Juli, 2008, S. 17—41, Zitate S. 36 und 38
               

            

         

         
            76

            
               Zur Geschichte und zur Philosophie des Strickens vgl. auch Loretta Napoleoni: The
                  Power of Knitting: Stitching Together Our Lives in a Fractured World, New York 2020,
                  Richard Rutt: A History of Hand Knitting, New York 1989, und Ann Patchett: »How Knitting
                  Saved My Life. Twice«, in: Ann Hood (Hrsg.): Knitting Yarns. Writers on Knitting,
                  New York und London 2014, S. 204—211
               

            

         

         
            77

            
               Victor Turner: Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur. Aus dem Englischen von Sylvia
                  M. Schomburg-Scherff, Frankfurt und New York 1989, S. 159f.
               

            

         

         
            78

            
               Ebd. S. 204, vgl. auch das Nachwort von Eugene Rochberg-Halton

            

         

         
            79

            
               Pauline Boss und Donna Carnes: »The Myth of Closure«, in: Family Process. Dezember
                  2012, Jahrgang 51, Heft 4, S. 456—470
               

            

         

         
            80

            
               Roland Barthes: Wie zusammen leben. Situationen einiger alltäglicher Räume im Roman.
                  Vorlesung am Collège de France 1976—1977, herausgegeben von Éric Marty, Texterstellung,
                  Anmerkung und Vorwort von Claude Coste, aus dem Französischen von Horst Brühmann,
                  Frankfurt am Main 2007, S. 62—65
               

            

         

         
            81

            
               Roland Barthes: Tagebuch der Trauer, Texterstellung und Anmerkungen von Natalie Léger,
                  aus dem Französischen von Horst Brühmann, München 2010, S. 188
               

            

         

         
            82

            
               Walt Odets: Out of the Shadows. Reimagining Gay Men’s Lives, New York 2019, vgl. vor
                  allem S. 221—225
               

            

         

         
            83

            
               Eve Kosofsky Sedgwick: »Shame, Theatricality, and Queer Performativity: Henry James’s
                  The Art of the Novel«, in: David M. Halperin und Valerie Traub: Gay Shame, Chicago
                  und London 2009, S. 49—62
               

            

         

         
            84

            
               Alan Downs: The Velvet Rage. Overcoming the Pain of Growing Up Gay in a Straight Man’s
                  World, Cambridge 2005, siehe unter anderem das Kapitel »Compensating for Shame«, S. 71—106
               

            

         

         
            85

            
               Didier Eribon: Betrachtungen zur Schwulenfrage, aus dem Französischen von Achim Russer
                  und Bernd Schwibs, Berlin 2019, S. 12
               

            

         

         
            86

            
               Vgl. zur Geschichte des Umgangs mit Queerness unter anderem: Benno Altman und Jonathan
                  Symons: Queer Wars. Erfolge und Bedrohungen einer Bewegung, aus dem Englischen von
                  Hans Freundl und mit einem Vorwort von Daniel Schreiber, Berlin 2017; Lillian Faderman:
                  The Gay Revolution. The Story of the Struggle, New York 2015, und Benno Gammerl: Anders
                  fühlen. Schwules und lesbisches Leben in der Bundesrepublik. Eine Emotionsgeschichte,
                  München 2021
               

            

         

         
            87

            
               Pierre Bourdieu: Der Tote packt den Lebenden, Neuauflage der Schriften zu Politik
                  und Kultur 2, herausgegeben von Margareta Steinrücke, aus dem Französischen von Jürgen
                  Bolder unter Mitarbeit von Ulrike Nordmann u.a., Hamburg 2011, S. 47
               

            

         

         
            88

            
               Roxane Gay: Hunger. A Memoir of (My) Body, New York 2017, S. 37

            

         

         
            89

            
               Siehe zur Beschreibung dieser Dystopie etwa den grandiosen Essay »Loneliness in the
                  Age of Grindr« des indigen-kanadischen Autors Billy-Ray Belcourt, in ders.: A History
                  of my Brief Body, S. 59—67
               

            

         

         
            90

            
               Siehe dazu Michel Foucault: Von der Freundschaft als Lebensweise. Michel Foucault
                  im Gespräch, deutsch von Marianne Karbe und Walter Seitter, Berlin 1984, vor allem
                  S. 85—94. Vgl. auch die biographische Studie über die komplizierten Freundschaften
                  im Leben Foucaults: Tom Roach: Friendship as a Way of Life. Foucault, AIDS, and the
                  Politics of Shared Estrangement, New York 2012
               

            

         

         
            91

            
               Didier Eribon: Betrachtungen zur Schwulenfrage, aus dem Französischen von Achim Russer
                  und Bernd Schwibs, Berlin 2019, S. 41f.
               

            

         

         
            92

            
               Jacques Derrida: Politik der Freundschaft, Frankfurt am Main 2002, vgl. vor allem
                  S. 231—259
               

            

         

         
            93

            
               Audre Lorde: A Burst of Light and Other Essays, Mineaola 2017, S. 140

            

         

         
            94

            
               Susie Orbach: Bodies. Im Kampf mit dem Körper, überarbeitete und erweiterte Neuausgabe
                  mit einem Vorwort von Margarete Stokowski, aus dem Englischen von Cornelia Holfelder-von
                  der Tann, Zürich und Hamburg 2021, Zitate von S. 215 und 227
               

            

         

         
            95

            
               Olivia Laing: Everybody. A Book About Freedom, London 2021, vgl. vor allem die Einleitung

            

         

         
            96

            
               Bessel van der Kolk: The Body Keeps the Score. Mind, Brain and Body in the Transformation
                  of Trauma, siehe unter anderem seine ungemein erhellenden Erläuterungen zur Yogapraxis
                  und zu ihren psychischen Effekten auf S. 263—274
               

            

         

         
            97

            
               Sherry Turkle: Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each
                  Other, New York 2011, und Sherry Turkle: Reclaiming Conversation. The Power of Talk
                  in a Digital Age, New York 2015
               

            

         

         
            98

            
               Odo Marquard: »Plädoyer für die Einsamkeitsfähigkeit«, in: ders.: Skepsis und Zustimmung.
                  Philosophische Studien, Stuttgart 1995, S. 110—122
               

            

         

         
            99

            
               Siehe Clark A. Moustakas: Loneliness, Englewood Cliffs 1961, und Ben Lazare Mijuskovic:
                  Loneliness in Philosophy, Psychology and Literature, New York, London und Amsterdam
                  1979, vor allem das Kapitel »Loneliness and a Theory of Consciousness«
               

            

         

         
            100

            
               Vgl. Clark A. Moustakas: Loneliness, Englewood Cliffs 1961

            

         

         
            101

            
               Michel de Montaigne: »Über die Einsamkeit«, in: Michel de Montaigne: Essais, ausgewählt,
                  übertragen und eingeleitet von Arthur Franz, Ditzingen 1969, S. 119—125, Zitat von
                  S. 121f.
               

            

         

         
            102

            
               Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen, herausgegeben von Mary
                  McCarthy, aus dem Amerikanischen von Hermann Vetter, München 1998, vor allem S. 75—85
               

            

         

         
            103

            
               Emmanuel Levinas: Die Zeit und der Andere, übersetzt und mit einem Nachwort versehen
                  von Ludwig Wenzler, Hamburg 2003, vgl. vor allem S. 17—29
               

            

         

         
            104

            
               Audre Lorde: The Selected Works of Audre Lorde, edited and with an introduction by
                  Roxane Gay, New York 2020, S. 163
               

            

         

         
            105

            
               Árpád Szakolczai: Reflexive Historical Sociology, London 2000, insbesondere S. 2017—217,
                  und Árpád Szakolczai: »Permanent (Trickster) Liminality: The Reasons of the Heart
                  and of the Mind«, in: Theory & Psychology 2017, Vol. 27(2), S. 231—248
               

            

         

         
            106

            
               Vgl. zu dem Themenkomplex auch: Bjørn Thomassen: Liminality and the Modern. Living
                  Through the In-Between, Farnham und Burlington 2014
               

            

         

         
            107

            
               Roland Barthes: Tagebuch der Trauer, Texterstellung und Anmerkungen von Natalie Léger,
                  aus dem Französischen von Horst Brühmann, München 2010, S. 132
               

            

         

         
            108

            
               Deborah Levy: Real Estate, London 2021, S. 83

            

         

         
            109

            
               Pauline Boss: Verlust, Trauma, Resilienz. Die therapeutische Arbeit mit dem »uneindeutigen
                  Verlust«, Stuttgart 2008, vgl. vor allem den Teil »Therapeutische Ziele im Umgang
                  mit uneindeutigem Verlust«, S. 103—267
               

            

         

         
            110

            
               zur Entstehungsgeschichte des Gartens siehe: Derek Jarman: Derek Jarman’s Garden,
                  with photographs by Howard Sooley, London 1996
               

            

         

         
            111

            
               Derek Jarman: Modern Nature. The Journals of Derek Jarman, 1989—1990, with an introduction
                  by Olivia Laing, London 2018
               

            

         

         
            112

            
               Simone Weil: Schwerkraft und Gnade, aus dem Französischen von Friedhelm Kemp, neu
                  herausgegeben von Charlotte Bohn und mit einem Essay von Frank Witzel, Berlin 2021,
                  S. 76
               

            

         

         
            113

            
               Siehe Simone Weil: Amitié. L’art de bien aimer, Préface de Valérie Gérard. Editions
                  Payot & Rivages, Paris 2016, vgl. auch das kluge Vorwort von Valérie Gérard, S. 7—24
               

            

         

      

   
      
            Literatur
            

         

         Benno Altman und Jonathan Symons: Queer Wars. Erfolge und Bedrohungen einer Bewegung,
            aus dem Englischen von Hans Freundl und mit einem Vorwort von Daniel Schreiber, Berlin
            2017
         

         Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Das Denken. Das Wollen, herausgegeben von Mary
            McCarthy, aus dem Amerikanischen von Hermann Vetter, München 1998
         

         Hannah Arendt: Freundschaft in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing. Die Lessing-Rede
            mit Erinnerungen von Richard Bernstein, Mary McCarthy, Alfred Kazi und Jerome Kohn,
            herausgegeben und eingeleitet von Matthias Bormuth, Berlin 2018
         

         Aristoteles: Nikomachische Ethik, herausgegeben und neu übersetzt von Ursula Wolf,
            Reinbek 2006
         

         Mitja D. Back, Stefan C. Schmukle and Boris Egloff: »Becoming Friends by Chance«,
            in: Psychological Science, Mai 2008, Jahrgang 19, Heft 5, S. 439—440
         

         Alain Badiou mit Nicolas Truong: In Praise of Love, aus dem Französischen von Peter
            Bush, London 2012
         

         Roland Barthes: Wie zusammen leben. Situationen einiger alltäglicher Räume im Roman.
            Vorlesung am Collège de France 1976—1977, herausgegeben von Éric Marty, Texterstellung,
            Anmerkung und Vorwort von Claude Coste, aus dem Französischen von Horst Brühmann,
            Frankfurt am Main 2007
         

         Roland Barthes: Über mich selbst, aus dem Französischen von Jürgen Hoch (Neuausgabe),
            Berlin 2010
         

         Roland Barthes: Tagebuch der Trauer, Texterstellung und Anmerkungen von Natalie Léger,
            aus dem Französischen von Horst Brühmann, München 2010
         

         Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe (erweiterte Ausgabe), aus dem Französischen
            von Horst Brühmann und Hans-Horst Henschen, Berlin 2015
         

         Zygmunt Bauman: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge 2003

         Billy-Ray Belcour: A History of my Brief Body, Columbus 2020

         Lauren Berlant: Cruel Optimism, Durham und London 2011

         Lauren Berlant: Desire/Love, Brooklyn 2012

         Katrin Berndt: Narrating Friendship and the British Novel, 1760—1830, Oxon und New
            York 2016
         

         Mattilda Bernstein Sycamore (Hrsg.): Why Are Faggots So Afraid of Faggots? Flaming
            Challenges to Masculinity, Objectification, and the Desire to Conform, Oakland, Edinburgh,
            Baltimore 2012
         

         Hannah Black: »The Loves of Others«, 22.06.2018, The New Inquiry (https://thenewinquiry.com/the-loves-of-others/)

         Matthias Bormuth: »Im Spiegel Lessings oder Eine Republik der Freunde«, in Hannah
            Arendt: Freundschaft in finsteren Zeiten. Gedanken zu Lessing. Die Lessing-Rede mit
            Erinnerungen von Richard Bernstein, Mary McCarthy, Alfred Kazi und Jerome Kohn, herausgegeben
            und eingeleitet von Matthias Bormuth, Berlin 2018
         

         Pauline Boss: »Ambiguous Loss Theory: Challenges for Scholars and Practitioners«,
            in Family Relations, April 2007, Jahrgang 56, Heft 2, S. 105—112
         

         Pauline Boss: Verlust, Trauma, Resilienz. Die therapeutische Arbeit mit dem »uneindeutigen
            Verlust«, aus dem Englischen von Astrid Hildenbrand, Stuttgart 2008
         

         Pauline Boss und Donna Carnes: »The Myth of Closure«, in: Family Process, Dezember
            2012, Jahrgang 51, Heft 4, S. 456—470
         

         Pierre Bourdieu: Der Tote packt den Lebenden, Neuauflage der Schriften zu Politik
            und Kultur 2, herausgegeben von Margareta Steinrücke, aus dem Französischen von Jürgen
            Bolder unter Mitarbeit von Ulrike Nordmann u.a., Hamburg 2011
         

         Silvia Bovenschen: Über-Empfindlichkeit. Spielformen der Idiosynkrasie, Frankfurt
            am Main 2000
         

         Silvia Bovenschen: »Vom Tanz der Gedanken und Gefühle«, in: Juliane Beckmann und Silvia
            Bovenschen (Hrsg.): Von der Freundschaft. Ein Lesebuch, Frankfurt am Main 2009, S.
            7—18
         

         Christina von Braun: Blutsbande. Verwandtschaft als Kulturgeschichte, Berlin 2018

         Anita Brookner: Hotel du Lac, London 1994

         Patrick Carnes: Sexual Anorexia. Overcoming Sexual Self-Hatred, Center City 1997

         Nicholas A. Christakis und James H. Fowler: Connected. The Surprising Power of Social
            Networks and How They Shape our Lives, New York und London 2009
         

         Nicholas A. Christakis: Blueprint. The Evolutionary Origin of Good Society, New York
            2019
         

         Gilles Deleuze und Felix Guattari: Was ist Philosophie?, aus dem Französischen von
            Bernd Schwibs und Joseph Vogel, Frankfurt am Main 1996
         

         Lydia Denworth: Friendship. The Evolution, Biology, and Extraordinary Power of Life’s
            Fundamental Bond, New York 2020
         

         Jacques Derrida: Politik der Freundschaft, aus dem Französischen von Stefan Lorenzer,
            Frankfurt am Main 2002
         

         Jacques Derrida und Michel de Montaigne: Über die Freundschaft, aus dem Französischen
            von Stefan Lorenzer und Hans Stilett, Frankfurt am Main 2000
         

         Joan Didion: The Year of Magical Thinking, New York 2005

         Joan Didion: Slouching towards Bethlehem. Essays, New York 2008

         Joan Didion: The White Album. Essays, New York 2009

         Alan Downs: The Velvet Rage. Overcoming the Pain of Growing up Gay in a Straight Man’s
            World, Cambridge 2005
         

         Marguerite Duras: Écrire, Paris 1993

         Klaus-Dieter Eichler: »Zu einer Philosophie der Freundschaft«, in: Klaus-Dieter Eichler
            (Hrsg.): Philosophie der Freundschaft, Leipzig 1999, S. 215—241
         

         Didier Eribon: Betrachtungen zur Schwulenfrage, aus dem Französischen von Achim Russer
            und Bernd Schwibs, Berlin 2019
         

         Annie Ernaux: Die Jahre, aus dem Französischen von Sonja Finck, Berlin 2017

         Lillian Faderman: Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between
            Women from the Renaissance to the Present, New York 1981
         

         Lillian Faderman: The Gay Revolution. The Story of the Struggle, New York 2015

         Anthony Feinstein und Hannah Storm: The Emotional Toll On Journalists Covering The
            Refugee Crisis, Bericht des Reuters Institute for the Study of Journalism, Juli 2017
         

         Bruce Fink: Lacan on Love. An Exploration of Lacan’s Seminar VIII, Transference, Cambridge
            2016
         

         Michel Foucault: Von der Freundschaft. Als Lebensweise. Michel Foucault im Gespräch,
            aus dem Französischen von Marianne Karbe und Walter Seitter, Berlin 1984
         

         Giovanni Frazzetto: Nähe. Wie wir lieben und begehren, München 2018

         Ann Friedman und Aminatou Sow: Big Friendship. How We Keep Each Other Close, New York
            2020
         

         Marilyn Friedman: »Freundschaft und moralisches Wachstum«, in: Deutsche Zeitschrift
            für Philosophie, 1997, Jahrgang 45, Heft 2, S. 235—248
         

         Frieda Fromm-Reichmann: »Loneliness«, in: Contemporary Psychoanalysis, Jahrgang 1990,
            Heft 26, S. 305—329 (Wiederabdruck des originalen Essays von 1959)
         

         Hans Georg Gadamer: »Freundschaft und Selbsterkenntnis. Zur Rolle der Freundschaft
            in der griechischen Ethik (1985)«, in: Gesammelte Werke, Bd. 7, Tübingen 1999, S.
            396—406
         

         Hans-Georg Gadamer: »Freundschaft und Solidarität«, in: Hans-Georg Gadamer: Hermeneutische
            Entwürfe. Vorträge und Aufsätze, Tübingen 2000, S. 56—65
         

         Benno Gammerl: Anders fühlen. Schwules und lesbisches Leben in der Bundesrepublik.
            Eine Emotionsgeschichte, München 2021
         

         Roxane Gay: Hunger. A Memoir of (My) Body, New York 2017

         Mark S. Granovetter: »The Strentgh of Weak Ties«, in: American Journal of Sociology,
            Mai 1973, Jahrgang 78, Heft 6 (), S. 1360—1380
         

         Robert Harrison: Gärten. Ein Versuch über das Wesen des Menschen, München 2010

         Siri Hustvedt: Living, Thinking, Looking. Essays, New York 2012

         Eva Illouz: Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Berlin 2012

         Eva Illouz: Warum Liebe endet. Eine Soziologie negativer Beziehungen, Berlin 2020

         Derek Jarman: Derek Jarman’s Garden, with photographs by Howard Sooley, London 1996

         Derek Jarman: Modern Nature. The Journals of Derek Jarman, 1989—1990, with an introduction
            by Olivia Laing, London 2018
         

         Diana Kinnert und Marc Bielefeld: Die neue Einsamkeit. Und wie wir sie als Gesellschaft
            überwinden können, Hamburg 2021
         

         Melanie Klein: »On the Sense of Loneliness (1963)«, in: Melanie Klein: Envy and Gratitude
            and Other Works, 1946—1963 (The Writings of Melanie Klein), London 1984, S. 300—313
         

         Bessel van der Kolk: The Body Keeps the Score. Mind, Brain and Body in the Transformation
            of Trauma, New York 2015
         

         Eve Kosofsky Sedgwick: A Dialogue on Love, Boston 1999

         Eve Kosofsky Sedgwick: »Shame, Theatricality, and Queer Performativity: Henry James’s
            The Art of the Novel«, in: David M. Halperin und Valerie Traub: Gay Shame, Chicago
            und London 2009, S. 49—62
         

         Siegfried Kracauer: Über die Freundschaft. Essays, Frankfurt am Main 1978

         Nicole Krauss: »We’re Living in a World of Walls. Here Is a Window to Escape«, New
            York Times, 23.10.2020
         

         Julia Kristeva: Geschichten von der Liebe, aus dem Französischen von Wolfram Bayer
            und Dieter Hornig, Berlin 2019
         

         Olivia Laing: The Lonely City. Adventures in the Art of Being Alone, Edinburgh und
            London 2016
         

         Olivia Laing: Everybody. A Book About Freedom, London 2021

         Ben Lazare Mijuskovic: Loneliness in Philosophy, Psychology and Literature, New York,
            London und Amsterdam 1979
         

         Emmanuel Levinas: Die Zeit und der Andere, übersetzt und mit einem Nachwort versehen
            von Ludwig Wenzler, Hamburg 2003
         

         Amir Levine und Rachel Heller: Attached, London 2019

         Deborah Levy: Things I Don’t Want to Know, London 2013

         Deborah Levy: The Cost of Living, London 2018

         Deborah Levy: Real Estate, London 2021

         Audre Lorde: A Burst of Light and Other Essays, Mineaola 2017

         Audre Lorde: The Selected Works of Audre Lorde, ausgewählt und mit einem Vorwort von
            Roxane Gay, New York 2020
         

         Jean-Francois Lyotard: Das postmoderne Wissen, Wien 2019 (überarbeitete Edition)

         Odo Marquard: »Plädoyer für die Einsamkeitsfähigkeit«, in: Odo Marquard: Skepsis und
            Zustimmung. Philosophische Studien, Stuttgart 1995, S. 110—122
         

         Andree Michaelis-König und Erik Schilling: »Poetik und Praxis der Freundschaft. Zur
            Einführung«, in: dies. (Hrsg.): Poetik und Praxis der Freundschaft (1800—1933), Heidelberg
            2019, S. 9—23
         

         Michael Monsour: »The Hackneyed Notions of Adult ›Same-Sex‹ and ›Opposite-Sex‹ Friendships«,
            in: Mahzad Hojjat und Anne Moyer: The Psychology of Friendship, Oxford 2016, S. 59—74
         

         Michel de Montaigne: »Über die Einsamkeit«, in: Michel de Montaigne: Essais, ausgewählt,
            übertragen und eingeleitet von Arthur Franz, Ditzingen 1969, S. 119—125
         

         Michel de Montaigne: »Von der Freundschaft«, aus dem Französischen von Herbert Lüthy,
            mit einem Nachwort von Uwe Schultz, München 2005
         

         Clark A. Moustakas: Loneliness, Englewood Cliffs 1961

         Vivek Murthy: Together. The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely
            World, New York 2020
         

         Loretta Napoleoni: The Power of Knitting: Stitching Together Our Lives in a Fractured
            World, New York 2020
         

         Alexander Nehamas: Über Freundschaft, aus dem Englischen von Elisabeth Liebl, München
            2017
         

         Maggie Nelson: Bluets, Berlin 2018

         Maggie Nelson: Die roten Stellen. Autobiographie eines Prozesses, Berlin 2020

         Jon Nixon: Hannah Arendt and the Politics of Friendship, London und New York 2015

         Walt Odets: Out of the Shadows. Reimagining Gay Men’s Lives, New York 2019

         Susie Orbach: Bodies. Im Kampf mit dem Körper, überarbeitete und erweiterte Neuausgabe
            mit einem Vorwort von Margarete Stokowski, aus dem Englischen von Cornelia Holfelder-von
            der Tann, Zürich und Hamburg 2021
         

         Ann Patchett: Truth and Beauty. A Friendship, New York 2004

         Ann Patchett: »How Knitting Saved My Life. Twice«, in: Ann Hood (Hrsg.): Knitting
            Yarns. Writers on Knitting, New York und London 2014, S. 204—211
         

         Adam Philips und Barbara Taylor: On Kindness, London 2009

         Robert Putnam: Bowling Alone. The Collapse and Survival of American Community, New
            York 2000
         

         David Riesman: The Lonely Crowd. A Study of the Changing American Character, Chicago
            1950
         

         Richard Riess: »Freundschaft — Ferment des Lebens«, in: Richard Riess (Hrsg.): »Freundschaft«,
            Darmstadt 2014
         

         Tom Roach: Friendship as a Way of Life. Foucault, AIDS, and the Politics of Shared
            Estrangement, New York 2012
         

         Sasha Roseneil: »Neue Freundschaftspraktiken. Fürsorge und Sorge um sich im Zeitalter
            der Individualisierung«, in: Mittelweg 36, Zeitschrift des Hamburger Instituts für
            Sozialforschung, Juni/Juli 2008, Heft 3, S. 55—70
         

         Richard Rutt: A History of Hand Knitting, New York 1989

         Julia Samuel: This Too Shall Pass. Stories of Change, Crisis and Hopeful Beginnings,
            London 2020
         

         Jean-Paul Sartre: Der Ekel. Roman, mit einem Anhang, der die in der ersten französischen
            Ausgabe vom Autor gestrichenen Passagen enthält, deutsch von Uli Aumüller, Reinbek
            2020
         

         Andreas Schinkel: »Das Selbst im Spiegel des Anderen. Zur Geschichte und Struktur
            der Freundschaft«, in: Dirk Villány, Matthias D. Witte, Uwe Sander (Hrsg.): Globale
            Jugend und Jugendkulturen. Aufwachsen im Zeitalter der Globalisierung, Weinheim und
            München 2007, S. 315—329
         

         Janosch Schobin: »Sechs Farben und drei Rotationsachsen. Versuch über Verpflichtungen
            in Freundschaften«, in: Mittelweg 36, Zeitschrift des Hamburger Instituts für Sozialforschung.
            Juni/Juli, 2008, Heft 3, S. 17—41
         

         Janosch Schobin, Vincenz Leuschner, Sabine Flick, Erika Alleweldt, Eric Anton Heuser,
            Agnes Brandt: Freundschaft heute: Eine Einführung in die Freundschaftssoziologie,
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