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Prolog
In der Dunkelheit das leise Knirschen einer Schnecke unter meinem Schuh. Das Gehäuse knackt. Dann der Matsch. Das träge Sickern.
Es tut mir weh, hinten an den Zähnen, ein stechender Schmerz im Zahnfleisch, irgendein Nerv.
Ich kann meinen Fuß nicht schnell genug wegziehen, kann das Geschehene nicht rückgängig, den Schaden nicht ungeschehen machen. Ich habe das weiche, schwammige Innere der Schnecke getroffen. Habe sie plattgewalzt, sie schief und krumm in den Boden getreten. Bei den nächsten Schritten fühle ich noch den weichen Glibber an den Schuhsohlen. Ich trage den Tatort eines Verbrechens unter meiner rutschigen Sohle. Der Tod klebt an meinem Schuh. Verschmierte Innereien. Eine entschlossene Dreh- und Wischbewegung befreit mich von ihnen.
So etwas passiert bei Nachtspaziergängen auf regendurchweichtem Boden, wenn ich nicht sehen kann, wo ich hintrete, und die Schnecke nicht sehen kann, was auf sie zukommt. Schon immer hab ich mich in solchen Fällen der Schnecke gegenüber schlecht gefühlt, aber jetzt hab ich am eigenen Leib erfahren, wie es ist. Ausgleichende Gerechtigkeit. Karma. Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn die äußere Schutzschicht zerbricht und das Innere wehrlos bloßliegt.
Er hat mich zertreten.
Auch er hat meinen Matsch noch ein paar Schritte mitgeschleppt, auch seine Schuhsohlen waren schmierig davon. Ich frage mich, ob auch seine Seele schmierig geworden ist. Ob er gefühlt hat, wie ich unter seinem Blick zu Brei geworden bin, wie ich mich aufgelöst habe, als er seine hasserfüllten Worte auf mich gespuckt und dann das Weite gesucht hat. Hat er bemerkt, dass er meinen Panzer noch ein paar Schritte mitgeschleppt hat? Eine Drehbewegung mit dem Schuh, ungefähr so wie man eine Zigarette austritt, und schon war er mich wieder los.
Meine Überreste liegen auf dem Gehweg, zerquetscht und entblößt, das schutzlose, weiche Innere, das ich so mühsam zu schützen versuchte. Die Teile, auf die ich so gut aufgepasst habe, alles läuft aus. Gefühle, Gedanken, die ganze Unsicherheit, eine silbrige, schleimige Spur emotionaler Eingeweide.
Ich habe seinen Fuß nicht kommen sehen. Ich frage mich, ob ich auch für ihn eine Überraschung war.
Obgleich es sich für mich so anfühlt, endet hier nicht alles. Ich bin nicht tot. Ich bin zerquetscht und zerlaufe. Allegra Bird in tausend Fetzen. Die kaputte äußere Schale ist irreparabel. Aber man kann alles wieder aufbauen.
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Als ich dreizehn Jahre alt war, fing ich an, die Sommersprossen auf meinem Arm miteinander zu verbinden, eine Art Punktebild. Da ich Rechtshänderin bin, entstand auf meinem linken Arm ein Netz aus blauen Linien. Nach einer Weile entwickelten sich daraus Sternbilder, nachgezeichnet von Sommersprosse zu Sommersprosse, bis meine Haut den Nachthimmel widerspiegelte. Der Große Wagen, manchmal auch Großer Bär genannt, war mein liebstes Sternbild. Nachts erkannte ich es sofort. Wenn wir im Internat das Licht ausmachen mussten und sich Stille über die Korridore senkte, dimmte ich mein Leselicht, nahm einen blauen Tintenroller und zeichnete die sieben Sterne nach, eine Sommersprosse nach der anderen, bis meine Haut einer Nachtkarte ähnelte.
Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar und Alkaid. Nicht immer verwendete ich dieselben Sommersprossen, manchmal hatte ich Lust, mich der Herausforderung zu stellen, die Konstellation anderswo nachzuzeichnen, zum Beispiel auf meinen Beinen. Allerdings tat mir vom Zusammenkauern irgendwann der Rücken weh. Außerdem fühlte es sich unnatürlich an – als zwänge ich die anderen Sommersprossenansammlungen dazu, etwas zu werden, was sie gar nicht waren. Es gab die idealen sieben Sommersprossen auf meinem linken Arm, für den Großen Wagen perfekt angeordnet. Deshalb gab ich die Versuche mit den anderen Sommersprossen schließlich auf, und wenn die morgendliche Dusche die Tinte weggespült hatte, begann ich von neuem.
Dem Großen Wagen folgte Kassiopeia. Sie war einfach. Dann kamen das Kreuz des Südens und Orion. Pegasus mit insgesamt vierzehn Sternen – beziehungsweise Sommersprossen – war kompliziert, aber meine Arme bekamen, vom Gesicht abgesehen, mehr Sonne als der Rest meines Körpers und bildeten daher mehr Sommersprossen, die perfekt für eine Vierzehn-Sterne-Konstellation positioniert waren.
Wenn es im Internatsschlafsaal dunkel wurde, fasste sich Caroline in der Schlafnische neben mir schwer atmend selbst an – sie dachte wohl, niemand würde es mitkriegen –, von der anderen Seite hörte ich Louise in den Anime-Comics blättern, die sie im Schein ihrer Taschenlampe las. Gegenüber arbeitete Margaret sich durch eine ganze Tüte Minicrunchys. Später steckte sie sich dann den Finger in den Hals und kotzte sie wieder aus. Olivia übte mit einem Spiegel das Küssen, während Liz und Fiona es lieber zusammen ausprobierten. Catherine schluchzte leise, weil sie Heimweh hatte, und Katie schrieb Hassmails an ihre Mam, die ihren Dad betrogen hatte. Auch alle anderen im Mädcheninternat nutzten den einzigen winzigen Raum, den sie ihr Eigen nannten, um sich in ihre Privatgeheimnisse zu vertiefen, während ich meine Sommersprossen kartographierte, als wären es Sterne.
Mein Geheimnis blieb nicht sehr lange geheim. Schließlich war ich jeden Abend dabei, neue blaue Linien über alte blaue Linien zu zeichnen, und irgendwann ließen sie sich nicht mehr abwaschen. Die Tinte setzte sich in meinen Poren fest, und nicht mal eine Scheuerbürste, heißes Wasser und die hoch motivierte Nonne Schwester Lasstuns (von uns allen so genannt, weil sie dazu neigte, jeden Satz mit »Lasst uns« zu beginnen, beispielsweise »Lasst uns danksagen und beten« oder »Lasst uns unsere Bücher auf Seite sieben aufschlagen« und – da sie auch unsere Basketballtrainerin war – »Lasst uns Korbleger üben«) konnten etwas dagegen ausrichten oder mich davon abbringen. Im Duschraum, beim Schwimmen oder wenn ich etwas Kurzärmeliges anhatte, wurde ich komisch angeschaut. Das sonderbare Mädchen mit den Linien auf dem Arm. Zwar schämte ich mich nicht im Geringsten meiner Zeichnungen, streckte stolz den Arm aus und erklärte allen, dass es Sternkonstellationen, Tiere, mythologische Gestalten und Kreaturen, Götter und Objekte waren, doch die Antworten darauf beliefen sich auf eine Lektion über Tintenvergiftung, Termine bei der Schulpsychologin oder Extrarunden auf der Aschenbahn. Sie wussten, dass körperliche Gesundheit gleich geistige Gesundheit war, und versuchten, mich mit möglichst vielen Aktivitäten zu beschäftigen, um mich davon abzubringen, meine Haut zu malträtieren. Für mich fühlte sich alles an wie eine Strafe. Zwingt sie, im Kreis zu laufen. Bringt sie dazu, sich von ihrer Haut fernzuhalten. Aber man kann niemanden von der eigenen Haut fernhalten. Schließlich steckt doch jeder in seiner eigenen Haut und kann sie nicht einfach ablegen. Ganz gleich, was sie mir sagten, ich konnte jedenfalls nicht aufhören. Sobald das Licht ausging und die Stille wie Nebel vom Meer hereinzog, verspürte ich das vertraute Sehnen, mich mit meiner Haut zu verbinden.
Die Linien waren mir nicht peinlich. Mich störte es nicht, wenn ich angestarrt wurde. Das einzige Problem war das Theater, das die anderen deswegen veranstalteten. Dabei war ich keineswegs das einzige Mädchen, das Male auf der Haut trug. Jennifer Lannigan ritzte sich mit einer Klinge, überall auf den Beinen hatte sie winzige Schnitte. Im Englischunterricht konnte ich sie gut sehen, in der weißen Lücke zwischen dem Rand ihrer grauen Socken und dem Saum ihres grauen Rocks. In der Schule durften wir uns nicht schminken, aber nach Schulschluss trug Jennifer weißes Make-up, schwarzen Lippenstift, piercte sich eigenhändig die Lippe und hörte wütende Musik von wütenden Männern. Aus irgendeinem Grund machte ihre Gesamterscheinung es jedoch akzeptabel für uns, dass sie sich so etwas Verrücktes antat.
Aber ich war kein Goth, und es ließ sich keine psychologische Erklärung dafür finden, warum jemand sich Sternbilder auf die Haut zeichnete. Also durchsuchte die Schlafsaalaufseherin abends meinen Schrank und entfernte alle Stifte. Am nächsten Morgen bekam ich sie vor dem Unterricht zurück und musste sie nach den Hausaufgaben wieder abgeben. Wenn Stifte in meiner Nähe waren, wurde ich bewacht wie ein kleines Kind in der Nähe einer Schere. Meiner Stifte beraubt, geriet ich ins gleiche Lager wie Jennifer. Ich hab nie verstanden, wie man den Drang verspüren kann, sich selbst zu verletzen, für mich war es ein Mittel zum Zweck. Ich gewöhnte mir an, mit der angespitzten Ecke meines Lineals eine Linie von einer Sommersprosse zur anderen zu ziehen. Allerdings hütete ich mich, die Sommersprosse selbst zu zerkratzen, denn ich hatte gehört, es sei gefährlich, Leberflecke und Sommersprossen zu verletzen. Als ich schärferes Werkzeug entdeckte und auf meinen Kompass, auf Rasierklingen etc. umstieg, war die Aufseherin vom Zustand meiner Haut so entsetzt, dass sie mir kurz darauf meine Stifte zurückgab. Aber es war zu spät, ich kehrte nicht mehr zur Tinte zurück. Der Schmerz gefiel mir zwar nicht, aber Blut war wesentlich haltbarer. Der trockene Schorf zwischen den Sommersprossen war ausgeprägter, und nun konnte ich die Sternbilder nicht nur sehen, sondern sogar fühlen. Sie brannten, wenn sie an die Luft kamen, sie pochten unter meiner Kleidung. Ihre Gegenwart war tröstlich, ich trug sie wie eine Rüstung.
Jetzt, mit vierundzwanzig, zerkratze ich meine Haut nicht mehr, aber die Sternbilder sind immer noch sichtbar. Wenn ich Sorgen habe oder gestresst bin, erwische ich mich dabei, wie ich mit dem Finger über die verdickten Narben auf meinem linken Arm streiche, immer wieder, von einem Stern zum nächsten, in der richtigen Reihenfolge. Ich verbinde die Punkte, löse das Rätsel, bringe die Ereignisse in einen Zusammenhang.
Von der ersten Schulwoche an, seit ich mit zwölf Jahren ins Internat kam, bis ich es mit achtzehn wieder verließ, nannte man mich Freckles – Sommersprosse. Wenn ich zufällig jemanden aus der Schule treffe, werde ich bis heute so angesprochen. Meistens kann sich diejenige nicht an meinen richtigen Namen erinnern oder wusste ihn von vornherein nicht. Meine Mitschülerinnen haben es nie böse gemeint, aber ich glaube, ich wusste schon immer, dass sie im Grunde von mir nur meine Haut sahen. Nicht schwarz, aber auch nicht weiß wie bei den meisten von ihnen – so hell, dass die Sonne darauf reflektierte. Meine Haut ist nicht bleich wie die Haut der meisten Leute aus Thurles. Nein, sie ist so, wie sie es sich selbst wünschten und mit Hilfe zahlloser Tuben und Sprays zu erreichen versuchten, dabei aber bestenfalls bei einem grellen Orangeton landeten. Es gab eine Menge Mädchen mit Sommersprossen, die keinen Spitznamen bekamen, aber ich hatte Sommersprossen auf dunklerer Haut, und das war etwas anderes. Mich störte der Spitzname nie, ich akzeptierte ihn, weil es nicht nur ein Spitzname war, sondern für mich auch eine tiefere Bedeutung hatte.
Pops’ Haut ist weiß wie Schnee, an manchen Stellen so blass, dass sie fast so durchsichtig ist wie Pauspapier, mit blauen Linien darunter. Bleiblaue Flüsse. Inzwischen sind seine Haare grau und dünner geworden, aber früher waren sie rot, lockig und wild. Er hat auch Sommersprossen, sehr viele sogar, rötlich wie ein Sonnenuntergang. »Du kannst froh sein, dass sie dich Freckles nennen, Allegra«, sagte er oft. »Mich hat man Streichholz genannt oder gleich total hässlich.« Dann lachte er. »Dingelingeling, meine Haare brennen, dingelingeling, die Feuerwehr muss rennen«, sang er, ich stimmte ein, und zusammen sangen wir das Lied, mit dem man ihn damals geärgert hatte. So verbündeten wir uns gegen die Erinnerung.
Meine Mutter habe ich nie kennengelernt, aber ich weiß, dass sie Ausländerin war. Eine mediterrane Schönheit, die in Irland studierte. Olivfarbene Haut, schwarze Haare, braune Augen, geboren in Barcelona. Die katalanische Carmencita Casanova. Sogar ihr Name klingt wie ein Märchen. Allem Anschein nach hatte die Schöne das Biest getroffen.
Pops sagt, ich musste doch auch was von ihm mitbekommen. Wenn ich keine Sommersprossen hätte, wie hätte er dann Anspruch auf mich erheben können? Natürlich macht er Witze, aber die Sommersprossen waren meine Visitenkarte. Er ist der einzige Mensch, der zu mir gehört, und meine Sommersprossen verbinden mich auf eine Art mit ihm, die sich lebenswichtig anfühlt. Sie sind mein Beweis. Ein offizieller Stempel vom Himmelsbüro, der mich an ihn knüpft. Keine wütende Meute konnte mit brennenden Fackeln zu unserem Haus galoppieren und von ihm verlangen, das Baby herauszugeben, das die Mutter nicht gewollt hatte. Schaut alle her, sie gehört ihm, sie hat seine Sommersprossen. Also.
Ich habe den Teint meiner Mutter geerbt, aber Pops’ Sommersprossen. Im Gegensatz zu Mam, die mich aufgegeben hat, um alles haben zu können, hat er alles aufgegeben, um mich zu haben. Die Sommersprossen sind die unsichtbare blaue Tintenlinie, die permanente Narbe, die mich mit ihm verbindet, Punkt für Punkt, Stern für Stern, Sommersprosse für Sommersprosse. Wenn man sie verbindet, dann verbindet man uns weiter und immer weiter.
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Mein Berufswunsch war immer, mich den Gardaí Síochána, der irischen Polizei, anzuschließen. Es gab nie einen Plan B, das wussten alle. In unserem letzten Schuljahr sagten alle Detective Freckles zu mir.
Mrs. Meadows, die Berufsberaterin, versuchte, mich dazu zu bringen, Betriebswirtschaft zu studieren. Ihrer Meinung nach sollten das alle tun, sogar die Kunstschülerinnen, die mit kreativen, verdrehten Ideen zu ihr kamen. Nachdem Mrs. Meadows ihnen ihren Vortrag über die Vorteile eines BWL-Diploms gehalten hatte, wirkten sie, als wären sie einer Elektroschockbehandlung unterzogen worden. Betriebswirtschaft sei etwas, worauf man immer zurückgreifen könne, lautete die Botschaft. Aber ich wollte nicht auf etwas zurückgreifen, ich blickte zuversichtlich nach vorn und war überzeugt, dass es für mich gar keinen anderen Platz auf der Welt gab. Wie sich herausstellte, irrte ich mich gewaltig. Meine Bewerbung bei der Polizei wurde abgelehnt. Ich war fassungslos. Schnappte förmlich nach Luft. Schämte mich. Ohne andere Pläne, auf die ich zurückgreifen konnte, musste ich neu überlegen und landete beim Zweitbesten.
Jetzt bin ich bei der Kreisverwaltung von Fingal County angestellt und für die Überwachung des ruhenden Verkehrs zuständig. Ich trage eine Uniform, graue Hose, weißes Hemd und Warnweste, und mache meine Runden, einer Polizistin nicht unähnlich. Also ganz nah bei dem, was ich ursprünglich wollte, eine Art Hilfspolizistin. Ich arbeite auf der Seite des Gesetzes, ich mag meinen Job, meine Routine, meine Route, mein Revier. Ich schätze gute Organisation, Ordnung, Regeln und Klarheit. Die Regeln sind eindeutig, und ich halte sie rigoros ein. Es gefällt mir, dass ich eine wichtige Aufgabe erfülle.
Ich wohne in Malahide, einem Vorort Dublins am Meer. Eine schöne, wohlhabende Gegend. Mein Einzimmerapartment liegt über einem Fitnessraum im Garten der Villa meiner Vermieter, in einer Straße mit viel Grün, die an den Park des Malahide Castle grenzt.
Sie, Becky, macht irgendetwas mit Computern. Er, Donnacha, arbeitet zu Hause in seinem Kunstatelier, einem hübschen Gartenzimmer, und stellt Kunstkeramik her. Seine »Gefäße« nennt er sie. Für mich sehen sie aus wie kleine Schüsseln. Nicht für Müsli, man würde kaum zwei Weetabix reinkriegen, und sie sind auch nicht tief genug, dass die ganze Milch Platz hätte, die zwei Weetabix aufsaugen können. Im Kulturmagazin der Irish Times habe ich ein Interview mit ihm gelesen, in dem er ausführlich darlegt, dass diese Gefäße definitiv nicht als Schüsselchen gemeint sind, eine solche Bezeichnung beleidigend und der Fluch seiner Laufbahn sei. Die Gefäße transportieren nämlich seine Botschaft. Leider habe ich nicht weit genug gelesen, um diese Botschaft wirklich zu begreifen.
Mit verträumtem Blick redet er merkwürdiges Zeug, als hätten die Fragen, mit denen er sich den Kopf zermartert, irgendeine Bedeutung. Eigentlich dachte ich, Künstler seien typischerweise gute Zuhörer, aber auf ihn trifft das ganz und gar nicht zu. Ich dachte, Künstler seien wie Schwämme, die alles in ihrer Umgebung aufsaugen. Damit hatte ich wenigstens halbwegs recht. Leider ist Donnacha aber schon so vollgestopft mit irgendwelchem Unsinn, dass er nichts mehr aufnehmen kann. Jetzt sondert er das ganze Zeug einfach in die Umgebung ab. Und seine winzigen Schüsseln kosten mindestens fünfhundert Euro pro Stück.
Fünfhundert Euro beträgt auch meine Monatsmiete, und der Haken dabei ist, dass ich auch noch den Babysitter für die drei Kinder der beiden spielen muss, wenn sie ausgehen wollen. Normalerweise passiert das dreimal pro Woche. Und immer am Samstagabend.
Ich wache auf und schaue auf mein iPhone. 06.58, wie immer. Ich hab noch Zeit klarzukriegen, wo ich bin und was los ist. Meiner Erfahrung nach ist es ein guter Start in den Tag, meinem Handy immer einen Schritt voraus zu sein. Zwei Minuten später klingelt der Wecker. Pops will kein Smartphone, weil er glaubt, dass wir alle beobachtet werden. Einmal hat er mir zum Geburtstag einen Wochenendausflug nach London geschenkt, und wir haben die meiste Zeit vor der ecuadorianischen Botschaft verbracht und Julian Assanges Namen skandiert. Zweimal hat die Polizei uns verscheucht. Julian hat rausgeschaut und gewinkt, und Pops war der Ansicht, dass zwischen ihnen beiden etwas Monumentales passiert sei. Ein Verstehen zwischen zwei Männern, die an dieselbe Sache glauben. Alle Macht dem Volk, power to the people. Danach haben wir uns im West End Mary Poppins angesehen.
Um sieben stehe ich auf und gehe unter die Dusche. Ich esse was. Ich ziehe mich an. Graue Hose, weißes Hemd, schwarze Stiefel, Regenjacke, falls ich in einen Aprilschauer gerate. In dieser Uniform könnte ich für eine Garda gehalten werden. Zumindest stelle ich mir das gern vor. Manchmal tue ich so, als wäre ich eine Garda, natürlich imitiere ich sie nicht, das wäre ja illegal, nur in Gedanken. Und ich spreche so. Die Aura, die Autorität. Freund und Helferin, wenn man sie braucht, der Feind, wenn man sich danebenbenimmt. Sie entscheiden je nach Umstand, welche von beiden sie sind. Reine Magie. Schon die Neulinge schaffen es, diesen strengen enttäuschten Ausdruck aufzusetzen, und werden plötzlich ganz erwachsen, obwohl sie noch lange nicht so weit sind. Als würden sie dich kennen und genau wissen, dass du es doch eigentlich besser weißt, und warum musstest du sie so bitter enttäuschen, Himmel nochmal. Sorry, Garda, sorry, ich will’s nie wieder tun. Selbst mit den jungen Polizistinnen willst du dich nicht anlegen, aber du würdest dich jederzeit gern auf ein Bier mit ihnen verabreden.
Meine Haare sind lang, dick und schwarz, so schwarz, dass sie bläulich schimmern, wie Öl. Es dauert eine Stunde, sie trocken zu föhnen, weshalb ich sie nur einmal pro Woche wasche. Meistens mache ich mir einen Knoten im Nacken, Mütze drüber, weit in die Stirn gezogen. Dann noch die Ticketmaschine über die Schulter. Fertig.
Ich verlasse meine Wohnung. Das Haus ist fünfzig Meter entfernt, dazwischen liegt ein riesiger Garten, entworfen von einem preisgekrönten Landschaftsarchitekten. Der Pfad schlängelt sich durch einen versteckten Teil des Gartens; ich bleibe auf der Route, die man mir angewiesen hat, seitlich am Haus entlang, durch ein alarmgesichertes Gartentor. Der Code lautet 1916, das Jahr des Osteraufstands irischer Republikaner gegen die Briten, und ausgewählt hat ihn Donnacha McGovern aus Ballyjamesduff. Wenn Padraig Pearse, Anführer der Irish Volunteers, doch nur sehen könnte, wie sich dieser Mann für die Republik einsetzt. Indem er in seinem Gartenzimmer Schüsselchen töpfert.
Die Wände des Erdgeschosses mir gegenüber sind fast komplett aus Glas. Deckenhohe Schiebetüren, die im Sommer offen stehen wie bei einer Brasserie. Bringt das Draußen nach drinnen und das Drinnen nach draußen. Man weiß nicht, wo das Haus aufhört und der Garten beginnt, alles geht ineinander über. Diese Art Designergeschwafel. In jedem Zimmer erkenne ich es. Es erinnert mich an Dyson-Staubsauger-Werbung. In jedem Zimmer runde, futuristisch anmutende Gegenstände, die entweder Luft einsaugen oder ausstoßen. Eigentlich enthüllt die Fensterfront nur das Chaos in der Küche, in der Becky rumrennt und sich bemüht, die drei Kinder schulfertig zu machen, bevor sie selbst zur Arbeit fährt, irgendwo in der Stadt, glaube ich. Für mich ist sie eine dieser Latte-Macchiato-Mütter, die Grünkohl und Avocados auf der Einkaufsliste hat, Chiasamen niest und Granatäpfel pupst.
Ich tue ihnen leid, den beiden in ihrer Villa; ich, die ich in einem einzigen Zimmer über einem Fitnessraum lebe. Ganz weit hinten in ihrem Garten. Die ich eine Warnweste und Sicherheitsschuhe trage. Ich lasse ihnen dieses Gefühl gern. Mein Zimmer ist stylish, sauber und warm, und überall sonst müsste ich genauso viel Miete zahlen, mir die Wohnung aber mit drei Leuten teilen. Um jemals in meine Lage zu kommen, müssten Leute wie meine Vermieter alles verlieren. So sehen sie das. Ich habe alles hinter mir gelassen, um das hier zu kriegen. So sehe ich das.
Ich bin nicht einsam. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Und ich bin nicht frei. Jedenfalls nicht die ganze Zeit. Denn ich kümmere mich um Pops. Aus einer Entfernung von vierhundert Kilometern ist das nicht immer ganz einfach, aber ich habe es mir so ausgesucht. Ich habe mich entschieden, hier zu leben, weit weg von ihm, damit ich ihm näher sein kann.
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Ich versuche, im Vorbeigehen nicht in die Küche zu sehen, aber Becky stößt ein mächtiges Gebrüll aus, alle sollen sich verdammt nochmal beeilen, und ich werfe unwillkürlich doch einen Blick hinein. Die Kücheninsel ist mit Milch-, Saft- und Frühstücksflockenpackungen, Brotdosen und unfertigen Schulbroten bedeckt, überall wuseln mehr oder weniger vollständig angezogene Kinder herum, im Fernsehen plärren Trickfilme. Ganz untypisch für sie, ist auch Becky selbst noch in Pyjamashorts und Spitzenunterhemd, kein BH, wabernde Brüste. Sie ist schlank, schließlich macht sie fast jeden Tag von sechs bis sieben morgens Sport im Fitnessraum unter meinem Zimmer. Sie ist eine der Frauen, um die es in Frauenzeitschriften immer geht, eine Frau, die sich richtig reinhängt, bis kurz vorm Umfallen. Wenn ich daran denke, stelle ich mir immer Michael Jackson vor, wie er bei dieser Tanzbewegung der Schwerkraft trotzt. Allerdings kam später raus, dass er Spezialschuhe trug, mit denen er sich im Bühnenboden festhaken konnte, und das Ganze gar nicht echt war.
Donnacha sitzt auf einem hohen Hocker am Frühstückstresen und liest etwas auf seinem Handy, als ginge ihn das ganze Chaos nichts an. Für ihn ist Zeit kein Problem. Er wird die Kinder in der Schule abladen und dann an seinen Schüsselchen rumpuzzeln. Gerade als ich ungefährdet vor dem Haus angekommen bin und auf die Auffahrt einbiegen will, dort, wo die zwei schicken Autos der beiden parken, prunkvolle Tore das Haus beschützen und die wilden Kaninchen vor mir Reißaus nehmen, höre ich Becky meinen Namen rufen. Ich schließe die Augen und seufze. Zuerst überlege ich noch, ob ich vielleicht so tun kann, als hätte ich sie nicht gehört, aber das bringe ich nicht fertig. Also drehe ich mich um. Becky steht an der Haustür. In der kühlen Morgenluft haben sich ihre Brustwarzen unter dem dünnen Hemdchen aufgerichtet. Sie versucht, sich hinter dem Türrahmen zu verstecken.
»Allegra!«, ruft sie, denn so heiße ich nun mal, »kannst du heute Abend babysitten?«
Es ist keiner meiner üblichen Babysittingabende, und ich bin nicht in der Stimmung. Es war eine lange Woche, ich bin noch müder als gewöhnlich. Den Abend mit Kindern zu verbringen, die für sich in ihren Zimmern bleiben oder regungslos vor einem Computerspiel sitzen, ist nicht anstrengend, aber auch nicht das Gleiche wie allein und in aller Ruhe zu entspannen. Aber wenn ich Becky jetzt sage, dass ich heute nicht kann, und sie mich dann in meinem Zimmer sehen, wäre das auch keine richtige Entspannung.
»Ich weiß, es ist ein bisschen kurzfristig«, fügt Becky hinzu und eröffnet mir einen Ausweg, doch ehe ich die Chance habe, ihn einzuschlagen, weist sie darauf hin, dass bald der 1. Mai ist. »Wir müssen über die Miete sprechen«, fährt sie jetzt in geschäftsmäßigem Ton fort, »ich hab ja schon angekündigt, dass wir sie nach einem halben Jahr noch mal neu einschätzen müssen.« Obwohl sie sich die ganze Zeit bemüht, ihre Brustwarzen zu verstecken, demonstriert sie Selbstbewusstsein und Stärke. Und es klingt wie eine Drohung. Ein einziges Mal konnte ich ihr nicht aushelfen, als ich zu Pops gefahren bin, worüber ich sie rechtzeitig informiert hatte. Eigentlich bin ich immer verfügbar. Aber das alles erwähne ich jetzt nicht.
»Die Sache mit der Miete, klar«, sage ich. »Aber ich kann trotzdem nicht babysitten, ich habe heute Abend schon was vor.« Sobald ich es ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich entsprechende Pläne machen muss, was mich nervt.
»Oh, Allegra, das sollte wirklich keine Andeutung sein«, erwidert Becky mit schockiertem Gesicht, weil ich ihr praktisch vorgeworfen habe, eine Diskussion über meine Miete sei eine nur dünn verschleierte Drohung. Noch dünner als ihr zartes Hemdchen. Die Menschen sind so leicht zu durchschauen, dass ich gar nicht weiß, warum wir uns überhaupt die Mühe machen, andere zu verarschen.
»Dann wünsch ich dir einen schönen Abend, was immer du vorhast«, sagt sie noch, schließt dann die Tür und verschwindet mitsamt ihren wabernden Brüsten.
Eine höhere Miete kann ich mir nicht leisten, aber ich kann es mir genauso wenig leisten, nicht hier zu wohnen. Ich habe noch nicht alles erledigt, weshalb ich hergekommen bin.
Vielleicht hätte ich doch babysitten sollen.
*
Auf dem Weg in den Ort schlendere ich durch den Park des Malahide Castle. Alte Bäume und schön gestaltete Wege, Bänke mit Messingplaketten zu Ehren derer, die hier herumspaziert sind, hier gesessen und sich dies und jenes angeschaut haben. Makellos gepflegte Blumenbeete, kein Müll, zumindest nicht in Sichtweite. Gelegentlich ein graues Eichhörnchen. Neugierige Rotkehlchen. Verschmitzte Kaninchen. Eine Amsel beim morgendlichen Einsingen. Ein stressfreier Start in den Tag. Meistens begegne ich denselben Leuten an denselben Stellen. Wenn nicht, sind sie spät dran, nicht ich. Ein Mann im Anzug, auf dem Rücken einen Rucksack, riesige Kopfhörer über den Ohren. Eine Frau mit besorgniserregend rotem Gesicht, die joggt, als kippe sie gleich zur Seite. Die schiefe Joggerin. Keine Ahnung, wie sie das macht, aber sie bleibt aufrecht und läuft immer weiter. Die ersten paar Tage hat sie meinen Blick gesucht, als wäre sie eine Geisel ihres Ehrgeizes und ich müsste sie befreien, aber jetzt ist sie zombifiziert, starrt in die Ferne, auf der Jagd nach dem, was sie weitertreibt, die unsichtbare Karotte vor ihrer Nase. Dann gibt es noch den Hundeausführer mit der Deutschen Dogge, gefolgt von einem alten Mann mit Rollator in Begleitung eines jüngeren Mannes, der dem Aussehen nach wohl sein Sohn ist. Beide wünschen mir unweigerlich einen guten Morgen, jeden Tag. »Guten Morgen«, sagt der Ältere, »Guten Morgen«, sagt der Jüngere, »Guten Morgen«, sage ich zu den beiden.
Meine Schicht beginnt um acht und geht bis sechs. Im Ort selbst ist es relativ ruhig, bis der Schulverkehr einsetzt und Chaos ausbricht. Bevor ich anfange, gehe ich jeden Morgen in die Bäckerei in der Main Street. Die Village Bakery. Sie gehört Spanny und wird von ihm ganz allein geführt. Trotzdem hat er, wenn ich da bin, immer Zeit für ein Schwätzchen, weil ich früher dran bin als die meisten. Wenn die Sieben-Uhr-achtundfünfzig-Bahn ankommt und alle, die hier ausgestiegen sind, bei ihm einen Kaffee trinken wollen, wird es kurz hektisch. Spanny ist schon seit 5 Uhr in seiner Backstube und backt. Alle möglichen Brote und Teilchen. Man sieht ihn kaum hinter der Theke, die gefüllt ist mit einem Dutzend verschiedener Brotsorten, gedreht und geflochten, voluminös, auf Hochglanz gebracht, dekoriert mit Sesam, Mohn und Sonnenblumenkernen. Das sind die Renner der Bäckerei, zu bewundern in bester Lage, direkt über der Glasvitrine mit den Kuchen. Er besteht darauf, dass ich ihn Spanny nenne, obwohl »Spanner« im Dublin-Slang Idiot bedeutet. Als Schüler hat er irgendeine Dummheit begangen, und der Name ist an ihm hängengeblieben. Vielleicht waren es auch mehrere Dummheiten, soweit ich weiß, war er sogar im Gefängnis. Er hat mir erzählt, dass er dort backen gelernt hat, und ich hab ihm erzählt, dass ich auch mal einen Spitznamen hatte und man mich in der Schule Freckles genannt hat. Seither nennt er mich so. Mich stört das nicht. Als ich nach Dublin gezogen bin, war es ganz nett, etwas Vertrautes zu haben, als würde jemand mich kennen.
»Morgen, Freckles, das Übliche?«, fragt er und schaut kaum von der Teigmaschine auf. »Blätterteig«, erklärt er mir, noch ehe ich fragen kann. »Mit Apfel und Zimt, die blöde Maschine hat heute früh schlappgemacht. Bis zum Lunch bin ich fertig, das reicht für die Deppen.«
Von seinen Kunden redet er gern, als wären sie seine Feinde, als würden sie ihn in den Ruin treiben. Natürlich gehöre ich auch zur Kundschaft, aber ich bin nicht beleidigt, es ist ja auch ein gutes Gefühl, dass er mit mir redet, als wäre ich keine Kundin.
Er faltet den Teig noch mal zu einer weiteren Schicht zusammen. Weiß und blasig, erinnert mich das Zeug an Tina Rooneys Bauch, als sie nach der Geburt ihres Babys wieder zur Schule kam und das Fleisch wie roher Teig über ihre Kaiserschnittnarbe hing. Ich hab sie in der Umkleide beobachtet, als sie ihr Hurling-Trikot über den Kopf gezogen hat. Damals kam sie mir so außergewöhnlich vor. Ein Mädchen in meinem Alter, das ein Baby zur Welt gebracht hatte. Sie durfte ihren Sohn nur am Wochenende sehen, und ihre Nische im Schlafsaal war gepflastert mit Fotos von dem kleinen Würmchen. Ich glaube nicht, dass eine von uns verstanden hat, wie schwer es für Tina Rooney gewesen sein muss. Dass sie von einem Tag auf den anderen zwei vollkommen unterschiedliche Leben lebte. Sie hatte mir erzählt, dass sie beim Electric Picnic, dem Musikfestival, mit einem Typen geschlafen hatte. In ihrem Zelt, während auf der Hauptbühne Orbital spielte. Sie kannte den vollständigen Namen des Kerls nicht, hatte keine Telefonnummer, aber den Vorsatz, nächstes Jahr wieder zum Festival zu gehen und ihn zu suchen. Manchmal frage ich mich, ob sie es tatsächlich getan hat.
»Von Whistles musste ich mir ganz schön was anhören wegen der Teilchen«, sagt Spanny und holt mich zurück in die Gegenwart. Mit dem Rücken zu mir fügt er noch hinzu: »Ich sage dir, der hat Nerven, mich wegen dem runterzuputzen, was er von mir zum Frühstück kriegt. Der sollte froh sein, dass ich ihm überhaupt was gebe.« Den letzten Satz sagt er lauter, über die Schulter, in Richtung Tür.
Ich schaue nach draußen, wo der obdachlose Whistles auf seinem flachgedrückten Karton sitzt, in eine Decke gewickelt, einen Becher mit heißem Kaffee in der Hand, und herzhaft in ein Fruit Scone beißt. Er spricht nie, sondern pfeift, um sich zu äußern.
»Er hat Glück, dass er dich hat«, sage ich zu Spanny, und er beruhigt sich ein bisschen, wischt sich die Stirn, wirft sich ein Handtuch über die Schulter und holt einen Kaffee und eine Waffel für mich.
»Ich weiß gar nicht, wo du das Zeug lässt«, sagt er, streut Puderzucker über die Waffel, nimmt ein Stück Wachspapier, das aussieht wie Zeitung, und überreicht sie mir darin.
Er hat recht – ich esse, was ich will, und mein Körper bleibt, wie er ist. Vielleicht, weil ich auf Streife den ganzen Tag herumlaufe. Vielleicht liegt es auch an den Genen meiner Mam. Angeblich war sie Tänzerin oder wollte jedenfalls eine sein. So hat sie Pops kennengelernt, sie machte darstellende Kunst, er war Musikdozent. Vielleicht hat sie zumindest für eine Weile bekommen, was sie wollte. Ich hoffe es für sie, niemand möchte etwas aufgeben, um alles zu kriegen und am Ende mit nichts dastehen. Das wäre auch ziemlich unfair.
Zwei Euro zwanzig für Kaffee und Gebäck, ein Frühstücks-Special. Nicht mal die Hälfte dessen, was man beim Café Insomnia oder Starbucks ein Stück weiter die Straße runter bezahlt. Eine richtige Bäckerei, die mit diesen Ketten konkurrieren muss, das bringt Spanny immer auf die Palme: »Ich bin seit 5 Uhr früh hier …« Aber meistens ist Spanny gut gelaunt, er ist ein guter Start in meinen Tag, meistens ist die Unterhaltung mit ihm die beste und interessanteste, die ich an dem Tag führe. Jetzt kommt er hinter der Ladentheke hervor, gräbt seine Zigaretten aus der Schürzentasche und geht vor die Tür.
Ich setze mich auf einen Hocker am Fenster, mit Blick auf die langsam zum Leben erwachende Main Street. Die Frau vom Blumengeschäft schiebt ihre Auslagen auf den Bürgersteig. Der Spielzeugladen wird aufgeschlossen, jetzt, kurz vor Ostern, ist das Schaufenster mit Blumen, Hasen und handbemalten Eiern dekoriert. Der Optiker hat noch zu, ebenso das Spirituosengeschäft, die Schreibwarenhandlung und die Anwaltskanzlei. Die anderen Cafés öffnen jetzt auch, aber Spanny ist jeden Morgen der Erste.
Gegenüber beim The Hot Drop stellt die Inhaberin eine Tafel mit Werbung für Spezialomelette und Karottenkuchen auf. Langsam, aber sicher setzt sie immer mehr Kuchen auf die Speisekarte. Früher gab es nur getoastete Sandwiches. Ich frage mich, warum sie sich überhaupt die Mühe macht, denn Spannys Kuchen sind und bleiben die besten. Doch jetzt beobachtet er die Tafel mit zusammengekniffenen Augen. Als die Frau nervös herüberwinkt, nickt er ihr beim Inhalieren kaum merklich zu. Rauch zieht durch die Tür herein.
»Freitagabend«, sagt Spanny, bläst Qualm aus dem Mundwinkel und redet mit schiefem Mund. »Hast du was vor?«
»Ja«, antworte ich und setze damit die Lüge fort, die ich bei Becky angefangen habe.
Jetzt habe ich mich festgelegt und muss nur noch etwas finden, wo ich hingehe. Ich frage Spanny nach seinem Wochenende.
Er schaut die Straße rauf und runter, wie ein Einbrecher, der ein Objekt ausspioniert.
»Ich besuche Chloe.«
Chloe ist die Mutter seiner Tochter, die Frau, die ihn seine Tochter nicht sehen lässt. Chloe, die Weight-Watchers-Schwindlerin, der Kopfschmerztabletten-Junkie, das Monster. Spanny zieht an der Zigarette und saugt die Wangen ein.
»Ich muss zu ihr und die Sache ein für alle Mal klären. Sie muss mir einfach nur zuhören, mir ins Gesicht sehen, nur wir zwei, ohne dass Leute sich einmischen und alles mit ihren Meinungen durcheinanderbringen. Chloes Schwestern zum Beispiel.«
Er verdreht die Augen.
»Du weißt, was ich meine, Freckles. Sie wird bei einer Tauffeier im Pilot sein, und wenn ich da ganz zufällig auch auftauche – spricht ja nichts dagegen, ich hab da schon oft was getrunken, mein Kumpel Mossy wohnt um die Ecke, mit dem gehe ich hin, kippe ein paar Pints, alles offen und ehrlich. Dann bleibt ihr keine Wahl, als mit mir zu reden.«
Ich hab noch nie jemanden so inhalieren sehen wie ihn, so lang und hart, bevor er die halbe Kippe wegschnippt. Sie fliegt einer Frau vor die Füße. Ich erkenne die Apothekerin aus der Gegend hier, sie fährt einen blauen Fiat, den sie immer auf dem Schlossparkplatz abstellt. Erschrocken jault sie auf, die Zigarette saust um Haaresbreite an ihr vorbei, und sie schaut Spanny wütend an. Aber dann geht sie weiter, offensichtlich machen seine Größe und sein Auftreten ihr Angst. Ein Bäcker, mit dem man sich lieber nicht anlegen sollte. Whistles pfeift entrüstet, wegen der verschwendeten halben Zigarette, steht auf und schlurft zu dem noch qualmenden Glimmstängel in der Gosse und kehrt mit seiner Beute zurück zu seinem Kartonsitz.
»Ratte«, zischt Spanny ihn an, gibt ihm aber eine frische Zigarette, ehe er wieder in den Laden kommt.
»Du solltest vorsichtig sein, Spanny«, warne ich ihn. »Als du das letzte Mal bei Chloe warst, hast du dich furchtbar mit ihren Schwestern gestritten.«
»Die drei hässlichen Schwestern, ja«, sagt er. »Gesichter wie Kohlköpfe.«
»Und Chloe hat dir daraufhin mit einer einstweiligen Verfügung gedroht.«
»Das konnte sie nicht mal buchstabieren«, lacht er. »Ich habe das Recht, Ariana zu sehen. Und dafür tue ich alles. Wenn es nicht anders geht, bin ich eben nett. Kinderspiel.«
Die Pendler aus der Sieben-Uhr-achtundfünfzig-Bahn fangen an, die Main Street zu bevölkern. Bald wird die kleine Bäckerei gerammelt voll sein, und Spanny muss im Alleingang schnellstmöglich Kaffee, Kuchen und Sandwiches servieren. Ich trinke meinen Kaffee aus und verdrücke den letzten Bissen meiner Waffel, wische mir den Puderzucker vom Mund, werfe die Serviette in den Mülleimer und gehe zur Tür.
»Beweg dich, Whistles«, ruft Spanny. »Du verdirbst den Leuten bloß den Appetit, und keiner von denen gibt dir auch nur einen Cent.«
Langsam steht Whistles auf, packt seine Sachen zusammen, nimmt den Karton, schlurft um die Ecke und die Old Street hinunter. Der Wind trägt sein unmelodisches Singen in meine Richtung.
Die ersten Stationen meines Tages sind die Schulen. Nicht genug Platz, zu viele Autos. Müde, gestresste Eltern, die wild am Straßenrand halten und parken, wo sie nicht parken dürfen, Pullover und Jacken nur notdürftig über den Schlafanzug gezogen, Joggingschuhe zur Geschäftskleidung, alle schwitzend und unter Druck, nur schnell weiter, die Arbeit ruft. Verschlafene, zerzauste Kids mit Schultaschen, die größer sind als sie selbst, werden angebrüllt, sich beim Aussteigen gefälligst zu beeilen. Könnte ihnen bitte jemand um Himmels willen ihre Kids abnehmen, damit sie ihr Ding machen können? Jeden Morgen werde ich von den gleichen in zweiter Reihe parkenden Stressköpfen beschimpft. Die Kinder sind nicht schuld. Ich bin nicht schuld. Niemand ist schuld. Aber ich muss trotzdem meine Runde machen.
Zuerst nehme ich den freien Platz vor dem Friseursalon in Augenschein, der innerhalb der nächsten halben Stunde von einem silbernen 3er-BMW eingenommen werden wird. Rasch werfe ich einen Blick in den kleinen Salon. Kein Licht brennt, bis neun bleibt alles leer und geschlossen. Während ich durchs Fenster spähe, fährt ein Auto auf den leeren Platz, ich drehe mich um und mustere den Fahrer. Der Mann stellt den Motor ab und löst den Sicherheitsgurt. Dabei sieht er mich die ganze Zeit an. Er öffnet die Tür, setzt einen Fuß aufs Pflaster und starrt mich an.
»Kann ich hier etwa nicht parken?«, fragt er.
Ich schüttle den Kopf. Obwohl ich keine Garda imitiere, bin ich in meinem Kopf sehr wohl eine. Und Gardaí müssen nicht immer alles begründen.
Der Mann verdreht die Augen, schwingt die Beine zurück ins Auto, und während er den Sicherheitsgurt anlegt und den Motor wieder startet, schaut er sich nach der Beschilderung um, verwirrt und irritiert.
Ich bleibe stehen, bis er weggefahren ist.
Es ist erst 8 Uhr. Parken mit Parkschein beginnt um halb neun. Es gibt keine rechtlichen Gründe, weshalb der Mann hier nicht parken dürfte.
Aber hier parkt jemand anderes, hier parkt sie.
Jeden Tag.
Es ist ihr Platz.
Und ich bewache ihn.
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Von neun bis zwölf geht es hauptsächlich um Parksünden. Pkw in Ladezonen, die Lieferungen behindern und auf den schmalen Straßen Chaos verursachen. Dazu kommen Strafzettel für Autos, die am Vorabend stehen gelassen worden sind, meistens von Fahrern, die etwas getrunken und sich für den Heimweg ein Taxi genommen haben, aber nicht rechtzeitig am nächsten Morgen zurückgekommen sind, um die fälligen Parkgebühren zu entrichten. Damit habe ich heute mehr zu tun als sonst an einem Werktag, denn Donnerstagabend ist ein beliebter Ausgehabend. Sonntags parkt man umsonst, da kann jeder tun, was er will.
Ich bin gut beschäftigt.
Inzwischen steht der silberne BMW vor dem Friseursalon. An ihrem Platz. Wie es sich gehört. Parkgebühr für Anwohner bezahlt, Parkausweis an der korrekten Stelle. Korrektes Fahrzeug, korrekter Ausweis. Gute Frau. Die meisten Leute vergessen, Bescheid zu geben, wenn sie sich ein neues Fahrzeug zulegen. Was eine Ordnungswidrigkeit ist, für die man Strafe zahlen muss. Aber der BMW ist absolut legal. Sechshundert Euro pro Jahr für den Parkausweis. Der kleine Friseursalon läuft sehr gut, hat zwar nur sechs Plätze, ist aber immer voll. Zwei Becken zum Haarewaschen, drei Stühle vor einem Spiegel und ein kleiner Tisch am Fenster für die Nägel, Shellac und Gel. Die Chefin ist immer da. Wenn ihr BMW mal nicht hier parkt, fällt mir das sofort auf, und ich frage mich, ob mit ihr oder ihrer Familie etwas nicht in Ordnung ist, tröste mich aber damit, dass ich es sicherlich an den Gesichtern ihrer Angestellten erkennen würde, wenn etwas Schreckliches passiert wäre. Trotzdem schaue ich nach. Schließlich ist niemand unfehlbar. Parkausweis auf dem Armaturenbrett, hinten ein Kindersitz.
Für einen Augenblick beansprucht das meine ganze Aufmerksamkeit.
Um die Mittagszeit gehe ich durch die James’ Terrace, eine Sackgasse mit georgianischen Reihenhäusern, inzwischen allesamt gewerblich genutzt. Gegenüber liegt der Tennisplatz. Ich bewundere die Aussicht, auf die ich jetzt zusteuere, man sieht direkt rüber nach Donabate. Fischerboote, Segelboote, Blau, Gelb, Braun und Grün. Es erinnert mich an zu Hause. Mein Zuhause liegt auch an der Küste, nicht so wie hier, aber durch die Seeluft fühle ich sofort eine Verbindung. So zu Hause fühle ich mich in Dublin sonst nirgends. Große Städte machen mich klaustrophobisch, dieser Ort lässt mir mehr Raum zum Atmen.
Meine Heimat liegt im County Kerry, auf Valentia Island, aber das Internat war in Thurles. Die meisten Wochenenden habe ich trotzdem daheim verbracht. Pops arbeitete als Musikdozent an der Universität in Limerick, bis er vor einer Weile in den Ruhestand gegangen ist, allerdings nur halbherzig. Er spielt Cello und Klavier und hat am Wochenende und in den Sommerferien zu Hause auch Unterricht gegeben. Aber sein Job und seine Leidenschaft waren das Sprechen über Musik. Ich konnte mir immer gut vorstellen, wie er in seinen Vorlesungen mit flammender Begeisterung über sein Lieblingsthema dozierte. Deshalb hat er mich ja auch Allegra genannt, was auf Italienisch so viel wie »fröhlich und munter« heißt, aber hauptsächlich hat er mir den Namen in Anlehnung an die musikalische Bezeichnung »Allegro« gegeben, die bedeutet, dass ein Stück schnell und lebhaft gespielt werden soll. Das beste Instrument war und ist übrigens Pops’ Summen – er beherrscht noch immer Mozarts kompletten Figaro.
Während ich auf dem Internat war, arbeitete Pops von Montag bis Freitag an der Uni, und am Freitagabend nahm ich den Zug zu ihm nach Limerick. Dort holte er mich vom Bahnhof ab, und wir fuhren zusammen nach Hause, nach Knightstown auf Valentia Island. Eigentlich dauerte die Fahrt drei Stunden, aber wenn Pops am Steuer saß, ging es gefährlich schneller, denn für ihn waren Geschwindigkeitsbegrenzungen nur ein weiterer Versuch der Regierung, uns zu kontrollieren. Sobald ich am Freitagabend mein Zuhause sah, in dem Augenblick, wenn wir die Brücke von Portmagee auf dem Festland zur Insel überquerten, fühlte ich, wie sich Frieden in mir ausbreitete. Ich freute mich mindestens so, zu Hause zu sein, wie ich mich freute, Pops zu sehen. Das ist zu Hause, richtig? All die Kleinigkeiten, die direkt unsere Seele berühren – das Gefühl meines Betts, das Kissen, das genau richtig ist, das Ticken der Großvateruhr auf dem Korridor, der Fleck an der Wand, wie er aussieht, wenn das Licht auf ihn fällt. Wenn du glücklich bist, können sogar Dinge, die du hasst, sich in Dinge verwandeln, die du liebst. Beispielsweise, wenn Pops den Klassiksender im Radio viel zu laut stellt. Der Geruch von verbranntem Toast, jedenfalls bis zu dem Moment, wenn man ihn essen muss. Wie der Boiler jedes Mal röhrt, wenn das Wasser läuft. Das Geräusch der Ringe am Duschvorhang, wenn sie über die Stange rutschen. Die Schafe auf der Wiese hinter dem Haus bei Nessies Farm. Der Klang der Schaufel, die hinten im Kohlenschuppen über den Betonboden schrappt. Das Poch-poch-poch, wenn Pops an sein gekochtes Ei klopft, immer dreimal. Manchmal habe ich schreckliches Heimweh. Nicht wenn ich hier am Meer bin und mich daran erinnere, sondern vor allem dann, wenn ich überhaupt nichts um mich herum habe, das mich daran erinnert.
Abgesehen vom Gelb des Sandstrands sehe ich noch ein anderes mir vertrautes Gelb. Vor James’ Terrace Nummer acht steht der kanariengelbe Ferrari. Ich ahne schon, dass er keinen gültigen Parkausweis auf dem Armaturenbrett hat, denn das ist bereits seit zwei Wochen der Fall. Ich überprüfe alle Autos, die auf meiner Runde vor ihm an die Reihe kommen, aber ich kann mich schlecht konzentrieren, denn ich muss das gelbe Auto erreichen, ehe jemand einsteigt und wegfährt, sonst kann ich keinen Strafzettel ausstellen. Dann würde ich mich betrogen fühlen. Am Ende lasse ich die anderen Autos links liegen und gehe direkt zu dem gelben Sportwagen.
Natürlich – kein Parkausweis am Fenster. Auch kein Parkschein. Ich scanne die Zulassung. Auch online wurde keine Gebühr entrichtet. Das Auto parkt jetzt die zweite Woche hier, mehr oder weniger am gleichen Platz, und ich habe täglich einen Strafzettel hinterlassen. Jedes Mal kostet es den Eigentümer vierzig Euro, nach achtundzwanzig Tagen erhöht sich der Betrag um fünfzig Prozent, und wenn nach weiteren achtundzwanzig Tagen immer noch nichts bezahlt worden ist, wird ein Gerichtsverfahren eingeleitet. Vierzig Euro jeden Tag seit zwei Wochen, das ist kein Pappenstiel. Praktisch meine Monatsmiete. Aber ich habe kein Mitleid mit dem Eigentümer, ich bin wütend und aufgebracht. Macht sich hier jemand über mich lustig?
Wer auch immer dieses Auto fährt, muss sowieso ein Arsch sein. Ein gelber Ferrari, also echt. Könnte natürlich auch einer Frau gehören. Einer Frau, die sich vielleicht ein bisschen zu sehr reingehängt hat, bis sie umgekippt ist und sich den Kopf angeschlagen hat. Ich stelle den Strafzettel aus und klemme ihn hinter den Scheibenwischer.
Zum Lunch setze ich mich auf die Bank die Straße runter, hinter dem Tennisclub und dem Sea Scouts Club, mit Blick aufs Meer. Es ist Ebbe, die schlammigen Steine sind zu sehen, ein paar Plastikflaschen, ein Joggingschuh und ein Schnuller ragen aus dem glitschigen Seetang heraus. Aber selbst in der Hässlichkeit liegt eine gewisse Schönheit. Ich hole meine Lunchbox aus dem Rucksack. Vollkorn-Käsesandwich, ein Granny-Smith-Apfel, eine Handvoll Walnüsse und eine Thermosflasche heißen Tee. Jeden Tag mehr oder weniger das Gleiche und immer am selben Ort, vorausgesetzt, das Wetter spielt mit. Bei schlechtem Wetter stelle ich mich unter das schützende Dach der öffentlichen Toiletten. Für gewöhnlich ist an Regentagen mehr zu tun, weil keiner Lust hat, im Regen zum Parkscheinautomaten und wieder zurück zum Auto zu laufen. Dann wird in Ladezonen geparkt, mit eingeschaltetem Warnblinker in zweiter Reihe angehalten, damit man sich schnellstmöglich wieder in Sicherheit bringen kann. Aber die Regeln gelten bei jedem Wetter.
Manchmal gesellt Paddy sich zum Lunch zu mir. Er verteilt Strafzettel wie ich, und wir teilen uns die Zonen in dieser Gegend. Paddy ist dick, hat Schuppen, die überall auf seine Schultern regnen, und schafft seine Zonen nicht immer rechtzeitig. Meistens bin ich froh, wenn er nicht auftaucht. Er redet die ganze Zeit übers Essen, wie er alles vorbereitet und dann gekocht hat, bis ins kleinste Detail. Vielleicht wüsste ein echter Feinschmecker seine Gesprächsthemen zu schätzen, aber ich finde es seltsam, mir seine Geschichten über vierundzwanzigstündiges Köcheln und die Zubereitung von Marinaden anzuhören, während er neben mir ein Eisandwich und Käse-Zwiebel-Chips von der Tankstelle verschlingt.
Ich höre jemanden laut fluchen und eine Autotür knallen. Als ich mich umschaue, sehe ich den Ferrari-Typen seinen Strafzettel lesen. Das ist er also, so sieht er aus. Überraschend jung. Mein Käsebrot verbirgt mein Grinsen. Normalerweise genieße ich solche Situationen nicht, das Ausstellen von Strafzetteln ist nichts Persönliches, sondern eine Pflicht, aber dieses Auto ist ein Fall für sich. Der Kerl ist groß, schlank, jungenhaft und in den Zwanzigern. Auf dem Kopf eine rote Kappe. Sieht fast aus wie eine Trump-Wahlkampf-Kappe, aber als ich genauer hinschaue, erkenne ich das Ferrari-Logo. Noch bescheuerter. Er stopft den Strafzettel in die Tasche, seine hektischen Bewegungen wirken gereizt und beleidigt. Er öffnet die Autotür.
Ich kichere.
Er kann mich unmöglich gehört haben, ich war ganz leise, und mein Sandwich schluckt jedes Geräusch, außerdem bin ich viel zu weit weg, zwischen uns liegt eine Straße. Aber er schaut sich um und entdeckt mich, als spüre er, dass er beobachtet wird.
Auf einmal fühlt sich das Sandwich in meinem Mund an wie aus Backstein. Ich versuche zu schlucken, aber zu spät fällt mir ein, dass ich überhaupt noch nicht gekaut habe. Ich würge, huste und schaue schnell weg von dem Ferrari-Typen. Endlich löst sich der Bissen, ich spucke ihn in ein Papiertaschentuch, aber ein paar Krümel bleiben zurück und kitzeln höllisch. Schnell spüle ich sie mit Tee runter, aber als ich wieder zu dem Typen hinüberschaue, starrt er mich immer noch an. Nicht als mache er sich Sorgen um mich, sondern eher, als hoffe er, dass ich ersticke. Mit einem wutentbrannten letzten Blick steigt er ins Auto, knallt die Tür zu und rast davon. Der Motor heult so laut, dass sich ein paar Leute umdrehen.
Mein Herz klopft.
Ich hatte recht. Ein Arsch.
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Nach dem Lunch mache ich meine Runde auf der Küstenstraße. Hier parken viele Leute, die mit der Bahn zur Arbeit fahren, anscheinend denken sie, hier wäre ein Park-and-Ride-Bereich. Aber sie lernen ihre Lektion ziemlich schnell. Anfangs glauben sie, dass es reicht, wenn sie die maximalen drei Stunden bezahlen, den Zug in die Stadt nehmen, ihr Auto den ganzen Tag hier stehen lassen und es abends um sechs wieder abholen. Vielleicht lässt Paddy das durchgehen, aber ich nicht. Ich belohne solche halbgaren Versuche nicht, die nicht mehr sind als eine Art Anzahlung. Du bezahlst für die Stunden, die du den Platz nutzt, es gibt keine Extrabehandlung, nicht einmal wenn du humpelst.
Als ich mich auf den Weg zurück in den Ort mache, sehe ich den gelben Ferrari ein paar Plätze entfernt von der Stelle, an der er vorhin stand, und ein aufgeregtes Kribbeln überläuft mich. Es ist wie Schach. Er hat seinen nächsten Zug gemacht. Eigentlich könnte ich für heute Feierabend machen, es ist fünf Minuten vor sechs, um sechs endet die kostenpflichtige Parkzeit. Für fünf Minuten kann man nicht bezahlen, das braucht man gar nicht erst zu versuchen, zehn Minuten sind das Minimum. Und obwohl ich ansonsten eine Paragraphenreiterin bin, erwarte ich von den Leuten ja auch nicht, dass sie zu viel bezahlen. Mit Geld macht man keine Scherze. Ich schaue mich um und vergewissere mich, dass der Ferrari-Typ nicht in Sicht ist und mich auch nicht beobachtet, ziehe meine Kappe ins Gesicht und gehe im Eilschritt zum gelben Auto. Mit wild klopfendem Herzen werfe ich einen Blick auf die Windschutzscheibe.
Er hat bezahlt. Zum ersten Mal. Meine Strafzettel haben gewirkt, ich habe seinen Widerstand gebrochen. Meine Maßnahmen waren erfolgreich. Aber er hat um 14.05 Uhr bezahlt, die drei Euro für die Höchstparkdauer von drei Stunden, also nur bis 17.05 Uhr. Und es wurmt mich immens, dass er anscheinend gedacht hat, dann kriegt er die letzte Stunde umsonst. Doch so funktioniert das nicht.
Ehe ich einen neuen Strafzettel ausstelle, scanne ich zur Sicherheit noch mal seine Registrierung, für den Fall, dass er womöglich online bezahlt hat. Hat er aber nicht.
Ich mache ein missbilligendes Geräusch und schüttle den Kopf. Dieser Kerl tut sich wirklich keinen Gefallen. Wenn er seinen Strafzettel an der Windschutzscheibe gelassen hätte, könnte ich ihm jetzt keinen neuen ausstellen. Ganz offensichtlich hat er daran nicht gedacht.
Ich verhänge das Bußgeld.
Und gehe schnellen Schrittes davon.
*
Als ich mit der Arbeit fertig bin, kann ich nicht nach Hause gehen, weil ich Becky ja gesagt habe, ich hätte etwas vor, und an einem Freitagabend gibt es nicht viele Orte, an denen man sich in einer Uniform der Verkehrswache verstecken könnte. Also kaufe ich mir an einer Imbissbude Fish and Chips, gehe in den Park von Malahide Castle und beobachte eine Gruppe Teenager, die mit verdächtig vollen Rucksäcken auf der Suche nach einem geheimen Plätzchen zum Trinken sind.
Gegen 21 Uhr wird es allmählich dunkel, ich kann nicht mehr viel länger draußen bleiben. Der Park wird nachts geschlossen, mir ist langweilig und kalt, und ehrlich gesagt möchte ich mir meinen Freitagabend nicht verderben lassen, nur weil ich mich geweigert habe, den Babysitter zu spielen. Wenn meine Vermieter jemand anderen gefunden haben, ist es sicher inzwischen ungefährlich für mich, nach Hause zu gehen.
Als ich ankomme, ist es 21.30 Uhr. Durch mehrere Fenster sehe ich Kinder vorbeisausen, aber nirgends entdecke ich die Eltern, ich weiß also nicht, ob Becky und Donnacha daheimgeblieben sind oder einen anderen Babysitter aufgetrieben haben. Für alle Fälle ziehe ich den Kopf ein, hoffe, dass sie mich nicht sehen und womöglich sagen: »Ach schau mal, du bist aber früh zurück, können wir jetzt ausgehen?« Mir ist kalt, ich bin müde, ich will eine Dusche und meinen Schlafanzug.
Sobald ich den Fitnessraum betrete, weiß ich, dass irgendwas nicht stimmt. Alle Lichter sind aus, aber es fühlt sich an, als sei jemand im Gebäude. Für den Fall, dass es sich um einen Einbrecher handelt und ich schnell weglaufen muss, mache ich die Tür nicht hinter mir zu. Ich habe keine Angst, ich gehe davon aus, dass es Donnacha ist. Vom Fitnessraum führt eine Tür zu seinem Büro und eine Wendeltreppe hinauf zu meiner Studiowohnung. Sein Büro liegt unter meinem Zimmer und wird zum Pornoschauen und Masturbieren benutzt. Möglicherweise auch zum Schreiben von Rechnungen und für anderen Papierkram.
Im Büro ist niemand, das Geräusch kommt von oben, aus meinem Zimmer. Einen Moment überlege ich, ob ich vielleicht den Fernseher angelassen habe, aber ich weiß genau, dass das nicht sein kann. Es klingt viel zu real. Schnaufen und Ächzen, Stöhnen und Seufzen. Da hat jemand Sex in meinem Zimmer. Vermutlich sind es zwei, nur einen zu entdecken wäre mir noch unangenehmer.
Mein erster Gedanke ist, dass es Becky und Donnacha sind, die mich, weil ich nicht babysitte, damit bestrafen, dass sie in meinem Bett Sex haben, während ich unterwegs bin. Eklig, verwöhnt und überprivilegiert, wie sie sind. Kann man eigentlich überprivilegiert sein? Reicht es nicht, wenn man privilegiert sagt? Ich bin nicht sicher. Mein zweiter Gedanke: Es ist Donnacha. Vielleicht ist Becky ausgegangen, und er musste zu Hause bleiben. Vielleicht hat er gedacht, er kann mal ein bisschen Spaß ohne seine Frau haben. Die schauerliche Geschichte von der erfolgreichen Ehefrau, die von ihrem finanziell nicht abgesicherten Ehemann betrogen wird. Schaudernd frage ich mich, wie oft er mein Zimmer wohl schon dafür benutzt hat.
Leise steige ich die Wendeltreppe hinauf. Trotz ihres superleichten Designs sind meine Stiefel zu schwer und klobig, um Detektivin zu spielen. Mein Handy halte ich einsatzbereit in der Hand. Als ich sehe, dass meine Tür einen Spaltbreit offen steht, weiß ich, dass es Absicht sein muss, weil es sonst ein echt dämlicher Fehler wäre. Man lässt die Tür ja nicht auf, um erwischt zu werden, sondern um zu hören, wenn jemand kommt. Aber wenn man so lauten Sex hat, hört man gar nichts. Ich bin genau zum richtigen Zeitpunkt gekommen, halte mein Handy hoch und filme los, denn das macht man doch so, wenn etwas Gewalttätiges, Gefährliches oder Seltsames passiert. Erst filmen, dann denken. Wir haben unseren gesunden Menschenverstand verloren. Unser Mitgefühl. Unseren Instinkt, angemessen zu reagieren. Jetzt haben wir nur noch den Instinkt, sofort zu filmen und erst später zu denken und zu fühlen.
Ein behaarter, muskulöser Hintern ruckelt heftig zwischen zwei sonnengebräunten, schlanken, beeindruckend weit gespreizten, von manikürten Fingernägeln gehaltenen Beinen auf und ab. Ob die Nägel mit Shellac oder Gel behandelt sind, kann ich nicht erkennen. Wie biegsam sie ist und wie zuvorkommend, dass sie sich für ihn offen hält. Ein höchst damenhaftes Verhalten im Bett. Die Fingernägel erkenne ich, die Beine ebenfalls. Es sind Beckys.
Aha. Dann muss das also wohl Donnachas Hintern sein. Freut mich, dich kennenzulernen.
Jetzt, wo ich meine Vermieter erkannt habe, bilde ich mir nicht mehr ganz so viel auf meine Entdeckung ein, sondern bin in erster Linie angeekelt. Sicher, das Haus gehört ihnen, aber hier ist mein Privatbereich, und den haben sie verletzt, ohne jeden Zweifel. Wenn ich ihnen einen Strafzettel ausstellen könnte, würde ich es tun. Den würde ich auf diesen haarigen Hintern klatschen und hoffen, dass der Kleber gut hält und beim Abziehen richtig weh tut. Aber jetzt lasse ich mein Handy sinken, gehe leise die Treppe wieder runter und warte, dass sie zum Ende kommen. Was sie kurz darauf auch tun, lautstark und mit Genuss. Wahrscheinlich enorm stolz auf sich selbst und ihre pfiffige Idee.
Langsam gehe ich die Treppe wieder hoch, normal dieses Mal, schwere Füße nach einem harten Arbeitstag. Da ich ihnen reichlich Zeit gegeben habe, hoffe ich, dass sie inzwischen wenigstens einigermaßen präsentabel sind. Ich schiebe die Tür auf und achte darauf, dass man mir ansieht, wie überrascht ich bin, weil meine Tür nicht abgeschlossen ist und sich außerdem jemand in meinem Zimmer befindet.
»Herrje, Allegra, ich dachte, du wärst den ganzen Abend weg«, sagt Becky, eine echt amüsante Verteidigung, finde ich. Wie kann ich es wagen, hier einzudringen? Sie hat sich in eine Decke gewickelt, meine türkisfarbene Fleecedecke. Auf ihrem verschwitzten nackten Körper. Ihr Gesicht ist rot und sieht aus, als sei sie etwas aus der Fassung, wahrscheinlich hauptsächlich vom Sex und längst nicht so sehr aus Verlegenheit, wie ich es für angemessen halten würde. Zu meiner eigenen Überraschung reagiere ich tatsächlich schockiert, als ich sehe, dass der Hintern keineswegs Donnacha gehört. Allerdings scheint mein Auftauchen den Mann, der nicht Donnacha ist, weit weniger zu stören als Becky. Nämlich kein bisschen. Mit amüsiertem Gesichtsausdruck bückt er sich, in aller Ruhe und ungeachtet der Tatsache, dass er mir dabei seinen Hodensack direkt vors Gesicht hält.
»Könntest du uns bitte einen Moment Zeit lassen?«, fragt Becky gereizt, weil ich immer noch da bin. Als verfügte ich nicht mal über genügend soziale Intelligenz, um zu verschwinden und den beiden endlich ihre Privatsphäre zu lassen. Wortlos gehe ich wieder hinunter in den Fitnessraum, wo ich mich aufs Rudergerät setze und beim Nachdenken ein bisschen vor und zurück schaukle.
Nach einer Weile kommt der Mann, der nicht Donnacha ist, an mir vorbei, immer noch schmunzelnd, jetzt aber im teuren Anzug, umweht von einer Aftershavewolke, in der ich beinahe ersticke. Und dann erscheint Becky, meine Laken und meinen Bettbezug in einem unordentlichen Bündel unter den Arm gestopft. Doch sie klingt selbstbewusst wie immer, als sie verkündet: »Allegra, ich wäre dir dankbar, wenn du die Sache für dich behalten könntest. Es gibt … Dinge … nicht alles ist so … das ist unsere Privatangelegenheit«, bringt sie ihren Vortrag schließlich mit fester Stimme zu Ende, offensichtlich fest entschlossen, nicht weiter darauf einzugehen.
»Klar«, antworte ich und schaukle auf dem Rudergerät vor und zurück. »Und wegen der Miete«, frage ich dann, »möchtest du jetzt darüber sprechen oder lieber zu einem anderen Zeitpunkt?«
Ungläubig starrt Becky mich an. Wie konnte ich nur so etwas sagen? Als wären sowohl der Inhalt meiner Worte als auch mein Ton in diesem Augenblick schlimmer als das, wobei ich sie soeben ertappt habe. Auf einmal sieht sie mich ganz anders an, voller Abneigung. Abscheu. Versagerin. Komische Type. »Die Miete bleibt erst mal, wie sie ist«, antwortet sie schließlich. Sie schaut mir ins Gesicht, und alles ist klar. Ich habe die Botschaft verstanden, laut und deutlich. Die Miete bleibt, und ich werde den Mund halten wegen des Hinterns, der nicht Donnacha gehört. Was ich ohnehin vorhatte. »Ich wasche das Zeug für dich«, fügt sie mit Blick auf mein Bettzeug hinzu, dann verlässt sie mit etwas unsicheren Schritten den Fitnessraum, wahrscheinlich ist sie noch etwas empfindlich.
Ich beziehe das Bett frisch und schleudere meine Lieblingsfleecedecke vorerst in die Zimmerecke. Dann reiße ich das Fenster auf, um den Geruch des Aftershaves loszuwerden, aber der ist so penetrant, dass er jede Faser meines Zimmers durchdrungen zu haben scheint. Irgendwann gehe ich trotzdem ins Bett. Weil ich den ganzen Tag draußen war und den Abend auch noch im Park rumhängen musste, ist mir eiskalt, aber ich bin zu müde, um noch zu duschen.
Das Video schaue ich mir ein paarmal hintereinander an. Ich habe losgefilmt, ohne darüber nachzudenken, und erst jetzt versuche ich, mir darüber klarzuwerden, was ich bei der ganzen Geschichte eigentlich empfinde.
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Ich wache vom Geschrei der Kinder im Garten auf. Es ist 10 Uhr am Samstagmorgen, und ich bin froh, dass ich es geschafft habe, meinen inneren Montag-bis-Freitag-Wecker abzustellen und so lange zu schlafen. Ich hätte gedacht, dass Becky nach dem, was sich gestern Abend in meinem Zimmer abgespielt hat, mir gegenüber rücksichtsvoller und freundlicher sein würde. Frühstück im Bett, keine lärmenden Kinder, weniger Miete. Vielleicht versucht sie aber auch, mich loszuwerden.
Der sechsjährige Cillín ist der lauteste der drei Jungs. Garantiert hat er wieder sein Prinzessinnenoutfit an, ich höre es an seiner Stimme, diesen Ton schlägt er immer an, wenn er ein Kleid trägt. Ich setze mich auf und werfe einen Blick nach draußen. Jawohl. Lila Rapunzelkleid, lange blonde Perücke und Wikingerhelm, so steht er auf dem Dach des Spielhauses, schwingt sein Schwert und verkündet, die Enthauptung seiner beiden Brüder stehe kurz bevor.
Ich werfe die Decke zurück und stolpere über zwei leere Weinflaschen auf dem Boden. Eine rot, die andere weiß. Ich konnte mich nicht entscheiden, welche ich aufmachen sollte, weiß aber noch, dass ich so gegen 2 Uhr heute Nacht, als »Cliffhanger« zu Ende war und »Tootsie« anfing, den Rotwein geöffnet habe. Ich bin ein bisschen groggy, die Ereignisse von gestern Abend kommen mir inzwischen vor wie eine Fata Morgana, und wenn ich das Video auf meinem Smartphone nicht hätte, würde ich ernsthaft bezweifeln, dass das alles wirklich passiert ist.
Normalerweise babysitte ich jeden Samstagabend, aber ich weiß nicht, ob Becky nach ihren außerehelichen Aktivitäten noch Lust dazu hat. Vielleicht wird sie es müssen, denn ihr Ehemann will schließlich auch was von ihr haben. Sicher wird sich alles bald klären. Aber egal, ich kann sowieso nicht untätig rumsitzen, meine Samstage sind immer ziemlich ausgefüllt. Ich dusche, rasiere mich am ganzen Körper und creme mich sorgfältig ein. Ich ziehe mich an. Hoch taillierte blaue Skinny-Jeans, an den Knien zerrissen, schwarze Militärstiefel und armeegrüner Parka. Mit einem rosaroten Pulli mildere ich den strengen Look etwas ab, dann gehe ich los, sage den Kids unterwegs guten Morgen, und als Cillín mit seinem Schwert auf mich losgeht, tue ich, als würde ich sterben. Er rennt lachend davon, und ich sehe unter seinem Kleid die Prinzessinnenschuhe glitzern. Dann schaue ich ins Haus, ob ich Becky entdecken kann. Ich bin neugierig, wie sich eine häusliche Szene gestaltet, wenn man gerade mit einem anderen Mann gevögelt hat, aber in der Küche ist alles genau wie immer. Business as usual. Becky hat es echt drauf. Bestimmt liegt Donnacha nach seinem Ausgehabend noch im Bett. Vielleicht war er ja auch mit jemand anderem zusammen. Vielleicht haben sie eine entsprechende Vereinbarung. Wie auch immer – ich erlaube mir kein Urteil, ich frage mich nur. Die Schiebetüren zur Küche stehen offen. Becky schaut zu mir.
»Ich bleib heute zu Hause«, ruft sie, durch die offene Tür gut zu hören. Ich denke, das bedeutet, dass ich heute nicht babysitten muss. Vermutlich war sie gestern Abend sehr aktiv, wer will es ihr verübeln, wenn sie jetzt ein bisschen Ruhe braucht.
An der Malahide Road nehme ich den 42er Bus und fahre in die Stadt, fast bis zur Endhaltestelle. In der Talbot Street steige ich aus und gehe zu Fuß die paar Minuten zur Foley Street, die früher mal Montgomery Street hieß, Spitzname Monto, in der Blütezeit zwischen den 1860ern und den 1920ern der größte Rotlichtbezirk Europas. Dort halte ich direkt auf Monty’s Gallery zu, eine Kunstgalerie, die moderne irische Maler, Bildhauer und sonstige Kreative ausstellt. Als ich sehe, dass Jasper, die eine Hälfte des Eigentümerpaars, einen Kunden bedient, steige ich die farbbekleckste Holztreppe hinauf in den zweiten Stock. Der besteht nur aus einem einzigen großen leeren Raum. Entkernt, Tapeten von der Wand gekratzt, unbearbeiteter Boden, alles aufs Allernotwendigste reduziert, aber so cool und atmosphärisch-trendig, dass es nicht im Mindesten trostlos wirkt. Auch eine Art Gefäß, in dem man etwas aufbewahren kann, wie Donnachas Arbeiten, nur wesentlich nützlicher. Sie verkaufen seine Schüsseln hier, aber ich habe ihn dem Besitzerehepaar gegenüber nie erwähnt und die Galerie nie ihm gegenüber. Ich möchte nicht, dass er plötzlich hier auftaucht, wenn ich da bin. Es gibt zwei große Fenster, die den Raum mit Licht erfüllen. Der Fußboden knarrt. Man hat das Gefühl, der Raum sei irgendwie schief. Genutzt wird er für Ausstellungen, Partys, Vernissagen, Vorführungen und heute für einen Kunstkurs, bei dem meine Wenigkeit die Hauptperson ist.
In der Ecke steht ein Wandschirm mit ironisch gemeinten, sich befummelnden Engelchen. So etwas entspricht Genevieves und Japsers Art von Humor. Ausstellungen und Zusammenkünfte dauern meistens bis in die frühen Morgenstunden, und mit ihren ganzen Künstlerfreunden kann alles Mögliche passieren. Ich hab es selbst erlebt.
Genevieve kommt nach oben, um mich zu begrüßen. Ihre strenge Aufmachung steht in krassem Gegensatz zu ihrer inneren Leichtigkeit und Flexibilität. Ein exakter Pagenkopf mit geradem Pony, schwarze eckige Brille, roter Lippenstift. Immer roter Lippenstift. Eine hochgeschlossene Jacke im Militärstil, die Goldknöpfe bis oben zugeknöpft, enger Militärgürtel um die Taille. Unter der Jacke wölben sich ihre sehr großen Brüste. Sie trägt einen knöchellangen Kaschmirrock und Militärstiefel. Haut ist nicht zu sehen. Dass die Stiefel auf dem knarrenden Holzboden hämmern und scharren, scheint sie entweder nicht wahrzunehmen, oder es stört sie nicht. Genevieve ist nicht auf der Welt, um leise zu sein. Der Raum ist so alt, dass der Boden leicht schräg ist, und es macht mir immer einen Riesenspaß, wenn die Staffeleien und Sitzhocker neuer Künstler in meine Richtung rutschen. Die erschrockenen Gesichter, wenn ihre Farben drohen, gegen die nackte Frau zu krachen! Aber nach einer Weile lernen sie, ihre Staffelei in eine Ritze zwischen den Dielen zu klemmen und die Hocker mit den Füßen im Boden zu verankern.
Ich fröstle. Kein Wunder, die Fenster stehen sperrangelweit offen.
»Sorry«, sagt Genevieve, die gerade dabei ist, Hocker und Staffeleien aufzubauen. »Ist ziemlich wild gewesen, gestern Abend. Ich habe Mühe, den Rauch rauszulüften.«
Ich schnüffle und sage, dass ich nichts mehr davon rieche. Obwohl jetzt alles leer ist, kann ich mir gut vorstellen, wie es vor ein paar Stunden hier ausgesehen hat – wogende Körper, Schweiß und was nicht alles. Ganz ähnlich wie in meinem Zimmer gestern Abend. Genevieve reckt die Nase in die Luft und kontrolliert, ob ich die Wahrheit sage. »Okay, dann mache ich sie jetzt wieder zu«, sagt sie und schreitet dröhnend zu den Fenstern hinüber. Ich kann mir vorstellen, wie sie in einem früheren Leben ein Gewehr packt, auf die Knie geht und als Scharfschützin feindliche Soldaten da unten abknallt. In Wirklichkeit schließt sie aber nur die Fenster. »Wir haben heute nur zwölf«, sagt sie, »keine Gäste.« Als Gast mitzumachen ist nicht mehr erlaubt, seit einer, während er mich angeschaut hat, nicht gezeichnet, sondern sich stattdessen die Hand vorn in die Hose gestopft hat, woraufhin Genevieve ihn praktisch am Schwanz gepackt und ohne großes Aufhebens aus dem Gebäude geführt hat. Bei der Erinnerung grinsen wir uns immer noch an.
»Du kannst dem Mann keinen Vorwurf machen«, sage ich. »›Es waren ihre Nippel‹!« Ich imitiere sein Gejammer, als er hinausgeschmissen wurde. Meine Nippel waren sein Untergang, und er liebte und verabscheute sie gleichermaßen.
»Deine Nippel sind aber auch wirklich toll«, sagt Genevieve anerkennend und wirft einen flinken Blick auf meine Brust.
Von einer Frau wie ihr, die schon jede Menge Brüste gesehen hat, ist das unbestreitbar ein großes Kompliment.
Ich verschwinde hinter dem Wandschirm und ziehe mich aus. Der Boden ist eiskalt, ich kriege eine Gänsehaut. Fürs Modellsitzen muss ich mich irgendwie aufwärmen, obwohl die Maler die harten Nippel durchaus zu schätzen wissen werden. Ihnen geht es nicht um Schönheit, sondern um die Details. Charakter. Ich massiere mir Öl in die Haut, ich möchte glänzen. Eigentlich bin ich gar nicht so eitel, aber ich setze mir selbst schon gewisse Maßstäbe, und trockene Haut, Sockenspuren und Gänsehaut gehen gar nicht. Das sind nicht die Details, die ich zum Abmalen zur Verfügung stellen möchte. Genevieve zieht es vor, dass ich mich erst, wenn alle angekommen sind, auf das kleine Podium setze. Sie sagt immer, es macht keinen Sinn, wenn ich mir wegen anderer Leute Unpünktlichkeit die Titten abfriere. Ich ziehe mich sowieso erst ganz aus, wenn ich meinen Platz eingenommen habe, aber ich weiß, was sie meint. Ein bisschen Respekt vor diesem Stück Fleisch, bitte.
Endlich sind alle da, nur ein Hocker ist leer, aber da Genevieve für niemanden bereit ist zu warten, fangen wir an. Die Gesichter um mich herum schaue ich mir erst an, wenn ich den Morgenrock ausgezogen und eine mir angenehme Position gefunden habe. Die gemusterte Seidenrobe hängt über dem harten Art-déco-Holzstuhl, auf dem ich sitze, die Seide macht ihn wenigstens ein kleines bisschen weicher. Ich mustere das Publikum. Ein paar vertraute Gesichter, ein paar Blicke, die meinem anerkennend begegnen, andere, die über mich hinweggleiten, als wäre ich eine Obstschale. Sie halten Ausschau nach Schatten und Winkeln, Falten und Makeln. Details und Besonderheiten.
Die neuen Augen widmen sich der unübersehbaren Stelle auf meinem Körper, die sofort Aufmerksamkeit auf sich zieht. Meinem linken Arm. Er trägt die Narben meiner Pubertät, als ich mir Sternbilder in die Haut gekratzt und Sommersprosse mit Sommersprosse verbunden habe. Vermutlich lässt Genevieve mich wegen meines Arms immer wieder so gern Modell sitzen. Ein interessantes Merkmal, augenscheinlich eine Selbstverletzung, das die Kursteilnehmer vor eine echte Herausforderung stellt – ignorieren sie es oder packen sie es an? Einige neigen dazu, die Narben deutlicher hervorzuheben, als sie es in Wirklichkeit sind, zeigen sie grell und hässlich, tiefe Gräben in meiner Haut, während der Rest von mir dann oft den Eindruck eines verletzten Vögelchens erweckt. Andere malen oder zeichnen die Narben nur spurenhaft wie oberflächliche Kratzer, und es gibt diejenigen, die mich als tapfere Kriegerin darstellen. Kein Einziger sieht die Narben als Sternbilder. Natürlich gibt es immer auch welche, die sie gar nicht wahrnehmen und sich mehr Zeit für meine Sommersprossen und Leberflecke nehmen. Oder für die Grübchen in meinen Schenkeln. Obwohl ich die nackte Person im Zentrum des Raums bin, finde ich, dass die Künstler wesentlich mehr über sich selbst offenbaren als ich. Ich befinde mich in meiner eigenen Wabe, von allen losgelöst. Gleichzeitig fühle ich mich unter ihren Blicken auch ein kleines bisschen besonders. Ich bin ein Rätsel, das sie lösen müssen. Sie malen meine äußere Hülle, während ihr Inneres unbemerkt auf die Leinwand quillt und ihre Geheimnisse ausplaudert. Das mag ich am liebsten am Modellsitzen – die Tatsache, dass alle denken, ich sei diejenige auf dem Präsentierteller, während ich in Wirklichkeit sie beobachte.
Das und die fünfzehn Euro pro Stunde bar auf die Hand.
Leise öffnet sich die Tür, und jemand kommt herein. Ich ruhe noch nicht so gut in mir, dass ich meine Position halte, sondern mich umdrehe. Jemand schnalzt tadelnd mit der Zunge. Die können mich mal.
»Sorry«, sagt der verspätete junge Mann.
Er ist groß und schlank, trägt ein Denim-Shirt, Jeans, Chucks und sieht aus wie ein Student. Er ist rot geworden, weil er stört.
»Okay«, sagt Genevieve. »James, richtig? Wir fangen um Punkt 13 Uhr an, und das nächste Mal, falls es eines gibt, kommst du nicht zu spät, okay? Setz dich da drüben hin.«
Eigentlich gibt es, wenn man nackt Modell sitzt, nie eine richtig bequeme und entspannte Position, irgendwas fängt nach einer Weile immer an weh zu tun, aber zu Anfang dieser Sitzung habe ich beschlossen, meinen Körper in die Richtung des leeren Hockers zu drehen, auf den James jetzt zugeht, mit nur leicht gespreizten Beinen. Nicht weil ich schüchtern wäre, wenn jemand mich anschaut, sondern weil ich den Gedanken amüsant finde, einen unpünktlichen Künstler mit einer guten Aussicht auf meine Vagina zu konfrontieren. Irgendwie muss ich ja auch für meinen Spaß sorgen.
James durchquert den Raum, der schiefe Boden knarrt bei jedem Schritt. Schließlich ist er bei seinem Hocker angekommen, setzt sich, packt verlegen sein Zeichenzeug aus und hantiert, während er sich einrichtet, Hugh-Grant-mäßig nervös damit herum. Es könnte sich um die erste Szene in einer romantischen Komödie handeln, womöglich um den Anfang einer neuen Beziehung für mich. Tja, ihr lieben Enkelkinder, als ich euren Großvater kennengelernt habe, war ich Nacktmodell, und er hat mich gezeichnet. Er dachte, er rettet mich, aber in Wirklichkeit habe ich ihn gerettet, und jetzt schaut uns an, nach so langer Zeit. Ich lache, aber nur innerlich. James blickt auf, mustert kurz meinen nackten Körper, schaut schnell wieder weg. Ich warte darauf, dass er mir ins Gesicht sieht. Tut er aber nicht. Macht stattdessen weiter mit seinen Vorbereitungen. Unterdessen erklärt Genevieve ein paar organisatorische Regeln, und er wirft beim Zuhören immer wieder verstohlene Blicke auf meinen Körper, kratzt sich an der Nase, hampelt rum.
Nach dem zweistündigen Kurs werden alle Gemälde, Zeichnungen, Skizzen vorgezeigt, egal welches Material dabei benutzt wurde.
James hat sich ausschließlich auf mein Geschlecht konzentriert. Große, aufgerichtete braune Nippel mit übertriebenen Vorhöfen, zwischen meinen Beinen eine überbordende purpurfarbene Fleischigkeit. Auf seiner Leinwand bin ich eine Ansammlung sich überlappender Pigmente, gebrannte Siena, dunkles Ockergelb, rauchiges Schwarzgrau. Mein Gesicht hat keine erkennbaren Züge, lediglich kreuz und quer hingekleckste Umrisse. Ich muss mir ein Lachen verbeißen. Ausgerechnet er, der den besten Blick auf meine Sommersprossen und die sie verbindenden Narben hatte, hat anscheinend beschlossen, diese Besonderheit in seiner Zeichnung einfach außer Acht zu lassen. Ich glaube nicht, dass er das aus Nettigkeit getan hat, und auch nicht, weil er nicht genug Zeit für mein Gesicht übrig hatte. Mein Eindruck von James ist, dass er, wenn er eine Frau anschaut, immer nur das eine sieht, nämlich Sex.
Manche Männer. Nicht alle. Tz-tz.
Aber ich muss heute nicht babysitten und habe nichts Besseres vor, also schlafe ich trotzdem mit ihm. Mag sein, dass wir eher eine Erotique Noir als eine Romantische Komödie sind. Aber der Gedanke, unsere Spielerei könnte auch nur ansatzweise romantisch sein, bringt mich wenigstens zum Lachen.
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Montagmorgen. Aufwachen um 6.58 Uhr. Aufstehen um sieben. Ich ziehe mich an, Grau mit Warnweste. Begegne dem Mann im schicken Geschäftsanzug mit den großen Kopfhörern. Der schiefen Joggerin. Dem Menschen mit der Deutschen Dogge. Dem alten Mann mit dem Rollator, begleitet von seinem jüngeren Ebenbild. »Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen.« Viertel vor acht erreiche ich die Bäckerei. Spanny blickt kurz auf, als die Klingel geht, wendet sich jedoch sofort wieder seiner Arbeit zu.
»Hallo, Freckles. Das Übliche?«
Er dreht mir den Rücken zu, um als Erstes den Teig in das Waffeleisen zu gießen und dann die Kaffeemaschine zu bedienen. Breites Kreuz, weißes T-Shirt, muskulöse Schultern, Tattoos die ganzen Arme runter. Ich habe noch nie zu erkennen versucht, was sie darstellen sollen, es sind so viele, alle sind blau und gehen ineinander über. Wenn er an der Kaffeemaschine hantiert, sind seine Arme überall, und die Maschine zischt und schmatzt, und er dreht und schlägt dagegen wie ein alter irrer Wissenschaftler. Schließlich wendet er sich mir wieder zu, meinen Kaffee in der Hand. »Lief leider nicht so ganz nach Plan, Freckles«, sagt er, stellt die Tasse auf den Tresen und kümmert sich um die Waffel.
Zuerst denke ich, er hätte meinen Kaffee verpfuscht, aber da der so großartig aussieht wie immer, schaue ich zu ihm hoch. Um sein rechtes Auge zieht sich ein schmaler schwarzer Ring, und es ist nicht vollständig geöffnet.
»Anscheinend hat Chloe einen neuen Kerl, aber wenn sie glaubt, der Typ kann bei meiner kleinen Ariana wohnen und sie sehen, wann immer er möchte, obwohl ich ihr Vater bin, dann kann der sich auf was gefasst machen, und das hab ich ihr auch gesagt. Ganz einfach.«
Er reicht mir die Waffel. Den Puderzucker hat er vergessen.
»Freckles«, fährt er fort, »dieser Typ ist ein dünner kleiner Blödmann, ein Schwachkopf, fünf Jahre jünger als Chloe. Womöglich ein Pädophiler, was weiß denn ich, deshalb hab ich sicherheitshalber verlangt, dass er polizeilich überprüft wird, weiter nichts. Kann ja sein, dass er sich an Chloe ranmacht, weil sie ein kleines Mädchen hat. Ein Vater muss doch aufpassen und die Augen offen halten, wenn es um Perverse geht. Schließlich sind die Pädos überall. Dreckige Mistkerle, die ganze Bande.«
»Das hast du alles zu ihr gesagt?«, frage ich, während ich Zucker in meinen Kaffee rieseln lasse und überlege, ob ich vielleicht heimlich welchen über meine Waffel streuen könnte, wenn Spanny gerade mal nicht hinschaut. Ist aber nicht das Gleiche wie Puderzucker. Wenn er aufhören würde zu jammern, könnte ich nach meinem Puderzucker fragen. Ich interessiere mich ja für Spannys Leben, aber nicht, wenn es meinen Tagesablauf beeinträchtigt.
»Ich hab’s ihm gesagt, von Mann zu Mann«, sagt er, reckt den Hals und rollt die Schultern, als mache er sich schon bereit für die nächste Schlägerei, aufgeplustert wie ein Pfau. Dann stößt er den Zeigefinger in die Luft und fügt hinzu: »›Du‹, sag ich zu ihm, ›Wenn du ein verfluchter Pädo bist, kannst du was erleben.‹«
»Und da hat er dir das Veilchen verpasst.«
»Ich hab doch nicht damit gerechnet, bei einer Taufe verprügelt zu werden. Kam total aus dem Nichts. Dieser beschissene Dreckskerl. Und dann haben sich natürlich die ganzen Schwestern eingemischt. ›Lass ihn gefälligst in Ruhe, bla bla bla‹, der reinste Hühnerhaufen. Ich sollte eine einstweilige Verfügung gegen diesen Trottel beantragen.«
»Wäre wahrscheinlich nicht so schlau«, erinnere ich ihn, »er wohnt doch im selben Haus wie Ariana. Und du möchtest sie doch besuchen.«
»Ja, schon.« Er wirft sich das Handtuch über die Schulter, geht um die Theke herum, gräbt in der Schürzentasche nach seinen Zigaretten und macht sich auf den Weg zur Tür.
»Tut mir leid, Spanny, ich weiß, du hast es ehrlich versucht«, sage ich und schaue ihm dabei zu, wie er inhaliert, den Tabakrauch einsaugt und dabei das blaue Auge noch ein bisschen mehr zukneift, damit es nichts davon abkriegt.
»Willst du dir nicht lieber einen Anwalt suchen?«, schlage ich vor. »Du hast schließlich auch Rechte.«
»Ach, Anwälte sind doch allesamt Pisser, die dir bloß das Geld aus der Tasche ziehen wollen«, entgegnet Spanny und richtet sich auf. »Ich kann die Sache echt selbst in Ordnung bringen, das wäre reine Verschwendung.«
Whistles sitzt, in eine schmuddelige Decke gehüllt, draußen auf seinem Karton und wendet sich mit amüsiertem Gesicht ab. Er ist klug genug, sich nicht einzumischen. Stattdessen greift er sich die noch qualmende Zigarette, die Spanny auf den Gehweg geschnippt hat. Heute hat er mehr übrig gelassen als sonst und auch nicht so weit geschnippt. Eine nette Geste.
Ich schaue auf meine Waffel hinunter. Ich kann das nicht mehr machen, ich kann nicht so tun, als wäre ich eine andere.
»Spanny«, sage ich, »du hast den Puderzucker vergessen.« Damit gebe ich ihm die Waffel zurück, und er geht zur Theke.
*
Ich lasse die Gegend um die Schule hinter mir und schüttle die Beleidigungen und bösen Blicke entschlossen ab. Zum Glück regnet es nicht. Die Arbeit ist leichter, wenn keine Regentropfen die Windschutzscheiben verschleiern und die Sicht auf Parkscheine und Parkausweise verzerren oder Kondenswasser und Eis die Tickets unleserlich machen. Vielleicht ist Paddy manchmal faul, wenn er Details checkt, aber ich weiß genau, dass manche Leute einen alten Parkschein an die Scheibe stecken und glauben, damit würden sie durchkommen. Es reicht nicht, nur schnell ein weißes Papierchen zur Kenntnis zu nehmen, wichtig sind die Ziffern, die darauf stehen.
Obwohl meine Arbeit morgens ganz präzise abläuft, habe ich keine feste Route. Als ich anfing, hatte ich eine, aber dann war ich eines Tages schneller, kam ein paar Minuten früher in einer Zone an als sonst und erwischte dort auf Anhieb ein falsch geparktes Auto.
»Ich stehe jeden Tag hier«, rechtfertigte sich der Fahrer. »Und Sie tauchen sonst nie vor zehn auf.«
Mir das zu erzählen war sein größter Fehler. Mir wurde schlagartig klar, dass die Ortsansässigen mich beobachteten, doch ich will nicht vorhersehbar sein. Ich muss die Leute auf Trab halten! Es verleiht mir nicht das Gefühl absoluter Macht, wie manche mir erbost vorwerfen, sondern entlarvt sie nur als die Idioten, die sie sind. Dieses ganze Herumgemurkse, um den einen Euro pro Stunde fürs Parken nicht bezahlen zu müssen. Für den Einzelnen ist es bloß ein Euro, aber für die Kommune summiert es sich. Dort würde man uns schmerzlich vermissen, das hat Paddy mir schon in der Ausbildung beigebracht.
»Ohne uns«, sagte er, »würde hier das absolute Chaos herrschen.«
Ich erwische mich dabei, wie ich direkt zu James’ Terrace gehe. So gern ich mir einreden möchte, dass es mir nur um den tröstlichen Blick aufs Meer geht, weiß ich doch, dass ich wegen des gelben Ferraris dorthin unterwegs bin. Ich bin neugierig, etwas zieht mich unwiderstehlich in diese Richtung. Obwohl mein Ziel ist, das Auto zu sehen, bin ich trotzdem überrascht, dass es schon so früh hier parkt. Ich dachte, jemand wie dieser Typ hätte bestimmt einen Job, bei dem man bis Mittag im Bett liegt. Nicht nur das Automodell, sondern speziell das Gelb bringt mich zu dieser Einschätzung. Aber da steht es einsam auf der zu dieser Zeit bis auf ein paar wenige weitere geparkte Autos völlig freien Straße. Die ruhigeren Seitenstraßen erwachen erst nach neun so richtig zum Leben. Der Ferrari könnte theoretisch schon seit gestern Abend hier parken, aber ich glaube eigentlich nicht, dass jemand so ein Auto über Nacht hier rumstehen lässt. Höchstens, wenn du betrunken genug bist.
Die Polizeiwagen parken auf ihren Sonderparkplätzen. Ihre Windschutzscheiben würdige ich keines Blicks, das wäre für die Gardaí ja auch eine Beleidigung, aber ich grüße die junge Garda durchs Fenster mit einem kurzen Tippen an meine Mütze. Dabei denke ich, dass ich an ihrer Stelle sein könnte, und frage mich, welcher Teil meiner Bewerbung wohl nicht gepasst hat. Ich glaube, es muss das Gespräch gewesen sein. »Du und ich, wir sind anders als andere Menschen«, hat Pops gesagt, als ich mal wieder wegen einer Auseinandersetzung mit jemandem verwirrt und frustriert war. Ihn das sagen zu hören war hart, aber auch eine Erleichterung. Ich wusste ja, dass er recht hatte. Immer noch recht hat. Es muss irgendetwas mit meinem Timing zu tun haben. Wie der Puderzucker bei Spanny. Der zwischenmenschliche Umgang ist wie ein Tanz, bei dem ich nicht den richtigen Rhythmus finde.
Ich nähere mich dem gelben Ferrari noch nicht, sondern bleibe stehen und betrachte das Gebäude, vor dem er steht. Nummer acht. In den letzten Monaten waren am Haus umfangreiche Renovierungsarbeiten durchgeführt worden. Ein Container stand davor, und ständig kamen irgendwelche Baulaster, die allen anderen den Platz weggenommen haben. Weiße Lieferwagen und große Lkw verursachten Staus und Parkprobleme für andere Betriebe in der Nähe. Ich musste mir das Gejammer anhören und Strafzettel verteilen.
Es ist eine Straße mit georgianischen Reihenhäusern. Nummer acht hat zwei Stockwerke und ein Kellergeschoss. Hohe Decken, riesige Fenster, schicke Fassade, Blick auf die Tennisclubs, links das Meer, Stuckdecken. Ein Albtraum zum Staubwischen, wenn man keine Bediensteten hat. Irgendwie passt der Ferrari nicht zum Gebäude. Protzig und aufdringlich im Gegensatz zu klassisch und geschmackvoll. Das Gebäude wurde für zwei Millionen Euro gekauft, das habe ich online nachgeschaut, weil ich, solange das Haus auf dem Markt war und es Fotos gab, unbedingt wissen wollte, wie es innen aussah. Wie die meisten Häuser in der Straße waren früher verschiedene Dienstleister darin untergebracht, im ersten Stock gab es einen Friseursalon, ganz oben ein Internetcafé, einen Akupunkteur und ein Nagelstudio und ganz unten ein Chinarestaurant. Alles war schäbig und alt gewesen. Das Haus musste entkernt und grundsaniert werden, neue Rohrleitungen, neue Heizungen, alles neu. Keine Ahnung, wie viel man am Ende reinstecken musste, aber so ein Gebäude ist garantiert ein Groschengrab.
Der Container und die Bauarbeiter sind inzwischen verschwunden, und seit etwa zwei Wochen sieht es aus, als hätte der Laden, was immer es sein mochte, seinen Betrieb aufgenommen. Es ist eine einzige Firma, denn neben der Haustür hängt nur eine einzige glänzende Goldplakette mit der Aufschrift Cockadoodledoo Inc. – was immer das sein soll. Ich ziehe mir die Kappe wieder tief ins Gesicht, stecke die Hände in die Tasche und drehe weiter meine Runde.
Ich habe Herzklopfen. Warum, weiß ich nicht genau, ich bin sonst nie nervös, wenn ich Strafzettel ausstelle. Ich bin für die Überwachung des ruhenden Verkehrs zuständig, es ist mein Recht, aber vielleicht könnte ich zugeben, dass es unfair war, gestern ein Ticket zu hinterlassen, wo es doch schon fünf Minuten vor Feierabend war. Trotzdem. Es war legal. Es ist mein Job. Ich gehe direkt zum Sportwagen und bin mir bewusst, dass man mich durch die großen Bürofenster gut beobachten kann. Vielleicht klopft mein Herz so wild, weil ich Angst habe. Oder vor Aufregung. Jedenfalls habe ich mich bei der Arbeit noch nie so gefühlt.
Dann die große Enthüllung. Ich blicke auf die Windschutzscheibe. Nichts. Ist das zu fassen? Nach den beiden Strafzetteln gestern hält er es immer noch nicht für nötig, zu bezahlen.
Kein Parkschein auf dem Armaturenbrett.
Kein neuer Parkschein, am Fenster auch kein Jahresausweis, wie ihn Unternehmen für das ganztägige Abstellen eines betrieblich genutzten Fahrzeugs erwerben können.
Ich scanne das Autokennzeichen. Keine Online-Zahlung. Keine Nutzung der App. Dabei könnte man es ihm doch kaum einfacher machen.
Er will mich reizen, das ist es. Mich verhöhnen. Na gut, aber jetzt bin erst mal ich am Zug.
Für gewöhnlich soll man den Autofahrern fünfzehn Minuten Gnadenfrist geben, um einen abgelaufenen Parkschein zu ersetzen. Dann haben sie Zeit, zum Automaten zu gehen und zurück zu ihrem Fahrzeug. Es ist eine Art ungeschriebenes Gesetz, und ich halte mich daran. Aber es sind keine fünfzehn Minuten vergangen, seit der gelbe Ferrari den ersten Parkschein gezogen hat, denn er hat gar keinen gezogen, Punkt. Parken mit Parkschein beginnt in dieser Gegend um acht. Jetzt ist es kurz vor neun, meiner Meinung nach ist die Gnadenfrist lang genug. So viel Zeit gebe ich sonst keinem.
Als ich gerade dabei bin, die Information in meine Ticketmaschine einzutippen, höre ich hinter mir plötzlich ein Rascheln.
»Ach, da bist du ja«, ertönt Paddys atemlose Stimme.
»Mann, Paddy«, stoße ich hervor, denn ich habe mich erschreckt, und jetzt habe ich Herzklopfen, weil ich mich ertappt fühle. Das Rascheln kam von Paddys Regenkleidung.
Er schaut auf den Ferrari und stößt einen Pfiff aus, geht ein paarmal an ihm hin und her, späht neugierig in die Fenster. »Ein Lamborghini, was?« Die Nase am Autofenster platt gedrückt, hält er sich wegen der Spiegelungen die Hände an die Augen und hinterlässt Fingerabdrücke und Atemspuren auf der sauberen Scheibe.
»Ferrari«, korrigiere ich ihn unbehaglich und schiele zum neu bezogenen Gebäude hoch. Tatsächlich entdecke ich am Fenster eine Gestalt mit einem wilden blonden Lockenkopf. Er schaut uns an und verschwindet dann rasch. Großartig, jetzt hat der Ausguck mich verraten. Ich muss mich beeilen.
»Hast du meine Nachricht gekriegt?«, fragt Paddy, das Gesicht immer noch ans Fahrerfenster des gelben Sportwagens gepresst. »Ich hab dir gestern Abend geschrieben, dass ich heute die Zone hier übernehme.«
»Nein, ich hab keine Nachricht gekriegt«, antworte ich zerstreut.
Jetzt stehen schon zwei junge Männer am Fenster, der Typ von vorhin hat Verstärkung geholt. Sie sehen aus, als gehörten sie zu einer Boygroup. Doch keiner von ihnen ist mein Ferrari-Typ.
»Ich übernehme jetzt hier«, verkündet Paddy.
»Nein, ich schaffe das schon«, entgegne ich abrupt. Ich protokolliere den Ort, die Zone, die Ordnungswidrigkeit. Ich mache ein Foto. Ich stelle den Strafzettel aus. Paddy redet, aber ich höre ihm nicht zu. Allerdings nehme ich wahr, wie sich die Tür des Gebäudes neben mir öffnet.
»Hey!«, ruft ein Mann.
Ich schaue nicht auf, ziehe das Ticket aus der Maschine, packe es in Plastik, um es vor Wind und Wetter zu schützen. Meine Finger zittern, mein Herz klopft, Paddy kriegt nichts mit. Ich klemme den Strafzettel unter den Scheibenwischer und trete einen Schritt zurück, atemlos, erschöpft, mir ist schwindlig.
»Was ist denn hier los?«, fragt der Typ von gestern.
Paddy sieht mich an.
»Leider haben Sie keinen Parkschein«, antworte ich höflich, aber bestimmt.
»Ich bin seit 6 Uhr heute früh hier, die Parkplätze sind gratis, ich brauche vor neun keinen Parkschein. Also hab ich noch zehn Minuten«, sagt er und glotzt mich an, als wäre ich ein Stück Dreck auf seinem blöden Prada-Turnschuh.
Ich deute auf das Schild: »In dieser Zone brauchen Sie ab acht einen Parkschein.« Ich spüre das Zittern in meiner Stimme, und das überrascht mich. Diese Geschichte treibt meinen Adrenalinspiegel mächtig in die Höhe. Ich schiebe den Riemen der Ticketmaschine über meine Schulter, als wäre es meine Waffe im Pistolenhalfter.
Der Typ starrt mich an. Er hat wieder seine rote Kappe auf, die mit dem Ferrari-Logo. In die Stirn gezogen, genau wie ich meine auch trage, man kann seine Augen kaum sehen, gerade genug, um zu erkennen, dass sein Blick hasserfüllt ist. Es ist schwer, einen Menschen zu hassen, den man nicht kennt, aber ich spüre, wie der Hass von ihm zu mir ausstrahlt. Ich schlucke.
»Tolles Auto haben Sie da«, sagt Paddy in entspanntem Gesprächston. »Wem gehört es denn?«
Erstaunt schaue ich mich zu Paddy um.
»Mir natürlich«, faucht der Kerl. »Warum sonst sollte ich sonst hier rumstehen und über Parkgebühren diskutieren?«
»Entschuldigung«, erwidert Paddy beleidigt, aber sehr feinfühlig, während er seine Kappe richtet, »ich dachte, es gehört vielleicht Ihrem Boss.«
»Ich bin der Boss«, sagt der Typ, und schon folgt dieses Gejammer eines privilegierten weißen Manns, das ich von Herzen verabscheue. Der arme reiche Kerl hat einen Strafzettel gekriegt, weil er sich nicht die Mühe gemacht hat, nach den Regeln zu spielen und einen Euro in den Parkscheinautomaten zu werfen. Jetzt hat die ganze böse Welt es auf ihn abgesehen. Eine Runde Mitleid, bitte. Wahrscheinlich ist das das Schlimmste, was ihm diese Woche passieren wird.
Er hebt den Scheibenwischer an, schnappt sich das Ticket, lässt den Wischer los, und der klatscht zurück ans Glas. Dann wirft er einen kurzen Blick auf den Strafzettel, er braucht ihn ja nicht zu lesen, um zu wissen, was draufsteht, er hat am Freitag innerhalb weniger Stunden zwei davon bekommen. Und in den letzten beiden Wochen auch schon jeden zweiten Tag einen.
»Führen Sie einen Privatkrieg gegen mich?«, fragt er.
Ich schüttle den Kopf. »Nein, ich führe keinen Privatkrieg, ich mache nur meinen Job.«
»Was ist dann Ihr Problem?«, fragt er weiter, noch wütender als vorhin, als hätte er meine Antwort gar nicht gehört, und kommt einen Schritt näher. Die Schultern gestrafft und breit. Ich bin ziemlich groß, aber er ist größer.
»Ich habe kein Problem«, erwidere ich und mache einen Rückzieher, die Situation gefällt mir nicht. Zu viel Spannung liegt in der Luft, der Typ ist zu wütend und wird immer aggressiver. Ich sollte gehen, aber ich kann nicht, ich bin wie gelähmt.
»Sie sind doch auch bloß eine bekloppte Möchtegernpolizistin im Machtrausch, was?«, knurrt er plötzlich.
Überrascht schaue ich ihn an. Zumindest ein Teil dieses Vorwurfs trifft voll ins Schwarze.
»Aber, aber«, schaltet sich Paddy ein. »Lass uns gehen, Allegra, komm.«
Doch ich kann mich nicht rühren. Ich komme mir vor wie bei einem Verkehrsunfall, ich muss das Tempo drosseln, um mir all die grotesken Details genau anschauen, die ich doch gar nicht wirklich sehen will, das ganze Blut, die Eingeweide. Ich habe für diesen Moment trainiert, für den Moment, in dem jemand mir gegenüber aggressiv wird. Eine Woche Intensivtraining – alles, was am Straßenrand so passieren kann, inklusive Konfliktmanagement. Ich sollte seitlich stehen und jederzeit bereit sein wegzugehen. Doch alles, was ich im Training gelernt habe, hat sich komplett in Luft aufgelöst. Ich stehe da wie angewurzelt, dem Typen frontal gegenüber, starre ihn an wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Und warte auf mehr.
»Es heißt, jeder Mensch ist eine Mischung der fünf Leute, mit denen er oder sie die meiste Zeit verbringt«, sagt er und funkelt mich weiter an, seine Nasenflügel beben wie bei einem Wolf. »Spricht nicht grade für Ihren Umgang, oder? Der hier ist wohl einer davon«, fährt er fort und deutet in Paddys Richtung. »Ich frage mich, wer die anderen vier Versager in Ihrem Leben sind.«
Er holt das Ticket aus dem Plastikumschlag, zerreißt es, und die Fetzen flattern in einem Konfettiwirbel zu Boden. Dann marschiert er davon, nimmt zwei Stufen auf einmal hinauf zu seiner Haustür und knallt sie hinter sich zu.
Mein Herz hämmert. Es klingt, als säße es direkt in meinen Ohren. Als hätte es eine Explosion gegeben, und ich würde nur noch ein Scheppern hören.
»Meine Güte«, sagt Paddy mit einem nervösen Lachen und kommt zu mir, so schnell seine raschelnde Regenkleidung es erlaubt. Seine Hose ist unten bis zu den Sockenbündchen hochgerutscht und ballt sich in der Leistengegend.
Ich schaue zu den Papierfetzen auf dem Boden. Die kläglichen Überreste eines Bußgeldbescheids.
Es dauert eine Weile, bis sich das Blut aus meinem Kopf wieder im restlichen Körper verteilt hat, mein Herzschlag sich normalisiert und das Panikgefühl endlich nachlässt. Irgendwann zittere ich auch nicht mehr.
»Die steht immer noch da rum«, höre ich eine laute Stimme, gefolgt von einem Lachen. Einem höhnischen Lachen. Es kommt aus einem Fenster des Büros, wo sich jetzt ein paar Leute versammelt haben und mich grinsend beobachten. Vermutlich arbeiten sie für diesen Ferrari-Spinner. Die beiden Jungs von vorhin und noch ein paar neue Gesichter. Als ich zu ihnen hinaufschaue, zerstreuen sie sich schnell.
»Ich werde diese Häuserreihe erst mal eine Weile meiden«, sagt Paddy. »Nimm du St. Margaret’s und alles im Westen davon. Okay?«, fragt er, als ich nicht antworte.
Ich nicke.
»Ich möchte den Typen aber nicht ungeschoren davonkommen lassen«, fügt Paddy noch hinzu, »sonst denkt der noch, er kann jeden Strafzettel, den er kriegt, einfach zerreißen und braucht nicht zu zahlen. Aber erst mal warten wir, bis die Wogen sich etwas geglättet haben. Der Kerl soll sich beruhigen. Ich komme später noch mal hier vorbei und checke die Lage. Wenn er seine Lektion nicht gelernt hat, kriegt er noch ein Ticket.«
Ich kann mich noch immer nicht rühren, meine Knie sind wie Pudding.
»Du hast dir das doch nicht etwa zu Herzen genommen, oder?«, fragt Paddy, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Nein«, bringe ich endlich heraus, aber es klingt krächzend und halb erstickt. »Ich weiß nicht mal, was er eigentlich gemeint hat.«
Und das ist wahr.
Auf nichts von dem, was der Ferrari-Typ abgesondert hat, kann ich mir einen Reim machen. Sicher, er war wütend, aber was er gesagt hat, waren für mich nur sinnlose Worte, lächerlich und viel zu weitschweifig, um beleidigend zu sein. Aber genau deshalb muss ich über sie nachdenken, muss sie mir den ganzen Tag und bis weit in die Nacht hinein immer wieder ins Gedächtnis rufen, denn ich will sie verstehen.
Seine Tirade war wie ein Song, den man beim ersten Hören nicht besonders mag, aber nicht wieder loswird. Beim ersten Hören haben seine Beschimpfungen mir nicht weh getan. Die Worte waren zu kompliziert, um Kraft zu entwickeln. Kein schlichtes Du-kannst-mich-mal. Aber je öfter sie mir durch den Kopf gehen, desto weher tun sie mir. Jedes Mal ein bisschen mehr. Wie das Trojanische Pferd haben seine Worte ganz unschuldig meine Grenzen passiert, und dann – Peng! – kommen die Soldaten heraus, stürzen sich – Überraschung! Betrug! – auf mich, einer nach dem anderen, und stechen immer wieder von neuem auf mich ein.
Die cleverste Art einer Kränkung.
Und so lässt er mich zurück. Eine schmierige, breiige Masse, eine Schnecke, zerquetscht von der Sohle seines Turnschuhs. Von der Macht seiner Worte. Zerstört. Plattgedrückt. Kraftfeld deaktiviert. Antennen ausgefahren, Alarmstufe Rot.
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Ich schlafe sehr unruhig in dieser Nacht. Der gleiche Traum, immer wieder. Jedes Mal tue ich dasselbe, versuche, dasselbe Problem zu lösen. Ich sitze in einer Toilettenkabine ohne Wände und ohne Tür, jeder kann mich sehen. Da ich im Traum so aktiv war, wache ich am Dienstagmorgen erst spät auf.
Es ist 7.34 Uhr. Mein iPhone zeigt, dass ich den Wecker um 7 Uhr abgestellt habe, aber daran erinnere ich mich nicht. So etwas ist mir noch nie passiert. Unter Schock und zittrig, weil ich aus meiner Routine gerissen worden bin, dusche ich, so schnell ich kann, lasse vor lauter Eile nicht genug Wasser über mich laufen, und das seifige Duschgel klebt mir noch auf der Haut, als ich rauskomme. Beim Anziehen bin ich noch feucht. Ich fühle mich panisch und schrecklich unter Druck. Dreißig Minuten Unterschied, der Tag ist verdorben. Das Licht ist anders, die Geräusche sind anders, die Vögel nicht so laut wie sonst, ich habe ihren Auftritt verpasst. Ich habe keine Zeit für das, was ich normalerweise tue. Ich bin immer ein paar Schritte im Verzug. Widersinnigerweise verharre ich eine Sekunde reglos und versuche, mich selbst wieder einzuholen. Ich bin völlig aus dem Gleichgewicht, nichts stimmt mehr.
Im Internat gab es eine klare Ordnung, alles wurde erfasst, keine Minute verschwendet. 7.30 Uhr Aufstehen, gefolgt von Frühstück und Lernen; ab 9 Uhr Schulunterricht; 13.05 Uhr Lunch; 13.50 Uhr Schulunterricht; 15.40 Uhr Spiel/andere Aktivitäten/Tee; 18 Uhr Abendessen; 18.30 Uhr bis 19.30 Uhr Freizeit; 19.30 Uhr bis 21 Uhr Lernen; 20.55 Uhr Abendgebet; 21 bis 21.30 Uhr Abendtee und Freizeit; 21.30 Uhr Licht aus. Sommersprossen. Sternbilder. Ein Regimentsleben und damit das krasse Gegenteil vom Leben mit Pops, einem Freigeist, der in seiner eigenen Zeit zu existieren schien und seine Welt nach seinem Willen formte. Ich dachte lange, das Leben mit Pops wäre normal, aber als ich aufs Internat kam, machte etwas Klick in mir. Die Routine, die Disziplin, zu wissen, was hinter der nächsten Ecke sein würde, beruhigten mich. Manche Mädchen fanden es langweilig und beengend, aber mir war es gerade recht.
Später als sonst verlasse ich meine Wohnung mit gesenktem Kopf. Die Vorgänge im Haupthaus ignoriere ich. Im Park von Malahide Castle komme ich an dem Mann mit den Kopfhörern vorbei. Er ist schon viel weiter als sonst. Ich liege zurück. Also lege ich einen Zahn zu. Der schiefen Joggerin begegne ich nicht, obwohl ich es an einer bestimmten Stelle gedacht hätte. Auch der Mann mit der Deutschen Dogge ist nirgends zu sehen. Wie kann das sein, hat er eine andere Route genommen? Wo sind der alte Mann und sein Sohn, läuft die Erde nicht mehr rund, ist die Rotationsachse gekippt? Es ist Mittwoch. Nein. Dienstag. Ich bin verwirrt. Hat der Ferrari-Kerl mich mit einem Zauber belegt?
Viertel nach acht erreiche ich die Village Bakery, die jetzt so voll ist, dass ich nicht mal durch die Tür komme. Spanny sieht mich nicht, weil vor mir eine Schlange aus Menschenrücken steht. Ich bin spät dran. Meine Schicht hat zwar schon angefangen, aber ich muss mich an meine Routine halten. Ich fühle mich ausgeschlossen von der Party, ich starre durch die beschlagenen Fensterscheiben wie ein Kind, das nicht eingeladen worden ist. Schließlich gehe ich weg, unsicher, wohin. Seit drei Monaten bin ich jeden Morgen hier. Wohin soll ich denn jetzt gehen?
Desorientiert und ein wenig schwindelig laufe ich weiter. Ich habe das Gefühl, jeder schaut mich an, weil ich nicht weiß, wohin ich gehe. Immer wieder bleibe ich stehen. Gehe weiter. Drehe mich um, nehme den gleichen Weg zurück, dann wieder in die andere Richtung, während ich überlege, wohin ich gehen könnte. Wie eine Ameise, die den Anschluss an die Kolonne verloren hat. Er ist schuld. Schließlich stelle ich mich im Insomnia in die Schlange und betrachte die Theke mit lauter fremden Muffins und Kuchen. Ich höre Spannys Stimme, der über das Gebäck hier schimpft. Belgische Waffeln gibt es natürlich nicht. An der Kasse nur verpackte holländische Stroopwafels. Ich kann mich für nichts entscheiden und verschwinde lieber wieder. Draußen begegne ich Donnacha.
»Guten Morgen, Allegra.«
Sein Jeep steht direkt vorm Café, mit laufendem Motor, der Warnblinker ist an, die Kids toben im Wageninnern rum. Donnacha hat auf doppelten gelben Linien geparkt. Der Zündschlüssel steckt. Ich überlege, wie er wohl reagieren wird, wenn ich ihm sage, dass er hier wegmuss. Seit ich Becky erwischt habe, bin ich ihm nicht mehr begegnet. Hegt er womöglich einen Verdacht, muss ich aufpassen, was ich sage? Aber wie er hier parkt, beschäftigt mich mehr.
»Gestern Abend hab ich im Garten einen Fuchs gesehen«, sagt er.
Während er erzählt, wandert mein Blick zu den inzwischen brüllenden Kids im Auto. Ich kann sie von hier hören, aber er redet immer weiter. Dass Füchse nachtaktive Jäger sind. Einsame Jäger. Aasfresser, keine Bedrohung für Katzen oder Hunde, Barley müsste in Sicherheit sein.
»Eine flinke Schnauze, flutend leckt sie die Trittsteine und beginnt zu entwurzeln«, zitiert er.
Ah, so früh am Morgen zitiert er schon Gedichte?
»Seamus Heaney. Der Igel und der Fuchs«, meint er mir erklären zu müssen.
»Oh. Stimmt. Wir haben das im Internat gelesen«, erwidere ich. »Irgendwas über Kartoffeln.«
»Nein, das war Umgraben«, sagt er.
»Ach so. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Ist schon so lange her.«
»In ›Der Igel und der Fuchs‹ geht es um die Arbeit, das Ritual und den Wunsch zu gestalten«, erklärt er unbeirrt weiter und wirft mir dabei einen seiner tiefen, bedeutungsvollen Blicke zu, als wüsste ich weiß der Teufel was. Aber dem bin ich heute nicht gewachsen. Mein Kopf ist in seinem momentanen Zustand dazu nicht fähig.
»Ich dachte, es geht um Kartoffeln«, murmle ich.
»Weißt du, es ist eine Fabel – der Igel steht für John Hume, der Fuchs für David Trimble.«
Meine Nicht-Antwort, mein fehlender Blickkontakt und meine allgemein desinteressierte Aura nimmt er als Ermunterung weiterzumachen.
»John Hume. Social Democratic and Labour Party, SDLP. David Trimble, Ulster Unionist. Zögernder Fortschritt in wohlüberlegten Bewegungen.«
»Richtig«, sage ich und merke, wie mir der Schweiß über den Rücken läuft. Und unter meinem Shirt kribbelt.
Wieder schaue ich zu seinem Auto.
»Halte ich dich auf?«, fragt er.
»Ist es nicht gefährlich, den Schlüssel stecken zu lassen, wenn die Kinder im Auto sind?«, frage ich zurück.
Er braucht einen Moment, um sich auf den Themenwechsel einzustellen, und als er es geschafft hat, zuckt er schwach die Achseln. »Ach, die fassen den Schlüssel nicht an.«
»Ich meine nicht die Kinder. Ich meine, jemand könnte in dein Auto steigen und mit ihnen wegfahren.«
Er lacht. »Der würde sie sofort wieder zurückbringen, glaub mir. Vielleicht solltest du nach ihm Ausschau halten.«
»Nach wem?«
»Nach dem Fuchs. Ob er noch mal auftaucht. Ich hab versucht rauszufinden, wie er reingekommen ist«, erklärt er. Und macht weiter mit seinem endlosen Geschwafel.
Ich beäuge das Auto, meine Verärgerung wächst, meine Haut juckt, meine Nase ebenso.
»Donnacha«, falle ich ihm schließlich ins Wort, »du weißt, ich bin Verkehrsüberwacherin, und du hast dein Auto auf einer doppelten gelben Linie geparkt.«
»Ich hab es nicht geparkt, ich fahre ja in einer Minute weiter.«
Anscheinend weiß er nicht, wie lange eine Minute dauert. Ich habe das Gefühl, dass alle mich anstarren – diese Möchtegernpolizistin macht ihren Job nicht ordentlich. Das ist ineffizient, verbrennt sie auf dem Scheiterhaufen. Ein Polizeiwagen fährt vorbei, mein Herz klopft schneller. Ich möchte nicht dabei erwischt werden, wie ich meine Arbeit nicht ordentlich mache. Also setze ich ein strenges Gesicht auf. Dann denken die Polizisten vielleicht, dass ich Donnacha eine Lektion erteile. Dass ich an dem Fall dran bin.
»Dein Auto parkt hier widerrechtlich«, sage ich, »und damit bringst du mich in eine echt schwierige Lage.« Außerdem schläft deine Frau mit einem anderen. Den letzten Satz sage ich nicht laut. Obwohl ich es könnte. Und es vielleicht irgendwann auch tue. Jedenfalls wenn er mich nicht bald in Ruhe lässt. Mich aus seiner Falle frei gibt. Der Satz liegt mir schon auf der Zunge.
»Okay, okay«, wiegelt er ab.
Ich muss hier weg, ehe ich mit der Information rausplatze. Ich biege nach links ab, auf die Townyard Lane, damit ich seinen Blick nicht mehr im Rücken spüre. Ich zittere. Der Ferrari-Typ ist schuld. Daran, dass ich die Form verliere, an den Nähten aufplatze und mein Inneres nach außen quillt. Ich bin mit dem falschen Fuß aufgestanden und finde nicht mehr zu meinem natürlichen Rhythmus zurück. Ich bin schreckhaft, habe Angstzustände. Als ich mich dem Friseursalon nähere, sehe ich, dass der BMW nicht davorsteht. Verwirrt schaue ich mich um, kann ihn aber nirgends entdecken. Weil ich so schnell über die Straße will, passe ich nicht richtig auf und werde um ein Haar überfahren. Wo ist sie? Was ist los mit ihr? Warum ist sie heute nicht arbeiten gegangen? Das Hupen klingt mir noch in den Ohren, als ich zum Fenster des Salons laufe und hineinspähe. Da ist sie, direkt am Fenster, sie macht einer Frau die Nägel. Ich bin so froh, dass ich mich ein bisschen entspanne. Aber wo ist ihr verfluchtes Auto, was zum Teufel ist denn hier los?
Ich gehe ein paarmal die Straße rauf und runter und kontrolliere jedes einzelne Fahrzeug, ob ich irgendwo ihren Parkausweis entdecke. Vielleicht hat sie sich ein neues Auto zugelegt, vielleicht hat sie sich einen anderen Wagen geliehen. Sollte Letzteres der Fall sein, hoffe ich sehr, dass sie die neuen Angaben auf ihrem Ausweis vermerkt hat, sonst muss ich ihr einen Strafzettel verpassen. Aber ich finde nichts, was zu ihr oder zu ihrem Geschäft gehört. Irritiert starre ich noch einmal ins Fenster, sie schaut kurz auf, unsere Blicke treffen sich, sie lächelt. Natürlich, sie hält immer Ausschau nach neuer Kundschaft. Aber ich drehe mich um und gehe schnell weg, mit wild pochendem Herzen, weil sie mich angesehen hat.
Oben an der St. James’ Terrace bleibe ich stehen und schaue die Straße hinunter. Mein Herz pumpt wie verrückt. Ich weiß nicht, ob ich den Ferrari sehen möchte oder lieber nicht. Müde und mit einem unguten Gefühl mache ich mich auf den Weg an den Autos entlang, und jemand kommt aus der Nummer acht gelaufen – nicht der Ferrari-Kerl, sondern der Lockenkopf. Leger gekleidet, modisch geschniegelt und gebügelt in T-Shirt und Jeans, sehr wenig businessmäßig für ein Büro. Ich frage mich, was die dort drinnen eigentlich machen –, außer das Leben anderer Leute zu ruinieren. Grinsend schaut er mich an, als er die Stufen herunterrennt. Er gräbt in der Tasche nach Kleingeld, eilt zum Parkscheinautomat und dann zum Ferrari, öffnet die Tür, platziert den Parkschein auf dem Armaturenbrett, zwinkert mir zu, als hätte er mich in irgendeinem Spiel besiegt, das ich überhaupt nicht spielen will – oder vielleicht doch? –, und rennt wieder ins Haus.
Aha, er ist also zum Parkscheinengel befördert worden.
Natürlich freue ich mich, dass der Ferrari-Typ bezahlt oder jedenfalls einen seiner Bediensteten dazu losgeschickt hat, aber nur zu zahlen, wenn er mich kommen sieht, ist absolut nicht der Zweck der Übung. Wir spielen hier nicht Katz und Maus, es geht nicht um mich, schließlich muss man für die gesamte Zeit bezahlen, die man einen Parkplatz beansprucht. Ich rege mich schon wieder auf.
Ich brauche eine Pause, ich hatte weder meinen Kaffee noch ein Frühstück, aber vielleicht sollte ich mir einfach einen frühen Lunch genehmigen. Den Blick entschlossen nach vorn gerichtet, gehe ich an dem Haus vorbei und die Treppe zur Coast Road hinunter. Eigentlich will ich mich auf meine Bank setzen, aber da fängt es an zu regnen, und ich muss umkehren. Es schüttet wie aus Kübeln, große, dicke, kalte Tropfen. Nasser Regen nennen wir das in Kerry. Ich laufe zu der öffentlichen Toilette an der Ecke, gleich neben dem Tennisclub. Hier stehen hübsche Blumenkästen und Blumenampeln. Im Stehen esse ich mein Käsesandwich, sorge aber dafür, dass ich der Nummer acht den Rücken zuwende. Trotzdem stelle ich mir vor, wie die Männermodels mich verspotten –»Seht euch das an, sie isst ihren Lunch neben dem schmuddeligen Klohäuschen« –, wie sie die Füße in ihren Prada-Sportschuhen auf den Schreibtisch legen, sich zurücklehnen und ganz entspannt ihren Cappuccino mit halb Mandelmilch, halb Lamamilch schlürfen.
Zur Ablenkung beobachte ich die Fenster der Polizeistation, helle Neonröhren hinter vertikalen Bürojalousien, und frage mich, woran die Leute dort wohl arbeiten und ob meine Strafzettel wegen Falschparkens jemals helfen könnten, einen Fall zu lösen.
Den ganzen Nachmittag über regnet es weiter, ein grauer Tag, der immer grauer, schmutziger und kälter wird. Der Wind frischt auf, vertreibt jede Hoffnung auf Frühling und wirft uns zurück in den Winter. Nach der Arbeit komme ich halb erfroren zu Hause an. Meine Füße sind taub, meine Finger so steif, dass ich kaum meinen Schlüssel halten kann. Heute könnte ich ein bisschen Babysitten gut brauchen, die Kids wären eine nette Abwechslung. Normalerweise gehen Becky und Donnacha dienstags aus, aber das Haus ist still. Ich gehe über den Steinplattenweg durch das versteckte Stück Garten zum Fitnessraum.
Der Regen hat Würmer und Schnecken aus ihren Schlupfwinkeln gelockt.
Ich fühle ein Knirschen unter dem Fuß und mache eine Drehbewegung mit dem Schuh, um den Schneckenglibber abzuwischen.
*
Dann stehe ich lange unter der Dusche. Es dauert eine ganze Weile, bis die Wärme meine Haut durchdringt und meine Knochen erreicht. Die Dampfschwaden sind so dick, dass ich durch die Glaswand nichts mehr sehen kann, ich habe Schwierigkeiten beim Atmen, bekomme am ganzen Körper Hitzeausschlag, und trotzdem drehe ich die Temperatur noch höher.
Später kann ich nicht schlafen. Meine Gedanken kommen einfach nicht zur Ruhe. Aber ich kann mich auch nicht auf einen von ihnen konzentrieren, sie springen vor und zurück, ohne Sinn und Verstand. Immer wieder landen sie bei der Sache mit den fünf Leuten.
Auf einmal höre ich Lärm von draußen. Ein Krachen, ein Rumsen. Klingt wie die Mülltonne. Zwar ist es windig, aber nicht so sehr, dass es eine Mülltonne umwerfen würde. Die Mülltonnen der McGoverns stehen näher am Haus, hinter einer khakifarben gestrichenen Einzäunung. Zwei grüne Tonnen fürs Recycling, eine braune für Essensreste, eine lila für Hausmüll. Ich habe eine Tonne von jeder Sorte vor der Garage, für mich allein. Ich bin sehr gewissenhaft bei der Mülltrennung. Alles muss sortiert werden, bei den Plastikbehältern müssen Lebensmittelreste ausgewaschen und die Etiketten entfernt werden. Alle Regeln müssen befolgt werden. Manchmal tut es mir richtig weh, wenn ich sehe, wie andere Leute die Sache handhaben, wo ich mir doch solche Mühe gebe. Der Gedanke, dass ihr Müll mit meinem gebündelt wird. Ich stelle mir das ganze Plastikzeug im Meer vor.
Der Krach war direkt vor meinem Fenster. Ich spähe nach draußen, sehe aber nichts. Den Bewegungsmelder habe ich ausgeschaltet, weil der Baum vor meinem Fenster ihn jedes Mal auslöst, wenn seine Äste sich wiegen, und das Licht angeht.
Ich schlüpfe in meine Lounge Pants, werfe einen Pullover über und gehe nach unten. Im Büro und im Fitnessraum brennt kein Licht, alles ist dunkel. Ich bin allein im Gebäude. Vorsichtig öffne ich die Tür, um hinauszuschauen, und vor mir steht ein Fuchs. Blickt mich an, ohne mit der Wimper zu zucken. Er hat die grüne Tonne umgeworfen – keine gute Idee, mein Freund, da ist nichts zu essen drin –, vielleicht hat er die Reste von etwas Essbarem an der Verpackung gerochen. Mit klopfendem Herzen nehme ich an unserem Starrwettbewerb teil. Ich wage nicht zu atmen. Oder zu blinzeln. Der Fuchs hat einen extrem buschigen Schwanz mit weißer Spitze. Eigentlich ist er einem Hund nicht unähnlich, aber der Schwanz verrät ihn.
Madra rua, der Rotfuchs.
Ich weiß nicht, wie lange der Fuchs und ich uns anstarren, wahrscheinlich nicht so lange, wie es mir vorkommt. Sein Starren wirkt nicht bedrohlich. Aber ist ein Fuchs nicht gefährlich? Vielleicht wenn man ein Huhn ist. Bist du ein Huhn, Allegra? Gack-gack-gack. Lässt du dich von dem, was dieser Mann gesagt hat, fertigmachen? Aus dem Gleichgewicht bringen? Ja was, Allegra? Er hat dich praktisch als Loserin bezeichnet. Er glaubt, die fünf Leute, mit denen du am meisten Zeit verbringst, seien allesamt Versager, und du bist auch einer, und vielleicht stimmt das, schau dir doch an, wie du reagiert hast, Allegra. Du kannst dich nicht mal verteidigen. Oder soll ich dich lieber Freckles nennen? Wer bist du, jetzt, wo du hierhergezogen bist? Allegra oder Freckles? Komm schon, entscheide dich.
Ich schließe die Tür, der Fuchs bleibt draußen, mein Herz klopft immer noch.
Poch-poch-poch.
Unter der Bettdecke merke ich, dass ich mit den Fingerspitzen meiner rechten Hand über meinen linken Arm streiche. Ich zeichne die erhobenen Narben in der Nähe des Bizeps nach, immer wieder, als würde ich mir einen Weg bahnen. Das Sternzeichen erkenne ich, ohne hinzuschauen. Kassiopeia. Eine Konstellation aus fünf Sternen. Auch ihre Namen weiß ich noch: Segin, Ruchbah, Navi, Schedir, Caph. Während meine Finger über die Sterne gleiten, denke ich über das nach, was der Ferrari-Typ zu mir gesagt hat.
Fünf Leute. Fünf Sterne. Von Sommersprosse zu Sommersprosse. Von Stern zu Sommersprosse. Von Person zu Stern. Von Person zu Sommersprosse. Immer wieder, bis ich schließlich einschlafe.
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Ich schaue auf das Armaturenbrett des Ferrari. Der Parkschein ist seit dreißig Minuten abgelaufen. Für einen Moment bin ich zufrieden, nicht weil ich ihm wieder einen Strafzettel geben kann, sondern weil ich sehe, dass er es wenigstens versucht hat. Dann ärgere ich mich über mich selbst, weil ich meine Maßstäbe derart herunterschraube. Es nur zu versuchen reicht nicht.
Ich gehe vier Schritte auf die Nummer acht zu. Die Treppe ist, im Gegensatz zu all den anderen in der Häuserreihe, nicht ausgetreten, schmutzig und ramponiert, sondern sauber, ordentlich restauriert und auf Hochglanz gebracht. Keine Spur von dem schleimigen Glibber, den ich hinterlassen habe, als dieser Kerl mich zertreten und mit seinen Worten vernichtet hat. Die georgianische Tür ist glänzend schwarz lackiert, über dem großen goldenen Knauf hängt eine große goldene Acht. Rechts davon hängt eine einzige Türklingel mit dem Firmennamen Cockadoodledoo Inc. Ich drücke darauf, trete einen Schritt zurück und räuspere mich.
Als ich schon unverrichteter Dinge wieder gehen will, wird die Tür von einer Frau ungefähr in meinem Alter geöffnet. Obwohl sie ziemlich groß ist, füllt sie nur etwa ein Viertel der Höhe der Tür aus und sieht aus wie eine Puppe im Puppenhaus. Im gleichen Augenblick ertönt Männergebrüll, so laut, als hätte das Lieblingsfußballteam ein Tor geschossen, und ich zucke unwillkürlich zusammen. Die Frau dagegen reagiert kaum darauf, und als mir klar wird, dass es – zumindest soweit ich es beurteilen kann – nicht um mich geht, entspanne ich mich wieder.
Die mürrische Schönheit starrt mich an. »Hi«, sagt sie schließlich.
Sie hat sehr lange Beine, dunkle Haare, trägt enge schwarze Jeans, an den Oberschenkeln strategisch zerrissen, hochhackige Sandalen und ein Karohemd, halb in den hohen Bund der Jeans gesteckt, nur halb zugeknöpft, Ärmel aufgekrempelt. Darunter ist ein sexy Netztop zu sehen, vielleicht ist es auch ein Bodysuit. Entspannt cool. Locker sinnlich. Alles sehr frisch und sauber. Buschige Augenbrauen, gekonnt zurechtgestutzt und gebürstet. Große Creolen, üppige Lippen. Sehr üppige Lippen. Haut so glatt, dass es fast unecht wirkt. Kein Makel, keine Sommersprosse, kein Härchen. Sieht aus wie blank gescheuert, ein frisches Päckchen Butter, wenn man grade den Deckel entfernt hat, der Erdboden, nachdem es frisch geschneit hat. Das Weiß ihrer Augen ist auch sehr weiß, die Iris auf eine Art bernsteinfarben, die mich an das Kolophonium erinnert, das Pops immer für seinen Cellobogen benutzt. Kendall Jenners Körper mit Kylie Jenners Gesicht. Zumindest benutzt sie deren Make-up-Linie.
»Hallo«, sage ich. »Ich arbeite bei der Kreisverwaltung von Fingal County und bin für die Überwachung des ruhenden Verkehrs zuständig. Ich würde gern mit dem Besitzer des gelben Ferrari sprechen.«
Ich stehe ein bisschen aufrechter als normal, ich bin größer als die Frau, die mir gegenübersteht. Keine Ahnung, warum ich mich dadurch besser fühle, aber es ist so. Ich schaue an ihr vorbei, den langen Korridor hinunter, dorthin, von wo vorhin das Gebrüll kam. Alles hier ist in Grau und Weiß gehalten, Wände, Friese, Holzvertäfelung. Sieht aus wie aus einem Wohnmagazin. Eine Katze schlendert auf uns zu. Auch sie ist grauweiß, als hätte jemand sie in Farbe getaucht, damit sie hier reinpasst.
»Rooster ist in einem Meeting«, sagt die Frau, bückt sich, um die Katze hochzuheben, gibt ihr ein paar Luftküsschen, keine echten, sie will ja mit ihren Glitzerlippen nicht am Katzenpelz kleben bleiben. Sie hat diese langen, spitzen Fingernägel, mit denen man durchaus Schaden anrichten kann. Falsch natürlich, pink lackiert. Vom anderen Ende der Halle ertönt wieder lauter Jubel.
»Rooster?«, wiederhole ich fragend.
»Der Ferrari gehört Rooster«, erklärt sie.
Ich bin schwer enttäuscht. Nicht von dem Namen, der ist ein Geschenk, »Rooster« wie Hahn oder Gockel. Was wäre passender für einen Arsch mit einem Angeberauto? Ich dachte, jetzt wäre die perfekte Gelegenheit, mich noch einmal mit ihm zu unterhalten. Dem Fuchs gegenüberzutreten. Ihn nach den fünf Leuten zu fragen, nach dem Zauberspruch, dem Fluch, den er über mich verhängt hat. Was bedeutet das alles und warum macht es mir so zu schaffen? Aber ich darf meinen Abstecher hierher nicht völlig vergeuden.
Also hebe ich den braunen Umschlag in die Höhe.
»Ich möchte das hier für ihn hinterlassen«, erkläre ich der jungen Frau.
»Ja, gern. Worum geht es denn?«, fragt sie.
Sie hat Mühe, die zappelnde Katze festzuhalten. Ihre spitzen Nägel sehen aus, als könnte sie das arme Tier damit aufspießen. Endlich gelingt es der Katze, sich zu befreien, und sie springt mit einem Satz in meine Richtung, landet auf dem Fußabstreifer vor mir, rennt jedoch pfeilschnell in die andere Richtung, als wäre ich eine Bedrohung. Unfreundliches Biest.
»Es geht um seinen Parkplatz«, sage ich. »Mir ist aufgefallen, dass sein Auto jeden Tag hier steht und dass er hier eine Firma hat.« Ich halte inne. »Ist das hier denn eine Firma?«, frage ich dann.
Die Frau kneift die bernsteinfarbenen Augen zusammen. »Na klar, was denn sonst?«
»Gut, ich wollte ihm nämlich diese Formulare zukommen lassen«, sage ich und reiche ihr den Umschlag. »Das ist ein Antrag für eine spezielle Parkerlaubnis für Gewerbetreibende. Im Jahr beträgt die Gebühr dafür sechshundert Euro, die einmalig oder pro Monat bezahlt werden kann. Er bekommt dann einen Parkausweis für das Armaturenbrett und muss sich keine Sorgen mehr um Parkscheine oder Strafzettel machen.«
Als ich die Strafzettel erwähne, lächle ich sie ein bisschen an, aber sie scheint es nicht mitzukriegen. Nichts davon.
»Moment mal«, entgegnet sie verwirrt. »Sind Sie hier, um was zu verkaufen?«
»Nein«, antworte ich und seufze, »ich bin Verkehrsüberwacherin. Für den ruhenden Verkehr.« Klar und deutlich wiederhole ich meine Berufsbezeichnung.
Die junge Frau mustert mich von oben bis unten, von hinten wird erneut gejubelt, anscheinend der Schlussbeifall, die Stimmen werden lauter, und eine Gruppe junger Männer kommt aus einem Zimmer ganz hinten im Korridor. Alle sehen ähnlich aus: Jeans, Turnschuhe, T-Shirt, Kappe, Haare, Bart. Gepflegt und wohlriechend. Gibt es einen Oberbegriff für die Jungs einer Boygroup? Pack? Schar? Kombo?
Der Parkscheinengel entdeckt mich.
»Mist, ist die Zeit abgelaufen?«, fragt er und schaut auf eine Uhr mit großem Zifferblatt und rosarotem Armband, die er ums Handgelenk trägt.
»Ja«, setze ich an, »aber ich bin …«
»Rooster ist in einem Meeting«, unterbricht er mich. »Seit drei Stunden, deshalb kann er nicht nachzahlen gehen. Ich hab dir doch gesagt, du sollst das machen«, fährt er fort und schaut dabei seine Kollegin an.
»Das wusste ich nicht«, erwidert diese achselzuckend. »Jedenfalls verkauft die Frau hier irgendwie Parkausweise – oder so was.«
»Nein, ich bin …«
»Nimm ihr das Zeug einfach ab«, sagt der Parkscheinengel mit einer wegwerfenden Handbewegung in meine Richtung und verschwindet in seinem Büro, aus dessen Fenster er mich immer beobachtet, als gehöre er zur Game-of-Thrones-Nachtwache, die an der Mauer aufpassen muss. Ein paar andere Jungs durchqueren noch den Flur, gehen von einem Zimmer ins andere, die Katze erscheint, auch ein kleiner Hund taucht auf, alle mustern mich einen Moment, verlieren jedoch umgehend das Interesse und schauen wieder weg. Ich gebe auf.
»Okay. Bye.«
Ich drehe mich um und gehe die Treppe wieder hinunter. Eigentlich müsste ich jetzt die restlichen in der Straße geparkten Autos kontrollieren, aber ich habe überhaupt keine Lust, mich in der Nähe rumzutreiben. Die haben heute Glück gehabt. Mir ist heiß um die Augen. Hinter mir höre ich ein Kichern, die Tür fällt ins Schloss, und ich beschließe, heute früher meine Lunchpause zu machen. Dann bin ich vor Paddy sicher, muss ihm nicht erzählen, was passiert ist, und brauche das Ganze nicht noch einmal zu durchleben.
Aber da sitzt jemand auf meiner Bank.
»Fuck.«
Das Wort ist aus meinem Mund, ehe ich es verhindern kann.
Das ältere Paar auf der Bank blickt auf. Der Mann sitzt krumm nach vorn gebeugt, hält sich an einem Stock fest und atmet keuchend.
»Sind Sie noch lange hier?«, frage ich höflich.
Beide mustern mich.
»Auf der Welt oder auf der Bank?«, fragt er.
»Auf der Bank«, antworte ich.
»Er muss sich ausruhen«, erklärt die Frau mir etwas defensiv.
»Brauche ich dafür etwa einen Parkschein?«, fragt er mit einem verschmitzten Funkeln in den Augen, und ich grinse.
»Diesmal mache ich eine Ausnahme.«
Ich versuche, mich auf die neue Lage einzustellen. Heute ist anscheinend alles anders.
Schließlich setze ich mich auf eine niedrige Steinmauer mit Blick auf den Yachthafen. Hier habe ich noch nie gesessen, und ich komme mir vor wie ein Hund, als ich das Mäuerchen ein paarmal umrunde, ehe ich mich entscheiden kann, wo genau ich sitzen will. Vor mir führt eine Gleitbahn für die Boote hinunter ins seidige Wasser. An diesem schönen Tag ist es ruhig und spiegelglatt. Mitten auf der abschüssigen Bahn steht ein Mann, die Hände in den Taschen, und starrt ins Weite. Ich beobachte ihn eine Weile, schaue dann zur Halbinsel gegenüber, wo sich gelegentlich, wenn die Golfer über den Golfplatz ziehen, ein paar Punkte bewegen.
Gerade habe ich in mein Käsesandwich gebissen, als sich neben mir ein Fuß und ein Bein über die kleine Mauer heben, gefolgt vom ganzen Körper. Die Turnschuhe erkenne ich zuerst. Prada.
»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragt der Mensch, bleibt stehen und wartet, dass ich ihn einlade.
»Klar.«
Er nimmt Platz.
»Vielen Dank dafür«, sagt er, den Umschlag und die losen Blätter in der Hand, die ich vorhin in seiner Firma abgegeben habe – der Antrag für den Parkausweis. »Ich komme gerade aus einem Meeting. Vermutlich sind die Sachen von Ihnen, richtig?«
»Ich dachte, es wäre einfacher für Sie, als immer wieder rauslaufen und zum Automaten zu rennen. Die meisten Unternehmen in der Gegend nutzen solche Parkausweise.«
»Ja, das ist sicher sinnvoll. Danke für den Tipp.«
Ich beiße wieder in mein Sandwich. Ich spüre, dass er mich anstarrt, und mein Kauen wird unrhythmisch und unnatürlich. Statt zu essen, hätte ich lieber sprechen sollen. Wieder mal mein Problem mit dem Timing. Schluck.
»Schauen Sie, für das Parken können Sie bezahlen, wie Sie möchten«, sage ich, »aber wenn Sie nicht bezahlen, dann muss ich einen Bußgeldbescheid ausstellen. Das ist mein Job, nichts Persönliches. Ich befinde mich nicht auf dem Kriegspfad gegen Sie. Ich verteile Strafzettel für viele Autos. Meistens kenne ich die Eigentümer gar nicht.«
Obwohl ich tatsächlich ein sehr gutes Gedächtnis dafür habe, wem hier in der Gegend welches Auto gehört. Aber ich mache mir nicht die Mühe, ihm das mitzuteilen.
»Schauen Sie, es tut mir sehr leid, was gestern passiert ist«, sagt er. »Ich meine, dass ich das Ticket zerrissen und dieses ganze Zeug gesagt habe. Das war extrem respektlos und ist ganz untypisch für mich, ehrlich. So was passiert mir sonst nicht, ich meine, ich explodiere eigentlich nicht und hab es wirklich nicht so gemeint.«
»O doch.«
»Na ja, zu dem Zeitpunkt schon, aber es war nicht … Auf jeden Fall tut es mir leid.«
Sofort zieht er den Kopf ein. Vielleicht können auch Hühner den Fuchs erschrecken, vielleicht können Schnecken auch Menschen zertreten.
»Erklären Sie mir das doch mal«, sage ich.
»Na ja«, sagt er und denkt nach. »Ich hatte einen schlechten Tag und seit zwei Wochen jeden Tag einen Strafzettel am Auto. Und ich war gestresst, sehr gestresst, wissen Sie, neue Firma, neue Leute … Warum lächeln Sie?«
»Ich meinte eigentlich: Erklären Sie mir genauer, was Sie gestern zu mir gesagt haben. Dass man der Durchschnitt der fünf Leute ist, mit denen man die meiste Zeit verbringt«, sage ich. Ich sage es laut und deutlich, genau wie ich es mir selbst immer wieder vorsage, seit er es ausgesprochen hat. Den Zauberspruch. Den Fluch. Das Trojanische Pferd.
»Ach das. Nein, ehrlich, das hab ich nicht so gemeint.«
Allem Anschein nach ist es ihm peinlich. Ob er sich mehr dafür schämt, weil er mich beleidigt hat, oder hauptsächlich dafür, wie er mich beleidigt hat, weiß ich nicht. Bei Licht betrachtet, war es eine ziemlich seltsame Beleidigung. Trotzdem möchte ich, dass er sie mir erklärt.
»Okay«, sage ich, »aber was bedeutet es?«
»Das ist so eine Business-Weisheit«, erklärte er. »Ein Zitat von Jim Rohn, diesem amerikanischen Unternehmer und Motivationsredner. Es soll inspirieren und bedeutet nur, dass die Leute, mit denen ein Mensch am meisten Zeit verbringt, diesen Menschen formen.«
Jetzt blickt er endlich auf, um zu sehen, ob ich ihm zuhöre. Was ich tue. Ich höre ihm zu, seit er mir das alles an den Kopf geworfen hat. Nicht auf die Jerry-Maguire-Art, im Gegenteil. Er hat mich nicht aufgebaut, sondern plattgetreten. Aber der Satz hat etwas in mir angestoßen, etwas in Bewegung gebracht.
»Einigen Studien zufolge«, macht er weiter, »hängt der Erfolg, den ein Mensch im Leben hat, zu fünfundneunzig Prozent von den Leuten ab, mit denen er oder sie regelmäßig zu tun hat. Diese Leute bestimmen, worüber er sich unterhält, und beeinflussen seine Einstellungen und Verhaltensweisen, bis er irgendwann anfängt, so zu denken und sich so zu verhalten wie sie. Ich mache zurzeit ein paar Business-Kurse und hatte das gerade gelesen. Vermutlich war es ganz frisch in meinem Kopf, als ich Sie gesehen habe, und … da kam es einfach raus, wissen Sie.«
»Sie dachten, ich bin von Versagern umgeben«, sage ich. »Sie waren der Ansicht, dass die fünf Leute, mit denen ich die meiste Zeit verbringe, allesamt Nullen sein müssen, weil sie mich sonst nicht zu einer solchen Null hätten machen können. Sie haben Paddy einen Versager genannt. Meinen Kollegen. Als Sie das Ticket vor meiner Nase zerrissen haben, hatten Sie ganz sicher nicht die Absicht, mich zu inspirieren.«
Wirklich clever. Schlauer alter Fuchs. Ich blicke hinaus zu dem Fischer, der auf der Gleitbahn steht.
»Wie gesagt, es tut mir leid.«
»Hören Sie auf, sich zu entschuldigen«, sage ich. »Darüber sind wir hinaus. Ich muss es nur verstehen.«
»Was müssen Sie verstehen?«
»Das mit den fünf Leuten. Ich meine, wenn jeder Mensch fünf Leute nehmen würde, wären das nicht einfach Ehepartner, Kinder oder Eltern oder …?«
»Nein, Familienmitglieder zählen nicht«, unterbricht er mich lächelnd.
»Warum?«
»Weil die fünf Leute sonst bei allen die Familie wären.«
»Bei mir wäre das aber nur einer.«
»Oh.«
»Aber erklären Sie ruhig weiter.«
»Wenn Sie sich außerhalb der Familie umschauen, gibt es andere Menschen in Ihrem Leben, die Sie beeinflusst haben und die Sie womöglich nicht in Betracht gezogen haben.«
Ich öffne meinen Behälter mit den Walnüssen und biete sie ihm an. Er schüttelt den Kopf.
»Ich glaube nicht, dass Sie so viel reinlesen sollten. Was ich zu Ihnen gesagt habe, war einfach blöd. Irgendwie wahllos, aus der Luft gegriffen. Es war einfach nur gerade in meinem Kopf.«
»Ja, stimmt schon, aber es ist wie ein Ohrwurm.«
»Wie ein Ohrwurm?«
»Na, Sie wissen doch, wie so ein Lied, das man nicht mehr aus dem Kopf kriegt, das sich einfach immer weiter im Kreis dreht. Ich denke dauernd daran.«
»Ja, es ist tatsächlich ein bisschen so. Wahrscheinlich ist es mir deshalb auch rausgerutscht. Es war einfach in meinem Kopf.«
»Könnte ein einzelnes Familienmitglied denn auch als einer der fünf in Betracht gezogen werden?«, frage ich.
»Vermutlich schon. Wenn es ein extrem starker Einfluss ist.«
»Das ist bei mir der Fall. Mein Pops.«
»Ist das Ihr Großvater oder Ihr …?«
»Mein Vater.«
»Okay. Ja«, meint er achselzuckend.
»Dann also noch vier weitere«, überlege ich laut. »Sind es die Leute, mit denen man tatsächlich die meiste Zeit verbringt, ob man sie mag oder nicht, oder könnten es auch Leute sein, die …« Ich halte inne. »Leute, denen man noch nie begegnet ist?«
»Leute, denen man noch nie begegnet ist …«, wiederholt er nachdenklich. »Wie meinen Sie das – Leute, die Sie inspirieren?«, fragt er, greift jetzt doch nach einer Walnuss und steckt sie sich beim Grübeln in den Mund. Dann schaut er aufs Meer hinaus und sagt: »Mm, schmeckt lecker. Eigentlich mag ich keine Walnüsse.«
»Die sind kandiert.«
»Keine Ahnung«, sagt er, »aber ich glaube, Sie denken zu viel darüber nach. Ich weiß, es ist schwierig, die ganzen Leute, die man so kennt, auf fünf zu reduzieren. Zum Beispiel könnten Sie ja von den Ideen oder dem Verhalten einer bestimmten Person inspiriert sein … sagen wir mal von Oprah Winfrey, aber sie kann nicht auf Ihrer Liste stehen. Sie müssen mit den fünf Leuten kommunizieren, sich wirklich kennen. Ihr Leben muss sich überschneiden.«
Er schaut mich an.
Ich schaue zurück.
Wenn er nicht so ein Schnösel wäre, könnte er ganz nett aussehen.
»Erklären Sie mir das bitte noch mal«, sage ich. »Ich hab immer noch nicht ganz begriffen, wie das mit den fünf Leuten geht.«
»Fünf Leute«, sagt er langsam, diesmal mit einem breiten Grinsen, das seine makellosen Zähne offenbart, »die fünf Leute, mit denen Sie die meiste Zeit verbringen. Fertig.« Lächelnd starrt er mich an.
»Was ist denn so lustig?«
»Ihr Gesicht. Sie sehen so verwirrt aus.«
»Bin ich auch«, erwidere ich. »Bei Ihnen klingt es so einfach. Die fünf Leute. Wer immer sie sind. Sie machen mich zu der, die ich bin. Für immer. Nur weil ich zufällig Zeit mit ihnen verbringe. Weiter nichts. Hat nichts mit mir zu tun. Nichts damit, wie ich aufgewachsen bin oder welche Entscheidungen ich treffe, oder mit meinen Genen oder so was. Alles läuft auf diese fünf Leute hinaus.«
»Ja. Oder eher nein.« Er wendet sich mir zu, seine Hände fliegen durch die Luft, während er redet, schlanke Handgelenke, an einem eine schicke große Armbanduhr. Blonde Härchen auf blasser Haut. »Natürlich sind Sie die, die Sie sind, aber das ist ja gerade das Schöne an der Sache. Im zweiten Teil des Zitats geht es darum, dass man eine kluge Wahl treffen soll. Man hat nämlich die Wahl. Man kann sich seine fünf Leute aussuchen, und das heißt, man kann selbst bestimmen, wer man ist. Sagen wir mal, Sie wollen ein Basketballteam zusammenstellen. Würden Sie dann nicht die besten fünf Leute auswählen, die alle in bestimmten Bereichen begabt sind? Sie haben den Point Guard, den Shooting Guard, den Small Forward, den Power Forward und den Center.«
»Ich spiele kein Basketball.«
»Darum geht es ja auch gar nicht.« Er verdreht die Augen. »Das Projekt sind Sie selbst. Wen brauchen Sie in Ihrem Team, um die zu sein, die sie sein wollen?«
»Jetzt ist es inspirierend«, sage ich. »Warum haben Sie das nicht gesagt, bevor Sie das Ticket zerrissen haben?«
Wir lachen beide.
»Frieden?«, fragt er und streckt mir die Hand hin.
Ich nicke.
»Wie heißen Sie?«, fragt er.
»Allegra Bird«, antworte ich.
Seine Hand ist weich, weicher als meine.
»Allegra Bird. Cooler Name.«
»Kommt von Allegro. Das ist die Anweisung, ein Musikstück schnell und lebhaft zu spielen. Mein Pops ist Musikdozent.«
»Und einer Ihrer fünf Leute.«
»Er ist meine Nummer eins. Braucht man denn für die fünf eine Rangliste?«
Er lacht, ein phantastisches Lachen, das mich sofort zum Lächeln bringt, obwohl mir der Kopf schwirrt und ich völlig verwirrt bin.
»Manche Leute nennen mich Freckles«, platze ich heraus, eine unnötige Bemerkung, aber mir fällt sonst nichts zu sagen ein.
»Freckles«, wiederholt er lächelnd und mustert mich dabei aufmerksam. Es macht mich verlegen. Er sieht aus, als vermesse er meine Sommersprossen. Irgendwie süß.
»Also, Allegra alias Freckles, ich bin Tristan. Wollen wir uns nicht duzen?«
»In Ordnung. Aber ich dachte, du heißt Rooster.«
»Nein, Rooster ist mein YouTube-Name.«
»Warum hast du einen YouTube-Namen?«
»Weil … Woher weißt du überhaupt, dass ich Rooster heiße, wenn du nicht gewusst hast, dass ich YouTuber bin?«
»Hat mir die Frau bei euch am Empfang gesagt. Ich hab ihr den Umschlag gegeben, den du da in der Hand hältst«, erwidere ich verwirrt. Er muss schon ein bisschen durch den Wind sein, wenn er vergessen hat, warum er zu mir gekommen ist.
Stirnrunzelnd schaut er auf den Umschlag.
»Den hab ich auf dem Boden vor der Tür gefunden«, erklärt er. »Ich dachte, du hast ihn durch den Briefschlitz gesteckt.«
»Nein. Deine Leute haben mir gesagt, du bist in einem Meeting.«
»Ja, war ich auch.«
»Was ist dir lieber?«, frage ich. »Rooster oder Tristan?«
»Wer ich lieber sein möchte oder welchen Namen ich lieber mag?«, fragt er zurück.
Daran hatte ich tatsächlich nicht gedacht, aber ich antworte schnell: »Beides.«
»Ich bin lieber Rooster. Aber du kannst mich auch Tristan nennen. Und wie ist es mit dir? Was magst du lieber? Allegra oder Freckles?«
Ich schaue ihn an. Er hat es schon wieder getan. Noch ein Trigger.
Pops nennt mich Allegra. Meine Sommersprossen – die Freckles – habe ich von ihm. Aber ich sage nichts von beidem, sondern zucke nur die Achseln, und wir gehen auseinander, denn wir müssen beide zurück an die Arbeit.
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Zu Ostern fahre ich nach Hause, und ich freue mich sehr darauf. Heute ist Karfreitag, ich habe den Zug um 6.20 Uhr von Dublin nach Killarney genommen und beobachte, wie die Landschaft vor meinem Fenster vorbeifliegt. Diese Woche war es sehr still im Ort, keine Kids in der Schule – und keine Schule macht für den Verkehr immer einen großen Unterschied. Viele Leute sind für die ganzen zwei Ferienwochen weggefahren, also waren die Straßen ziemlich leer, es gab jede Menge freie Parkplätze. Für mich gab es also nicht viel zu tun, und ich musste nicht jeden Morgen mit irgendjemandem diskutieren.
Ich bin nicht religiös. Pops auch nicht, obwohl er auf dem Papier Mitglied der Church of Ireland ist. Obwohl ich ein katholisches Internat besucht habe, musste ich nicht am Religionsunterricht teilnehmen. Und ich war nicht die Einzige. Ein paar Mädchen waren protestantisch, dazu drei Hindus, eine Muslima und ein Mädchen aus Malaysia, das nach Irland gezogen war, um hier zur Schule zu gehen, obwohl ihre Eltern in Malaysia geblieben waren. Sie sagte, sie sei Atheistin, und ich hatte keine Religion, deshalb wurden wir immer, wenn irgendwelche religiösen Dinge anstanden, zusammengesteckt und bekamen etwas anderes zu tun. Aufsätze, Arbeitsblätter, sinnlose Besorgungen, lauter solche Dinge. Einmal ließ man uns an einem sonnigen Tag draußen T-Shirts batiken, während die anderen drinnen bleiben und etwas über Transsubstantiation lernen mussten, und natürlich waren alle neidisch auf uns und unsere nichtreligiöse Sekte.
Aber ungeachtet der Tatsache, dass ich mit ihrer Religion nichts am Hut hatte, mochte ich Schwester Lasstuns. Sie war jung, um die dreißig, und sie stand von ganzem Herzen hinter ihrer Überzeugung. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, im Alleingang die hassenswerten Dinge wiedergutmachen zu müssen, die irgendwelche pflichtvergessenen Kolleginnen in der Vergangenheit angerichtet hatten. Sie bemühte sich um uns alle, hörte sich unsere Probleme an, war immer für uns da und half uns, wo sie nur konnte.
Ich hole mein goldenes Notizbuch aus der Tasche, lege es auf den Tisch und arbeite an meiner Liste. Im Alter von fünf bis elf Jahren waren meine fünf Menschen meine beste Freundin aus Valentia, Marion, dann Cara, Marie, Laure und Pops. Auf der weiterführenden Schule waren es Marion, Schwester Lasstuns, Bobby, der nur ein Jahr lang mein Freund war, von dem ich aber noch lange so besessen war, dass er meine Träume und Gedanken prägte, Viv, meine engste Schulfreundin, und Pops. Als ich nach der Schule von den Gardaí abgelehnt wurde, waren es Marion, mein Freund Jamie, Cyclops, meine Tante Pauline und Pops, und dabei ist es bis zum heutigen Tag geblieben. Pops ist immer dabei.
Ich war schon seit Monaten nicht mehr daheim und freue mich auf die Leute dort – jedenfalls auf die meisten.
Als ich im Bahnhof von Killarney aussteige, ist es 10.20 Uhr. Die Fahrt nach Valentia Island dauert eine Stunde zwanzig Minuten beziehungsweise rund eine Stunde, wenn Pops am Steuer sitzt. Es ist nicht leicht, nach Hause zu gelangen, meine Ecke der Welt hat keine gute Verkehrsanbindung. Valentia Island ist eine kleine Insel, elf Kilometer lang, drei Kilometer breit und eigentlich nicht so weit entfernt, aber was die Verbindungen angeht, habe ich manchmal das Gefühl, ich versuche, nach Australien zu kommen.
Selbst wenn ich per Anhalter nach Portmagee fahren würde, bräuchte ich trotzdem noch ein Auto, um über die Maurice O’Neill Memorial Bridge zu kommen, die Valentia Island mit dem Festland verbindet, und von dort nach Knightstown, der Stadt, die am weitesten von der Zufahrt zur Brücke entfernt liegt. Von Reenard’s Point gibt es zwar eine Autofähre, die direkt nach Knightstown fährt, und das dauert gerade mal fünf Minuten. Aber sie verkehrt nur in der Urlaubssaison von April bis Oktober, und wenn man nicht bis 22 Uhr am Reenard’s Point ist, verpasst man die letzte Fähre. Nach der Schule habe ich jedes Jahr von April bis Oktober auf der Autofähre gearbeitet – bis ich nach Dublin ging.
Die restliche Zeit des Jahres habe ich im Souvenirshop des Skellig Experience gearbeitet, einem Museum zur Geschichte der Inseln. Dank eines Klosters aus dem sechsten Jahrhundert ist der Ort zum küstennahen UNESCO-Welterbe erklärt worden. Als Star Wars Episode VII, Das Erwachen der Macht veröffentlicht wurde, brauchten sie dort zusätzliche Arbeitskräfte.
Für gewöhnlich bringt Tom Breen mich von Cahirciveen nach Hause. Er fährt das örtliche Taxi, aber er spielt auch gern Golf, und wenn er sein Telefon vom vierten Loch auf dem Golfplatz bei Kinsale abnimmt und fragt, ob man vielleicht ein paar Stunden warten kann, ist das nicht unbedingt hilfreich. Und er ist langsam. So viel Angst mir Pops’ Fahrkünste einjagen – bei Tom Breen überkommen mich Mordgelüste.
Aber als ich mich auf dem Bahnhofsparkplatz umblicke, ist Pops nicht da.
Ich rufe ihn an.
»Allegra, Liebes«, sagt er, »ich bin zu Hause, ich konnte dich nicht abholen.«
»Alles in Ordnung?«, frage ich.
»Mit mir schon, aber das Auto ist hinüber.«
Ich schaue mich auf dem Parkplatz um und überlege, welche Optionen ich habe. Samstags fahren keine Busse nach Cahirciveen, und selbst wenn, würde ich trotzdem Tom Breen anrufen müssen, und o Gott, ich glaube, da würde ich schneller zu Fuß nach Hause kommen. Wann ist das mit dem Auto überhaupt passiert? Das hätte Pops mir wirklich früher mitteilen können. Um mich abzuholen, hätte er schon vor etwa einer Stunde das Haus verlassen müssen. Warum hat er mich nicht angerufen oder mir eine Nachricht geschickt? Warum erfahre ich es erst auf Nachfrage?
Während ich mich zwischen den Autos hindurchschlängele und mir den Kopf zerbreche, wie ich am besten von hier wegkomme, habe ich Mühe, meinen Ärger im Zaum zu halten.
»Aber mach dir keine Sorgen«, sagt er, »ich hab schon eine Mitfahrgelegenheit für dich arrangiert.«
Mir wird mulmig. Ich sehe, wie ein mir wohlbekanntes Auto auf den Parkplatz einbiegt, und hoffe zu Gott, dass es nicht für mich ist, denn es ist das Auto von Tom Breen.
»Pops, du hast nicht Tom Breen angerufen, oder?«
»Nein, es ist nicht Tom«, sagt er.
Gut, dann holt er wohl jemand anderen, denke ich erleichtert, aber dann frage ich mich, wen Pops wohl für mich angeheuert hat. Vielleicht meinen Onkel Mossie oder meine Tante Pauline? Aber Pauline hat bestimmt keine Zeit, mich abzuholen, sie hat viel zu viel zu tun mit ihrem Bed and Breakfast. So gern sie mich mag, für solche Anliegen in letzter Minute ist sie garantiert nicht verfügbar.
Währenddessen kriecht Toms Auto über den Parkplatz. Ich wende mich ab und gehe in die andere Richtung, nur für den Fall, dass Tom mich anquatscht und darauf besteht, mich samt seinem anderen Fahrgast mitzunehmen. Aber das Auto fährt mir nach und verfolgt mich wie ein Stalker.
»So kurzfristig war Tom nicht erreichbar«, erklärt Pops weiter, »er spielt Golf, hat aber angeboten, Jamie, seinen Sohn loszuschicken.«
Jamie, seinen Sohn! Als hätte ich im Leben noch nie von Jamie gehört. Jamie, der drei Jahre lang mein fester Freund war. Er ist auf meiner Liste der fünf Leute. Erst vorhin im Zug hab ich seinen Namen auf meiner Liste vermerkt, ich kann es nicht leugnen. Allerdings war ich wirklich nicht scharf darauf, ihn zu treffen.
Jamie. Mist.
Als ich stehen bleibe, hält auch das Auto an. Ich schaue rein, Jamie schaut raus. Keiner von uns lächelt. Eine Stunde und zwanzig Minuten werde ich mit ihm in einem Auto festsitzen.
Jamie steigt aus und öffnet den Kofferraum für mein Gepäck, aber als ich ihm erkläre, dass ich meine Sachen lieber bei mir behalte, knallt er die Haube zu und steigt wieder ein. Ich hole tief Luft, überlege kurz, ob mir vielleicht doch eine andere Wahl bleibt, aber ich weiß, dass dem nicht so ist. Außerdem könnte es noch schlimmer kommen, also steige ich ein, setze mich auf die Rückbank, hinter den Beifahrersitz, was sich sonderbar anfühlt, denn früher saßen er und ich immer nebeneinander.
»Hoffentlich fährst du schneller als dein Dad«, versuche ich zu scherzen. Schließlich wissen wir alle, dass sein Dad das Schneckentempo bevorzugt, wir haben uns beide darüber lustig gemacht, und Toms Fahrstil hat Jamie genauso in den Wahnsinn getrieben. Aber vielleicht vergesse ich, ein bisschen Wärme in meine Stimme zu legen, und er versteht nicht, dass meine Bemerkung witzig sein soll. Oder er kapiert es, möchte aber nicht so tun, als wäre alles okay, wenn es das nicht ist, denn er schaut mich im Rückspiegel an und sagt: »Hoffentlich bist du nicht pervers wie dein Dad.«
Dann schließt er die Tür, stellt das Radio an, richtig laut, und fährt los.
Deutlich schneller als sein Dad.
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Dein Dad ist pervers.
Das habe ich früher schon einmal gehört. Damals, auf dem Internat, ich war ungefähr zwölf.
Eines Tages platzte Katie Sullivan damit heraus, nachdem ich sie beim Hurling-Training erfolgreich attackiert und gleich darauf auch noch gepunktet hatte. Katie war keine gute Verliererin, sie reagierte aufbrausend und gemein, gern mit Treten, Kratzen, Zerren und sogar Beißen. Nicht gegen mich. Normalerweise wütete sie nur gegen das gegnerische Team. Ich hatte nicht mit so einem Spruch von ihr gerechnet. Zuerst lachte ich noch darüber, weil mir die Beleidigung so sonderbar, so an den Haaren herbeigezogen vorkam und ihre Wut außerdem irgendwie komisch wirkte – geweitete Nasenlöcher, rotes Gesicht, eine geschwollene Ader mitten auf der Stirn – und ich an eine Comicfigur denken musste. Jeder wusste, dass Katie eine Menge Probleme hatte. Sie schrieb diese Hassmails an ihre Mutter, die ihren Vater betrogen hatte, und es kursierte auch das Gerücht, dass sie mit dem neuen Freund ihrer Mutter heftig geflirtet und ihn dann beschuldigt hatte, er hätte sich an sie rangemacht. Sie war irgendwie abgedreht und bestand nur aus Wut.
Mein Bild eines Perversen war ein ungepflegter alter Exhibitionist mit fettigen Haaren und einem schmutzigen Trenchcoat, der sich in Parks vor den Leuten entblößte, und das passte nicht zu meinem Pops. Deshalb war die Beleidigung so seltsam. Trotzdem lachte niemand darüber, außer mir. Daran erinnere ich mich noch genau, denn das war eigentlich fast noch schlimmer. Offensichtlich war den anderen nicht klar, dass Katie mich nur blamieren und auf die gleiche Art verletzen wollte, wie sie sich verletzt fühlte, weil ich sie attackiert und gepunktet hatte.
»Das ist die Wahrheit!«, brüllte sie noch, als Schwester Lasstuns sie schon vom Platz führte. »Frag doch Carmencita!« Ich lachte wieder, jetzt allerdings schon ziemlich nervös. Der Name verschlug mir die Sprache. Er raubte mir die Fassung, und ich fing innerlich an zu zittern. Denn es war der Name meiner Mam, und außer mir, Pops, Tante Pauline, Onkel Mossie und meinen beiden Cousins wusste niemand von Carmencita. Erst dachte ich, Katie könnte den Namen in einem meiner Hefte gesehen haben, wo ich ihn ein- oder zweimal hingekritzelt hatte, aber selbst wenn das der Fall gewesen wäre, schien es mir doch sehr unwahrscheinlich, dass sie auf die Idee gekommen war, ihn mit meiner Mam in Verbindung zu bringen.
Nachdem der Schock über ihr Gebrüll etwas nachgelassen hatte, wollte ich sie noch einmal danach fragen, aber man hatte ihr eine so schwere Strafe aufgebrummt, dass sie Angst hatte, mir auch nur ins Gesicht zu sehen. Für den Rest der Saison wurde sie aus dem Hurling-Team ausgeschlossen, was eigentlich eine Strafe für die ganze Schule war, denn sie war unsere Starspielerin. Das ganze Team gab mir die Schuld, die Mädels scharten sich um mich, bestürmten mich, Katie zu verzeihen, und versuchten, mich zu überzeugen, dass sie meine Gefühle doch gar nicht verletzt habe. Als hätte ich die Macht zu entscheiden, wie ihre Strafe ausfiel.
Natürlich ging ich fest davon aus, dass das, was sie gesagt hatte, nicht stimmte. Warum hätte ich es glauben sollen? Allerdings hätte ich gern gewusst, was sie wusste und wie sie es erfahren hatte. Katie fuhr freitagabends im selben Zug wie ich nach Limerick, wo Pops mich immer abholte. Als sie eines Freitags allein einstieg, nahm ich all meinen Mut zusammen, setzte mich neben sie und fragte: »Warum hast du das über meinen Pops gesagt?«
*
Zu dröhnender Musik fliegt JP – Jamie Peter – über die Landstraßen, so schnell es der Samstagvormittagsverkehr zulässt. Da mir von dem ganzen Geruckel ein bisschen übel wird, versuche ich, mein Fenster runterzulassen, aber er hat es verriegelt, und ich bringe es nicht fertig, die angespannte Stille zu durchbrechen, auch wenn ich nicht richtig atmen kann und eigentlich dringend Luft bräuchte. Schließlich hält er bei einer Tankstelle an und steigt wortlos aus. Endlich hört die Musik auf. Ich atme tief durch und nutze die Gelegenheit, um ein paar Dinge für Pops zu kaufen – Brot, Milch, Bacon, Porridge, Saft, Birnen, all die Grundnahrungsmittel, die er aus unerfindlichen Gründen nie im Haus hat. Keine Ahnung, wie er sich über Wasser hält. Schinken, Tomaten und ein paar Kartons Gemüsesuppe.
An der Kasse steht Jamie hinter mir, und ich spüre, wie seine Blicke mich von hinten durchbohren. Als ich bezahlt habe, gibt es einen peinlichen Moment – schon wieder –, weil ich nicht weiß, ob ich im Laden auf ihn warten soll. Ich warte, das heißt, ich lungere eine Weile am Taschenbuchständer herum. Jamie zahlt und geht, ich folge ihm und wünsche mir, ich hätte nicht gewartet. Als wir wieder im Auto sitzen, stellt er das Radio nicht wieder an, und ich frage mich, ob er mir vielleicht etwas sagen möchte, aber wir schweigen beide. Ich blende ihn aus und versuche, so zu tun, als sei er einfach irgendein Taxifahrer, lasse das jetzt nicht mehr verriegelte Fenster runter, schließe die Augen und atme tief. Ein und aus. Gleich bin ich zu Hause.
Als ich die Augen öffne, sehe ich, dass Jamie mich im Rückspiegel beobachtet. Weil ich ihn erwischt habe, bleibt ihm nichts anderes übrig, als nun doch etwas zu sagen.
»Und wie ist es so in der Großstadt?«, fragt er. »Viel los wahrscheinlich, oder?«
In seinem Ton liegt eine gewisse Bitterkeit. Manchmal scheinen Menschen, die zurückgelassen wurden, das Gefühl zu haben, dass die anderen weggegangen sind, um nach Größerem zu streben. Und dass wir, wenn wir zu Besuch kommen, alles und jeden von oben herab betrachten. Ein völlig unangebrachter Minderwertigkeitskomplex, denn die Insel ist Dublin und jeder anderen Großstadt der Welt himmelweit überlegen. Wenn Jamie sehen würde, wo ich jetzt wohne, in einem Zimmer hinten im Garten in einem Vorort, würde er das vermutlich nicht mit seinen Vorstellungen unter einen Hut bringen, wie ich ganz allein den gesamten Dubliner Stadtverkehr regle. Allerdings bin ich auch gar nicht sicher, ob ich möchte, dass er die Wahrheit erfährt.
»Ja, ganz okay«, antworte ich also, nachdem ich mich entschieden habe, dass okay weder zu großkotzig noch zu jämmerlich klingt. »Ist es dein neuer Job, Leute abzuholen, oder bist du nur die Vertretung?«
»Ich habe den Laden im Januar übernommen. Dad hat sich zur Ruhe gesetzt.«
»Ernsthaft?«, frage ich. »Ich dachte, du wolltest auf gar keinen Fall ins Familiengeschäft einsteigen.«
»Ich bin nicht eingestiegen«, entgegnet er. »Ich leite den Laden. Dad hatte im Februar einen Herzinfarkt.«
»Ich hatte keine Ahnung, Pops hat mir nichts davon erzählt. Tut mir sehr leid, Jamie.«
»Inzwischen geht es ihm wieder gut«, sagt er. »Aber ein paar Wochen war es richtig hart.«
Wieder dieser Ton, als ärgere er sich darüber, dass ich nichts mitbekommen und ihn nicht kontaktiert habe.
»Eigentlich war er noch nie so glücklich«, fährt er fort, »er spielt fast jeden Tag Golf, angelt und gewinnt Wettbewerbe.«
»Gefällt es dir?«
»Was?«
»Das Autofahren.«
»Ich bin doch schon immer gern gefahren.«
Das habe ich nicht gemeint, aber wir sind tatsächlich viel durch die Gegend kutschiert. Nur er und ich. Wir setzten uns ins Auto, um allein zu sein. Knightstown ist ein kleiner Ort, und Valentia Island ist auch nicht groß. Wir fuhren stundenlang, hielten irgendwo und hatten Sex im Auto – nicht in dem jetzigen, damals teilte Jamie sich einen VW-Käfer mit seiner Schwester. Sie hatte ihn ausgesucht, und er hasste ihn, weil er nicht männlich war, benutzte ihn aber mehr als sie. Ob er jetzt wohl auch daran denkt? Ich sehe ihn an. Er war nicht schlecht als fester Freund, im Gegenteil. Fast vier Jahre waren wir zusammen. Und dann habe ich ihn verlassen.
Ich war für ihn die Erste, mit der er Sex hatte. Für mich war er nicht der Erste. Mein erstes Mal passierte bei einem Urlaub im Süden. Wenn Pops unterwegs war, um die Insel zu erkunden, für die ich mich nicht im Geringsten interessierte, weil ich fünfzehn war und ununterbrochen schlechte Laune hatte, brachte er mich immer in einen Kid’s Club. Weil ich für so etwas natürlich viel zu alt war, fing ich irgendwann an, den Betreuern im Kid’s Club zu helfen. Immer vormittags um elf hießen wir auf der Bühne beim Pool die Kids mit einem Morgentanz willkommen, und ich tanzte mit Geluk, dem Maskottchen, einem als blauer Riesenfisch mit dünnen gelben Beinen verkleideten jungen Mann.
Manchmal konnte ich sehen, dass Geluk ein Handy in der Tasche hatte, und einmal, als er in der Kinderdisco »Agadoo« zum Besten gab, erkannte ich ein ganzes Zigarettenpäckchen unter dem grellgelben Elastan. Als ich ihn daraufhin um eine Zigarette bat, war die Sache klar. Ich schlief mit Geluk, der eigentlich Luuk hieß und aus Amsterdam stammte. Übrigens hatte Jamie nicht erst in der Zeit zum ersten Mal Sex mit mir, als wir zusammen waren, auch das passierte schon früher – ungefähr mit sechzehn. Wir waren mehrere Jahre befreundet, und erst, als ich neunzehn war, wurde die Sache zwischen uns ernst und blieb es, bis ich nach Dublin zog.
Ich studiere Jamies Profil. Keine Akne mehr, die fiesen üblen roten Stellen und Eiterpickel sind verblasst, nur am Hals sieht man noch letzte Spuren davon. Offenbar hat er, nachdem er lange Zeit jede Woche eine neue probiert hat, nun doch die richtige Hautcreme gefunden. Er zieht sich auch besser an, nicht mehr so schmuddelig, und einen neuen Haarschnitt hat er sich auch gegönnt. Schließlich ist Tom Breen mehr als ein Taxiunternehmen. Um richtig ins Geschäft einzusteigen, hat Jamies Vater reiche amerikanische Golfspieler von einem Golfplatz zum anderen chauffiert, quer durchs ganze Land, hat den Fremdenführer gespielt und den Amerikanern die Sehenswürdigkeiten gezeigt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Jamie so tut, als interessiere er sich für alte Ruinen, und womöglich die Geschichten nacherzählt, die sein Dad praktisch im Schlaf aufsagen konnte. Aber vielleicht ist er ja richtig gut darin. Ansonsten ist er immer noch derselbe alte Jamie, und ich erwische mich dabei, wie ich ihn voller Zuneigung anlächele. Er ertappt mich im Rückspiegel.
»Was ist?«, fragt er.
»Nichts.«
»Was?«
»Hab mich nur grade an alles Mögliche erinnert.«
Wir starren uns im Spiegel an.
Von Killarney nach Killorglin, dann die N70 nach Cahirciveen. Er biegt ab zum Reenard’s Point.
»Es ist April«, stelle ich fest, als wäre es mir eben erst eingefallen.
»Jepp.«
Autofährensaison. Jahrelang haben wir beide als Deckwache gearbeitet, ich habe den Job geliebt. Sowohl das Gefühl, nach Hause zu kommen, als auch das, von der Insel wegzufahren. Zuzusehen, wie sie in ihrer vollen Schönheit hinter mir verschwindet, eine Andeutung, wie es sein würde, sie endgültig zu verlassen – und dann zurückzukommen. Von morgens bis abends erlebte ich alle zehn Minuten zwei meiner liebsten Empfindungen. Und es war nie langweilig, irgendwas passierte immer, mindestens ein Zwischenfall pro Tag war normal.
»Ist schon viel los?«, frage ich Jamie.
»Ja. Ostern.«
Um diese Zeit fangen die Einheimischen an, bis November in zwei oder drei verschiedenen Jobs gleichzeitig zu arbeiten. Die Touristensaison beginnt, man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, denn ab November wird es wieder kalt, langweilig und still.
»Weißt du noch, wie der Bulle beim Entladen des Traktors durchgedreht ist?«, frage ich. »Mitten im Sommer hat er den Verkehr in beide Richtungen komplett lahmgelegt.«
Ich grinse, als ich daran denke, wie Jamie mit dem Bauern herumgerannt ist und versucht hat, den Bullen einzufangen, der auf der Fähre die Nerven verloren hat. Es brauchte einige mutige Leute aus der Autoschlange, die halfen, das Tier zu umzingeln, in seine Box zurückzulotsen und diese wieder am Jeep zu befestigen. Während ich daneben stand und mir vor Lachen fast in die Hose pinkelte.
»Weißt du noch, wie ich auf der Fähre die Ostereiersuche organisiert habe?«, sagt er, und ich höre das Lächeln in seiner Stimme, ohne ihn anschauen zu müssen.
»Dreißig Cadbury’s Cream Eggs. Um ein Haar hätte ich mich übergeben«, antworte ich.
»Bist du immer noch schokosüchtig?«, fragt er.
»Zurzeit stehe ich mehr auf Waffeln.«
»Die Tiefkühl von Birds Eye?«
»Nein, belgische. Ein Typ in der Bäckerei im Ort backt sie jeden Morgen frisch«, erkläre ich, und Jamie macht ein Gesicht, als wäre das furchtbar ausgefallen – genau wie die ganzen anderen schicken Gepflogenheiten, die ich mir in der Großstadt angewöhnt habe.
Am Reenard’s Point reihen wir uns in die Schlange ein. Nicht allzu viele Autos sind vor uns, vielleicht zehn; auf der nächsten Fähre wird Platz für uns sein. Sie gleitet bereits auf dem stillen Wasser auf uns zu. Ich habe Schmetterlinge im Bauch. Mein Zuhause. Wie ein aufgeregtes Kind öffne ich meinen Sicherheitsgurt und rutsche zwischen die Vordersitze. Näher zu Jamie.
»Anscheinend freust du dich, nach Hause zu kommen«, sagt Jamie.
»Und ob.« Ich höre es selbst in meiner Stimme.
»Ist Dublin doch nicht ganz das, was du erwartet hast?«, fragt er.
Ich zucke die Achseln.
»Hast du das, was du dort tun wolltest, schon erledigt?«
»Ja und nein.«
»Was soll das denn heißen?«, fragt er und dreht sich zu mir um.
Auf einmal werde ich emotional, als würde ich gleich anfangen zu weinen. Früher, als Jamie und ich noch zusammen waren, hätte ich ihm sofort von Becky in meinem Bett, von den versauten Laken und der Missachtung meiner Privatsphäre erzählt. Davon, wie Tristan den Strafzettel zerfetzt und mich als Verliererin beschimpft hat. Wir würden die beiden so richtig runtermachen, und danach würde ich mich gleich viel besser fühlen. Womöglich würde ich ihm sogar erzählen, was ich sonst noch auf dem Herzen habe. Von dem Spruch mit den fünf Leuten. Dass mir der einfach nicht mehr aus dem Kopf geht, und was das zu bedeuten hat. Warum ich das Thema einfach nicht loslassen kann. Vielleicht erzähle ich es ihm wirklich. Denn er schaut mich an, als würde es ihn womöglich interessieren.
Hinter uns hupt jemand, und Jamie schreckt hoch. Das Auto vor uns ist schon auf der Fähre, wir halten den Betrieb auf. Ein Typ, den ich nicht kenne, winkt uns wie wild an Bord. Jamie und ich haben die Autos immer aufs Deck gelotst. Rauffahren, runterfahren, nicht sonderlich kompliziert. Es gibt nur Platz für zwei Reihen. Dann haben wir abwechselnd das Geld eingesammelt. Acht Euro einfach, zwölf hin und zurück. Daran hat sich nichts geändert, aber es ist ja noch nicht mal ein Jahr her, was hab ich denn erwartet? Sobald Jamie den Wagen geparkt hat, steige ich aus, stelle mich an die Absperrkette und schaue zu, wie Reenard’s Point sich immer weiter entfernt. Auf halbem Weg zur Insel gehe ich ans andere Ende und beobachte, wie wir uns dem Pier von Knightstown nähern. Heute ist ein klarer Tag, auf der anderen Seite der Insel wird man Skellig Rock in seiner ganzen Pracht bewundern können, endlose, atemberaubende Ausblicke, mit denen ich aufgewachsen bin und an denen ich mich trotzdem nie satt sehen werde. Seit den 1830ern beherrscht das weiße Gebäude des Royal Valentia Hotel den Pier, schräg gegenüber der rote Glockenturm, die Stadtuhr, ein beliebter Treffpunkt für jede Gelegenheit.
Pops’ Großeltern sind nach Valentia Island gekommen, weil er einen Job beim Bau der transatlantischen Kabelstation hatte, die im späten 19. Jahrhundert eröffnet wurde. In meiner Kindheit hörte ich unzählige Male die Geschichte, wie mein Großvater damals, sobald das erste Transatlantikkabel von Valentia in ein winziges Fischerdorf namens Heart’s Content in Neufundland verlegt war, die Verantwortung trug, als Queen Victoria nach der Unterzeichnung des österreichisch-preußischen Friedensvertrags eine Botschaft an den US-Präsidenten schickte – die erste erfolgreiche Nachrichtenübermittlung auf diesem Weg. Für die Nutzung des Kabels wurde pro Brief ein Dollar in Gold verlangt, ein Preis, den sich nur sehr reiche Menschen leisten konnten. Zu dieser Zeit war die Insel mit der Kabelstation und dem Schieferbergwerk ein durchaus wohlhabendes Fleckchen Erde. Erst die überwältigende Konkurrenz der Satelliten führte 1966 zur Schließung der Station. Arbeitslos geworden, verließ Pops Vater mit seiner Familie die Insel und zog auf die andere Insel, wie wir sie nennen – nach Irland. Erst als ich geboren wurde, kam Pops wieder nach Hause.
Als wir uns dem Pier nähern, kehren die Leute, die zum Luftschnappen ausgestiegen sind, in ihre Autos zurück und machen sich bereit, die Fähre zu verlassen. Auch ich reiße mich los und gehe, erfüllt von freudiger Erregung, wieder zu meinem Taxi.
»Ich wünschte, ich könnte es auch so genießen, nach Hause zu kommen«, sagt Jamie leise.
»Diesen Teil mochte ich schon immer, sogar zehnmal am Tag.«
»Ich weiß. Ich erinnere mich genau. Deshalb hat es mich auch so überrascht, als du weggezogen bist.«
»Ich musste es tun.«
Grummelnd startet er den Motor und folgt dem Wagen vor uns von der Fähre. In zwei Minuten wird die Fahrt für mich zu Ende sein.
»Es tut mir leid, dass ich gegangen bin, Jamie«, sage ich.
Verblüfft sieht er mich an und sagt: »Ich verstehe, warum du es getan hast. Das hab ich schon damals verstanden. Dass du gegangen bist, war okay. Nur nicht die Art, wie du gegangen bist«, sagt er. »Ohne Vorwarnung. Einfach so.«
»Ja.«
»Ich hatte große Pläne.«
»Was denn für Pläne?«
»Pläne für uns.«
»Das wusste ich nicht.«
Er schaut weg, ärgerlich, mit aufeinandergebissenen Zähnen. »Und du hast mich nicht gefragt, ob ich mit dir kommen will«, sagt er. »Wäre ich nämlich.«
»Aber du hasst Dublin«, sage ich. »Du hasst die Leute in Dublin.«
»Ich habe dich geliebt.«
Ich antworte nicht. Nicht dass ich überrascht wäre, das hat er die ganze Zeit gesagt. Hatte keine Angst davor, hat sich auch nicht deswegen geschämt. Er war einfach schon immer zu gut für mich, er hat mich mehr geliebt als ich ihn. Er hat es dauernd gesagt, fast so, als hätte er versucht, mich davon zu überzeugen. Ich habe ihm zwar geglaubt, aber jedes Mal, wenn er es sagte, wurde mein Gefühl für ihn ein bisschen weniger. Wie einer von diesen Typen vor den Restaurants in den Ferien. »Kommen Sie rein, kommen Sie rein, ich mach Ihnen auch einen guten Preis.« Je besser der Preis, je lauter das Rufen, je überschwänglicher die Gesten, desto weniger will man reingehen. Man hört die Verzweiflung und geht davon aus, dass das Essen Mist ist, also sucht man sich was anderes. Man isst lieber in dem überfüllten, aber bekannten Laden, in dem die Kellner einen kaum anschauen, wenn man reinkommt, und man auf einen Tisch warten muss.
Jamie hält vor dem Haus. Ich steige aus, er ebenfalls, lässt den Motor aber laufen, einen Fuß im Auto, den anderen draußen, und lehnt sich ans Dach.
»Hör mal, ich bin nur bis Montag hier, aber wollen wir uns am Wochenende vielleicht auf einen Drink treffen?«, frage ich und sehe ihn an. Ich muss ein bisschen Spaß haben, während ich hier bin. Vielleicht kann das meinen Abgang wiedergutmachen.
»Ich bin mit Marion zusammen«, platzt er wie aus dem Nichts heraus. Na ja, für ihn kommt es natürlich nicht aus dem Nichts, aber für mich schon. Er hat vermutlich die ganze Fahrt über seinen Mut zusammengesammelt, aber ich hätte auf die Information gut verzichten können.
Marion. Meine beste Freundin. Marion und Jamie, zwei von meinen fünf Leuten. Pops ist der Dritte, aber eigentlich mein Erster.
Marion und ich sind in denselben Montessori-Kindergarten gegangen, waren aber nicht auf derselben Schule, weil ich aufs Internat musste. Aber wir sind immer beste Freundinnen geblieben. Ich habe seit einiger Zeit nichts mehr von ihr gehört. Eigentlich wollte sie ein paar Monate nach mir nach Dublin kommen, aber aus verschiedenen Gründen hat das nicht geklappt. Wie das Leben so spielt. Aus den Telefonaten wurden Textnachrichten, und die Nachrichten wurden immer seltener. Aber Marion ist immer noch meine beste Freundin.
Ich lächle, ich kann einfach nicht anders. Ein nervöses Lächeln. So wie ich immer lächle, wenn etwas Schreckliches passiert, zum Beispiel, wenn jemand gestorben ist. Ich halte den Druck nicht aus, wenn ich weiß, ich muss ein ernstes Gesicht machen und mich auf eine bestimmte Art benehmen. Wenn ich Ärztin wäre, würde ich jedes Mal lächeln, wenn ich jemandem mitteile, dass er Krebs hat. Wenn ich Sargträgerin wäre, würde ich die ganze Zeit lächeln, während wir das Kirchenschiff durchqueren. Im Theater muss ich unweigerlich bei leisen, scheußlichen Szenen lachen. So bin ich eben. Meine Mimik ist nicht richtig mit den tatsächlichen Ereignissen synchronisiert. Eine nonverbale Störung. Womöglich stand das auch in der Beurteilung nach meinem Vorstellungsgespräch bei der Polizei. Vielleicht wollte man verhindern, dass ich nachts um drei Uhr grinsend im Haus eines Opfers aufkreuze. »Tut mir leid Leute, eure Tochter ist tot.«
Jamie jedenfalls ärgert sich über mein Lächeln. Aber er war sowieso schon sauer auf mich, vielleicht auch verletzt, und hat mir deshalb von der Sache mit Marion erzählt. Um mich auch zu verletzen. Ich lache ihn nicht aus, und wenn er sich an die Zeit erinnern würde, als wir zusammen waren, dass er mich damals in- und auswendig gekannt hat, so gut wie sonst keiner, dann würde er sich auch erinnern, dass ich ihn jetzt idiotisch angrinse, weil ich mich verlegen und ängstlich fühle, weil er mir von seiner Beziehung mit Marion erzählt hat. Aber so etwas passiert, wenn man sich trennt, die geheimen Dinge, die man übereinander weiß, lösen sich in Luft auf. Als wären die wichtigsten Teile, die einen Menschen ausmachen, plötzlich nicht mehr wichtig. Der Zauber, der auf uns lag, ist zerbrochen, als ich die Insel verlassen habe. Er erinnert sich nicht mehr an mich. Jedenfalls nicht mehr richtig, nicht so, wie er es eigentlich müsste.
»Sie ist in der achten Woche schwanger«, fügt er noch hinzu, steigt in sein Auto und fährt weg, lässt mich vor dem Haus stehen, am Straßenrand, auf dem Gesicht ein breites Grinsen der Verzweiflung.
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Wie immer ist die Haustür unverschlossen. Mich begrüßt ein Geruch nach Feuchtigkeit, Moos, verbranntem Toast, irgendetwas Muffigem, Vergessenem und nach etwas Neuem, Undefinierbarem. Versteckt zwischen den neuen Gerüchen steigt mir auch Heimelig-Gemütliches in die Nase, angenehm und tröstlich kommt und geht es im Rhythmus meines Atems. Ich lasse mein Gepäck im Hausflur fallen und sause gleich ins Fernsehzimmer, weil ich annehme, dass Pops dort auf mich wartet. Doch der Raum fühlt sich kalt und dunkel an, Pops erhebt sich mühsam aus seinem weinroten Relaxsessel, Leder, mit ausklappbarer Fußstütze. Wir haben ihn bei Corcorans’s in Killarney gekauft, bevor ich weggegangen bin, was sich damals anfühlte wie ein kleines Ritual. Im Zimmer riecht es immer noch nach neuem Leder, was sich einladend über den muffigen, undefinierbaren Geruch legt.
»Du brauchst nicht aufzustehen«, sage ich und laufe zu ihm, um ihn zu umarmen, aber er tut es trotzdem und schaut auf mich herunter, denn er ist ein großer Mann, wenn auch nicht mehr so groß wie früher. Überhaupt ist er nicht mehr wie früher, stelle ich betroffen fest. Ich verberge meine Sorge in unserer Umarmung, froh, dass er mein Gesicht nicht sehen kann. Warum kann ich mein Lächeln nicht jetzt zum Einsatz bringen statt vorhin bei Jamie? Ich versuche, mich zu erinnern, wie lange ich Pops nicht mehr gesehen habe. Müssen ungefähr drei Monate sein, so lange hätte ich nicht warten sollen, aber ich konnte keinen Urlaub mehr nehmen, und Ostern war günstig. Aber ich hätte wenigstens ein paar Wochenenden bei ihm verbringen können. In meinen Armen fühlt er sich dünner an, sein Gesicht ist schmal geworden, fast hager und hohläugig. An manchen Stellen sind seine Haare noch orangerot, aber das Grau hat eindeutig die Oberhand gewonnen. Unrasiert ist er auch, und ich sage es ungern, aber er riecht ungewaschen, von seinen Klamotten geht ein muffiger Geruch aus. Vielleicht ist er das Muffige, das ich hinter mir gelassen habe. Ist der Gedanke egoistisch? Auf seinem Pullover ist ein Fleck, die Hose ist auch bekleckert, mit irgendwas Klumpigem, das am Stoff festklebt.
»Was ist mit dem Auto los?«, frage ich und versuche, mich von seinem Gesicht abzulenken. Sein Anblick erschüttert mich ein bisschen.
»Ach, mach dir keine Gedanken«, winkt er ab. »Komm, schau dir lieber das mal an«, sagt er und führt mich den Korridor hinunter zur Küche, von wo man auf die hinter dem Haus liegenden Wiesen schaut, die uns zwar nicht gehören, aber für einen schönen Ausblick sorgen. »Ich will dir was zeigen«, sagt er und plagt sich ab, die Hintertür aufzuschließen, die bisher nie abgeschlossen war. »Heute Morgen stand es hier vor der Tür und hat geschrien, ist bestimmt seiner Mutter weggelaufen, und warum zum Kuckuck lässt sich dieser Schlüssel denn nicht drehen – ah, es war gar nicht abgeschlossen, deshalb. Ziemlich leichtsinnig, oder? Da hätten ja Einbrecher und oder anderes Lumpenpack von hinten reinkommen können. Vorn hätte man sie ja erwischt. Vorigen Monat haben sie Laurence den Werkzeugkasten geklaut – klar, der Blödmann hätte sein Zeug auch nicht draußen stehenlassen sollen, aber die sind einfach hinters Haus marschiert. Na egal, jedenfalls war es genau hier, und du wirst es lieben, Allegra, es ist ein süßes kleines Ding.«
Er geht weiter in den Garten und fängt an, »Uisch-i-uisch-i-uisch« zu flöten, wandert umher und uisch-i-uischt ununterbrochen, während ich auf der Schwelle stehen bleibe. Obwohl wir schönes, klares und sogar warmes Sonnenwetter haben, ist der Boden an den Stellen, die nie Sonne abbekommen und an denen das Gras nicht richtig wächst, das ganze Jahr über schlammig und matschig, und Pops patscht in seinen alten Turnschuhen dort herum, dass der Dreck ihm an die Waden spritzt und sich dicke Kleckse zu den bereits angetrockneten gesellen, die er vermutlich bei seinem letzten Uisch-i-uisch-Ausflug eingesammelt hat. Dazu reibt er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand aneinander, als hätte er noch etwas Besseres als seine beiden dicken Finger anzubieten. Ich beobachte ihn eine ganze Weile, bis mir endlich klar wird, dass er wahrscheinlich ein Tier anlocken will, und ich warte gespannt, dass es auftaucht.
»Ist es eine Katze?«, frage ich.
»Uisch-i-uisch-i-uisch.«
»Pops, ist es eine Katze?«
»Komm her, mein Kleines, du brauchst keine Angst zu haben, alles ist gut. Uisch-i-uisch-i-uisch.« Dann wendet er sich in meine Richtung, und ich sehe ihm an, dass er sich ärgert, weil die Dinge nicht so laufen wie vorgesehen.
»Pops, wenn du mir sagst …«
»Uisch-i-uisch-i-uisch …«
»… was es ist, dann …«
»Uisch-i-uisch-i-uisch …«
»… dann kann ich dir helfen …«
»Ach vergiss es, es ist weg«, sagt er resigniert und richtet sich auf, schwer atmend, keuchend, aber er will mir nicht in die Augen schauen. »Es war ein Lamm. Es ist Lammsaison, weißt du.«
»Stimmt, ich hab unterwegs jede Menge Lämmer gesehen.«
»Es ist bestimmt zu weit von seiner Mutter weggelaufen, und gestern war es hier auf der Wiese. Ich hab es gefüttert und versorgt«, erklärt er, fängt wieder an, suchend umherzuwandern und durch den Schlamm zu trampeln. Inzwischen sind seine Schuhe total verdreckt, für immer mumifiziert, damit die nächste uns nachfolgende Spezies sie in ein paar Jahrtausenden ausgraben kann, Super-Soft-Sneaker mit gelenkschonender Schrittdämpferkomfortsohle, der gefeierte Schuh der Menschheit. In Museen wird der Schuh meines Vaters den Zukunftswesen als Studienexemplar dienen.
»Pops, du wirst doch ganz schmutzig.«
»Ich hab es heute keine Sekunde alleingelassen. Uisch-i-uisch-i-uisch.«
»Na gut, ein letzter Versuch.«
Ich schlucke schwer, denn ich fühle eine wachsende Panik in der Brust, einen unangenehmen Strudel im Magen. Ich höre das Zittern in meiner Stimme. Pops’ Verhalten macht mir echt Sorgen.
»Es ist bestimmt zu Nessies Farm zurückgelaufen«, versuche ich ihn zu beruhigen. »Was ist denn jetzt mit deinem Auto?«, frage ich.
Er hört auf, im Kreis zu laufen, und sieht mich an.
»Ich konnte nicht fahren wegen der Ratten. Komm mit«, antwortet er und winkt, als wäre er ein Farmer, der eine Herde anführt, dabei hat Pops von Landwirtschaft nicht die geringste Ahnung.
Ratten. Ich folge ihm. Erst ein Lämmchen, jetzt Ratten. »Pops, deine Schuhe«, warne ich ihn, als er den Schlamm auf dem billigen Linoleum des Küchenbodens verteilt, quer durchs Haus und hinaus in den Vorgarten schleppt. Er hebt die Kühlerhaube des Autos hoch und starrt hinein, schaut lange und ratlos auf die Drähte, und ich schaue ihn vermutlich genauso ratlos an. »Stimmt was nicht mit der Verkabelung?«
»Schau her.«
»Ich weiß überhaupt nicht, was ich vor mir habe.«
»Den Motor.«
»Na, so viel weiß ich doch.«
»Siehst du, meistens weißt du mehr, als du zugibst. Als ich losfahren wollte, fing der Motor an zu qualmen. Gerry kam rüber und meinte, da hätten sich Ratten eingenistet und sämtliche Kabel durchgefressen. Er kann es nicht reparieren.«
»Ratten?«, hake ich nach.
»Ja, das hat er gesagt. Die haben die Kabel durchgebissen.«
»Übernimmt deine Versicherung die Kosten für die Reparatur?«
»Nein, die sagen, dafür muss ich beweisen, dass es tatsächlich Ratten waren, die die Kabel angefressen haben. Ich hab ihnen gesagt, ich könnte ihnen vielleicht eine mitbringen, die ihre Tat bezeugt, aber du weißt ja, wie sie sind, wenn’s ums Bezahlen geht.«
»O Mann.« Ich beuge mich noch tiefer über den Kühler. »Das ist ja ekelhaft. Haben die das über Nacht angerichtet, oder bist du rumgefahren, während sie hier drin waren?«
»Ich weiß es nicht. Wenn sie drin gewesen wären, solange ich gefahren bin, hätte ich sie doch wahrscheinlich ausgeräuchert, aber bisher hab ich im Auto keine toten Ratten gefunden. Aber das erklärt nicht, was sie im Klavier zu suchen haben.«
»Im Klavier sind Ratten?«, rufe ich einigermaßen entsetzt. Sosehr mich das alles anekelt, bin ich aber froh, dass er anscheinend doch nicht dabei ist, den Verstand zu verlieren. Wenn Gerry von der Geschichte weiß, heißt das, Pops hat sie nicht erfunden. Nur im Fall des Lämmchens sind die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen. Detective Freckles.
»Ich glaube, es sind keine Ratten«, erklärt er mir, als ich mich im Musikzimmer zu ihm geselle. »Meiner Ansicht nach sind hier Mäuse. Hausmäuse.«
Er besitzt einen wunderschönen Stutzflügel. Meine ganze Jugend hindurch hat er daran Unterricht gegeben, Einzelstunden für Kinder und Erwachsene, immer samstags, eine Stunde nach der anderen. Ich spielte dann draußen oder oben in meinem Zimmer, oder ich saß vor dem Fernseher, lauschte den falschen Tönen und zögernd vorgetragenen Melodien, während Pops seine Schüler geduldig anleitete. Er war immer sehr geduldig.
Jetzt streckt er den Finger hoch, ich soll die Ohren spitzen.
Also spitze ich die Ohren.
Im Zimmer ist es ganz still. Ich höre nichts. Nur das Knarren der Holzdielen, als ich mein Gewicht verlagere.
»Pst«, zischt Pops verärgert.
Angestrengt lauschend schaut er in die Luft. Auf einmal wendet er mir den Kopf zu, blickt mich hoffnungsvoll an und fragt, ob ich etwas gehört habe.
»Ich … nein, ich hab nichts gehört.«
Er starrt zum Klavier. »Na ja, es klingt nicht richtig«, sagt er.
»Vielleicht muss es gestimmt werden. Spiel mir was vor.«
Er nimmt auf dem Klavierhocker Platz, seine Finger bewegen sich behutsam über die Tasten, während er darüber nachdenkt, was er spielen soll. »Mozarts Klavierkonzert Nummer 23, 2. Satz«, sagt er, mehr zu sich selbst, und fängt an zu spielen. Ich habe dieses Stück schon viele Male von ihm gehört. Es ist wunderschön, herzzerreißend und voller Sehnsucht. Einmal hat Pops mir eine Spieluhr aus Keramik geschenkt, auf der sich eine Balletttänzerin zu dieser Mozart-Musik drehte. Wenn sie aufgezogen worden war, erst ganz schnell, dann immer langsamer, bis sie irgendwann stehenblieb. Leider fing sie manchmal auch mitten in der Nacht an zu klimpern, was mir jedes Mal einen solchen Schreck einjagte, dass ich vor der sich von ganz allein drehenden Tänzerin und dem starren Blick ihrer kalten blauen Augen unter die Bettdecke floh und mich versteckte. Wenn Pops das Stück spielt, ist es einfach nur schön, aber wenn ich es höre, spukt es mir oft noch lange im Kopf herum.
Auf einmal trifft Pops einen falschen Ton, einen einzigen nur, doch er schlägt sofort wütend mit der Hand auf die Tasten, laut und theatralisch. Einen Moment hallen die tiefen Töne nach.
»Mäuse«, sagt er, schiebt den Hocker zurück und steht auf. »Ich muss noch eine Falle aufstellen.« Er öffnet den Deckel des Flügels. »Ich werde ihnen schon noch das Handwerk legen.«
Er geht und lässt mich allein mit seinem Körpergeruch im Zimmer zurück.
*
Katie sitzt im Zug, allein auf der Bank, der Platz neben ihr ist frei. Ich bin ihr absichtlich in diesen Waggon gefolgt und habe den leeren Platz zwanzig Minuten lang nervös im Auge behalten. Inzwischen ist es ungefähr zwei Wochen her, dass sie Pops als pervers beschimpft hat, aber ich kriege es nicht aus dem Kopf, es hält mich nachts wach, ich kratze mehr auf meiner Haut herum als gewöhnlich und verbinde Sommersprosse mit Sommersprosse. Zu allem Überfluss setzen mich die Mädchen in der Schule unter Druck, ich soll endlich dafür sorgen, dass unsere Starspielerin zurückkommt. Da hat mir jemand eine Gemeinheit an den Kopf geworfen, und ich soll mich dafür entschuldigen? Manchmal wäre es leichter, ein Mensch zu sein, wenn es keine anderen Menschen gäbe. Aber jetzt bringe ich endlich den Mut auf, mich neben sie zu setzen, und Katie schaut mich total verängstigt an. So hab ich sie noch nie gesehen, und ich frage mich, ob sie vor mir Angst hat oder vor Pops.
Sie reißt die Augen auf und sieht sich um, als suche sie Hilfe. »Was willst du von mir?«, fragt sie aufgebracht.
»Ich will wissen, was du damit gemeint hast, als du das über meinen Pops gesagt hast.«
»Über deinen Pops«, wiederholt sie und verdreht die Augen. »Freckles, ich hätte das nicht sagen sollen. Ich hab dir doch schon gesagt, dass es mir leidtut. Ich war sauer, da ist es mir rausgerutscht, aber das hätte mir nicht passieren dürfen.«
»Wenn du es mir erklärst, dann sage ich Schwester Lasstuns, dass ich dir verzeihe und dass sie dich wieder ins Hurling-Team lassen soll.«
Als ich das Hurling-Team erwähne, setzt sie sich auf. Wir nähern uns dem Bahnhof von Limerick, und ich möchte, dass sie sich beeilt.
»Ich hab das bloß mal gehört«, antwortet sie schließlich.
»Von wem denn?«
»Von meiner Cousine Stephanie. Sie hat deinen Dad erkannt, als er dich vor ein paar Wochen vom Bahnhof abgeholt hat. Sie hat gesagt: ›Ah, da ist ja Mr. Bird, der Perverse. Er hat mit einem Mädchen aus meinem Semester geschlafen. Der perverse Bird.‹ Sie hatten so ein Lied. Bird Bird Bird, der perverse Bird.«
Mein Herz hämmert. Ich wappne mich. Aber sie hört einfach auf zu reden. »Weiter«, sage ich.
»Das ist alles. Er war Dozent, sie eine Studentin. Das ist doch widerlich. Eines Abends haben sich ein paar Leute im Pub getroffen, ein paar Dozenten und Professorinnen waren da, und die beiden sind irgendwie ins Gespräch gekommen. Als die anderen Mädels gegangen sind, dachte Stephanie sich nichts dabei, als Carmencita nicht mitkommen wollte, weil sie dachte, ihre Freundin wäre in guten Händen. Aber dann haben die beiden miteinander geschlafen. Später hat Carmencita meiner Cousine erzählt, dass sie es total bereut, und dann hat man direkt vor den Prüfungen monatelang nichts von ihr gehört, sie war einfach verschwunden. Mehr weiß ich auch nicht«, endet sie achselzuckend.
»Weißt du, wo das Mädchen jetzt ist?«, frage ich.
»Woher soll ich das denn wissen?«
»Ich meine, ist deine Cousine noch mit ihr befreundet?«
»Nein, das ist doch ewig her, Freckles, das war vor deiner Geburt, nicht letzte Woche. Flipp jetzt bloß nicht aus deswegen.«
Offenbar hat sie zwei und zwei nicht zusammengezählt. Nämlich dass Carmencita meine Mutter ist. Dass der spanisch klingende Name zu meiner spanisch aussehenden Haut passt, zu meinen spanischen Haaren. Sie nimmt nur die Sommersprossen wahr, die zu Pops passen.
»Es ist auch nicht an der Uni in Limerick passiert«, fügt Katie hinzu, »sondern in Dublin. Stephanie war dort mit ihr auf dem College. Sie sagt, man dürfte ihm gar nicht erlauben, in Limerick zu unterrichten. Dass ihre Freundin etwas dagegen unternehmen soll. Wie bei den Priestern, die alle versetzt werden. Hör zu, das ist wirklich alles, was ich darüber weiß. Okay?«
In diesem Moment fährt der Zug in den Bahnhof von Limerick ein, Katie steht auf, wirft sich ihre Tasche über die Schulter und sagt, nun wieder arrogant wie üblich: »Du kannst denken, was du willst, aber meine Cousine lügt nicht. Dein Pops ist ein perverser Unidozent, der mit einer Studentin geschlafen hat, was ich schlicht widerlich finde, aber was soll’s. Jetzt holst du mich wieder ins Team, ich hab dir ja alles erzählt, was du wissen wolltest.«
Ich folge ihr aus dem Zug und durch den Bahnhof. Normalerweise wartet Pops draußen im Auto, aber diesmal ist er im Bahnhof, an irgendeinem Automaten.
»Ah, Allegra, da bist du ja, Liebes. Und wer ist das neben dir?«
Ich habe nicht mitbekommen, dass Katie stehen geblieben ist, aber als ich mich umschaue, steht sie direkt neben mir und starrt Pops an, als wäre er ein ekliges Stück Dreck, und in ihrem vorhin so ängstlichen Gesicht sehe ich ihre ganze verdrehte Wut. Und ich hasse sie.
»Das ist Katie. Aus der Schule.«
»Nett, dich kennenzulernen, Katie aus der Schule«, sagt Pops und lacht leise.
Katie wirft ihm einen Blick zu, als wäre er das Abscheulichste, was ihr je unter die Augen gekommen ist, und eilt davon, so schnell sie kann.
»Interessantes Mädchen – hab ich was Falsches gesagt?«, fragt er, schaut ihr einen Augenblick nach, macht sich dann aber wieder an dem Automaten zu schaffen. Ich sehe zu, wie er Münzen sorgfältig abgezählt in den Schlitz steckt und dann die Nummer für das gewünschte Produkt eingibt. Ich beobachte seine Finger, seine Hände, die Katie so ekelhaft findet, die Hände, die mich großgezogen haben und die sich so wundervoll über Klaviertasten und Cellosaiten bewegen.
»Ich bin nicht mit ihr befreundet«, erkläre ich schließlich.
Besorgt mustert Pops mich über den Rand seiner Brille hinweg.
»Nein? Na, dann betrachte sie als zu allen zukünftigen Treffen ausgeladen. Hier, Salt and Vinegar Pringles, für nachher im Auto. Iss bitte auch was davon.«
Dann küsst er mich auf den Kopf, legt mir den Arm um die Schultern und führt mich zum Auto.
Eigentlich hat Katie mir nichts Neues erzählt. Ich wusste, dass Pops Dozent an der Uni in Dublin gewesen war, und ich wusste, dass meine Mam dort studiert hat. In unserer kleinen Familie wird über alles offen gesprochen. Allerdings habe ich mir nicht die Mühe gemacht, Katie zu erklären, dass Pops keineswegs der Dozent meiner Mutter war. Ich glaube, das hätte keinen Unterschied gemacht. Ich weiß auch, dass er nicht pervers ist. Aber die eigentliche Überraschung war das, was ich in dem ganzen Schlamassel damals über mich selbst herausfand.
Auf einmal wollte ich nämlich in Erfahrung bringen, wo meine Mam war.
*
Nach dem Mäusevorfall sitzen Pops und ich im Fernsehzimmer, den ganzen Nachmittag. Er hat sich nicht gerührt. Ich habe den Boden sauber gemacht und mich dann zu ihm gesetzt. Er schaut sich Naturdokus an, eine nach der anderen, ein stetiger Strom. Darauf hatte ich mich gefreut – in angenehmer Gesellschaft ein bisschen zu entspannen. Doch nach der Willkommensszene bin ich das Gegenteil von entspannt, ich bin total nervös. Ich beobachte Pops unablässig. Vielleicht war er zu viel allein. Vielleicht passiert so was einem Menschen, wenn er zu lange allein ist. Drei Monate ist es her, dass ich ihn zum letzten Mal besucht habe, aber trotzdem. Er hat doch seine Arbeit, seine Kollegen.
»Ich glaube, ich hol mir jetzt was zu trinken«, sage ich schließlich, nachdem ich die Uhr bis um fünf im Auge behalten habe. Eine akzeptable Zeit, mit dem Trinken anzufangen.
Sofort wird Pops munter. »O ja, Zeit für was frisch Gebrautes.«
»Ich hab aber nicht an Tee gedacht, Pops. Ich brauche was Stärkeres.«
»Aber ich rede doch nicht von Tee! Ich hab was viel Besseres. Im Trockenschrank«, erklärt er und springt auf. Seine Augen glitzern übermütig.
»Im Trockenschrank?«, frage ich. O Gott, was kommt als Nächstes?
Er öffnet das Kabuff, und dort auf dem Lattenregal, das er um die Warmwasserrohre herum gebaut hat, entdecke ich zwischen seinen Handtüchern und zum Trocknen ausgelegten Kleidern große Plastikeimer. Es riecht durchdringend nach Alkohol und vergammeltem Ziegenkäse.
»Bitte schön – mein eigenes Fässchen Bier«, verkündet er und hebt einen Eimer heraus. »Das blubbert hier schon seit ein paar Wochen.«
Ich schaue hinein. In einem Plastikeimer, zwischen Bettwäsche, Handtüchern und Unterwäsche, Hitze und Ausdünstungen aller Art, gärt eine seifige Flüssigkeit – selbst gebrautes Bier.
Wir setzen uns in den Wintergarten hinten am Haus, trinken das Bier, genießen den beruhigenden Anblick der Kühe und Schafe auf den Wiesen.
»Ich kann einfach nicht glauben, dass du im Trockenschrank Bier braust«, sage ich, kichere und trinke einen Schluck. Es schmeckt ranzig. Wie schmutzige Socken und geschmolzenes Plastik.
»Man gewöhnt sich dran«, sagt Pops, der meine Reaktion bemerkt. »Die erste Ladung ist explodiert und quer über Klamotten und Bettzeug gespritzt.«
Eine Welle der Erleichterung überkommt mich. Das also erklärt den Geruch, den er verströmt. Vielleicht ist mit ihm doch alles in Ordnung. Meine Sorgen gehen im Biernebel unter.
»Schön, dass du zu Hause bist, Liebes.«
»Ja, schön, dass ich zu Hause bin, Pops.«
So sitzen wir beieinander, plaudern ein bisschen, genießen aber meistens unser friedliches, gemütliches Schweigen, beobachten den Sonnenuntergang und später die Sterne, bis die beiden Behälter leer sind und ich auf der ganzen Welt keine einzige Sorge mehr habe.
*
Mitten in der Nacht wache ich von einem lauten Klopfen auf und finde Pops im Musikzimmer. In schlabberigen Boxershorts und weißem Unterhemd beugt er sich über den offenen Flügel, als studiere er wieder den Motor seines Autos.
»Pops, was machst du denn da?«
»Sie sind hier drin.«
»Wer?«
»Die Mäuse.« Immer wieder drückt er auf eine Klaviertaste, jedes Mal denselben Ton.
Er meint es ernst. Ich komme mir vor wie auf einer Teeparty des verrückten Hutmachers aus »Alice im Wunderland«, allerdings nicht so, wie ich es mir gewünscht hätte. Zum einen befinden wir uns in der Realität. Zum anderen ist es Pops, der hier Unsinn vor sich hin murmelt. Ich frage mich, ob er überhaupt wach ist. Vielleicht schlafwandelt er ja. Er sieht benommen aus, schlaftrunken, als wäre er nicht ganz da.
»Geh wieder ins Bett, Pops. Wir können uns morgen um die Mäuse kümmern. Den Kammerjäger rufen und so.«
»Ich höre sie rumlaufen«, brummt er, geht aber tatsächlich zurück in sein Zimmer.
Am nächsten Vormittag stehe ich sofort nach dem Wachwerden auf und verlasse das Haus auf der Suche nach etwas Essbarem. Trotz meines Minieinkaufs gestern ist im Kühlschrank nichts für ein richtiges Frühstück zu finden, und ich habe Hunger. Mein Kopf dröhnt, nicht vom Hunger, sondern von dem üblen Gebräu und zu wenig Schlaf. Nach Pops’ nächtlicher Eskapade lag ich stundenlang wach und bin erst wieder eingeschlafen, als die Vögel angefangen haben zu singen. Für gewöhnlich nehme ich zum Einkaufen immer Pops’ Auto, aber wegen der Rattengeschichte geht das nicht. Zwar hätte ich Lust, es trotzdem zu versuchen und zu sehen, ob es stimmt, aber ich möchte es lieber nicht riskieren. Meine zweite Mission ist ein Besuch bei Gerry, um ihn wegen des Autos und der Ratten zu befragen. Detective Freckles. Wenn Pops das alles nur erfunden hat, habe ich ein echtes Problem am Hals.
Pops war schon immer gut für ein bisschen Aufregung und Dramatik. Exzentrisch trifft es vielleicht ganz gut. Er richtet sich nicht nach dem, was andere Menschen denken oder erwarten, und das ist auch gut so. Er hatte schon immer die Fähigkeit, frei, unabhängig, einzigartig und – das finde ich zumindest – interessant zu denken und seine Ideen ganz unbefangen mit anderen zu teilen. Aber sein jetziges Verhalten ist anders. Ratten im Motor, Mäuse im Klavier – das sind keine interessanten neuen Theorien, sondern schlicht verworrener Unsinn.
Von unserem Haus ist man in zehn Minuten zu Fuß in der Main Street. Der Morgen ist hell, aber Nebel hängt über der Insel. Wie das Seidentaschentuch eines Zauberers wird er sich irgendwann heben und mit großer Geste die Schönheit der Insel enthüllen. Die Luft ist leicht, aber ich werde nasser, als ich erwartet habe. Weichen Regen nennen wir das hier. Es stört mich nicht, ich gehe gern durch den Regen, besonders durch diese Art unsichtbaren Regen. Er hat mir schon immer ein Gefühl von Freiheit vermittelt. Jetzt kühlt er angenehm meinen dröhnenden Kopf, bringt mein heiß gelaufenes Gehirn zum Zischen, auch wenn er mir krause Haare beschert.
Am Hafen steht schon eine Autoschlange und wartet auf die Fähre, die gerade, vermutlich von ihrer ersten Fahrt des Tages, wieder einläuft, ebenfalls vollgepackt mit Autos. Touristensaison, die Lieblingsjahreszeit aller Geschäftsleute. Am Osterwochenende ist auf der Insel eine Menge los, und vor dem Royal Valentia Hotel laufen die Vorbereitungen für den Hardman-Halbmarathon und den Zehnkilometerlauf.
Ich kaufe genug zu essen für heute und für das Osterdinner morgen. Wir sind nicht religiös, aber wir essen gern und nutzen dazu jeden Anlass. Das Lamm hat Pops direkt bei Nessie gekauft, dem Farmer, der hinter unserem Haus wohnt, und ich frage mich, ob Pops’ liebes kleines Lämmchen wohl deshalb verschwunden ist. Vorausgesetzt, es hat überhaupt existiert. Mit Einkaufstüten bepackt, gehe ich weiter zu Gerrys Autowerkstatt. Das Problem ist, dass sein Geschäft in seinem Privathaus ist und dass hier auch seine Tochter Marion wohnt. Marion, die vor kurzem einen Friseursalon aufgemacht hat und von meinem Exfreund, meiner ersten Liebe, schwanger geworden ist. Ich möchte mich lieber von ihr fernhalten, aber ich muss wissen, was mit Pops los ist, und vielleicht habe ich Glück und begegne ihr nicht.
Ich gehe die Auffahrt hoch, rechts das Wohnhaus, links die Werkstatt. Hier stehen eine Menge Autos rum, alle in sehr unterschiedlichem Zustand. Auch ein paar Rostlauben ohne Räder, die vermutlich nie mehr auf die Straße zurückkehren werden. Man würde nicht auf die Idee kommen, dass Gerry Geld hat. Er erweckt mit Worten und Taten den Eindruck, es wäre ihm egal, aber Pops sagt immer, er sei ein fürchterlicher Geizkragen. Alles sieht aus wie immer, es ist das gleiche Haus, vor dem ich als Kind so oft gespielt habe. Marion und ich haben Pyjamapartys veranstaltet, haben die Autos in unsere Abenteuerspiele einbezogen, sind mit unseren Walkie-Talkies rumgeschlichen, haben uns zu imaginären High-Speed-Autojagden hinters Lenkrad gesetzt und uns über die Kühler geschmissen, wenn wir von gegnerischen Kugeln getroffen wurden. Wahrscheinlich stehen hier sogar noch ein paar von den Autos herum, in denen wir gespielt haben und die immer noch auf ihre Verschrottung warten. Alles ist wie immer, abgesehen von dem Schild vorne – Marion’s Hair Salon. Anscheinend hat sie es geschafft, ihren Traum zu verwirklichen.
Ich meide das Haus und mache mich auf den Weg zu der Scheune, die Gerry als Werkstatt dient. Zwei kleine Westies kommen mir entgegen. Sie heißen Ham und Cheese oder Peanut und Jelly oder so ähnlich, aber sie erinnern sich auch nicht mehr an mich und kläffen mich an, schubsen mit dem Kopf an meine Einkaufstüten und versuchen, an mir hochzuspringen. Zu meiner Enttäuschung sind die Rollläden heruntergelassen. Eigentlich hätte ich mir denken können, dass Gerry über Ostern nicht arbeitet.
Ich entdecke eine Gestalt am unteren Fenster von Marions Haus. Mist, ich bin ertappt. Schnell mache ich kehrt und gehe zwischen den verrosteten Autos in Richtung Straße, aber die Hunde verraten mich mit ihrem Kläffen.
»Allegra, bist du das?«, höre ich Marions Stimme hinter mir und möchte im Erdboden versinken und sterben wie die alten Schrottlauben. Die Waffen strecken, aufgeben und ihr nicht gegenübertreten müssen. Dabei habe ich Jamie nicht mehr geliebt, schon lange bevor ich weggegangen und auf die andere Insel gezogen bin – falls es überhaupt jemals Liebe war. Aber in diesem Moment hasse ich ihn und Marion trotzdem dafür, dass sie es gewagt haben.
»Aus, Rhubarb«, ruft sie, und ihre Stimme kommt näher. »Custard, weg da.«
Marion kommt von der Veranda und schlängelt sich durch das Autolabyrinth zu mir. Ich trete aus meinem Versteck und komme mir idiotisch vor.
»Oh, Marion, hi.«
»Was zum Teufel tust du hier?«
Sie hat ihre Strickjacke eng um sich gezogen und hält sie mit den Armen über dem Bauch fest. Ich sehe ein Babybäuchlein, wo keines ist, wo noch keines sein kann, sie ist ja erst in der achten Woche. Wahrscheinlich ist das Baby gerade mal so groß wie eine Himbeere. Oder eine Ecstasy-Pille. Die hat Cyclops immer besorgt, für sich selbst, wenn er als DJ aufgetreten ist, und uns hat er sie auch angeboten. Bei mir haben sie nie viel bewirkt, eine milde Euphorie vielleicht, aber Jamie hat das Zeug geliebt, weil er dann wesentlich stärker auf Berührung reagierte. Bestenfalls konnte ich davon klarer denken, und wenn ich dann die Hand in seiner Hose hatte, habe ich manchmal Pläne geschmiedet, von Valentia wegzugehen. Ich habe mein nächstes Ziel angepeilt. Ich hatte Jamie nie verdient.
»JP hat mir schon erzählt, dass du zu Hause bist. Über Ostern, stimmt’s?«, fragt sie.
Ich kann den Blick nicht von ihrem Bauch losreißen. Ob die beiden wohl über mich geredet haben? Bestimmt. Selbst wenn es nicht bösartig war, haben sie einander sicher das Herz ausgeschüttet. Leises Bettgeflüster über die Dinge, die sie an mir stören. Mit Jamie habe ich das auch gemacht, wir haben viel über Marion geredet. Ich frage mich, ob er ihr erzählt hat, was ich gesagt habe. Harmlose Dinge eigentlich, aber wenn man erfährt, dass eine gute Freundin so über einen redet, ist man trotzdem verletzt, fängt an zu grübeln und überlegt, wie man sich vielleicht ändern und bessern könnte. Auf einmal ist man zu dritt im Bett.
Mir ist heiß, ich bin wütend, mein Herz hämmert. Wenn die beiden sich gemeinsam über mich ärgern, stärkt das ihre Verbindung. Wie können sie es wagen? Ich könnte Marion so viel erzählen, aber das möchte ich nicht. Es würde auch nichts besser machen.
»Ich wollte, du hättest mir Bescheid gesagt, dass du zurückkommst«, sagt Marion, als ich nicht antworte.
Sie tritt von einem Fuß auf den anderen. Ihr ist kalt, die Situation ist peinlich. Inzwischen ist der Nebel dicker geworden und besprüht unsere Gesichter. Er zeigt noch mal, was er draufhat, ehe er sich verzieht. Ich spüre, wie mir Tropfen über die Stirn laufen. Meine Haare sehen bestimmt beeindruckend aus, sie sind einfach zu dick für diese Insel. Schließlich sind sie eigentlich für die katalanische Sonne und die Berge gedacht. Marion schaut zum Haus zurück, ob jemand in Hörweite ist. Vielleicht tut sie es meinetwegen, vielleicht geht es ihr auch nur um sich selbst, jedenfalls sieht sie dann wieder zu mir.
»Also, JP hat mir gesagt, dass er dir von uns erzählt hat und auch von, na ja, du weiß schon. Ich hätte ihn umbringen können. Es ist noch viel zu früh. Wir haben es bisher niemandem verraten, weißt du, es könnte ja noch alles Mögliche passieren, und dann wäre es völlig unnötig gewesen, es dir überhaupt zu erzählen.«
»Ach so, so etwas wie eine Fehlgeburt«, sage ich, und sie macht ein böses Gesicht.
Wieder habe ich so viele Fragen, aber keine Lust, sie zu stellen. Ich möchte nicht verzweifelt rüberkommen, ich möchte die Bitterkeit nicht hören, die aus meinen Worten heraustriefen würde, weil ich weiß, dass ich überhaupt kein Recht habe, sauer zu sein. Mein Exfreund und meine beste Freundin sind zusammen. Jetzt ist sie wahrscheinlich meine Ex-beste-Freundin. Seit Monaten haben wir nicht mehr miteinander geredet. Wann haben die Textnachrichten aufgehört? Eigentlich wollte Marion mich besuchen. Dann kam was dazwischen, und sie ist nie aufgetaucht. Vielleicht war es der Sex mit Jamie, der dazwischenkam. Aber ich hab sie auch nicht noch mal eingeladen. Keine Ahnung, warum nicht. Ursprünglich wollte ich auch gar nicht so lange in Dublin bleiben … Na ja, vielleicht schon so lange, aber auf keinen Fall für immer. Meine Freunde sollten hier sein, wenn ich zurückkam, egal, wann das sein würde. Aber doch nicht miteinander vögeln und ein Baby produzieren. Hier, einfach so. Er auf der Autofähre oder hinter der Bar im Hotel, sie im städtischen Krankenhaus und mit ihren Friseur-Nebenjobs.
»Wir hatten das nicht geplant, Allegra«, sagt sie. »Es war ein Unfall. Cyclops und ich haben uns getrennt, er hat sich verändert, ist echt schräg draufgekommen von den Drogen. Also noch schräger als sonst. Jetzt kocht er sich sein eigenes Zeug zusammen. Auf einmal waren nur noch JP und ich übrig. Wir haben dich vermisst. Ich meine, ich hab dich vermisst.«
Ich kann nicht anders, ich muss mir vorstellen, wie sie ihre Schenkel um Jamies dünne Taille schlingt. Marion hatte schon immer einen Birnenkörper, und mit ihrer blassen, violett und bläulich gefleckten Haut ähnelt sie überhaupt einer Birne. Sie hat Badeanzüge schon immer gehasst und Shorts darüber getragen. Sie hatte ständig einen knallroten Ausschlag, weil sie sich jeden Tag die Bikinizone rasiert hat, aber noch allergischer auf Wachs reagierte. Ich frage mich, wie Jamie diese Beine gefunden hatte, als er sie zum ersten Mal richtig zu Gesicht bekam.
Unterdessen redet sie weiter.
»Wir kommen viel besser miteinander aus, als ich dachte. Wir haben uns vorher wahrscheinlich gar nicht richtig gekannt, in unserer Viererclique, du weißt schon. Jedenfalls hat JP mich ermutigt, nicht so viel Angst zu haben und zu tun, was ich will. Der Salon war seine Idee. Ich meine, natürlich war es meine, aber ohne ihn hätte ich das nie geschafft.«
Wieder schaut sie zum Haus zurück. Ich weiß nicht, warum sie das dauernd macht, vielleicht sitzt dort eine Kundin, der das Bleichmittel schon den Schädel verbrennt. Der Salon ist im vorderen Zimmer, ich kann etwas von der Einrichtung erkennen. In der vorderen Wand wurden ein Durchbruch gemacht und eine neue Terrassentür eingebaut, damit man direkt ins Geschäft gelangt. Aber es ist trotzdem bloß ein Zimmer im Haus ihrer Eltern. Übrigens das Zimmer, in dem wir Zeichentrickfilme geschaut haben. Kann man kaum als Salon bezeichnen. Trotz der billigen Schilder, mit denen sie die ganze Insel vollgepflastert hat, frage ich mich, wer sich durch den Metallschrott des Autofriedhofs hierherbemühen würde, um sich von ihr die Haare machen zu lassen. Na ja, ich vielleicht.
»Aber jetzt hab ich es geschafft«, fährt sie stolz fort, mit einem breiten Grinsen, bei dem ihre Grübchen zur Geltung kommen, und einer Spur von Angst, die sehr süß wirkt. »Und vielleicht wird es leichter sein, zu Hause zu arbeiten, mit dem Baby und allem«, fügt sie hinzu.
So viele Informationen, und ich frage mich die ganze Zeit nur, warum sie Jamie wohl JP nennt. So nennt ihn sonst nur seine Mutter. Für seine Freunde ist er Jamie. Dass Marion ihn JP nennt, kommt mir absurd vor.
Die meisten Leute müssen die Insel verlassen, um ihr Ding zu machen. Die meisten Leute, mit denen ich aufgewachsen bin, sind nicht mehr da. Dezimiert durch Abwanderung heißt es in einem Werbespot für die Aran Islands, der die Leute zurücklocken soll. Ich bin gegangen, aber Marion ist geblieben. Sie hat einen Friseursalon eröffnet und bekommt ein Baby. Traum erfüllt. Sie hat es geschafft. An dem Ort, den ich glaubte verlassen zu müssen, um etwas zu erreichen.
»Und, hast du dich mit ihr getroffen?«, wechselt sie das Thema. »Allegra, sag doch auch mal was!«, fordert sie, und jetzt ist das Lächeln verschwunden.
Inzwischen sind ihre Haare patschnass und kleben ihr platt am Kopf, Wassertropfen hängen an den Wollfasern ihrer Jacke. Sie fröstelt. Ich stelle mir ein ecstasypillengroßes Baby mit Gänsehaut vor.
»Ich bin eigentlich hier, weil ich deinen Vater suche«, bringe ich schließlich heraus.
Überrascht schaut sie mich an. Dann wirkt sie verletzt. Dann angewidert. Eine Spur von Hass. Tatsächlich fühle ich mich blöd, aber sie müsste mich doch eigentlich besser kennen. Ich sage nie das Richtige. Ich weiß, dass ich nie das Richtige sage, ich habe es ihr auch oft genug erklärt. Früher habe ich ihr von den ganzen blöden Sachen erzählt, die ich bei den Pyjamapartys bei ihr zu anderen Leuten gesagt habe, und sie hat entweder gelacht und gemeint, das sei doch harmlos, oder sie hat mir geduldig erklärt, wie ich es beim nächsten Mal besser machen kann, aber jetzt scheint sie all ihre aufmunternden Worte vergessen zu haben. Offenbar hat auch sie vergessen, wer ich bin, genau wie Jamie. Auf einmal sind die Akzeptanz und die Geduld, die Freunde einander entgegenbringen, vollkommen verschwunden. So etwas muss man sich verdienen, doch damit ist es für mich vorbei. Marion macht auf dem Absatz kehrt und geht davon, Rhubarb und Custard bei Fuß, alle mit erhobenem Kinn, pompös eingeschnappt, so verlassen sie den Autofriedhof und verschwinden im Haus. Keine Ahnung, ob sie meine Nachricht an ihren Dad weitergibt oder nicht. Wäre es dumm, hier zu warten?
Neben einem grünen Mazda mit verbeulter Tür gehe ich auf und ab, kicke hie und da einen Stein, und meine Einkaufstüten werden allmählich schwer. Vielleicht sollte ich mich verziehen, vielleicht verstehe ich die Situation vollkommen falsch. Doch dann geht die Tür auf, und heraus kommt Marions Dad, Gerry, in Hemd und ordentlicher Hose, nicht in Arbeitskleidung.
Ich warte bei den Autos und versuche, seinen Gesichtsausdruck zu deuten, aber darin bin ich bekanntlich gar nicht gut, und ich bin mir nicht sicher, was seine Miene mir sagen soll – ob er eher Lust hat, mir eine runterzuhauen oder mich zu umarmen. Vermutlich hat Marion ihm nichts gesagt, denn sonst müsste sie ja die Sache mit der Schwangerschaft erklären, und das ist angesichts ihrer Angst vor einer Fehlgeburt höchst unwahrscheinlich. Außerdem hätte sie es ihm gar nicht so schnell erzählen können, und wenn er unser Gespräch vorhin belauscht hätte, würde er jetzt nicht so auf mich zugehen.
»Hi, Allegra!«, begrüßt er mich.
»Ich wollte dich etwas fragen wegen Pops, Gerry.«
»Was ist mit ihm?«
»Sag du es mir. Er hat mir erzählt, dass Ratten in seinem Auto hausen.«
»Ja«, antwortet er.
Ich bin erleichtert und atme aus. Dabei habe ich nicht mal gemerkt, dass ich die Luft angehalten habe.
»Sie sind durch den Auspuff reingekrabbelt, haben sich in der Elektrik eingenistet und die Kabel durchgebissen«, erklärt Gerry. »Sein Glück, dass er nicht gefahren ist, als das Feuer ausbrach, sondern dass es gleich beim Anlassen passiert ist.«
»Du hast so was also schon öfter erlebt?«, frage ich.
»Nicht sehr oft. Hier bei der Arbeit hab ich es gelegentlich gesehen, und bei Autos, die eine Weile nicht gefahren worden sind, kommt es recht häufig vor.«
»Wie lange ist eine Weile?«, frage ich.
Er schaut sich um, als suchte er eine Eingebung, und antwortet schließlich: »Ein paar Monate.«
»Aber Pops fährt doch jeden Tag.«
Gerry sieht mich seltsam an und zieht einen Fuß einen Schritt zurück, so dass er jetzt schräg zu mir steht. Genau wie in meinem Konfliktlösungstraining. Er denkt, ich werde aggressiv, und macht sich bereit, eventuell wegzulaufen. Ich verstehe das nicht.
»Also, darüber bin ich nicht so genau informiert«, sagt er.
»Okay, vielleicht fährt er nicht jeden Tag, aber bestimmt an den meisten Tagen«, sage ich. »Er spielt Orgel bei der Messe und Cello bei den Beerdigungen. Und dann sein Musikunterricht in Killarney. Und der Chor.« Weil Gerry mich anschaut, als sollte ich besser den Mund halten, verstumme ich. Dann stelle ich meine Einkaufstüten ab. Weil die Henkel sich so eingeschnitten haben, kann ich die Finger kaum noch anwinkeln. »Was ist los mit ihm, Gerry? Bitte sag es mir. Worauf muss ich mich gefasst machen?«
»Das weiß ich nicht genau, aber er spielt nicht mehr im Gottesdienst.«
»Bei den Messen oder den Beerdigungen?«, frage ich.
»Weder noch. Er gibt keinen Unterricht mehr, und er war auch länger nicht mehr beim Chor.«
»Was? Warum?«
»Am besten fragst du …«
»Wenn er es mir erzählen würde, würde ich mir nicht die Mühe machen, zu dir zu kommen, Gerry.«
Als rede er mit dem Boden oder eigentlich mit meinen Füßen, erwidert er: »Hat irgendwas zu tun mit einem Vorfall mit der Frau, die dort arbeitet. Heißt sie Majella?«, fragt er und blickt eine Sekunde auf, um mir bei der Erwähnung des Namens ins Gesicht zu sehen.
»Ich habe keine Ahnung«, antworte ich. »Welche Frau? Wo?«
»Eine Kirchenpflegerin in Cahirciveen. Anscheinend war dein Dad begeisterter von ihr, als es sein Recht gewesen wäre.«
Ich hebe die Hand, damit er nicht weiterspricht, obwohl er es wahrscheinlich ohnehin nicht getan hätte. Für seine Verhältnisse war das schon ein sehr langer Satz. Und jetzt ergibt es auch Sinn, dass Jamie mir auf der Fahrt hierher gesagt hat, Pops sei pervers. Er hat nicht irgendeine alte Beleidigung ausgepackt, um mich zu verletzen. Es handelte sich um etwas Neues. Etwas, das erst vor kurzem passiert ist.
»Wie lange ist das her?«, frage ich.
»Ungefähr einen Monat oder vielleicht auch zwei. Ich hab es schon vor einer ganzen Weile gehört. Aber nicht von ihm.«
Mir ist übel, ich nehme meine Taschen wieder in die Hand.
»Okay, danke, Gerry.«
»Magst du nicht reinkommen, Allegra?«
»Nein. Nein danke«, antworte ich. Aber im Weggehen fällt mir wieder ein, was ich ihn noch fragen wollte, und ich drehe mich noch einmal zu ihm um. Er steht noch wie vorhin und schaut mir nach. »Was ist mit den Mäusen?«, frage ich.
Gerry verdreht die Augen. »Die verfluchten Mäuse. Er hat mich gebeten, ich soll mir den Flügel anschauen. Schon zweimal hat er mich deswegen angerufen, mitten in der Nacht. ›Sehe ich etwa aus wie der Kammerjäger?‹, hab ich ihn gefragt. Aber ich habe Fallen für ihn aufgestellt.«
Kopfschüttelnd zuckt er die Achseln.
»Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Allegra. Vielleicht ist es der Stress. Der macht manche Leute echt seltsam.«
Wortlos drehe ich mich um und gehe davon.
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Zu Hause setze ich mich in den Sessel im Wintergarten. Meine nassen Sachen habe ich gegen einen alten Jogginganzug getauscht, den ich hier zurückgelassen hatte und der sich auf der Haut sehr gemütlich anfühlt. Alt und vertraut. Pops ist im Garten und ruft das Lämmchen. Inzwischen ist die Sonne herausgekommen, der Tag ist hell und schön, aber das Gras nach dem Regen noch nass. Also macht Pops sich draußen wieder schmutzig, aber er hört nicht auf mich. Ich habe alle seine Klamotten, die ich finden konnte, in die Waschmaschine gestopft, vor allem die bierdurchweichten Handtücher und Laken. Die Waschmaschine läuft, das Lamm ist im Ofen, die Töpfe blubbern leise auf dem Herd. Alle Systeme aktiv.
Früher habe ich den Wintergarten immer »Sternenzimmer« genannt. Pops hat ihn anbauen lassen, als ich ungefähr zehn war, und ich fand ihn märchenhaft, fast magisch; ein Wintergarten, ein Raum aus Glas, der sich anfühlte wie draußen, obwohl er drinnen war. Anfangs, als er noch ganz neu war, saßen wir dauernd dort, haben den Duft der frischen Farbe eingeatmet, jede Mahlzeit vom Teller auf dem Schoß gegessen und hinausgeschaut auf Nessies Wiesen. Und natürlich benutzten wir ihn auch abends und bis in die Nacht hinein, wenn ich vom Internat nach Hause gekommen war. Im Sternenraum habe ich mir nie die Haut zerkratzt, nein, das hätte Pops ja gesehen und verhindert. Gekratzt habe ich nur oben in meinem Schlafzimmer, hinter verschlossenen Türen. Im Sternenraum wurde – und wird bis heute – der Nachthimmel beobachtet, die Milchstraße, die Andromeda-Galaxie, Sternhaufen und Nebelflecken. Pops benutzt ein Teleskop, aber ich habe schon immer das bloße Auge bevorzugt. Der Südwesten von Kerry, wo wir wohnen, wurde vor kurzem zusammen mit dem Grand Canyon und der afrikanischen Savanne zu einer International Dark Sky Reserve, einem Lichtschutzgebiet erster Klasse, erklärt. Heute werden wir den Jupiter sehen, verspricht die App auf meinem Smartphone.
Mit den Fingerspitzen meiner rechten Hand streiche ich sanft über meine Narben. Die Fünfsternreihe. Fünf Leute. Der Gedanke geht mir einfach nicht aus dem Kopf.
Pops kommt rein und zieht sogar die Schuhe aus, wie ich es von ihm verlangt habe.
»Keine Spur von meinem Lämmchen«, sagt er.
»War sein Fell so weiß wie Schnee?«, frage ich.
»Das war es, du Schlaubergerin, und ich hoffe, es ist nicht das im Ofen.« Er schaut mich an und bemerkt, dass ich an meinem Arm herumspiele.
»Fünf«, sage ich, »die Zahl der Menschen. Vier Gliedmaßen und der Kopf, der sie kontrolliert. Fünf Finger an jeder Hand, fünf Zehen an jedem Fuß.«
Anscheinend interessiert ihn das, jedenfalls setzt er sich. »Fünf«, wiederholt er nachdenklich und macht mit. »Fünf Sinne: Sehen, Hören, Riechen, Schmecken, Tasten. Fünf, die Zahl des Merkur in der Numerologie.«
»Der Löwe ist das fünfte Sternbild im Tierkreis«, füge ich hinzu.
Wir grübeln beide angestrengt. Ihm fällt zuerst etwas ein.
»Fünf Vokale im Alphabet.«
»High Five«, rufe ich und hebe die Hand, »ein Zeichen des Triumphs.«
Er klatscht mich ab.
»Fünf Zeilen im Limerick«, sagt er. »Der Seestern hat fünf Arme, der Regenwurm fünf Herzen.«
Ich muss lachen. »Fünf Teammitglieder in der Basketballmannschaft.«
»Fünf Musiker in einem Quintett«, kontert er.
»Fünf olympische Ringe für die fünf Kontinente.«
Pops holt tief Luft. »Nicht schlecht, Allegra.«
Ich bin richtig in Fahrt. »Die Fünf war Coco Chanels Lieblingszahl, sie hat ihre Kollektion immer am fünften Tag des fünften Monats lanciert.«
»Das wusste ich nicht«, sagt er, lehnt sich zurück und denkt nach. »Zum Dinner heute Abend werde ich fünf Kartoffeln essen«, sagt er schließlich.
Ich grinse.
Ich merke, dass Pops meine Finger beobachtet, mit denen ich über die w-förmige Narbe auf meinem Arm streiche, und ich benenne laut die Sterne, während ich von Stern zu Stern reise. »Segin, Ruchbah, Navi, Schedir, Caph.«
»Welches ist das?«, fragt er.
»Kassiopeia«, antworte ich. »Die sitzende Königin. In der griechischen Mythologie war sie die Königin von Äthiopien. Außerdem war sie die Mutter von Andromeda und hat sich damit gebrüstet, dass sie und ihre Tochter schöner seien als die Nereiden, die Nymphen des Meeres. Als Strafe für ihre Eitelkeit wurde sie von Poseidon an ihren Thron am Himmel gekettet.«
»Ziemlich hart«, sagt er. Dann beugt er sich vor und stützt die Ellbogen auf die Knie. Wendet den Blick von meinem Arm ab. Vielleicht quält es ihn, wenn er sieht, dass mich etwas quält. Er weiß, dass mich etwas bekümmert, wenn meine Finger die Narben nachziehen. Aber das ist zumindest besser, als neue Narben zu machen.
»Erzählst du mir, warum wir über die Fünf sprechen?«, fragt er.
Ich höre auf, über meine Haut zu reiben. »Da gibt es so einen Typen«, antworte ich mit einem tiefen Seufzer.
Er lächelt. »A-ha!«
»Nein, nicht so. Der Typ war echt fies zu mir. Ich hab ihm einen Strafzettel verpasst, und er hat die Beherrschung verloren und zu mir gesagt, dass man eine Mischung aus den fünf Personen ist, mit denen man die meiste Zeit verbringt.«
»Und das war fies?«, hakt er verwirrt nach.
»Das war nicht positiv gemeint, Pops. Er meinte, ich wäre eine Loserin, und dann hat er den Strafzettel vor meinen Augen zerrissen.«
»Ah. So ist das eben in Dublin«, sagt er nur.
»Und was hältst du davon?«, frage ich.
»Ich würde sagen, der Kerl, der das von sich gegeben hat, muss ziemlich seltsam sein.«
»Wir sind doch alle irgendwie seltsam.«
»Stimmt. Man ist die Mischung von – wie war das noch mal?«, fragt er.
»Der Durchschnitt aus den fünf Leuten, mit denen man die meiste Zeit verbringt«, antworte ich.
Er lässt es sich durch den Kopf gehen. »Das ist interessant«, meint er schließlich. »Ein Spielchen mit dem Gesetz des Durchschnitts.«
Der Ofen piept, das Lamm ist fertig. Ich hole es heraus, und sofort ist die Küche erfüllt von noch köstlicheren Düften. Die Haut brutzelt, der Saft läuft auf das Blech. Perfekt für die Soße. Ein paar Zweige Rosmarin und Knoblauchscheibchen lugen aus dem Fleisch. Ich lasse es erst mal ruhen, gieße das Wasser von den neuen Kartoffeln ab, wobei ich mir mit dem Dampf eine kostenlose Therapie für meinen Teint zukommen lasse, und bestreiche die heißen Kartoffeln sofort dick mit Butter. Dann rühre ich die Erbsen in die Mintsoße, schneide das Fleisch auf und nasche sofort ein paar von den zarten Stückchen, die dabei abfallen.
»Was besagt denn das Gesetz des Durchschnitts, Pops?«, frage ich.
»So etwas wie Murphy's Law, aber eher von der Sorte Hokuspokus, ohne jede mathematische Grundlage.«
Er sieht, dass ich ein langes Gesicht mache, und rudert schnell zurück.
»Nein, das war zynisch. Ich merke, dass es dir ernst ist damit, Allegra. Entschuldige bitte. Vielleicht geht es mehr um das Gesetz der Anziehung, um die Macht unserer Gedanken, unsere Wünsche ans Licht zu bringen«, sagt er. »Dass die Umgebung, in der wir leben, unsere Persönlichkeit beeinflusst, die Eigenschaften, die wir verkörpern, und die Art unseres Verhaltens.«
»Ja, Pops, genau«, erwidere ich und beobachte ihn genau, während ich in der Soße rühre. »Genau das hat dieser Typ gemeint, nämlich, dass ich umgeben bin von … von Versagern und dass mich das selbst zu einer Versagerin macht.«
Kopfschüttelnd trägt Pops die Schüssel mit dem Gemüse zum Tisch. »Wieso lässt du dich auf so eine Philosophie ein?«, fragt er.
»Ich kann nicht anders. Ich kriege sie nicht mehr aus dem Kopf.«
Er überlegt. Für ein richtig gutes Rätsel ist er immer zu haben. »Wer sind denn deine fünf?«, fragt er und macht sich auf den Weg zum Trockenschrank, um Nachschub von seinem Selbstgebrauten zu holen.
»Nein, bitte nicht«, sage ich und zucke unwillkürlich zusammen, weil ich das Zeug noch im Kopf spüre. »Ich hab Rotwein gekauft.«
Pops betrachtet das Flaschenetikett und sucht in einer Schublade nach dem Korkenzieher.
»Sie hat einen Drehverschluss«, erkläre ich, und dann: »Ich weiß es nicht. Ich meine, ich wusste es mal, wer meine fünf waren, aber inzwischen bin ich nicht mehr so sicher.« Ich gieße die Flüssigkeit vom Bratenblech in den Topf mit der Soße und rühre noch mal kräftig um.
»Wahrscheinlich lässt es dir deshalb keine Ruhe. Lass mich raten«, sagt er und setzt sich an den Tisch. Er schenkt den Wein ein und nippt daran. »Marion natürlich. Jamie … obwohl … Cyclops, Pauline und vielleicht ich.«
Er fragt so hoffnungsvoll, dass ich ihn sofort umarmen und drücken möchte, aber leider habe ich den Soßentopf in der Hand. »Du auf jeden Fall«, sage ich. »Du bist mein einziger sicherer Kandidat.« Ich stelle die Soße auf den Tisch und setze mich ebenfalls.
»Allegra, das schmeckt köstlich.« Feierlich hebt er die Hände. Und ich bin froh, dass er wieder er selbst ist. »Und – wie gut hab ich geraten mit deinen fünf?«
»Du hast mitten ins Schwarze getroffen.«
»Kriege ich einen Preis dafür?«
»Jamie und Marion bekommen ein Baby«, sage ich.
»Zusammen?«, fragt er.
Ich nicke, ohne ihn dabei anzusehen. Womöglich würden mir dann die Tränen kommen.
»Na schön. Wäre ja auch ein schockierender Zufall gewesen, wenn nicht.«
Ich schneide ein Stück Fleisch, ein bisschen Butterkartoffel, schaufle die Erbsen auf meine Gabel. »Von Cyclops hab ich nichts mehr gehört, seit ich die Insel verlassen habe«, sage ich, ehe ich mir die ganze Ladung in den Mund schiebe.
»Ich sehe ihn manchmal als Monster verkleidet in einem Lieferwagen mit einem Lautsprecher auf dem Dach rumfahren«, erzählt Pops.
»Chewbacca«, erkläre ich ihm mit einem hohlen Lachen. »DJ Chewy. Aus Star Wars. In der Verkleidung fährt er Leute in einem Boot zum Skellig Rock, um ihnen das Jedi-Versteck zu zeigen.«
»Schon wieder dieser Star-Wars-Unsinn.«
»Immerhin haben die Leute dadurch Arbeit. Es lockt Touristen an. Die brauchen wir.«
»Es verwandelt uns in Disney World, so sieht’s aus. Im Handumdrehen werden wir hier einen McDonald’s kriegen.«
»Was für eine Rolle spielt es denn schon, ob die Leute wegen der Papageientaucher oder wegen Star Wars herkommen?«
Pops grunzt eine Nichtantwort.
»Den Kontakt zu Pauline hab ich auch verloren«, erzähle ich weiter. »Sie hat mich zweimal in Dublin besucht, aber nur für den Tag, und wir hatten kaum Zeit, irgendwas zu unternehmen, bevor sie wieder zum Bahnhof musste.«
»Vermutlich hält sie Abstand, damit du ungestört dein Ding machen kannst.«
»Sie hat mich nach den Besuchen auch nie angerufen. Und wir schreiben uns auch nicht.«
»Dazu gehören immer zwei«, sagt er. »Und wie läuft es in Dublin?«
Ich schiebe mein Essen auf dem Teller herum, weil ich ein unangenehmes Gefühl in der Magengrube und einen Kloß im Hals habe und ziemlich sicher bin, dass ich gleich anfange zu weinen. Mir ist nämlich klargeworden, dass ich überhaupt keine fünf Leute habe, weder in Dublin noch hier. In Dublin hätte ich weiter so tun können, ich habe mir ja trotz des nagenden Zweifels einzureden versucht, dass es noch meine Freunde sind, aber hier ist die Sache eindeutig. Genau deshalb hat das, was der Ferrari-Typ gesagt hat, mir so weh getan. Weil irgendein tiefer Primärinstinkt in mir schneller begriffen hat als mein Kopf, dass ich keine fünf Leute habe.
»Es klart auf«, sagt Pops, schaut aus dem Fenster und wechselt das Thema.
»Ja.«
»Wird doch noch ein schöner Tag.«
Ich räuspere mich. »Heute Vormittag gab es einen Marathon. Und einen Zehnkilometerlauf, nach Chapeltown und drum herum.«
Pops schaut weiter nach draußen, als stelle er sich die armen Läufer bei diesem Wetter vor, spießt dann entschlossen eine Kartoffel auf, schiebt sie durch die Erbsen, um etwas von der Mintsoße mitzunehmen, und steckt sie dann ganz in den Mund. Es ist eine Babykartoffel, und Pops hat einen großen Mund.
»Sehr leckeres Essen, Allegra, ich danke dir«, sagt er, als er den Bissen gekaut und geschluckt hat.
»Gern geschehen. Fröhliche Ostern, Pops«, erwidere ich und bin froh und traurig zugleich. Ich bin bestürzt, weil ich keine fünf Menschen zusammenkriege, aber ich schätze mich glücklich, wenigstens einen zu haben.
»Fröhliche Ostern«, antwortet er grinsend. »Was immer das bedeuten mag.«
Wir stoßen mit unseren Weingläsern an.
»Gerry hat mir erzählt, dass dein Auto schon seit Wochen kaputt ist.«
»Du hast Gerry getroffen?«
»Ja, heute Morgen.«
»In der Stadt?«, fragt er.
»Nein, er war zu Hause.«
Pops fischt mit der Gabel in seinem Soßensee nach einer gebratenen Knoblauchzehe, drückt sie aus der Haut und isst sie auf.
»Du wolltest Marion sehen, oder?«, fragt er und leckt sich die fettigen Finger.
»Nein, ich wollte zu Gerry.«
»Was hat er dir erzählt?«
»Dass dein Auto schon seit Wochen rumsteht. Vielleicht sogar seit Monaten.«
Pops isst weiter.
»Du warst nicht bei der Arbeit.«
»Ich bin pensioniert.«
»Aber höchstens halb. Ich kenne keinen Rentner, der mehr zu tun hat als du.«
»Du bist zu jung, um viele Rentner zu kennen.«
»Die Musikschule, die Beerdigungen, die Messe, der Chor. Du hast seit Monaten nicht mehr gearbeitet, Pops.«
Er schlägt mit Messer und Gabel so laut gegen den Teller, dass ich mich erschrecke.
»Me too, me too, me too«, ruft er.
Ich halte die Luft an. Was meint er damit?
»Me too«, wiederholt er. »Ich hab die Nase voll davon, verdammt. Man kann keine Frau mehr auch nur von der Seite ansehen, ohne gleich als Wüstling zu gelten.«
Mein Herz pocht wie wild. »Was ist passiert?«, frage ich.
»Gar nichts! Das ist es ja!«
»Es muss doch etwas passiert sein, sonst hättest du doch deinen Job nicht verloren.«
»Das hat Gerry dir erzählt, stimmt’s? Na ja, er ist im Unrecht und kann seine blöden Mausefallen gern zurückhaben. Die sind genauso nutzlos wie er.« Mit seiner dicken Faust schlägt er auf den Tisch, dass das Geschirr und das Besteck nur so scheppern. »Ich hab meinen Job nicht verloren«, fügt er hinzu. »Ich hab mit Father David gesprochen, und wir haben vereinbart, dass ich freiwillig gehe. Mich hat niemand gefeuert.«
Ich sehe meinen Vater an. Diesen gealterten Mann, dessen muntere Lebensfreude auf einmal verschwunden ist, aus seinem Gesicht gerutscht, über seine Knochen nach unten gesackt, schlaff geworden wie seine Haut. Er holt tief Luft und lehnt sich zurück.
»Majella«, sagt er. »Sie arbeitet in der Kirche. Verwaltungsangestellte. Informiert mich über die Beerdigungszeiten, welche Lieder die Familien besonders gern mögen. Wir sind immer gut miteinander ausgekommen, haben viel gelacht«, erzählt er, während ich mich bemühe, mir mein Grauen vor dem, was womöglich als Nächstes kommt, nicht anmerken zu lassen. »Irgendwann hab ich sie gefragt, ob sie mich mal besuchen und mein Selbstgebrautes probieren mag – das war vor ein paar Monaten, du warst erst seit ein paar Wochen weg, und ich hätte es nett gefunden, ein bisschen Gesellschaft zu haben. Ist völlig in Ordnung, dass sie mein Bier nicht probieren wollte – anfangs war das Zeug echt schlecht, noch schlimmer als jetzt –, und ich hab es dabei bewenden lassen. Aber am nächsten Tag bereite ich mich auf die Beerdigung vor, von Majella keine Spur, und Father David bestellt mich zu einem Gespräch in sein Büro und erklärt mir, dass sie total aufgebracht und durcheinander ist. Das war’s.«
»Wie? Das ist alles?«, frage ich.
»Das ist alles.«
»Du hast sie also nicht angefasst?«
»Ich hab Majella nicht angefasst«, antwortet er. »Ich hab nur ihr Knie getätschelt.«
»Um Himmels willen, Pops, so was kannst du doch nicht einfach unter den Tisch fallen lassen, du musst mir alles erzählen!«
»Was soll ich denn verdammt nochmal alles erzählen, wenn es überhaupt nichts zu erzählen gibt? Wenn ich denken würde, es wäre etwas passiert, würde ich es dir natürlich erzählen, dann wüsste ich es ja. Keine Ahnung, was ich sonst noch alles getan habe. Womöglich habe ich mich falsch an der Augenbraue gekratzt, und das hat ihr missfallen.«
»Sich an der Augenbraue zu kratzen und Majellas Knie zu tätscheln ist nicht das Gleiche.«
»Ich hab sie nicht sexuell belästigt, ich bin ihr nicht aufs Bein gesprungen und hab darauf herumgerammelt wie ein Hund. Ich hab nur ihr Knie berührt. So ungefähr«, sagt er und tätschelt den Tisch. »Ein einziges Tätscheln. Wir saßen so weit voneinander entfernt wie du und ich jetzt, nur war kein Tisch zwischen uns, und ich hab mich vorgebeugt und ihr Knie berührt. Ungefähr so.«
Unter dem Tisch fühle ich Pops’ Hand, die leicht auf mein Knie klopft.
»Also«, sagt Pops. »Entschuldigung, Euer Ehren. Sperren Sie mich ein, weil ich einer Frau ans Knie gefasst habe. Ich habe nicht ihren Hintern begrapscht oder so was in der Art. Eine freundliche Berührung, kein schmieriges Begrapsche.«
»Wie alt ist Majella eigentlich?«
»Weiß ich nicht so genau. In den Vierzigern. Alleinstehend, hat eine Tochter. Geschieden. Einsam wie ich. Ich dachte, wir könnten zusammen was trinken, weiter nichts. Ich werde sie bestimmt nicht noch mal fragen. Und ich werde mein Leben lang garantiert nichts mehr anfassen.«
Er verstummt, und ich sehe, dass es ihm peinlich ist. Ich schäme mich für ihn mit. Er hat zugegeben, dass er einsam ist. Ich bin nicht sicher, was ihm mehr zu schaffen macht – dass er das zugegeben hat oder dass er seinen Job auf diese Art aufgeben musste. Obwohl ich weiß, dass er niemandem schaden wollte, verstehe ich auch Majellas Standpunkt. Eine Hand auf ihrem Knie. Die Hand eines alten Mannes. Wahrscheinlich war sie einfach nett zu ihm, und das ging ins Auge.
»Früher waren die Frauen nicht so zimperlich«, sagt er. »Bist du etwa auch so, Allegra?«
Ich denke an die Männer, mit denen ich im Lauf meines Lebens geschlafen habe, häufig nach den Kunstkursen, erst letzte Woche wieder – nein, zimperlich würde ich mich in dieser Hinsicht nicht nennen. Auch nicht sonderlich wählerisch. Aber das vertiefe ich lieber nicht, Pops würde es sowieso nicht verstehen.
Stattdessen sage ich: »Das nennt man Selbstbestimmung, Pops.«
»Aber sie hätte doch nur nein zu sagen brauchen, und gut wäre es gewesen. Sie hätte doch nicht gleich zu Father David rennen müssen!«
»Sie hat dir ihre Grenzen aufgezeigt.«
»Wir waren in der Kirche, Herrgott nochmal.« Er schlägt die Hände vors Gesicht und schüttelt den Kopf, noch immer beschämt. »Ich habe lediglich ihr Knie berührt, Allegra. Ich hab sie wissen lassen, dass alles okay ist, dass sie nicht verlegen zu sein braucht, dass alles gut ist.«
»Aber damit hast du ihre Grenze überschritten.«
Pops schaut auf seinen Teller. Ein Stückchen Lammfett liegt an der Seite, Fleischsoße vermischt sich mit Mintsoße und wird langsam fest. Eine einsame Erbse.
Schweigend sitzen wir uns gegenüber.
»Ich werde versuchen, die Sache mit der Autoversicherung für dich zu klären«, sage ich schließlich, und mir schwirrt der Kopf von all den Dingen, die ich noch für Pops erledigen muss, ehe ich wieder fahre. Meine Gedanken drehen sich im Kreis, wie Pops’ Klamotten und seine Unterwäsche in der Waschmaschine hinter mir. »Gib mir die Details, dann kümmere ich mich darum. Wenn ich es nicht schaffe, kann Gerry das Auto vielleicht verschrotten und wenigstens ein bisschen Bargeld rausschlagen. Ist doch sinnlos, es rumstehen zu lassen, wenn du es sowieso nicht benutzen kannst.«
Wieder grunzt er nur als Antwort.
»Weiß Pauline eigentlich Bescheid?«, frage ich.
»Worüber?«
»Über alles.«
»Nein.«
»Ich werde sie bitten, hin und wieder vorbeizukommen. Du kümmerst dich nicht richtig um dich.«
»Wer kann das schon, nach so einem Vorwurf. Du weißt doch, wie die Leute reden. Es ist schrecklich. Wage es bloß nicht, Pauline anzurufen. Sie hat mit dem Mussel House genug zu tun, vor allem diese Woche. Apriltouristen. Wenn ich sie brauche, ist sie ja gleich auf der anderen Seite des Wassers.«
»Du kommst aber nicht hin ohne Auto.«
»Soweit ich weiß, kann man immer noch als Fußgänger auf der Autofähre mitfahren. Und eine Brücke haben wir auch, eine ganz neue Erfindung. Hast du schon mal davon gehört?«
»Und was, wenn es einen Notfall gibt?«
Er antwortet nicht. Allmählich komme ich mir vor, als redete ich mit einem bockigen Teenager.
»Ich meine, ganz ehrlich, Pops, ohne dich auf den Straßen wäre die Welt ein sicherer Ort, aber du kannst auch nicht ständig hier festsitzen.« Er lacht. »Würdest du in Erwägung ziehen, noch mal einen Versuch zu machen, zu Hause zu unterrichten?«, frage ich.
Die Musik liegt ihm im Blut. Über Musik zu reden, Musik zu unterrichten – das ist es, was ihn glücklich macht.
»Vorausgesetzt, du kannst die Mäuse verjagen«, füge ich hinzu, mehr als Witz für mich selbst.
Dabei lässt mich der Gedanke, dass jemand sein Kind zum Musikunterricht herbringt, erschaudern – das Haus ist innerhalb weniger Monaten so heruntergekommen. Ein Musiklehrer, dessen Kleider nach im Trockenschrank selbstgebrautem Bier müffeln, ein Mann, dem nachgesagt wird, eine kirchliche Verwaltungsangestellte belästigt zu haben. Ein Exzentriker, der glaubt, sein Klavier klinge falsch, weil Mäuse darin nisten. Wahrscheinlich trifft er die falschen Töne, weil seine Finger so krumm geworden sind. Mit braunen Flecken, die keine Sommersprossen sind. Weil er vielleicht Arthritis hat, es aber nicht weiß; oder es weiß, es mir aber nicht erzählen will; oder es nicht einmal sich selbst eingestehen kann und es deshalb vorzieht, Mäusen die Schuld zu geben, wenn das Klavier nicht richtig klingt.
»Und wer soll zum Musikunterricht kommen? Es ziehen doch alle weg von hier«, sagt er.
»Das stimmt nicht. Ständig werden Leute von der großen Insel hierhergelockt, gestresste Menschen, die ihre Hypotheken nicht mehr bezahlen können.« Ich erzähle ihm, was Jamie mir erzählt hat. »Leute, die vom Inselleben träumen. Von der Isolation und von der Natur. Weil das jetzt cool ist.«
Pops lächelt. »Inselleben«, meint er nachdenklich und bewegt das Wort im Mund wie ein hartes Karamellbonbon. »Ein Widerspruch in sich selbst.«
»Vielleicht könntest du bei Pauline wohnen«, schlage ich vor.
»Ich wäre nur im Weg.«
»Du bist ihr Bruder.«
»Deshalb wäre ich ihr ja im Weg. Sie hat das Restaurant, das Bed and Breakfast. Ihre Enkel. Außerdem hab ich ihr schon genug aufgebürdet.«
Natürlich wissen wir beide, worauf er anspielt.
»Vielleicht braucht Mossie Hilfe auf der Muschelfarm«, versuche ich es weiter.
»Ich bin zu alt, um körperlich zu arbeiten.«
»Dann könntest du doch im Mussel House an der Bar arbeiten. Für die schicken Leute, die in ihren schicken Yachten anreisen, Austern aus der Muschel puhlen. Im Sommer braucht Pauline doch immer extra Hilfe. Du könntest ja umsonst arbeiten, nur um etwas zu tun zu haben. Ich kenne dich doch. Denk doch mal an die ganzen Geschichten, die du den Leuten erzählen könntest. Jeden Tag könntest du vor neuen Gästen neue Reden schwingen, täglich würden Neuankömmlinge an deinen Lippen hängen.«
»Austern löst man aus der Schale, man puhlt sie nicht aus der Muschel«, verbessert er mich, grinst aber ansonsten über meinen Vorschlag.
»Du könntest sogar dein eigenes Bier brauen. Muscheln in Craftbier, das wär doch mal was Neues für die Speisekarte. Was sagst du dazu?«, frage ich.
»Ach nee.«
»Denk doch wenigstens drüber nach.«
»Mach ich.«
Ich weiß, dass er lügt.
»Dein Leben ist noch lange nicht vorbei, Pops. Sitz hier nicht rum, als wäre es so«, sage ich.
»Okay.«
»Es tut mir leid, dass du einsam bist.«
»Könnte es sein, dass du es auch bist?«, sagt er.
Ich schaue zu Boden.
»Fünf Leute, was?«, sagt er.
»Ja. Wer sind deine?«
Er ignoriert mich nicht, sagt aber auch nichts dazu. Er ist völlig in Gedanken versunken, anscheinend hat es ihn auch gepackt, denke ich, aber dann hebt er die rechte Hand wie zum High Five.
»Bach«, sagt er und fasst sich mit der Hand an den anderen Daumen. »Mozart.« Er biegt den Zeigefinger. »Händel, Beethoven. Und du.« Seine Faust bleibt in der Luft.
»Da bin ich ja in guter Gesellschaft.«
»Sei nicht so streng mit dir, Allegra«, sagt er. »Du hattest deine fünf Personen. Die hattest du. Aber du hast sie aufgegeben, um deine eine zu finden.«
»Die bist du«, sage ich schnell. Was er da sagt, verschlägt mir fast den Atem. »Dich werde ich niemals aufgeben.«
Er streckt den Arm über den Tisch und greift nach meiner Hand.
»Ich würde dir gern sagen, du sollst nach Hause kommen, aber ich weiß, dass du in Dublin bleiben möchtest. Du brauchst es nur zu sagen, ich kann im Handumdrehen kommen. Oder Pauline, wenn du mich nicht dort haben willst. Vielleicht denkst du, sie sei nicht für dich da, aber sie ist bereit, auf Abruf, weiß du. Wenn du sie brauchst. Für den Fall, dass es nicht funktioniert.«
Diesen Gedanken darf ich nicht zulassen. Ich kann nicht alles aufgeben für etwas und dieses Etwas dann nicht kriegen. Das wäre einfach nicht fair.
»Zum Nachtisch gibt es Apple Pie«, sage ich, stehe auf und sammle die Teller ein.
In der Küche wende ich Pops den Rücken zu und entsorge die Essensreste in den Mülleimer, ehe ich die Teller in die Spülmaschine stelle. Aber ich spüre seinen Blick auf mir. Ich will nicht mehr darüber reden. Ich möchte nicht, dass er fragt. Natürlich tut er es trotzdem.
»Hast du schon mit ihr gesprochen?«, fragt er.
Ich schüttle nur stumm den Kopf.
»Ich hätte gern Eis zum Kuchen«, sagt er leise.
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Mein letzter Abend in Valentia. Um 21 Uhr döst Pops nur noch in seinem Sessel, aber ich bin kribbelig. Vor allem wegen unseres Gesprächs über meine fünf Leute – beziehungsweise die Tatsache, dass ich sie nicht habe.
»Wollen wir noch was trinken gehen, Pops?«
»Nein, nein, ich finde es hier gemütlich.«
Es ist Feiertag, im Pub herrscht bestimmt eine großartige Stimmung. Wahrscheinlich gibt es im Royal oder im Ring Lyne sogar Livemusik. Aber nein, Pops hat kein Interesse. Der Mann, der für die Musik lebt, möchte keine Musik hören, besteht aber darauf, dass ich ausgehe und mich amüsiere. Ich rufe Cyclops an. Zwar weiß ich nicht, ob er noch die gleiche Nummer hat, aber ich gehe davon aus, dass er sie nicht ändert, weil er sonst Geschäftseinbußen riskiert.
Tatsächlich meldet er sich mit einem »Yo«.
»Ich bin’s. Allegra.«
»Freckles«, sagt er, und ich grinse.
Cyclops war in unserer Viererclique der Einzige, der meinen Spitznamen aus der Schule benutzte, wenn ich am Wochenende nach Hause kam. Worüber Marion sich jedes Mal ärgerte. Sie hasste es, wenn andere Leute mich mit diesem albernen Namen für sich beanspruchten, wo sie mich doch am längsten kannte. Und Jamie konnte ihn sich nie merken. Vielleicht hat Cyclops ihn nicht vergessen, weil er weiß, wie es ist, einen Spitznamen nicht nur zu haben, sondern ihn buchstäblich zu leben.
Er heißt Cyclops wegen seines Nachnamens. Ó Súilleabháin ist Irisch für O’Sullivan, klingt aber genau wie súil amháin, was Einauge – also Cyclops, Zyklop – bedeutet. Er stammt aus einer Familie mit sechs Jungs, und sie werden alle so genannt. Seine riesigen, breitschultrigen Brüder scheinen ihrem Namen mehr Ehre zu machen, denn sie sind allesamt stramme Footballspieler. Der Älteste hat für die erste Mannschaft von Kerry gespielt und verkörpert den Namen Cyclops voll und ganz – er ist der ultimative Zyklop. Dann gibt es noch den Gänse-Cyclops, so genannt, weil er Geflügel züchtet. Der Vater ist wegen seines dreißigjährigen Engagements für den örtlichen und regionalen Football »Football Chief Cyclops«. Der Bruder mit dem Vornamen Nicholas ist Nixie Cyclops, außerdem gibt es den Inky-Cyclops, der einen Gedichtband veröffentlicht hat und für die örtliche Tageszeitung schreibt, sowie den Schaffarmer Kotelett-Cyclops. Jemand hat mir einmal gesagt, mein Freund Cyclops, der Jüngste der Familie, sei im wahrsten Sinn des Wortes der Kümmerling des Wurfs – wir standen gerade am Spielfeldrand und sahen zu, wie er von allen umgerannt wurde. Im Gegensatz zu seinen Brüdern war er nie ein guter Footballer. Sicher, er hat es versucht, weil er musste, er konnte seinen Dad und die ganze Bekanntschaft ja nicht im Stich lassen, aber sein Ding war schon immer die Musik. Und Autos. Er hat seine Autos in diese Muppet-Mobiles umgewandelt, mit Underglow-Lichtern am Chassis, die den Boden darunter beleuchteten. So hat er auch Marion kennengelernt, weil er ihren Vater immer wieder um Hilfe gebeten hat. Er nennt sich Chewy Cyclops, weil er DJ Chewy ist, aber anders als bei seinen Brüdern ist der Name nie richtig hängengeblieben. Vielleicht, weil er ihn sich selbst gegeben hat, aber das funktioniert bei Spitznamen einfach nicht. Man verdient sich den Namen, man bekommt ihn von anderen verliehen, wie eine Art Ehrenabzeichen. Im Ort heißt er Cyclops óg, was so viel heißt wie »junger Zyklop« – oder einfach »Junior«.
»Du kennst die Neuigkeiten also schon«, sagt er, und ich weiß sofort, dass er Marion und Jamie meint. »Diese kleinen Ratten«, fügt er hinzu. »Wollen wir uns nachher treffen und unseren Kummer ertränken – oder feiern? Was immer dir lieber ist.«
»Ist mir beides recht«, antworte ich, und für ihn ist es auch okay. Da er heute Abend ein Set spielt, kann er mich einfach im Lauf der nächsten Stunde abholen und mitnehmen.
Mächtig stolz fährt er in seinem Lieferwagen mit den Speakern auf dem Dach vor. Auf der Seite steht »DJ Chewy«, daneben hat jemand DJ-Decks, ein paar Musiknoten und einen Chewbacca gemalt, der aber eher aussieht wie ein Affe mit Tollwut. Außerdem noch den Slogan: »Wir bringen das Wilde auf den Wild Atlantic Way«. Irgendein Blödmann hat allerdings daran rumgeschmiert.
»Wir bringen den Dildo auf den Wild Atlantic Way?«, lese ich etwas verwundert laut vor.
»Ignorier das einfach. Das ist Permanent Marker, dauert ewig, den wieder abzukriegen. Ist dein Pops zu Hause? Dann geh ich schnell zu ihm rein und sag Hallo, er ist immer so witzig. Hab schon gehört, was mit der Kirchensekretärin passiert ist, aber die kann ihm doch den Buckel runterrutschen. Er soll sich die Geschichte bloß nicht zu Herzen nehmen.«
»Lass ihn lieber in Ruhe, er schläft schon«, sage ich und gehe um den Lieferwagen herum. »Ich dachte, die Chewy-Sache wäre eher für die Touristen. Warum nennst du dich nicht DJ Cyclops?«, frage ich ihn dann. »Klingt das nicht besser?«
»Mein großer Bruder hat mich nicht gelassen. Sein ältester Sohn heißt DJ.«
»Oh.« Ich steige ein. »Wo fahren wir eigentlich hin?«
»In die Syndicate Rooms.«
Die sind in Tralee, anderthalb Stunden von hier, aber das stört mich nicht. Ich bin froh, eine Weile von zu Hause weg zu sein und auf andere Gedanken zu kommen. Cyclops zündet sich eine Zigarette an, startet den Motor und kommt direkt zur Sache. »Und was hältst du von der Geschichte mit Jamie und Marion?«, fragt er.
Ich weiß nicht, ob er schon von dem Baby weiß. Wahrscheinlich eher nicht, denn ich bin ziemlich sicher, dass weder Jamie noch Marion Wert darauf legen, dass er davon erfährt. Wer weiß, was Cyclops tun würde. »Fühlt sich schon komisch an«, antworte ich ehrlich, »aber ich fürchte, sie können tun, was sie wollen.«
»Lief alles hinter meinem Rücken ab«, sagt er. »Während ich meine Gigs gespielt habe, haben die losgelegt. Diese fiesen Verräter.«
Ich betrachte sein Profil. Er ist noch magerer geworden. Er war schon immer dünn, aber jetzt sieht er richtig ungesund aus. Sein Gesicht ist skelettartig. Bleich. Bläulich weiße Haut.
»Du siehst beschissen aus«, stelle ich fest.
»Fang du jetzt nicht auch noch damit an. Sobald ich das Haus betrete, will Mam mich mit Kimberly-Mikado-Keksen vollstopfen. Dabei hasse ich das Zeug. Vielleicht ein Kirschtörtchen oder so was, aber wer kommt denn auf die Idee, Marshmallows mit Marmelade wären gesund und lecker?«
»Ich mag Mikados.«
»Wundert mich nicht. Du ernährst dich wie eine Fünfjährige auf einer Geburtstagsparty.«
»Vielleicht solltest du keine Kirschtörtchen mehr essen, sondern lieber was Eisenhaltiges«, schlage ich vor.
»Wo ist das denn drin?«
»Fleisch und Gemüse.«
Er verzieht das Gesicht.
»Du siehst jedenfalls anämisch aus.«
»Ich kotz mein Essen aber nicht aus.«
»Falsche Bedeutung. Du bist also von zu Hause ausgezogen?«, frage ich.
»Ja, ich hab zusammen mit einem Typen namens Tinny einen süßen Retro-Wohnwagen in Portmagee. Aber essen mag ich trotzdem nicht.«
»Wegen Marion?«, frage ich.
»Ach was, nein. Ist mir scheißegal, was die macht. Ich habe so viel zu tun, bin komplett ausgebucht. Ich hab jetzt ein Unternehmen für Bootstouren, hast du schon davon gehört?«, fragt er, und ich nicke. »Tagsüber raus aufs Meer, nachts Musik, nonstop Arbeit. Jedenfalls hoffe ich, die beiden sitzen für immer miteinander fest. Ohne Träume. Nicht wie du und ich. Wir beide haben immer gern geträumt.«
»Ich?«, frage ich.
Ich habe mich nie als Träumerin gesehen. Ich bin pragmatisch. Praktisch.
»Du wolltest doch immer eine Garda werden«, sagt er. »Immer. Seit wir uns kennen.«
Aber das habe ich nie als Traum gesehen. So unpräzise habe ich nie gedacht. Es war der Job, den ich unbedingt machen wollte. Marion wollte schon immer einen Friseursalon haben, warum gilt ihr Traum weniger als meiner?
Aber stattdessen sage ich nur: »Aber die Gardaí haben mich nicht genommen.«
»Du bist nach Dublin gezogen, oder etwa nicht?«, sagt er. »Du unternimmst alles Mögliche. Und fährst nicht mit dem Taxi deines Vaters durch die Gegend oder spielst Friseurin im Haus deiner Eltern. Du und ich, wir machen unser eigenes Ding, wir gehen unseren eigenen Weg. Die nächste Inselgeneration, wir machen uns einen Namen.«
Ich weiß nicht recht. Aus dem Fenster sehe ich die Hügel vorbeisausen. Cyclops fährt noch schneller als Pops. Mir wird schlecht davon. »Wer ist Tinny?«, frage ich.
»Er kommt aus Cahirciveen. Hat sich von seiner Frau getrennt und hat einen Tinnitus. Er ist großartig, wir sind nie gleichzeitig zu Hause. Was auch gut ist, denn es gibt nur ein Bett. Hast du inzwischen gemacht, weshalb du nach Dublin gegangen bist?«, fragt er und gibt die Zigarette an mich weiter.
»Nein. Noch nicht.«
An einem Feiertagssonntag sind die Syndicate Rooms rappelvoll. Cyclops' Set beginnt um 23 Uhr, ich schaue ihm beim Aufbauen zu und bediene mich an den Gratisdrinks, die er selbst nicht trinkt. Mich beeindruckt seine Nüchternheit, er nimmt das wirklich ernst, aber dann wird mir klar, dass er wahrscheinlich irgendein anderes Zeug eingeworfen hat. Er fängt mit netter 90er-Jahre-Dancemusic an, dann kommt er zum Hardcore. Stroboskoplicht und Qualm, Schweiß und betrunkene Mädels in kurzen Röcken und enorm hohen Schuhen stolpern über die Geräte, um zu Cyclops zu gelangen, sie wollen Beyoncé hören, die er aber nicht spielt. Es macht Spaß zuzuschauen. In meinem Kopf dreht sich alles. Ein paarmal stehe ich auf, weil ich tanzen will. Ich fühle mich so fröhlich und frei, dass ich mit Wildfremden tanze und Mädels, die ich nicht kenne, für die Dauer eines Songs zu meinen besten Freundinnen werden. Irgendwann drückt Cyclops mir eine Pille in die Hand, und obwohl ich keinen Schimmer habe, was es ist, schlucke ich sie. Auf einmal verwandelt sich meine alkoholisierte Hochstimmung in Benommenheit und Lethargie. Der Boden unter mir schwankt, ich muss an die frische Luft. Ich reiße mich von der DJ-Box los, kippe einen halben Liter Wasser herunter, dann gehe ich nach draußen, so schnell ich kann, und stelle mich zu den Türstehern.
»Alles okay, Liebes?«, fragt einer, und ich nicke. Neben ihm fühle ich mich sicher, atme zusammen mit seinem Aftershave die kalte frische Luft ein und habe das Gefühl, auf der Stelle einschlafen zu können.
Um zwei Uhr früh wird die letzte Runde ausgerufen. Um halb drei verstummt die Musik, und ich lehne den Kopf an die DJ-Box, während Cyclops seine Ausrüstung einpackt. Ich merke, dass ein paar von denen, die um mich herum aufräumen, über mich lachen, aber das ist mir vollkommen egal. Ich kann die Augen kaum offen halten.
»Komm, Freckles«, sagt Cyclops schließlich, »wir fahren nach Hause.«
Ich lasse mich von ihm hochziehen, und als ich die Augen aufmache, sehe ich, dass er mich eindringlich anstarrt, Nase an Nase. Oh-oh.
»Fühlt sich gut an, was?«, sagt er. »Cooler Trip, oder?«
»Was zur Hölle hast du mir eigentlich gegeben?«
»Ich nenne das Zeug Jetlag. Hab’s mit ein paar anderen Jungs zusammen entwickelt.«
»Du hast das hergestellt? Verdammt, Cyclops, dafür könntest du für immer im Gefängnis landen. Was zum Teufel ist denn drin?«
»Pst, das verrate ich nicht. Ist aber cool, oder?«
»Ich bin lieber betrunken. Jetzt hab ich das Gefühl, ich schlafe im Stehen ein.«
»Aber ist genau das nicht das tollste Gefühl überhaupt? Wie kurz vor dem Einschlafen, benebelt und schläfrig und kuschelig?« Er drängelt sich an mich ran, aber mir gefällt es nicht, wie er sich anfühlt. Haut und Knochen, überall harte Kanten. Irgendwie nicht richtig.
»Im Bett fühle ich mich gern so, aber nicht außerhalb.«
»Dann lass uns doch ins Bett gehen. Die vermieten hier auch Zimmer.« Seine Hände haben meine Taille inzwischen fest im Griff.
»Nein, nein, nein.« Ich weiche zurück und befreie mich von seinem Griff. »Keine gute Idee.«
»Warum denn nicht?«, fragt er. »Jamie und Marion sind wahrscheinlich in genau diesem Moment am Vögeln und lachen über uns.«
Das hat er nur gesagt, um mir weh zu tun, ich soll rachsüchtig werden. Auch wenn ich mich fühle, als wäre ich gerade aus dem Flugzeug von Australien ausgestiegen und hätte meine Seele beim Zwischenstopp in Singapur liegenlassen, weiß ich genau, was er tut. »Du willst es ihnen doch nur heimzahlen, Cyclops«, sage ich.
»Du etwa nicht?«, fragt er. »Deswegen hast du mich doch angerufen, oder?«
»Nein. Ich hab dich angerufen, weil du ein Freund bist.«
Er lacht. »Freckles, seit du weggegangen bist, hast du dich kein einziges Mal bei mir gemeldet.«
»Ich kann mich auch nicht erinnern, etwas von dir gehört zu haben.«
»Weil wir keine Freunde sind«, entgegnet er neckisch und stupst mich in die Seite, als wollte er seinen Worten Nachdruck verleihen.
Ich weiche zurück.
»Hör mal, mir ist es wirklich egal, was die beiden tun«, sage ich. »Jamie und ich haben uns getrennt. Er hat nichts falsch gemacht. Ich muss mich auf mein eigenes Leben konzentrieren.« Damit schnappe ich meine Tasche, ich will hier weg. Ich hätte nicht mitkommen sollen. Er hat recht. Ohne Jamie und Marion waren Cyclops und ich nie befreundet. Wir waren zu viert, aber eigentlich waren wir immer nur zwei mit Anhang – Marion und ich haben Jamie und Cyclops mit in die Herde gebracht, und Marion hat ganz recht: Die Tatsache, dass sie und Jamie Gefühle füreinander entdeckt haben, sobald Cyclops und ich weg waren, ist etwas Besonderes.
Ich warte auf dem Parkplatz, während Cyclops seinen Lohn ausbezahlt bekommt. Die Türsteher sind noch da, eins der Mädchen übergibt sich hinter einem Auto. Ihr Freund hält ihre Schuhe in der Hand und tätschelt ihr geistesabwesend den Rücken, den Blick in die Ferne gerichtet. Ein Typ steht ganz allein in der Gegend herum, seine Freunde haben sich zerstreut, er hält sich den Kopf und sieht aus, als wäre soeben seine Welt zusammengebrochen.
»Es ist mir egal, was du sagst, ich weiß, dass es dir etwas ausmacht«, stichelt Cyclops weiter, als er sich an seinem Van zu mir gesellt. Beladen mit seiner Ausrüstung macht er einfach dort weiter, wo wir das Gespräch vorhin abgebrochen haben. »Du und Jamie, ihr habt es ernst gemeint miteinander. Er wollte dich heiraten, das hat er mir gesagt.«
»Nie im Leben hätten wir geheiratet. Niemals.«
»Aber er hatte es geplant, hatte schon den Ring und alles, und dann bist du einfach weggegangen.«
»Er hatte keinen Ring«, widerspreche ich verärgert.
»Okay, den vielleicht noch nicht«, räumt er lachend ein, »aber es war ihm ernst mit dir.«
Er macht die Autotür auf und räumt sein Zeug in den Wagen. Es stinkt nach Fisch. Vergammeltem Fisch.
»Bäh!« Ich lege die Hand über die Nase und gehe zur Seite.
»Mein Bootszeug ist da drin. Kann ich dich in Versuchung führen?«
»Was, da drin?«
Er zuckt die Achseln. »Es wäre einfacher, als ein Zimmer zu mieten, ich will ja mein sauer verdientes Geld nicht gleich wieder ausgeben. Komm schon«, sagt er, nähert sich mir wieder, legt die Hände um meine Taille, zieht mich an sich. »Bloß ein Quickie, ich gebe dir auch noch eine von den Pillen.«
»Nein, Cyclops, verdammt nochmal, nein. Lass uns nach Hause fahren.«
Wütend knallt er die Türen des Vans zu. »Herrgott, du hast kein Problem damit, mit jedem zu vögeln, der dir über den Weg läuft, Allegra, bloß nicht mit mir. Wie viele von meinen Brüdern waren es? Zwei oder drei?«
»Einer«, entgegne ich, obwohl es in Wahrheit zwei waren. Der zweite war Inky, aber heimlich. Er hat Gedichte für mich geschrieben. »Und ich gehe keineswegs mit jedem ins Bett, der mir über den Weg läuft, vielen Dank auch.« Ich fühle das Zittern der Kränkung in meiner Stimme.
»Offensichtlich nicht«, antwortet er, klettert in den Van und lässt den Motor an, ehe ich eingestiegen bin. Momentan würde ich einiges darum geben, mich nicht ausgerechnet von ihm nach Hause bringen zu lassen, aber er ist alles, was ich habe. Er, sein nach Fisch stinkender Chewbacca-Van und seine Jetlag-Pillen. Und die Wirkung Letzterer ist inzwischen zum Glück verflogen, ich bin hellwach. Ich bin auf der Hut, ob er nicht doch rechts ranfährt und es noch mal versucht. Ich drehe mich weg von ihm, lehne den Kopf an die kalte Fensterscheibe und tue so, als würde ich schlafen, während er aufs Gaspedal tritt, die Musik hochdreht, Kette raucht und den ganzen Nachhauseweg kein Wort mehr mit mir spricht.
Jamie ist weg. Marion ist weg. Und jetzt ist auch noch Cyclops weg. Schon wieder einer weniger auf meiner Liste.
*
Ostern ist vorbei. Ostermontag fahre ich mit gemischten Gefühlen zurück nach Dublin. Ich bin darauf programmiert, den Abschied von zu Hause zu hassen. Vielleicht erinnert sich das neugeborene Kind tief in meinem Innern an die Verlassenheit, nachdem die Nabelschnur durchschnitten worden war. Vielleicht liegt es auch daran, dass ich nicht weiß, was mich in Dublin erwartet. Und ich habe immer noch nicht das getan, weshalb ich dorthingezogen bin. Mit einem großen Getöse habe ich mich von hier verabschiedet, wurde wohlwollend und hoffnungsvoll auf Erkundungsreise geschickt, aber die Menschen, die ich zurückgelassen habe, hören kaum noch von mir, und ich habe auch noch nicht geliefert, was ich angekündigt habe. Nichts zu vermelden. Die anderen haben weitergemacht, ich habe mich festgefahren.
Ich mache mir Sorgen um Pops. Wie es ist, wenn ich ihn alleinlasse, und wie es wäre, wenn ich bei ihm bliebe. Als ich um vier Uhr morgens nach Hause gekommen bin, war er wach und hat im Klavier und in der Standuhr nach Mäusen gesucht. Eine ganze Weile noch habe ich gehört, wie er vom Schuppen durch den Korridor zur Uhr gelaufen ist, immer hin und her, mit Werkzeug und Mausefallen.
Ich bin froh, dieses Chaos zu verlassen.
Ich habe Angst, dieses Chaos zu verlassen.
Pops war schon immer ungewöhnlich. Er ist immer zu schnell gefahren und kam trotzdem zu jedem Termin zu spät. Er hat mich bis Mittag schlafen lassen und mich um Mitternacht mit Eiscreme gefüttert. Hat mich mitten in der Nacht geweckt, um mir eine Spinne zu zeigen, die im Mondlicht ihr Netz übers Fenster gewoben hatte. Oder bei Sonnenaufgang, um mit mir einen Strandspaziergang zu machen, die Krebse zu beobachten und Steine hochzuheben, um die darunter hausenden Kreaturen zu entdecken. Manchmal arrangierte er Krebsrennen auf einem Felsen, wir wählten jeweils einen Favoriten aus und feuerten ihn an. Anschließend spazierten wir zum Vergnügen der Passanten im Seitwärtsgang zurück nach Hause, mit den Händen in der Luft herumkneifend wie Krebse. Pops war großartig darin, mir alle möglichen staunenswerten Dinge zu zeigen, unter die Oberfläche zu schauen, und er hat nicht zugelassen, dass ich mich mit einem Igitt zurückzog, weil ich davor zurückschreckte, irgendetwas aus der Welt der Natur anzufassen.
»Weißt du, Allegra, die Welt liegt direkt vor dir, sie ist hier unter deinen Fingerspitzen. Du musst nur ein, zwei Steine umdrehen, und schon kommt alles zum Vorschein. Nichts ist jemals so, wie es auf den ersten Blick scheint. Es ist immer mehr daran, du musst nur die Augen aufmachen, um es aufzuspüren.«
Aber ohne seine Anleitung war alles genau so, wie es zu sein schien. Wenn ich allein war, drehte ich einen großen Stein um und fand nichts darunter, es gab nur Kieselsteine und Pfützen. Ich konnte stundenlang am Strand entlangwandern, ohne einen einzigen Krebs zu finden. Pops lieh mir nicht nur seine Augen und sah Dinge für mich, er war die Quelle meiner Phantasie.
Ihn mit zwölf Jahren zu verlassen und aufs Internat zu kommen war, als landete ich auf einem anderen Planeten. Ach, so leben also andere Leute! Ich brauchte mir gar keine Gedanken zu machen, wenn ich Steine umdrehte und darunter nichts Lebendiges zutage förderte. Ich war mit lauter Leuten zusammen, die über Stock und Stein stiegen und nicht mal auf die Idee kamen nachzuschauen, was sich darunter befand. Mit Leuten wie mir. Im Internat fand ich Beständigkeit. Disziplin. Stundenpläne. Ordnung und Routine.
Als ich mit der Schule fertig war und bei der Gardaí nicht angenommen wurde, ging ich nicht wie geplant nach Tipperary, um meine Ausbildung zu beginnen und mein strukturiertes, reguliertes Leben fortzusetzen, sondern zurück nach Hause. Die Insel, die ich so vermisste, wurde wieder alltäglich. Die meisten Leute in meinem Alter gingen auf die Universität, waren nach Cork, Limerick oder Dublin gezogen oder sogar nach Australien oder Amerika gegangen, um dort zu arbeiten. Diejenigen, die blieben, hatten einen Grund dafür. Und ich? Ich blieb, weil ich versagt hatte. Ich wusste nicht, was ich sonst tun wollte.
Bis ich eines Tages in der Zeitung blätterte und es mir klarwurde.
*
Ich habe nicht vor, Jamie zu bitten, mich zum Bahnhof zu fahren, und nach gestern Nacht kommt definitiv auch Cyclops nicht mehr in Frage. Mit den Bussen kann ich nichts anfangen. Schließlich rufe ich meine Tante Pauline an, obwohl ich weiß, dass sie an einem Feiertag eigentlich genug um die Ohren hat mit den Urlaubern, die im Mussel House essen wollen. Zu allem Überfluss strahlt heute auch noch die Sonne vom wolkenlosen Himmel, als hätten wir Mitte August. Früher hätte sie für mich alles stehen und liegen lassen, was vermutlich schon damals unfair war. Aber jetzt tut sie das nicht mehr. Stattdessen schickt sie meinen Cousin Dara los, eine interessante, für mich jedoch enttäuschende Wahl, denn er und ich waren uns nie sonderlich nahe. Er ist immer unhöflich zu Pops, auf eine verächtliche zynisch-sarkastische Art. Seinen Bruder John hätte ich gern gesehen, aber den hat Pauline nicht geschickt, und ich frage mich, ob es einen Grund gibt, dass sie sich ausgerechnet für Dara entschieden hat.
Den ganzen Weg zum Bahnhof machen wir höfliche Konversation, über Daras seltsame Kinder und seine seltsame Frau, sein seltsames Leben, und das alles auf Daras seltsam höhnische Art. Er arbeitet in verschiedenen Jobs, je nach Saison, hilft in der Lammsaison auf den Farmen aus, fährt Lastwagen für einen Typen aus seiner Bekanntschaft, wenn der ihn braucht, mäht das Heu in der Erntezeit und arbeitet jedes Jahr in einer anderen Bar als Barmann. Aber für seine Familie arbeitet er nie, weder bei Mossie in der Muschelfarm noch bei Pauline im Mussel House oder im Bed and Breakfast. Ich hatte immer den Eindruck, er mag seine Familie nicht, aber er ist immer in ihrer Nähe; er will weg, kann sich aber nicht losreißen. Er möchte besser sein als die anderen, besitzt aber weder das nötige Können noch die richtige Einstellung, also bleibt er auf Distanz, auch wenn er ganz in ihrer Nähe ist. Irgendwas stimmt nicht mit ihm, das sieht man an seinen Augen. Ich erzähle ihm von Dublin und von meinem Job, und er macht zu fast allem, was ich sage, einen spöttischen Witz. Ich kann es kaum erwarten, aus seinem Auto zu kommen, diese Scharade zu beenden und mir seinen öligen Sarkasmus und seine Bitterkeit von der Haut zu wischen.
Als wir durch Killarney fahren und uns dem Bahnhof nähern, werde ich selbstbewusster. Das Ende ist in Sicht. Als er auf den Parkplatz einbiegt, bin ich bereit, ich möchte nicht, dass die Fahrt nutzlos war. Ich öffne die Tür, fühle die frische Luft auf der Haut, weiß, dass ich ihn gleich los bin, und frage: »Dara, was hast du in diesen zwei Wochen mit ihr gemacht? Wohin hast du sie gebracht?«
Er grinst, als hätte er diese Frage erwartet, und sofort wünsche ich mir, ich hätte nicht gefragt.
»Das weiß nur sie, und du musst es rausfinden«, antwortet er.
In diesem Moment weiß ich, dass ich es in Erfahrung bringen werde. Ich werde nicht mehr nach Hause kommen. Ich werde keinen Fuß mehr auf diese Insel setzen, bis ich getan habe, was ich schon längst hätte tun sollen.
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Ich sitze in dem Zug, der 17.39 Uhr von Killarney abfährt und um 21.02 Uhr in Dublin ankommen soll. Hoffentlich gibt es keine Verspätung, sonst verpasse ich den Bus um 21.15 Uhr nach Malahide. Natürlich könnte ich auch die Bahn um 21.33 Uhr nach Malahide nehmen, die um 22 Uhr dort sein soll, aber dann ist der Park von Malahide Castle geschlossen, und ich muss außen herum den langen Weg zum Haus der McGoverns nehmen.
Ich setze meine Kopfhörer auf und suche auf YouTube nach Rooster, in der Erwartung, erst mal eine Menge von Videos durchforsten zu müssen, die nichts mit Rooster zu tun haben. Zu meiner großen Überraschung entdecke ich jedoch Dutzende, wenn nicht Hunderte Videos eines Teenagers namens Rooster, der aussieht wie Tristan. Angefangen mit einem ungefähr zehnjährigen Tristan bis zu Tristan vor schätzungsweise zwei Jahren. Rooster spielt Videospiele und kommentiert sie dabei, und seine Hände bewegen sich auf die gleiche nervige, übertriebene Art, wie er auch ohne Controller vor meinen Augen herumgefuchtelt hat. Ich gehe aus dem Video raus, starte ein anderes und finde dort das Gleiche vor. In der oberen Ecke des Displays ist Rooster zu sehen, das Videospiel auf dem größeren Bildschirm. Er redet und redet mit einem ebenfalls nervigen Akzent. Ich sehe ihn aufwachsen. Auf seinem eigenen YouTube-Kanal. Die Einleitung beginnt er immer mit einem Hahnenschrei. Eine Cockadoodledoo-Produktion. Auf einmal ergibt die Messingplakette an der Nummer acht einen Sinn. Seine Visitenkarte. Ein Link lädt dazu ein, neue Merchs zu kaufen. Ich klicke darauf und lande auf einer Website mit Bechern, Hoodies und Schreibwaren seiner Eigenmarke. Rooster.com, ausgeklügelt und vollständig mit Links zu allen möglichen Videos – Cockadoodledoo Inc.
Während ich den Teenager aufgeregt spielen sehe, erinnere ich mich, dass das, wie Tristan selbst gesagt hat, seine bevorzugte Persönlichkeit ist. Ein selbstbewusster Junge, ein bisschen nervig und altklug, der zu viel redet, nie Luft holt und albern seine Stimme verstellt. Der ganz allein vor einem Computer schauspielert. Die Website wirbt für neue Spiele, die demnächst erscheinen sollen, kreiert von Rooster.
Das Handy in meiner Hand ist heiß, ich lege es weg. Annähernd zwei Stunden war ich jetzt in diesem Rooster-Wurmloch und bin schon halb in Dublin.
Es waren nicht gerade Abschiedsworte, aber beim gemeinsamen buttrigen Rührei, dicken Speckscheiben und Valentia Black Pudding hat Pops mir erzählt, dass er darüber nachgedacht hat. Über die Theorie mit den fünf Leuten.
»Ich stelle mir vor, Allegra«, hat er gesagt, »dass man, wenn man sich mit Leuten umgibt, die Star Wars mögen, sehr viel über Star Wars lernt – hab ich nicht recht? Und wenn man sich mit glücklichen Menschen umgibt, Allegra, dann kann man auch glücklich sein. Also mach dir keine Sorgen wegen Marion, Jamie und Cyclops und auch nicht wegen dieses Scheißtypen, der in Dublin so fies zu dir war, denn du hast das alles selbst in der Hand.«
Was vermutlich das Positivste ist, was ich bei diesem Heimataufenthalt gehört habe, selbst wenn Pops vielleicht nur höflich war und mit der Theorie eigentlich gar nichts anfangen kann. Ich hole mein Notizheft heraus und fange an zu schreiben.
Liebe Amal Alamuddin-Clooney,
mein Name ist Allegra Bird, und ich schreibe Ihnen in der Hoffnung, dass Sie eine von meinen fünf Leuten werden. Lassen Sie mich kurz erklären, was ich damit meine. Vor kurzem habe ich diese Theorie von einem jungen Mann erfahren, der vor meiner Nase einen Strafzettel wegen Falschparkens zerrissen hat. Ich bin Hilfspolizistin, wissen Sie, und er meinte diesen Satz – dass man der Durchschnitt der fünf Leute ist, mit denen man die meiste Zeit verbringt – als Beleidigung. Während ich das an Sie schreibe, wird mir klar, dass es vermutlich auch die Menschen in meinem Leben beleidigen sollte, denn was er in mir gesehen hat, hat ihm ganz und gar nicht gefallen. Seither haben wir uns einigermaßen zusammengerauft. Ja, es war grausam, aber keine Sorge, ich suche keinen juristischen Rat. Aber durch den Vorfall war ich gezwungen, die Menschen in meinem Leben genauer zu betrachten. Wer sind meine fünf Leute für mich?
Eigentlich hatte ich gedacht, die Frage wäre leicht zu beantworten. Aber jetzt bin ich gerade auf der Rückfahrt von einer Reise nach Hause – ich schreibe Ihnen aus dem Zug –, und mir wird klar, dass meine fünf Leute aus einer früheren Phase meines Lebens stammen. Ich bin weggezogen, befinde mich zurzeit auf einer Art Mission und ohne fünf solche Menschen. Das ist sicher peinlich und traurig, aber inzwischen versuche ich es positiv zu sehen. Ich kann mein Leben selbst gestalten. Ich kann mir die Menschen suchen, die mich inspirieren, die Menschen, die mich erden, mich unterstützen, führen und ehrlich zu mir sein werden. Und indem ich mir die Leute aussuche, die mich umgeben und beeinflussen, kann ich mir auch aussuchen, wer ich sein möchte.
Sie sind eine erstaunliche Frau, Amal. Sie sind Juristin, spezialisiert auf internationales Recht und Menschenrechte. Ich habe alle Ihre Artikel gelesen, die ich online finden konnte. Ich bewundere Sie dafür, dass Sie die Nobelpreisträgerin Nadia Murat vertreten haben, den Journalisten Mohamed Fahmy, den ehemaligen Präsidenten der Malediven Mohamed Nasheed, die Journalisten der Agentur Reuters in Myanmar. Ihre Unterstützung von Julian Assange in seinem Kampf gegen die Auslieferung macht Sie in den Augen meines Pops’ zu einer Heldin. Außerdem sind Sie auch noch Mutter und Modeikone. Wir haben ähnliche Haare, aber damit enden die Ähnlichkeiten zwischen uns schon. Ich weiß, dass niemand perfekt ist, aber Sie sind nahe dran, jedenfalls sieht es für mich so aus. Manchmal macht das Leben einfach kurzen Prozess, nicht wahr, und ich glaube, ich brauche jemanden, der das erkennt. Jemanden, der meinem Leben Gerechtigkeit und Hoffnung zurückgibt.
Danke, dass Sie diesen Brief lesen.
Allegra Bird
 
P.S. Ich schicke eine Kopie dieses Briefs zum Comer See, an die UN, die Columbia University, die Doughty Street Chambers und an Ihr Haus in Sonning Eye, alles in der Hoffnung, dass Sie wenigstens eine davon bekommen. Hoffentlich halten Sie mich nicht für eine Stalkerin.
 
P.P.S. Es geht mir nicht nur darum, mich von anderen Menschen inspirieren zu lassen, der Grundgedanke dahinter ist, dass wir Zeit miteinander verbringen müssten, damit Sie mich direkt beeinflussen können, deshalb stehe ich jederzeit für regelmäßige Skype- oder Zoom-Anrufe zur Verfügung.

Jetzt habe ich noch eine Stunde im Zug übrig.
Liebe Katie Taylor,
hallo, mein Name ist Allegra Bird, und ich komme aus Valentia Island im County Kerry, Irland. Ich habe alle Ihre Kämpfe angeschaut – oder jedenfalls die meisten –, und mein Pops und ich haben sogar gesehen, wie Sie 2012 bei der Sommerolympiade in London Sofja Otschigawa besiegt und die Goldmedaille für Irland gewonnen haben und die erste Olympiasiegerin im Leichtgewicht geworden sind. Was für ein toller Moment das war – Pops und ich waren echt völlig aus dem Häuschen!
Ich schreibe Ihnen in der Hoffnung, dass Sie für mich eine Art Mentorin werden könnten. Nicht im Boxen, sondern als Mensch. Ich weiß, dass Sie sehr viel zu tun haben mit Ihrem Training und den Wettkämpfen, aber es wäre mir eine Ehre, wenn Sie eine meiner fünf Personen werden könnten, die mich am meisten beeinflussen und formen. Ich suche nämlich nach Leuten in verschiedenen Lebensbereichen, die mir helfen, die Person zu werden, die ich sein sollte, und im Sportbereich wären Sie für mich genau die Richtige! Wenn wir uns mal treffen könnten, wäre das natürlich großartig, aber ein Brief mit Ratschlägen würde mir schon reichen (am liebsten mehrere Briefe oder Skype oder Zoom, weil die Idee hinter dem Ganzen darin besteht, dass wir Zeit miteinander verbringen). Es muss nichts Sportliches sein, ich wäre sehr dankbar für allgemeine Lebenstipps. Meine Post- und Mailadresse stehen unten auf der Seite.
In großer Bewunderung,
Allegra Bird.

Den letzten Brief habe ich gerade fertig, als der Zug in der Connolly Station einfährt.
Liebe Ministerin Ruth Brasil,
ich heiße Allegra Bird, bin vierundzwanzig Jahre alt und komme aus Valentia Island. Diesen Brief schicke ich an Ihr Wahlkreisbüro, Ihr Büro im Dubliner Regierungsgebäude und an Ihr Ferienhaus in Kenmare Bay. Außerdem schicke ich noch eine Kopie an meine Tante Pauline Moran, die in Waterville lebt und das Mussel House am Ballymacuddy-Pier führt. Sie hat mir erzählt, dass Sie im Sommer dort gelegentlich vorbeikommen, wenn Sie mit ihrem Ehemann auf Segeltour sind, und dass Sie die gedämpften Muscheln in Weißwein und Knoblauch besonders schätzen.
Ich stamme nicht aus einer politischen Familie. In ein paar Wochen findet eine Zwischenwahl statt, aber ich war schon über Ostern zu Hause und kann es mir nicht leisten, schon wieder Urlaub zu nehmen. Und nehmen Sie es mir bitte nicht übel, aber es ist kein richtiger Urlaub, wenn man nur zu einer Wahl nach Hause fährt. Doch ich bewundere Sie sehr und habe mich gefreut, als der Taioseach Sie zur Ministerin für Justiz und Gleichstellung ernannt hat. Ich wollte eigentlich zur Polizei, als ich mit der Schule fertig war, und wäre stolz gewesen, mit Ihnen als Chefin in Irland für Gerechtigkeit und Ordnung zu sorgen. Auch Ihre Reden höre ich sehr gern und finde, Sie sind stark und entschieden, bleiben jedoch immer fair. Ich halte Sie außerdem für eine mitfühlende Person, schließlich haben Sie ja viele Jahre lang eine Kanzlei für Familienrecht geleitet. Ich glaube, Sie wären eine hervorragende Richterin.
Vor kurzem habe ich die Theorie gehört, dass jeder Mensch der Durchschnitt der fünf Leute ist, mit denen er am meisten Zeit verbringt. Wenn diese Theorie stimmt – und nachdem ich lange über die Menschen nachgedacht habe, die ich kenne und im Verlauf meines Lebens gekannt habe, denke ich, sie ist richtig –, möchte ich, dass meine fünf Leute eine Mischung der großartigsten und inspirierendsten Menschen sind, die ich mir vorstellen kann. Ich suche keine enge Freundschaft, das wäre sonderbar, sondern wünsche mir einfach das, was für Sie zu Ihren Bedingungen machbar wäre. Von meiner Seite schlage ich Briefe, E-Mails, Zoom oder Skype vor, aber die Entscheidung möchte ich ganz Ihnen überlassen.
Vor einiger Zeit ist mir klargeworden, dass ich die fünf Leute in meinem Leben selbst wählen kann, dass es sich also nicht einfach um diejenigen handelt, die man sowieso am Hals hat. Demzufolge kann ich die Person, die ich sein möchte, in ihrer Entwicklung nach meinen eigenen Vorstellungen unterstützen. Natürlich muss man sehen, wie es läuft.
Ich würde sehr gern erfahren, wer Ihre fünf Leute sind, denn nach dem zu urteilen, was für ein Mensch Sie jetzt sind, müssen diese fünf etwas ganz Besonderes sein.
Ich hoffe, von Ihnen zu hören.
Mit den besten Wünschen,
Allegra Bird

Gegen halb elf bin ich in meiner Wohnung und falle sofort ins Bett. Die McGoverns sind noch im Urlaub in Marbella, das Haus ist dunkel, alles ist abgeschlossen. Obwohl ein paar Lichter brennen, damit man nicht gleich sieht, dass niemand da ist, wirkt die riesige leere Villa ein bisschen unheimlich.
Als ich draußen auf der Wiese ein Tier herumschnüffeln sehe, denke ich im ersten Moment, es ist Barley oder Rye, aber dann fällt mir ein, dass die beiden Hunde in Abwesenheit der Familie in einer Hundepension untergebracht sind. Im Schein einer Gartenleuchte sehe ich auch schon den buschigen Schwanz. Es ist der Madra rua. Der Rotfuchs. Ich mache in meiner Wohnung alle Lichter aus, um ihn genauer betrachten zu können. Natürlich spürt er die Veränderung, hält inne und schaut in meine Richtung. Ich halte die Luft an. Der Fuchs erwidert meinen Blick. Ich will nicht blinzeln. Ich will nicht wegschauen. Diesmal habe ich keine Angst.
Vorsichtig bewege ich mich zum Kühlschrank und hole eine Packung Schinken heraus. Dann gehe ich hinaus in den versteckten Garten. Hoffentlich ist der Fuchs nicht weggelaufen. Tatsächlich schnüffelt er noch auf dem Rasen herum. Es ist kein Welpe, sondern ein ausgewachsenes Tier, groß, offensichtlich ein erfahrener Aasfresser, der sich schön gesund ernährt.
Ich zerteile die Schinkenscheiben und lege sie aufs Gras. Aus sicherer Entfernung beobachtet der Fuchs mich durch die Lücke in der ordentlich geschnittenen Hecke.
»Das ist für dich«, flüstere ich.
Langsam ziehe ich mich wieder zurück, weit genug, dass er sich nicht bedroht fühlt, aber nahe genug, damit ich ihn in der Dunkelheit sehen kann. Auch er beobachtet mich, als würde er mich abschätzen. Er taxiert mich. Kann er mir trauen? Schließlich entscheidet er, dass er kann, und saust direkt zu den Schinkenstücken. Schnappt sie sich und flitzt wieder davon.
Zufrieden drehe ich mich um, will zurück in meine Wohnung, da geht der Hausalarm los, so plötzlich und durchdringend, dass ich vor Schreck den restlichen Schinken fallen lasse und mich beeile, nach drinnen zu kommen.
Kaum bin ich in meinem Zimmer, klingelt auch schon mein Handy.
Es ist Becky.
»Hi, Allegra.«
»Hi, Becky.«
»Du bist außer Atem, wo bist du denn?«
»In Dublin.«
»Witzig«, meint sie trocken. »Und wo genau?«
»Ich wollte keinen Witz machen, ich war über Ostern zu Hause auf Valentia Island«, antworte ich etwas verwirrt. »Ich dachte, du meinst … na, egal, jetzt bin ich jedenfalls wieder da. In Dublin. Malahide«, füge ich etwas scharf hinzu. »Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen.«
»Oh. Gut«, sagt sie, »dann weißt du ja auch, dass der Hausalarm losgegangen ist. Jetzt höre ich ihn auch, Himmel, ist das laut. Ist wahrscheinlich nichts, aber das Sicherheitsunternehmen hat mich gerade deswegen angerufen … die haben schon die Polizei alarmiert, die werden bestimmt gleich da sein.«
»Okay.«
»Allegra«, sagt sie, hält dann aber inne. »Du warst nicht im Haus, oder?«
»Warum sollte ich?«, antworte ich, renne im Zimmer herum und ziehe mir schnell einen Jogginganzug über. Polizei, hat sie gesagt, Polizei. Detective Freckles.
»Bist du wirklich sicher, dass du nicht in der Nähe des Hauses warst oder die Sensoren berührt hast …?«
Das klingt wie ein Vorwurf. Ich runzele die Stirn und bleibe stehen. »Ja, ich bin ganz sicher«, antworte ich rundheraus.
Dann packe ich die Supertaschenlampe, die immer neben dem Feuerlöscher liegt und der Werbung zufolge die hellste Taschenlampe der Welt ist – angeblich an die 4100 Lumen. Ich erinnere mich, dass ich sie zusammen mit Marion, Jamie und Cyclops benutzt habe, um Fledermäuse zu beobachten. »Du bist echt eine irre Nudel«, meinte Marion lachend, als ich die Lampe vor meinem Umzug eingepackt habe, um sie mit nach Dublin zu nehmen, »was willst du in Dublin denn damit anfangen? In einer Großstadt ist es überall und immer hell, man sieht angeblich kaum die Sterne.« Tja, Marion, und wer ist jetzt komisch?
»Okay, ich wollte dir keinen Schrecken einjagen«, sagt Becky, wieder die Nettigkeit in Person, als hätte sie mir nicht gerade eben durch die Blume vorgeworfen, in ihr Haus eingebrochen zu sein. Aber eigentlich ist mir das egal, ich bin aufgeregt, weil die Polizei gleich kommt.
Als ich die Tür hinter mir zumache, erhellt das Blaulicht schon den ganzen Garten. Ich weiß nicht, ob Donnachas Studio auch einen Alarm hat. Bei fünfhundert Euro für ein leeres Schüsselchen muss in diesem Raum ja viel Wertvolles rumstehen. Der Hausalarm heult mir ins Ohr, als ich die Studiotür kontrolliere. Sie ist abgeschlossen. Keine zerbrochenen Fensterscheiben. Ich leuchte hinein und sehe seine Schüsselgefäße in diversen Phasen der Vollendung. Alles ist still.
»Hallo, ist da jemand?«, höre ich kurz darauf eine Männerstimme rufen.
Als ich mich umdrehe, sehe ich zwei Gestalten in Polizeiuniform durch das Seitentor in den Garten kommen. Vor Aufregung macht mein Magen einen Purzelbaum. Der männliche Teil des Duos hat eine winzige Taschenlampe in der Hand, nicht mit meiner zu vergleichen. Ich leuchte in die Richtung der beiden – nicht ins Gesicht natürlich, ich bin ja nicht blöd – und gehe langsam auf sie zu. Aus der Nähe erkenne ich die beiden von der örtlichen Polizeistation. Die Frau ist die Coole, der ich schon öfter begegnet bin. Sie trägt ziemlich viel Make-up, ihre blonden Haare sind zurückgebunden, und sie ist bestimmt nicht viel älter als ich. Das könnte ich sein, denke ich jedes Mal, wenn ich sie sehe, und ich grüße sie immer und winke ihr zu, wenn ich an der Station vorbeikomme. Jetzt lächle ich die beiden freundlich an und bin ein bisschen enttäuscht, weil sie mein Lächeln nicht erwidern. Genau genommen bin ich sogar sehr enttäuscht, dass sie mich nicht erkennen. Schließlich bin ich hier im Ort für die Verkehrsüberwachung zuständig, und es ist mein Job, sie zu unterstützen.
»Ich bin Allegra Bird«, sage ich und strecke die Hand aus. »Ich bin Mieterin bei den McGoverns und wohne dort drüben, über dem Fitnessraum.« Ich richte die Taschenlampe auf meine Wohnung, um es ihnen zu zeigen. »Becky hat mich informiert, dass Sie unterwegs sind. Ich hab mir Sorgen gemacht wegen Donnachas Atelier, er hat wertvolle Sachen da drin, deshalb habe ich lieber rasch nachgeschaut, und es gibt keine Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen. Das Haupthaus habe ich allerdings noch nicht gecheckt.« Jetzt richte ich meine Taschenlampe auf Donnachas Atelier, und die beiden Polizisten machen ein paar Schritte darauf zu. Der Mann geht zum Fenster und späht hinein. Kontrolliert den Türgriff. Genau dasselbe habe ich auch getan. Ich beobachte jede ihrer Bewegungen. Das könnte ich sein.
»Haben Sie irgendjemanden gesehen?«, fragt er.
»Nein, niemanden«, rufe ich, denn der Alarm kreischt immer noch, mir tun allmählich die Ohren weh.
Die Polizistin mustert mich, dann gehen die beiden zum Haus, um Fenster und Türen zu prüfen. »Die haben gesagt, es war der Bewegungsmelder im Garten«, sagt sie zu ihrem Kollegen.
»Der ist dort drüben«, werfe ich ein und zeige den beiden den Bereich an der Terrasse, direkt an der hinteren Hauswand. Die Mauer ist mit mehreren Sensoren geschützt, damit der Alarm losgeht, wenn sich jemand dem Haus nähert.
»Sie haben ihn nicht ausgelöst, oder?«, fragt der Mann.
»Nein, ich habe denselben Weg genommen wie Sie. An diesem Tor sind keine Sensoren installiert, damit ich kommen und gehen kann, ohne jemanden zu stören.« Ich leuchte zu dem Gartentor, durch das sie hereingekommen sind, und weiter auf meiner Route durch den Garten zum Gebäude hinten im Garten. »Ich war Punkt halb elf wieder zu Hause, also kann ich es sowieso nicht gewesen sein.«
Bestimmt sind die beiden beeindruckt von meiner Beobachtungsgabe. Jedenfalls schenken sie mir die angemessene Aufmerksamkeit. Gebt mir einen Job, möchte ich sagen, aber ich weiß natürlich, dass das nicht geht.
»Ich war da drüben in dem versteckten Garten, als der Alarm losging«, sage ich.
»Wo?«
Ich zeige es mit der Taschenlampe.
»Warum waren Sie dort?«
»Da war ein Fuchs. Oh, stimmt – wahrscheinlich war es der Fuchs, der den Alarm ausgelöst hat«, sage ich, weil mir plötzlich ein Licht aufgeht.
»Wie war Ihr Name noch mal?«
»Allegra Bird. Ich überwache den ruhenden Verkehr hier in der Gegend.«
»Ach ja!«, sagt die Polizistin, und ich freue mich, dass sie mich nun doch erkannt hat.
»Ich winke Ihnen hin und wieder zu, wenn Sie im Büro sind«, sage ich.
»Ja, stimmt«, bestätigt sie.
»Ich hab mich nach der Schule bei der Gardaí beworben.«
»Also, Sie haben hier wirklich gute Arbeit geleistet, Allegra«, sagt sie. »Wir schauen uns kurz noch mal um.«
»Vermutlich war es der Fuchs«, wiederhole ich und folge den beiden. »Vielleicht war er unterwegs zu den Mülleimern, Normalerweise kommt er irgendwo da hinten rein« – ich zeige es mit der Taschenlampe – »und läuft dann hierher. Die Mülltonnen sind da drüben. Die Recyclingtonnen sind nicht mehr geleert worden, seit die McGoverns in Urlaub gefahren sind. Bestimmt hat der Fuchs die Essensreste gerochen.«
Endlich hört der Alarm auf, aber er dröhnt mir noch eine ganze Weile in den Ohren.
»Haben Sie einen Ersatzschlüssel?«, fragt mich der Polizist.
»Nein. Aber die Leute nebenan haben einen. Wenn die McGoverns wegfahren, kommt manchmal Beckys Assistentin, um Pakete anzunehmen und so.«
»Hoffentlich können Sie jetzt in Ruhe weiterschlafen, Allegra«, sagt die Polizistin.
»Danke, Garda. Wir sehen uns sicher bald mal wieder im Ort, auf Streife. Vielleicht erkennen Sie mich das nächste Mal, wenn ich in Uniform bin. Ich bringe Sie zu Ihrem Wagen«, sage ich und begleite die beiden mit meiner Taschenlampe. »Übrigens, falls Sie irgendwann mal Informationen über Parkscheine brauchen, zum Beispiel, um festzustellen, ob jemand an einer bestimmten Stelle war, stehe ich jederzeit zur Verfügung. Wir fotografieren die Autos jetzt, man weiß ja nie, was sich auf den Fotos zeigt.«
»Normalerweise bekommen wir diese Informationen von der Kreisverwaltung«, antwortet der Polizist, und ich fühle mich etwas ernüchtert.
»Ja, klar.«
»Danke, Allegra. Gute Nacht«, sagt sie. Viel freundlicher als ihr Kollege. Good Cop, bad Cop.
»Haben Sie vielleicht eine Karte oder so was?«, frage ich.
Der Mann rührt sich nicht, aber sie wühlt in ihrer Tasche und überreicht mir ihre Karte.
Laura Murphy.
Ich schaue dem Polizeiwagen nach, bis die Rücklichter verschwunden sind, fange an zu grinsen und kann gar nicht mehr aufhören. Als ich mich auf den Weg zurück ins Bett mache, fühle ich mich, als würde ich schweben.
Ich mag sie. Garda Laura Murphy. Eine ideale Person für meine fünf.
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Ich stehe auf. Ziehe die Uniform an, Warnweste, die superleichten Stiefel. Die Vögel singen. Überhaupt sieht alles nach einem wunderschönen Tag aus. Keine Regenjacke notwendig. Der Lunch ist eingepackt, Edamerkäse auf Vollkornbrot, keine Butter, ein Granny-Smith-Apfel, kandierte Walnüsse und eine Thermosflasche Tee. Ich verlasse das Grundstück der McGoverns, halte im Morgenlicht die Augen offen, ob ich irgendwelche Anzeichen eines Verbrechens entdecken kann, aber anscheinend ist alles in Ordnung. Ich wandere durch den Schlosspark, begegne dem Anzugmann mit den Kopfhörern und dem flotten Gang, komme an der schiefen Joggerin vorbei, am Hundeausführer mit der Deutschen Dogge, an dem alten Mann mit dem Rollator und dem jüngeren Mann, der sein Sohn sein könnte. Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen.
Ich bin wieder da.
Der Ausflug nach zu Hause hat mir gutgetan. Zwar hat er mir ein paar Leute weggenommen, aber er hat mir auch etwas gegeben. Eine Mission. Noch eine. Obwohl die beiden eng zusammenhängen. Mit beschwingten Schritten gehe ich weiter, in meinem Rucksack die Briefe, die ich im Zug verfasst habe, unterschrieben und zugeklebt, nur noch die Briefmarken fehlen, dann kann ich sie abschicken. Mit den Kopien für alle Adressen, die ich von den Betreffenden ausfindig machen konnte, sind es insgesamt sechzehn Briefe an vier Personen. An Pops muss ich ja nicht schreiben, er ist einer meiner fünf, ob es ihm gefällt oder nicht, und die fünfte Person will ich über Instagram kontaktieren. Neu auf meiner Liste ist Garda Laura Murphy, aber mit ihr möchte ich mich persönlich anfreunden. Damit sind es acht Leute, an die ich mich wende, aber ich bin realistisch – die Chancen, dass Katie Taylor, Amal Alamuddin Clooney und Ruth Brasil mir allesamt antworten, sind gering. Vielleicht melden sich nur zwei von ihnen.
Zum ersten Mal seit einer Weile gehe ich wieder in die Village Bakery. Whistles sitzt draußen und isst ein Doughnut, neben ihm steht ein Becher mit heißem Kaffee. Als ich eintrete, nickt er mir freundlich zu. Am Fenster sitzt, über ihr Handy gebeugt, eine Frau, vermutlich verloren in irgendeinem Social-Media-Wurmloch. Gerade stopft sie sich den letzten Bissen ihres Croissants in den Mund und trinkt einen Schluck Kaffee. Ich habe sie schon öfter hier in der Gegend gesehen, sie fährt einen silbernen Mini Cooper. Schwarzes Dach, zweitürig. Parkt immer in der St Margaret’s Avenue. Ich musste ihr noch nie einen Strafzettel verpassen, wofür sie meinen vollen Respekt hat. Deshalb wünsche ich ihr einen guten Morgen, als sie sich bei Spanny bedankt und dann geht.
»Freckles, du bist es wirklich, altes Haus – lange nicht gesehen«, sagt Spanny. »Ich hab schon befürchtet, du wärst zur anderen Seite übergelaufen. Krümeligen Apple Pie hat die grandiose Tafel heute früh angepriesen. Ist das nicht kompletter Unsinn, Freckles? Besteht der Sinn des Backens nicht genau darin, aus Krümeln etwas Vollständiges zu machen?«, fragt er mich. »Sonst könnte man doch auch die einzelnen Zutaten im Regal kaufen. Was soll’s denn bei dir sein? Dasselbe wie immer?«
Er wendet mir den Rücken zu und macht sich an die Arbeit, schlägt und klopft und gießt, besteht nur noch aus Ellbogen und Schultern.
»Wie geht es Ariana?«, frage ich.
»Wunderbar. Sie ist eine richtige kleine Prinzessin«, antwortet er. Noch immer mit dem Rücken zu mir, füllt er den Teig in den Waffelapparat. »Am Samstag hatte sie ihren ersten Irish-Dance-Feis.«
Er dreht sich um, nimmt das Geschirrtuch von der Schulter, wischt sich die Stirn, angelt sein Handy aus der Tasche vorn in seiner Schürze und zeigt mir das Foto.
»Da, das ist sie. Sogar mit Bräunungsspray und so hat sie sich bearbeiten lassen, sie ist fast geplatzt vor Begeisterung über den Wettkampf. Volle Montur, aber absolut ohne Plan, was sie da eigentlich macht. Tanzt wie ihre Ma, stampft wie ein Pferd, ach nee, sollte bloß ein Witz sein, ihre Ma war ja mal irische Meisterin, nicht dass sie jetzt noch die Kicks schaffen würde, aber ich will ja nichts sagen.«
»Also ist alles in Ordnung«, fasse ich zusammen.
»Sie hat gesagt, sie ruft die Polizei, wenn ich auftauche, aber ich konnte diesen Auftritt doch nicht verpassen. Also bin ich für den Tanz geblieben und danach gleich verschwunden, sie hat ja auch keinen Preis gekriegt oder so. Aber Ma und Da waren beide da, ohne Drama, ich hab den Pädo-Freund ignoriert, wie er den Kids mit verschwitzten Handflächen zugeschaut hat. Nicht mal die hässlichen Schwestern hab ich eines Blickes gewürdigt. War auch ganz zufrieden damit, aber dann krieg ich heute früh diesen verfickten Brief« – er greift wieder in die Schürzentasche, zieht einen zerknitterten Brief hervor und überreicht ihn mir.
»Schau dir den mal bitte an, Freckles, und erklär mir, was zur Hölle das soll.«
Etwas besorgt blicke ich zu meiner leeren Kaffeetasse, die auf der Kaffeemaschine wartet, und zu meiner Waffel im Waffelapparat, aber Spanny starrt mich nur an, also senke ich den Blick auf den Brief und lese widerwillig.
Im gleichen Moment kommt Whistles reingeschlurft, kein noch so starker Kaffee kann seinen Gestank überdecken. Unwillkürlich denke ich an Pops und seine Klamotten und bin froh, dass ich alles gewaschen habe, was in seinem Schrank war, und niemand auf ihn reagieren kann, wie ich in diesem Augenblick auf Whistles reagiere.
Er pfeift, um Spannys Aufmerksamkeit zu bekommen, und ich blicke vom Brief auf. Whistles reckt den halb aufgegessenen Doughnut in die Luft.
»Was ist denn mit dir los?«, fragt Spanny.
Whistles pfeift und jongliert mit dem Doughnut.
»Marmelade«, ruft Spanny. »Du magst keine Marmelade.«
Whistles stößt einen sehr hohen Pfiff aus. Korrekte Antwort.
»Also, Euer Hoheit«, sagt Spanny und verbeugt sich theatralisch, »wollt Ihr bitte so gnädig sein, mir mitzuteilen, welches meiner Gebäckstücke Euer Wohlgefallen findet? Ich wäre höchst erfreut, Euch zu Diensten sein zu dürfen, da ich ja nichts Besseres zu tun habe.«
Whistles quetscht den Doughnut zu fest, Marmelade quillt heraus und tropft auf den Brief in meiner Hand.
»Himmeldonnerwetter«, schimpft Spanny und schleudert sein Geschirrtuch in die Ecke.
Jetzt wird Whistles nervös, hampelt rum und pfeift sporadisch, als wäre er ein Radio, das kein Signal mehr reinbekommt.
Ich nehme eine Serviette, um den Brief abzuwischen, mache mir jedoch ehrlich gesagt mehr Sorgen um meine Waffel, die immer noch in der Maschine ist und wahrscheinlich langsam verkohlt. Demnächst werden die Massen von der Bahn hereinbrechen, und ich möchte sehr ungern hier mit ihnen, ihrem Morgenatem und ihrer Morgenlaune zusammengequetscht werden.
»Ich weiß, es ist ein schlechter Moment«, sage ich zu Spanny, der gerade um die Theke herumkommt – entweder, um sich Whistles oder den mit Erdbeermarmelade beschmierten Brief zu schnappen –, aber weil ich echt Hunger habe, frage ich ihn: »Was ist mit meiner Waffel?«
Spanny bleibt abrupt stehen und gibt Whistles damit eine Chance zu fliehen. Er sieht wütend aus, so viel ist mir klar, aber ich weiß nicht, ob auf mich, auf Whistles, wegen der Marmelade auf dem offiziellen Brief, wegen Chloe oder wegen der Waffel. Ich weiß es nicht, bei so etwas bin ich einfach nicht gut. Aber Spanny fasst sich, geht zurück hinter den Tresen und öffnet den Waffelapparat. Die Waffeln sind natürlich verbrannt. Er fängt noch mal an, füllt Teig ein, was mich frustriert, weil die Zeit drängt.
»Was da drinsteht, können sie nicht machen«, sage ich schließlich. »Die können dir nicht verbieten, deine Tochter zu besuchen.«
»Ich weiß«, erwidert Spanny, »das sage ich ja schon seit Monaten. Zuerst hat Chloe die Kleine von mir ferngehalten, und jetzt will sie das juristisch wasserfest machen lassen. Ich hab die Schlägerei bei der Taufe nicht angefangen, der Pädo-Freund hat mich angegriffen. Nicht andersrum. Ich hab mich bloß gewehrt. Jetzt die alte Anklage wegen tätlicher Beleidigung auf den Tisch zu bringen ist echt ein Schlag unter die Gürtellinie. Zu der Zeit kannte ich Chloe ja noch nicht mal. Ich war neunzehn, das ist ewig her, und ich hab meine Strafe abgesessen. Und ich habe weder Chloe noch Ariana jemals was angetan und würde das auch nie.« Seine Stimme bricht, und er schaut schnell weg, um nicht ganz die Fassung zu verlieren.
Das Licht am Waffelapparat schaltet auf Grün. Spanny ist noch dabei, sich zusammenzunehmen, die Muskeln in seinem Unterkiefer arbeiten wie verrückt, aber ich kann die Waffel nicht noch mal anbrennen lassen. Dann bin ich noch später dran, und ich habe eine Routine, ich folge einem Zeitplan. Wenn der zerbricht, komme ich nicht mehr zurecht. Und ich muss auch noch Pops anrufen.
»Meine Waffel, Spanny.«
»Ja. Sorry«, sagt er, lässt die Schultern sinken und wendet sich der Maschine zu. »Kein guter Tag heute.«
Ich lege den amtlichen Brief auf die Theke. Spanny gibt mir meinen Kaffee und meine Waffel in Zeitungs- beziehungsweise Wachspapier, das aussehen soll wie Zeitung. Er hat den Puderzucker vergessen. Sein Veilchen ist weg, aber ich kann es noch erahnen, vielleicht weil ich weiß, dass es da war. Vermutlich passiert so etwas, wenn man einen Menschen sehr lange kennt. Man weiß Bescheid über seine blauen Flecke, über die Male und Narben, die einmal da waren, man kann sie immer noch sehen, selbst wenn sie verschwunden sind.
»Gib ihm das, wenn du an ihm vorbeikommst, ja?«, sagt er müde und drückt mir einen ungefüllten Doughnut in die Hand.
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Wegen der Schulferien ist der Ort noch verschlafen. Nächsten Montag wird wieder alles normal sein, die Leute werden wieder unleidlicher sein als sonst. Es hilft, dass das Frühlingswetter tatsächlich frühlingshaft ist, was sich für uns wie Sommer anfühlt. Momentan gibt es so gut wie keinen Verkehr, aber im Laufe des Tages, wenn die Leute sich auf den Weg an die Küste machen, wird es mehr werden. An einem Tag wie heute holen die meisten Menschen Arme und Beine aus dem Winterschlaf, um sie hoch erhobenen Hauptes in Kleidern, Röcken und Shorts zur Schau zu stellen.
Für mich gibt es kaum etwas zu tun, ich habe nur wenige Parkscheine zu kontrollieren, aber ich tue, was zu tun ist. Der silberne BMW steht nicht vor dem Haar- und Nagelsalon. Wahrscheinlich hat auch die Besitzerin Urlaub, die Kinder müssen ja nicht zur Schule. Drinnen lachen die jungen Angestellten lauter als sonst – vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein. Ich empfinde der Besitzerin gegenüber einen starken Beschützerinstinkt, als müsste ich in ihrer Abwesenheit nach dem Rechten sehen. Meistens war ihr Platz am Morgen leer, als dürfte auch kein anderer hier parken, wenn sie nicht da ist. Eine Weile starre ich auf die Lücke. Es gefällt mir nicht, wenn sie nicht da ist, aber dann gehe ich weiter.
In der Pause mache ich einen Abstecher zur Post. Jetzt um die Mittagszeit herrscht hier reger Betrieb, als wäre draußen alles so still, weil alle hier sind und Briefmarken kaufen. Ich stelle mich in die Schlange. Aber das Schlangestehen gibt mir zu viel Zeit zum Nachdenken über das, was ich geschrieben habe und gleich losschicken will. Im Handumdrehen bin ich ganz vorn in der Schlange, aber überhaupt nicht bereit. Nervös schere ich aus, veranstalte eine kleine, ziemlich schlechte Pantomime, indem ich tue, als hätte ich etwas vergessen, und verlasse dann fluchtartig den Laden. Draußen laufe ich ein paar Schritte und stelle mich dann von neuem hinten an. Jetzt ist die Schlange sogar noch länger als vorhin.
Ich schaue mir die Umschläge an. Amal in Columbia, Amal in London, Amal in ihrem Londoner Büro, Amal in der UN. Katie in ihrem Fanclub, Katie im Olympic Council of Ireland, Katie im Boxclub in Bray.
»Hallo!«
Vor Schreck zucke ich so heftig zusammen, dass meine gesamte Post auf dem Boden landet. Als ich sie in zittriger Hektik wieder aufsammele, erkenne ich dort unten die schnöseligen Prada-Turnschuhe.
»Rooster, Tristan«, sage ich und stehe errötend auf. Ihn habe ich hier wirklich nicht erwartet.
»Freckles, Allegra.«
Er hat ein riesiges Paket auf dem Arm. »Bringst du deine Post weg?«, sage ich.
Er grinst. »Ja. Du auch?«, fragt er.
»Ja.« Ich umklammere meine Briefe noch fester. »Ich hoffe, du verschickst dein Formular für den Parkausweis.«
»Das hat Jazz schon letzte Woche gemacht.«
»Dann wirst du ihn ja bald kriegen«, erkläre ich. »Heute musste ich dir wieder ein Ticket ausstellen.«
»Ich weiß.« Er macht ein verlegenes Gesicht. »Sorry.«
»Du brauchst dich nicht bei mir zu entschuldigen.«
»Aber ich habe das Gefühl, ich bin dazu verpflichtet.«
»Oh.«
»Hattest du schöne Ostern?«
»Ja, ich war zu Hause.«
»Wo ist das?«
»Valentia Island.«
»Cool. Da war ich noch nie. Aber ich dachte schon, ich erkenne einen ländlichen Akzent.«
»Blöder Dubliner.«
»Hast du Verwandtschaft auf der Insel?«, fragt er.
»Meinen Pops.«
»Ach, richtig.« Er lächelt. »Pops. Nummer eins deiner fünf Leute.«
Zum ersten Mal, seit wir angefangen haben zu reden, schaue ich ihm richtig ins Gesicht, dankbar, dass er sich an Pops erinnert. Das bedeutet mir viel. »Die anderen habe ich auch gesehen«, erzähle ich, »aber mir ist klargeworden, dass sie nicht mehr zu meinen fünf Leuten gehören. Deshalb habe ich jetzt nur noch einen.«
»Oh, Mann. Wow. Tut mir leid, das zu hören«, sagt er. »Was ist passiert?«
»Meine beste Freundin schläft mit meinem Exfreund und ist schwanger von ihm. Und ihr Exfreund hat mich angebaggert. Und meine Tante Pauline hält mich auf Distanz«, antworte ich und spüre auf einmal die andere Lücke, die in meinem Leben klafft. »Ich weiß zwar, warum sie das tut, aber es wird sich nicht ändern, also … ist sie auch nicht mehr auf der Liste.«
»Oje, Mensch.«
»Schon okay, ich werde mir vier neue Leute suchen.«
Er lacht, und ich schaue ihn irritiert an. Sofort hört er auf.
»Sorry, ich dachte, du machst Witze … aber ich finde es großartig, dass du dir andere Leute suchst. Hast du schon einen Plan, wie du vorgehen möchtest?«
Endlich schaffe ich es, den Griff um meine Briefe etwas zu lockern. »Ich habe ihnen geschrieben«, antworte ich.
Wir rücken ein Stück nach vorn. Zehn Leute sind noch vor uns in der Schlange, die sich durch den engen Laden windet und mich an ein Labyrinth für Tierversuche erinnert.
Er blickt auf die Umschläge in meinem Arm und fragt: »An wie viele Leute hast du denn geschrieben?«
»Ach, nur an vier, aber von dreien wusste ich die genaue Heimatadresse nicht und schicke deshalb noch Kopien an ein paar andere ihrer Adressen.« Ich versuche, in seinem ernsten Gesicht zu lesen. »Warum?«, frage ich. »Mache ich es nicht richtig?«
»Allegra, es gibt keine richtige Methode«, antwortet er leise, aber ein bisschen irritiert. »Ich verliere eigentlich nie die Fassung, ganz ehrlich«, fährt er fort. »Ich bin ein netter, normalerweise geduldiger Mensch, und ich weiß wirklich nicht, warum ich bei dir so durchgedreht bin. Das hattest du definitiv nicht verdient. Du bist ein freundlicher Mensch und hast ein gutes Herz, und du solltest einfach so weitermachen wie vorher. Ich fühle mich dafür verantwortlich, dass du jetzt diese Aktion startest«, sagt er und sieht richtig traurig aus.
Neben uns öffnet sich die Tür zum Belegschaftsraum, und eine der Angestellten kommt heraus. Während sie Platz nimmt und ihren Arbeitsplatz betriebsfertig macht, wischt sie sich den Mund ab, öffnet schließlich den Schalter und nimmt das dúnta-Schild weg.
Zwei Leute gehen hin, wir rücken weiter. Nur noch acht sind vor uns.
Ich schaue auf meine Umschläge. Ich habe die Briefe allesamt ordentlich von Hand geschrieben und fand es unsinnig, zum Beispiel Amals Brief nach Como in Schönschrift zu schicken und den zur Columbia University abzutippen. Woher soll ich denn wissen, welchen sie zu Gesicht bekommt? Das Briefeschreiben hat mich viel Zeit gekostet, und jetzt sagt Rooster-Tristan mir quasi, ich soll es bleiben lassen.
»Dann verschwende ich also meine Zeit«, stelle ich fest. Als ich die Briefe ein Stück von mir weghalte, um sie anzuschauen, merke ich, dass ich ihm die Gelegenheit gebe, die Adressen zu lesen.
»Amal Alamuddin Clooney«, liest er vor.
Verlegen drücke ich die Briefe wieder an mich.
»Ist das die Frau von George Clooney?«, fragt er.
»Er ist der Mann von Amal.«
»Kennst du sie?«, fragt er.
»Nein.«
Schweigen. Wir rücken weiter. Noch sechs Leute sind vor uns.
»Aber ich möchte sie gern kennenlernen.«
Er nickt. »Aber keine Oprahs, denk dran«, sagt er. »Du musst die Leute schon … kennen.«
»Ich möchte sie ja kennenlernen. Genau darum bitte ich sie doch«, entgegne ich. »Ist das blöd?«, frage ich.
Darüber muss er nachdenken.
»Wenn du darüber nachdenken musst, dann ist es blöd.«
»Nein, nein, gar nicht, es ist bloß …«
»Was?«
»Es ist einfach …«
»Blöd«, sage ich.
»Es sollte wirklich keine Rolle spielen, was ich denke, aber ich weiß nicht, was in deinem Brief steht.«
»Ich habe ihr von dieser Theorie mit den fünf Leuten erzählt«, erkläre ich. »Und ihr gesagt, ich wünsche mir, dass sie eine meiner fünf Leute wird.« Verlegen schaue ich weg.
Nur noch vier Leute vor mir. Eine Frau ist fertig. Nur noch drei.
»Wem hast du sonst noch geschrieben?«, fragt er.
Jetzt verfalle ich in Panik. Wir sind so nahe am Schalter. Ich möchte ihm alles erzählen, nur um entscheiden zu können, ob ich meinen Plan in die Tat umsetzen soll oder lieber nicht. Ich schnippe durch die Briefe. »Katie Taylor, Ruth Brasil.« Er hebt die Augenbrauen, und ich halte inne.
»Katie Taylor, die Boxerin?«
»Ja.«
»Ruth Brasil, die Politikerin?«
»Ja. Die Ministerin für Justiz und Gleichstellung. Sie ist meine Lieblingspolitikerin. Wenn ich ehrlich bin, ist sie auch die einzige, die ich wirklich kenne.«
»Und was ist mit dem anderen Brief?«
»Mit welchem anderen Brief?«
»Du hast doch gesagt, du hast vier geschrieben«, beharrt er, streckt die Hand aus und krallt sich den Umschlag ganz hinten, am nächsten an meiner Brust, und zieht.
Mein Herz klopft wie verrückt, aber ich halte den Umschlag ganz fest. Die anderen rutschen mir weg, und während sie sich auf dem Boden verteilen, befreie ich den letzten aus Tristans Griff und zerreiße ihn hektisch. Ungestüm. Als wäre ich irre. Die ganze Schlange starrt mich an, auch die Angestellten, deren Schalter jetzt beide frei sind.
»Der Nächste bitte«, ruft die Frau.
Tristan bückt sich und hebt die Briefe wieder auf, die mir heruntergefallen sind. Den zerrissenen halte ich fest in der Hand, bis ich die Fetzen, zutiefst beschämt wegen meines Ausbruchs, in die Tasche stopfe.
Tristan reicht mir die Briefe. »Ich glaube, das war derjenige, den du unbedingt hättest abschicken sollen«, sagt er leise.
Ich gehe an den Schalter und bitte zittrig um Briefmarken, er tritt an den Schalter neben mir. Sein Anliegen ist komplizierter als meines, seine Pakete gehen ins Ausland, müssen gewogen und erfasst und auf alle möglichen komplizierten Arten verschickt werden, wofür das Ausfüllen mehrerer Formulare erforderlich ist. Zitternd bezahle ich für die Briefmarken, und als die Frau mir anbietet, die Briefe für mich nach hinten in den Postsack zu bringen, lehne ich hastig ab und verschwinde. Tristan ruft mir nach, aber ich laufe weg, ehe er Gelegenheit hat, mich einzuholen.
Ich weiß noch genau, was in dem zerrissenen Brief steht, Wort für Wort. Ich weiß es, weil ich ihn Dutzende Male in mein Notizheft geschrieben habe, ehe ich ihn gut genug fand –, obwohl er natürlich ohnehin niemals perfekt sein würde. Nachdem Garda Laura Murphy und ihr Kollege weg waren, bin ich noch bis vier Uhr wach geblieben, habe immer wieder meine Entwürfe gelesen, und als ich keine Worte mehr finden konnte, die ich hinzufügen, ändern oder streichen wollte, habe ich den Brief noch ein paarmal neu geschrieben, jedes Mal ordentlicher, in noch schönerer Schönschrift. Als hätten die perfekte Kurve meines F oder der Schnörkel meines S irgendeinen Einfluss darauf, wie die Person, die ihn liest, mich wahrnehmen würde.
Dabei schrieb ich diesen Brief in Gedanken schon seit Jahren.
Es war ein Brief an Carmencita Casanova. Meine Mutter.
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Ich bin hierhergezogen, um meine Mutter kennenzulernen. Alles, was ich liebte, ließ ich zurück, Dinge ebenso wie Menschen – alle meine fünf –, um in Dublin eine einzige Person kennenzulernen. Vermutlich rechnete ich nicht damit, dass ich so lange brauchen würde, um tatsächlich Kontakt mit ihr aufzunehmen, aber im Rückblick denke ich, dass ich es sehr wohl wusste. Warum sonst habe ich diese Ausbildung zum Hilfssheriff gemacht und mir eine Stelle in dem Ort gesucht, in dem sie lebt? Ich wollte in ihr Leben eintauchen und es mir dort gemütlich machen. Ich hatte nie vor, an ihre Tür zu klopfen oder sie auf die Schulter zu tippen und zu sagen: »Hallo, Carmencita, ich bin’s, deine Tochter, die du verlassen hast.« Sicher, ich hätte nicht gedacht, dass so viel Zeit vergehen würde, bis wir uns treffen, ich wollte sie ja kennenlernen. Seit meinem Abstecher nach Valentia weiß ich, dass meine fünf Leute – vier ehemalig, einer weiter dabei – alle dachten, ich hätte schneller etwas erreicht. Hast du sie gesehen, hast du mit ihr gesprochen, hast du getan, wozu du hingegangen bist? Keiner erwähnt ihren Namen. Niemand spricht ihn aus.
»Hast du dich schon bei deiner Mutter vorgestellt, Allegra?«
Als ich mit der Schule fertig war, habe ich schon einmal versucht, Carmencita zu finden. Alle anderen fuhren in jenem Sommer, bevor wir unsere Prüfungsergebnisse bekamen, zu einem Musikfestival nach Kroatien, aber ich buchte zwei Flugtickets nach Barcelona, für Marion und mich. Pops wusste nichts über Carmencita und hatte seit dem Tag, als sie mich zu ihm brachte, nichts mehr von ihr gehört. Alles, was er wusste, und alles, was ich wusste, war, dass sie Carmencita Casanova hieß und aus Katalonien stammte. Aber ich weiß, was vor vierundzwanzig Jahren passiert ist. Als meine einundzwanzigjährige Mutter feststellte, dass sie schwanger war, wurde sie panisch, wofür ich ihr keinen Vorwurf mache. Ein Baby, das im Alkoholrausch, wahrscheinlich in einem verletzlichen und womöglich verzweifelten Moment mit einem Musikdozenten gezeugt worden war. Auch das werfe ich ihr nicht vor, meine Vergangenheit ist auch nicht gerade eine Erfolgsgeschichte. Im letzten Semester hatte Carmencita ein Urlaubssemester genommen, aber sobald ich da war, ging sie zurück an die Uni und machte weiter, als wäre nichts geschehen. Pops hatte ihr dabei geholfen. Sie wollte weg, weg aus Dublin, um niemanden zu treffen, der ihren wachsenden Bauch bemerkte, deshalb zog sie für die letzten drei Schwangerschaftsmonate ins Bed and Breakfast meiner Tante Pauline in Waterville, blieb allerdings nur zwei Monate dort, weil ich einen Monat zu früh auf die Welt kam.
»Sie war kompliziert«, antwortete Pauline, als ich sie bat, meine Mam zu beschreiben. »Ihr Englisch war nicht besonders gut«, fügte sie hinzu, als ich größer wurde und mehr wissen wollte. »Sie war gestört«, sagte sie manchmal, wenn sie sich besonders ehrlich fühlte. Ich glaube nicht, dass es am Alter lag, dass ich immer mehr wissen wollte, an manchen Tagen war ich einfach neugieriger als an anderen, abhängig davon, was ich an diesem Tag gehört oder erfahren hatte. Entweder wollte ich dann unbedingt noch mehr darüber erfahren, wer sie war, wer sie ist, wo sie ist, oder es interessierte mich überhaupt nicht. Manchmal glaubte ich, mich an Paulines Geschichten über ihre gemeinsame Zeit mit Carmencita orientieren und aus ihnen etwas über ihren Charakter erfahren zu können. Irgendetwas, worin ich mich selbst wiederfand. Ich weiß es nicht genau. So eindeutig ist es ja nie. Hauptsächlich wollte ich einfach mehr erfahren. Frauen wollen immer alles wissen – das hat jedenfalls jeder Mann behauptet, den ich jemals kennengelernt habe.
Carmencita war also kompliziert. Ihr Englisch war nicht besonders gut. Und sie war gestört.
Während sie bei Pauline wohnte, war sie für zwei Wochen verschwunden, das weiß ich von meiner Tante. Und von Pops. Von meinem Cousin John. Von Dara, der mit ihr verschwunden war. Niemand verbirgt etwas vor mir, aber ich habe keine Ahnung, wo sie waren. Sie weiß es, und ich muss es rausfinden, hat Dara gesagt. Paulines größte Sorge war, in den belebtesten Sommermonaten ein Bed and Breakfast zu führen, während ihr bestes Zimmer, die Master Suite, von einer hochschwangeren spanischen Studentin okkupiert wurde. Ich vermute, fast ebenso groß war die Sorge, welchen Einfluss ihre Anwesenheit auf ihre beiden Söhne haben würde. Mam – ich werde sie Carmencita nennen, denn ich habe sie ja nie anders gekannt – hatte von dem Augenblick an, als sie entdeckte, dass sie schwanger war, keinerlei Interesse mehr an Pops. Wahrscheinlich war es sofort weg, nachdem sie miteinander geschlafen hatten. Sie wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Aber sie war auf seine Hilfe angewiesen, deshalb nahm sie sein Angebot an. Ihrer Familie konnte sie nichts von der Schwangerschaft erzählen, also konnte sie nicht zurück nach Hause. Sie brauchte Pops, und er wollte mich. Das haben mir alle erzählt.
»Verwirrt«, erklärte Pauline an einem anderen Tag.
Sie war kompliziert. Ihr Englisch war nicht besonders gut. Sie war gestört. Verwirrt.
Sechs Wochen lang hat sie sich in der Master Suite versteckt und die Tür nur für Frühstück, Lunch und Abendessen aufgemacht. »Was hat sie denn den ganzen Tag da drin gemacht?«, habe ich gefragt. »Sie hat ferngesehen«, lautete die Antwort, aber damals gab es nur vier Sender. Drei englische, einen irischen. »Sie hat sich Videos angesehen.« Aber auch Videos gab es nicht sehr viele. Anscheinend hat mein Cousin Dara sie beim örtlichen Videoladen besorgt – das klang für mich nach Steinzeit –, aber die Bücher, die Pauline ihr auf das Essenstablett legte, hat sie nie angerührt.
Meinen Cousin John fragte ich auch nach Carmencita.
»Zickig«, sagte er.
Sie war kompliziert. Ihr Englisch war nicht besonders gut. Sie war gestört. Verwirrt. Zickig.
»Ich hab wirklich alles versucht«, sagte Pauline einmal, erschöpft von meinen Fragen und fast so, als wäre in meinen Fragen ein stummer Vorwurf verborgen, als wollte ich sagen, wenn Pauline etwas anders gemacht hätte, wäre Carmencita geblieben und hätte mich nicht im Stich gelassen. Keiner glaubt, dass sie und Pops zusammengekommen wären, und ich bin froh, dass sie es nie versucht haben. Ich bin froh, dass Carmencita mich aufgegeben hat. Vielleicht nicht darüber, dass sie jeden Kontakt zu mir abgebrochen hat. Aber es klang tatsächlich immer, als wäre sie ein Biest.
Ich kann Pauline gut verstehen. Damals war sie fünfzig Jahre alt, hatte zwei Söhne, ein Geschäft und einen Ehemann. Sich dann auch noch Tag und Nacht um eine wildfremde, von ihrem Bruder geschwängerte Studentin kümmern, sie praktisch bedienen zu müssen – das war sicher nicht leicht. Eine junge Frau, die regelmäßig ausfallend wurde und weder mit dem Vater ihres Babys noch mit dem Baby selbst etwas zu tun haben wollte. Ich kann auch Carmencita verstehen, unter welchem Druck sie stand. Sie hatte Angst und warf Pauline sogar einmal vor, sie in ihrem Haus wie eine Gefangene zu halten. Worauf Pauline ihr erklärte, dass sie gerne jederzeit gehen könne, wenn es ihr beliebte. Dass sie ihr nur half, weil Carmencita behauptete, nirgendwo sonst unterkommen zu können. Danach war sie zwei Wochen lang verschwunden, doch dann tauchte sie plötzlich wieder auf.
»Sie wurde gern pathetisch«, sagte Pauline.
Sie war kompliziert. Ihr Englisch war nicht besonders gut. Sie war gestört. Verwirrt. Zickig. Und sie wurde gern pathetisch.
Carmencita blieb, bis ich geboren war. Pauline hat mir erzählt, sie habe nie von ihren Klinikterminen erzählt. Niemand wusste, ob das Baby gesund war oder nicht, ob ich mich bewegte oder nicht – Carmencita erzählte niemandem irgendetwas. Außer Dara, meinem Cousin, dem Spinner. Für ihn war sie keine Zicke, bestimmt hatte er das Gefühl, seine Seelenverwandte gefunden zu haben, den Menschen, der genau so gepolt war wie er selbst und die Familie genau so verachtete. Er war es, der sie zu ihren Klinikterminen fuhr und in das Versteck brachte, in dem sie zwei Wochen blieb. Ich möchte mir nicht vorstellen, dass sie und er eine Beziehung hatten. Damals war sie bereits im sechsten Monat schwanger, aber Dara war ja schon immer ein bisschen seltsam. Und ist es bis heute.
Natürlich habe ich auch aus Pops’ Perspektive über all das nachgedacht. Vor allem, als Katie das mit dem Perversen gesagt hat. Das musste ich erst verarbeiten. Einsamer, aber geselliger und lebensfroher Musikdozent. Alleinstehender Mann, wohnhaft in Dublin. Eine schöne Frau, zufällig Studentin an der gleichen Universität, fällt ihm auf, und sie will ihn. Das ist er nicht gewohnt. Nicht von jemandem wie ihr. Er ist älter, und er ist einsam, offen gesagt gehört er zu den Männern, die schon als Teenager alt aussahen. Aber es soll nicht sein. Sie merkt, dass sie schwanger ist, und will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Sie will das Kind loswerden, aber er möchte es haben. Vielleicht hat sie Angst vor einer Abtreibung, vielleicht glaubt sie, dass das falsch ist, wer weiß, jedenfalls behält sie es. Er ist bereit, alles für sie zu tun und ihr zu helfen. Und vor allem möchte er das Baby behalten. Denn er weiß, dass er dann nie mehr einsam sein wird. Er gibt seinen Job auf, es wird geflüstert, es gibt Gerüchte. Er ist nicht der erste Unidozent, der mit einer Studentin schläft. Sie studiert zwar nicht bei ihm, aber die Leute tratschen trotzdem. Umso besser, dass er weggeht, weit weg. Er zieht das Kind allein groß, ist jedoch glücklich in dem Wissen, nie mehr einsam sein zu müssen.
Er verliebt sich nie wieder. Nicht, soweit ich sehen kann.
Wie kann ich wütend auf ihn sein, weil er mich geliebt und gewollt hat?
Als ich zwölf Jahre alt war und aufs Internat kam, konnte er wieder einen richtigen Job annehmen und bekam die Stelle an der Limerick University. An den Wochenenden war ich bei ihm zu Hause. Der Job an der Uni war ideal, denn im Sommer, wenn ich Schulferien hatte, hatte er ebenfalls frei und konnte zu Hause oder an Sommerschulen Unterricht geben. Wenn er dafür reisen musste, blieb ich bei Pauline, die ich liebte, weil ihr Bed and Breakfast im Sommer immer so spannend war. Ganz unterschiedliche Menschen aus allen möglichen Ländern machten hier Station, Radfahrer auf Radtouren, Wanderer und Golfer. Künstler und Kunsthandwerker, einfach alle, die in unserer schönen Gegend Inspiration suchten. Amerikanische Golfer, dänische Maler, französische Radler. Japanische Touristenbusse verstopften die schmalen Küstenstraßen und versuchten, sich an den deutschen vorbeizudrängeln. Unsere Insel hieß Menschen aus aller Welt willkommen.
Ich half Pauline beim Backen: Apfeltörtchen oder Baiserkuchen zum Dessert, irisches Brown Bread, Guinness Stew und Butterkohl für die Touristen. Wir aßen frischen Fisch, den Mossie gefangen hatte. Herzmuscheln, Miesmuscheln und Venusmuscheln. Noch besser war es, wenn ich allein durch den Garten stromerte, umgeben von unendlicher Weite, von der sanften Hügellandschaft des Wild Atlantic Way, felsig und gefährlich genug für meine Phantasien als Detektivin auf Ermittlungstour, während ich auf Pops’ Rückkehr wartete.
Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich verlorener oder weniger glücklich gefühlt hätte als andere Kinder. Natürlich kannte ich auch triste Momente, ich bin ja nur ein Mensch, aber das lag nicht an Carmencita, nicht daran, dass ich keine Mutter hatte. Nicht einmal, als ich es in meiner ersten Woche im Internat erklären musste oder wenn ich jemanden neu kennenlernte. Da sich jedoch kaum jemand um so etwas kümmerte, wurde ich auch nicht oft danach gefragt. »Meine Mam ist nicht da«, sagte ich meistens. »Ich kenne sie gar nicht«, fügte ich hinzu, wenn ich jemanden genauer informieren wollte. »Mein Pops hat mich großgezogen.« Das sagte ich am allerliebsten. Wenn ich ehrlich bin, hatte ich dann das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Anders. Zwei langweilige Eltern konnte schließlich jeder haben, das ist doch einfach. Und auf der weiterführenden Schule war ich bei weitem nicht die Einzige mit einem ungewöhnlichen Zuhause. Es gab Trennungen, Scheidungen, Todesfälle, zwei Mams, zwei Dads, alle möglichen Konstellationen. Wir machten Witze darüber, wessen Eltern sich wohl als Nächste trennen würden, manche Mädchen wünschten es sich sogar, und diejenigen mit einem alleinerziehenden oder getrennten Elternteil diskutierten darüber, wie krass es sein musste, Eltern zu haben, die gemeinsam im gleichen Haus lebten.
Jedenfalls flog ich in jenem Sommer am Ende doch nicht nach Barcelona, um Carmencita zu suchen, sondern fuhr mit den anderen nach Kroatien zum Musikfestival. Marion wollte unbedingt hin, und da ich ihr nicht verraten hatte, warum ich nach Barcelona wollte, machte ich bei der Planänderung einfach mit. Vielleicht fühlte ich mich sogar ein bisschen erleichtert.
Und dann war der Augenblick verstrichen, und eigentlich hatte ich auch gar keine Lust, Carmencita Casanova zu finden. Es war eine romantische Idee gewesen, die mich in der freien Zeit zwischen der Schule und der – geplatzten – Ausbildung bei der Gardaí irgendwie fasziniert hatte. Ich vergaß Carmencita, und wenn ich doch einmal an sie dachte, dann war sie einfach so, wie man es mir erzählt hatte. Sie war kompliziert. Ihr Englisch war nicht besonders gut. Sie war gestört. Verwirrt. Zickig. Pathetisch. Bis es an einem Novembernachmittag, als ich im Souvenirshop des Valentia Skellig Experience jobbte, viel zu früh dunkel wurde und das Museum vollkommen menschenleer blieb. Man konnte keine Ausflüge machen, weil es stürmte, und eine Fahrt über die Küstenstraße lohnte sich auch nicht, weil dichte Nebelwolken in der Luft hingen und es regnete, so dass man nicht mal die eigene Nasenspitze sehen konnte, von einem Ausblick auf die beiden Inseln ganz zu schweigen. Kurze Tage, lange Nächte, ich wartete nur darauf, dass es anders würde, als ich auf einen Artikel in einer Lokalzeitung stieß, die ein Besucher liegengelassen haben musste.
Anfang des Monats wurde Carmencita Casanova von der Handelskammer Malahide zur neuen Präsidentin gewählt. Sie übernahm den Posten von Mark Kavanagh, der dort die letzten drei Jahre den Vorsitz führte. Carmencita Casanova wohnt seit zehn Jahren in Malahide im nördlichen County Dublin, ist mit Fergal D’Arcy verheiratet und hat zwei Kinder. »Ich werde mich mit viel Energie, Phantasie und Engagement in der Handelskammer einbringen und fühle mich geehrt, zu ihrer Präsidentin gewählt worden zu sein«, kündigte sie an. »Es gibt viele Bereiche, auf die ich mich konzentrieren möchte, vor allem jedoch möchte ich meine Arbeit fortsetzen, die ich im Hauptgremium bereits begonnen habe, zu Themen wie der örtlichen Parkraumbewirtschaftung und ihrer Auswirkung auf unsere lokalen Gewerbetreibenden.«

Das war sie! Wer sonst hatte schon so einen Namen? Vor allem in Irland.
Und ich sah sie mir auf dem dazugehörigen Foto genau an. Ich konnte mich gar nicht sattsehen. Hübsches Gesicht. Dunkle Augen. Glänzende schwarze Haare. Makellos geschminkt, viel Eyeliner und Lidschatten. Ein breites wunderschönes Zahnlückenlächeln mit direktem Blick in die Kamera.
Kompliziert. Gestört. Verwirrt. Keine Muttersprachlerin. Zickig. Pathetisch. Vielleicht war sie das für alle anderen gewesen, aber für mich galt das jetzt nicht mehr. Denn als ich sie sah, geschah etwas Neues. Sie war meine Mutter. Zum ersten Mal in meinem Leben entschied ich, dass ich sie brauchte. Nicht nur weil sie es war, sondern – das denke ich zumindest jetzt im Rückblick – weil die Tatsache, dass ich nun eine Vorstellung von ihr bekommen hatte, mir ein Ziel gab, dem ich folgen konnte. Und dass ich Valentia Island verlassen wollte, war mir schon länger klar.
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Dienstagabend, Kunstkurs live. Doch ich bin nicht mit dem Herzen dabei. Wahrscheinlich klingt die Vorstellung seltsam, man könnte mit dem Herzen dabei sein, wenn man nackt vor einer Gruppe Wildfremder sitzt, die zwölf Euro dafür bezahlt haben, einen abmalen zu dürfen, aber es ist durchaus möglich. Ich glaube sogar, man kann bei fast allem mit dem Herzen dabei sein. Oder eben nicht.
James, der Student, mit dem ich vor Ostern geschlafen habe, ist auch wieder dabei. Oder hieß er Henry? Er sieht aus wie ein Henry. Heute Abend ist er sehr engagiert, aber damit ist er allein. Für Sex bin ich überhaupt nicht in Stimmung, was für mich eigentlich seltsam ist. Ich bin müde. Heute Nacht um drei hat Pops angerufen, um mir zu erzählen, dass die Mäuse den neuen Fallen, die er im Klavier aufgestellt hat, gezielt aus dem Weg gehen. Gerrys Fallen hat er, nachdem Gerry mir von Majella erzählt hat, sofort rausgeschmissen, weil er sich von ihm verraten fühlt. Heute Morgen habe ich gleich bei Posie, unserer Nachbarin, angerufen und erfahren, dass Pops das Haus nicht verlassen hat, seit ich weg bin. Keine Ahnung, woher er die neuen Mausefallen hat, aber inzwischen hat er bestimmt nichts mehr zu essen im Haus. Posie hat versprochen, für ihn einzukaufen und es ihm vorbeizubringen, ich werde ihr dafür Geld überweisen. Natürlich hat Pops auch selbst Geld, zumindest glaube ich das. Womöglich hat er ja noch mehr Geheimnisse, aber wenn es nach ihm ginge, würde er jede Hilfe ablehnen.
Posie hat auf mich aufgepasst, als ich klein war. Wenn Pops unterrichtet hat, war ich bei ihr, schon mit vier Wochen. Sie hat inoffiziell als Tagesmutter gearbeitet und bei sich zu Hause Kinder betreut, aber als das neue Gesetz beschlossen wurde, flog die Sache auf, und sie musste aufhören. Seitdem passt sie auf Hunde auf und riecht nach Hundekeksen und nassem Gras. Und jetzt bitte ich sie, sich um Pops zu kümmern. Schon komisch, wie die Dinge sich ändern. Komisch, aber nicht zum Lachen.
Jedenfalls sitze ich auf meinem Stuhl in Monty’s Gallery, nackt, ohne Klamotten, bloße Brüste, und mir ist viel kälter als normalerweise. Meine Beine sind geschlossen, die Türen auch, »Bitte-nicht-stören«-Schild davor. Ich hab mich gar nicht wegen der Kälte beklagt, aber irgendwann verschwand Genevieve und kam mit einem kleinen Heizgerät zurück. Das steht jetzt vor mir, und während die Kälte allmählich aus meinen Knochen weicht, gibt irgendjemand ein genervtes Geräusch von sich. Vielleicht weil er einen Fehler gemacht hat. Vielleicht weil er bisher hauptsächlich an nahezu blaugefrorener Haut oder aufgestellten Brustwarzen oder Gänsehaut gearbeitet hat, was jetzt alles verschwunden ist. Henry oder James kritzelt hektisch mit seinem Holzkohlestift, die Zunge hängt ihm aus dem Mund wie einem Hund, der dringend Wasser braucht. Ich möchte nicht darüber nachdenken, was er zeichnet, aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen, es ist weniger das, was er sieht, als das, wovon er phantasiert. Oder woran er sich erinnert. Ich erinnere mich an einen spindeldürren Pimmel. Einen langen Bleistiftpenis. Er könnte sein Bild von mir damit malen. In gewisser Weise tut er das ja auch.
Die Malenden kriegen meine düstere Stimmung wohl mit, denn die fertigen Bilder haben alle etwas gemeinsam. Eine alles durchdringende Traurigkeit. Mein Gesicht, meine hochgezogenen Schultern, meine aneinandergepressten Knie scheinen sagen zu wollen: »Hier kommt keiner rein. Ich möchte nicht angeschaut werden.« Dass ich meine Gefühle so zurückgespiegelt bekomme, drückt meine Stimmung nur noch weiter.
Genevieve spürt wohl, dass etwas nicht stimmt, und fragt mich sehr nett, ob ich Lust habe, zusammen etwas trinken zu gehen. Ja, habe ich. Zuerst sind sie, Jasper und ich die einzigen Gäste im Pub, aber nach einer Weile trudeln noch ein paar andere ein. Der Rosé beginnt zu wirken, entspannt meine Gedanken und löst meine Zunge. Ich erzähle von Rooster, von der Fünf-Leute-Theorie, und die nächsten paar Stunden lausche ich den beiden, die über ihre fünf Leute nachdenken, was sehr lange dauert, weil sie nach jeder Anekdote neu entscheiden, wer sie mehr beeinflusst hat. So vergehen die Stunden, das Gespräch wird intensiver, und nach einer Überdosis Rosé ist alles besser denn je. Als wir, das heißt ich und ein Typ, an dessen Namen und Gesicht ich mich kaum noch erinnere, den Pub verlassen, ist es schon weit nach Mitternacht. Ich weiß nicht, wie wir zu ihm nach Hause gekommen sind, aber ich erinnere mich, dass ich um vier Uhr früh ein Cottage in Stoneybatter verlasse – der Typ schläft noch –, damit ich nicht in seinem Bett aufwachen muss. In mir völlig unbekannten Straßen fahnde ich nach einem Taxi. Die Fahrt in der Morgendämmerung kostet mich genau das, was ich am Vorabend beim Modellsitzen verdient habe, was mich nicht froh macht. Vom Taxi stolpere ich durch den Garten zum Fitnessraum, ich fürchte, dass ich dabei sogar eine Mülltonne ramme. Ich erinnere mich, dass ein schrecklich lauter Alarm losgeht und dass Donnacha mich vom Boden hochzieht, während ich ihm einzureden versuche, er solle mich für die nächste Müllabfuhr hier liegen lassen. Aber als ich ein paar Stunden später in meinem Bett aufwache, frage ich mich, was davon wirklich passiert ist und was nicht. Mein Kopf dröhnt, ein unglaubliches Pochen von allen Seiten, und kaum habe ich mich aufgesetzt und im Aprilsonnenschein die Augen geöffnet, muss ich auch schon aus dem Bett hechten, zur Toilette rennen und mich heftig übergeben.
Danach bleibe ich noch eine Weile auf dem Boden liegen und versuche, meine Wange auf den Fliesen abzukühlen und mich zu berappeln. Ich fühle mich grässlich vom Alkohol, aber ich ekle mich auch vor mir selbst, eine Art schuldbewusste Angst, dass ich etwas grundlegend Falsches getan habe, dass mein Leben sich für immer verändert hat und etwas Schlimmes passieren wird. Angst. Immer wieder blitzt etwas von letzter Nacht auf. Gesprächsfetzen, Berührungen, Blicke, Augenblicke in enger Umschlungenheit. Erinnerungen an Dinge, die ich nicht hätte sagen sollen, jedenfalls nicht laut, auf gar keinen Fall. In der Dusche kann ich kaum stehen, immer wieder würge ich. Ich will alles loswerden, den Alkohol, die Gedanken, die Erinnerungen.
Ich zwinge mich, einen Kaffee zu trinken, denn ohne Kaffee schaffe ich es ganz bestimmt nicht zur Arbeit, kippe einen halben Liter Wasser nach, mache mir aber nicht die Mühe, meinen üblichen Lunch einzupacken. Schon beim Anblick von etwas Essbarem wird mir wieder übel, vom Geruch ganz zu schweigen. So verlasse ich das Haus ohne Verpflegung.
Der Boden unter meinen Füßen schwankt, als wäre ich auf einem Schiff. Als ich an der Küche der McGoverns vorbeikomme, öffnet sich die elegante Glasschiebetür. Ich gehe weiter, aber in der Nähe der Mülltonnen erinnere ich mich plötzlich vage daran, gegen die Tonnen gestürzt zu sein, und frage mich, ob der blaue Fleck an meiner Hüfte möglicherweise etwas damit zu tun haben könnte.
»Allegra!«, ruft Becky. Sie trägt einen marineblauen Hosenanzug und eine marineblaue Seidenbluse, exakt weit genug aufgeknöpft, um ein bisschen von ihrem schwarzen Spitzen-BH erahnen zu lassen. Ihr Gesicht ist frisch und strahlt, sie war ja im Urlaub, kein Wunder, dass sie toll aussieht. Während ich mich noch nie so beschissen gefühlt habe und die dunkelste Sonnenbrille trage, die ich finden konnte.
»Hast du gut geschlafen, Allegra?«, fragt sie.
Vielleicht bin ich doch nicht in die Mülltonne gefallen, habe nicht um vier Uhr früh den Alarm ausgelöst und musste auch nicht von ihrem Ehemann auf die Füße gestellt werden. Vielleicht ist das alles gar nicht passiert, aber ich frage lieber nicht nach und entschuldige mich auch nicht. Stattdessen murmle ich etwas, was ebenso gut ein Ja wie ein Nein sein könnte.
Becky möchte wissen, ob ich abends babysitten kann, erzählt mir etwas von Hongkong und einem Dinner, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Die Einzelheiten interessieren mich sowieso nicht, ich muss nur wissen, wann sie mich brauchen. Warum mühen sich Menschen so oft mit nutzlosen Details ab? Ich unterbreche sie mittendrin, ich muss. Mir ist schon wieder kotzübel, mein Hals ist ganz trocken, und trotz Kaffee, Zahncreme und Wasser habe ich immer noch den Geschmack von Erbrochenem im Mund. Becky ist ein bisschen pikiert, dass ich sie unterbreche, aber ich weiß nicht, warum sie ausgerechnet heute mit mir reden will. Vielleicht weil sie sich nach der Peinlichkeit, bei der ich sie erwischt habe, und der Offenbarung, dass auch ich ein Mensch bin, gern mit mir verbünden möchte.
»Um sieben bitte«, sagt sie und kommt noch ein paar Schritte auf mich zu, wobei sie sich umschaut und in die Küche späht, ob die Luft rein ist. »Allegra«, sagt sie dann und senkt die Stimme, »wegen der Sache von vor ein paar Wochen …« Aber ich kann sie nicht ausreden lassen, es geht einfach nicht. Jetzt bin ich fast sicher, dass ich mich gleich noch einmal übergeben muss. Mir ist heiß, ich schwitze, als hätte ich Hitzewallungen am ganzen Körper. Meine Mütze dürfte ich erst bei Schichtbeginn aufsetzen, aber die Sonnenbrille brauchte ich unbedingt, um mich zu verstecken. Bestimmt sehe ich aus wie Robocop. Beckys Stimme ist leise, nicht auf die selbstbewusste Art wie sonst meistens, sondern sanfter, weich, eine andere Version von ihr, die mir nicht so vertraut ist und die ich an jedem anderen Tag interessant finden würde. Aber wenn sie keine Kotze auf ihrem marineblauen Prada-Anzug möchte, muss sie sich augenblicklich in Sicherheit bringen.
»Alles gut«, sage ich, versuche, normal zu atmen, spüre aber, wie mir der Schweiß dank der Wärme von Mütze und Haaren über die Stirn läuft. »Was du getan hast oder tust, ist nicht meine Sache«, sage ich, »ich werde es niemandem erzählen, Ehrenwort.«
Sie mustert mich. Wahrscheinlich bin ich schwer zu durchschauen unter meiner Robocop-Verkleidung. Aber dann nickt sie, offenbar erleichtert.
»Aber es sollte vielleicht nicht noch mal in meinem Bett passieren«, füge ich hinzu. »Das war eklig.«
Sie hebt ergeben die Hände, solche Einzelheiten sind ihr plötzlich peinlich, und sie möchte lieber nicht, dass ich weiterrede. »Nein, natürlich nicht«, wehrt sie ab. »Das wird nie wieder vorkommen.«
Ich frage mich, ob sie es vorher schon mal gemacht hat, aber vielleicht ist es besser, wenn ich es nicht weiß.
Auf einmal hört man eine Toilettenspülung, so laut, dass wir beide erschrecken. Ich blicke nach oben, zum Raum über der Glasfront. Dort steht das Fenster weit offen, das Fenster des Badezimmers neben dem Elternschlafzimmer. Ich werfe einen schnellen Blick in die Küche, um zu sehen, ob Donnacha dort ist, vielleicht ist ja einer der Jungs auf der Toilette, aber Donnacha ist nicht da, die drei Jungs jedoch sind vollzählig. Becky steht da wie versteinert. Jetzt ist mir auch noch ihretwegen schlecht. Nicht nur meinetwegen.
»Du hast ja nichts Konkretes gesagt«, beruhige ich sie leise. Obwohl ich insgeheim daran denke, dass ich mein Bett erwähnt habe.
Ich sehe ihr an, dass sie unsere Unterhaltung noch mal im Kopf abspielt. Und dass sie nicht zurück ins Haus und die Suppe auslöffeln möchte.
»Dann sehen wir uns um sieben«, sage ich trotzdem, wende mich ab und lasse sie stehen.
Sobald ich kann, trinke ich das Wasser aus meiner Glasflasche. Jetzt bloß kein Plastik. Ich begegne dem enthusiastischen Mann im Anzug mit den Kopfhörern und dem Rucksack auf dem Rücken, mit großen, beschwingten Schritten kommt er mir entgegen. Wahrscheinlich bewegt er sich zu seiner Musik, und ich wüsste gern, was er hört. Aber er schaut mich nie an, und ich frage mich, ob er jemals bemerkt hat, dass wir uns jeden Morgen über den Weg laufen, ob er registriert, wenn ich mal nicht da bin, und sich Gedanken macht, warum wir uns manchmal an anderen Stellen begegnen. Wahrscheinlich eher nicht. Wahrscheinlich ist nicht jeder Mensch so gestrickt wie ich. Inzwischen fühle ich mich schon ein bisschen besser, in dem schattigen Tunnel unter den Baumkronen ist es angenehm kühl. Ich kann wieder atmen. Und nehme die Mütze ab. Ich komme an der schiefen Joggerin vorbei, die heute so schief ist, dass ich mich wieder einmal wundere, wie sie es schafft, nicht umzufallen. Der Schweiß tropft ihr von der Stirn, glänzt auf ihrem Ausschnitt, obwohl sie sich gar nicht besonders schnell bewegt. Ich könnte schneller neben ihr hergehen. Auf dem Oberkopf sind ihre Haare komplett durchgeschwitzt und kleben an der Kopfhaut, ihre Brüste hüpfen und schaukeln. Das heißt, die rechte Brust wird von ihrem rechten Arm, den sie steif gegen die gekippte Seite drückt, an Ort und Stelle gehalten, während der andere sich auf und ab bewegt, als spiele sie Töff-Töff-Eisenbahn. Das sieht so schmerzhaft aus, dass ich gleich meine eigenen Brüste festhalten möchte.
Sie blickt zu mir, aber durch mich hindurch. Wahrscheinlich nimmt sie nicht mal mein kleines Lächeln wahr, das ermutigend sein soll. Dann biegt sie um die Ecke, und jetzt liegt ein langer Weg vor mir, wunderschön, gesäumt von Bäumen, deren Äste sich über meinem Kopf wölben. Aber heute schaffe ich ihn nicht. Er kommt mir endlos vor, als führe er ins Nirgendwo. Und ich möchte auch eigentlich nicht, dass er endet, hier fühle ich mich sicher, eingehüllt in die frische kühle Luft. Sobald ich den Park verlasse, werde ich mit Menschen konfrontiert sein, mit Gerüchen, mit Verkehr und Lärm. Mit Konsequenzen und Rückschlägen. Heute nicht.
Mit ein paar müden Schritten bin ich bei der Bank, auf der steht »Hier saß Lucy Curtain«, und ich setze mich zu Lucy Curtains Geist, die Müdigkeit umhüllt meinen Körper, an manchen Stellen spüre ich Schmerzen und Wehwehchen, aber ich möchte nicht über ihren Ursprung nachdenken. Der Hundeausführer erscheint mit der Deutschen Dogge. Sie ist nicht an der Leine und schnüffelt an meinen Stiefeln, aber ich habe nicht die Energie, sie zu verscheuchen. Ich könnte auch eine Statue sein, vielleicht kackt mir gleich ein Vogel auf den Kopf. Langsam wandern der alte Mann und sein Sohn an mir vorüber. Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen, sage ich leise, fast flüsternd.
Dann weiß ich, dass ein paar Minuten lang niemand mehr kommen wird. Ich schließe die Augen und möchte mich in einen dieser meditativ-achtsamen Momente versenken, um mich zu überzeugen, dass die Welt in Ordnung ist, dass ich letzte Nacht nicht getan habe, was ich glaube, getan zu haben. Aber es funktioniert nicht. Stattdessen bin ich allein mit meinem Kater. Eine Prise Peinlichkeit, ein bisschen Selbstmitleid, eine Handvoll Bedauern. Gut vermischen und vierundzwanzig Stunden köcheln lassen.
Ich kann nicht behaupten, dass ich an diesem Morgen gute Arbeit leiste. Ich versuche es, aber mit mäßigem Erfolg. Ich stelle mehr Strafzettel aus als normalerweise. Ich fühle mich so erschöpft, so ausgelaugt, dass ich einfach nicht die Hirnkapazität habe, um entscheiden zu können, ob ich einem Auto zwischen zwei Strafzetteln zwanzig Minuten Gnadenfrist lassen soll oder nicht. Irgendwann überlege ich sogar, ob heute Sonntag ist, weil so viele Autos nicht bezahlt haben. Unter anderem Roosters gelber Ferrari. Nach meinem kleinen Zusammenbruch in der Post gestern gehe ich rasch weiter, und ich bin zu müde, um mich mies zu fühlen, weil er die Sache mit dem Parkausweis immer noch nicht auf die Reihe gekriegt hat. Wenn überhaupt, frage ich mich, warum das Büro in Fingal so lange braucht, um ihm die Genehmigung zu erteilen. Vielleicht sollte ich mal dort anrufen. Fidelma im Büro ist immer sehr hilfsbereit.
Den ganzen Vormittag das Übliche, und dann bin ich enorm erleichtert, Pause machen zu können. Ich setze mich auf die Bank, meine Glasflasche ist mit frischem Wasser aufgefüllt. Am liebsten würde ich mich hinlegen und schlafen. Ich lasse mir die Sache noch ernsthaft durch den Kopf gehen, obwohl ich nicht sicher bin, ob man mich deswegen feuern würde, als plötzlich Tristan auftaucht.
»Kein Lunch?«, fragt er.
»Zu verkatert.«
»Muss eine tolle Nacht gewesen sein.«
Ich ächze, und er lacht.
»Du hast mir keinen Strafzettel verpasst.«
»Zu verkatert.«
»Wow, muss ja echt schlimm sein.«
»Ich muss dir fünfzehn Minuten Gnadenfrist geben, wenn dein Parkschein abgelaufen ist.«
»Du und Gnadenfrist? Passt das zusammen?«
»Das sind die Vorschriften«, erkläre ich und trinke mein Wasser. Doch ich merke, dass er mich beobachtet.
»Wo warst du denn gestern?«
»Ich möchte nicht darüber reden.«
Er lacht, obwohl ich es ganz ernst gesagt habe.
»Okay, ich habe nachgedacht, seit wir uns das letzte Mal begegnet sind. Das war gestern, falls du es vergessen hast. Vor deiner Alkoholvergiftung.«
Ich verdrehe die Augen.
»Ich halte die Briefe für eine gute Idee, du solltest sie abschicken. Tut mir leid, dass ich deswegen so unsicher war. Weil ich dir die Theorie erklärt habe, fühle ich mich doppelt verantwortlich für deine Entscheidungen in der Sache. Ich möchte dein Leben ja nicht schlimmer machen.«
»Das könnte auch gar nicht schlimmer werden«, sage ich und bin selbst überrascht.
»Scheiße.«
»Nein, das ist okay. Es ist meine eigene Schuld.«
Eine Weile sitzen wir stumm nebeneinander.
»Dann schickst du die Briefe also ab? An Amal Clooney und Katie Taylor und Ruth Brasil?«, fragt er.
Ich seufze. »Heute kann ich nicht denken. Ich weiß es nicht. Vielleicht eher nicht.«
»Gib sie mir.«
»Was? Nein.«
»Ich will sie nicht lesen. Ich werfe sie für dich in den Briefkasten.«
»Ich weiß nicht. Nein, Tristan«, sage ich und schubse seine Hand weg. »Ich weiß nicht. Ich kann nicht denken.«
»Das ist doch gut. Du solltest auch gar nicht darüber nachdenken. Das Nachdenken hat dich gestern schon daran gehindert, sie abzuschicken, dabei solltest du es einfach machen. Bleib hier sitzen. Sei verkatert. Ich schicke die Briefe ab. Was ist das Schlimmste, was passieren kann?«
»Dass ich mich blamiere.«
»Nein. Niemand wird je etwas davon erfahren.«
»Du weißt davon.«
»Aber ich verrate es niemandem. Allegra«, sagt er und fixiert mich mit ernstem Blick, »was ist das Schlimmste, was passieren kann?«
»Dass sie nicht antworten«, antworte ich.
»Genau.« Er zuckt die Achseln. »Wen kümmert das denn?«
»Mich natürlich. Mich kümmert es, wenn sie nicht antworten.«
»Hast du die Briefe dabei?«
»Sie sind noch von gestern in meiner Tasche.«
»Lass mich sehen.«
Ich ziehe den Reißverschluss meiner Tasche auf, und fünfzehn Briefe rutschen heraus. Den an Carmencita habe ich nicht noch einmal geschrieben. Gestern nach der Arbeit hatte ich keine Zeit, selbst wenn ich gewollt hätte, und momentan weiß ich nicht, was ich will. In meinen schlimmsten Angstmomenten heute Morgen habe ich mit dem Gedanken gespielt, nach Hause zu fahren, diesen Job und dieses Halbleben in Dublin aufzugeben, aber nach meinem letzten Trip nach Hause weiß ich nicht, was mich dort erwartet. Hier läuft es zurzeit besser für mich, was zwar nicht viel heißt, aber ich sollte wenigstens das, was ich angefangen haben, zu Ende bringen.
Plötzlich schnappt Tristan mir die Briefe weg und rennt los. Erst denke ich, er macht Witze und wird gleich stehen bleiben, aber nichts dergleichen. Er läuft über die Straße, wird dabei fast von einem Auto überfahren und verschwindet um die nächste Ecke. Ich packe mein Zeug und laufe ihm nach. Jetzt sehe ich ihn die Townyard Lane hinaufsprinten, und trotz meines angeschlagenen Zustands versuche ich, ihn einzuholen. Als ich am Ende der Straße ankomme und ihn vor dem Café Insomnia entdecke, bei dem großen grünen Briefkasten, grinst er breit, wedelt mit den Umschlägen vor dem Kasten herum und schwenkt sie bedrohlich nahe am Briefschlitz.
Inzwischen bin ich so außer Puste, dass ich das Gefühl habe, gleich ohnmächtig zu werden. Mir ist schwindlig. »Ich werde nie wieder was trinken«, sage ich.
»Das sagt sich so leicht«, erwidert er, immer noch lächelnd. »Los, komm schon.«
Ich richte mich auf.
Jetzt hängen die Briefe nicht mehr so gemein vor dem Schlitz, Tristan hält sie mir entgegen. »Du musst es selbst tun. Wirf sie ein, bring zu Ende, was du angefangen hast.«
Als hätte er vorhin meine Gedanken gelesen. Wie konnte er das wissen? Natürlich wusste er es nicht, er hat nur gut geraten, ein nahe liegender Zufall, aber für mich reicht es. Ich nehme ihm die Umschläge ab und stecke sie in den Schlitz, einen nach dem anderen, und mit jedem, der verschwindet, wird auch mein Grinsen ein bisschen breiter. Drei Leuten habe ich geschrieben, ich schicke meine Wünsche ans Universum. Eigentlich werfe ich nur Briefe in den Briefkasten, aber trotzdem.
»Und jetzt?«, frage ich. Auf einmal bin ich in Hochstimmung, mein Herz klopft vor Aufregung, nicht nur vom Laufen.
»Jetzt wartest du«, sagt er. »Auf Antwort.«
»Oh.« Ich spüre, wie ich Luft ablasse.
»Nein, du wartest nicht«, korrigiert er sich. »Das waren nur drei von deinen Leuten. Richtig? Was ist mit dem Brief, den du zerrissen hast?«
»An dem arbeite ich noch. Lange Geschichte.«
»Erzählst du mir, wer ihn bekommen soll?«
»Vielleicht. Irgendwann.«
Erst mustert er mich, dann schaut er auf seine Uhr. »Hast du noch Pause?«
Ich kontrolliere die Uhrzeit. Fünfzehn Minuten habe ich noch.
»Hast du Lust, eine Tour durchs Büro zu machen?«, fragt er zu meiner großen Überraschung.
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»Das ist Andy«, sagt Tristan, als wir die Köpfe ins erste Büro rechts stecken. Jetzt bin ich drinnen, und ich schaue mich aufmerksam um. Endlich kann ich das Rätsel des Cockadoodledoo-Hauses durchdringen. Hohe Decken, weißer Marmorkamin. Ich frage mich, ob sie den anheizen können oder ob sie damit eine ganze Familie von Ringeltauben ausräuchern würden. Teuer aussehende Kerzen säumen den Kaminsims, schneeweißes Wachs in Glas. Holzvertäfelte Wände. Zwei Arbeitsplätze an weißen Schreibtischen, riesige weiße Macs. Dunkler Holzboden, versiegelt. Weißer Flauschteppich. Ich schaue mir alles genau an, ehe ich mich an Andy wende.
Andy sieht mich argwöhnisch an.
»Ah«, sage ich, »Andy, dein Parkscheinengel.«
»Mein was?«, fragt Tristan grinsend.
»Manche Firmen beschäftigen Parkscheinengel, das ist meistens ein Team, das alle paar Stunden die Autos der Mitarbeiter umparkt oder am Automaten nachzahlt. In deinem Fall ist es nur ein Einzelner.«
Tristan lacht. »Was für einen netten Parkscheinengel ich doch habe!«
Anscheinend gefällt Andy diese Jobbeschreibung nicht. Er lehnt sich in seinem Ledersessel zurück, schwingt nach links und rechts und spreizt die Beine, um deutlich zu machen, dass sein Penis und seine Eier viel zu groß sind, um die Schenkel enger beisammenhalten zu können.
»Ich bin geschäftsführender Vizepräsident im Bereich Produktion und Entwicklung bei Cockadoodledoo Inc.«, verkündet er träge.
»O mein Gott«, sage ich ausdruckslos. Ich bin nicht sonderlich beeindruckt, was ihn offensichtlich stört. Schließlich ist sein Titel dafür da, Eindruck zu schinden.
»Wo ist Ben?«, fragt Tristan.
»Er ist kurz rausgegangen«, antwortet Andy und scrollt so eifrig mit der Maus, dass ich einen Schritt zurücktrete, um seinen Bildschirm sehen zu können. Sportwagen.
»Aber er hat heute Nachmittag ein Telefongespräch mit Nintendo«, erklärt Tristan.
»Ich glaube, das haben die auf morgen verschoben«, erklärt Andy, ohne aufzublicken.
»Nein, ich hab heute Vormittag mit ihnen gesprochen«, beharrt Tristan. »Sie waren bereit. Es hat Monate gedauert, den Termin festzumachen.«
Andy zuckt die Achseln, was mich ärgert – und was seine Gleichgültigkeit für Tristan bedeutet, möchte ich mir gar nicht vorstellen. »Klingt, als hätte Ben das Meeting abgeblasen«, sage ich, und Andy funkelt mich an, als hätte ich seinen Freund verraten, während er sich mit seinen dummdreisten Erklärungen doch so bemüht hat, die Wahrheit zu verdrehen. »Und was verbirgt sich da drin?«, frage ich und schaue zu der vertäfelten Flügeltür. Natürlich weiß. Für meine Kopfschmerzen müsste die Helligkeit eigentlich schlimm sein, aber ich empfinde sie eher als beruhigend. Vielleicht ist es ein gebrochenes Weiß. Oder Grau. Was weiß ich.
»Ich zeig es dir«, antwortet Tristan und wendet sich dann noch einmal an Andy. »Vielleicht kannst du Ben sagen, er soll zu mir hochkommen, wenn er zurück ist und Zeit hat, ja?«, sagt er. Seine Stimme ist sanft, viel zu freundlich und ruhig – so verschafft er Ben eine Million Gründe, sich nicht zu kümmern.
»Na klar«, sagt Andy, weiterhin voll und ganz auf seinen Bildschirm konzentriert.
Tristan wirft seinem Rücken einen bösen Blick zu. Als wir zu der Flügeltür gehen, klingelt das Telefon an Jazz’ Arbeitsplatz in der Halle, aber sie ist nicht anwesend. Tristan ignoriert es, will die Tür öffnen, aber sie ist verschlossen. Er versucht, sie mit der Schulter aufzustoßen, und klopft, aber nichts geschieht. Aus dem Raum sind Stimmen zu hören. Das Telefon am Empfang klingelt weiter. Schließlich hebt Tristan ab.
»Cockadoodledoo Inc.«, meldet er sich.
Im gleichen Moment ertönt lautes Brüllen aus dem verschlossenen Zimmer, und er stopft sich den Finger in das freie Ohr, um zu verstehen, was am Telefon gesagt wird. »Sie ist leider momentan nicht hier, äh ja, klar, ich schreib es auf.« Als er auf dem Schreibtisch nach einem Stift und Papier sucht, stößt er auf einen großen braunen Umschlag, den ich sofort erkenne. Aus dem verschlossenen Zimmer kommt wieder Gebrüll. »Wie bitte?«, sagt Tristan mit frustriertem Gesicht und steckt wieder den Finger ins Ohr. »Ein Nageltermin, aha, gut.« Er kritzelt etwas und legt auf, offensichtlich verärgert. Den Umschlag in der Hand, stürmt er zu der Flügeltür, versucht wieder, sie zu öffnen. Dieses Mal hämmert er, als sie nicht aufgeht, mit der Faust dagegen.
Endlich wird aufgemacht, ein Mops saust heraus und den Korridor zur Rückseite des Hauses hinunter. Ich folge Tristan in den Raum und lege dabei Kappe, Jacke und Warnweste ab. Der Raum, der sich vor uns auftut, ist riesig, weitläufig, mit Zugang zu einer Küche, ein Anbau zum Garten hinaus, ein makellos gepflegter Innenhof. Das Bild eines Landschaftsgartens, bunte Sitzsäcke auf dem Pflaster verteilt, Spiegel und Bilderrahmen an den Steinwänden – ein Instagram-Traum. Aber das Faszinierendste ist der Raum, in dem wir stehen: Die Wände sind gesäumt von altmodischen Videospielautomaten. Um einen davon drängen sich, wenn ich richtig gezählt habe, acht Leute.
Es läuft Pac-Man.
»Los, Niallo!«
Als ginge es für ihn darum, die olympische Goldmedaille zu erringen.
Auch Jazz ist hier. Lange gelb lackierte Fingernägel, die im Dunkeln leuchten, Fahrradshorts und ein übergroßer Kapuzenpulli. Schwarze Stiefel. Wie aus einer Boohoo-Werbung.
»Was ist hier los?«, fragt Tristan, aber ich bin die Einzige, die ihn hört, denn die anderen brüllen schon wieder los, Niallo schlägt sich die Hände vors Gesicht und entfernt sich von der Arcade Machine. Sie spielen tatsächlich Pac-Man. Eigentlich hätte ich erwartet, es wäre Street Fighter, aber nein, das ganze Testosteron, die ganze Dramatik gilt Pac-Man.
Endlich reißen sich auch die anderen los und schauen zu Tristan. Ich rechne zumindest mit einer Reaktion auf das Erscheinen ihres Chefs, der sie beim Spielen erwischt hat, aber nichts dergleichen. Allerdings kann ich auch nicht beurteilen, worüber er sich genau ärgert – dass er nicht mitgespielt hat oder dass seine Angestellten nicht arbeiten. Denen scheint alles egal zu sein, sie erzählen ihm nur aufgeregt, wer wie viele Punkte gemacht hat und wer als Nächster an den Automaten darf.
In der Halle klingelt schon wieder das Telefon auf Jazz’ Schreibtisch. Jazz rührt sich nicht, beäugt mich aber argwöhnisch.
»Jazz, das Telefon«, sagt Tristan freundlich. Sein Ton ist bemerkenswert.
»Komm«, wendet er sich dann an mich. »Ich zeige dir den Rest.«
»Wenn ihr am Telefon vorbeikommt, kannst du ja drangehen«, schlägt Jazz vor.
Und Tristan tut es tatsächlich. Ich seufze. Feigling, denke ich, lasse ihn stehen und gehe weiter, immer den Korridor entlang. Ein paar Stufen führen nach unten. Ich folge ihnen und mache meine Besichtigung eben allein. Das Kellergeschoss ist in Zellenbüros unterteilt, ich schaue hinein, sehe Computer mit bequemen Sesseln und Headsets. Die Wände sind schallgedämmt und mit Fotos, Stofftieren, Postkarten, lustigen Bierdeckeln und anderen persönlichen Sachen dekoriert. Jede Kabine hat einen persönlichen Touch.
»Gaming Pods«, sagt plötzlich Tristans Stimme hinter mir. »Hier testen wir die Spiele und filmen für YouTube.«
Jetzt erst bemerke ich die mit den Computern verbundenen Kameras. Weitere Haustiere wandern auf den Korridoren herum, die Katze von neulich und noch ein Hund. Die Räume sind alle leer. In diesem Gebäude wird überhaupt nicht gearbeitet. Wir gehen wieder nach oben, zurück ins Erdgeschoss und weiter nach oben. Im Obergeschoss sind nur zwei Büros.
»Das ist Onkel Tonys Büro. Ich möchte, dass du ihn kennenlernst«, sagt Tristan, klopft und geht rein. Niemand ist da. Ein großes Büro, über die ganze Vorderfront des Hauses, mit einem sensationellen Blick über den Tennisclub und aufs Meer, das mich so an zu Hause erinnert. An der Ecke erkenne ich meine Bank, überhaupt sieht man einen großen Teil meines Reviers. Von hier aus könnte man gut beobachten, wie ich mich durch die Stadt bewege, wie eine Maus im Labyrinth.
»Er müsste demnächst zurückkommen«, sagt Tristan und führt mich in sein eigenes Büro, das allerdings nicht halb so beeindruckend ist. Es liegt nach hinten raus, man sieht Dächer und Schornsteine, den hässlicheren Teil des Orts, den, in dem gearbeitet wird. Die Rückseiten von Küchen, Friseursalons und Geschäften. Parkplätze, Hinterhöfe, Müllcontainer. Keine hässliche Aussicht, überhaupt nicht. Ich sehe den Salon, den Hafen, die Flussmündung. Einen Lieferwagen mit Warnblinkern auf einer doppelten gelben Linie.
»Schau dich bloß an«, ruft Tristan und lacht. »Du bist wie ein Raubtier, das Blut wittert.«
Ich setze mich auf die Ledercouch und schaue mir seine Sachen an. Hier ist es nicht so sauber und ordentlich wie im Rest des Hauses, an diesem Schreibtisch hier in seinem Büro wird tatsächlich gearbeitet. Zwar kenne ich Tristan nicht sehr gut, aber der Raum fühlt sich an wie er. Avengers-Figuren. Merchandise. An den Wänden gerahmte Gaming-Sprüche. Stapelweise Papierkram auf dem Schreibtisch. Und sehr viele Computer: ein großer Mac, zwei Laptops, an der Wand ein großer Flachbildschirm, eine Computerkonsole, Playstation, Nintendo, eine Wii, eine Xbox, ein Fahrersitz mit einem Lenkrad vor einem weiteren gigantischen Flachbildschirm, noch ein paar weitere Konsolen, die ich nicht kenne. Auf offenen Regalen stapeln sich alte Geräte, ein Nintendo und ein Nintendo Gameboy aus den Neunzigern. Alles, was im Lauf der Jahre aktualisiert und verdrängt wurde, hier aber aufbewahrt und gewürdigt wird. An der Wand hängen gerahmte Plakate von Mario Brothers, Sonic the Hedgehog, Call of Duty, Grand Theft Auto, Pac-Man, Tetris. Seine Pin-ups. Auf den Regalen jede Menge Wirtschafts- und Managementbücher – Waren Buffet, Shoe Dog, 7 Wege zur Effektivität, The Lean Startup und so weiter –, die Erklärung für seine Jim-Rohn-Zitate. Hinter dem Schreibtisch hängt das große Gemälde eines alten Computers mit rudimentärer Graphik.
»Space War«, sagt er. »Das erste Computerspiel, das je erfunden wurde. Die Plattform ist ein PDP-1, das Spiel stammt aus dem Jahr 1962 und hat die ersten kommerziellen Arcade-Videospiele beeinflusst.«
Auf einmal ist er voller Leben, ganz aufgeregt. Offensichtlich liebt er seine Videos und seine Fakten.
»Diesen Raum mag ich am liebsten«, sage ich.
»Danke.«
»Du bist anscheinend sehr erfolgreich, wenn du so ein Unternehmen hast. Und all diese Leute anstellen kannst.«
»Ich war erfolgreich, ja. Aber momentan stehen wir ganz am Anfang. Wir entwickeln unsere eigenen Spiele, sind aber noch in einem ganz frühen Stadium.«
»Aufregend«, sage ich.
»Ja … ich musste das Geschäft ausweiten. Ich hatte schon immer Ideen für Spiele und hab im Lauf der Zeit eine Menge gesammelt. Ich glaube, als YouTuber bin ich so weit gekommen, wie man kann. Es ist wie eine Kampfarena. Aber ich habe das Gefühl, jetzt ist der perfekte Zeitpunkt, einen eigenen Laden aufzumachen. Onkel Tony hat das Geschäft gewittert, er hat mich die ganze Zeit auf YouTube spielen sehen und vor allen anderen die darin enthaltenen Möglichkeiten erkannt. Er hat mir die Unterstützung, das Sponsoring, das Merchandise, das ganze Zeug beschafft. Ich war ja bloß ein Kid, das gerne spielt, er hat aus mir das gemacht, was … na ja … das, was du hier siehst.« Er breitet die Arme aus.
»Ein etwas älteres Kid, das immer noch gerne spielt«, sage ich.
Er lacht. »Ja, vielleicht. Ein älteres Kid, das gern Spiele entwickelt. Hoffentlich erfolgreiche Spiele. Tony meint, ich hätte so weitermachen sollen, wie ich war, weißt du, Rooster auf YouTube, und einfach die Spiele von anderen Leuten spielen. Aber ich wollte es unbedingt selbst versuchen. Ich bin das Risiko eingegangen. Jetzt muss es bloß noch funktionieren.«
Auf einmal ergeben die Betriebswirtschaftskurse und Inspirationszitate einen Sinn.
»Und wie läuft es?«, frage ich.
»Ganz ehrlich? Schleppend. Eigentlich hatte ich gehofft, inzwischen schon mein erstes Spiel lanciert zu haben. Es geht leider nicht so schnell, wie ich es mir wünschen würde.«
»Ich frage mich, warum bloß«, sage ich.
Er bekommt meinen Sarkasmus nicht mit. »Das ist die Realität der Geschäftswelt, denke ich«, meint er.
»Ich denke eher, dass es schwer ist vorwärtszukommen, wenn deine Angestellten damit beschäftigt sind, lieber einen Pac-Man-Wettbewerb zu veranstalten.«
»Ach, das. Na ja«, er zuckt die Achseln, dann hellt sein Gesicht sich wieder auf. »Möchtest du ein paar von meinen Probespielen sehen?«, fragt er, plötzlich wieder ganz aufgeregt. Wie ein kleiner Junge, der mir das Spielzeug in seinem Zimmer zeigen will, kramt er in seinen Sachen herum, redet wie ein Wasserfall von Ideen, die noch nicht ganz, aber fast so sind, wie sie sein sollen, und bitte, sag mir deine ehrliche Meinung, aber die Gewaltszenen in diesem hier müssen noch besser werden, und ich hab mir überlegt, buchstäblich Köpfe wegzublasen, aber mehr in Richtung Tarantino und lieber comicartig als realistisch, wegen der Altersbegrenzung und so, also, ich weiß nicht, wir diskutieren das noch. Dieser Charakter hat seinen Sound tatsächlich vom Abfallzerkleinerer in der Spüle, und der Typ hier beruht auf meinem Physiklehrer, der war ein echtes Monster.
Und so weiter und so fort. Er arbeitet sich durch USBs und CDs, öffnet und schließt verrückte Gerätschaften, schaltet sich erst mit der einen, dann mit einer anderen Fernbedienung durch die Konfigurationen.
Inzwischen müsste ich längst wieder bei der Arbeit sein, aber ich will noch nicht gehen. Nicht einmal der Lieferwagen mit der Warnblinkanlage lockt mich. Ich lehne den Kopf an das weiche Ledersofa, schließe die Augen, und er setzt sich neben mich und spielt, sagt Dinge wie: »Also, es wird ganz sicher nicht so schlecht wie das jetzt, der Typ wird viel muskulöser und kriegt einen kräftigeren Nacken, ich finde, er sollte kahl sein, vielleicht mit einem Tattoo auf dem Kopf. Ein Spinnennetz oder eine Spinne oder so – ich weiß noch nicht. Und das hier bekommt eine andere Musik, und dieser Typ wird eine Frau sein, aus dem Auto machen wir einen Hubschrauber mit der Option, ihn in ein Boot zu verwandeln, und hierher kommt das Inventar, und dort bringen wir die Bombe unter, aber nicht so, sondern eher so.«
Ich könnte den ganzen Tag hier sitzen bleiben. Es erinnert mich an die Rooster-Videos, die ich im Zug von Kerry angeschaut habe. Er ist direkt neben mir, live und in Farbe, er spricht genauso aufgeregt und atemlos. So viele Wörter und einfach nicht genug Zeit, sie alle zu sagen. Er ist erwachsener, aber eigentlich auch wieder nicht. Seine Stimme ist tiefer. Aber sie verrät die gleiche kindliche Begeisterung. Auf einmal ist er still, und ich öffne die Augen. Er sieht mich an.
»Langweile ich dich?«, fragt er leise.
»Überhaupt nicht. Ich bin nur verkatert.«
Er lächelt. »Ich wüsste wirklich gern, was du letzte Nacht gemacht hast.«
Ich denke an den Typen, mit dem ich nach Hause gegangen bin. An sein Gesicht kann ich mich nicht erinnern. Aber an andere Teile von ihm. Auf einmal wird mir wieder übel.
»Nein«, antworte ich. »Das möchtest du ganz bestimmt nicht wissen.«
»War er echt so schlimm?«, rät er. »Willst du ihn wiedersehen?«
Ich schaue ihn an, mustere ihn. Was würde er von mir denken, wenn ich ihm erzählen würde, dass ich mit einem Fremden geschlafen habe, einem Typen, den ich nicht kenne und an dessen Namen ich mich nicht erinnern kann? Und dass es für mich beileibe nicht das erste Mal war? Was würde er denken, wenn ich ihm erzählen würde, dass ich für Geld nackt Modell sitze? Würde er mich ekelhaft finden, würde ich seine unschuldige kleine Gaming-Welt erschüttern? Peter Pan, der mit seinen verlorenen Jungs spielt. Er hat selbst etwas von einem verlorenen Jungen. Bei ihm fühle ich mich zu Hause.
»Was ist?«, fragt er.
Unsere Gesichter sind sich so nahe, dass ich seinen Atem auf der Haut spüre. Er ist warm. Und riecht nach Kaffee.
»Ich hab mir dich gerade als einen Peter Pan vorgestellt, der versucht, erwachsen zu werden. Aber das ist ein zweischneidiges Schwert. Du musst einen Teil deiner Kindheit erhalten, dir deine Phantasie bewahren, um diese ganzen Gaming-Sachen zu machen, aber gleichzeitig musst du erwachsen werden, sonst verschenkst du am Ende die beste Aussicht an die anderen in deiner Umgebung.«
»Wow«, sagt er ganz leise. »Jetzt hast du dich aber revanchiert.«
»Das war nicht meine Absicht.«
Er schweigt. Ich weiß nicht, was er denkt. Wird er mir gleich wieder etwas Unangenehmes sagen? Ich kann mir alles Mögliche vorstellen. Trotzdem bleibe ich ganz entspannt. Ich weiß, dass es diesmal nicht bösartig sein wird.
»Hast du dich gestern Abend betrunken, weil du wegen der Sache im Postamt durcheinander warst?«, fragt er.
»Wahrscheinlich.«
»Meine Schuld, schon wieder«, sagt er, offensichtlich sauer auf sich selbst.
Ich korrigiere ihn nicht, ich habe nicht die Energie, sein Ego zu päppeln und verknotete Empfindlichkeiten zu entwirren.
»An wen war der Brief, den du zerrissen hast?«, fragt er.
Ich seufze. »An meine Mutter.«
Er schaut mich an und wartet auf mehr. Kornblumenblaue Augen. Schade, dass er sie unter dieser blöden Kappe versteckt.
»Ich hab sie nie kennengelernt«, erkläre ich. »Sie ist sofort nach meiner Geburt gegangen, Pops hat mich allein großgezogen. Ich hab sie nie vermisst und eigentlich auch nie viel über sie nachgedacht. Na ja, schon, aber nicht so, dass ich mich nach ihr gesehnt hätte. Eher so, dass ich mich zum Beispiel gefragt habe, ob sie wohl türkischen Honig mag, weil ich ihn gerade probiert habe und er mir schmeckt, obwohl alle anderen ihn verabscheuen. Oder ich habe mir etwas im Fernsehen angesehen und überlegt, ob sie es auch mögen würde, ob sie es in diesem Augenblick wohl auch gerade anschaut und wir also dasselbe sahen und hörten. So zufälliges Zeug eben. Aber ich habe mir nie gewünscht, meine Mam wäre da, ich brauchte sie nicht. Aber dann auf einmal doch.«
»Als ich dir die Sache mit den fünf Leuten erzählt habe?«, fragt er.
»Nein. Davor. Sie ist der Grund, weshalb ich hierhergezogen bin. Ich wollte sie kennenlernen.«
Er macht große Augen. »Wohnt sie in Malahide?«
»Carmencita Casanova«, sage ich, und mein Herz schlägt schneller, als ich ihren Namen ausspreche. Als ich mich dazu bekenne. Jetzt ist das Familiengeheimnis draußen in der großen bösen Welt.
Tristan runzelt die Stirn, ich sehe, dass der Name ihm etwas sagt.
»Casanova«, wiederholt er. »Heißt so nicht dieser Friseursalon?«
»Ja, genau. Der Salon gehört ihr. Aber sag ihr bloß nichts von mir, sie hat keine Ahnung, wer ich bin. Wer ich wirklich bin. Ich hab schon dreimal mit ihr geredet«, erkläre ich. »Einmal hat sie mir einen guten Morgen gewünscht, beim zweiten Mal hat sie gesehen, dass ich ihren Parkausweis kontrolliere, und sich Sorgen gemacht, dass etwas damit nicht stimmt. Sie kam sofort aus ihrem Laden gelaufen. Ich habe kaum Luft gekriegt und wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich habe mich total zum Affen gemacht und kaum einen Satz über die Lippen gebracht.«
Wenn ich an mein Gemurmel und Gestotter denke, ist es mir immer noch peinlich.
»Und das dritte Mal?«, fragt er.
»Beim dritten Mal hat sie gesagt: ›Ein schöner Tag für die Enten‹«, erkläre ich und imitiere ihren spanischen Akzent. »Ich höre ihre Stimme ganz deutlich in meinem Kopf. Vor allem natürlich an Regentagen, manchmal auf Endlosschleife.«
Er lächelt. »Nett«, sagt er. »Wie lange bist du schon hier?«
»Sechs Monate.«
»Und sie weiß immer noch nicht, wer du bist?«
»Fang du jetzt nicht auch noch damit an. Zu Hause löchern mich alle ihretwegen. Mein Pops, meine Freundin, mein Exfreund.«
»Wollte er, dass du hierherziehst?«, fragt er.
»Mein Ex? Nein, ich hab mich von ihm getrennt, um hierherzuziehen. Und jetzt vögelt er meine beste Freundin.«
Tristan lacht. Dann entschuldigt er sich. »Ich meinte deinen Pops.«
»Oh. Kurz bevor ich weg bin, hab ich ihn gefragt, was er davon hält. Ob er findet, dass ich das Richtige tue, und er meinte, wahrscheinlich nicht.«
»Er ist also dein ehrlicher Mensch.«
»Definitiv.«
»Ich bin froh, dass du den Brief an sie zerrissen hast«, sagt er. »Ich weiß nicht, was du geschrieben hast, aber das wäre bestimmt nicht die beste Methode, mit ihr Kontakt aufzunehmen –, du würdest nicht wissen, ob sie den Brief öffnet, ob er überhaupt zugestellt worden ist, da gibt es viel zu viele Variablen. Dein Kater war nicht umsonst. Aber ich verstehe, warum du den Brief geschrieben hast. Du kannst ja schlecht im Salon aufkreuzen und sagen: ›Hey, ich bin deine Tochter.‹ Okay, wie machen wir das am besten?«, sagt er und trommelt mit den Fingern auf seine Prada-Turnschuhe.
Unwillkürlich lächle ich, weil er »wir« gesagt hat.
Er mustert mich, sein Gesicht ist sehr dicht bei meinem.
»Siehst du ihr ähnlich?«, fragt er. Als er mich von oben bis unten mustert, komme ich mir vor, als würde er mich einscannen, um mich mit ihr zu vergleichen. Unter seinem Blick bekomme ich eine Gänsehaut. »Glaubst du, sie könnte erraten, wer du bist?«, fragt er. »Ich hab sie ein paarmal gesehen. Ich meine, du siehst schon ein bisschen spanisch aus. Und dein Alter passt.«
Ich schweige.
»Raus damit«, sagt er.
»Woher willst du wissen, dass ich etwas zu sagen habe?«, frage ich überrascht.
»Wann hast du denn jemals nichts zu sagen?«, kontert er.
»Okay. Manche Leute sehen sich in anderen Menschen und erkennen, wo sie ihnen ähnlich sind, aber andere sehen immer nur die Unterschiede. Ich habe das Gefühl, Carmencita gehört eher zu den Letzteren. Sie würde nicht wahrnehmen, dass ich ihr ähnle. Aber ich dachte, sie würde mich sofort erkennen. Denn wenn ich mich sehe, sehe ich nicht sie, sondern die Sommersprossen meines Pops’.«
»Rooster, Schatz!« Die Tür wird aufgerissen, und Jazz stürmt herein. »Hey.« Sie schaut mich und ihn an, wie wir da auf der Couch sitzen, die Köpfe dicht beieinander, die Lippen noch dichter. Es ist zwar nichts passiert, aber es sieht nicht gut aus. Wir führen ein vertrauliches Gespräch darüber, wie ich am besten Kontakt zu meiner lange verlorenen Mutter aufnehmen kann, und garantiert vermittelt das eine ganz gewisse Stimmung. Mir ist das so was von egal, vor allem, da sie ihn gerade »Schatz« genannt hat, was eine Bestätigung dafür ist, dass sie zusammen sind – wie vorhersehbar, wie nervig! Tristan rückt ein Stück nach vorn, als fühlte er sich ertappt. Damit sorgt er aber nur dafür, dass es schlimmer aussieht, als es ist.
»Ich hab Allegra gerade das neue Wreckage-Spiel gezeigt«, erklärt er nervös mit einer Kopfbewegung zum Computer, ganz eifrig und lieb. Jämmerlich.
Jazz sieht mich an, ich lächle. »Gefällt mir schon«, sage ich. »Aber wenn erst die Organe aus den Körpern fliegen und in Flammen aufgehen, wird es noch besser.«
Tristan lacht tatsächlich, denn er hat keine explodierenden Organe erwähnt.
»Also … Katie und Gordo heiraten«, sagt Jazz mit großen Augen. »Stell dir das mal vor – die heiraten!« Sie setzt sich auf einen Schemel direkt vor ihn und schlingt ihre langen glänzenden Beine um seine. »Und rate mal, wo die Hochzeit stattfinden soll.«
»Keine Ahnung.«
»Rooster, jetzt rate doch mal.«
»Katie ist aus Kells, oder? Also …«
»Die Hochzeit ist auf Ibiza, Schatz«, sagt sie, zappelt aufgeregt herum und reißt den Mund zu einem stummen Beifall auf. Das Ganze widert mich an, ich muss hier raus.
»Danke für die Führung, Tristan«, sage ich und stehe auf.
»Tristan?«, wiederholt Jazz höhnisch. »So nennt ihn doch keiner. Bloß seine Mutter.«
»Tja, und die wird schon wissen, warum«, erwidere ich gelassen. »Rooster ist ein großer Junge, da kriegt er auch einen Große-Jungs-Namen.« Ich sehe ihn an. »Vergiss nicht, Jazz Bescheid zu geben, dass ihr Nageltermin verlegt worden ist.« Damit nehme ich den braunen Umschlag, den er, ohne es zu merken, von einem Raum zum anderen mitgeschleppt hat, seit er vorhin ans Telefon gegangen ist. »Und oh-oh, vergiss nicht, das hier abzuschicken«, füge ich hinzu und lasse den Umschlag auf den Tisch fallen.
Tristan späht hinein und zieht die Papiere raus. Natürlich ist es das Formular für den Parkausweis. »Jazz«, sagt er und seufzt.
»Ich finde allein raus«, sage ich.
»Cool. Und vergiss deine Warnweste nicht«, ruft Jazz mir nach.
Was für ein Scheißtag.
*
Noch nie habe ich mich so gefreut, Paddy zu sehen, wie am Ende dieses Arbeitstages, als er an der Bushaltestelle gegenüber der Kirche auf der Main Street anhält.
»Hüpf rein. Was ist denn hier passiert?«, fragt er und schaut besorgt aus allen seinen Fenstern.
Die Menge starrt mir nach, als ich einsteige.
»Die Leute sehen wütend aus, Allegra.«
»Die sind auch wütend, Paddy.«
»Was hast du denn getan?«
Ich seufze. »Ein Typ hat an der Bushaltestelle gehalten. Ich hab ihm einen Strafzettel verpasst. Er stand da vier Minuten und hatte die Warnblinker an.«
»Das war anständig von dir.«
»Das fand ich auch«, sage ich, bin aber ziemlich überzeugt, dass Paddy mein Verhalten in Wirklichkeit keineswegs anständig findet. Er gehört eher zu denen, die Cafés und Shops durchkämmen und nach Parksündern Ausschau halten, um ihnen mitzuteilen, dass sie nachzahlen müssten, statt ihnen gleich einen Bußgeldbescheid auszustellen. Paddy ist sehr beliebt in Malahide. Aber die Leute hassen es, wenn sie an mich geraten, doch mir ist das egal.
»Für solchen Quatsch gibt es keine Gnadenfrist«, bekräftigt er. »Du hast das Richtige getan. Was war denn seine Entschuldigung?«
»Dass er angehalten hat, um einer alten Frau zu helfen, die gestürzt war«, antworte ich.
Er schnaubt. »Das kann er einem anderen weismachen!«
»Es hat aber gestimmt.«
Überrascht starrt er mich an. »Und du hast ihm trotzdem den Strafzettel gegeben?«, vergewissert er sich.
»Paddy, du selbst hast mich angelernt, du warst derjenige, der mir gesagt hat, ich soll keine Gnade walten lassen. Dass wir dafür bezahlt werden, unparteiische Hüter der Regeln zu sein. Wir sollen dafür sorgen, dass der Verkehr fließt, die Autofahrer sich korrekt verhalten und alles perfekt läuft. Und dass wir uns nicht von Mitgefühl und Verständnis ablenken lassen dürfen.«
»Ja, ich weiß«, sagt er leise.
»Die Leute würden uns vermissen, und es gäbe Chaos auf den Straßen …« Ich wiederhole alles, was er mir beigebracht hat. Als der Typ ausgerastet ist, habe ich ihm gesagt, er könne gern Beschwerde einlegen, dafür sei das Beschwerdesystem schließlich da. Und dass ich nur meine Arbeit tue.
Paddy schweigt, aber ich spüre, dass er anders darüber denkt.
»Ich habe heute eine Menge Strafzettel ausgestellt. Du auch?«, frage ich. »Das ganze Malahide Estuary entlang. Man hätte denken können, es wäre Sonntag, jeder will was umsonst.«
Paddy schweigt immer noch und wirkt sehr nachdenklich. »Hast du nachgesehen, ob der Parkscheinautomat funktioniert hat?«, fragt er schließlich.
Mist. Ich könnte mich in den Hintern treten. Anfängerfehler.
»Wie viel Tickets waren es denn?«, fragt er weiter.
»Zehn. Vielleicht auch mehr.«
»Die werden Beschwerde einlegen«, sagt er. »Dafür ist das Beschwerdesystem ja da.«
Er versucht nicht mal, lustig zu sein.
Vor dem Haus hält er, und bevor ich aussteige, sagt er: »Du hast die Regeln richtig verstanden, Allegra, ohne jeden Zweifel, gut gemacht. Aber manchmal, nur manchmal, musst du darauf Rücksicht nehmen, dass die Leute auch nur Menschen sind.«
»Weißt du, genau das ist das Problem, Paddy. Das ist der Teil, den ich nicht kapiere. Dass die Leute auch nur Menschen sind.«
»Für diesen Teil kann ich dir kein Regelbuch geben«, erwidert er und lächelt.
Als er wendet, überlege ich, welches Takeaway ich mir zum Abendessen bestellen soll, während ich bei den Jungs babysitte, und versuche zu ignorieren, wie einsam ich mich in diesem Augenblick fühle. Das passiert mir gelegentlich.
Verfluchter Kater.
Im Wegfahren lässt Paddy die Fensterscheibe noch mal runter. »Ich will am Sonntag zu meinem Geburtstag grillen. Hast du Lust zu kommen?«
Er hat mich schon ein paarmal zu solchen Festivitäten eingeladen. Ich bin nie hingegangen, und irgendwann hat er aufgehört zu fragen. Aber vielleicht hat er jetzt meine Stimmung gespürt. Ich lächle. »Danke, Paddy.«
»Kennst du den Witz über den Mann, der die Strafzettel verteilt?«, fragt er. »Als man seinen Sarg zunagelt, kommt er wieder zu Bewusstsein und hämmert gegen den Deckel, um rausgelassen zu werden. ›Tut mir leid‹, sagt der Bestatter, ›da ist nichts mehr zu machen – der Papierkram ist unter Dach und Fach‹.«
Wir lachen beide.
»Ich schicke dir eine SMS wegen Sonntag.« Damit fährt er weg, streckt den Arm aus dem Fenster und winkt zum Abschied.
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Am Abend spiele ich stundenlang mit den Jungs und zeige ihnen Rooster-Videos, für die sie sich nicht so sehr interessieren wie erhofft, weil er nicht die neueste Staffel von Fortnite spielt. Später bringe ich die drei ins Bett und lade mir Instagram runter. Es wird Zeit, dass ich mir einen Account anlege. Ich habe einen bei Facebook und einen bei Twitter, wo ich jedoch nie etwas poste, sondern immer nur nachschaue, was andere Leute so machen. Nur ganz gelegentlich schreibe ich mal einen Kommentar – wenn ich in der richtigen Stimmung bin. Am meisten Spaß macht es, die ewig Beleidigten zu ärgern.
Ziemlich viele Mädchen aus der Schule haben einen privaten Instagram-Account. Sie präsentieren gern ihr Leben – ihre Reisen, ihre Ausgehabende, die liebsten Motivationssprüche. Jetzt suche ich nach Daisy Starbuck, die einen Account unter dem Namen Happy Nomad hat. Auf ihrem Profilfoto lächelt die glückliche Nomadin, im Hintergrund sind Klippen zu sehen. Keine irischen Klippen natürlich, sondern welche in irgendeinem fernen Land. Eine sanfte Brise weht ihr die blonden Haarsträhnen ins Gesicht. Sie schaut nicht in die Kamera, und ihr Lächeln offenbart makellose Zähne und bringt ihre Haut zum Strahlen. Sie verströmt Frohsinn, Selbstbewusstsein, Freiheit. In ihrer Bio steht: Hier. Dort. Überall. Glücklich.
Daisy war in der gleichen Klassenstufe wie ich. Sie war großartig – ihre Persönlichkeit, ihr Charakter. Ein Strahlen ging von ihr aus, und sobald sie einen Raum betrat, hob sie sich von allen ab. Alle mochten sie, sogar die Zicken. Die Lehrer ebenfalls. In unserem Orientierungsjahr spielte sie die weibliche Hauptrolle in Grease, der jährlichen Schulproduktion, für die wir uns in diesem Fall mit dem örtlichen Jungen-Internat zusammengetan hatten. Ich war Bühnenhelferin. Am Ende war Daisy mit Finn zusammen, der den Danny spielte. Sie waren ein hinreißendes Paar, und alle waren sicher, dass sie später mal heiraten würden. Reifer und ruhiger als ihre Altersgenossen, gingen sie zusammen gern zum Essen aus und benahmen sich überhaupt wie zwei Erwachsene. Doch im letzten Schuljahr trennten sie sich, weil Daisys Eltern Sorge hatten, die Beziehung zu Finn wäre zu ernst. Sie wollten, dass ihre Tochter sich ganz auf die Abschlussprüfungen konzentrierte. Das ganze Schuljahr über fühlten wir anderen uns, als hätten wir uns ebenfalls getrennt. Ich glaube, Finn war so traurig, dass er die Prüfungen nicht schaffte und wiederholen musste. Ich weiß nicht, ob ich wirklich genauso sein wollte wie Daisy, aber auf jeden Fall wollte ich sie beobachten, ungefähr so, wie man einen Lieblingsfilm anschaut, und ihr zuhören wie einem Lieblingssong, den man immer wieder auflegt. Sie wirkte einfach wie ein Magnet auf andere und zog die Menschen ihrer Umgebung unwiderstehlich an. Doch im Gegensatz zu anderen beliebten Mädchen nutzte sie diese Macht und Loyalität nicht zu ihren eigenen Gunsten. Sie war einfach nett und freundlich. Zwar war ich nie wirklich mit ihr befreundet, gehörte nie zu ihrem engsten Kreis, aber da ich jetzt durch Tristan weiß, was ich weiß, überlege ich auf einmal, was für mich anders gelaufen wäre, wenn ich zu diesem Kreis gehört hätte. Vielleicht hätte es auf mich abgefärbt, wenn ich die Unterstützung dieser fünf Leute gehabt hätte, die alle genau das gemacht haben, was sie wollten. Sie sind zur Uni gegangen und haben vermutlich auch später noch immer ihr Ding gemacht. Vielleicht wäre ich dann jetzt eine Garda.
Ich habe Daisy seit unserer Abschlussfeier nicht mehr gesehen, aber oft an sie gedacht und mich gefragt, was wohl aus ihr geworden ist.
Außerdem kann ich nicht untätig rumsitzen und darauf warten, dass Amal, Katie und Ruth mir endlich antworten. Ich brauche meine fünf Leute, und zwar lieber heute als morgen. Schließlich möchte ich möglichst bald die Person sein, die ich mir wünsche. Ich habe keine Zeit für natürliche Entwicklung, ich muss sie beschleunigen. Und das heißt, ich muss aktiv werden.
Obwohl Daisy immer nett war, erwarte ich nicht, dass sie sich an mich erinnert oder sich gar sofort mit mir anfreundet. Ich muss sie zu mir führen, sie einfangen. Also durchforste ich das Internet nach Reisefotos, gute Amateurfotos, die ich kopiere, in meinen Account einfüge und als Entwurf speichere.
Dann verbringe ich einige Zeit damit, mir Bildunterschriften auszudenken, die jemandem wie Daisy gefallen würden – meist bescheidene, inspirierende Sprüche. Immer positiv, aber nicht süßlich-kitschig. Sie hat Humor, ist aber eindeutig ein Mensch auf der Suche nach sich selbst. Wobei sie garantiert gute Arbeit leistet.
Auf die kitschigen Motivationssprüche verzichte ich also und bemühe mich um Ausgewogenheit. Schließlich kann ich die ganze Scharade nur durchziehen, wenn ich auch einen Teil von mir behalte. Über ein schönes Sonnenuntergangsfoto von Valentia schreibe ich Zu Hause. Und dazu ein zufriedenes Emoji-Gesicht.
Ich denke an meinen Morgenweg durch Malahide, den Weg durch die Bäume, und poste ein Foto von einem Baumtunnel, durch den Sonnenlicht fällt. Als Titel wähle ich: Atmen. Dazu ein Yoga-Mädchen-Emoji.
Dann stoße ich auf ein Foto von einem Kaffee und einer belgischen Waffel in einer Hand, die meine sein könnte, an einem hübschen Mosaiktisch mit Blumen und einem verschwommenen Hintergrund mit Wasser und Grün. Alles draußen an der frischen Luft. Titel: Zeit zum Verwöhnen. Ein Kuchen-Emoji und ein Emoji-Gesicht mit der Zunge genüsslich im Mundwinkel.
Aber ich muss ihr auch noch zeigen, dass ich gesellig bin.
Auf einer Hotel-Website, die Werbung für Hochzeiten macht, finde ich ein Foto von einem Paar, das am Strand heiratet. Keine Ahnung, wer diese Leute sind, wahrscheinlich Models, aber ich poste das Foto. Titel: Erinnerungen schaffen mit Freunden. Wundervoller Tag. Emoji: Dankbar zum Gebet zusammengepresste Hände.
Zum Thema Tierhumor finde ich ein Foto von einem Babybiber, der aussieht, als wäre er auf dem Boden zusammengebrochen. Der Titel lautet Mist aber auch! Dazu poste ich den Kommentar: Schönen Montag, Leute! Tierbilder sind die Art Komik, die ich am wenigsten witzig finde, aber ihren Bildern nach scheint Daisy so etwas zu mögen. Also her damit.
In meinen Entwürfen schaue ich mir meine Sammlung noch mal an. Immer noch zu wenig Spaß. Es fehlt etwas, das zeigt, dass man mit mir wunderbar einen Abend lang durch die Kneipen ziehen kann. Natürlich nichts, was nahelegt, dass ich mit Wildfremden ins Bett gehe, die mich nackt gezeichnet haben. Ich finde ein milde ungezogenes Bild von einer Freundesgruppe, die mit nackten Hintern nachts in einen Pool springen. Titel: Also diese Jungs! Dazu das Emoji mit den irren Augen und ausgestreckter Zunge.
Instagram Name: Freckles. Bio: Du bist eine Mischung der fünf Leute, mit denen du die meiste Zeit verbringst.
Den Fotos nach könnte ich gut als die Art junge Frau durchgehen, mit der jemand wie Daisy gerne Zeit verbringen würde. Also poste ich sie alle. Dann folge ich Daisy noch, like einige ihrer Fotos, kommentiere auch ein paar davon, versehe die Fotos, von denen ich vermute, dass sie sie besonders mag, also alle herrlichen Aussichten und Ähnliches, mit dem Emoji mit den zwei erhobenen Händen.
Dann warte ich, genau wie ich es getan habe, nachdem ich die Briefe abgeschickt hatte.
Als Donnacha und Becky zurückkommen, bin ich auf der Couch eingeschlafen, aber ich höre den Schlüssel in der Haustür gerade rechtzeitig und kann mich noch sammeln. Bestimmt sehe ich furchtbar aus. Ich hatte betrunkene Träume, in denen ich die vorige Nacht mit dem geheimnisvollen Mann noch einmal durchlebt habe, fühle mich ausgedörrt, verschwitzt und desorientiert.
»Alles okay?«, fragt Becky.
»Ja, alles gut, danke«, murmle ich verschlafen. »Ich bin nur müde.«
»Ich meinte die Kinder.«
»Ach so, ja, alles wunderbar.« Ich versuche, die Kaschmirdecke zusammenzufalten und wieder so hinzulegen wie vorher, stylisch über die Couchecke drapiert, aber ich hab es einfach nicht drauf. Kaum habe ich sie hingelegt, hebt Becky sie hoch und legt sie neu zusammen. Ich glaube, sie kriegt nicht mal mit, dass sie es tut.
»Die Jungs sind um neun ins Bett«, erkläre ich. »Ich habe ihnen vorgelesen, aber weil wir Banana den Affen nicht gefunden haben, bin ich bei Cillín geblieben, bis er eingeschlafen ist.«
Becky riecht nach Alkohol und auch leicht nach Zigarettenrauch. Meine Vermieter machen beide einen beschwipsten Eindruck. Donnacha holt sich ein großes Glas Wasser, und als er dann nach oben geht, schwankt er bei jedem Schritt vom Geländer bis zur Wand, als wäre er bei hohem Seegang auf einem Schiff. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber ich habe das Gefühl, dass die Atmosphäre zwischen ihnen angespannt ist. Vielleicht hat er heute Vormittag, als er auf der Toilette war, tatsächlich das Gespräch zwischen Becky und mir mit angehört. Vielleicht ist er kein Idiot und kriegt es mit, wenn seine Frau in ihrem eigenen Haus mit einem anderen Mann schläft. Bekanntlich gibt es ja nichts Besseres, um einen Ehestreit zu lösen, als zu viel Alkohol.
»Hat er irgendwas zu dir gesagt wegen …«, fragt Becky mich mit sehr leiser Stimme, als er weg ist.
»Nein«, antworte ich und hole meine Tasche. Ich wünschte, Becky würde aufhören, das Thema immer wieder anzusprechen und mich so zu ihrer Mitverschwörerin zu machen. Ich wünsche ihr eine gute Nacht und gehe. Als ich auf dem Sandsteinplattenweg zum Fitnessraum gehe, habe ich das Gefühl, dass jemand mir folgt. Ich drehe mich um und sehe den Fuchs eilig im Schatten verschwinden.
»Hallo, mein Hübscher«, flüstere ich, greife nach der Packung Erdnüsse in meiner Tasche und streue ein paar auf die Wiese. Die gehört jetzt nur uns beiden. Die Privatsphäre der Fuchs-und-Freckles-Familie. Ich mache ein paar Schritte zurück, und der Fuchs nähert sich langsam. Als er mich sieht, hält er inne. Ich rühre mich nicht. Ich bin keine Bedrohung. Der Fuchs wittert die Erdnüsse, trifft eine Entscheidung, schleicht sich an, ohne mich aus den Augen zu lassen, und frisst. Ich schaue ihm zu. Doch plötzlich klingelt mein Handy, und der Fuchs saust davon.
Ärgerlich nehme ich das Gespräch an.
»Du klingst nicht sehr erfreut«, sagt Pops.
»Der Klingelton hat meinen Fuchs verscheucht.«
»Welchen Fuchs?«
»Den Fuchs, den ich im Garten füttere.«
»Du solltest ihn nicht ermutigen, Allegra.«
»Du dein Lämmchen auch nicht.«
»Ein Lamm ist kein Fuchs, Allegra. Ich dachte eigentlich, das hätte ich dir beigebracht, es gehört schließlich zu den wichtigsten Lektionen des Lebens.«
»Ich kenne den Unterschied zwischen einem Lamm und einem Fuchs, danke.«
»Wirklich?«, fragt er und macht eine kleine Kunstpause, ehe er weiterspricht. »Jedenfalls rufe ich an, um dir zu sagen, dass ich mit Pauline gesprochen habe, und ich soll dir sagen, dass diese Politikerin, äh …«
»Ja, Ruth Brasil«, ergänze ich eilig und aufgeregt.
»Genau, Ruth Brasil. Sie war im Mussel House, und Pauline hat ihr deinen Brief gegeben. Worum geht es da eigentlich?«
Ich tanze im Zimmer herum, während ich Pops zuhöre, der unbeirrt weiterschwafelt – darüber, dass ich mit Füchsen Freundschaft schließe und an Politikerinnen schreibe, dass er wirklich wünschte, Pauline hätte es mir selbst erzählt, und dass ich vielleicht doch recht habe und sie mir tatsächlich aus dem Weg geht und so weiter und so fort.
Als ich am nächsten Morgen aufwache, checke ich Instagram, noch bevor meine Augen sich richtig öffnen lassen, erkenne aber sofort neben dem Pfeil zu den privaten Nachrichten eine rote Eins.
Happy Nomad hat geschrieben: Freckles! Wie schön, von dir zu hören.
Ja! Triumphierend recke ich die Faust in die Luft und springe aus dem Bett.
*
Es ist ein schöner Morgen, hell, sonnig, warm – wir haben eine Hitzewelle, heißt es. In der ersten Maiwoche. Die Kirschbäume stehen in voller Blüte. Ich sage Hallo zu dem Anzugmann mit dem Rucksack und dem federnden Gang. Er sieht verwirrt aus, als dächte er, ich hätte ihn mit jemandem verwechselt. Aber das ist in Ordnung. Ich lächle der Joggerin zu. Sie lächelt zurück. Ich tätschle die Deutsche Dogge und frage den Besitzer, wie alt sie ist. »Drei Jahre.« Und wie heißt sie? »Tara«, antwortet er. Wir lachen. Guten Morgen, guten Morgen, ein herrlicher Morgen, sage ich zu dem alten Mann und seinem Sohn.
So hüpfe ich zu meinem nächsten Ziel, der Village Bakery. Davor sitzt Whistles und isst ein Sahne-Éclair, neben ihm steht ein dampfender schwarzer Kaffee auf dem Boden.
Auch Spanny ist draußen und raucht, schnippt die Kippe weg, und Whistles schnappt sie sich.
Mit einem »Hallo, Freckles« hält er mir die Tür auf, und wir gehen zusammen rein.
Er gießt den Teig in die Waffelmaschine, obwohl ich noch nicht bestellt habe, eine einfache Geste, aber ich fühle mich ihm gleich näher. Nahe genug, um ihm von meinem Besuch bei Pops und von meinen Sorgen zu erzählen. Wie schnell Pops sich verändert hat, als ich weg war. Wie schnell er alles verlieren könnte, wenn er keine Menschen um sich herum hat.
»Ja, weißt du, das ist der verfluchte Stress, Freckles. Der macht so was mit den Menschen. Krebs, Schlaganfälle, Whistles.«
Während Spanny arbeitet, packt auch er seine Sorgen wegen der einstweiligen Verfügung aus. Seit dem Irish-Dance-Feis hat er Ariana nicht mehr gesehen, weil er sich Chloe nicht nähern darf. Er darf sie nicht einmal direkt kontaktieren und hat deshalb versucht, Freunde und seine Ma einzuschalten. Er wollte, dass seine Ma Ariana abholt, aber Chloe hat dem sofort einen Riegel vorgeschoben. »Weißt du was, ihr Frauen – sorry, Allegra –, ihr Frauen immer, mit euren Rechten und ungleich hier und ungleich da … dabei sind es doch auch die Väter, die dringend die nächste Revolution brauchen. Nie in meinem ganzen Leben hatte ich eine einstweilige Verfügung gegen mich, und das, obwohl ich Deano mit dem Kopf durch die Fensterscheibe gedonnert habe, diesen verdammten Kleinganoven. Obwohl sich ja rausgestellt hat, dass er gar nicht geklaut hat.«
»Du hast ja recht«, sage ich, und er sieht mich erstaunt an. »Mein Pops hat mich ganz allein großgezogen.«
»Power to the Pops«, ruft Spanny. Er reckt die Faust, und sein tätowierter Bizeps winkt mir zu.
»Aber du brauchst einen Anwalt«, sage ich zum wiederholten Mal.
Plötzlich schubst mich jemand von hinten, und ein Typ drängelt sich an mir vorbei. Aus dem Trinkloch in meinem Kaffeebecher schwappt der Kaffee auf meinen Arm. Das brennt, ich schwenke meine Hand in der Luft und sauge an der verbrühten Haut.
»He, du!«, schreit der Typ, stürmt durch den Laden und deutet mit dem Finger auf Spanny, total aggressiv. »Was hast du über mich gesagt?«
»Na, wenn das nicht unser Pädo-Spinner ist«, sagt Spanny mit einem Funkeln in den Augen, aber in einem Ton, den ich noch nie zuvor von ihm gehört habe. Es klingt richtig gefährlich.
»Ich bring dich um, Scheißkerl«, brüllt der Typ.
Spanny nimmt das Geschirrtuch von der Schulter und breitet die Arme in einer Art Willkommensgeste aus. Beugt die Knie, die Muskeln in den Oberschenkeln spannen sich an. »Na, dann versuch es doch mal.«
»Wie komm ich da rein?«, knurrt der Typ und rennt vor der Theke auf und ab.
Spanny nimmt einen Schneebesen, wirbelt ihn herum, als wäre er Bruce Lee, und schon wird der Quirl zum Nunchaku, das er gekonnt auf seinen Gegner schleudert. Mit einem dumpfen Geräusch landet die Waffe auf dessen Brust und bespritzt ihn mit Eischnee.
Glücklicherweise – oder aus Sicht des Typen, bei dem es sich um Chloes neuen Freund handeln muss, eher unglücklicherweise – kommt er nicht an Spanny ran, denn die Theke zieht sich durch den ganzen Laden. Der einzige Weg zur anderen Seite ist ganz hinten, wo man das Türchen in der unteren Hälfte aufsperren und die Platte hochklappen muss. Aber der Typ wird so von seinem glühenden Hass getrieben, dass er das nicht kapiert. Stattdessen holt er aus, wirft sich auf die Theke, schafft es irgendwie, seinen Körper halb darüberzuhieven und zermatscht dabei sämtliche Karottenkuchen auf dem obersten Bord. Eine echte Schande, denn sie waren wunderschön. Beim zweiten Versuch fuchtelt er so wild mit Armen und Fäusten um sich, dass auch noch das Bananenbrot und sämtliche Blaubeermuffins dran glauben müssen.
Eine so erbitterte Tortenschlacht habe ich noch nie gesehen, aber der Typ scheint sich eindeutig auf der Verliererstraße zu befinden.
»Soll ich die Polizei holen?«, frage ich.
Die Station ist ja nur ein Stück die Straße runter, ich wäre in wenigen Minuten dort. Außerdem wäre es aufregend, die Polizei hinzuzuziehen, es wäre ja eine Chance, Laura zu sehen, und ich könnte sie mit meinem Augenzeugenbericht beeindrucken. Aber ich glaube, Spanny hätte die Polizei lieber nicht in seiner Bäckerei. Ausgerechnet jetzt, wo ihm ein Sorgerechtsprozess bevorsteht. Aber Spanny hört meine Frage sowieso nicht.
Er lacht laut und stichelt herum. Ganz schlechte Idee. Denn auf einmal schafft der Typ es doch, sich über die Theke zu hieven. Sein T-Shirt ist über und über mit Zucker, Sahne und Marmelade vollgeschmiert – der süßeste Bösewicht aller Zeiten. Spanny dagegen sieht echt gefährlich aus. Er hat einfach zu viele Waffen zur Verfügung. Ein geriffeltes, scharfes Brotmesser, mit dem er die Brotlaibe, die er frühmorgens backt, in dicke Scheiben schneidet. Das kochend heiße Wasser in der Kaffeemaschine direkt neben ihm. Offen gesagt könnte man auch mit seinen Sauerteigbroten jemanden k.o. schlagen, man bräuchte ihm nur einen Laib mit genügend Karacho an den Kopf zu schleudern. Ich sehe, wie Spanny die Lage peilt, seine Augen bewegen sich blitzschnell hin und her. Lass dich nie mit dem örtlichen Bäcker ein! Breitbeinig steht er da, eine Haltung, die Stärke zeigt, die Arme gestreckt, zu allem bereit. Allein sein Umfang, dazu die Muskeln, die aus seinem weißen T-Shirt und der Jeans hervorquellen. Seine Fäuste öffnen und schließen sich, während er sich wie ein Tennisspieler, der auf den Aufschlag wartet, hin und her bewegt.
Vielleicht hätte ich doch zur Polizeistation laufen sollen.
»Tu es nicht, Spanny«, sage ich, und er blickt zu mir auf, als würde er sich plötzlich daran erinnern, dass ich auch da bin und wo er selbst ist. »Denk an Ariana«, füge ich hinzu.
Der Name übt auf beide Männer eine sehr unterschiedliche Wirkung aus. Chloes neuer Freund dreht endgültig durch und geht auf Spanny los, stürzt sich auf ihn, rutscht aber auf dem inzwischen ziemlich schmierigen Boden aus und legt sich lang. Spanny dagegen ist besänftigt, entscheidet sich statt für das Brotmesser für den Banoffee-Pie mit seinem wunderschönen Belag aus perfekten Sahnehäufchen und Schokosplittern und klatscht ihn seinem Gegner voll ins Gesicht.
»Mach, dass du wegkommst, Blödmann«, sagt er, und seine Stimme klingt nicht mehr gefährlich.
Da der Typ vor Sahne nichts sehen kann, schleift Spanny ihn zur Hintertür hinaus.
Ich behalte die Tür im Auge, warte ab, was jetzt passiert, und mache mich aufs Schlimmste gefasst.
Aber Spanny kommt leise vor sich hin fluchend zurück und sieht mich an.
»Tut mir leid«, sagt er, schnieft, zupft Schürze und Mütze zurecht. »Hätte schlimmer ausgehen können. Ich war ganz knapp davor.«
Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie er das Brotmesser angestarrt hat. Jedes Imponiergehabe von vorhin ist von ihm abgefallen, und er wirkt ziemlich erschüttert, weil ihm klargeworden ist, was hätte passieren und was er hätte anrichten können.
»Danke, Freckles«, sagt er. »Ist mir ganz ernst damit.«
*
Ich nehme den Kaffee, der noch heiß und unberührt ist, packe die Waffel ein und trage alles zur James’ Terrace. Trotz des Dramas in der Bäckerei bin ich wegen meiner Instagram-Freundin noch immer in Hochstimmung, und ich möchte Tristan erzählen, dass ich die zweite meiner fünf Leute gefunden habe.
Als ich an der Polizeistation vorbeikomme, geht die Tür auf, und heraus kommen zwei mir bekannte Gestalten. »Garda Murphy«, sage ich laut, und Laura blickt auf.
»Hi, Allegra«, antwortet sie, und ich bin sehr froh und zufrieden, dass sie sich sogar an meinen Namen erinnert. Mir wird warm ums Herz, ich könnte tanzen vor Freude, ganz ehrlich. Vielleicht werde ich heute Abend schon drei von meinen fünf Leuten haben. »Wieder auf Streife?«, frage ich.
»Bin gleich fertig«, sagt sie. »Ich muss nach Hause zu den Kleinen.« Ihr Partner ignoriert mich weiterhin und geht auf die andere Seite des Streifenwagens. Sie bleibt an der Fahrerseite stehen, beim Steuer. Das gefällt mir.
»Sie wissen ja, wo Sie mich finden, wenn Sie mich brauchen«, sage ich noch, während sie einsteigt, deute auf meine Ticketmaschine und beziehe mich auf unser Gespräch von neulich, in dem ich meine Hilfe angeboten habe.
»Danke, Allegra«, sagt sie lächelnd, und ich bin richtig stolz.
Der gelbe Ferrari steht an der üblichen Stelle, Tristan ist also im Büro. Im Gegensatz zu meinem ersten Eindruck von ihm hat er sich das Auto wohl doch nicht damit verdient, hauptberuflich Schnösel zu sein. Trotzdem gibt ihm seine gute Arbeitsmoral noch lange nicht das Recht, ein bananengelbes Auto zu fahren. Das werde ich niemals cool finden. Ich hüpfe die Stufen zu Nummer acht empor und drücke auf die Klingel. Keine Reaktion. Ich drücke noch einmal.
»Jazz!«, höre ich Tristans Stimme. »Es hat geklingelt! Wo bist du denn?« Im nächsten Moment wird die Tür aufgerissen, er steht vor mir, und ich habe den Eindruck, dass ich mich mehr freue, ihn zu sehen, als umgekehrt. Vielleicht ist dieser Besuch einer zu viel? Aber ich weiß, dass er sich für meine Neuigkeit interessieren wird.
»Hi«, sage ich fröhlich.
»Ich schminke mich gerade«, ruft Jazz von irgendwo im Haus. »Du kannst die Tür doch selbst aufmachen, oder nicht?«
Er schließt die Augen, und auf einmal zeigt sich unter seinem normalerweise so netten Gesicht die Wutfratze, die ich gesehen habe, als er mich angebrüllt und den Strafzettel vor meiner Nase zerrissen hat.
»Ich hab dir einen Kaffee aus der Bäckerei mitgebracht, von der ich dir erzählt habe. Der ist viel besser als die Brühe, die du immer trinkst.«
»Wer ist denn da?«, ruft Jazz, und Tristan trifft eine Entscheidung. Er kommt aus der Tür, knallt sie hinter sich zu und nimmt den Kaffeebecher. »Lass uns ein Stück gehen«, sagt er.
Und er geht schnell. Ich habe lange Beine und bin für gewöhnlich schneller als die meisten, aber jetzt renne ich neben ihm her und kann kaum Schritt halten. So erreichen wir die Küste. Er sieht aus, als würde er am liebsten ins Meer waten und nicht mehr zurückkommen.
»Wohin jetzt?«, fragt er.
»Wie meinst du das? Wo willst du denn hin?«
»Ich will dich ein Stück begleiten, ich hätte gern Gesellschaft«, antwortet er. »Und wäre froh, eine Weile weg zu sein von diesem Haufen.«
»Alles klar. Lass uns dort langgehen«, sage ich. Wir biegen nach rechts ab, nicht weil das meine Route ist, sondern weil er aussieht, als könnte er ein bisschen Seeluft brauchen. Und ein bisschen Abstand zwischen sich und die Menschen bringen. Alle Menschen.
»Also. Eine von meinen fünf Leuten hat mich kontaktiert«, erzähle ich aufgeregt.
»Deine Mum?«
»Nein.«
»Amal?«
»Nein.«
»Katie Taylor?«
»Nein.«
»Die Justizministerin?«
»Nein.«
Er verdreht die Augen. »Dein Pops hat angerufen?«
»Nein!« Ich muss lachen. »Na ja, er hat mich tatsächlich angerufen, aber er ist es nicht. Sondern ein Mädchen aus meiner Schule. Daisy. Sie war das coolste Mädchen meines Jahrgangs, weil sie nett und freundlich war, und ich glaube, ich wollte sein wie sie. Jedenfalls habe ich sie ausfindig gemacht, das heißt, ich hab sie auf Instagram gefunden.«
»Stalkerin«, sagt er und hüstelt künstlich.
»Ich bin ihr gefolgt, und als ich heute Morgen aufwachte, ist sie mir ebenfalls gefolgt und hat mir eine private Nachricht geschickt.«
»Das ist großartig, Allegra, ich freue mich für dich. Trefft ihr euch …?«
»Ich weiß nicht.«
»Was ist dann der Sinn des Ganzen?«
»Vielleicht kann sie mein Leben über Instagram beeinflussen.«
»Instagram-Influencerinnen gelten aber nicht. Du musst mit deinen fünf Leuten im wirklichen Leben Kontakt haben. Du bist der Durchschnitt der Menschen, mit denen du am meisten Zeit verbringst, erinnerst du dich? Mit denen du Zeit verbringst«, wiederholt er. Einen Moment werden seine Augen dunkel, als sei ihm gerade etwas eingefallen. »Und wie heißt dein Instagram-Account?«, fragt er und zieht sein Smartphone heraus.
Ich möchte es ihm eigentlich nicht sagen, weil die Frau von dem Account nicht wirklich ich bin. Aber er wird nicht lockerlassen, und da ich ihn bisher in alles eingeweiht habe, was dieses Projekt angeht, verrate ich es ihm.
Er scrollt durch sein Telefon, während ich mich auf die Windschutzscheiben konzentriere, an denen wir vorbeikommen, und immer mal wieder stehen bleibe, um mir einen Parkschein genauer anzusehen.
»Hast du die Fotos gemacht?«, fragt er.
»Nein. Die hab ich mir irgendwo heruntergeladen.«
Da bleibt er stehen und fängt an zu lachen. Er lacht mich aus, was mich eigentlich verletzen müsste, aber der Anblick, wie er sich krümmt vor Lachen, ist unwiderstehlich und sein Lachen so ansteckend, dass ich schließlich mitlache. Vor Lachen kann er kaum sprechen. »Allegra, ich glaube, du hast etwas Wesentliches nicht begriffen.«
Ich zucke die Achseln.
»Wie heißt dieses Mädchen?«
»Daisy.«
»Auf Instagram.«
»Ach so. Happy Nomad.«
Stirnrunzelnd, die Lippen vorgeschoben, tippt er den Namen ein. Ich grinse. Er tippt rasend schnell, zweihändig, seine Finger fliegen über die Tasten. »Ah. Da ist sie ja.« Wieder scrollt er, zoomt und begutachtet sie, so scheint mir, aus jeder denkbaren Perspektive.
»Sie ist nett, Tristan«, sage ich. »Ich habe zu ihr aufgeblickt. Und im Moment habe ich null Freunde.«
Er verkneift sich offensichtlich eine schlaue Bemerkung, die er über Happy Nomad machen wollte, tippt stattdessen immer weiter und steckt das Handy irgendwann wieder ein. »Ich folge dir jetzt auch. Du hast also schon zwei Follower. Übrigens ist der Kaffee echt gut.«
»Habe ich dir ja gesagt. Von Spanny in der Village Bakery.«
»Was ist das denn für ein Name – Spanny?«
»Was für ein Name ist denn Rooster?«
»Was für ein Name ist denn Freckles?«
»Was für ein Name ist denn Jazz?«
Er zieht die Luft durch die Zähne. »Jasmine.«
»Was ist das heute eigentlich für eine beschissene Stimmung bei euch im Büro?«
»Ich hatte ein frühes Meeting angesetzt, und keiner ist aufgetaucht. Als ich dich gestern rumgeführt habe, war es mir richtig peinlich, wie unprofessionell die sich alle verhalten. Aber ich finde es schwierig, meine Kumpels dazu zu kriegen, für mich zu arbeiten.«
»Das sind also deine Freunde, ja?«
»Die meisten kenne ich noch aus der Schule. Wir sind zusammen aufgewachsen und haben die gleichen Games gespielt. Mein Traum ist ihr Traum, und sobald ich den Laden aufgemacht habe, hab ich sie gefragt, ob sie bei mir arbeiten wollen.«
»Für dich.«
»Ja, schon.«
»Für dich.«
»Okay.«
»Und dein Onkel mit dem schicken Büro und dem tollen Blick, für wen arbeitet er?«
»Na ja, er hat so eine Art konsultative, beratende Manager- und Agentenfunktion. Anfangs hat er für mich Deals ausgehandelt und das ganze Sponsoring organisiert. Er ist derjenige, der in einem vierzehnjährigen YouTube-Gamer das Potential gesehen hat.«
»Und was tut er jetzt in seinem großen Büro?«
»Er, na ja … bisher gibt es ja noch kein Produkt, das er verkaufen kann. Die Spiele sind allesamt noch in der Entwicklung – eine Menge Spiele eigentlich, ein paar davon hab ich dir gestern ja gezeigt. Dafür habe ich Andy und Ben ins Boot geholt, sie sind ausgebildete Software-Entwickler, die sich mehr auf die technischen Aspekte eines Spiels fokussieren, während ich eher von der kreativen Seite komme. Ich brauche sie alle. Aber je länger ich nicht mehr spiele, desto geringer wird meine Fan-Base, deshalb hält mein Onkel die Rooster-Kampagne am Laufen. Conventions, Sponsoring, gelegentlich auch mal eine Erweiterung für ein Spiel, Zusammenarbeit mit anderen YouTubern, lauter solches Zeug.«
»Und du bezahlst ihn. Er arbeitet für dich. Genau wie deine Freunde auch. Du bist der Boss.«
»Nein, ich bin kein Boss. Das ist eine andere Art Unternehmen. Ich bin jung, die anderen sind jung, er ist mein Onkel, der Bruder meiner Mum. Ich kann nicht anfangen … na ja, sie anzubrüllen. Ich möchte eine Umgebung schaffen, in der sie sich wohl fühlen. Deshalb haben wir die Haustiere, den Spieleraum – alle dürfen Spaß haben, dann arbeiten sie auch gern.«
»Sie arbeiten aber nicht.«
»Ich möchte nicht, dass sie Angst vor mir haben müssen. Ich möchte nicht, dass meine Mum zwischen mir und meinem Onkel in der Klemme sitzt.«
»Aber sie müssen dich nicht fürchten, um dich zu respektieren. Jazz hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, Andy ist einer der unhöflichsten Menschen, denen ich je begegnet bin, und beide tun so, als wüssten sie, was sie da machen.«
»Du sagst immer, was du denkst.«
»Puderzucker ist was für belgische Waffeln«, antworte ich. »Jetzt verstehe ich endlich, warum du den Satz mit den fünf Leuten im Kopf hattest und an mich weitergegeben hast. Du bist der Durchschnitt aus den fünf Leuten, mit denen du am meisten Zeit verbringst. Du bist derjenige, der sich dieses Team ausgesucht hat. Du versuchst, dich mit einer bestimmten Art Menschen zu umgeben, um ein bestimmter Mensch zu werden. Aber hast du dich für die Richtigen entschieden?«, frage ich. »Hm. Bist du selbst etwa auch faul und unausstehlich geworden? Arbeitest aus den falschen Gründen in dem Bereich, den du früher so geliebt hast?«
»Autsch«, sagt er, lächelt jedoch.
Eine Weile gehen wir schweigend nebeneinanderher.
»Du hast mich gehasst, bevor ich auch nur ein Wort mit dir gesprochen habe«, sagt er.
»Stimmt.«
»Warum?«
»Wegen deines Autos.«
»Findest du das nicht ziemlich engstirnig?«
»Doch, da hast du vollkommen recht. Denn im Grunde bist du ja ganz okay.«
Er schüttelt den Kopf und lacht.
»Das gelbe Auto verwirrt mich. Für mich passt es nicht zu dem Menschen, der du bist.«
»Was ist denn an einem gelben Ferrari auszusetzen?«
»Was ist an einem gelben Ferrari nicht auszusetzen?«
»Ich hab ihn gekauft, weil ich immer davon geträumt hab, einen Sportwagen zu fahren. Wie die meisten Jungs. Und als ich ihn gekauft habe, hatte ich das Gefühl, das sei der beste Augenblick meines Lebens. Dass ich es endlich geschafft hab. Aber du hast recht, das Auto passt nicht zu mir und meinem Leben. Ich wohne noch zu Hause bei meinen Eltern … Es ist nämlich so, dass ich mit dem Ferrari nicht mal nach Hause fahren kann, weil es in der Siedlung, in der wir wohnen, Bremsschwellen gibt. Deshalb muss ich mein Auto jeden Tag in einer Garage unterstellen, dann rufe ich meinen Dad an, der mich auf dem Nachhauseweg abholt und heimfährt. So viel zum Thema Unabhängigkeit und Erfolg.«
Ich lache.
»Und der Ferrari ist gelb, weil das die einzige Variante war, die sie auf Lager hatten. Eigentlich wollte ich einen silbernen. Metallic mit roter Innenausstattung, aber darauf hätte ich monatelang warten müssen … und dafür war ich viel zu aufgeregt. Müsstest du hier eigentlich nicht Strafzettel verteilen oder so? Wir wandern einfach nur so durch die Gegend.«
»Weißt du, es gibt viele Tage, an denen ich kaum Strafzettel verteile. Ich bin ja keine Bestie.«
»Und was ist mit denen dort?«
Wir schauen zu einem Lieferwagen, der auf einem breiten Gehweg parkt. Zwei Männer sind dabei, Fenster in ein Haus einzusetzen. »Wenn jemand mit Glas arbeitet, dann schreiben die Regeln vor, dass man möglichst dicht an der Stelle parken muss, wo gearbeitet wird. Also dürfen die da drüben auf dem Gehweg parken.«
»Oh.«
»Jetzt bist du enttäuscht!«, rufe ich und lache.
»Ja, ich möchte jemanden auf frischer Tat ertappen. Ich wünsche mir ein bisschen Action.«
»Es geht nicht darum, Leute zu erwischen, Tristan, sondern darum, das Gesetz einzuhalten und die Regeln zu respektieren.«
»Das glaubst du wirklich?«
»Selbstverständlich. Warum überrascht dich das? Du denkst, ich mache meine Arbeit, um Leute zu erwischen. Regeln sind ein Geschenk. Hättest du nicht gern ein Regelbuch, das dir dabei hilft, aus dem Tief bei deiner Arbeit rauszukommen? Ich meine, warum sonst schaust du dich nach Motivationssprüchen um? Du möchtest angeleitet werden. Ist das nicht auch eine Methode, Regeln zu befolgen?«
Als wir in einem großen Bogen zurück in den Ort laufen, sehen wir einen weißen Lieferwagen auf einer gelben Doppellinie vor einem Haus parken. Mit eingeschalteten Warnblinkern. Die Haustür steht offen, der Handwerker ist drinnen und sägt Holz.
»Los, Allegra, tu was!«, sagt Tristan, als wäre ich ein Wachhund. »Fass!«, zischt er mir ins Ohr.
Ich bleibe stehen und beobachte den Mann.
»Los jetzt«, drängelt Tristan.
»Warte«, sage ich und behalte die Zeit im Auge. Als zwei Minuten verstrichen sind, gehe ich hin. »Entschuldigen Sie«, sage ich, »auf einer gelben Doppellinie dürfen Sie nicht parken.«
»Ich lade nur kurz aus«, behauptet er und kann mir kaum in die Augen schauen.
»Nein, das tun Sie ganz sicher nicht.«
Er schaut mich an, als wolle er seine Säge an mir ausprobieren.
»Ich bin am Ausladen«, wiederholt er sehr langsam, als wäre ich doof. »Deshalb kann ich hier rechtmäßig parken. Ich bin alt genug, um die Straßenverkehrsordnung zu kennen, junge Dame.«
Ich spüre, wie Tristan neben mir nervös wird, und strecke die Hand aus, damit er nicht auf den Kerl losgeht. »Lass mich das machen«, sage ich leise zu ihm.
»Ich habe Sie zwei Minuten lang beobachtet, und es gab keinerlei Anzeichen, dass Sie hier etwas ein- oder ausladen.«
Gelassen nehme ich hin, dass er mich anbrüllt, sein Arbeitsgerät fallen lässt, seinen Schlüssel packt, mich noch einmal beschimpft, dann jedoch in seinen Van steigt und davonbraust.
»Verdammt«, sagt Tristan, der dem Mann wutentbrannt nachschaut. »Passiert so was oft?«
»Manchmal«, sage ich lächelnd. »Manchmal sind die Leute nett und entschuldigen sich, wenn ich ihnen einen Strafzettel ausstelle. Aber die meisten sind defensiv, und manche sind regelrecht aggressiv. Man begreift, was die Leute durchmachen. So eine Ermahnung ist wie ein Trigger, der angestauten Stress freisetzen kann.« Ich wiederhole, was Paddy mir im Training gesagt hat. Allerdings verstehe ich es inzwischen viel besser. Seltsamerweise hat Tristan mir dabei geholfen. Vielleicht kann man etwas über Menschen lernen.
»Ich glaube nicht, dass ich es aushalten würde, wenn jemand so mit mir spricht«, sagt er. Ich halte das für kompletten Unsinn, schließlich habe ich mitbekommen, wie seine Angestellten mit ihm reden, und das würde ich nicht durchgehen lassen. Aber das sage ich nicht.
»Wer war der Schlimmste, mit dem du es jemals zu tun hattest?«, fragt er.
»Du«, antworte ich leise. »Was du zu mir gesagt hast, hat mich bisher am schwersten getroffen.« Dann gehe ich weiter.
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Ich stöbere in Daisys Instagram-Fotos, um ein Gespür dafür zu bekommen, was sie zum Ausgehen anzieht. Heute ist nämlich Samstagabend, und wir sind verabredet. Aber zuerst habe ich noch einen Termin als Aktmodell bei Monty’s. Zum Glück wird mir wenigstens nicht mehr körperlich übel, wenn ich an Dienstag denke. Das Mantra Ich trinke nie wieder einen Tropfen Alkohol habe ich inzwischen aufgegeben, gerade rechtzeitig, denn ich muss mir unbedingt Mut antrinken, um mich nach so langer Zeit dem Wiedersehen mit Daisy zu stellen. Ihr Leben ist phänomenal. Sie arbeitet bei einer internationalen Hilfsorganisation und reist um die Welt. Sie ist selbstlos und kompetent. Ich habe einfach nicht ihr Niveau, aber ich hoffe, dass etwas auf mich übergeht. Direkt nachdem ich vor einer Gruppe Wildfremder, mit denen ich zum Teil im Bett war, nackt posiert habe.
Wir sind um 20 Uhr in einem Lokal namens Las Tapas de Lola in der Wexford Street verabredet. Tapas habe ich schon oft gegessen, Pops ist häufig mit mir in Tapas-Restaurants gegangen und hat dort die katalanischen Spezialitäten bestellt. Er hat mich auch immer ermuntert, in der Schule Spanisch zu lernen, um mein kulturelles Erbe zu fördern. Beim Essengehen entscheide ich mich aber meistens für das pakistanische Restaurant, und in der Schule hab ich mich für Französisch entschieden. Ich weiß nicht, vielleicht hatte ich das Bedürfnis, Carmencita ebenso abzulehnen, wie sie mich abgelehnt hat. Vielleicht hatte ich Angst, dass ich es nicht schaffen würde, ihre Sprache zu lernen, und erneut zu versagen.
Vielleicht wollte ich aber auch einfach Französisch lernen und mag pakistanisches Essen lieber.
Aber zuerst muss ich in die Galerie und es hinter mich bringen. An die Details unseres Kneipenabends erinnere ich mich zwar nur ziemlich verschwommen, aber ich zucke nach wie vor zusammen, wenn mir Teile der Unterhaltung mit Genevieve und Jasper an jenem Abend einfallen. Dinge, die ich gesagt habe, aber lieber nicht hätte sagen sollen, Dinge, die ich eigentlich gar nicht sagen wollte, die sich aber irgendwie gut anfühlten, als ich sie laut ausgesprochen habe. In voller Absicht trudele ich erst ziemlich knapp vor Beginn der Stunde ein, damit wir weniger Zeit zum Plaudern haben, und ich hoffe, dass Jasper noch mit einem Kunden beschäftigt ist. Doch das ist leider nicht der Fall, er blickt auf und begrüßt mich. Hi, Allegra, hi Jasper. Peinlich, peinlich. Ich gehe schnell die Treppe hinauf und verschwinde aus seinem Blickfeld. Genevieve telefoniert zum Glück. Sie redet mit einem Künstler, verdreht die Augen und wirft mir einen gequälten Blick zu, während er oder sie weiterquasselt. Für eine Kunstliebhaberin hat sie unerwartet oft Probleme mit den Künstlern. Notgeile kleine Arschlöcher, nennt sie sie immer.
Ich verschwinde hinter dem Wandschirm. Der Raum wird gerade noch gelüftet, Stühle und Staffeleien sind bereits aufgestellt. Mir ist nicht ganz wohl dabei, heute Modell zu sitzen, es ist schwierig, sich nicht zu bewegen und zu warten, wenn man so aufgeregt und voller Vorfreude ist. Dann vergeht die Zeit extra langsam. In all den Wochen und Monaten bisher hatte ich damit nie ein Problem, denn es gab nie etwas, worauf ich mich richtig gefreut habe.
Auf das Stellenangebot bin ich gestoßen, bevor ich Valentia verlassen habe und auf Wohnungssuche war. Die ersten Wochen in Dublin habe ich mit zwei Leuten zusammengewohnt, die beide im Technologiesektor arbeiten. Sie suchten einen Mitbewohner oder eine Mitbewohnerin – so stand es in der Anzeige. 125 Euro pro Woche für ein winziges Kämmerchen mit einem schmalen Bett. Allerdings kam es gar nicht gut an, als die Frau mich mit dem Mann in dem schmalen Bett in dem Kämmerchen erwischte. Sie hatten nie gesagt, dass sie ein Paar waren, kein Wort. Sie hatten sich in meiner Gegenwart auch nie berührt, geschweige denn geküsst. Sie schliefen in getrennten Zimmern. Wie hätte ich da etwas von einer Zweierbeziehung ahnen sollen? Aber ich war eigentlich ganz froh, da wegzukommen. Ich wohnte dort in dem Monat, in dem ich eingearbeitet wurde, und als ich die Stelle in Fingal bekam, war es nur sinnvoll hierherzuziehen. Den Job in der Kunstgalerie nahm ich an, um das Geld für die Miete des Kabuffs zu haben, und bezahlt habe ich immer bar. Ich dachte, ich hätte alles gut geregelt, aber das Leben in Dublin ist teuer, das Geld ist schnell weg. Ein Kaffee, ein Sandwich, ein kleiner Einkauf und bums, schon ist alles futsch.
Ich ziehe mich hinter dem Wandschirm aus und belausche dabei Genevieve, die über einen Bilderrahmen diskutiert, und zwar wesentlich länger, als es ein Bilderrahmen je verdient hätte.
Wie üblich creme ich mich ein und hülle mich in den Kimono, gerade rechtzeitig, denn ich höre, dass die Leute eintreffen. Genevieve erklärt einem gewissen Vincent, dass sie auflegen muss, ihn aber später noch mal anruft, um die Diskussion zu beenden.
»Diese blöden notgeilen Künstler«, murmelt sie, als sie auflegt, dann kommt sie zu mir.
»Hi, Allegra, sorry. Dieser elende Vincent«, begrüßt sie mich freundlich.
»Ich hab es gehört.«
Sie streckt den Kopf hinter den Wandschirm, mustert mich von oben bis unten und fragt, ob ich bereit bin.
Ich nicke.
Die Sitzung geht erstaunlich schnell vorbei, denn ich überlege mir, worüber Daisy und ich uns unterhalten könnten, welche Teile von mir und meinem Leben ich ihr erzählen möchte und welche nicht, und ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich auch schon abgemalt. »Nachdenklich« würde ich als gemeinsamen Nenner der Bilder wählen. Auf einem davon sehe ich regelrecht einsam aus – verloren in einem Wirrwarr von Bleistiftstrichen. Ein Mann, der mir schon die ganze Zeit über mitfühlende Blicke zugeworfen hat, hat meine Narben als tiefe Einschnitte, klaffende Kampfwunden dargestellt.
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Um mich und meine Nerven zu beruhigen, treffe ich recht früh im Restaurant ein, aber Daisy ist schon da. »O mein Gott, Freckles, lass dich ansehen!«, ruft sie, steht auf, breitet die Arme aus und umarmt mich fest. Sie riecht blumig und süß, an ihren Armen klimpern mehrere Lagen zierlicher Armreifen. Einer mit einem Stern, einer mit einem Mond, einer mit der Sonne, einer mit einer Blume. Schließlich tritt sie einen Schritt zurück und mustert mich. »Du siehst toll aus, deine Haare …« Sie streckt die Hand aus und berührt sie leicht. »Wow. Es ist viel zu lange her, unglaublich, fast sieben Jahre sind vergangen, seit wir mit der Schule fertig sind. Ich freue mich so, dich zu sehen, ich kann kaum erwarten zu hören, was du in der Zwischenzeit gemacht hast. Setzen wir uns doch. Magst du was trinken? Ich hab Leitungswasser bestellt, das Essen ist super. Warst du schon mal hier?«
»Nein, noch nie«, lauten meine ersten Worte, als ich mich setze und sie den Kellner heranwinkt. Mit einem hübschen Lächeln und einer graziösen Handbewegung. »Können wir bitte noch ein Glas für diesen Tisch bekommen, es fehlt eines. Danke. Hier ist die Weinkarte«, sagt sie und reicht sie mir.
Ich frage mich, ob ich Alkohol trinken soll, obwohl sie es nicht tut. Schließlich bestelle ich ein Glas Cava, und Daisy sagt dem Kellner, er soll eine Flasche bringen.
Bevor wir das Gespräch beginnen, widmen wir uns der Speisekarte. Ich bestelle Manchego-Käse mit Honig und traditionelle pikante Barcelona-Fleischbällchen mit Aioli. Daisy nimmt Chorizo in Weißwein, Krabben mit Knoblauch, Chili und Olivenöl, Muscheln mit der Marinara-Soße des Hauses, und danach verliere ich den Überblick, denn sie lässt sich immer wieder etwas Neues bringen.
Wir plaudern über die normalen, erwartungsgemäßen Themen. Die krassesten Leute aus der Schule, mit wem wir Kontakt gehalten haben, wen wir gesehen und von wem wir gehört haben, was alle so machen. Keine peinlichen Pausen, ich weiß überhaupt nicht, weshalb ich mir solche Sorgen gemacht habe.
»Jetzt aber genug von den anderen, Freckles«, sagt sie schließlich. »Was hast du denn so gemacht? Wann bist du nach Dublin gezogen?«
»Ich bin vor sechs Monaten hergekommen«, antworte ich. »Ich hatte einfach Lust auf eine Veränderung. Ich bin bei der Kreisverwaltung von Fingal County angestellt und verteile Strafzettel. Und liebe den Job wirklich.«
Auf diesen Teil meines Lebens bin ich stolz. Darauf, dass ich meinen Job liebe.
»Wow. Du bist also Hilfspolizistin geworden«, sagt sie und mustert mich ausgiebig. Ich wüsste zu gern, was sie denkt. »Wolltest du nicht immer …«
»Ja, ursprünglich wollte ich Detective Freckles werden.« Wir lachen. »Und du wolltest schon immer für Frieden und Gleichberechtigung in der Welt sorgen«, sage ich.
»Ha, genau!« Sie nickt. »Und im wahren Leben heißt das Bauen. Ich arbeite für Brick-by-Brick, eine internationale Menschenrechtsorganisation, die sich auf den Bau und Wiederaufbau von Wohnhäusern, Schulen, Betreuungseinrichtungen, sanitären Anlagen und Gemeinschaftsgebäuden in Entwicklungsländern konzentriert. Also bin ich mit meinem Wunsch, Frieden und Gleichberechtigung zu erreichen, bei der Herstellung von Ziegelsteinen gelandet, beim Verputzen und beim Anstreichen.« Sie strafft ihren winzigen Bizeps. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass sie tatsächlich so etwas macht.
»Das ist ja toll«, sage ich ehrfürchtig. »Und ich verbringe meine Tage damit, Strafzettel an Falschparker zu verteilen.«
Ganz bescheiden, keine große Sache. Sie möchte das Thema wechseln.
»Du hast einen phantastischen Job«, sage ich und hasse es, dass ich mich anhöre wie der letzte Schleimer, obwohl ich es ehrlich meine. »Die ganze Zeit bist du unterwegs, du bekommst die Welt zu sehen und hilfst den Menschen.«
Zwar wäre das alles überhaupt nicht nach meinem Geschmack, aber das ist doch der Sinn der Fünf-Leute-Theorie – dass etwas auf einen abfärbt, oder etwa nicht? Ich habe Pops für die Ehrlichkeit und als mein Fundament. Er ist kein Jasager, und nun könnte Daisy doch meine Inspirationsquelle werden, die Person, die mir neue Ideen und den Ehrgeiz einflößt, über mich selbst hinauszuwachsen. Es passiert ja schon. Ich meine, ich will gar nicht in ein Entwicklungsland reisen und dort eine Schule bauen, aber ich würde gerne in mir den Wunsch entdecken, Gemeinschaften im Kampf gegen Armut und Unglück zu helfen. So ein Mensch könnte ich sein.
»Georgie«, ruft Daisy plötzlich und strahlt.
Ein Typ, der gerade hereingekommen ist, zieht einen Stuhl vom Nachbartisch heran, gibt Daisy einen Kuss auf die Wange und setzt sich zu uns.
»Ich gehöre zu den beiden hier«, erklärt er der Kellnerin mit einem elitären Dubliner Akzent. Sie fragt, ob er die Speisekarte anschauen will, und er antwortet: »Äh – nein danke, ein Glas Sekt reicht mir.« Damit holt er sich auch schon ein Weinglas von dem leeren Tisch neben uns und stellt es vor sich. »Hi«, begrüßt er mich dann mit einem breiten Lächeln, bei dem man seine Zähne sieht, die weißer leuchten als das weißeste Weiß. Sonnengebräunte, glatte, sehr gepflegte, strahlende Haut. »Ich bin George. Ein Freund von Daisy.« Er streckt mir die Hand hin.
»Georgie, das ist Freckles. Freckles, das ist Georgie.«
»Freut mich«, sage ich nur.
»Ebenfalls«, sagt Georgie und imitiert meinen Akzent. Die schlechte Dubliner Version eines Kerry-Akzents. Dazu lacht er und trinkt sein Glas aus.
Ich hasse ihn auf Anhieb. Alle Zeichen stehen auf Arschloch.
»Mach doch mal ein Foto von uns, für Insta«, sagt Daisy, schiebt ihr Smartphone über den Tisch und kommt rüber auf meine Tischseite. Sie drückt ihren Kopf an meinen, ich spüre ihre Stirn. »Höher«, befiehlt sie Georgie, der sofort aufsteht und das Telefon in einem seltsam unnatürlichen Winkel auf uns richtet. Ich habe das Gefühl, als spähe ich durch die Augenlider angestrengt nach oben. Überhaupt ist mir die Situation höchst unangenehm, ich bin unsicher, ob Daisy ein Lächeln aufgesetzt hat oder nicht. Eigentlich möchte ich sie anschauen und es überprüfen, aber ich lasse es bleiben. Später weiß ich nicht mehr, wofür ich mich entschieden habe, aber wenn ich jetzt Modell sitzen würde, wäre garantiert Unsicherheit das gemeinsame Thema der Bilder.
Daisy überprüft das Foto, und ich warte darauf, dass sie über meinen Gesichtsausdruck lacht oder jedenfalls irgendetwas dazu sagt, aber nichts dergleichen, sie spielt nur mit ihrem Smartphone herum. »Gepostet, gut«, sagt sie schließlich und lässt das Telefon wieder in ihre Tasche fallen. »Wollen wir weiterziehen?« Wir bitten um die Rechnung. »Halbe-halbe, ja?«, sagt sie, nimmt die Rechnung an sich und rechnet alles auf dem Handy aus. Ich hatte zwei Tapas und eine Flasche Cava, von der ich zwei Gläser getrunken habe und Daisys Freund Georgie sich den Rest einverleibt hat. Sie hatte zwei Espresso Martinis und so viele Tapas, dass wir sie auf den Nebentisch stellen mussten. Widerwillig reiche ich meine Karte über den Tisch und ärgere mich über die Ungerechtigkeit. Bevor wir gehen, statten die beiden noch der Toilette einen Besuch ab, ich warte draußen und checke Instagram. Sie hat mich auf ihrem Foto getagged.
Bildunterschrift: Alte Freunde. Gute Zeiten. Dazu Friedenszeichen und Kussmund. Neben Daisy wirke ich unnatürlich und plump. Gerader, steifer Rücken, sie locker und cool. Ich poste das Foto auf meinem eigenen Instagram-Account. Rooster kommentiert es als einer der Ersten mit einem Daumen-nach-oben-Emoji. Plötzlich habe ich acht neue Follower, alles Mädchen aus der Schule. An ein paar erinnere ich mich noch halbwegs, ein paar andere hatte ich völlig vergessen.
»Freckles! O mein Gott! Eine Begegnung mit der Vergangenheit!«, kommentiert eine. Ich habe keine Ahnung, wer sie ist, ihr Instagram-Name lautet nutty_for_nutrition, ihr Profilbild ist eine Avocado. Auf ihrer Seite finde ich Lebensmittelfotos wie aus einer Zeitschrift, aber das bringt mich ihrer Identität keinen Schritt näher. Erst als ich nach unten scrolle und die Fitnessstudio-Workout-Fotos sehe, den Waschbrettbauch, die durchtrainierte Muskulatur, die Gewichte, weiß ich, dass es Margaret ist, die sich früher im Schlafsaal nachts die Minicrunchys reingeschaufelt hat. Sieh an, sieh an, und jetzt gesunde Ernährung.
Endlich tauchen George und Daisy wieder auf, Arm in Arm.
»Ich hab gerade eine Nachricht von Margaret Mahon gekriegt«, erzähle ich. »Sie hat sich anscheinend ganz schön verändert.« Und so reden wir über Margaret, bis Georgie uns ins Gesicht gähnt und uns mitteilt, dass dieses Gelaber über früher genauso uninteressant ist wie anderer Leute Träume. Endlich erreichen wir unser nächstes Ziel. Ich biete Daisy an, ihr einen Drink zu spendieren, und bin froh, als sie wieder nur Wasser möchte. George frage ich nicht, denn wir wissen beide, wie wir zueinander stehen. Aber er verkündet trotzdem, dass er einen Gin Tonic möchte, und zwar mit Jawbox Gin. Als ich bestellen gehe, sehe ich, wie Daisy ganz nebenbei ein Glas nimmt, das jemand auf dem Tresen stehen gelassen hat, und es leer trinkt. Ein Bierdeckel lag darauf, was darauf hindeutet, dass der oder die Betreffende nur kurz rausgegangen ist, um eine Zigarette zu rauchen. Doch Daisy trinkt vollkommen unbekümmert. Ich beobachte, wie schnell sie trinkt, einfach runter damit, und das leere Glas auf einem Tisch in sicherer Entfernung abstellt. Als ich mit den Getränken zurückkomme, unterhalten sich die beiden draußen mit ein paar Leuten, deren Namen ich auf der Stelle wieder vergesse. George, der ausdrücklich um eine Gurkenscheibe in seinem Drink gebeten hat, holt ein Tütchen mit roten Pfefferkörnern aus der Jackentasche und wirft sie in sein Glas. Lediglich die Tatsache, dass ich den billigsten Gin statt des Jawbox für ihn bestellt habe, versöhnt mich etwas.
Er macht sich nicht die Mühe, mit mir zu reden, sondern quasselt laut und nervtötend, als wäre er der Mittelpunkt der Gruppe und das Herz der Party, während ich ein ruhigeres Gespräch mit einer jungen Frau führe, die ihr erstes Baby erwartet und es nicht abwarten kann, endlich wieder nach Hause zu gehen. Die Typen hier scheinen ein Spiel zu veranstalten, wer die braungebranntesten und dünnsten rasierten Knöchel hat, alle tragen etwas zu kurze Hosen und keine Socken. Ich versuche, mir vorzustellen, dass jemand in diesem Aufzug auf Valentia in unserem Pub erscheint, und muss mir ein Grinsen verkneifen. Jamie mit seinen krummen Hühnerbeinen und haarig-mageren Fußgelenken, Cyclops mit seinen Skelettwaden, die in Skinny Jeans ganz sicher kein erfreulicher Anblick sind. Wir würden uns darüber schieflachen – oder nein, wir sind ja nicht mehr befreundet. Diese fünf Leute habe ich verloren, jetzt suche ich neue fünf. Ob ich sie hier finde? Ich kippe meinen Drink herunter und bin froh, als Daisy meinen Arm nimmt und mich von der Gruppe wegzieht. Schon sind wir wieder unterwegs zu einem anderen Lokal, und in diesem Stil geht es die nächsten Stunden weiter.
Wenn ich Daisy zeichnen müsste, würde ich sie erst ganz starr malen und in einem zweiten Durchgang die Linien verschmieren. Wenn sie irgendetwas von ihrem Instagram-Auftritt richtig getroffen hat, dann ihre Biographie: hier, dort, überall. Erst als sie mich mit in ihre Toilettenkabine zerrt und etwas aus ihrer Umhängetasche holt, wird mir klar, wie dämlich ich bin. Natürlich! Kokain. Ich habe eigentlich nichts gegen Drogen, ich hatte gute Momente mit Cyclops, aber von Kokain lasse ich die Finger. Für mich hat Kokain etwas Hirnloses. Ein bisschen zu viel Dublin-Affigkeit. Ironischerweise ist es, abgesehen von der Rechnung im Restaurant, das Erste an diesem Abend, was Daisy mit mir teilen möchte. Na ja, eigentlich sind es ja zwei Sachen, die Kabine und das Kokain. Ich beobachte ihren perfekten Hinterkopf, während sie das Pulver die Nase hochzieht, und irgendwie ernüchtert mich das. Da dachte ich, Daisy wäre anders, etwas Besonderes. Ich dachte, sie wäre ein Mensch, dem ich nacheifern könnte. Aber dieses chaotische Verhalten ist zu einfach. Zu alltäglich. Ein Nichts. So eine Frau könnte ich überall finden.
Wieder stelle ich mir vor, ich würde sie zeichnen. Dann würde ich eine perfekte junge Frau darstellen, einen Radiergummi nehmen und sie an manchen Stellen ausradieren, doch nicht ganz. Sie ist hier, aber nicht hier. An manchen Stellen gefestigt, an anderen verloren. Jetzt bietet sie mir also das Pulver an, aber ich schüttele den Kopf. Sie bedrängt mich nicht. Keine große Sache, aber vielleicht fühlt sie sich von mir beurteilt, während ich ihr zuschaue, wie sie sich die für mich gedachte Line auch noch reinzieht, von einem dreckigen Klodeckel. Als ich die Kabine verlasse, ist es mein echtes Ich. Und womöglich kommt auch ihres heraus. Wir machen uns nichts mehr vor, wir sind auf Augenhöhe. Sie ist sie, und ich bin ich.
Der Rest des Abends ist ein unvollständiges Puzzle. Löcher in einem Bild, die mich hindern, das Ganze zu sehen. Eine Reihe von Lokalen, die nicht weich ineinander übergehen, sondern sich scharf voneinander abgrenzen. Irgendwann besuchen wir ein schäbiges Gebäude, das sich als Daisys Wohnung entpuppt. Sie teilt sich ein Doppelstockbett mit einer Chinesin, die sie kaum kennt und die uns anschreit, weil wir das Licht anmachen und sie nicht in Ruhe schlafen lassen. George lacht, Daisy ebenfalls. Sie sucht etwas unter ihrer Matratze, ich weiß nicht, was, vermutlich Drogen oder Geld, und ich verlasse den Raum, als die Zimmergenossin eine Wärmflasche nach uns wirft, die nur knapp meinen Kopf verfehlt und an der Wand explodiert. Heißes Wasser tropft auf meinen Arm. Am Fuß des Doppelstockbetts ist eine Dusche, auf dem Schreibtisch steht eine Mikrowelle. Daisy gehört noch eine Kommode draußen auf dem Flur. Das erklärt sie mir, während sie in den wunderschönen Instagram-Klamotten wühlt, die in diesem staubigen Schubkasten auf dem Flur unter Verschluss gehalten werden. Im Moment sieht sie allerdings nicht besonders pittoresk aus.
Irgendwann sage ich zu George, dass die Arbeit für eine Hilfsorganisation offensichtlich ihren Preis hat und dass ich Daisy bewundere, weil sie ihr Leben aufgibt, um anderen Menschen zu helfen. Ich bin nicht sicher, ob ich wirklich glaube, was ich sage, aber ich habe immer noch die Hoffnung, dass das Phantasiebild zu retten ist, das ich mir von Daisy gemacht habe. Aber George lacht mich nur aus.
»Daisy und arbeiten?«, fragt er höhnisch. »Sie hat keinen Job. Ihre Eltern geben ihr Geld dafür, dass sie ehrenamtlich etwas tut, damit es aussieht, als würde sie tatsächlich etwas mit ihrem Leben anfangen. Sozusagen eine Art Reha. Daisy hat keine andere Wahl.«
Irgendwann, als wir Arm in Arm zum nächsten Club ziehen, frage ich Daisy nach Finn, ihrem Schulfreund. Die perfekte Daisy und der perfekte Finn, Sandy Olsson und Danny Zuko, das Traumpaar des Jahres. Ich frage sie, ob sie ihn manchmal trifft, was er aus seinem Leben gemacht hat. Wahrscheinlich ist das meine letzte Illusion, und tatsächlich zerbricht auch dieses Trugbild, und die Schöne wird endgültig ein Biest.
»O mein Gott«, sagt sie. »Finn O’Neill. Man hat ihn wegen Cannabis-Besitz drangekriegt, deshalb haben wir uns damals getrennt. Alles natürlich streng geheim. Er kam wegen versuchten Drogenhandels vor Gericht, darauf stehen fünf Jahre Gefängnis. Als ich ihn vor ein paar Monaten das letzte Mal gesehen habe, stand er auf einem Bartresen und hat jemandem auf den Kopf gepisst.«
Ich weiß noch, dass ich darüber gelacht habe, weil mir plötzlich alles so lächerlich vorkam. Nicht lustig. Genau wie die meisten Mädchen in meinem Jahrgang träumte auch ich von einer Beziehung wie der zwischen Daisy und Finn. Wir verfielen in kollektive Trauer, als die beiden sich trennten. Und jetzt drehen wir den Stein um und finden darunter nichts als die üblichen Asseln.
Am Ende landen wir in einem dunklen, schwitzigen Kellerclub namens Moonshine, in dem die Musik einen dermaßen monotonen Beat hat, dass ich die Flucht ergreifen muss. Ich weiß nicht, wo Daisy und George geblieben sind, und ehrlich gesagt suche ich auch nicht allzu intensiv nach ihnen. Ich habe genug. Also breche ich allein auf und gehe die D’Olier Street hinunter, um den Nachtbus nach Hause zu nehmen.
Auf einmal höre ich Gelächter. Zuerst denke ich, es hat nichts mit mir zu tun, aber dann merke ich, dass ich doch gemeint bin. Zur Sicherheit drehe ich mich nicht um, denn ich möchte um nichts in der Welt nachts um drei in einen Straßenkampf geraten. Aber dann halte ich es nicht mehr aus. Was ist denn so komisch an mir, an meinem Gang? Wenn diese Dubliner Klugscheißer sich unbedingt mit mir prügeln wollen, sollen sie ihre Prügel haben. Der heutige Abend lief nicht so, wie ich es mir gewünscht hatte, ich bin durchaus in der Stimmung, jemanden zu vermöbeln. Aber als ich mich umdrehe, sehe ich, wie Daisy und George sich hinter einer Rikscha verstecken, und kriege aus dem Augenwinkel mit, wie sie über die Straße zu einem Müllcontainer rennen. Sie spionieren mir nach, und das ist so kindisch, dass ich ebenfalls anfange zu lachen. Anscheinend planen sie, bei mir zu Hause weiterzufeiern.
Mein dummes Ego verführt mich zum Jasagen. Ich habe Daisy auf ein Podest gehoben. Ihren Job, ihre Klamotten, ihren Instagram-Account, während ich eine Null bin. Aber jetzt will ich, dass sie mein Leben im Vergleich zu ihrem hässlichen Rattenloch sieht.
Vor einer Bar verlieren wir George, der stehen bleibt, um mit ein paar Leuten zu reden, und ich ziehe Daisy einfach weiter. Als wir uns entfernen, habe ich Hoffnung, dass es leichter wird, wenn ich mit ihr allein bin. Wenn sie nüchtern wird und sich dreißig Minuten mal nichts reinpfeift, verwandelt sie sich vielleicht wieder in die nette Boho-Daisy. Die happy Nomadin.
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Daisy ist tatsächlich beeindruckt, als sie das Haus sieht, und ich muss ihr ziemlich nachhaltig einschärfen, leise zu sein. »Es ist 4 Uhr früh. Die ganze Familie ist im Bett, samt Kindern. Bald wird es hell. Bitte sei still.« Im Fitnessraum schaltet sie sämtliche Lichter an und klettert auf diverse Geräte, lässt krachend die Hanteln fallen. Wie ein losgelassener Affe. Ich folge ihr, räume hinter ihr auf und lege Dinge an ihren Platz zurück. Ich bitte sie erneut, leise zu sein, und versuche, sie aus dem Fitnessraum zu locken. Als ich in Beckys Badezimmer das Licht angehen sehe, knipse ich schnell alle Lichter im Fitnessraum aus und scheuche Daisy nach oben. Obwohl ich weder lächle noch antworte, redet Daisy ununterbrochen bis 5 Uhr morgens, eigentlich über nichts, wenn ich recht darüber nachdenke. Dann zieht sie sich aus und schläft in Unterwäsche in meinem Bett ein. Ich nehme die Couch. Obwohl ich erschöpft und verkatert bin, wache ich früh wieder auf, koche eine Kanne Kaffee und behalte Daisy im Auge. Aber ich hätte nicht auf Zehenspitzen herumschleichen müssen, eine Elefantenherde hätte sie nicht aufgeweckt. Um die Mittagszeit muss ich sie mit Gewalt wachrütteln. Schließlich will ich zu Paddys Grillparty.
Daisy ist ganz still. Ich schenke ihr Kaffee ein, sie schaut aus dem Fenster und wacht langsam auf. Ob sie sich an die Ereignisse der letzten Nacht erinnert? Vermutlich Stück für Stück, genau wie ich. Die Erinnerungen kommen nie in der richtigen Reihenfolge zurück und immer bruchstückhaft. Ich warte auf die Erkenntnis. Die Entschuldigung. Irgendetwas. Aber sie entschuldigt sich nicht und scheint sich auch nicht im Geringsten zu schämen. Nichts dergleichen. Abgesehen von ein bisschen verschmierter Mascara in den Fältchen unter ihren verschlafenen Augen trägt sie kein Make-up und sieht perfekt aus. Apfelförmiges Gesicht, hohe Wangenknochen, volle Lippen. Und offenbar ohne Gewissen. Sie schlürft ihren Kaffee.
Ich biete an, ihr ein Taxi zu rufen. Ich erkläre ihr, wo die Bushaltestelle ist. Wie sie am schnellsten zum Bahnhof kommt. Ich googele auf meinem Handy den Fahrplan. Ich tue alles, um sie loszuwerden. Doch sie reagiert nicht. Sie reagiert eigentlich auf gar nichts, na ja, irgendwie schon, aber sie bleibt vollkommen passiv. Der gleiche Jedi-Trick, den sie letzte Nacht eingesetzt hat und der ihr die Fähigkeit verleiht, abrupt das Thema zu wechseln, ohne unhöflich zu wirken. Nichts bleibt hängen, alles ist flüchtig. Vielleicht spielt sie auf Zeit. Vielleicht will sie nicht zurück in ihr Drecksloch, zu ihrer Zimmergenossin, die garantiert immer noch wütend ist, aber das ist mir egal, sie hat sich das alles selbst zuzuschreiben. Sie muss gehen. Ich habe eine Verabredung. Ich habe es Paddy versprochen, und obwohl ich noch keiner einzigen Einladung von ihm gefolgt bin, ruft mich heute mein Pflichtgefühl.
»Wohin gehst du denn?«, fragt Daisy.
»Mein Kollege hat heute Geburtstag. Paddy. Er gibt eine Grillparty.«
Ihre Augen leuchten auf. »Ich liebe Grillpartys.«
Und es kommt, wie es kommen muss.
 
 
Zum Glück sind Becky und die Kids nicht da, ich muss mich nicht schon wieder mit schamvoll gesenktem Kopf davonstehlen.
»Wow«, sagt Daisy, als wir uns dem Haus nähern, verlässt den Weg, auf dem ich laut meinen Anweisungen bleiben soll, um die Privatsphäre der Familie zu schützen, und nähert sich ungeniert dem Haus.
»Bleib hier, sonst geht die Alarmanlage los«, versuche ich, sie zurückzupfeifen.
Sie hört mich, geht aber weiter.
»Daisy!« Ich packe sie am Arm und zerre sie zurück. »Die haben Bewegungsmelder überall am Haus«, erkläre ich. »Wenn du ihnen zu nahe kommst, löst du sofort den Alarm aus.«
Aber Daisy lacht nur. »Ich wette, das haben sie bloß erfunden.«
»Nein, es stimmt«, entgegne ich. »Der Alarm geht direkt zu einer Sicherheitsfirma, von der sofort die Polizei alarmiert wird. Komm jetzt.«
»Die Polizei!«, lacht sie weiter. »Das hast jetzt du dir ausgedacht.«
»Nein.«
Sie schaut zum Haus, als führe es sie in Versuchung, und sieht dabei aus wie ein kleines Kind, das entschlossen ist, genau das zu tun, was man ihm verboten hat. Ich beobachte sie, das angespannte Gesicht, der egoistische Blick, der zeigt, dass sie will, was sie will, weil sie es will und weil ich gesagt habe, sie darf es nicht. Alles verpackt in dieses ätherisch wirkende Geschöpf, das dieselben Sachen trägt wie gestern und darin trotzdem taufrisch aussieht.
Solche Mädchen würden mit einem Mord davonkommen.
Sie stellt sich direkt vor einen der Bewegungsmelder. Sofort kreischt der Alarm los.
Ihr großäugiges, unschuldiges Geschrei weckt den Wunsch in mir, sie zu packen und kräftig durchzuschütteln.
*
Ich warte nicht, bis die Polizei eintrifft. Ich schreibe Paddy eine SMS, ob ich eine Freundin mitbringen kann, und als er antwortet: »Gern – je mehr, desto fröhlicher« samt zwei Zeilen Essens-Emojis, gehen wir unterwegs schnell in einen schicken Feinkostladen, um ein Geschenk für ihn zu kaufen. Während ich die Regale durchstöbere, schlendert Daisy müde neben mir her.
»Paddy liebt Marinade«, erkläre ich ihr. »Wenn er könnte, würde er irgendwas ein ganzes Jahr lang marinieren. Und Niedrigtemperaturgaren. Ich glaube, er hatte mal eine Lasagne vierundzwanzig Stunden im Backofen. Er kocht für sein Leben gern, und wenn er anfängt, vom Essen zu reden, hört er so schnell nicht mehr auf.«
»Höre ich da ein bisschen …?« Sie zieht vielsagend die Augenbrauen hoch.
»Hilfe, nein, wir sprechen von Paddy«, entgegne ich lachend. »Warte, bis du ihn zu Gesicht kriegst. Ich arbeite mit ihm. Wir sind nicht wirklich befreundet.«
Ich investiere ein bisschen mehr für die Marinaden, als ich geplant hatte. Für uns beide sozusagen, denn Daisy macht keinerlei Anstalten, etwas für Paddy zu kaufen. Ich war noch nie bei Paddy zu Hause. Ich hab ein paarmal versucht, mir vorzustellen, wie es dort wohl aussieht, aber abgesehen von seinem Faible fürs Kochen weiß ich kaum etwas über sein Leben. Weil ich eine Zugezogene bin, erzählt er mir gern und voller Stolz alles, was er über Dublin weiß. »The Liberties ist ein altes Arbeiterviertel, es ist das wahre Herz der Stadt«, sagt er immer. In meiner ersten Zeit hier befolgte ich gern seine Tipps und erkundete an den Wochenenden die Gegenden, die er mir empfohlen hatte. Und er hatte immer recht: The Liberties ist bis heute das historische Zentrum von Dublin, in jeder Hinsicht: Kunst, Politik, Religion, Militär. Und wie Paddy sagt, ist es voll von den bodenständigsten, unprätentiösesten, echtesten und witzigsten Menschen, die man sich nur vorstellen kann. Paddy würde hier nie weggehen, er würde diese Umgebung viel zu sehr vermissen.
Er wohnt in der Parterrewohnung eines vierstöckigen Sozialblocks aus den 1940ern, die Wohnung nebenan ist mit Brettern vernagelt, an den Wänden sind Rauchspuren zu sehen.
»Die letzte Grillparty hat nicht so gut geklappt«, scherzt Paddy zur Begrüßung und nimmt freudestrahlend die Marinaden entgegen.
Das Wetter ist mild und sonnig, perfekt zum Grillen. Allerdings sind wir nicht die Einzigen, die es bemerkt haben, denn aus jedem Winkel der Stadt riecht es entsprechend. Außerdem staut sich auf dem kleinen gepflasterten Hof, der zur Wohnung gehört, die Hitze wie in einem Backofen. Durch ein kleines Tor gelangt man auf die kleine Gasse hinter den Höfen, wo die Kids Fußball spielen. Das Tor hängt schief in den verrosteten Angeln. Es müsste dringend abgeschliffen und frisch gestrichen werden, und wenn der Ball dagegenkracht, klappert es mächtig. Als Daisy sich mit einer Flasche Bier an das kaputte Holz lehnt, sieht es allerdings sofort cool aus – eine interessante rustikale Location, altes Holz ist ja groß in Mode –, und prompt fordert sie mich zum Fotografieren auf. Sofort richte ich mir die Haare, arrangiere sie so über eine Schulter, wie sie es gestern für mich gemacht hat, aber sie drückt mir wortlos ihr eigenes Smartphone in die Hand, und mir wird klar, dass sie allein fotografiert werden will.
Paddy kriegt es mit, nimmt mir mein Smartphone ab und schubst mich neben sie. Ungeschickt lehne ich mich an das Törchen und frage mich, wie Daisy es fertigbringt, die verrosteten, von der Sonne glühend heißen Angeln zu ignorieren, die ihre Haut doch genauso versengen müssen wie meine. Als sie das fertige Foto betrachtet, verzieht sie das Gesicht.
Unter einem Golfschirm, der gefährlich zwischen vier Flaschen mit roter Limonade balanciert, hat Paddy ein kleines Barbecue vorbereitet.
Bislang sind nur wir und Paddy da.
»Kommt sonst noch jemand?«, fragt Daisy mich.
»Mein bester Kumpel Decko ist gerade auf dem Klo«, antwortet Paddy. »Meine Mammy kommt noch. Sie darf heute einen Tagesausflug machen. Und ich hab Fidelma eingeladen«, sagt er und dreht die Würstchen auf dem Grill um. »Sie ist eine Arbeitskollegin von uns. Aber sie kommt erst ein bisschen später.«
Ich habe Paddy noch nie ohne seine Arbeitsuniform gesehen. Heute trägt er ein Dublin-Football-Trikot, eine Größe zu klein, und das ist noch freundlich formuliert, mit großen Schweißflecken auf dem Rücken und unter seinen Männerbrüsten. Hier über dem Grill beschlägt seine Brille, der Schweiß läuft ihm übers Gesicht. Er trägt Birkenstocksandalen, und ich fürchte mich davor, seine Zehen anzuschauen. Es gibt keinerlei Schatten auf dem Hof, nur das brutzelnde Fleisch bekommt etwas von dem Schirmschatten ab.
Wenig später erscheint Decko, mit gesenktem Kopf, den Blick zu Boden gerichtet. Fahrig stopft er die Hände in die Taschen, zieht sie wieder raus, kratzt sich im Gesicht, dann am Kopf. Paddy stellt uns vor, und Decko nickt kurz, sagt hallo, kann uns aber kaum ins Gesicht schauen. Nicht unhöflich, nur qualvoll schüchtern. Ich versuche, ein bisschen Smalltalk mit ihm zu machen. Er ist nett und entspannt sich ein bisschen, aber Daisy benimmt sich grausam rücksichtslos.
»Ah, hier kommt Mammy«, ruft Paddy, und eine alte Frau in einem Rollstuhl wird an die Terrassentür geschoben. Ganz kurz taucht hinter ihr eine Frau auf, vermutlich ihre Pflegerin, im dunklen Haus kaum zu erkennen, hebt grüßend die Hand, verschwindet wieder und überlässt Mammy ihrem Schicksal.
»Danke, Cora!«, ruft Paddy ihr nach. »Bis später dann.«
Jetzt sind wir zu fünft – Daisy, Paddy, Decko, Mammy und ich. Ich schaue zu Daisy hinüber. Gestern wäre es mir vielleicht noch peinlich gewesen, dass diese Party vor ihren Augen stattfindet. Aber heute nicht mehr. Daisy achtet auch gar nicht auf ihre Umgebung, sondern tippt eifrig in ihr Smartphone.
»Hallo, Mammy«, sagt Paddy und begrüßt seine Mutter mit einem Kuss. Mammy antwortet nicht, nur ihr Kiefer bewegt sich von links nach rechts wie bei einer wiederkäuenden Kuh. Auf ihrem faltigen Kinn wachsen vereinzelte drahtige Haare, ihre Lippen sind eingefallen, es sieht aus, als hätte sie keine Zähne mehr. »Wir grillen heute, Mammy, du isst doch so gern Würstchen, stimmt’s?«, fragt er.
Sie blickt zu ihm auf, und auf einmal scheint ein Zeichen des Erkennens in ihren Augen aufzuflackern. Entweder erkennt sie Paddy oder die Würstchen. Ich denke an Pops und seine Mäusegeschichten und kann nur hoffen, dass sein Zustand sich nicht in diese Richtung entwickelt. Es würde mir weh tun und mir Angst machen, wenn Pops mich nicht mehr erkennen würde. Er ist alles, was ich habe. Was geschieht, wenn der Mensch, der mich am besten kennt und am meisten liebt, die Nummer eins meiner fünf Leute, nicht mehr weiß, wer ich bin? Würde es bedeuten, dass ich ausgelöscht bin?
Es klingelt an der Tür. »Ich weiß, wer das ist«, ruft Paddy. Anscheinend findet er die Begrüßung der zu seinem Ehrentag eintreffenden Gäste richtig aufregend.
Doch als ich durch die Tür die Stimme des neuen Gasts höre, dreht sich mir fast der Magen um. Es ist George.
Mit offenem Mund schaue ich zu Daisy. »Woher weiß er, wo wir sind?«, frage ich.
»Ich hab ihm die Adresse geschickt, er fährt mich nach Hause«, antwortet sie, und ich bin erleichtert und kein bisschen beleidigt, dass sie gehen will.
In engen Shorts und engem Shirt, was seinen muskulösen Körper und den breiten Nacken zur Geltung bringt – angeblich hat er mal Rugby gespielt –, marschiert George auf den Hof. Er trägt ein pinkfarbenes Poloshirt mit aufgestelltem Kragen, dazu Slipper – Bootsschuhe, falls er hier im alten Arbeiterviertel plötzlich auf eine Yacht springen muss. In den Händen hält er mehrere Plastiktüten, in denen es klirrt und klappert.
»Guten Tag allerseits«, sagt er selbstbewusst. »Was für ein toller Tag. Riecht gut hier. Hier, Paddy«, sagt er, als würden sie sich schon lange kennen. »Ich hab ein paar Heineken mitgebracht.«
Aber hier funktioniert seine Masche nicht. Sein zur Schau getragenes Selbstbewusstsein, sein Akzent, sein ganzes Gehabe, seine Ausstrahlung, nichts davon passt in diesen kleinen Hof, in diese Nachbarschaft. Er gibt den perfekten Gentleman, der kein Wässerchen trüben kann, aber in meinen Augen ist er innerlich völlig verrottet. Was er zur Schau stellt, ist nichts als die aufgesetzte Privatschulhöflichkeit eines privilegierten Gockels. Er dürfte überhaupt nicht hier sein, bei diesen echten, ehrlichen Leuten.
Wieder klingelt es, und ich gehe öffnen, um mich von der in mir aufsteigenden Wut auf diesen Kerl abzulenken, den ich kaum kenne. Wenn Decko ihm keine Abreibung verpasst, dann übernehme ich das.
Als ich die Tür aufmache, steht Fidelma mit ihrer Tochter im Kommunionkleid vor mir, die Hände in den weißen Handschuhen wie zum Gebet aneinandergepresst, eine Geste, die sie bestimmt an jeder Tür ausführen muss. Ich lasse sie herein, und dann stehen Decko, Georgie und Daisy, Paddy, ich, Fidelma und ihre Tochter Matilda alle in der Hitze herum, nirgends das kleinste Schattenplätzchen, kein Lüftchen geht. Mammy ist in der Küche, in ihrer dicken Strickjacke, und trinkt Wasser durch einen Strohhalm.
»Ich denke, es ist Zeit fürs Essen«, sagt Paddy und fängt an, die Würstchen auf Kinderpapptellern herumzureichen. Ich bemühe mich, mit Fidelma, die in der Kreisverwaltung am Empfang arbeitet, Konversation zu machen. Als ich eine einzige Frage zur Kommunion stelle, beschreibt sie mir die ganze Zeremonie, Stück für Stück, von den Gebeten bis zu den Liedern. Matilda kleckert Tomatenketchup auf ihr weißes Kleid und fängt an zu weinen. Decko möchte nichts mit Salat, Paprika oder Zwiebeln, weil er kein Gemüse isst. Er probiert den Burger, isst ihn aber auch nicht auf, weil irgendwas auf dem Fleisch ist. Paddy erklärt ihm, dass er es mariniert hat, weiter nichts, aber Decko isst es trotzdem nicht. Stattdessen zündet er sich eine Zigarette an. Da sich kein Lüftchen rührt, bleibt der Rauch im heißen Hof hängen, und irgendwann fangen wir alle an zu husten. Paddy reißt einen Witz darüber, dass wir das Tor öffnen und die Hitze rauslassen sollen, aber Klagen hört man von ihm nicht.
Das Essen schmeckt köstlich, es ist das beste Barbecue, das ich jemals hatte. Sogar die Gewürzgurken sind ein Gedicht. Ich genieße jeden Bissen, lecke mir die Finger ab und strecke dem überglücklichen Paddy meinen Teller für einen Nachschlag hin. George isst das Steak, keine Kohlenhydrate, und erklärt es für absolut köstlich. Aber er überstrapaziert das Wort und hebelt damit seine Aufrichtigkeit aus. Daisy vertilgt ihr Hähnchen, und ich sehe, wie sie, als sie sich unbeobachtet glaubt, ein Würstchen in eine Serviette packt und in die Tasche steckt. Irgendwann versuche ich, ein Gespräch in der Runde über Daisys Wohltätigkeitsarbeit in Gang zu bringen. Ihre nächste Reise führt sie nach Nepal, wo sie beim Wiederaufbau von Klassenzimmern helfen soll, die vom Erdbeben zerstört wurden. Ich bin sicher, dass Matilda gern mehr darüber gehört hätte, aber The Happy Nomad hat genauso wenig Interesse, von ihren Abenteuern zu berichten, wie Decko, zum Dessert eine gegrillte Banane zu essen.
Als Fidelma merkt, dass sie einen Sonnenbrand samt Hitzeausschlag auf dem Dekolleté bekommt, verabschiedet sie sich mit Matilda. Ich schenke dem Mädchen einen Fünfer zur Kommunion, mehr kann ich leider nicht entbehren. Auch Decko steckt ihr etwas zu. Paddy hat natürlich eine Karte für sie, aber Daisy und George merken nicht mal, dass die Gäste gehen. Die Party ist vorbei, aber sie nehmen den dezenten Hinweis, jetzt ebenfalls aufzubrechen, nicht zur Kenntnis. Nicht einmal als ich sage: »Kommt, wir gehen.«
Stattdessen lässt George Musik aus seinem iPhone plärren, und sie tanzen zu Rhythm is a Dancer, völlig versunken in ihrer eigenen Welt, überzeugt, lustig und fabelhaft zu sein, die tollsten Menschen im ganzen Universum. Sie geben ein erbärmliches Bild ab. Dann stößt George mit seinem Bootsschuh versehentlich gegen ein Bein des Grills. Mit einem mächtigen Krachen fällt er um, Mammy erschrickt, Decko versucht, den Grill zu retten, George und Daisy machen sich vor Lachen fast in die Hosen. Vor lauter Frohsinn kippt George endgültig aus den Latschen, stolpert über seine eigenen Füße, und sein Gewicht ist für das Tor, das ohnehin nur noch an einer Angel hängt, zu viel. Es stürzt nach innen auf den Hof, auf Decko, der sich über den Grill beugt und ihn aufzurichten versucht.
Ich stoße einen Warnschrei aus, aber zu spät, das Tor knallt auf seinen Rücken, er brüllt, und zusammen mit dem Krachen des Tors gegen den Metallgrill versetzt es Mammy endgültig in Angst und Schrecken. George und Daisy mit ihrem verdrehten Humor finden diese Verwüstungsszene à la Laurel und Hardy unglaublich komisch.
Ich schaue auf das Chaos, höre Mammy weinen, höre George und Daisy unkontrolliert lachen und Decko jammervoll stöhnen, während er versucht, sich aufzurichten. Ein fürchterlicher Anblick. Einschließlich Paddys Gesicht.
»Schluss jetzt, Leute«, rufe ich Daisy und George zu, aber sie hören mich nicht, weil sie sich noch immer vor Lachen ausschütten. Anscheinend können sie ihren Frohsinn einfach nicht unterdrücken, obwohl sie wissen, dass er der Situation nicht angemessen ist. Aber das bringt sie nur noch mehr zum Lachen.
»Schluss jetzt!«, wiederhole ich, so laut ich kann.
Alle erstarren. Daisy und George hören auf zu lachen. Mammy weint nicht mehr. Decko lässt den Grill in Ruhe, Paddy, der seine Mammy tröstet, blickt auf. Und alle starren mich an.
»Ich denke, ihr zwei solltet jetzt gehen«, sage ich zu Daisy und George. Inzwischen habe ich die Fassung einigermaßen wiedergefunden und werde etwas ruhiger.
Die beiden schauen sich an und fangen wieder an zu kichern, aber etwas an Daisy hat sich verändert. Auf einmal mustert sie mich mit einem ausgesprochen fiesen Blick.
»Freckles, ich weiß gar nicht, warum du mich hierhergebracht hast. Du hast doch gesagt, Paddy sei nicht mal ein Freund«, sagt sie mit großen Unschuldsaugen.
Wieder schaue ich in Paddys Gesicht, und es bricht mir fast das Herz.
Wortlos verschwinde ich durch das Loch in der Gartenmauer, in dem vorher das Tor hing.
Im Bus versuche ich, mir eine Entschuldigung für Paddy einfallen zu lassen, aber ich schäme mich zu sehr. Ich finde keine Worte, die das Geschehene wiedergutmachen könnten. Er hat mich in seine Welt eingeladen. Ich habe diese Leute in seine Welt eingeschleppt, letztlich bin ich verantwortlich für das ganze Desaster. Auf meinem Instagram-Account ist noch das Foto von mir und Daisy an dem rustikalen Tor, zusammen mit dem Titel: Alte Freundinnen. Neuanfänge.
Ich lösche es.
Man ist der Durchschnitt der fünf Menschen, mit denen man am meisten Zeit verbringt.
Ich möchte nicht sein wie Daisy.
Ich entfolge Daisy.
Und bin wieder bei einem von fünf Leuten.
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Nachdem ich dreimal die Snooze-Taste gedrückt habe, liege ich einfach so da. Irgendwann in der Nacht hat Pops angerufen. Es war noch dunkel, also muss es wohl vor 4 Uhr früh gewesen sein. Ich bin froh, dass es diesmal nicht um die Mäuse im Klavier ging, obwohl er gesagt hat, er sei nicht sicher, ob sie noch da sind, weil er die letzten Tage nicht gespielt hat. Was mir auch ein bisschen Sorgen macht. Ich denke, die Musik müsste ihn doch wieder erden, aber er hat behauptet, er hätte keine Zeit gehabt. Weil er beschäftigt war. Und er hat ausführlich darüber geschimpft, dass schon wieder ein Postamt dichtgemacht worden ist.
»Die reißen Irland das Herz aus dem Leib!«, meinte er. »Merken die denn nicht, dass sie nicht nur eine Post vernichten, sondern ganze Gemeinden? Ich habe mich übrigens einer Gruppe angeschlossen. Wir wollen demonstrieren, in Dublin. Ich sage dir noch Bescheid, wann genau. Am Trinity College gehen wir los und dann zu den Regierungsgebäuden, wo ich ein Gespräch mit dem Minister fordern werde. Die Insel wird systematisch geschwächt – wie soll sie denn ein wirtschaftliches Zentrum werden, wenn sie nicht mal mehr ein Postamt hat? Zuallererst könnten sie mal das Mobilfunknetz ausbauen.«
In dem Stil ging es immer weiter, alles ziemlich klar, bis er sagte: »Ich werde einen Brieftaubendienst starten, das werde ich machen! Zuerst legen sie das Transatlantikkabel still, was meine Familie von der Insel gejagt hat, und jetzt schließen sie die Post. Was kommt wohl als Nächstes? Keine Autofähre mehr? Müssen die Inselbewohner in Zukunft rüberschwimmen? Nein, nein. Ich muss etwas dagegen unternehmen. Kein Wunder, wenn die Ratten und Mäuse sich ausbreiten – die denken, hier ist bald alles menschenleer, es ist wie bei den Aasgeiern. Sie kreisen eine Weile. Allegra, die können riechen, dass die Gemeinschaft und der menschliche Anstand verfaulen …« Und so weiter.
Jetzt ist es Morgen, und ich kann mich nicht rühren. Ich will mich nicht rühren. Mein Kopf ist schwer, mein Körper müde. Ich bin physisch und psychisch erschöpft. Ich möchte den ganzen Tag im Bett bleiben. Mich vor der Welt verstecken. Die Welt soll mich in Ruhe lassen. Ich versuche doch nur, meinen Kram auf die Reihe zu kriegen, ich versuche es wirklich. Jemand zu sein, den ich mag. Aber nicht einmal das schaffe ich. Zu Hause habe ich es vermasselt, ich kann nicht mehr zurück, denn es gibt dort nichts mehr für mich. Mit Daisy hab ich es vermasselt. Und mit Paddy. Ich habe Angst rauszugehen, falls Becky mich wegen des Alarms gestern Nachmittag zur Rede stellt. Heute Abend muss ich babysitten, wie soll ich ihnen unter die Augen treten? Ich habe Angst um Pops. Natürlich bin ich erleichtert, dass die Mäusejagd beendet ist, und froh, dass er ein neues Ziel gefunden hat. Eine Gruppe bedeutet menschlichen Kontakt, selbst wenn es sich nur um eine kleine Randgruppe handelt. Aber ich weiß nicht. Ich bin so erschöpft von alldem. Mein gewissenhaftes Leben, das ich mit so viel Mühe unter Kontrolle gehalten habe, geht immer mehr den Bach runter.
Es ist Montagmorgen. Mühsam quäle ich mich aus dem Bett. Vielleicht haben alle Menschen dieselbe Angst. Vielleicht wachen alle manchmal auf und laufen mit dieser Furcht herum, dass ihr Leben nicht das ist, was sie sich vorgestellt haben. Das Leben läuft nicht nach Plan, und was war der verdammte Plan überhaupt? Dann eine Tasse Kaffee, und alles ist gut, eine Nachrichtenmeldung, und alles ist gut, ein Lieblingssong, und der Schrecken ist überstanden. Ein Online-Einkauf, schon ist nichts mehr davon übrig. Ein Schwätzchen mit einem Freund, vergessen. Ein bisschen im Internet rumsurfen – was war noch mal das Problem?
Ich checke den Briefkasten, obwohl ich weiß, dass die Post noch nicht da war. Man kann nie wissen – Amal Alamuddin Clooney, Katie Taylor oder die Ministerin für Justiz und Gleichstellung könnten ihre Antwort in der Nacht eigenhändig und leise eingeworfen haben. Aber der Briefkasten ist leer, und ich fühle die Zurückweisung dreimal. Bum, bum, bum. Im Bauch.
Weil ich so träge bin, verpasse ich den Mann im Anzug, die Joggerin, die Dogge Tara und ihren Menschen, den alten Mann und seinen Sohn. Weil es irgendwie zu meiner Stimmung passt, haut es mich nicht so schlimm um, wie zu erwarten gewesen wäre. Als ich die Brücke überquere und in den Ort komme, merke ich, dass ich mich anders fühle. Leichter. Aber nicht in spiritueller Hinsicht, sondern weil ich meinen Rucksack mit dem Lunch und meinem Portemonnaie vergessen habe. Ich stelle ihn mir vor, wie er auf dem Küchentresen steht, aber ich habe keine Zeit zurückzugehen, ehe meine Schicht beginnt. Vielleicht kann ich ihn in der Lunchpause holen, aber jetzt gibt es für mich keinen Kaffee, keine Waffel, keinen Puderzucker. Kein Trostpflaster. Meine Stimmung wird schlechter.
Heute wird jeder Autofahrer meinen Zorn zu spüren bekommen, heute gibt es keine Gnade. Ich fühle mich rachgierig und voller Hass. Obwohl ich so intensiv an mir gearbeitet habe, ist von meinen fünf Leuten doch wieder nur ein einziger übrig geblieben. Erbärmlich, dass ich jemals geglaubt habe, ich hätte mein Leben unter Kontrolle. Pops hatte recht, ich hätte diese blöde Theorie einfach nicht so an mich ranlassen dürfen.
Erst um die Mittagszeit komme ich zur James’ Terrace, und inzwischen bin ich so hungrig, dass mir der Schädel dröhnt. Der gelbe Ferrari hat einen vor einer Stunde abgelaufenen Parkschein. Tristans Parkscheinengel haben ihn wohl wieder im Stich gelassen. Statt auf ihn sauer zu sein, wie ich es früher gewesen wäre – Fortschritt! –, ärgere ich mich jetzt über seine Angestellten. Seine faulen Angestellten, die für nichts zu gebrauchen sind und bloß auf seiner Erfolgswelle mitschwimmen. Als ich die Treppe hinaufstürme, spüre ich Andys und Bens Blicke auf mir, und die Tür geht auf, ehe ich die Chance hatte zu klingeln.
»Allegra«, säuselt Jazz mit einem entwaffnenden Lächeln. »Komm rein.«
Ich betrete das Haus, bei ihrem fröhlich-freundlichen Ton verwandelt sich mein Ärger in Argwohn. Hat Tristan etwa ein paar Takte mit seinen Angestellten geredet? Dann könnte ich direkt stolz auf ihn sein. »Ich wollte zu Tristan«, erkläre ich.
»Rooster ist in einem Meeting«, erwidert sie und betont natürlich den Namen. »Was kann ich für dich tun?«, fragt sie.
»Falls es aus irgendeinem Grund Probleme gibt, das Formular für den Parkausweis abzuschicken«, sage ich und bemühe mich, nicht gehässig zu klingen. »Dann gibt es auch noch eine App, mit der Tristan die Parkgebühr direkt vom Smartphone bezahlen könnte. Vielleicht ist ihm das lieber.«
Ich versuche, ihr die Sache richtig schmackhaft zu machen, sie dazu zu bringen, etwas für Tristan zu tun. Etwas, das ihm tatsächlich nützen würde.
»Die App heißt Parking Tag«, fahre ich fort. »Sie schickt ihm, wenn er seine Kreditkarte registrieren lässt, sogar eine Warn-SMS, wenn sein Parkausweis in Kürze abläuft.«
»Hm.« Jazz denkt nach. »Dann komm doch mit nach oben. Er hat ein Meeting mit Tony, da dürfen wir ihn nicht stören, aber wir können die App gleich auf seinem Smartphone installieren.«
Pops sagt gern: »Verwechsle Höflichkeit nie mit Dummheit. Nur weil du zu einer Arschlochbemerkung grinst, heißt das nicht, dass du die Beleidigung nicht verstehst.« Ich bin nicht die Beste im Umgang mit Menschen, und obwohl ich manchmal aus dem Takt gerate, bedeutet das nicht, dass ich dumm bin. Irgendwo gibt es hier einen Haken, so viel ist klar, ich kann ihn nur noch nicht entdecken. Also folge ich Jazz die Treppe hinauf, den Mops dicht auf den Fersen. Tonys Bürotür ist geschlossen, aus dem Raum höre ich leises Murmeln. Ich folge Jazz in Tristans Büro.
»Hier ist sein Handy«, sagt sie und nimmt das Smartphone vom Schreibtisch. Offensichtlich gehört sie zu der Art Freundin, die alles durchwühlt, jede Textnachricht ihres Freunds liest und seine Social-Media-Accounts checkt, weil sie glaubt, dass er ihr gehört. Mit ihren langen, aprikosenfarbenen Fingernägeln tippt sie den Pin ein. Garantiert weiß sie auch, dass Tristan mir auf Instagram folgt, wahrscheinlich hat sie jeden Kommentar aufmerksam registriert, den er bisher gemacht hat, hat meine Posts durchgesehen und meine Follower ebenso genau überprüft wie die Accounts derjenigen, denen ich folge. Sie weiß sicher mehr über mich als ich selbst.
»Hier, bitte.« Zu meiner Überraschung gibt sie mir das Handy.
Vielleicht irre ich mich ja in ihr. Vielleicht führt das hohle Hungergrummeln in meinem Bauch dazu, dass ich bei allem falschliege.
»Und hier ist auch seine Kreditkarte«, verkündet sie und zieht eine Schublade auf. »Am besten, du nimmst die vom Geschäft, oder?« Sie schaut mich an, und ich bin nicht sicher, ob das eine Frage ist. »Es ist ja eine Betriebsausgabe«, fügt sie hinzu.
»Hm, ja, okay«, sage ich, dabei habe ich keine Ahnung von solchen Feinheiten und bin immer noch argwöhnisch, was Jazz’ Motive betrifft. Nachdenklich betrachte ich das Telefon in meiner Hand. Ist es das? Ist das Handy der Trick, ist etwas darauf, was ich sehen soll, vielleicht ein Bildschirmfoto von den beiden oder eine SMS, die ich vor lauter Neugier entdecken soll, weil sie davon ausgeht, dass ich so bin wie sie? Aber das wird nicht passieren. Sie wird mich nicht kriegen. Großkotzig in der Gewissheit, dass ich noch mal davongekommen bin und ihr nicht in die Hand gespielt habe, klicke ich mich direkt zum App-Store durch.
»Was habt ihr eigentlich neulich hier drin gemacht?«, fragt sie unvermittelt.
Ich verkneife mir ein Grinsen. Aha. Das also ist ihr Motiv, sie ist auf Informationen aus. Ich liefere sie ihr bereitwillig und antworte: »Er hat mir ein paar Spiele-Kostproben vorgeführt.«
»Hier ist seine Karte«, sagt sie und reicht sie mir.
Ich setze mich auf die Couch und konzentriere mich darauf, den Account anzulegen. Name, eingetragene Firmenadresse, Kreditkartendetails.
»Macht Spaß zu sehen, wie so was entwickelt wird«, sagt sie.
»Ja, stimmt. Es war echt interessant, die Inspirationen mitzukriegen.«
Sie stellt bereits den Flachbildschirm an. »Hast du das hier auch gesehen?«, fragt sie.
Ich beiße mir auf die Lippen, um nicht zu grinsen. Wie leicht sie zu durchschauen ist! Sie testet mich, ob ich tatsächlich die Videos gesehen habe oder doch mit Tristan auf der Couch Sex hatte.
Die Musik fängt an, raffinierter Sause-Sound, aber ich schaue nicht hin, weil ich gerade die endlos lange Kreditkartennummer eingegeben habe und sie lieber noch einmal checken will. Ich meine, ich könnte eine Betrügerin sein. Ich könnte hier und jetzt Tristans Daten klauen, und Jazz interessiert sich anscheinend nur dafür, ob ich ihren Freund geküsst habe oder nicht.
»Das Spiel ist noch in der Anfangsphase, aber Rooster ist echt begeistert davon«, erzählt sie. »Das haben sie schneller entwickelt als alle anderen Spiele, an denen sie zurzeit arbeiten. Und ich spiele es sehr oft.«
Jetzt horche ich auf. Ich hätte nicht gedacht, dass sie Gamerin ist, und als ich aufblicke, sehe ich auf dem Bildschirm die Worte: Parkschein-Monster. Bluttriefend läuft der Titel über den Bildschirm.
»Die Idee ist, die Hilfssheriffs zur Strecke zu bringen, wenn man einen Strafzettel bekommt«, erzählt Jazz munter weiter.
Sie sitzt auf der Armlehne des Sessels und hantiert, die langen glänzenden Beine vor sich ausgestreckt, mit dem PlayStation-Controller wie ein Profi.
Plötzlich ist mein Mund ganz trocken, stumm starre ich auf den Bildschirm, auf das halbfertige Modell eines Stadtzentrums, das aussieht, als hätte Malahide dafür Pate gestanden. Eine Hauptstraße, die Main Street, kleine, davon abzweigende Sträßchen. Eine einsame Person geht dort entlang, dunkelblau gekleidet, mit Warnweste. Oben rechts auf dem Bildschirm ist ein Stadtplan mit einem roten Punkt, der anzeigt, wo sie sich gerade aufhält. Und ein Timer. Ein Countdown, auf dem zu sehen ist, wann der Parkschein abgelaufen ist.
Plötzlich ertönt eine Sirene, die Gestalt in Uniform hat einen Strafzettel ausgestellt. Jazz’ Avatar rennt los zur Zielperson auf der Karte, die jetzt deutlicher in Sicht kommt: eine Frau, genau so angezogen wie ich in ebendiesem Augenblick. Sie hat ein fieses Gesicht, eine böse Hexengrimasse, lange Nase, spitzes Kinn, harte Gesichtszüge. Jedes Kind würde vor ihr Angst bekommen. Ein echtes Monster. Mit Sommersprossen.
»Jetzt kommt’s!«, ruft Jazz lachend, und auf einmal holt ihr Avatar aus und versetzt der anderen Figur einen heftigen Schlag ins Gesicht.
Die Kappe fliegt weg, Blut strömt über ihr Gesicht, spritzt in hohem Bogen durch die Luft. Der Avatar reißt das Bein hoch und kickt die Uniformierte in den Bauch, sie klappt zusammen, jetzt kommt Blut aus ihrem Mund, ihre Gerätschaften fallen auf den Boden, der Avatar hebt sie auf und wirft ihr das ganze Zeug an den Kopf. Noch mehr Blut spritzt, das Gesicht des Parkscheinmonsters sieht aus wie eine matschige Pflaume. Nun trampelt der Avatar auf den Geräten herum, stampf, knirsch, krach. Das Monster versucht wegzulaufen, Zettel und Papiere fliegen um sie herum wie Konfetti. Der Bildschirm vibriert mit der stampfenden, temporeichen Musik von Parkschein-Monster, und der Avatar – seien wir ehrlich, es ist Jazz – setzt die Attacke fort. Schlägt wieder zu, tritt und kickt, nimmt ihre Gegnerin in den Schwitzkasten. Sie wehrt sich nicht, gibt aber jammervolle Geräusche von sich, jault, ächzt, schluchzt. Qualvolle Schreie, ein entsetztes, blutiges, zerschrammtes Gesicht. Dann geht Jazz auf einen Parkscheinautomaten los, reißt ihn aus dem Beton und knallt ihn dem Parkscheinmonster über den Schädel. Der Kopf fliegt weg, Blut spritzt aus dem Hals, der kopflose Körper torkelt einen Moment wie betrunken im Kreis auf dem Gehweg umher und bricht dann zusammen. Der Kopf rollt weg.
Normalerweise bin ich nicht zimperlich, ich erkenne den Unterschied zwischen Spiel und Realität, aber das hier ist eine neue Art von Gemeinheit. Am meisten trifft mich Jazz’ Grausamkeit. Ich spüre jeden ihrer Schläge und Tritte. Mir war klar, dass sie ein Netz spinnt, ich habe es kommen sehen und bin trotzdem direkt hineingekrochen. Der psychologische Schleudergang, zusammen mit der Art, wie sie jetzt dasitzt, in dem Wissen, dass sie mich absichtlich verletzt hat und es genießt, macht es mir endgültig unmöglich, so zu tun, als täte es mir nicht weh.
»Das war’s«, sagt sie und legt den Controller beiseite. »Inspiriert von dir. Darauf ist Rooster besonders stolz. Er glaubt, dass er damit richtig durchstarten kann.«
Ich weiß nicht, ob sie erwartet, dass ich mich wehre, einen Streit anfange oder eine kleine Balgerei, aber darauf muss sie wohl verzichten. Ich bin völlig erledigt.
»Okay«, sage ich nur, als ich endlich meine Stimme wiederfinde. »Ich hab’s kapiert, Jazz.«
Dann stehe ich auf, lege das Smartphone und die Kreditkarte auf den Couchtisch, der Account ist installiert, die Parking App geladen. Meine Arbeit hier ist erledigt. Ich gehe. Einfach so. Vorbei an Tonys Büro, aus dem jetzt lautere Stimmen zu hören sind. Die ganze Zeit, während ich das Haus verlasse, die Treppe hinuntergehe, weiter die Häuserreihe entlang und zu der Straße, wo man mich von Nummer acht nicht mehr sehen kann, halte ich den Ansturm der Tränen zurück. Was für eine Demütigung, es tut so weh. Jetzt könnte ich losheulen, aber ich tue es nicht, sondern gehe weiter, bis mein Bedürfnis zu weinen verschwindet und stattdessen die Wut kommt. Nicht mal so sehr auf Jazz. Sondern vor allem auf Tristan. Er ist genau der, für den ich ihn anfangs gehalten habe. Der Arsch mit den Prada-Schuhen, der einen gelben Ferrari fährt. Der Mann, der meine Persönlichkeit und mein Privatleben in den Dreck getreten und mich wie mit tausend Messerstichen vernichtet hat. Der mich auf einen Pfad von noch mehr Zerstörung geführt hat, auf dem ich versuchte, Freunde, ja, mich selbst zu finden, und jammervoll versagt habe. Ich wollte das Beste aus mir machen, um gut genug zu sein, endlich meine Mam kennenzulernen.
Ich marschiere weiter, ignoriere die Autos, an denen ich vorbeikomme, getrieben von meiner Wut, ohne recht zu wissen, wohin. Als ich mich dem Casanova-Salon nähere, sehe ich dort, wo der silbergraue Mercedes stehen sollte, ein fremdes Auto parken. Das ärgert mich noch mehr. Welcher Fremde erdreistet sich da, Carmencitas Parkplatz zu klauen? Wie kann sie das zulassen? War sie heute Morgen spät dran, und wenn ja, warum? Musste sie anderswo parken, hat sie das nicht gestört? Hatte sie einen schlechten Start in den Tag? Hat es ihr etwas ausgemacht? Ihren Morgen ruiniert? Muss ich eingreifen und sie verteidigen? Ist sie heute zur Arbeit gekommen, ist bei ihr zu Hause alles in Ordnung, hatte sie einen Unfall, ist sie umgezogen, ist sie wieder weg, ehe ich dazu gekommen bin, auch nur hallo zu sagen?
Vor allem der letzte Gedanke macht mich wütend. Ich habe Hunger, ich fühle mich schwach, ich bin verletzt. Sie kann mich doch nicht schon wieder verlassen, nicht ohne dass ich wenigstens die Zeit mit ihr gehabt habe, die mir zusteht. Schwer atmend, mit viel zu vielen Gedanken im Kopf, zornig, hungrig, schwach, gedemütigt, könnte ich hier und jetzt anfangen zu schreien und zu toben. Ich möchte gegen das Auto treten, irgendetwas Irres tun, mit dem Schirm auf die Karre einprügeln, die Seitenspiegel abreißen. Dieser schicke SUV! Ich schaue mich nach dem BMW um, kann ihn aber nirgends entdecken. Ich wandere auf dem Gehweg hin und her. Dieser Range Rover hat ihren Platz gestohlen, er muss bestraft werden, ich werde schon eine Möglichkeit finden. Als Erstes sehe ich mir die Windschutzscheibe an. Kein Parkschein. Ha! Schon hab ich dich! Warte, da ist ein Parkausweis, und ich sehe, dass er auf Carmencita Casanova ausgestellt ist. Der SUV gehört ihr! Ich schaue nach der Versicherung und dem Kfz-Kennzeichen.
Dann spähe ich in den Salon. Als ich sie dort entdecke, bin ich zunächst erleichtert – noch ist Zeit, ich habe sie nicht verloren. Aber wütend bin ich trotzdem noch. Mein Zorn war auf das Auto gerichtet, und weil es ihr Auto ist, richtet sich der Zorn jetzt auf sie. Sie war es, sie hat mich so aufgewühlt. Sie hätte ja tatsächlich verschwinden und mich wieder im Stich lassen können. Vielleicht hätte ich es nie erfahren und sie nie wiedergefunden.
Gerade bringt sie ein Plakat an der Fensterscheibe an. Geschäftsfrauen. Eine Veranstaltung für örtliche Unternehmerinnen, mit Diskussion und festlichem Empfang. Veranstaltet von der Präsidentin der Handelskammer von Malahide, Carmencita Casanova. Getränke-Empfang in St Sylvester’s GAA-Halle, am 24. Juni, 20 Uhr. Eintritt 6 €. Ich sehe ihr an, dass sie sehr stolz darauf ist. Jetzt nimmt sie das Plakat wieder ab und rückt es noch mal gerade, es soll ja genau richtig hängen. Ihr großer Abend. Erst ist es zu weit links, dann zu weit rechts, ein bisschen mehr nach rechts, ja, so ist es gut, sie drückt die mit beidseitigem Klebeband versehenen Ecken fest an die Scheibe. Glücklich und zufrieden mit sich und ihrem Leben.
Ich schaue zurück zum SUV. Fühle immer noch den Ärger. Der Range Rover hat Kindersitze. Eigentlich nur Sitzerhöhungen, also müssen die dazugehörigen Kinder über fünf Jahre alt sein. Ich rechne nach. Auf dem Boden vor der Rückbank sehe ich Spielsachen. Ein Auto, eine Actionfigur, ein riesiges Stickerbuch für Mädchen. Komplett. Alles, was sie braucht, wer auch immer sie sein mag. Das hätte ich sein können. Die Wut wird stärker, mein Herz klopft wild. Ich drücke das Gesicht ans Rückfenster.
Dieses Mädchen hat Carmencita behalten. Hat es nach der Geburt anders geschrien als ich? War sie sonst irgendwie anders? Ich war so ein dummes, albernes Baby, ich hätte es besser wissen müssen, mich anders verhalten müssen. Ich hätte wissen müssen, dass die wenigen Sekunden unseres ersten Treffens unsere letzten sein würden. Dass ich nur einen Augenblick habe, um sie von mir zu überzeugen. Habe ich zu laut geschrien, zu durchdringend? Oder nicht verzweifelt genug? Jedenfalls habe ich es nicht geschafft, sie umzustimmen, sie von mir zu überzeugen. Sie auf meine Seite zu ziehen. Aber diese beiden Kreaturen hat sie behalten, diese dreckigen kleinen Ratten, die ihre Spielsachen auf den Boden schmeißen und Unordnung machen. Meine Stirn drückt sich an das abgedunkelte Glas. Ich spähe hinein, suche noch mehr Hinweise, wer sie sein könnten. Wer sind sie? Sehen sie mir ähnlich? Olivhäutige, irisch-spanische Kinder? Wahrscheinlich ohne Sommersprossen. Sie haben das Bird-Gen nicht. Den Teil von mir, den Carmencita einfach nicht lieben konnte.
Auf einmal sehe ich Tristan um die Ecke von James’ Terrace biegen, er rennt, sein Gesicht sieht erschrocken aus. Als er mich entdeckt, wird er langsamer.
»Allegra«, sagt er, als er bei mir angekommen ist, mit leiser Stimme, als würde ich mir gerade eine Pistole an die Schläfe halten. Er sieht besorgt aus, also weiß er sicher, was Jazz getan hat und was ich gesehen habe. Bestimmt hat sie es ihm erzählt, vollkommen zufrieden damit.
Ich ignoriere ihn, drücke mein Gesicht weiter an das Autofenster, und mein Herz klopft noch lauter.
»Ist hier alles in Ordnung?«, höre ich plötzlich eine Stimme hinter mir.
Der Ärger schwillt an, wird zu einem Sturm in meinem Inneren. Die Kindersitze, die herumliegenden Spielsachen. Das falsche Auto für diesen Parkausweis. Kompliziert. Schlechtes Englisch. Gestört. Verwirrt. Zickig. Pathetisch.
Sie kann mich mal. Hat sie nicht behauptet, sie wolle mit der Parkplatzkrise im Ort fertigwerden? Na gut, dann fangen wir doch gleich mal an.
»Nein«, antworte ich, nehme meine Ticketmaschine – meine Waffe – und mache mich ans Werk. »Leider ist dieses Auto nicht dasjenige, das auf diesem Parkausweis hier eingetragen ist«, erkläre ich ihr.
»Tu das nicht!«, höre ich Tristan rufen, aber ich ignoriere ihn. Er hält sich im Hintergrund, wo sie ihn nicht sehen kann, aber er will nicht, dass ich eine Szene mache.
Sie sieht nach rechts und nach links und überlegt. Natürlich versteht sie genau, was los ist, aber sie wird so tun, als verstünde sie es nicht. Vielleicht kann ich Menschen oft nicht so gut durchschauen, aber ich erkenne, wenn Leute, die ich erwischt habe, mich anlügen wollen, das erlebe ich schließlich jeden Tag. Und bei ihr ist es mir ganz klar. Ich weiß mehr über sie, als sie denkt.
»Nein, nein«, sagt sie und wackelt mit dem Finger in der Luft herum, als wäre ich ein unartiges Kind.
Falsche Taktik, Mutter.
»Einen Moment, bitte«, sagt sie und eilt in ihren Salon.
»Allegra, tu das nicht«, wiederholt Tristan. »Ich weiß, dass du sauer auf mich bist, aber verdirb es dir meinetwegen nicht mit ihr.«
»Es dreht sich nicht immer alles um dich«, fauche ich. »Lass mich in Ruhe, sie ist gleich zurück.«
Er kapituliert und streckt die Hände in die Luft.
Mit dem Autoschlüssel in der Hand kommt Carmencita zurück. Großer Schlüsselbund, mit Anhängern, Fotos von lächelnden Gesichtern. Gleich wird sie mir ihren Parkausweis zeigen, der beweist, dass sie alles korrekt bezahlt hat und alles korrekt datiert ist. Sie wird diesen Scheinprozess, diese Micky-Maus-Show zelebrieren. Aber ich weiß das doch alles längst! Wo ist Amal, wenn man sie braucht?
»Also«, sagt Carmencita, ganz die selbstbewusste Geschäftsfrau, und schaut mir nicht mal in die Augen, als sie sich an mir vorbeidrängelt. Sie öffnet die Tür, ein Minion fällt raus. »Kinder«, stöhnt sie, als sollte ich für solche Dinge Verständnis zeigen.
»Wie viele haben Sie denn?«, frage ich.
»Zwei«, antwortet sie.
Genau genommen hast du drei, das dritte steht vor dir, deine Erstgeborene. Aber natürlich sage ich es nicht laut, ich brülle es nur im Kopf.
Tristan fasst sich an den Kopf, als er das mitkriegt, und hampelt nervös von einem Fuß auf den anderen in dem Versuch, meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Aber ich ignoriere ihn.
»Ja, ich weiß, wahrscheinlich sieht es aus, als hätte ich mehr. Sie sind so unordentlich, aber in diesem Zustand dürfen sie mein Auto nicht hinterlassen. Das hier ist nämlich der Wagen meines Mannes.«
»Fergal D’Arcy«, sage ich.
Überrascht sieht sie mich an. »Woher wissen Sie das?«
»Das steht in meiner Maschine«, antworte ich, was gelogen ist. Ich habe es nicht auf dem Gerät gelesen, ich wusste es schon vorher, denn es stand in der Zeitung, die ich in dem Souvenirladen gefunden habe. In dem Artikel darüber, dass sie, Mutter zweier Kinder, verheiratet mit Fergal D’Arcy, zur Präsidentin der Handelskammer von Malahide gewählt wurde. Er arbeitet bei einer Bank, irgendein hohes Tier. Sie sind ziemlich gut situiert. Ich schaue wieder auf den Rücksitz, dann in den Kofferraum, und sehe unter anderem zwei Roller und zwei Helme. Ob Fergal D’Arcy wohl von meiner Existenz weiß? Und wenn nicht – was würde es mit ihrer Familie machen, wenn er es wüsste?
Sie zieht den Parkausweis aus der Hülle an der Windschutzscheibe. Sie ist mir ganz nahe, ihr Parfüm riecht ziemlich penetrant. Ich weiß, dass ich später eine Weile durch die Drogerie laufen und versuchen werde herauszufinden, welcher Duft es ist. Womöglich werde ich ihn sogar kaufen. Sie trägt ein buntes Wickelkleid, weit ausgeschnitten, ihre Brüste quellen daraus hervor, wohlgeformte Hüften, Schuhe mit Keilabsatz. Sie ist wesentlich kurviger als ich. Ich habe Pops’ schmalen Körperbau geerbt, vielleicht sah sie aber früher auch so aus, vor den Babys. Drei Babys. Ich frage mich, ob sie sich korrigieren muss, wenn sie jemandem erzählt, wie viele Kinder sie hat. Ob sie eigentlich »drei« sagen will und es dann schnell auf zwei reduzieren muss? Ob sie zu manchen Leuten »drei« sagt, zu Fremden beispielsweise, zu Leuten, die sie nie wiedersehen wird? Nur um zu testen, wie die Wahrheit sich auf ihrer Zunge anfühlt?
»Sehen Sie, hier«, sagt sie. Obwohl sie schon so viele Jahre in Irland lebt, ist der spanische Akzent immer noch deutlich zu hören. »Alles vorausdatiert, hier, und auf mein Geschäft registriert.«
Ja, ja, das weiß ich alles. Trotzdem bleibe ich höflich.
»Ja, aber nicht für dieses Fahrzeug«, entgegne ich und merke, dass ich unser erstes Gespräch jetzt tatsächlich genieße.
»Dieses Fahrzeug gehört meinem Mann«, faucht sie mich unvermittelt an. »Ich hab es mir für heute geliehen, weil meines in der Werkstatt ist. Der NCT-Test steht an.«
Das Wort »Test« hätte sie weglassen können, schließlich steht NCT für »National Car Test«, also hat sie jetzt praktisch »National Car Test Test« gesagt. Wahrscheinlich weiß sie einfach nicht, wofür die Abkürzung steht, ihr Englisch ist ja ziemlich schlecht. Hatte Pauline das nicht gesagt? Recht hat sie. Schauen wir doch mal, inwieweit die anderen Beschreibungen auch passen.
»Sie sehen also, dass alles in Ordnung ist«, versucht sie, zur Sachlichkeit zurückzurudern, auf eine Art, die zeigt, dass sie es gewohnt ist, ihren Willen zu bekommen. Dabei redet sie mit mir wie mit einem Kind, obwohl sie nicht weiß, dass ich ihr Kind bin. »Es ist also alles in Ordnung«, wiederholt sie und schiebt den Ausweis wieder in die Plastikhülle. Offensichtlich hat sie ein Problem mit Autorität. Sie ist Mutter, die Besitzerin und Chefin eines eigenen Geschäfts, Präsidentin der Handelskammer von Malahide. Sie ist nicht gern im Unrecht.
Das Problem ist nur, dass sie sich irrt.
»Die Vorschrift lautet unmissverständlich, dass Sie bei einem Fahrzeugwechsel die Änderung der Fahrzeugdetails beantragen müssen«, erkläre ich geduldig.
»Aber ich habe dieses Auto doch nur für einen Tag!«
Sie gestikuliert. Untermalt jedes Wort mit den Händen. Sie erhebt die Stimme. Verliert die Beherrschung. Pathetisch. Gestört. Sie hat sich nicht verändert, sie wettert und tobt lautstark.
»Leute wie Sie«, brüllt sie und lässt eine Tirade darüber los, wie die Parkvorschriften die kleinen Unternehmen im Ort ruinieren.
»Das ist lächerlich, eine Schande«, schließt sie und murmelt dann etwas auf Spanisch. Wäre ich doch damals in dem Kurs geblieben, dann könnte ich ihr jetzt antworten und sehen, wie sie das aufnehmen würde. Die Salontür geht auf. »Ist alles okay, Carmen?«, fragt ihre Angestellte. Carmen. Sie lässt sich also Carmen nennen. Bei diesem kurzen Austausch lerne ich sehr viel über sie. Diamanten werden unter enormem Druck geformt, und, Respekt, wie sie jetzt ordentlich strahlt. 
»Wie können Sie es wagen, über mich zu lachen? Das ist überhaupt nicht lustig!«, kreischt sie weiter. »Ich werde mich bei Ihrem Vorgesetzten über Sie beschweren, geben Sie mir Ihren Namen.« An diesem Punkt ist es kein Spaß mehr, wenn Spaß je das richtige Wort war, was sowieso unwahrscheinlich ist. Aufschlussreich vielleicht, informativ. Aber meinen Namen kann ich ihr definitiv nicht sagen, weil sie sonst weiß, wer ich bin. Den Namen Bird gibt es nicht so oft, sie wird sofort Bescheid wissen, und ich kann nicht zulassen, dass sie es auf diese Weise erfährt.
Auf einmal trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Was zum Teufel tue ich da? Schon wieder vermassele ich alles. Sogar Tristan kriegt das mit. Er versucht, mich aufzuhalten, obwohl ich nicht weiß, warum. Was ich hier anrichte, ist schlimmer für mich als jeder Schlag, den er mir mit seinem psychotischen Videospiel verpassen kann. Den ersten Eindruck kann man nicht rückgängig machen, und ich beginne so meine Beziehung zu Carmencita? Was tue ich da? Selbstsabotage, die beherrsche ich richtig gut. Ich muss zurückrudern, meine Wut ist verpufft, jetzt habe ich Angst.
»Sagen Sie mir gefälligst Ihren Namen!«, wiederholt sie.
Ich kann ihr meinen Namen nicht sagen. Wenn sie meinen Nachnamen hört, weiß sie Bescheid.
»Ich verstehe Ihren Frust, Mrs. Casanova …« Und ich kann nicht glauben, dass ich ihren Namen ausspreche. Beim Klang meiner Stimme werde ich zittrig. Ich höre die Angst und die Scheu vor der Frau, mit der ich hier spreche.
»Ach, jetzt werden Sie auf einmal freundlich«, sagt sie und lacht höhnisch. »Jetzt haben Sie wohl Angst!«
»Ich bin fast jeden Tag hier«, sage ich. »Ich weiß nicht, ob Sie mich bemerkt haben, aber Ihre Angaben sind sonst immer tipptopp.«
Jetzt weicht sie ein bisschen zurück, aber sie sieht immer noch schnippisch aus. Als hätte sie gewonnen, und das kann ich nicht zulassen. Nicht noch mal.
»Ich habe Ihnen ordnungsgemäß eine Geldbuße auferlegt und die Daten in mein Gerät eingegeben, sie sind bereits weitergeleitet. Aber natürlich können Sie jederzeit Widerspruch dagegen einlegen. Es ist meine Pflicht, die Strafgebühr zu erheben, aber Sie können sich selbstverständlich bei der Kommunalverwaltung darüber beschweren.«
»Oh, das werde ich«, sagt sie und stemmt, resolut wie immer, die Hände in die Hüften. »Ich bin Präsidentin der Handelskammer, ich kenne die Kreisverwaltung ziemlich gut.«
»Wenn Ihr Einspruch eingegangen ist, wird die Sache mit dem Bußgeld auf Eis gelegt, bis über den Einspruch entschieden ist«, erkläre ich ruhig und vernünftig, während sie weiter vor sich hin schimpft. »Man wird sich dort, um eine korrekte Entscheidung treffen zu können, die entsprechenden Verordnungen anschauen, außerdem die Fotos, die ich gemacht habe, und natürlich auch Ihre Beweise.«
Schau doch, wie gut ich meinen Job mache, liebste Mutter, möchte ich schreien. Schau mich an, hör mir zu, ich halte mich an alle Regeln. Wenn du zu Hause wärst und ich abends zu dir zurückkommen und von einem Fall wie deinem erzählen würde, wärst du stolz auf mich, du würdest mich anfeuern, weil ich so gut damit umgegangen bin. Schau mich an, Mam, schau doch!
»So ein Unsinn! Sie hätten die Sache einfach auf sich beruhen lassen sollen! Die ganze Arbeit, die ich mir jetzt wegen des Einspruchs machen muss, und alles nur, weil ich mir für einen Tag das Auto meines Manns ausgeliehen habe!«
Na ja, denke ich und schaue weg. Aber mein Blick landet auf Tristans Gesicht, das so mitfühlend aussieht, dass ich ihn noch mehr hasse. Ich fange an zurückzurudern.
»Ich mache nur meinen Job«, sage ich.
»Und den werden Sie verlieren, dafür werde ich sorgen. Sie sind weiter nichts als ein komisches kleines Biest«, ruft sie mir nach, zieht sich in ihren Salon zurück und knallt die Tür hinter sich zu.
Tristan holt mich ein. »Allegra«, sagt er, tröstend und beschwichtigend, und ich würde ihn am liebsten in sein gefühlsduseliges, verlogenes Gesicht schlagen.
Ich bleibe stehen und blicke ihm fest in die Augen. »Ich will nie mehr ein Wort mit dir reden«, sage ich. »Verstanden? Lass mich in Ruhe, bleib weg von mir.« Ich knurre ihn an, fühle mich wie ein Tier, und die Wut kommt so tief aus meinem Inneren, dass es mich selbst beunruhigt.
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Ein komisches kleines Biest? So sieht sie mich also. Das bin ich für sie.
Vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht hat sie mich komplett durchschaut, vielleicht ist sie eine großartige Mutter, die schon bei der ersten Begegnung weiß, was für ein Mensch ich bin. Vielleicht kommt so etwas dabei heraus, wenn sich eine komplizierte, gestörte, verwirrte Frau mit einem exzentrischen atheistischen Musikdozenten einlässt. Ein komisches kleines Biest.
Vergiss die Arbeit, vergiss dein Revier. Vergiss alles, wofür du hierhergezogen bist. Es hat sich in eine verdammte Katastrophe verwandelt. Ein Plastikstrudel mitten im Ozean, eine geschmolzene Polkappe sind nichts dagegen. Der absolute Tiefpunkt.
Alle Faszination und Neugier, die ich gefühlt habe, als ich Carmencita in die Enge getrieben habe, ist verschwunden. Jetzt bin ich verloren. Ja, genau das, ich bin vollkommen leer, ein plattgemachtes Parkscheinmonster. Andererseits bin ich erfüllt von sehr viel Verachtung für mich selbst. Warum konnte ich sie nicht in Ruhe lassen? Warum musste ich ihr unbedingt diesen Strafzettel aufbrummen? Wenn ich mich nicht so in die Sache verbissen hätte, würde sie mich jetzt nicht hassen. Sie würde überhaupt nicht über mich nachdenken, sie würde weitermachen mit »Nettes Wetter für die Enten« und vielleicht einem »Guten Morgen«, wenn wir uns begegnen. Habe ich mich vielleicht deshalb so aufgeführt? Weil ich wollte, dass sie wenigstens irgendetwas für mich empfindet? War das der Grund? Wollte ich, dass sie mich wahrnimmt? Wollte ich sie bestrafen? Oder mich selbst? Dafür, dass ich eine Idiotin bin und mir solche absurden Hoffnungen mache? Dass ich mich so in das hineinsteigere, was hätte sein können, statt meinen Mut zusammenzunehmen und zu versuchen, etwas aus der Situation zu machen? Habe ich all meine Energie damit verpulvert, hierherzuziehen, und jetzt mache ich vor der letzten Hürde schlapp?
Die Tränen strömen einfach aus mir heraus, ich bin ein schniefendes Wrack. Die Old Street hinauf, zur Main Street, vorbei an der Village Bakery. »Alles okay bei dir, Freckles?«, höre ich Spannys Stimme. Er steht vor seinem Laden, aber ich gehe einfach weiter, vorbei an der Kirche, in der die Leute sich zu den Kommunionsfeierlichkeiten drängen, über die Brücke, in den Park von Malahide Castle.
Also bin ich wohl wirklich die böse Möchtegernpolizistin aus Roosters Spiel, gestoßen, getreten, plattgemacht. Ich habe alles weggeworfen, es mir mit allen verscherzt. Zum Teufel damit! Mit meinem Job, dem Versuch, mich bei Paddy zu entschuldigen, der Kunstgalerie, meiner ehebrecherischen, schuldbewussten Vermieterin, einfach allem. Ich bin fertig, am Ende. Aus die Maus für das komische kleine Biest.
Ich komme an Donnacha vorbei, er arbeitet in seinem Studio. Ob er überrascht ist, mich so früh und auch noch tränenüberströmt und schluchzend zu sehen, weiß ich nicht, und es ist mir auch egal, ich schaue gar nicht hin. Verquollenes Gesicht, Rotznase, verweinte Augen. So gehe ich den Plattenweg entlang zum versteckten Garten, wo mich niemand sieht. Niemand will wissen, dass ich da bin. Das komische kleine Biest ganz hinten in ihrem Garten. So wollen sie es haben. Die Route durch den Garten haben mir nicht Donnacha oder Becky gezeigt, sondern ein Mädchen namens Ava, Beckys Assistentin: durch das Seitentor, vorbei an den Mülltonnen, durch die Lücke in der Hecke in den versteckten Garten und über den Plattenweg zum Fitnessraum, über dem ich wohne.
»Zum Schutz der Privatsphäre der Familie«, erklärte Ava mir damals.
Im versteckten Garten darf ich sitzen, aber im Rest des Gartens nicht.
Zum Schutz der Privatsphäre der Familie.
Ich frage mich, was Ava über meine Privatsphäre denken würde, wenn ich ihr mein Video von Becky und dem haarigen Hintern in meinem Bett schicken würde. Ich wollte unbedingt raus aus dem Schuhschachtelkämmerchen, raus aus der alten WG. Die Atmosphäre dort war am Ende grässlich, die beiden haben jede Nacht gestritten, und ich konnte mein Kabuff nicht verlassen. Er hat mich kaum angesehen – und sie auf eine Art, als wolle sie mich umbringen.
»Raus«, hat sie mich angeschrien, »mach, dass du wegkommst!«
Aber ich wusste nicht, wohin. Dieses Zimmer hier war ein Geschenk des Himmels, ich hatte das Gefühl, das große Los gezogen zu haben. Fünf-Sterne-Luxus! Der versteckte Gartenteil, die Privatsphäre der Familie und die Tatsache, dass ich im hintersten Winkel des Gartens wohnen würde – das alles war mir vollkommen egal. Für mich war es ein Segen. Ich hätte mich auch bereit erklärt, sieben Tage in der Woche zu babysitten, um diese Wohnung zu bekommen. Natürlich musste Becky mich erst kennenlernen und Avas Wahl zustimmen. Das Innere ihres Hauses bekam ich beim ersten Babysitten zu Gesicht. Zum Schutz der Privatsphäre der Familie.
Ich werfe die Kappe weg, falle auf mein Bett und weine noch ein bisschen, diesmal laut, frustriert, wütend. Es ist nicht schön. Irgendwann schlafe ich ein.
Ein Klopfen an der Tür weckt mich, und ich bin einen Moment desorientiert. Erst denke ich, ich wäre in meinem Zimmer auf Valentia Island, dann wähne ich mich in Paulines Bed and Breakfast, bis ich endlich begreife, wo ich bin. Draußen ist es noch hell, also kann es nicht sehr spät sein, es wird zurzeit ja erst gegen zehn richtig dunkel. Ich schaue auf mein Handy. Acht verpasste Anrufe von Becky. Und schon klopft es erneut an die Tür.
»Allegra, ich bin’s, Donnacha.«
Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht – die wilde Mähne passt zu dem komischen kleinen Biest – und öffne die Tür. Donnacha starrt mich an, mein Gesicht, ein kurzer Blick auf meine Uniform, dann auf das Bett hinter mir. Er sieht elegant aus, bestimmt will er schick ausgehen. Doch dann wird mir endlich klar, was los ist.
»Ach du Scheiße. Es tut mir ehrlich leid, Donnacha.«
Ich sollte heute babysitten! Sofort werde ich aktiv, aber als ich mich bücke, um nach meinen Schuhen zu greifen, wird mir schwindlig, und ich muss mich an der Tür festhalten.
»Wie spät ist es?«, frage ich und schaue mich suchend nach meinem Handy um.
»Viertel vor neun.«
Ich sollte um acht zum Babysitten erscheinen.
»O mein Gott. Mist. Es tut mir so leid. Bitte gib mir noch eine Minute.«
Ich will die Tür zumachen, aber er streckt die Hand aus und hält sie offen.
»Alles okay, mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Becky ist schon vorgegangen, sie konnte nicht mehr warten. Es ist eine Einladung bei Freunden, aber es sind ihre Freunde, nicht meine. Ehrlich gesagt bin ich froh, nicht von Anfang an dabei zu sein.«
»Aber ich halte dich nur ungern auf.«
»Schon gut. Ich habe dich vorhin gesehen. Du schienst ziemlich durch den Wind zu sein. Ich dachte, ich lasse dir ein bisschen Zeit.«
»Oh. Ja.« Ich senke schnell die Augen, weil mir schon wieder die Tränen kommen.
»Ist alles in Ordnung bei dir?«, fragt er. »Blöde Frage«, korrigiert er sich hastig. »Kann ich irgendwas tun? Können wir irgendwas tun?«
»Nein, nein. Aber danke!«
»Okay. Reichen dir fünfzehn Minuten?«, fragt er. »Dann verpasse ich die peinlichen Gespräche bei den Drinks, und wenn ich Glück habe, auch noch die Vorspeise.«
»Okay, ich beeile mich.«
»Lass dir ruhig Zeit.« Er geht die Wendeltreppe hinunter.
Ich hechte unter die Dusche, ziehe mir gemütliche Sachen an und mache mich schließlich mit nassen Haaren und Flipflops auf den Weg durch den Garten. Zum Schutz der Privatsphäre der Familie.
Die Jungs sind schon im Schlafanzug, sitzen vor dem Fernseher und trinken Milch. Donnacha mustert mich fürsorglich, und auf einmal finde ich ihn ganz sympathisch. Er tut mir leid. Klar, ich weiß nicht, wie er als Ehemann ist, aber ein guter Vater ist er auf jeden Fall. Was Becky mit ihm gemacht hat, verdient er nicht. Trotzdem würde ich sie niemals verraten. Das geht mich nichts an.
»Gut.« Er schaut sich um und dann zu mir, als hätte er meine Gedanken gelesen und wolle etwas dazu sagen. Vielleicht haben Künstler tatsächlich so etwas wie besondere Antennen. Aber was immer ihm durch den Kopf ging, er überlegt es sich anders und sagt: »Bedien dich wie üblich am Kühlschrank, ja? Und wir sehen uns dann morgen früh, Jungs.« Er küsst die Kids, und weg ist er.
Eine Weile sitze ich mit den drei Kindern gemütlich vor dem Fernseher. Cillín kuschelt gern, sein warmer Körper und sein sanfter Atem tun mir gut und entspannen mich.
Um halb zwölf, viel früher als erwartet, kommen Becky und Donnacha zurück. Becky wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu und geht wortlos nach oben, wieder einmal liegt Spannung in der Luft. Die Stille vor dem Streit. Donnacha schlendert zu mir herein, als ich meine Sachen zusammensuche.
»Die Jungs sind gleich ins Bett gegangen«, erzähle ich nervös. »Cillín kam zweimal runter, einmal, weil er Wasser wollte, das zweite Mal, um zu fragen, was passiert, wenn man eine Pokémonkarte in der Toilette runterspült. Keine Sorge, ich hab sie wieder rausgefischt.«
Donnacha lächelt nicht, sondern sagt nur: »Okay, danke, Allegra.« Er hat die Hände in den Taschen und schaut sich um, als vergewissere er sich, dass die Luft rein ist. Aber ich kann so ein Gespräch nicht mit ihm führen.
Hastig nehme ich meine Sachen und mache mich auf den Weg zur Tür. »Gute Nacht, Donnacha.«
In meinem Zimmer lade ich die Sachen ab, hole mir die weiche Fleecedecke, in die Becky damals ihren verschwitzten Körper eingewickelt hat, und gehe mit einem übrig gebliebenen Steak noch mal nach draußen. Ich lege das Fleisch auf den Rasen des für mich vorgesehenen Bereichs, außer Sichtweite des Hauses. Dann setze ich mich auf die Bank und zünde mir eine Zigarette an. Ein paar Minuten später taucht Donnacha am Eingang zum versteckten Garten auf. Ich zünde die nächste Zigarette an, und er kommt zu mir rüber. Vielleicht ist der Streit überstanden. Oder er hat noch gar nicht begonnen.
»Ich wusste gar nicht, dass du rauchst«, sagt er.
»Ich rauche ja auch nicht.«
Er setzt sich neben mich auf die Bank, zum Glück weit genug weg, dass ich mich nicht bedrängt fühle. »Ich auch nicht. Hast du eine übrig?«, fragt er. Ich gebe ihm das Päckchen samt Feuerzeug. Er steckt sich eine an, inhaliert und setzt an, etwas zu sagen, als wollte er die Stille füllen. Aber dann sagt er doch nichts, vielleicht nimmt er die Stimmung wahr, meine Stimmung, oder er hat selbst keine Lust zum Reden und schweigt deshalb. Ungewöhnlich für ihn. Doch ich weiß es durchaus zu schätzen. So sitzen wir stumm nebeneinander. Ich hätte nicht gedacht, dass er das kann. Ich beobachte den Rasen.
»Was ist das denn?«, fragt Donnacha plötzlich.
»Ein Steak, das ich übrig hatte. Für den Fuchs.«
»Du hast ihn gesehen?«, fragt er. »Becky denkt, ich bilde ihn mir ein.«
»Ich hab sie schon ein paarmal beobachtet – ich glaube, es ist ein Weibchen. Sie kommt fast jede Nacht, von irgendwo hinter dem Schuppen, glaube ich.«
Er blickt in die Richtung, obwohl es inzwischen so dunkel ist, dass man den Schuppen gar nicht sehen kann. »Woher weißt du, dass es ein Weibchen ist?«, fragt er.
»Man sieht es an den Zitzen. Sie säugt. Ich hab es gegoogelt, aber natürlich kann ich mich auch irren. Ich denke, dass sie auch die Alarmanlage ausgelöst hat«, erkläre ich.
Er inhaliert. »Ich will ehrlich sein«, sagt er, »die Gardaí haben gemeint, sie hätten dich rumlaufen sehen, als sie ankamen, du warst ihnen suspekt.«
»Was?« Ich bin entsetzt. »Ich hab dein Studio gecheckt. Für dich. Becky hatte mich angerufen und gebeten nachzuschauen, ob alles in Ordnung ist.«
»Sie meinte, du seist ganz außer Atem gewesen.«
»Ich war draußen, bei der Füchsin, und musste zurückrennen, um mein Handy zu holen.«
»Ich hab mich gefragt, ob du womöglich hingefallen und gegen die Mülltonnen gekracht bist. Damit könntest du auch den Alarm ausgelöst haben …!«
»Das ist nur ein einziges Mal passiert.«
»Du hattest in letzter Zeit aber schon ein paar wilde Nächte.«
»Es wird nicht wieder vorkommen. Haben die Polizisten ernsthaft gedacht, dass ich es war?«
»Jedenfalls haben sie uns gesagt, wir sollen die Kameras checken.«
»Warum habt ihr das nicht gemacht?«
Er antwortet nicht.
Ich denke an meine Gespräche mit Garda Laura, an das erste im Garten und an das zweite etwas später, als ich sie vor der Polizeistation gesehen habe. Ich habe versucht, nett zu sein, mich mit ihr anzufreunden, und dabei hat sie mich die ganze Zeit über verdächtigt. Wieder hat ein Mensch mich verletzt. Hinterhältige, scheinheilige Wichtigtuer, die nach Belieben Tatsachen verdrehen und auf den Kopf stellen. Ich verstehe die Menschen einfach nicht.
»Gestern, nachdem es noch einen Alarm gegeben hat, sind sie wieder vorbeigekommen. Sie haben angedeutet, dass du es gewesen sein könntest, dass sie es aber nicht mit Sicherheit sagen können.«
Ich stöhne. »Den Alarm gestern hat Daisy ausgelöst«, erkläre ich ihm. »Eine Freundin, die keine mehr ist. Tut mir leid. Ich habe ihr ein paarmal eingeschärft, nicht so dicht an den Bewegungsmeldern vorbeizugehen, aber sie hat nicht auf mich gehört. Psychische Probleme. Himmelherrgott, ich hätte mich so gern mit ihr angefreundet«, füge ich hinzu, es rutscht mir einfach raus, obwohl ich es nicht will. »Und mit Garda Laura.«
Donnacha studiert mich. »Es gibt echt bessere Methoden, Leute kennenzulernen, als Alarmanlagen auszulösen«, sagt er.
»Ich war das nicht«, wiederhole ich, frustrierter denn je.
Er lacht ein bisschen. Aber es klingt nett. »War nur ein Witz, Allegra. Ich glaube dir.«
»Du hast also die Kameras gecheckt?«
»Ja, hab ich.«
»Und?«
»Jemand hat die Videos gelöscht. Seltsam, denn normalerweise dauert es ein paar Monate, bis die ältesten Aufnahmen überspielt sind.«
»Na ja, ich war es jedenfalls nicht«, sage ich, aber dann dämmert es mir. Bestimmt war es Becky. Damit keiner das Kommen und Gehen ihres Freunds mit dem haarigen Hintern entdeckt. Und leider habe ich dadurch nicht mehr die Möglichkeit, meine Unschuld zu beweisen.
Ich beobachte das Steak auf der Wiese, Donnacha beobachtet mich.
»Was starrst du denn so?«
»Ich betrachte dein Profil.«
»Bitte lass das sein«, sage ich und rutsche ein Stück von ihm weg. »Spinner.«
Er lächelt und sieht weg.
Plötzlich hören wir ein Geräusch in den Büschen und schauen beide hin. Nichts.
»Ich hätte das Steak in eins von deinen Schüsselchen legen sollen«, sage ich, und gegen seinen Willen muss er lachen.
Ich bin es nicht gewohnt, dass er so wenig sagt, aber anscheinend ist er müde.
»Warum machst du eigentlich diese Schüsseln?«, frage ich etwas unvermittelt.
»Tja, das …« Er denkt lange und angestrengt nach. »Das ist eine sehr schwierige Frage.«
»Ach wirklich?«, frage ich und lache.
»Wusstest du, dass es sieben verschiedene Gefäße gibt, aus denen man Suppe isst?«
»Nein, wusste ich nicht.«
»Es gibt Suppenteller, Suppenschalen, Suppen-Müsli-Schalen, Asiasuppenschalen mit Aussparungen zum Ablegen der Essstäbchen, Nudelsuppenschalen, Suppenschüsselchen mit Griffen, Suppentassen mit Henkeln …«
»Das ist alles sehr interessant, aber danach hab ich nicht gefragt«, unterbreche ich ihn.
»Schalen sind wirklich faszinierend«, fährt er lächelnd fort, und ich glaube, er genießt meine Ungeduld. »Sie sind wesentlich interessanter, als man es auf den ersten Blick für möglich hält, sie besitzen so viel Tiefe.«
»Deine nicht. Man würde nicht mal ein Weetabix reinkriegen.«
Er lacht. »Wenn man genauer hinschaut, ist mehr an ihnen dran«, sagt er und sieht mich an. »Was bei den meisten Dingen der Fall ist.«
Er tut es schon wieder. Ich schaue schnell weg und konzentriere mich auf das Steak.
»Ich dachte sowieso, du nennst sie Gefäße.«
»Inspiriert von Suppenschüsseln. Das zumindest gebe ich zu.«
Ich versuche, nicht zu lachen. »Wer lässt sich denn von Suppenschüsseln inspirieren?«
»Denk doch mal an die Suppenküchen in Irland in der Zeit des Völkermords«, sagt er.
Ich lächle. »In der großen Hungersnot nach der Kartoffelfäule.«
»Du sagst Hungersnot, ich sage Völkermord. Das ist dasselbe in Grün.«
»Die Kartoffeln wurden angebaut, um die Armen zu ernähren«, sage ich.
»Nicht die Armen. Die wurden absichtlich ausgehungert. Bis 1847 ernährten die Suppenküchen drei Millionen Menschen täglich. Aber dann wurden sie geschlossen, in der Erwartung, die nächste Ernte würde gut ausfallen, was ja leider nicht der Fall war. Man sagte den Menschen, sie könnten doch in die Armenhäuser gehen statt in die Suppenküchen. So wurden aus den Suppenküchen faktisch Armenhäuser und aus den Armenhäusern schließlich Gefängnisse –, in denen man die Menschen systematisch verhungern ließ. Im Armenhaus der Stadt, in der ich aufgewachsen bin, ist jetzt die Stadtbücherei untergebracht. Aber früher haben dort achtzehnhundert Leute gelebt, auf engstem Raum, denn es war bestenfalls Platz für achthundert vorhanden. Unhygienische Zustände, grassierende Krankheiten, es muss die wahre Hölle gewesen sein. Später verwandelte man das Haus in eine Privatvilla, und eine reiche Adelsfamilie zog ein. Meine Großeltern haben für die gearbeitet – meine Großmutter in der Küche, mein Großvater im Garten. An dem Ort, an dem ihre Vorfahren an Krankheit und Hunger gestorben sind. Deshalb mache ich Suppenschüsseln. Um daran zu erinnern, dass man versucht hat, uns verhungern zu lassen, dass eine Million Menschen umgebracht und die ganze Zeit Nahrungsmittel ins Ausland exportiert wurden. Also mache ich Schüsseln«, endet er schlicht.
Gefäße, möchte ich ihn korrigieren, aber ich lasse es bleiben.
Er lässt mir kaum Zeit, die Geschichte zu verdauen, dann platzt er plötzlich heraus: »Du bist das!«
»Wie meinst du das?«
»Ich habe demnächst eine Einzelausstellung in Monty’s Gallery.«
Ich zucke zusammen.
»Unter dem Titel ›Hunger‹«, fährt er fort. »Es geht um alle möglichen Arten, wie wir Hunger empfinden. Hunger nach Liebe, Hunger nach Macht, nach Jugend, Geld, Sex, Erfolg, nach Kontakt.«
»Klingt gut«, sage ich nervös. Einatmen. Atem anhalten. Ausatmen. »Vielleicht solltest du die Ausstellung lieber Aasfresser nennen. Nach unserem Freund, dem Fuchs.«
Aber ich glaube, er hört mich nicht. Er möchte sagen, was er sich vorgenommen hat. Es ist unvermeidlich.
»Ich war unter der Woche in der Galerie, um mir schon mal alles anzuschauen. Da habe ich ein paar Gemälde gesehen, Skizzen, Porträts von einer Livesitzung, die gerade zu Ende gegangen war. Natürlich allesamt sehr unterschiedlich. Alle hatten ihre eigene Perspektive, aber im Kollektiv hatten sie etwas Unverwechselbares an sich.«
Komm endlich, Füchsin, bitte komm und rette mich. Erscheine und sorge dafür, dass er das Thema wechselt.
»Du bist eine interessante Persönlichkeit, Allegra«, sagt er. »Bei näherer Betrachtung.«
Er sagt es ganz leise, dann steht er auf und geht.
»Ein komisches kleines Biest«, flüstere ich.
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Ich nehme den Tag frei. Ich kann niemandem unter die Augen treten. Schließlich schaffe ich es wenigstens, meinen Mut so weit zusammenzunehmen, dass ich Paddy anrufen und ihn bitten kann, für die nächsten paar Tage mit mir das Revier zu tauschen. Ich halte es nicht aus, mich in der Nähe von Carmencita Casanovas Friseursalon aufzuhalten. Oder von Cockadoodledoo Inc.
»Dass das Barbecue so gelaufen ist, tut mir schrecklich leid«, sage ich dann.
»Das konntest du ja nicht wissen.«
»Aber ich hätte verhindern müssen, dass die beiden dabei sind. Na ja, dass George auftauchen würde, wusste ich nicht, aber Daisy hätte ich einfach nicht mitbringen dürfen. Sind sie wenigstens gleich gegangen, als ich weg war?«, frage ich, fürchte mich aber vor der Antwort. Von Daisy habe ich seit der Grillparty nichts mehr gehört.
»Sie sind schon noch ein bisschen geblieben.«
»Wie lange denn?«
»Bis elf ungefähr.«
»Ach je, Paddy, das tut mir so leid. Warum hast du sie denn nicht rausgeworfen?«
»Na ja, das konnte ich nicht. Sie sind draußen geblieben. In der Sonne. Vielleicht zu lange, und das auch noch mit dem ganzen Alkohol. Keine gute Kombination. Jedenfalls war ihr erbärmlich schlecht.«
Ich schlage die Hände vors Gesicht, es ist mir so unangenehm. »Ich hatte wirklich keine Ahnung, Paddy. Es tut mir sehr leid. Mit Daisy habe ich seither kein Wort mehr gesprochen. Sie und ich, wir sind nicht befreundet.«
»Komisch, das Gleiche hast du auch über mich gesagt.«
Mein Herz klopft, ich spüre, wie meine Wangen glühen. »Ja, das habe ich gesagt«, gestehe ich und höre selbst das schlechte Gewissen in meiner Stimme. »Aber ich habe es nicht so gemeint, wie du jetzt denkst. Sie dachte, wir wären ein Paar, und ich hab versucht, ihr klarzumachen, dass wir das nicht sind. Dass wir nur zusammen arbeiten.«
»Und dass wir nicht befreundet sind«, wiederholt er. »Gut, dass ich das jetzt weiß.«
Sein normalerweise fröhlicher Ton hat alle Wärme verloren und klingt monoton und kalt. Was ich verdient habe. Ich schäme mich schrecklich.
»Paddy, es tut mir wirklich furchtbar leid.«
Einen Moment schweigt er, und ich denke schon, er hätte aufgelegt.
»Ich glaube«, sagt er aber schließlich ganz langsam, »dass wir uns in Zukunft sowieso nicht mehr oft sehen werden.«
»Warum denn nicht?«
»Wegen den anstehenden Versetzungen.«
»Welche Versetzungen?«
»Wir bekommen ein anderes Revier. Das passiert hin und wieder. Verkehrsüberwacher werden in regelmäßigen Abständen versetzt.«
»Aber warum? Wozu soll das gut sein? Ich war von Anfang an mit dir zusammen, du hast mich eingearbeitet, du warst, du bist meine wichtigste Unterstützung auf der Straße. Die können uns doch auch gemeinsam versetzen.«
»Nein. Wir werden getrennt. Um zu vermeiden, dass es langweilig wird und man sich zu sehr aneinander gewöhnt. Vielleicht ist es auch ganz gut so, Allegra. Für dich. Ich weiß nicht, was da in Malahide vor sich geht, und offen gestanden will ich es auch gar nicht wissen, aber vielleicht ist ein Tapetenwechsel ja genau das, was du brauchst.«
Ich beende den Anruf mit Tränen in den Augen. Ich kann doch nicht versetzt werden, ich kann Malahide nicht verlassen! Ich habe nicht erreicht, wozu ich hergekommen bin. Ich habe Menschen verloren, von denen ich nicht mal wusste, dass ich sie hatte, und jetzt habe ich auch noch Paddy verletzt, den freundlichsten und nettesten von allen.
Ich bin so niedergeschlagen, dass ich versuche, das Modellsitzen heute Abend abzusagen. Ich kann da nicht hingehen, wenn ich befürchten muss, dass jeden Moment Donnacha zur Tür reinkommt. Bestimmt kann Genevieve einen Ersatz für mich finden. Bestimmt stehen die Leute Schlange und warten nur auf ihre Chance, endlich mal nackt zu posieren. Aber als ich höre, wie enttäuscht sie ist, bin ich nicht mehr so sicher. Der Kurs ist heute vollständig ausgebucht, und sie zahlt mir mehr. Und als ich auch noch höre, wie Becky, Donnacha und die Kids draußen im Garten grillen, gebe ich nach und lasse mich überreden, in die Galerie zu kommen. Auf jeden Fall besser als hierzubleiben.
Es ist ein wunderschöner Abend, und ich stelle mir vor, wie es wohl zu Hause ist – die Sonne über den Skelligs, das knallige Gelb des Hornklees, Brombeergestrüpp überall an den Straßen. Mit geschlossenen Augen atme ich das Bild ein, aber die Schreie und Rufe der Kids draußen holen mich unsanft in die Realität zurück. Cillín trägt seine volle Prinzessinnenkleidung – die Prinzessin aus Brave, samt ihrem beeindruckenden schottischen Akzent –, heute sogar mit hohen Schuhen. Er klettert auf Leitern und springt von Rutschstangen runter, ohne sich von Kleid oder Schuhen behindern zu lassen.
Mit gesenktem Kopf durchquere ich den Garten und verlasse das Grundstück der Familie. Vorbei an Donnachas Range Rover und Beckys Mercedes, beide ordentlich geparkt, in der Sonne glänzend, weiter zur Bushaltestelle, wo ich in die 42 steige, nach oben gehe und mich ganz nach vorn setze. Ich liebe es, über die Mauern und Bäume hinwegsehen zu können, in Gärten und Familienwohnsitze, die sonst vor den Blicken von Fußgängern verborgen sind. Das Schwanken und Schaukeln des Busses beruhigt mich tatsächlich ein bisschen, und ich denke über das nach, was von meinem Leben übrig geblieben ist.
Als Erstes packe ich mein goldenes Notizbuch aus und ziehe mit den Zähnen die Kappe von meinem Stift, um einen Brief an Katie Taylor zu schreiben. Sozusagen als Erinnerung, dass ich da bin und sie mir noch nicht geantwortet hat. Eine Weile schwebt der Stift über dem Papier, stößt gelegentlich gegen die Seite, weil der Bus ruckelt, und blaue Tintenkleckse landen auf der Seite. Eine Serie verirrter Punkte, aber keine Buchstaben, keine Worte, keine Sätze wollen entstehen.
Ich bin nicht mit dem Herzen bei der Sache. Katie hat mir nicht geantwortet, weil Katie mich nicht kennt. Für sie bin ich eine Fremde, die Kontakt sucht, was hätte sie davon, wenn sie sich meldet? Das Gleiche gilt natürlich für Amal und Ruth. Meine Versuche, neue Freundschaften zu schließen, haben nicht gut funktioniert. Nicht bei Daisy und auch nicht bei Garda Laura, die sogar glaubt, dass ich ins Haus meiner Vermieter einbrechen wollte. Irgendetwas habe ich nicht richtig verstanden. Irgendetwas mache ich falsch.
Du bist eine Mischung aus den fünf Menschen, mit denen du am meisten Zeit verbringst.
Vielleicht habe ich hier keine Freunde, aber mit wem verbringe ich denn tatsächlich die meiste Zeit?
Ich erinnere mich, dass Tristan anfangs gesagt hat, dass es, wenn man außerhalb der Familie nachschaut, andere einflussreiche Menschen im Leben gibt, die man möglicherweise nicht in Betracht gezogen hat. Vielleicht sind die Leute, mit denen man die meiste Zeit verbringt, diejenigen, die man nicht sieht. Schau auf das, was du hast, nicht auf das, was du nicht hast.
Ich betrachte meine mit Punkten gesprenkelte leere Seite. Punkte. Von einem Punkt zum anderen.
Auf einmal möchte ich keine Liste mehr schreiben. Für mich war es schon immer wie ein Puzzle, ein Spiel, Punkte zu verbinden, also zeichne ich das Sternbild Kassiopeia, fünf Sterne in Form eines W. Neben jeden Punkt schreibe ich einen Namen und die Gründe, warum ich ihn ausgesucht habe.
Pops

An ihm gibt es keinen Zweifel. Ich ziehe eine Linie, die ihn verbindet mit:
Spanny

Ihn sehe ich jeden Tag. Ich weiß mehr über sein Privatleben als von irgendeinem anderen Menschen in Dublin, und eigentlich weiß er ungefähr genauso viel über meines. Diesen Punkt verbinde ich mit:
Paddy

Er ist mein Arbeitskollege. Aber eigentlich hätte ich ihn als Freund betrachten müssen. Ich verbinde ihn mit:
Tristan

Ob es mir gefällt oder nicht – er hat diese Kette von Veränderungen in mir angefangen. Langsam ziehe ich die Linie zum nächsten Punkt. Dem fünften. Plötzlich halte ich inne. Nichts. Ich könnte heulen.
Als ich die Galerie betrete, schaue ich Jasper nicht mal an, sondern trotte die schiefen Stufen hinauf, die unter meinen Schritten knarren und sich bewegen. Ich fühle mich schwer und bin unsicher, wie ich weitermachen soll.
»Hi, Allegra«, ruft Genevieve freundlich.
»Hi«, antworte ich leise, gehe direkt hinter den Wandschirm, setze mich und binde meine Stiefel auf.
»Stört es dich, wenn ich reinkomme?«, fragt sie und streckt den Kopf von der Seite zu mir herein.
»Ja.«
Sie verschwindet, weg ist sie. Ich runzle die Stirn und schaue mich um. Da taucht ihr Kopf über dem Rand des Wandschirms auf.
»Bist du sicher?«, fragt sie.
»Ja«, sage ich und lächle.
Sie verschwindet wieder, kommentarlos, taucht aber schon im nächsten Moment an einer anderen Stelle wieder auf.
»Weil du irgendwie einen niedergeschlagenen Eindruck machst.«
Ich lache.
Sie verschwindet wieder. Erscheint an einer anderen Ecke. »Schon besser«, sagt sie, weil ich sie angrinse. »Danke, dass du gekommen bist. Tut mir leid, dass ich dich so bedrängt habe.«
»Du hast mich nicht bedrängt. Du hast mir bloß ein schlechtes Gewissen gemacht und eine moralische Verpflichtung aufgeladen.«
Ich ziehe einen Stiefel aus und lasse ihn krachend auf den Boden fallen.
»Schlechter Tag bei der Arbeit?«, fragt sie. »Ich hoffe, dieser Kerl mit dem Protzauto hat dich nicht wieder genervt.«
»Nein, er nicht. Es ist auch nicht die Arbeit, ich habe mir heute frei genommen«, sage ich und höre selbst, wie meine Stimme schwankt.
»Ist alles okay, Schätzchen?«
Ist alles okay? Drei kleine Worte. Wann hat mich das zum letzten Mal jemand gefragt? Ich kann mich nicht erinnern.
Auf einmal kommt alles hoch. Die ganze Traurigkeit, die Angst, die Unruhe, der Stress. Und der Schmerz. So viel Schmerz. Und ich fange an zu weinen.
»Du liebe Güte! Ich wusste doch, dass ich dich nicht grundlos zwingen musste, heute herzukommen. Rede mit mir«, sagt sie und streckt die Arme nach mir aus.
Ich erzähle ihr alles. Absolut alles. Von Pops, von Carmencita, von Tristan und von den fünf Leuten. Von Marion und Jamie und Cyclops. Ich erzähle ihr sogar von den Männern im Kurs und davon, wie ich Becky in meinem Bett vorgefunden habe. Ich erzähle ihr, dass ich ein komisches kleines Biest bin, bei dem allem Anschein nach nichts richtig klappt. Ich weine, wir lachen, und sie erzählt ebenfalls, und Gott, das fühlt sich so normal, so natürlich an mit ihr, niemand hat ein perfektes Leben, es tut mir so gut, das zu hören. Wir alle versuchen nur, das Richtige zu tun, und wir alle machen manchmal Fehler. Es liegt nicht an mir. Als wir fertig sind, bin ich so froh, dass die Menschen keine furchtbare Spezies sind, die sich nur missversteht und Vorwürfe macht, die verdreht, lügt und anderen weh tut, um sich selbst besser zu fühlen. Manche Menschen sind nett und freundlich.
Später sitze ich vor dem vollen Kurs auf meinem Stuhl und weiß, dass meine Augen geschwollen und rot sind, dass meine Nase vom Weinen verstopft ist, aber ich kann es nicht verstecken. Ich schaue aus den Fenstern über den Köpfen der Kursteilnehmer und fühle mich leichter als seit langem.
Im Bus auf dem Heimweg schlage ich mein Notizbuch auf und gehe zum letzten Punkt meiner unsichtbaren fünf Leute.
Genevieve

Weil sie genau weiß, was darunterliegt.
26
Ein Brief. Für mich. Handgeschrieben.
Ministerium für Justiz und Gleichstellung
31 St Stephen’s Green
Dublin 2
DO2 HK52
 
Liebe Allegra,
Ihre Tante Pauline gab mir Ihren lieben Brief, als ich letztes Wochenende im Mussel House gegessen habe. Es war ein wunderschöner, sonniger Tag in Kerry, etwas Schöneres kann man sich kaum vorstellen. Bestimmt sind Sie da der gleichen Ansicht.
Danke für Ihren Brief, in dem Sie eine wirklich interessante Theorie aufgestellt haben. Über die Idee, dass die Menschen in unserer eigenen engsten Umgebung uns formen und dazu beitragen, wie wir uns entwickeln –, darüber werde ich in den nächsten Tagen sicherlich sehr viel nachdenken. Im Lauf des Lebens könnte ich durchaus fünf Menschen nennen, die mich stark beeinflusst haben, aber mich jetzt umzuschauen ist wirklich eine Herausforderung und eine wunderbare Methode, die Menschen in unserer direkten Umgebung zu ehren und wertzuschätzen. Ich fühle mich geehrt und geschmeichelt, dass ich Sie in mancher Hinsicht inspiriert habe, und kann nur hoffen, dass Sie weiterhin hart arbeiten, dass Sie mit Ihrer Familie und Ihren Freunden glücklich sind, in Ihrem Projekt vorankommen und Glück und Freude in denen finden, mit denen Sie sich umgeben.
Ich mag Ihre Tante Pauline sehr gern, bitte richten Sie ihr herzliche Grüße aus, falls Sie vor mir wieder in Kerry sein sollten. Übrigens sollten Sie unbedingt in Erwägung ziehen, bei der Nachwahl Ihre Stimme per Brief abzugeben. Ich verstehe gut, dass Urlaubstage sehr kostbar sind, aber Mary Lyons ist eine wunderbare Kandidatin und hat Ihre Stimme verdient. Ich lege die Informationen bei, wie man die Briefwahl beantragt.
Herzliche Grüße,
Ruth Brasil

Freitagmorgen. Ein freier Tag. Uniformfrei, in Turnschuhen und dem hübschesten Sommerkleid, das ich finden und mir leisten konnte, in der Tasche den Brief der Ministerin, der mich beschwingt, betrete ich etwas nervös den Salon Casanova.
»Herzlich willkommen«, begrüßt mich meine Mutter und zeigt mir den Weg. Ich war noch nie hier, hatte nie einen richtigen Anlass, immer zu viel Angst und zu wenig Vorbereitungszeit. »Oh, Sie sehen ja toll aus«, ruft sie und bewundert mein Kleid. »Sonnengelb, eine meiner Lieblingsfarben! Frauen wie Sie und ich können es gut tragen, nicht wahr?«, fragt, nein, erklärt sie mir.
»Ja«, ich nicke und lächle. Frauen wie du und ich, Mam.
Natürlich erkennt sie mich nicht, jedenfalls ganz sicher nicht als ihre Tochter, aber anscheinend auch nicht als das fiese Parkscheinmonster von voriger Woche. Sie weiß nicht, dass ich das komische kleine Biest bin.
»Das Wetter ist heute echt schön«, bringe ich zustande.
»O ja, ja«, sagt sie, abgelenkt, während sie die Termine durchgeht. »Allegra, da sind Sie ja«, sagt sie dann. Ich nicke, und mein Herz schlägt schneller, als ich meinen Namen aus ihrem Mund höre. Sie hat ihn mir nicht gegeben, das war Pops, ich weiß nicht, ob sie ihn überhaupt je erfahren hat. Vermutlich nicht, zumindest entnehme ich das ihrer Reaktion. Oder falls doch, hat sie ihn und mich schnell wieder vergessen. Als ich den Termin gebucht habe, musste ich keinen Nachnamen angeben, das Mädchen am Telefon hat nicht danach gefragt. Mit einem Vornamen wie Allegra braucht man normalerweise auch keinen Nachnamen anzugeben. Was ich gesagt hätte, wenn sie mich gefragt hätte, weiß ich nicht. Bisher habe ich nicht gelogen, ich habe nur nicht die ganze Wahrheit offenbart. Aber ich möchte nicht anfangen zu lügen.
»Waschen und schneiden«, sagt sie.
Ich nicke, aber sie hört mein Nicken nicht, also zwinge ich mich zu einem volltönenden »Ja«. Soll ich ihr jetzt sagen, dass ich die bin, die hier die Strafzettel verteilt? Es ist besser, wenn das aus der Welt ist, besser, wenn sie es von mir hört, ehe sie es selbst errät oder es sich zusammenreimt. Ehe eins der Mädchen hier, die den Zusammenstoß bestimmt beobachtet haben, mich erkennt und verpetzt. Es ist noch eine Angestellte im Salon, eine blonde Schönheit ganz in Schwarz, die, den Blick in die Ferne gerichtet, einer Frau die Haare wäscht und die Kopfhaut massiert. Die Frau hält den Kopf übers Waschbecken, hat die Augen geschlossen und sieht aus, als wäre sie tot. Wenn da nicht das stetige Auf und Ab ihres Brustkorbs wäre.
Ich habe ausdrücklich um einen Termin bei Carmencita gebeten und das einzige Zeitfenster genommen, das bei ihr in absehbarer Zukunft frei war. Wie es aussieht, wollen sich alle Frauen in der Gegend von ihr die Haare machen lassen, auch wenn sie dafür ein bisschen mehr bezahlen müssen. Schließlich ist sie ja auch die Älteste, die Eigentümerin, die Managerin des Salons und obendrein die Präsidentin der Handelskammer. Ich habe mich vergewissert, dass ich genug Geld dabeihabe. Und mir auch noch dieses Kleid gekauft. Die meisten Leute gehen aus einem besonderen Anlass zum Friseur, für mich ist der Friseurbesuch der Anlass, ich habe mich fein gemacht für Carmencita. Was sich bereits gelohnt hat –, das Kleid gefällt ihr, das war das Erste, was sie zu mir gesagt hat.
»Wo haben Sie es denn gekauft?«, fragt sie noch, als sie mich zum Waschbecken führt und mütterlich-fürsorglich auf den für mich vorgesehenen Stuhl klopft.
»Bei Zara.«
»Oh, ich liebe Zara«, sagt sie und fängt eine lange und komplizierte Geschichte darüber an, wie sie einmal ein Kleid entdeckt hat, das sie unbedingt haben wollte, aber ewig lange gewartet hat, bis es endlich heruntergesetzt würde, wie sie es an verschiedenen Stellen des Geschäfts versteckt hat, damit ihre Größe nicht weggekauft werden konnte und sie am Ende tatsächlich zum halben Preis bekam. Den Schluss posaunt sie so laut und begeistert heraus, dass sogar die komatöse Frau am anderen Waschbecken und die blonde Schönheit aus ihrer Trance erwachen und beide anfangen zu lachen. Wenn meine Mutter ins Erzählen kommt, dann erzählt sie die Geschichte dem ganzen Saal.
Das könnte ich doch nach ihrem Tod als Einleitung zu ihrer Laudatio verwenden. Denn wer weiß – vielleicht wird unsere Beziehung nach all der langen Zeit, die es gedauert hat, uns wiederzufinden, so intensiv und innig, dass Fergal und die Kinder mich bitten, die Grabrede zu halten. Natürlich hat sie uns auch geliebt, würde ihre Tochter dann zu mir sagen, aber du warst für sie etwas ganz Besonderes. Also würde ich, die verlorene, wiedergefundene und geschätzte Tochter, vortreten und beginnen: Wenn meine Mutter etwas erzählen wollte, hat sie es immer dem gesamten Raum erzählt, und alle haben gelacht oder – je nach der Geschichte – die Taschentücher aus der Tasche gekramt, um sich die Tränen zu trocknen. Dann würden die Trauergäste nicken und leise zueinander sagen: Ja, das ist wahr, Allegra hat den Nagel mal wieder auf den Kopf getroffen. Denn sie alle kannten und liebten Carmencita, doch die älteste Tochter konnte es ganz besonders treffend ausdrücken.
Aber jetzt ist sie noch am Leben und hier bei mir, lässt sanft das Wasser über meine Haare rieseln und fragt, ob die Temperatur in Ordnung ist. Es dauert beim Haarewaschen immer eine Weile, bis das Wasser durch meine dichten Haare meine Kopfhaut erreicht, und als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagt sie: »Meine Güte, Sie haben so dichtes, wunderschönes Haar, womöglich brauchen wir für Sie ein größeres Becken.«
»Genau wie Charlotte«, ruft die blonde Schönheit, und ihre Stimme klingt gar nicht so, wie ich dachte. Sondern tief und heiser.
»Ja, stimmt, genau wie Charlotte – das ist meine Tochter«, erklärt meine Mutter. Mein Herz klopft und zerbricht gleichzeitig, denn schließlich bin ich ihre Tochter, sie weiß es nur nicht, und ich wünsche mir doch so sehr, dass sie auch über meine Haare so stolz reden würde wie über Charlottes. Ich male mir aus, wie wir uns mit ihren Freundinnen treffen und die Geschichte erzählen, wie wir uns kennengelernt haben. Das Strafzetteldrama sorgt für Humor, und alle würden lachen, als wären wir feine Damen, die in einem viktorianischen Salon ihren Tee schlürfen. Und meine Mutter würde sagen: Aber als ich ihre Haare gesehen und angefasst habe, da wusste ich, dass sie zu mir gehört. Ah, würden die versammelten Damen im Chor rufen, tief gerührt die Ecken ihrer monogrammbestickten Taschentücher an die feuchten Augen drücken, sich Luft zufächeln und erst dann die Hand nach dem nächsten Gurken-Krabben-Sandwich auf der untersten Lage der Etagere ausstrecken.
Doch jetzt sind die Hände meiner Mutter in meinem Haar, leiten das Wasser mit einer Schöpfbewegung sanft von meiner Stirn und meinem Gesicht weg, was so entspannend ist, dass mein Inneres aufhört zu rattern und sich endlich beruhigt. Ich schließe die Augen und sinke tiefer in den Friseurstuhl.
»Gibt es ein bestimmtes Shampoo, das ich benutzen soll?«, fragt sie, und ich schüttle den Kopf.
»Die Entscheidung überlasse ich Ihnen«, sage ich lächelnd.
Sie hält mir eine Shampooflasche hin. »Für trockenes, kräftiges, störrisches Haar. Bestimmt müssen Sie die Haare nicht jeden Tag waschen, viel zu viel Arbeit mit dem Föhnen, dieser Conditioner hier pflegt und …« Sie legt los. Sie kennt meine Haare, meine Mutter. Solche Sachen hätte sie mir als Jugendliche erklären können, hätte mir Tipps und Ratschläge zu Haarprodukten geben, die Sachen in meinen Koffer packen können, wenn ich zum Internat fuhr. Oder wäre ich womöglich gar nicht aufs Internat gekommen, wenn sie da gewesen wäre? Alles wäre dann anders gewesen. Beim Gedanken daran, was ich alles versäumt habe, werde ich ein bisschen emotional und habe plötzlich einen Kloß im Hals. Was wir beide versäumt haben. Was ich jetzt unter ihren Händen empfinde, und sie weiß es nicht mal.
Als Kind hat Pops mich gebadet und mich dabei mit Badespielzeug unterhalten. Ich liebte das Baden. Später, als ich älter war, hat er für mich das Wasser in die Wanne laufen lassen und das Zimmer verlassen, denn er fand es unangemessen für einen Dad mit einer Tochter. Während ich in der Wanne war, saß er immer irgendwo in der Nähe, redete mit mir und bat mich zu singen, damit er wusste, dass ich nicht ertrunken war.
Irgendwann fing ich natürlich an, allein zu duschen. In Charlottes Alter. Ich vermute, dass Carmencita ihr noch die Haare wäscht, ihr liebevoll die Kopfhaut massiert, wie sie es jetzt bei mir macht. Noch liebevoller wahrscheinlich. Pops hat mir immer mit einer Tasse das Badewasser über den Kopf gegossen. Wenn er meine Haare mit seinen großen Händen eingeschäumt hat, lief mir immer Shampoo und Wasser in die Augen, was höllisch brannte. Diesen Teil hasste ich, und das stresste ihn. Er wischte mir die Tränen aus den Augen und beeilte sich, so gut er konnte, damit wir die Prozedur schnell hinter uns hatten und ich wieder spielen gehen konnte.
Jetzt wäscht Carmencita das Shampoo aus und massiert den Conditioner ein, dazu bekomme ich eine lange Erklärung, was er bewirkt. Als sie meine Schläfen und noch einmal die Kopfhaut massiert, habe ich das Gefühl zu fallen. Meine Kopfschmerzen verschwinden zwar nicht ganz, aber jetzt pochen sie unter ihren Fingern, und ich frage mich, ob sie spürt, wie mein Kopf unter ihren Händen vibriert. Sie erzählt mir von allen möglichen Behandlungen, die meine schönen Haare noch schöner machen würden, und ich nehme alles auf, jedes einzelne Wort, präge mir genau ein, was sie mir rät, um irgendwann in einem Gespräch sagen zu können: »Das hat meine Mam mir geraten.« Genau wie andere Leute das sagen, ohne weiter darüber nachzudenken. Aber ich habe diesen Satz noch nie im Leben benutzt.
Fühlt sie unter ihrer Berührung eine tiefe Verbindung zu mir oder starrt sie träge in die Gegend wie ihre Kollegin, die blonde Schönheit? Bin ich für sie das zehnte Haarewaschen an diesem Tag? Überlegt sie, was sie zum Abendessen kochen könnte, oder denkt sie an das Geburtstagsgeschenk, das sie noch für Charlottes Freundin kaufen und rechtzeitig für die Party einpacken muss? Ich möchte, dass dieser Augenblick niemals zu Ende geht – so von den Händen meiner Mutter berührt zu werden ist für mich die reine Glückseligkeit. Aber dann dreht sie leider das Wasser ab.
»So«, verkündet sie, lautstark und munter, die Stille zerschellt, der Friede zerbricht. Ich reiße die Augen auf. Für eine andere Kundin wird der Föhn angestellt, der Bann ist gebrochen. Aber es ist noch nicht vorbei. Meine Mutter schlingt mir ein frisches Handtuch um die Schultern und eines um den Kopf, dann führt sie mich zu einem Stuhl vor einem Spiegel. Jetzt werde ich wieder nervös, denn von Angesicht zu Angesicht kann sie mich besser mustern. Pops hat mir die Haare immer ziemlich unfachmännisch getrocknet und sie einfach mit einem Handtuch trockengerieben, so gut es ging. Manchmal hatte ich schon fast das Gefühl, er reißt mir den Kopf ab. Er hat es nie geschafft, mir das Handtuch turbanartig um den Kopf zu wickeln, wie ich es so oft in Filmen gesehen hatte. Und dann das Föhnen, was für ein Theater! Er hat es gehasst, mir die Haare zu trocknen, sie sind so dick und lang, es dauerte ewig. Deshalb wuschen wir mir auch nicht regelmäßig die Haare, jedenfalls nicht oft genug. Nein, Haare waren nicht Pops’ Ding, obwohl er bei so vielen anderen Dingen so gut war. Carmencita dagegen ist so gut mit Haaren und war so schlecht bei allem anderen. Aber konzentrieren wir uns aufs Positive.
»Sie haben magische Hände«, sage ich, und Carmencita grinst, als hätte sie das schon tausendmal gehört und wüsste es bereits. Sie kämmt meine nassen Haare aus, so dass sie ganz glatt aussehen.
»Wie viel soll ich abschneiden? Ich denke, etwa bis hier, ja? Damit der Spliss weg ist. Fünf Zentimeter ungefähr.«
Ich nicke. Mir ist es vollkommen egal, sie soll machen, was am längsten dauert. Mich weiter anfassen, Wind um mich machen, am besten ewig. Ich weiß nicht, warum ich das, was ich heute tue, nicht früher getan habe. Eigentlich hätte ich diesen Kontakt schon die ganzen letzten sechs Monate mit ihr haben können.
»Wann haben Sie die Haare das letzte Mal schneiden lassen?«
»Das ist fast sieben Monate her.« Ich erinnere mich genau, Marion hat mir in der Küche die Haare geschnitten, bevor ich weg bin. Sie hatte noch keinen eigenen Salon, kein Himbeerbaby, das inzwischen wahrscheinlich so groß ist wie ein Apfel. Meine Mutter kann kaum glauben, dass es so lange her ist. »Wie oft sollte ich denn zum Friseur gehen?«, frage ich sie und lausche ihr wieder, während sie erzählt, welche Auswirkungen das Wetter und die Jahreszeiten auf die Haare haben und auf welche Anzeichen ich achten soll. Und ich präge mir natürlich alles gut ein. Vielleicht werde ich ein Mutterbuch anfangen, eine Dokumentation von allem, was sie jemals zu mir gesagt hat, eine Art Sammelalbum. Gegen Ende meines Lebens wird es voll sein, ergiebig und Beweis einer langjährigen Beziehung voller mütterlicher Ratschläge. Tipps von meiner Mutter, die ich an meine Tochter weitergeben kann. Von der Großmutter, die sie nie kennengelernt hat, oder vielleicht doch, wenn ich sie im Buggy mit in den Salon nehme. Oder zum ersten Haareschneiden bei einer Mutter und Großmutter, die nichts davon wusste. »Und warum hast du es ihr nie gesagt?«, wird meine Tochter fragen, und ich werde lächeln, ein geheimes Lächeln, und antworten: »Ich habe es ihr zwar nie gesagt, aber sie hat es trotzdem gewusst, mein Schatz, ganz bestimmt.«
Eine Weile schweigt Carmencita nun und konzentriert sich ganz auf meine Haarspitzen. Zieht die einzelnen Strähnen in die Länge, um sie dann den anderen anzugleichen. Jetzt, wo sie abgelenkt ist und mich nicht ständig beobachtet, studiere ich meinerseits ihr Gesicht. Ihre Gesten. Hin und wieder drückt sich ihr Bauch an meinen Hinterkopf, und ich denke: Da war ich drin. Wenn ihre Finger über meine Haut streifen, denke ich: Mindestens ein Mal haben diese Hände mich gehalten und diese Finger mich berührt. Über diesen Teil weiß ich nichts. Vielleicht hat man mich sofort aus dem Zimmer gebracht. Aber die Hebamme hat mich doch sicher auf Carmencitas nackte Brust gelegt, Haut an Haut – nicht nur ihr, sondern vor allem mir zuliebe. Hebammen kümmern sich um solche Dinge, oder nicht? Ich schaue mir ihr Dekolleté in dem weit ausgeschnittenen Wickelkleid an, glänzend gepflegt, großartige Haut, eine Halskette mit einem Herzanhänger, der zwischen ihren Brüsten steckt. Ob Fergal ihr den geschenkt hat?
All die Dinge über das Krankenhaus und meine Geburt hätte ich Pauline gerne gefragt, aber darüber weiß sie nicht Bescheid. Meine Mutter hat mich allein auf die Welt gebracht, das heißt, mein verrückter Cousin Dara hat sie zur Entbindung gefahren, Genaueres wollte er mir aber nie erzählen. Pops war natürlich in der Nähe, in einem Wartezimmer oder unten an der Rezeption oder wo er sonst hindurfte, aber bei Carmencita war nur die Hebamme. Keine Ahnung, wie bewegend oder kühl unsere ersten und letzten gemeinsamen Momente waren. Nein, nicht unsere letzten, rufe ich mir schnell ins Gedächtnis. Seht uns doch an, wir sind wiedervereint!
Schließlich ist Carmencita zufrieden mit meiner Haarlänge und kann wieder reden.
»Sie haben also heute frei?«, fragt sie mich.
»Ja.«
»Was machen Sie denn?«
Dabei lief es bis jetzt doch so gut! Vielleicht hat jetzt unser letzter gemeinsamer Moment geschlagen, Carmencita, denke ich und lasse mir Zeit, mich zu ihr umzudrehen, obwohl ich sie ja im Spiegel sehen kann. Ich muss mit ihr im wahren Leben Kontakt aufnehmen, nicht den gleichen dummen Fehler machen, den ich vor kurzem gemacht habe. »Wir sind uns schon einmal begegnet«, antworte ich mit sanfter, höflicher Stimme, »leider auf nicht sehr angenehme Art, und dafür möchte ich mich entschuldigen.«
Sie tritt einen Schritt zurück, schafft Distanz, ihre Körpersprache verrät, dass sie in die Defensive geht. Das weiß ich, weil ich es in dem Kurs über Konfliktmanagement gelernt habe. Sie macht sich auf alles gefasst.
»Wissen Sie, ich dachte schon, Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.«
Mein Herz setzt einen Schlag aus. Hat sie etwas gefühlt, eine Verbindung zu mir?
»Dann kennen wir uns also?«, fährt sie fort. »Sagen Sie mir, was ich Schreckliches getan habe.« Sie versucht, locker zu bleiben, aber ich sehe, wie angespannt sie auf einmal ist. Eine defensive Frau, die gern recht hat und keine Überraschungen mag.
»Sie haben gar nichts Schreckliches getan«, entgegne ich und lächele. »Ich bin die, die Ihnen letzte Woche einen Strafzettel verpasst hat.«
»Sie sind das!«, ruft sie so laut, dass die anderen zu uns herüberstarren. »Aber Sie sehen überhaupt nicht aus wie … die. Das Warnwestengelb steht Ihnen wirklich überhaupt nicht, muss ich Ihnen leider sagen.«
»Ich weiß«, grinse ich. »Es tut mir wirklich leid, wie es neulich gelaufen ist. Ich wollte herkommen und war nicht sicher, ob Sie mich erkennen würden.«
»Nein, nein, keineswegs. Sonst hätte ich gleich etwas gesagt. Selbstverständlich. Beim Reinkommen schon. So etwas aber auch.« Sie ist ein bisschen aus der Fassung. Und sicher auch sauer. Eigentlich wollte sie mir doch für immer böse sein, und dem habe ich einen Riegel vorgeschoben. Jetzt bin ich ihre Kundin, daran ist nichts mehr zu ändern. Sie weiß anscheinend nicht, was sie sagen soll, jedenfalls nimmt sie wortlos den Föhn und fängt an, meine Haare zu trocknen. Verärgert. Nicht unähnlich wie Pops früher. Die Haare fliegen mir übers Gesicht und in die Augen.
Ich hab es vermasselt.
Da ich so dicke Haare habe, dauert es eine Weile, und nach fünfzehn Minuten Schweigen, das vielleicht wegen des Föhnlärms ohnehin stattgefunden hätte, stellt Carmencita den Föhn aus.
So schön haben meine Haare noch nie ausgesehen, und das sage ich ihr auch. Bestimmt ist sie im Lauf der Zeit etwas weicher geworden, das hilft vielleicht. Hoffnungsvoll schwenke ich die weiße Friedensfahne, und ich glaube, Carmencita nimmt sie wahr.
»Sehr schön, das freut mich.«
Sie nimmt das Handtuch von meiner Schulter, unsere Zeit ist gleich abgelaufen. Womöglich kriege ich hier nie wieder einen Termin, nachdem sie weiß, wer ich bin. Oder ich kriege einen, werde aber von einer ihrer Angestellten bedient – ich glaube, sie lässt sich ungern ein Geschäft entgehen. Aber ich möchte unbedingt verhindern, dass unsere körperliche Verbindung schon wieder abbricht. Ich möchte meine Mutter nicht verlassen. Mein Blick wandert zum Nageltresen.
»Wahrscheinlich haben Sie keine Zeit, mir die Nägel zu machen, oder?«, frage ich.
»Oh, nein, das geht nicht.« Ich glaube nicht, dass sie lügt, denn sie schaut ihre Buchungen durch, während sie es sagt. »Hm. Heute und morgen ist alles voll, samstags sind wir komplett ausgebucht, Sonntag ist geschlossen. Aber montags ist es immer relativ ruhig.«
»Da arbeite ich. Könnte ich vielleicht in der Mittagspause kommen?« Die Pause ausfallen zu lassen tut mir eigentlich nicht gut, aber für meine Mutter bin ich bereit, mit meiner Routine zu brechen. Um ihr hier gegenübersitzen zu können, meine Hände in ihren, würde ich meiner Bank und meinem Sandwich, den Walnüssen und dem Tee für einen Tag Adieu sagen.
So einigen wir uns auf Montag um die Mittagszeit.
Nun bleibt nur noch das Bezahlen. Ich schaue zu dem Poster, das sie neulich im Fenster aufgehängt hat, die Ankündigung für die Geschäftsfrauen-Veranstaltung. »Bestimmt freuen Sie sich schon darauf«, sage ich. »Ich finde die Idee wunderbar. Sie führen Ihr eigenes Unternehmen und sind obendrein noch Präsidentin der Handelskammer – ich weiß gar nicht, wie Sie das alles schaffen?«
»Und dann noch die Kinder natürlich. Die sind am wichtigsten«, fügt sie mit mahnend erhobenem Finger hinzu.
»Klar. Kindererziehung ist immens wichtig«, stimme ich ihr zu.
»Sechzig Euro. Sie bekommen als Neukundin zehn Prozent Rabatt, als Dankeschön, damit Sie uns weiterempfehlen. Auf einen guten Neuanfang«, erklärt sie.
»Oh, danke.« Ich bezahle bar, weil ich nicht möchte, dass sie meinen vollen Namen auf der Bankkarte sieht.
»Ich werde trotzdem Widerspruch gegen das Bußgeld einlegen«, sagt sie, und ich lache. »Das sollten Sie auch«, bestärke ich sie, aber ich möchte mit ihr lieber nicht über das Bußgeld sprechen. »Ich werde alle meine Freundinnen auf Ihre Veranstaltung aufmerksam machen«, verspreche ich.
»O ja, gern, erzählen Sie es so vielen arbeitenden Frauen wie nur möglich. Je mehr, desto besser. Übrigens suchen wir immer noch eine Gastrednerin. Als wir die Plakate drucken ließen, dachten wir, dass wir bestimmt eine finden, aber jetzt haben wir immer noch keine.« Sie schlägt sich spielerisch an die Stirn. »Dabei sind es nur noch drei Wochen.«
»Wie wäre es mit Ruth Brasil?«
»Sie meinen die Politikerin?«, hakt sie nach.
»Ja, die Justizministerin. Ich könnte sie fragen.«
Vor Staunen fallen ihr fast die Augen aus dem Kopf, sie ergreift meine Hände und drückt sie. »Sie kennen Ruth Brasil, die Frau, die unsere nächste Taoiseach wird?«, fragt sie aufgeregt. »Ich bin eigentlich ganz sicher, dass sie die erste Frau an der Spitze sein wird, es muss einfach so kommen, bei dem ganzen Unsinn, den sich der derzeitige Premierminister leistet. Er ist ein schlechter Mann, er muss weg.«
»Ja, ich kenne Ruth Brasil.« Ich spüre regelrecht, wie ihr Brief in meiner Handtasche pulsiert. »Ich habe ihr sogar schon von der Veranstaltung erzählt, sie war sehr interessiert und hielt es für eine großartige Idee. Ich bin ziemlich sicher, dass sie kommen würde.«
Ich platze einfach damit raus, ganz direkt, ich denke nicht mal darüber nach. Ich möchte nur meine Mutter glücklich machen.
»Wäre sie denn eventuell bereit, unsere Gastrednerin zu sein?«, fragt Carmencita.
»Ich frage sie gleich heute.«
»Oh!« Sie zerquetscht fast meine Hand vor lauter Aufregung. »Meine Güte, wenn Sie Ruth mitbringen, schneide ich Ihnen für den Rest Ihres Lebens die Haare gratis!«
»Ich kümmere mich darum, so schnell ich kann«, lache ich.
Sie umarmt mich, umarmt mich vor Freude und Aufregung, und vermutlich ist sie so glücklich, dass sie fast jeden umarmen würde. Aber sie umarmt mich. Meine Mutter umarmt mich. Unsere erste Umarmung. Hoffentlich nicht die letzte. Als ich den Salon verlasse, habe ich das Gefühl, ich könnte Bäume ausreißen. Hübsches neues Kleid, neue Haare, frisch geföhnt – und obendrein habe ich jetzt eine Beziehung zu meiner Mutter.
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Als ich die Straße zum Park beim Yachthafen überquere, fühle ich mich, als würde ich schweben. Meine Haare wippen, bei jedem Schritt flattert mir mein Kleid um die Beine und geht vorn an der Knopfleiste ein Stückchen auseinander. Ich spüre die Sonne auf Haut und Haaren, und ich bin einfach nur glücklich. Heute ist einer dieser Tage, an denen es wundervoll ist, am Leben zu sein, an dem man nicht alles und jeden hasst, an dem man sich nicht schämt, an dem man sich nicht verstecken möchte. Für mich jedenfalls fühlt es sich so an. Natürlich wird es irgendwo irgendjemanden geben, der heute den schlimmsten Tag seines Lebens durchmacht.
Große Gruppen von Austauschstudis sitzen überall im Grünen, eingepackt in Mäntel und Pullover an diesem warmen irischen Sonnentag. Auch ich lasse mich im Gras nieder und hole noch einmal den Brief der Ministerin hervor. Zwar ist er von Hand geschrieben, aber auf ihrem eigenen Papier mit dem Briefkopf ihres Wahlkreisbüros. Unten auf der Seite entdecke ich eine E-Mail-Adresse. Jetzt, wo sie mir geantwortet hat, steht unserer Korrespondenz nichts mehr im Wege. Ich komme mir vor, als hätte ich an die Tür geklopft, und sie hätte mich hereingelassen. Aber eine E-Mail ist schneller als ein Brief, und das ist jetzt sehr wichtig. Damit ihre Sekretärin nicht denkt, ich bin eine Irre, mache ich ein Beweisfoto vom Brief der Ministerin und hänge es an die Mail.
Liebe Ministerin Brasil,
ich habe mich so sehr über Ihren Brief gefreut, ganz herzlichen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mir zu antworten. Das bedeutet mir sehr viel, und es hat eine unglaubliche Kette von Ereignissen in Gang gebracht. Wissen Sie, ich hatte schon fast aufgegeben, aber Ihre Worte haben mir so viel Zuversicht gegeben, dass ich direkt zu meiner Mutter gegangen bin, die mich sofort nach meiner Geburt zur Adoption freigegeben hat. Ich bin einfach in ihre Welt marschiert und habe gerade die großartigste Stunde meines Lebens mit ihr verbracht. Das alles habe ich Ihnen zu verdanken, und daran können Sie sehen, wie sehr Sie mich inspirieren.
Der Name meiner Mutter lautet Carmencita Casanova, sie ist Präsidentin der Handelskammer von Malahide und hat in drei Wochen eine Veranstaltung geplant, um die Geschäftsfrauen in unserer Gegend zu vernetzen. Nun wünscht sie sich sehr, dass Sie teilnehmen könnten. Falls Sie die Zeit finden, auch nur für zehn Minuten diesem Event beizuwohnen, würde das für die Präsidentin der Handelskammer von Malahide und auch für die hiesigen Geschäftsfrauen die Welt bedeuten.
Aber auch wenn sich unsere Korrespondenz nicht weiterentwickeln sollte, möchte ich Ihnen vor allem für das Geschenk danken, das Sie mir heute gemacht haben. Dass Sie mir geschrieben haben, hat mir Flügel verliehen, genau in dem Moment, als ich sie am dringendsten brauchte. Das ist die Macht, die man bekommt, wenn man für jemanden zu dem Kreis seiner fünf engsten Personen gehört.
Im Anhang finden Sie ein Poster der Veranstaltung, damit Sie wissen, dass alles seine Richtigkeit hat. Ich wäre dankbar, wenn Sie oder Ihr Büro bezüglich der Veranstaltung direkt mit mir Verbindung aufnehmen könnten, da ich der Handelskammerpräsidentin bei der Organisation assistiere.
Sicher freut es Sie außerdem zu hören, dass ich inzwischen alles Notwendige in die Wege geleitet und die Briefwahl beantragt habe.
Herzliche Grüße,
Allegra Bird

Ich habe darum gebeten, dass sich das Büro der Ministerin direkt an mich wendet, damit ich nichts von dem verpasse, was nun geschieht. Sollte die Ministerin sich entschließen, der Veranstaltung beizuwohnen, möchte ich dies dafür nutzen, meine Beziehung zu Carmencita weiter auszubauen. Und wenn die Zeit reif ist, werde ich ihr sagen, wer ich bin. Aber der Zeitpunkt muss richtig sein, denn zuerst einmal will ich mich beweisen, das ist mir sehr wichtig. Carmencita ist hart im Nehmen, sie ist stark und standhaft. Sie mag keine Überraschungen. Noch kenne ich sie nicht besonders gut, aber ich weiß, dass ich ihr erst zeigen muss, dass ich ein Mensch bin, mit dem sie etwas zu tun haben möchte.
Ich klicke auf Senden, lasse mich ins Gras zurückfallen, halte mein Smartphone über mich und mache ein Selfie. Neue Haare, gelbes Kleid, grünes Gras, Butterblumen, Gänseblümchen. Ein ganz besonderer Augenblick. Geeignet für einen Post auf Instagram. Allmählich habe ich den Dreh raus.
»Allegra!«, unterbricht mich eine Stimme in meinen Gedanken, und neben mir erscheint Tristan, ragt über mir auf und blockiert mit seiner blöden roten Ferrari-Kappe die Sonne.
»Bitte geh mir aus der Sonne«, sage ich höflich, wappne mich aber innerlich. Ich lasse mein Handy in die Tasche fallen, falte den Brief der Ministerin ordentlich zusammen und stecke ihn dazu.
»Ich hab dich fast nicht erkannt, du siehst umwerfend aus. Also, nicht dass du nicht immer …« Er hockt sich zu mir, so dass wir ungefähr auf gleicher Höhe sind. »Ich hab deinen Post auf Instagram gesehen. Du solltest die Ortung ausstellen, wenn du ungestört sein willst. Na, egal, ich hab jedenfalls gehofft, dass ich dich noch hier erwische«, sagt er, und ich begreife, dass er immer noch atemlos ist, weil er den ganzen Weg von seinem Büro hierher gerannt ist.
»Ich möchte wirklich ungestört sein. Bitte geh«, wiederhole ich und stehe auf.
Doch Tristan erhebt sich ebenfalls.
»Ich hab dich die ganze Woche gesucht. Wo warst du denn?«
Ich gehe zur Straße, aber das grüne Männchen verschwindet, das rote erscheint und stoppt meine Flucht. Frustriert schlage ich mit der Faust auf den Fußgängerknopf.
»Allegra«, sagt Tristan, der mit mir Schritt gehalten hat, auf eine höfliche Art, die zeigt, dass er meine Grenzen respektieren, aber nicht lockerlassen wird. »Bitte hör mir zu.«
»Lass mich in Ruhe, Tristan. Bitte geh weg, ich möchte nicht mit dir reden. Und ich bemühe mich wirklich um ausgesuchte Höflichkeit, denn am liebsten möchte ich dir sagen, dass du mir gestohlen bleiben kannst mit deiner selbstzufriedenen blöden Ferrari-Kappenträger-Fresse.«
»Oh.« Verlegen fasst er sich an die rote Kappe.
Ich schlage noch ein paarmal auf den Fußgängerknopf ein und versuche, das kleine grüne Männchen zur Eile zu bewegen. An diesem wunderschönen Tag ist ziemlich viel Verkehr auf dem Weg zur Küstenstraße.
»Ich habe deinem Kollegen Paddy die ganze Woche gesagt, dass es wirklich wichtig ist und ich unbedingt mit dir sprechen muss. Hast du meine Nachrichten nicht bekommen?«
»Nein.«
Seit unserem Telefongespräch habe ich nicht mehr mit Paddy geredet. Er benachrichtigt mich per SMS, in welchen Zonen wir arbeiten. Was Tristan zu sagen hat, interessiert mich, aber das will ich ihm nicht sagen, ich möchte ihn bestrafen. Ihm weh tun, wie er mir weh getan hat. Plötzlich wechselt die Ampel, mit videospielartigen Geräuschen, die uns mitteilen sollen, dass es nun sicher ist, die Straße zu überqueren. Als Tristan mir nachläuft, stößt er um ein Haar mit einem Doppelbuggy und einem Kid auf einem Scooter zusammen.
»Es tut mir leid. Es tut mir wirklich sehr leid. Allegra, wo warst du denn, bist du nach Hause gefahren?«
»Man hat unsere Routen geändert, das passiert manchmal. Warum? Hast du gedacht, du hast mich so schlimm beleidigt, dass ich es nicht ertrage, zur Arbeit zu kommen und womöglich dein Gesicht zu sehen?«, frage ich, obwohl es die reine Wahrheit ist.
»Nein, natürlich nicht«, lügt er, wenn auch sehr schlecht. »Hör zu, ich habe Jazz gefeuert. Was sie mit dir gemacht hat, ist widerwärtig. Ich habe sie sofort rausgeschmissen. Sie ist weg. Wir sind nicht … nicht mehr zusammen.«
Als wir die andere Straßenseite erreicht haben, bleibe ich stehen. »Sag mir eines, Tristan: Dieses Spiel, in dem Leute mich totprügeln können, hat Jazz das etwa ganz allein entwickelt?«
»Nein, nein« – er wirft die Hände in die Luft –, »das war ich.«
»Aber garantiert haben Beavis and Butthead dir beim Design nur zu gern geholfen. Stimmt’s?«
Er streitet es nicht ab.
Als wir am Friseursalon meiner Mutter vorbeikommen, erscheint Carmencita plötzlich am Fenster und winkt.
»Oh-oh, wir sollten sehen, dass wir wegkommen«, sagt Tristan, während er versucht, meinen Arm zu packen und mich wegzuziehen.«
Doch ich schüttle ihn ab.
Meine Mutter gibt mir Zeichen, ich soll warten. »Allegra«, ruft sie dann aus der offenen Tür, und ich mache ein paar Schritte auf sie zu.
»Ja, Carmencita«, sage ich und genieße das Gefühl dieser Nähe. Vor allem, dass Tristan es mitkriegt. Ich bin sehr zufrieden mit mir. Als könnte ich jetzt alles schaffen.
»Hat Ihre Freundin, Ministerin Brasil, schon zugesagt?«, fragt sie aufgeregt. »Ich dachte nämlich, ich würde gern neue Plakate drucken lassen, auf denen sie als Gastrednerin genannt wird. Zwar bringt es Extraausgaben und zusätzliche Arbeit, sie überall im Ort zu überkleben, aber ich denke, es würde sich lohnen.«
Innerlich winde ich mich jetzt ein bisschen, denn ich möchte eigentlich nicht, dass Tristan so genau weiß, wie ich es geschafft habe, sie für mich zu gewinnen. »Ich habe ihr vorhin eine Mail geschrieben«, antworte ich, »und werde bestimmt bald von ihr hören. Vielleicht sollten Sie abwarten, bis wir eine Bestätigung haben.«
»Selbstverständlich, sie hat ja sicher viel um die Ohren. Tut mir leid, ich bin nur so aufgeregt. Aber Sie glauben wirklich, dass sie sich bereit erklärt?«
»Ich bin sicher, dass sie es sehr gern machen würde«, sage ich. »Das ist natürlich kein hundertprozentiges Ja, wir müssen abwarten und sehen, ob sie Zeit hat.«
Aber Carmencita reckt begeistert beide Daumen in die Höhe und drückt sie dann auch noch, anscheinend möchte sie ihre Aufregung unbedingt körperlich zum Ausdruck zu bringen.
»Na, das ist ja eine Kehrtwende«, sagt Tristan, als wir weiter die New Street entlanggehen. »Weiß sie denn, dass du ihre …«
»Nein. Noch nicht«, falle ich ihm ins Wort. Ich möchte nicht, dass er das Wort ausspricht.
»Wie hast du das denn angestellt?«, fragt Tristan. Der warnende Unterton in seiner Stimme gefällt mir ganz und gar nicht, das Misstrauen, die Zweifel. Ich funkle ihn wütend an, und er rudert sofort zurück. »Okay, sorry, das geht mich nichts an. Aber … okay, hör mir bitte zu, wegen der anderen Sache. Ich habe das scheußliche Parkschein-Monster-Spiel in den ersten zwei Wochen nach unserem Einzug ins Bürohaus entworfen. Damals kannte ich dich nicht, und du hast mir alle paar Stunden einen Strafzettel verpasst.«
»Ich habe nur meine Arbeit erledigt.«
»Das weiß ich jetzt, aber damals wusste ich es nicht. Ich war wütend, wütend auf dich und auf alle anderen in deiner Branche. Das war nichts Persönliches, ich kannte dich ja überhaupt nicht. Du warst lediglich diese fiese Möchtegern-Polizistin, die mir ständig Bußgelder aufgebrummt hat. Jetzt weiß ich es besser, und es tut mir leid, dass es dich verletzt hat. Wirklich. Du bist der letzte Mensch auf der Welt, den ich verletzen will. Du bist die einzige Person, die mich behandelt, als wäre ich normal; die einzige, die mir die Wahrheit sagt; die einzige, die ich mit meinem Auto nicht beeindrucken kann.«
»Weil dein blödes Auto protzig und widerlich ist.«
»Siehst du, genau das mag ich an dir. Niemand sonst sagt so etwas zu mir. Die meisten Leute, die ich kenne, sind stolz auf das, was ich erreicht habe. Du nicht. Ich muss das hören. Du bist meine Nicht-Jasagerin. Du hasst die Kappe. Ich werde sie wegwerfen.« Er nimmt das Ding ab und quetscht es durch das schmale Loch in den nächstbesten Papierkorb.
Überrascht starre ich den Papierkorb an.
»Als ich dir zum ersten Mal begegnet bin, habe ich scheußliche Sachen gesagt«, fährt er fort, »aber eigentlich war ich wütend, weil ich mit meinem eigenen Leben nicht glücklich war, und da habe ich meine Gefühle irgendwie auf dich projiziert. Verdreh jetzt nicht die Augen, bitte. Danke. Und dann hast du mir tatsächlich zugehört und etwas unternommen, du hast angefangen, dein Leben zu verändern –, oder es zumindest versucht. Jedenfalls hast du mich dadurch, dass ich dir zugeschaut und mit dir geredet habe, dazu inspiriert, mir auch mal mein Leben genauer anzusehen, und da ist mir klargeworden, dass meine fünf Leute auch nicht diejenigen waren, die ich zuerst dafür gehalten habe. Ich habe mich von Jazz getrennt, ich habe in der letzten Woche große Veränderungen im Büro vorgenommen, und es wird noch mehr davon geben. Die Leute werden mir endlich zuhören, denn du hast recht, ich war ein totaler Schwächling. Und ich habe auch mit Onkel Tony gesprochen. Wir arbeiten nicht mehr zusammen.«
»Wow. Wie hat er es aufgenommen?«
»Er sagt, ich bin undankbar, und er verklagt mich auf alles, was ich habe. Aber das ist mir so was von egal. Soll er doch. Tatsache ist, dass ich Dinge verändert habe und einen Neuanfang machen kann. Und das habe ich dir zu verdanken. Als ich dich vorige Woche mit deiner Mutter gesehen habe …«
»… hat das gereicht, jeden vernünftigen Menschen davon abzubringen, neue Beziehungen anzufangen«, falle ich ihm ins Wort, aber allmählich habe ich so viel Dampf abgelassen, dass ich mich tatsächlich etwas ruhiger fühle.
»Ja, aber du hast es wenigstens versucht. Ich wollte unbedingt so mutig sein wie du.«
Um herauszufinden, ob er das ernst meint, werfe ich ihm einen verstohlenen Seitenblick zu, kann in seinem Gesicht jedoch keinen Sarkasmus erkennen. Er sieht verlegen aus. Ich bin ebenfalls verlegen, seinet- und meinetwegen. Und er ist es wohl auch.
»Okay. Das war’s«, fährt er fort. »Ich habe alles gesagt, was ich sagen wollte. Wohin bist du eigentlich so eilig unterwegs?«
»Genau genommen nirgendwohin«, gebe ich zu. »Ich wollte nur weg von dir.« Vor der Village Bakery bleibe ich stehen, dann drücke ich die Tür auf.
Tristan folgt mir.
»Hi, Spanny.«
»Wie geht’s, Freckles? Wo warst du denn die ganze Zeit? Ich dachte schon, ich hätte dich vergrault.« Wortlos mustert er Tristan. Von oben bis unten.
»Das ist Tristan.«
»Hi«, sagt Tristan freundlich.
Spanny nickt nur, nimmt ihn aber weiter unter die Lupe. »Dein Typ?«, fragt er mich.
»Keinesfalls«, antworte ich beleidigt.
»Na ja, ich bin ein Mann, und ich bin mit dir befreundet«, sagt Tristan, ebenfalls beleidigt.
»Du bist nicht mit mir befreundet«, widerspreche ich.
Spanny schnaubt.
»Habt ihr beiden vor, was zu bestellen?«
»Ich hätte gern einen Cappuccino mit Mandelmilch«, sagt Tristan und fügt schnell noch ein »Bitte« hinzu, wahrscheinlich, weil Spanny ihn böse anfunkelt.
»Du bist also allergisch gegen Milchprodukte, was?«, fragt er spöttisch und mit verstellter, gezierter Stimme.
»Ist eher eine Unverträglichkeit«, erklärt ihm Tristan bereitwillig. »Ich bekomme davon Blähungen. Allegra, möchtest du …?«
»Das Übliche«, ergänzen Spanny und ich wie aus einem Mund.
»Übrigens hab ich deinen Rat befolgt und mir eine Anwältin besorgt«, fügt er, an mich gewandt, hinzu.
»Spanny, das ist ja großartig! Seine Ex verweigert ihm nämlich den Kontakt zu seiner kleinen Tochter, er darf sie nicht mal sehen«, erkläre ich Tristan die Sachlage.
»Hart«, sagt er mitfühlend.
Spanny schaut ihn an, als würde er ihm am liebsten eine Kopfnuss verpassen, und Tristan weicht vorsichtshalber einen Schritt zurück.
Plötzlich stößt Spanny kraftvoll die Faust in die Luft, und jetzt bekommt Tristan einen solchen Schreck, dass er beide Fäuste hebt, als wäre Spanny Katie Taylor und er der ultimative Boxchampion. »Ich werde vor Gericht erzählen, dass ich drei Jahre mit Chloe zusammengelebt habe, bevor sie schwanger geworden ist, vielen Dank auch, und ich habe mit Ariana zusammengelebt, bis sie vier Jahre alt war«, sagt Spanny. »Ich habe alles bezahlt, ich habe mein eigenes Geschäft aufgemacht, ich habe die Kleine jeden Morgen in den Montessori gebracht, während Chloe noch im Bett lag, danke vielmals. Und dann werde ich abwarten, bis man sich bei mir entschuldigt: Es tut uns sehr leid, Mr. Spanny, dass sie so viele beschissene Unannehmlichkeiten hatten, Sie können gehen, bitte schön, hiermit bekommen Sie Ihre Tochter zurück.«
»Du könntest auch Allegras Freundin, die Justizministerin bitten, dir zu helfen. Vielleicht unterhält sie sich mal mit dem Richter«, wirft Tristan ein und hat große Mühe, sein Grinsen zu unterdrücken.
Überrascht sieht Spanny mich an. »Freckles, davon hast du nie was gesagt.«
»Nein … ich … ich meine, sie kommt in ein paar Wochen vielleicht nach Malahide. Momentan warte ich noch auf ihre Zusage. Aber vielleicht hat sie auch gar keine Zeit.« Mein Gesicht brennt, ich merke es genau.
»Ein paar Wochen. So lange kann ich nicht warten«, sagt er, springt hinter der Theke hervor und zur Tür hinaus, stellt sich breitbeinig davor, zündet sich eine Zigarette an und starrt den Verkehr nieder.
Tristan lacht. »Entschuldige, ich konnte es mir einfach nicht verkneifen. Ziemlich heftig drauf, der Typ, oder nicht?«
»Für seine Tochter würde er alles tun«, antworte ich und bin selbst überrascht, dass mir die Worte fast in der Kehle stecken bleiben. Zu Hause habe ich jemanden, der genauso ist, und ich bin hier, so weit weg von ihm. Für einen Moment erschüttert mich dieser Gedanke, nach der ganzen Aufregung heute Vormittag. Ich werde einfach dafür sorgen müssen, dass es sich gelohnt hat, hergekommen zu sein. Die Zeit, die ich nicht bei ihm war, darf nicht umsonst gewesen sein.
Mein Handy summt in meiner Hand, um mir zu sagen, dass ich eine E-Mail bekommen habe, und ich schaue schnell nach.
»Alles in Ordnung?«, fragt Tristan, streut Zucker in seinen Kaffee und beobachtet mein Gesicht.
»Ja.«
»War sie das, die Ministerin?«, fragt er ein bisschen spöttisch. »Hat sie zugesagt?«
»Ja, das hat sie.« Ich richte mich auf. »Und sie wird unsere Gastrednerin sein.« Ich greife mir meine Kaffeetasse und überlasse Tristan das Zahlen. Als er außer Sicht ist, lese ich die E-Mail noch einmal. Und dann noch mal, in der Hoffnung auf eine andere Antwort.
Danke für Ihre E-Mail. Ihre Nachricht ist uns wichtig, und wir werden sie so schnell wie möglich beantworten.
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»Hi, Pops«, sage ich ins Telefon, als ich im Sonnenschein durch den Park von Malahide Castle nach Hause zurückgehe, meinen Kaffee noch in der Hand.
»Hast du schon gehört?«
»Was gehört?«
»Das von Cork.«
»Nein. Was ist denn in Cork passiert?«
»Die Post schließt das Verteilzentrum in Little Island.«
»Ach ja.« Er hört garantiert, dass mir das egal ist.
»Zweihundert Jobs sind weg, Allegra.«
»Ich weiß, so was ist schrecklich. Tut mir leid, das zu hören. Kennen wir jemanden, der dort arbeitet?«
»Nein. Aber darum geht es auch nicht. Die Regierung hat gerade ihre neue Umweltpolitik angekündigt – hat das vielleicht jemand in Betracht gezogen, als sie beschlossen haben, das Zentrum zu schließen?«
»Was hat das Postamt denn jetzt mit der Umweltpolitik zu tun?«
»Na ja, wie viele Lastwagen werden jetzt auf den Straßen unterwegs sein, um die Briefe zum nächsten Depot zu bringen, wo auch immer das sein wird? Es ist ein weiterer Nagel zum Sarg des ländlichen Irland. Den Gemeinden wird das Herz aus dem Leib gerissen. Nicht nur das Herz, es ist ein weiterer Schritt zur Zerstörung unserer Gesellschaft.«
»Was willst du dagegen unternehmen?«
»Ich habe mit Bonnie gesprochen …«
»Wer ist Bonnie?«
»Bonnie Murphy, sie war früher Postmeisterin drüben in Glencarm, ehe sie dort auch zugemacht haben. Wir arbeiten jetzt schon ein paar Wochen daran, das habe ich dir doch erzählt. Wir werden einen Verein zur Rettung der Postämter gründen und die Menschen mobilisieren.«
»Aber wie wollt ihr das denn machen ohne Auto? Um zu mobilisieren, muss man mobil sein. Posie sagt, du gehst immer noch nicht wieder zu den Chorproben.«
»Posie weiß auch nicht über alles Bescheid, was ich unternehme. Und du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen. In den letzten zwei Wochen habe ich den Betrügern von der Versicherung Dampf gemacht, und jetzt reparieren sie die Autoelektrik, und ich habe einen Leihwagen für die Zeit.«
»Aber Pops, ich hab so oft mit ihnen gesprochen, sie wollten mir die Sache mit den Ratten nie glauben und haben vorgeschlagen, das Auto zu verschrotten.«
»Das ist ja genau der Punkt mit diesen Konzernen, Allegra, man darf sie nicht gewinnen lassen, man darf nicht aufgeben. Man muss dranbleiben. Natürlich werden sie mir das Auto nicht ersetzen, aber sie investieren die Zeit und das Geld, um es neu zu verkabeln.«
»Dann bist du also wieder unterwegs, zusammen mit dieser Frau, mit Bonnie.«
»Ja. Jemand muss das doch tun, sonst wird um uns herum alles geschlossen, und auf einmal hausen wir wie die Ratten in unseren eigenen verlassenen Städten.«
Ich lächle. »Klingt gut, Pops, ich freue mich zu hören, dass du wieder obenauf bist. Und für eine gute Sache kämpfst.«
»Tja.« Er entspannt sich. »Irgendwas Neues bei dir?«
Ich weiß, was er damit meint, nämlich: Hast du sie gesehen, hast du schon mit ihr gesprochen, weiß sie schon Bescheid?
»Hm, ja. Wir haben geredet.«
Einen Moment schweigt er. Ein zweifelhaftes Und weiter?.
»Jetzt warte ich nur noch auf den richtigen Moment, Pops. Ich unterstütze sie bei einer Veranstaltung, die sie organisiert. Ich habe die Justizministerin Ruth Brasil dazu eingeladen.«
»Ah, darum ging es also in deinem Brief. Es heißt, wenn es mit der momentanen Regierung so weitergeht, wird der nächste Taoiseach eine Frau, nämlich sie. Was für eine Veranstaltung ist das denn?«
»Ein Treffen der Geschäftsfrauen im Ort.«
»Und sie wird kommen?«
»Ja. Ich glaube schon.«
»Und du denkst tatsächlich, so kannst du deine Mutter auf deine Seite ziehen?«
Ich hasse seinen Zynismus. Am liebsten möchte ich auflegen. Ich hab doch auch nicht an seinem komischen Projekt zur Rettung der Post rumgemäkelt.
»Ja. Ja, das denke ich, Pops«, fauche ich.
»Schon gut, Liebes, schon gut. Halt mich auf dem Laufenden, ja? Aber schreib mir lieber keinen Brief, sonst kriege ich es hier nicht mit.«
Ich lache. »Okay, Pops. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch.«
Während wir uns unterhalten, kommt eine Nachricht von Becky rein, in der sie mich bittet, gegen sieben, wenn sie wieder zu Hause ist, vorbeizukommen. Pops scheint es besserzugehen, ich arbeite – mit Hilfe der Justizministerin – an der Sache mit meiner Mutter, was ja heißt, dass ich sozusagen zwei Fliegen mit einer Klappe schlage. Sieht aus, als würde es endlich aufwärtsgehen.
»Du hast dich verändert«, sagt Becky, als ich durch die Hintertür in die Küche komme.
»Danke«, sage ich lächelnd. »Ich war beim Friseur.«
»Das sehe ich.«
Auf der teuren Arbeitsplatte, die glitzert, als wären Diamanten darin versteckt, steht eine offene Flasche, der Wein atmet schon in einem schicken Dekanter. Becky schickt die Jungs zum Computerspielen aus dem Zimmer und blafft sie dabei fahrig an. Cillín fragt mich, ob er mein Smartphone haben kann, weil darauf ein Spiel ist, das er besonders gern spielt.
»Raus mit euch, raus«, scheucht ihn seine Mutter.
Er verlässt die Küche und zieht sich auf die Couch und in seine eigene Welt zurück. Mich macht es unruhig, dass sie alle wegschickt. Und ihre Laune ebenfalls.
Ich schaue zum Gartenzimmer, ob Donnacha dort ist und an seiner Einzelausstellung arbeitet.
»Vergiss ihn, er ist nicht hier«, faucht Becky mich sofort an.
Sie schenkt uns beiden ein Glas Wein ein, was theoretisch eine nette Geste ist, sich aber irgendwie aggressiv anfühlt. Becky ist angespannt, sie gießt ungeschickt, und der Rotwein schwappt über den Rand. Sie knallt den Dekanter zurück auf die Theke.
Ich räuspere mich, und mein Unruhepegel steigt.
»Ehe ich es vergesse«, sage ich, »vielleicht interessiert dich das hier.« Damit ziehe ich ein Flugblatt über die Geschäftsfrauen-Veranstaltung heraus und lege es auf die Theke.
Doch sie lässt es achtlos liegen.
»Ich bin persönlich eingeladen worden. Irgendjemand von der Handelskammer.«
»Die Präsidentin. Carmencita Casanova«, sage ich. »Sie hat mir heute die Haare geschnitten. Genau genommen helfe ich ihr bei der Organisation der Veranstaltung. Ich versuche, die Justizministerin als Gastrednerin zu gewinnen.«
Mir ist bewusst, wie beeindruckend das klingt, aber genau das will ich bei Becky ja auch erreichen. Wir hatten ein paar schlechte Wochen, hoffentlich wird das bald wieder anders. Aber meine Erklärung hat nicht den erwünschten Effekt. Sie schaut mich komisch an, ihr Gesicht wirkt seltsam verzerrt, und auf einmal wird mir klar, dass sie offensichtlich schon eine ganze Menge intus hat, deshalb ist sie so drauf. So früh, allein zu Hause, in Gegenwart der Jungs. Sehr ungewöhnlich.
Das unangenehme Gefühl verstärkt sich weiter. Ich trinke von dem Rotwein, verschlucke mich prompt und fange an zu husten.
Becky beobachtet mich mit ihren Katzenaugen. Trinkt lauernd. Grinst über mein Unbehagen.
»Bevor wir anfangen – gibt es vielleicht irgendetwas, was du mir sagen möchtest?«, fragt sie und sieht mir tief und scharf in die Augen. Ihre Pupillen sind so groß, dass ihre Augen fast schwarz erscheinen.
Verwirrt zermartere ich mir das Hirn nach etwas, was ich ihr erzählen müsste.
»Äh. Nein, ich glaube nicht«, antworte ich langsam. Natürlich könnte es sein, dass ich mich irre, aber sie wird ganz sicher gleich mein Gedächtnis auffrischen.
»Du glaubst nicht. Na gut.« Sie richtet sich auf, als bemühe sie sich, ruhig zu bleiben, atmet tief ein und aus, ehe sie knallhart und ohne eine Spur von Freundlichkeit fortfährt: »Du hast deinen Mietvertrag gebrochen. Unsere Abmachung lautet: ›Drei Verstöße, dann fliegst du raus.‹ Und du bist draußen, Allegra.«
»Aber ich habe keine Abmachung gebrochen«, entgegne ich perplex und zerbreche mir weiter den Kopf. »Vor ein paar Wochen habe ich einen Teller zerbrochen, aber das habe ich dir sofort gesagt, und auch, dass ich ihn selbstverständlich bezahlen werde.«
»Hältst du mich für blöd, Allegra?«
»Nein.«
»Dann müsstest du doch wissen, dass wir dich nicht wegen eines zerbrochenen Tellers rausschmeißen würden, oder? Aber in den letzten Wochen gab es mehrere Vorfälle. Ich hatte wirklich gehofft, ich würde dich nicht daran erinnern müssen, denn sie sollten für dich genauso klar und einprägsam sein, wie sie es für uns waren.«
Mir ist klar, dass sie diese Vorfälle aufzählen möchte, sie brennt geradezu darauf. Wahrscheinlich hat sie ihren Vortrag schon gründlich einstudiert, in der Dusche deklamiert, beim Putzen in der Küche, beim Ausräumen der Geschirrspülmaschine – immer wieder, in Endlosschleife, all die schrecklichen Dinge, die ich getan habe.
»Donnacha musste dich zwischen den Mülltonnen vom Boden auflesen, nachdem du die Alarmanlage ausgelöst hattest, du warst so betrunken, dass er dich praktisch ins Bett tragen musste. Und glaub nicht, es wäre uns entgangen, dass eine Freundin bei dir übernachtet hat.«
»Sie ist nicht meine Freundin.«
»Umso schlimmer«, erwidert sie und bläht die Nasenflügel. »Du hast also eine Person, mit der du nicht einmal befreundet bist, zu mir nach Hause geschleppt.«
»Nein, zu mir nach Hause«, widerspreche ich leise.
»Im Mietvertrag steht ausdrücklich, dass so etwas nicht erlaubt ist. Um die Privatsphäre der Familie zu schützen. Wir können nicht zulassen, dass nachts um vier wildfremde Leute hier herumwandern.«
Sie macht eine Kunstpause, eine mächtige Stille, die nichts anderes sagt als: Jetzt hab ich dich.
»Aber ich kann sonst nirgendwohin.«
»Ich denke, in den vier Wochen Kündigungsfrist wirst du ausreichend Zeit haben, eine neue Bleibe zu finden. Sollte sich schon zu einem früheren Zeitpunkt etwas auftun, solltest du natürlich zugreifen.«
»Becky«, stammle ich, völlig schockiert. »Bitte, ich flehe dich an, ich werde mich bessern, das verspreche ich. Ich muss in Malahide bleiben, das ist sehr wichtig für mich. Ich arbeite an etwas, ich bin aus einem bestimmten Grund hier. Aus einem sehr wichtigen Grund.«
»Ja, ich weiß. Du arbeitest mit der Präsidentin der Handelskammer und der Justizministerin zusammen«, antwortet sie gehässig. »Denk dir was Besseres aus. Ich hab nicht einmal erwähnt, dass Polizei zum Haus gerufen wurde, und das nicht nur einmal, sondern zweimal. Auch die beiden diensthabenden Gardaí fanden dein Verhalten sehr sonderbar. Ich weiß nicht, was du da versucht hast, ob du in unser Haus einbrechen wolltest, als ich weg war. Aber es wird keine Wiederholung geben, denn ich werde dir ganz sicher nicht erlauben, jemals wieder in die Nähe meiner Kinder zu kommen.«
Ich schaue zu Cillín hinüber und hoffe, dass er nicht mitbekommen hat, wie seine Mutter mit mir redet. Er ist in mein Smartphone vertieft und spielt mit den Apps, die ich eigens für ihn heruntergeladen habe.
»Das waren einmaliger Ausrutscher«, versuche ich, mich zu verteidigen, aber ich werde allmählich hysterisch. »Das erste Mal hat der Fuchs den Alarm ausgelöst. Okay, das zweite Mal war ich es, weil ich in die Mülltonnen gefallen bin, aber das dritte Mal war es eine Frau, die nicht meine Freundin ist und auch nie sein wird. Mir tut das alles sehr leid, aber ich habe wirklich nicht versucht, in euer Haus einzubrechen. Mit dem Video der Überwachungskamera könnte ich es beweisen, aber das gibt es ja nicht mehr, weil du es gelöscht hast, um deinen eigenen Arsch zu retten. Und ehrlich gesagt«, fahre ich fort, und meine Stimme bebt vor Empörung, »ehrlich gesagt glaube ich, dass du mich loswerden willst, weil ich weiß, was du getan hast. Du hast einfach Angst, dass ich mit der Wahrheit rausrücke.«
»Was hast du da gerade gesagt?«, flüstert sie.
»Donnacha hat das Video der Überwachungskamera gecheckt. Er hat mir erzählt, dass jemand es gelöscht haben muss. Wer war das wohl? Aber das spielt keine Rolle, er glaubt mir auch so.«
»O ja, sicher, Allegra, du hast bekanntlich deine speziellen Methoden, Leute dazu zu bringen, dass sie dir glauben. Mich hast du auch eine Weile an der Nase rumgeführt. Aber ich hab es gefunden.« Die letzten Worte flüstert sie. Es ist gruslig, wie sie ihr hübsches Gesicht verzerrt. Zum Fürchten.
»Was hast du gefunden?« Ich bin so durcheinander.
»Dein kleines Geheimnis.« Wieder flüstert sie.
»Becky, ich weiß nicht, wovon du redest.« Aber ich höre selbst die Lüge in meiner Stimme. Ich habe wirklich ein Geheimnis, ein großes Geheimnis, eines, das ich jeden Tag mit mir herumschleppe. Das Geheimnis meiner Mam. Nur kann ich mir nicht erklären, wieso das Becky so in Rage versetzt. Ich bin noch dabei, mir den Kopf zu zermartern, doch da steht sie plötzlich auf, durchquert blitzschnell die Küche und enthüllt ein Gemälde. Von mir. Nackt.
»Dieses kleine Geheimnis hier«, zischt sie, damit Cillín sie nicht hört. »Das hab ich in Donnachas Studio gefunden. Gut versteckt. Habt ihr zwei wirklich gedacht, ich würde es nicht finden?«
Mein Mund öffnet sich und schließt sich wieder, ohne dass etwas herauskommt. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.
Doch im nächsten Moment höre ich aus Richtung der Couch unerwartete Laute. Sexgeräusche, ein Mann und eine Frau in den Klauen der Leidenschaft. Mir ist sofort klar, was es ist, Becky braucht einen Sekundenbruchteil länger. Das Video! Mein Video von ihr und dem haarigen Hintern, auf meinem Bett oder ihrem Bett, in meinem Zuhause, in ihrem Zuhause. Ich habe vergessen, es zu löschen, und jetzt starrt Cillín darauf, offenkundig sehr verwirrt. Ich renne zu ihm, entreiße ihm das Smartphone, versuche fassungslos, mit zitternden Fingern, die Wiedergabe zu stoppen, die Lautstärke zu drosseln, und lösche es schließlich, ehe Becky es sehen kann. Aber es ist zu spät, sie hat es ja gehört, sie weiß genau, was es ist, sie weiß auch, dass ihr Sohn es gesehen hat, obwohl er sie ganz sicher nicht erkannt hat, man sieht ja keine Gesichter, nur ineinander verkeilte Körper. Doch ob er es versteht oder nicht, auf jeden Fall hat er etwas gesehen, was er nicht hätte sehen sollen. Einen Moment ist Becky bleich und bestürzt, doch dann bekommt sie wieder Farbe, und ihre Wut kehrt mit Macht zurück.
»Du widerliche kleine Missgeburt!«
Ich kann mich nicht verteidigen.
»Verschwinde aus meinem Haus. Raus hier, auf der Stelle!«, brüllt sie, ich gehorche und renne zur Hintertür. »Pack deine Sachen, ich will dich hier nicht mehr sehen!« Ich höre noch, wie sie Cillín mit ihrer schrillen Stimme zu trösten versucht. »So eine dumme, dumme Allegra. Was ihre dummen Freunde in dem Video da bloß wieder Komisches gemacht haben! Magst du ein paar Kekse, Süßer?«, fragt sie, aber jetzt zittert ihre Stimme.
Benommen und desorientiert überquere ich den Rasen. Ich stehe unter Schock.
»Du bist doch pervers«, zischt sie mir durch die Terrassentür noch nach, dann knallt sie sie zu.
Jetzt verbinden mich nicht mehr nur die Sommersprossen mit Pops.
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Paddy öffnet die Tür. Ich war nicht sicher, ob er zu Hause sein würde. Ich war nicht sicher, ob er aufmachen würde. Ich war auch nicht sicher, ob er mich reinlassen würde. Aber er ist da, und er lässt mich herein.
Er führt mich ins Fernsehzimmer. Er hat eine Folge der Fernsehserie Das perfekte Dinner auf Pause gestellt, dreht nervös die Daumen und schaut mich an.
»Ist deine Mam hier?«, frage ich.
»Nein, sie ist im Heim. Aber morgen hole ich sie für den Tag zu mir.«
Ich nicke. »Hier, das ist für dich«, sage ich und überreiche ihm eine Tüte, die so schwer ist, dass sie mir auf dem Weg von der Bushaltestelle fast den Arm aus dem Schultergelenk gezogen hat. »Verspäteten herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«
In der Tüte ist ein Olivenölgeschenkkorb. Er war teuer. Eine Auswahl kaltgepresster biologischer Olivenöle.
»Du hast mir doch schon die Marinaden geschenkt«, sagt er, als er den Korb aus der Tüte holt. »Oh. Alba-Trüffel!« Fast zärtlich streicht er mit dem Finger über die Schutzfolie. »Minzöl, Basilikumöl. Hey, und Limone!« Er grinst, ein echtes Lächeln. »Flüssiges Gold. Danke, Allegra.«
»Okay, vielleicht ist es hauptsächlich ein Entschuldigungsgeschenk. Weißt du, es tut mir wirklich sehr leid, Paddy. Du warst immer nett zu mir, seit ich nach Dublin gekommen bin, und ich habe deine Nettigkeit nie erwidert. Ich möchte, dass du weißt, dass du für mich ein guter Freund bist, egal ob du mich momentan magst oder nicht.«
»Danke, Allegra. Ich weiß das zu schätzen. Das ist alles Schnee von gestern, ehrlich.«
»Aber es ist mir immer noch peinlich. Ich hab’s vergeigt. Okay. Ich geh dann jetzt lieber, ich bin auf Wohnungssuche. Bis Montag muss ich aus meiner Wohnung verschwinden. Hoffentlich finde ich was in Malahide.«
»Vielleicht solltest du erst mal abwarten, wohin du versetzt wirst.«
»Stimmt. Hast du schon was gehört?«, frage ich in der stillen Hoffnung, dass das System wie durch ein Wunder geändert worden ist.
»Ich gehe weg aus Fingal.«
»Was? Warum?«
»Ich hab eine neue Stelle als Officer der Verkehrsüberwachung. In der Stadt. Wechselnde Schichten, Überstunden nach Bedarf. Ich kriege einen nagelneuen Van, eine neue Uniform, ein Smartphone und Schutzausrüstung. Vierzigtausend im Jahr.«
»Wow, Paddy. Herzlichen Glückwunsch.«
»Danke. Ja, das ist richtig klasse. Und ich brauche es, um Mas Rechnungen bezahlen zu können.«
»Großartig.« Ich bin überrascht, dass mir die Gefühle fast die Kehle zuschnüren. Auch das Gefühl, dass alles zu Ende ist. Es ist vorbei oder hört auf, ehe ich bereit bin zu gehen. »Viel Glück, Paddy.«
»Aber die nächsten Wochen bin ich noch da. Und ich liege nicht im Sterben, wir können trotz allem in Kontakt bleiben.«
»Selbstverständlich.« Ich lächle. »Okay, dann sehen wir uns Montag.«
»Viel Glück bei der Wohnungssuche.«
Leider habe ich dabei überhaupt kein Glück, in Malahide ist einfach alles zu teuer. Ich habe alles eingepackt, meine ganze Welt in zwei Koffern, und spiele schon mit dem Gedanken, in ein Hotel am Flughafen einzuchecken, als Donnacha vorbeikommt.
»Es tut mir leid«, sagt er sofort. »Es ist meine Schuld.«
Ich weiß nicht, ob er von dem Video auf meinem Handy weiß, aber von mir aus schneide ich das Thema ganz sicher nicht an.
»Es ist nicht so gruselig, wie es scheint, glaub mir«, sagt er. Er greift nach hinten und zieht das Gemälde hervor. »Das habe ich für dich gekauft«, sagt er. »Ich wollte es dir schenken, bin aber noch nicht dazu gekommen. Ich wollte vermeiden, dass es aufdringlich wirkt. So viel dazu.«
Ich muss lachen.
»Becky dachte, ich hätte es gemalt … aber ich habe sie informiert, dass das nicht der Fall ist.«
Er überreicht mir das Bild.
»Ich hab es in der Galerie gesehen und fand, dass es dich sehr gut wiedergibt und du es deshalb haben solltest.«
Ich nehme ihm das Bild ab und betrachte es zum ersten Mal richtig. Es ist mit Pastellstiften gezeichnet, und Donnacha hat recht, ich bin darauf gut zu erkennen. Ich schaue mir selbst in die Augen, und es ist, als versuchte ich, mir selbst etwas zu sagen. Ein verträumter Zug um den Mund. Meine Sommersprossen, über Nase und Wangen gesprenkelt. Weniger davon auf meinem Körper, aber es ist, als hätte der Maler jede davon perfekt eingefangen. Als hätte er sie gestaltet wie Sterne am Himmel. Mein linker Arm zeigt die Narben, die Sternbilder, die ich in zahllosen Nächten ausgearbeitet habe. Endlich ist es jemandem aufgefallen. Das ist besser als schön. Das bin ich.
»Genevieve hat es gemalt. Sie wollte es nicht verkaufen, und ich musste meine ganze Überredungskunst einsetzen, um sie dazu zu bringen. Aber dann habe ich ihr gesagt, dass ich es dir schenken will, und da habe ich Genevieve zum ersten Mal schüchtern erlebt. Aber sie wollte, dass du es bekommst.«
»Danke«, sage ich und bin ehrlich gerührt.
»Kannst du denn irgendwo wohnen, bis du was gefunden hast?«, fragt er.
Ich schüttele den Kopf, und mir kommen wieder die Tränen.
»Keine Freundin, die du anrufen kannst?«, fragt er und tritt nervös von einem Fuß auf den anderen. Er möchte nicht, dass ich sein Problem werde, aber je mehr Fragen er stellt, desto mehr steigt die Wahrscheinlichkeit, dass es so kommt.
Denn ich schüttle erneut den Kopf.
»Na ja, dann können wir dich auch nicht einfach so auf die Straße setzen. Das ist illegal. Hast du bis Ende des Monats deine Miete bezahlt?«, fragt er, und ich nicke. »Dann bleib bis Ende des Monats. Aber sieh zu, dass du bis dahin was findest. Ich sage Becky Bescheid. Und euch beiden zuliebe solltet ihr euch in der Zwischenzeit vielleicht aus dem Weg gehen.«
»Danke«, sage ich mit einem Seufzer der Erleichterung.
Alles ist gepackt, ich bin erschöpft und kann meinen Pyjama nicht finden. Also schlafe ich in der Unterwäsche, mein Porträt an die Brust gedrückt. Immer wieder aktualisiere ich meine E-Mails in der Hoffnung, dass die Ministerin mir endlich antwortet.
*
»Hallo.« Wie aus dem Nichts taucht Tristan auf und setzt sich auf einen Elektrokasten. »Was machst du?«
»Es gibt Parksünder wie diesen Kerl hier« – ich deute auf den weißen Minivan –, »Leute, die eine geheime Taktik verfolgen. Oder zumindest denken, sie hätten eine.«
»Und welche ist das?«, fragt er mich, sieht mich grinsend an, die Arme verschränkt, wie immer amüsiert von meinem Job oder davon, wie ernst ich ihn nehme. Als hätte ich von uns beiden den unterhaltsameren Beruf.
»Er nimmt den Kurzzeitparkplatz in Beschlag«, erkläre ich. »Wenn die Zeit in einer kostenlosen Parkbucht abgelaufen ist, fährt er kurz weg, kehrt aber sofort wieder an die gleiche Stelle zurück.«
»Oh.«
»Ja, oh. Ich nehme dann die Position des Radventils mit meinem Handheld-Gerät auf, damit ich später beweisen kann, dass der Wagen nur umgeparkt wurde. Eigentlich habe ich den ganzen Vormittag heute nichts anderes getan. Er ist schon dreimal weggefahren und wiedergekommen. Warum schaust du mich so an?«
»Du bist faszinierend«, stellt er grinsend fest.
»Halt den Mund.«
Ich habe ihm nicht erzählt, dass ich versetzt werde. Nicht weil ich glaube, dass er ohne mich nicht zurechtkommt, sondern weil ich nicht weiß, ob ich es laut aussprechen kann. Ich möchte es nicht, weil damit mein Abschied real würde – obwohl es vielleicht, wenn mein Plan mit Carmencita aufgeht, keine Rolle mehr spielen wird, ob ich hier arbeite und wohne. Denn dann hätten wir eine ganz neue Beziehung entwickelt. Ein gesünderes Verhältnis, in dem ich für sie nicht mehr nur die nervige Tussi von der Stadt wäre, die ständig Strafzettel verteilt, sondern sie einfach in Malahide besuchen könnte. Dies wäre nicht mehr mein Arbeitsplatz, sondern ein glücklicher Ort, an dem ich gern Zeit verbringe. Statt Streife zu laufen, würde ich mit ihr spazieren gehen, vielleicht ein Eis holen und auf einer Bank sitzen, wie andere Leute auch. Dann würde mir vielleicht auch niemand mehr böse Blicke zuwerfen und schnell weglaufen, sobald ich um die Ecke komme.
»Ich hab Pause«, erklärt er. »Ich sehe dir gerne bei der Arbeit zu. Das beruhigt mich. Dein Gesicht wird ganz« – er zögert und runzelt heftig die Stirn – »ganz ernst und heftig, als würdest du sagen: ›Die Macht ist mit mir.‹ Ha-hahaha.«
Ich lache und senke endlich mein Gerät. Er hat mich aus meiner düsteren Stimmung geholt.
»Hast du Lust, in meinem Büro mit mir zu essen?«, fragt er. »Ich möchte dir etwas zeigen.«
»Ich würde mitkommen, wenn ich könnte, aber ich treffe mich nachher mit Carmencita, um die Veranstaltung nächste Woche zu besprechen.«
»Ach, natürlich. Lunch mit deiner Mutter.« Er wird ernst. Ich mag den albernen Tristan lieber. »Wann willst du ihr sagen, wer du bist?«
»Wenn der richtige Zeitpunkt da ist.«
»Zöger es nicht zu lange hinaus.«
»Ich weiß. Hör zu, ich bin sowieso schon nervös. Ich weiß, dass ich es nicht länger rauszögern sollte, und ich nehme mir jedes Mal vor, es ihr zu sagen, aber sie ist dermaßen aufgeregt, weil Ministerin Brasil zu der Veranstaltung kommt, dass ich es ihr jetzt unmöglich sagen kann. Vielleicht am Veranstaltungsabend, wenn alles geklappt hat, wenn ich mich bewiesen und bei ihr einen Stein im Brett habe.« Ich schlucke schwer. »Oder irgendwann danach.«
»Du musst dich vor ihr nicht beweisen«, sagt er.
Ich antworte nicht.
»Kommt die Ministerin denn tatsächlich?«, fragt er, und ich höre den Zweifel in seiner Stimme.
»Denkst du, ich lüge und bin so eine Art Hochstaplerin?«, frage ich ärgerlich, weil er mir das Gleiche vorwirft wie Becky.
»Nein. Jedenfalls nicht auf eine schlechte Art, einfach nur, weil du es hoffst und die Zeit mit ihr so genießt. Vielleicht hast du etwas versprochen, was du nicht halten kannst.« Er mustert mich, um zu sehen, ob er richtig liegt. »Ich möchte doch nur verhindern, dass du dich in etwas Aussichtsloses verrennst.«
»Jetzt klingst du wie meine Mutter. Sie hakt auch dauernd nach, sie checkt und checkt. Ständig ruft sie mich an und trifft sich mit mir, um irgendwelche Details zu besprechen. Als könnte sie nicht glauben, dass ich so etwas kann.«
»Sie verhandelt also gar nicht selbst mit dem Büro der Ministerin?«, fragt er, und wieder höre ich den zweifelnden Ton in seiner Stimme.
»Nein. Das erledige ich. Auf diese Weise kann ich vermitteln. Und habe mehr Grund, mit Carmencita zu reden.«
»Allegra«, sagt er und reibt sich das Gesicht. »Du stresst mich.«
Autoschlüssel in der Hand, stürzt ein Typ auf uns zu, als wäre es das erste Mal, dass er seinen Van umgeparkt hat. »Sorry, sorry, ich fahr den Wagen gleich weg«, beteuert er gutmütig.
»Schon wieder ein Verbrecher weniger auf der Straße, gut gemacht«, sagt Tristan.
Ich lasse mich nicht von ihm provozieren.
Er hält inne. Schaut mich eine Weile prüfend an. »Bist du okay?«
»Ich muss eine neue Bleibe finden. Mein Mietvertrag läuft aus. Ich habe nicht genug geschlafen, ich bin einfach nur …« – ich seufze tief – »… müde.«
»Dann mach doch eine kleine Pause und komm mit, damit ich dir was zeigen kann. Es wird dich freuen.«
»Ich kann nicht.«
Doch als er sich daraufhin einfach umdreht und weggeht, gebe ich meinen Widerstand auf.
»Also gut!«, rufe ich ihm nach. »Was willst du mir denn zeigen?«
*
Wir sitzen oben in seinem Büro. Er hat nicht das von Tony übernommen, obwohl es immer noch leer steht.
Das Spiel beginnt. Parkschein-Monster. Kein Blut. Kein gewalttätiger Anfang. Ganz anders.
Tristan checkt mein Gesicht.
»Keine Sorge, ich hab ein paar Veränderungen vorgenommen«, sagt er. »Die Idee des Spiels ist, dass man Besorgungen erledigt und rechtzeitig, also bevor der Parkschein abgelaufen ist, zu seinem geparkten Auto zurückkommt.«
Das weiterentwickelte Stadtzentrum sieht immer noch aus wie Malahide. Nicht hundertprozentig, aber sehr ähnlich. Die Main Street mit den kleinen Straßen, die davon abgehen. Eine dunkelblau gekleidete Person mit Warnweste geht die Straße entlang. Die Musik ist fröhlich und munter, ganz anders als vorher. Der rote Punkt auf der kleinen Karte rechts oben zeigt an, wo die Gestalt in Uniform sich gerade aufhält. Ein Timer zählt rückwärts die Zeit bis zum Ablaufen des Parkscheins.
Tristan holt eine Auftragsliste aus dem Pulldown-Menü. Er muss zum Supermarkt, um Milch und Brot zu kaufen, außerdem muss er einen Brief einwerfen, sich einen Kaffee besorgen, Sachen in der Reinigung abholen. Lauter kleine Besorgungen, und alles, bevor er einen Strafzettel für Falschparken bekommt. Für das Erreichen der einzelnen Ziele bekommt er Geld.
Er schafft es in der vorgegebenen Zeit. Kein Strafzettel, fröhliche Musik. Tristan hat Level eins geschafft.
»Mit jedem Level wird die Sache komplizierter«, erklärt er. »Weniger Zeit, mehr Besorgungen. Wenn ich nicht alles schaffe, kriege ich einen Strafzettel und verliere Geld. Je nach Leistung kann man auch Belohnungen kriegen. Zum Beispiel einen Parkplatzengel. Der zahlt nach und verschafft dir mehr Zeit.«
Ich lächle.
Die Frau, die so aussieht wie ich, ist nicht fies, sondern die eigentliche Heldin des Spiels.
»Parkschein-Monster wird das erste Spiel sein, das Cockadoodledoo herausbringt«, sagt er. »Ab nächstem Monat ist es im App Store erhältlich.«
»Danke«, sage ich und lächle.
30
Der Juwelenraub ist überall in den Nachrichten. Zwei Männer haben die Frau im Laden überfallen und sind mit dem Gold auf und davon. Den weißen Van, der beschrieben wird, erkenne ich sofort, und weil ich damit beweisen kann, dass ich nicht die bin, für die sie mich halten, gehe ich auf direktem Wege zur Polizeistation, wo ich nach Laura frage. Zum Glück kann ich persönlich mit ihr sprechen, wenn auch nur durch die Luke. Ich tue meine Pflicht, ich möchte ihr zeigen, dass ich ein guter Mensch und eine Freundschaft wert bin. Also erzähle ich ihr alles, was ich über den weißen Van weiß, der den ganzen Tag in der kostenlosen Parkbucht stand und ein paarmal umgeparkt wurde. Sicherlich wurde damit die Gegend ausgekundschaftet, was ich ihr mit meinen Fotos von den Reifenventilen beweisen kann. Natürlich will ich ihr nichts suggerieren. Laura hört mir geduldig zu und macht sich Notizen. Da ich den Fahrer deutlich gesehen habe, beschreibe ich ihr den Mann so genau wie möglich.
»Danke, Allegra«, sagt sie, »wir werden der Sache nachgehen und mit Ihnen Kontakt aufnehmen, falls wir noch etwas brauchen.«
»Großartig. Cool. Ach ja, und noch etwas«, sage ich und gebe ihr ein Faltblatt für die Veranstaltung. »Diese Woche findet dieses Event für berufstätige Frauen statt, organisiert von der Präsidentin der Handelskammer. Ich helfe ihr bei der Planung. Die Justizministerin wird auch kommen, sie ist unsere Gastrednerin.«
»Ich hab die Plakate schon gesehen, aber ich wusste nicht, dass Sie auch daran beteiligt sind.«
»Na ja, ich kenne die Ministerin. Deshalb …«
»Bestimmt hat sie sehr viel zu tun mit allem, was zurzeit passiert.«
»Ja, das stimmt. Aber sie wird dabei sein und hat definitiv zugesagt.«
»Okay. Danke, Allegra. Vielleicht sehen wir uns dann ja dort.« Sie nimmt das Blatt und will das Fensterchen schließen.
»Viel Glück bei der Verfolgung des Manns im weißen Van!« Mit einem Zwinkern verlasse ich die Station mit einem guten Gefühl. Münzen gesammelt, nächstes Level erreicht. Die Verkehrsüberwacherin für den ruhenden Verkehr ist kein schlechter Mensch.
*
Der 24. Juni ist angebrochen. Der Tag von Carmencitas großem Event.
Meine Taschen sind gepackt, ich ziehe morgen aus. Genevieve hat mir geholfen, ein Zimmer in einer WG zu finden, in einem Haus mit einem Technik-Typ und einem Friseur. Fünfhundert im Monat. Zwar habe ich nicht so viel Platz und bin nicht so ungestört wie hier im Garten der McGoverns, aber wenigstens bin ich da, wo ich sein muss – in der Nähe meiner Mam.
Mit Becky habe ich seit dem Rauswurf nicht mehr gesprochen. Nicht mal mit Donnacha. Wir machen alle drei einen großen Bogen umeinander, und die Spannung, die ich spüre, wenn ich den versteckten Garten verlasse und mich am Haus vorbeischleiche, reicht, um mich zu überzeugen, dass es Zeit ist, zu verschwinden. Bei der Kreisverwaltung von Fingal County habe ich einen Antrag gestellt, in Malahide bleiben zu dürfen, und hoffe jetzt, dass ich nicht versetzt werde. Ich glaube, Becky wird heute Abend an der Veranstaltung teilnehmen, und wenn sie sieht, wie die Ministerin mit mir spricht, wird ihr vielleicht klarwerden, dass ich nicht die verlogene Irre bin, als die sie mich abgestempelt hat. Vor allem aber kann ich meiner Mutter sagen, wer ich bin, und sie stolz machen. Ich bin zuversichtlich. Ganz ehrlich.
Carmencita hat mir angeboten, mir für das Event die Haare zu machen. Frisch frisiert und manikürt trinken wir zusammen ein Glas Sekt, dann gehen wir mit den Angestellten die Straße zum GAA-Club St Sylvester hinauf. Ich schwebe in einer Freudenblase. Jeder Augenblick mit Carmencita fühlt sich an wie ein Geschenk, obwohl sie noch nicht einmal weiß, wer ich bin. Alle sind aufgeregt, hibbelig und in Hochstimmung.
Im Saal sind schon die Journalisten, lokal und national, und draußen parken wegen der momentanen dramatischen politischen Ereignisse jede Menge Fernsehcrews und Fotografen. Um 20 Uhr 30 soll die Ministerin eintreffen und auch als unsere Gastrednerin auftreten. Obwohl Genevieve genau genommen keine Geschäftsfrau ist, hat sie darauf bestanden, zu meiner Unterstützung dabei zu sein. Als Tristan auftaucht, belegt Carmencita ihn sofort mit Beschlag.
»Dürfen Männer denn überhaupt rein?«, fragt er.
»Na klar«, antwortet sie. »Übrigens beten meine Kinder Sie an, vor allem meine Tochter. Rooster, Rooster, Rooster!«, erzählt sie lachend.
»Ach ja?« Spöttisch schaut er zu mir herüber.
Ich werfe ihm einen Blick zu – hoffentlich verrät er mich nicht. Die andere Tochter ist noch nicht so weit. Zuerst muss dieser Abend ein Erfolg werden.
»Wusstest du, dass Rooster den ganzen Wein heute Abend bezahlt hat?«, fragt Carmencita, ehe wir weitergehen.
»Nein, das wusste ich nicht.« Ich mustere ihn anerkennend. »Danke, Tristan.«
»Ich wollte helfen«, erklärt er und kommt ein bisschen näher zu mir. Aber ich schaue an ihm vorbei zu Carmencita.
Becky, mal wieder in ihrem Prada-Power-Hosenanzug, genießt die Aufmerksamkeit der Top-Geschäftsfrauen im Saal. Mir war gar nicht klar gewesen, dass sie als Gründerin und Geschäftsführerin einer global agierenden Technikfirma so gefragt ist. Seit ihrer Ankunft ist sie jedenfalls von bewundernden Fans umringt, sogar Tristan ist beeindruckt. Eigentlich alle außer Genevieve, die an ihrem Wein nippt und Becky dabei wütende Blicke zuwirft. Abwehrend, mir zuliebe. Becky ihrerseits tut, als wäre ich Luft. Andererseits verhindert sie jeden Blickkontakt mit mir so rigoros, dass sie eigentlich die ganze Zeit genau wissen muss, wo im Saal ich mich befinde. Irgendwann entdeckt sie Carmencita, stürzt sich förmlich auf sie und flüstert ihr mit ernstem Gesicht etwas ins Ohr, woraufhin die beiden ohne Gefolge in Richtung Korridor verschwinden.
Ich lasse Tristan stehen, dem ich sowieso nicht zugehört habe, erreiche vor den beiden anderen Frauen die Eingangshalle und verstecke mich im Garderobenbereich, wo sie mich nicht sehen können.
»Sie haben einen wundervollen Abend organisiert«, sagt Becky gerade. »Wir sind alle hier, um Sie zu unterstützen.«
»Danke, das weiß ich sehr zu schätzen. Aber jetzt mache ich mir ein bisschen Sorgen – worüber wollten Sie denn so dringend unter vier Augen mit mir sprechen?«, erwidert Carmencita.
»Mir ist aufgefallen, dass die Ministerin noch nicht eingetroffen ist«, sagt Becky.
»Nein, noch nicht, aber sie müsste bald kommen«, erwidert Carmencita. »Halb neun.«
»Hat Allegra das Treffen arrangiert?«, fragt Becky.
»Ja, das war Allegra. Kennen Sie Allegra?«
»Allerdings«, antwortet Becky in nicht gerade schmeichelhaftem Ton. »Leider, ja. Carmencita, an Ihrer Stelle wäre ich … ein bisschen vorsichtig.«
»Ja, ja. Sie ist manchmal etwas seltsam.«
Mir wird übel.
»Ich befürchte, sie könnte Sie in die Irre geführt haben. Auf dem Weg hierher habe ich in den Nachrichten gehört, dass der Taoiseach zurückgetreten ist und Ministerin Brasil möglicherweise seine Nachfolgerin wird. In der Partei muss eine Dringlichkeitsabstimmung stattfinden, um sie zu nominieren. Deshalb kann ich mir gar nicht vorstellen, dass sie heute Abend hier sein kann, eigentlich die ganze Woche nicht. Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass ihr Büro das nicht rechtzeitig erkannt und den Termin entsprechend abgesagt hat.«
»Sie glauben also, dass Allegra lügt?«
Jetzt klingt Carmencita wütend. Stinksauer. Ich würde gern behaupten, dass ich vor Wut am liebsten aus meinem Versteck springen und mich verteidigen möchte, aber ich zittere am ganzen Leib. Wie sie sich über mich unterhalten, ihre Beschuldigungen, ihre eisige Kälte, das alles macht mir Angst.
»Ich werfe so etwas nur sehr ungern jemandem vor«, sagt Becky, »aber ich wusste im Umgang mit Allegra nie, ob sie eine Hochstaplerin oder wahnhaft oder vielleicht beides ist. Was auch immer, fest steht, dass man ihr lieber nicht vertrauen sollte. Sie mischt sich ungefragt und penetrant in Dinge ein, die sie nichts angehen. Vielleicht braucht sie das, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich hoffe, dass ich mich wegen des heutigen Abends irre, aber es wäre nachlässig von mir, wenn ich Sie nicht warnen würde.«
»Ich finde es nachlässig von Ihnen, dass Sie mich erst jetzt informieren«, erwidert Carmencita hart, und es folgt ein Sturzbach von Schimpfwörtern. »Entschuldigen Sie mich bitte, Becky, ich muss Allegra suchen.«
Mein Herz klopft wild, ich fliehe zu den Toiletten und verriegle die Tür. Wie kann Becky mir so etwas antun? Die Stirn an die Tür gelehnt, greife ich nach meinem linken Arm, lasse die Finger von einer Sommersprosse zur nächsten gleiten, fühle die Narben durch den Seidenstoff meines Kleides. Ich versuche, tief zu atmen und mich zu beruhigen.
Natürlich kommt die Ministerin, natürlich kommt sie.
Allmählich fasse ich mich wieder und schaffe es, in den Saal zurückzukehren. Es wird entspannt geplaudert, die meisten Anwesenden halten ein Weinglas in der Hand, die 18 Journalistinnen blicken sich um, niemand zeigt Anzeichen von Sorge. Wenn überhaupt, herrscht eine Atmosphäre freudiger Erwartung. Menschen mit gemeinsamen Leidenschaften und Zielen sind hier versammelt und unterstützen einander. Eine tolle Sache, die meine Mam hier organisiert hat. Sie hat mich auf der Suche nach einem besseren Leben verlassen, ich habe sie gefunden und sehe, wie vielfältig dieses Leben ist. Ich bin stolz auf sie. Ich bin stolz, ihre Tochter zu sein. Hoffentlich kann ich sie heute Abend auch stolz machen.
»Allegra«, sagt eine Stimme, und als ich mich umdrehe, steht Garda Laura vor mir.
»Sie haben es geschafft«, begrüße ich sie fröhlich, und meine Stimmung wird noch besser. »Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Ich kann nicht lange bleiben, ich bin noch im Dienst«, sagt sie und deutet auf das Glas Wasser in ihrer Hand. »Ich wollte nur mal kurz vorbeischauen. Genau genommen wollte ich kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen. Wir haben diesen Van kontrolliert.«
»Ja?« Ich freue mich. Jetzt ist es so weit. Ich bin keine Spinnerin, sondern sogar eine Hilfe, genau die Art Mensch, mit der man befreundet sein möchte. Ob ich am Freitagabend mit ihnen und den anderen Polizistinnen ins Copper Face Jacks in der Leeson Street gehen möchte? Danke für die Einladung, ja, gern!
»Es war nicht der Gesuchte«, fährt Garda Laura fort und lässt meine Seifenblase zerplatzen. Ich bin völlig verwirrt. »Wir sind dankbar für Ihre Hilfe, aber es wäre wirklich besser, wenn Sie eine Ermittlung nicht absichtlich behindern. Die Fotos und Einzelheiten, die Sie mir auf der Station vorgelegt haben, unterliegen dem Datenschutz. Sie sind Eigentum der Verwaltung, sobald sie erfasst und aufgezeichnet sind. Und ich fürchte, Sie hatten nicht die Erlaubnis eingeholt, sie auszudrucken und zu uns zu bringen.«
Sie klingt hart. Ich werde getadelt.
Und ich bin vollkommen durcheinander. »Der Wagen entsprach aber ganz genau der Beschreibung im Bericht«, sage ich. »Da muss doch irgendwo ein Fehler vorliegen. Ich habe alles protokolliert, den ganzen Nachmittag über hab ich ihn beobachtet. Er hat genau dort geparkt. Zum Auskundschaften der Gegend.«
»Es war ein weißer Lieferwagen«, bestätigt Laura mit einem Nicken. »Damit haben Sie recht, Allegra. Ich weiß, Sie wollten ursprünglich bei der Polizei arbeiten, und wir sind wirklich dankbar für jede Hilfe aus der Bevölkerung, aber wir werden ungern absichtlich in die Irre geführt.«
Wie sie mich anstarrt! Ich sehe, dass sie tatsächlich denkt, ich würde so etwas absichtlich tun.
Aber ich habe nicht mal die Zeit zu reagieren, denn jemand kneift mich in den Oberarm.
»Entschuldigt die Unterbrechung«, sagt Carmencita. »Es ist Viertel vor neun, wo ist die Ministerin?«, fragt sie ruppig.
Garda Laura tritt beiseite.
»Ich frage mal nach«, antworte ich, und wieder steigt Panik in mir auf.
»Nein, lass mich das tun. Gib mir deine Kontaktdaten – auf der Stelle! Anscheinend hätte ich mich schon vor Wochen selbst darum kümmern sollen«, fährt sie fort, aber dann wird ihre Aufmerksamkeit schon wieder von einer anderen Bewunderin beansprucht, die ihr gratulieren will und sie zu einem Gespräch wegführt. Ich kann zum Notausgang flüchten, der einen Spalt offen steht, um wenigstens ein bisschen Luft in den warmen, stickigen Raum zu lassen.
Inzwischen aktualisiere ich meine E-Mails fast im Sekundentakt, um zu sehen, ob nicht doch eine Nachricht vom Büro der Ministerin gekommen ist. Nichts. Zur Sicherheit gehe ich noch einmal meine gesendeten Mails durch und checke den Termin: 24. Juni, 20 Uhr. Gastrednerin 20.30 Uhr. GAA St Sylvester. Ja, ich habe sämtliche Details korrekt an die Ministerin weitergeleitet.
Draußen gesellt sich Tristan zu mir, in der Hand ein Glas Wein. Genevieve bleibt an der Tür stehen und schaut besorgt zu mir. Auf einmal habe ich das Gefühl, sie haben sich zusammengetan, um nach mir zu sehen.
»Alles okay?«
»Ja. Ja.« Mir läuft der Schweiß über den Rücken.
»Weißt du, Allegra, wir haben uns unterhalten. Genevieve und ich. Wir sind für dich da.«
»Das weiß ich zu schätzen, danke.« Ich aktualisiere wieder meine E-Mails.
»Wenn du meinst, sie kommt nicht«, sagt Tristan bedächtig, »aus welchem Grund auch immer, dann solltest du vielleicht jetzt jemandem Bescheid sagen. Vor allem Carmencita informieren, ehe es zu spät ist. Damit sie etwas anderes arrangieren kann.«
Mein Herz rast. Ich glaube, ich war in meinem ganzen Leben noch nie so nervös. So konfus.
»Aber sie muss doch kommen!«, flüstere ich. »Sie muss einfach. Davon hängt für mich alles ab.«
»Ich weiß.« Tristan nimmt meine Hand, er will mich trösten.
»Entschuldigt mal«, ruft in diesem Augenblick eine laute Stimme, und vorbei an Genevieve kommt Carmencita aus der Tür gerannt, packt mich unsanft und zieht mich weg vom offenen Notausgang, damit niemand sie hören kann.
»Wo ist sie?«, zischt sie mir ins Gesicht. »Wo ist meine berühmte Gastrednerin?«
Ich schlucke. Schaue auf mein Telefon, aktualisiere, aktualisiere und aktualisiere, mit zitternden Fingern.
Und auf einmal weiß ich, dass es vorbei ist.
»Sie kommt nicht, stimmt’s?«, brüllt Carmencita.
Tristan schaut mich an, das Gesicht so voller Hoffnung, dass ich mich selbst in diesem Moment abgrundtief hasse. Es ist aus.
Mit zitternder Stimme stoße ich hervor: »Ich habe gerade Bescheid bekommen. Der Taoiseach ist zurückgetreten, und äh …«
Carmencita flippt aus. Sie schubst mich gegen die Hauswand, und ein stechender Schmerz fährt mir in den Rücken. Tristan geht blitzschnell dazwischen und versucht, uns zu trennen, aber er will einer Frau nicht weh tun, das sehe ich.
Reingelegt. Lügnerin. Demütigung. Journalisten. Der ganze Ort ist hier. Lügnerin. Ich wusste es.
Hauptsächlich diese Worte höre ich. Ich sehe Lippen. Volle schimmernde Lippen. Die Lücke zwischen ihren Zähnen. Den Mund, der mich mit Hassworten bespuckt. Die hasserfüllten Augen. Eine Hand umklammert meinen Arm, dreht ihn und dreht. Ich weiß, morgen früh werde ich blaue Flecken haben. Eine andere Hand auf meinen Narben. Auf den Narben, die meine Sommersprossen miteinander verbinden, die mich mit Pops verbinden. Doch ich habe ihn verlassen, weil ich hier bei ihr sein wollte, und ich bin immer noch nicht gut genug. Meine Augen füllen sich mit Tränen, während sie immer weitermacht.
»Okay, okay«, unterbricht Tristan sie schließlich mit fester Stimme und zieht sie mit Genevieves Hilfe von mir weg. »Sie tun ihr weh.«
»Ich tu ihr weh, ha! Ich könnte ihr auch die Haare ausreißen, ihr die Augen auskratzen«, zetert sie. Dann murmelt sie etwas auf Spanisch. Bestimmt nichts Nettes.
»Es tut mir leid, Carmencita. Ich habe es versucht. Ehrlich. Ich wollte, dass du stolz auf mich sein kannst. Ich wollte, dass du mich magst.«
»Deshalb hast du mich angelogen? Das ist doch irre. Wieso sollte ich auf so was stolz sein?«
»Nein«, beharre ich. »Ich habe nicht gelogen. Nie. Lass es mich erklären. Bitte.«
Genevieve knabbert nervös an ihrer Nagelhaut. Ich schaue Tristan an, er nickt mir ermutigend zu. Ich muss das Pflaster mit einem Ruck von der Wunde reißen. Ich muss es tun. Ich muss es ihr sagen. Ich hole tief Luft. Jetzt oder nie. Und mit dem Nie kann ich nicht leben.
»Carmencita, mein Name ist Allegra Bird. Ich bin deine Tochter.«
Sie erstarrt. Buchstäblich. Sie rührt sich nicht mehr, sie blinzelt nicht mal. Ich überlege, ob ich es noch einmal sagen soll. Aber das erste Mal war schwer genug. Ich zähle innerlich. Eins, zwei, drei …
»Was war das gerade?«, fragt sie, und auf einmal klingt ihre Stimme ganz ruhig. Nicht wütend. Nicht kalt. Das macht mir Mut.
»Carmencita, mein Name ist Allegra … Bird. Ich bin Bernards Tochter. Ich bin hierhergezogen, um dich zu suchen.«
»Neeein!«
Sie schreit das Wort so laut, dass am Notausgang ein paar neugierige Gesichter auftauchen und uns anstarren. Schnell schließt Genevieve die Tür und stellt sich schützend davor. Carmencita kreischt ihr Nein noch ein paarmal, die Hände vors Gesicht geschlagen. Mit ihren langen, perfekt lackierten Fingernägeln erinnert sie mich an die böse Hexe des Westens aus dem Zauberer von Oz, als sie schmilzt.
Aber dann richtet sie sich auf, starrt mir mit hasserfülltem Blick in die Augen, holt aus und schlägt mir ins Gesicht. Ich bin schockiert, wie weh es tut.
»Hey«, ruft Tristan und zieht Carmencita von mir weg, aber sie will gar nicht mehr auf mich losgehen. Nur noch mit Worten. Die Ohrfeige war leichter zu ertragen.
»Hör mir zu«, zischt sie, den ausgestreckten Zeigefinger dicht vor meinem Gesicht. »Du hättest nie geboren werden dürfen. Ich hätte dich gleich wegmachen lassen sollen. Das ist mein einziger Gedanke, wenn ich an dich denke. Dass ich dich rechtzeitig hätte wegmachen lassen sollen … Ich bin zu ihm gegangen und hab ihn um Hilfe gebeten, und er hat gesagt, er will dich behalten. Der größte Fehler, den ich je gemacht habe. Er sollte dich von mir fernhalten, verstehst du? Das war unsere Abmachung.«
»Stopp!«, schluchze ich.
»Ja, hören Sie auf«, sagt Tristan, legt mir die Hände auf die Schultern und zieht mich an sich. »Ich glaube, das muss sie jetzt wirklich nicht hören.«
»O doch, das muss sie! Sie ist eine Lügnerin, sie hat mich blamiert«, entgegnet Carmencita und wendet sich dann wieder mir zu. »Du ekelst mich an. Ihr habt euch verdient. Zwei Verrückte. Du bist genau wie er. Ich wollte dich damals nicht, und ich will dich jetzt nicht.«
Den Rest blende ich aus.
»Schluss jetzt«, höre ich Tristan sagen, und jetzt klingt er richtig wütend. »Es reicht. Beruhigen Sie sich, gehen Sie rein und sprechen Sie mit Ihren Gästen. Allegra, warte hier auf mich, ich bin gleich wieder da.«
Aber ich kann nicht bleiben.
Es ist vorbei.
*
Ich reiße mich von Genevieve los, die versucht, mich zurückzuhalten, mich dann aber gehen lässt. Ich laufe die Gasse hinunter. Die Medien stehen vor dem Eingang des GAA-Clubs und warten auf die Ankunft der Gastrednerin, die niemals kommen wird. Ich weine so heftig, dass ich kaum noch etwas sehen kann, aber ich weiß, ich muss nach links abbiegen, weg von ihnen. Ich gehe weiter und bin mir bewusst, dass die Leute, die an mir vorbeikommen, mich anstarren.
»Alles in Ordnung?«, fragt jemand besorgt.
Wortlos stolpere ich weiter.
»Komm her, Liebes.« Ich fühle einen Arm um mich. Stark. Fest. Einen Arm, der mich so viele Jahre festgehalten hat. Pops.
»Sie wollte mich nicht«, sage ich und weine wieder stärker, schlinge die Arme um ihn. Ich klinge wie ein kleines Kind, das höre ich an meiner Stimme. Der Verlust, der Schmerz, der Kummer. Das verletzte kleine Mädchen.
»Ich weiß, Liebes. Sie ist es, die etwas verliert, sie hat von Anfang an verloren. Aber das musstest du selbst herausfinden, richtig? Jetzt weißt du es. Du tapferes Mädchen. Meine mutige, tapfere Tochter«, sagt er und drückt mich an sich. Seine Stimme ist fest und sicher, er wiederholt es immer wieder, versucht, mich zu überzeugen. »Ich musste es dich tun lassen. Ich musste mich zurücknehmen und dich ziehen lassen. Mein Gott, es hat mich fast umgebracht. Aber jetzt hast du es geschafft. Du bist ein sehr tapferes Mädchen, Allegra. Die meisten Menschen würden vor so etwas weglaufen.« Mit seiner vertrauten Stimme, in seinem vertrauten Ton spricht er mit mir, als wäre ich auf einem nassen moosigen Felsen ausgerutscht und hätte mir das Knie aufgeschlagen. Er wiegt mich, streicht mir über die Haare, den Mund an meinem Ohr, murmelt er tröstliche Laute und beruhigende Worte.
*
»Hier ist schön«, sagt er. Mit einem Ruck erwache ich aus meinem Zombiezustand. Wir sitzen auf meiner Bank, ohne dass ich mir erklären kann, wie wir hierhergekommen sind.
»Hier esse ich jeden Tag meinen Lunch«, sage ich. »Vollkornbrot mit Käse. Einen Apfel, ein paar Walnüsse und trinke eine Thermoskanne Tee.«
»Ach wirklich? Sehr schön.«
»Erzähl mir noch mal, warum du hier bist«, bitte ich ihn, schaue ihn an und sehe ihn zum ersten Mal richtig an.
»Ich war bei der Demo gegen die Schließung der Post, aber dann dachte ich, ich komme mal hier vorbei, für den Fall, dass … na, du weißt schon.«
»Das ist aber günstig«, sage ich und wische mir die Augen.
»Pauline hat mir gesagt, ich soll wegbleiben. Dass du erwachsen bist und deine eigenen Entscheidungen triffst.« Er sieht mich fragend an. »Hätte ich mich raushalten sollen?«
Ich schüttele den Kopf, denn ich bin sehr froh, dass er da ist. »Du wusstest, was passieren würde, du wusstest es besser als ich«, sage ich und fange wieder an zu weinen. Ärgerlich wische ich die Tränen weg, grob und wütend auf mich selbst.
»Als Eltern hat man immer den schlimmsten Fall der Fälle im Blick. Wir müssen auf alles gefasst sein, aber wir hoffen immer, dass wir uns irren.«
Ein plötzliches lautes Hupen lässt mich zusammenzucken. Es will nicht aufhören.
»Bernard!«, ruft eine Stimme. »Bernard!«
Ich wische mir die Augen und blicke auf. Eine attraktive ältere Frau, blond mit einer ulkigen viereckigen Brille, streckt den Kopf aus ihrem Autofenster, blockiert den Verkehr, die Hand auf der Hupe, einen entschlossenen, aber besorgten Ausdruck im Gesicht. Anscheinend sehe ich ziemlich mitgenommen aus, denn sie ruft: »Ich parke da drüben«, und saust davon.
»Das ist Bonnie«, erklärt Pops.
Mitten im ganzen Schlamassel muss ich grinsen. Und auf einmal fange ich an zu lachen. Vermutlich klingt es irre.
»Was ist denn jetzt mit dir los?«, fragt er total verwirrt.
»Oh.« Mehr kriege ich nicht raus.
»Hör auf damit, Allegra.«
Jetzt wird mir alles klar.
»Hör auf«, wiederholt er, aber auch er kann sein Lächeln nicht unterdrücken.
»Die Postämter!«, sage ich und mache dabei mit den Fingern Anführungszeichen in der Luft, zwinkere und stupse ihn mit dem Ellbogen an. »Wir müssen die Postämter retten.«
Jetzt lacht er auch, obwohl er es eigentlich nicht will.
»Wie viele Leute waren heute bei der Demo?«, frage ich.
»Äh …«
»Komm schon, sag es mir.«
»Wir waren zu zweit.«
»Habt ihr überhaupt demonstriert?«, frage ich.
»Wir haben in Stephen’s Green unseren Lunch gegessen.«
Wir lachen beide.
»Aber die Sache mit den Postämtern meinen wir trotzdem ernst.«
»Das glaube ich dir.«
»Wir sind gern zusammen«, gesteht er endlich.
»Na, dann ist es ja gut«, sage ich. »Ich freue mich für euch.«
»Ja, hm.« Er schaut überallhin, nur nicht zu mir, er ist richtig verlegen.
Endlich fällt bei mir der Groschen. »Gab es heute überhaupt eine Demo, Pops?«, frage ich.
»Ich wollte für dich hier sein«, sagt er. »Bonnie hat gesagt, sie fährt mich.«
Warum brauche ich fünf Leute, wenn ich einen wie ihn habe?
Ich schaue mich um und verabschiede mich innerlich von diesem Blick, diesem Ort, der mich und meine Hoffnungen für eine Weile beherbergt hat. Es ist Zeit, zu gehen.
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Ich sitze mit Pops zu Hause in Valentia und trinke sein wesentlich verbessertes selbst gebrautes Bier. Es ist Freitagabend, und wir sehen uns die Livetalkshow mit den höchsten Einschaltquoten des Landes an, die den treffenden Namen Friday Night Show trägt.
Der nächste Gast zieht sofort meine volle Aufmerksamkeit auf sich.
»Die Woche war sicher für ganz Irland turbulent«, sagt Moderatorin Sinéad de Búrca, »aber vor allem für meinen nächsten Gast. Bitte begrüßen Sie unsere neue Ministerpräsidentin, Taoiseach Ruth Brasil.«
Pops sieht mich überrascht an, richtet sich auf und stellt den Fernseher lauter.
»Danke, Sinéad«, sagt die Ministerpräsidentin und nimmt Platz.
»Taoiseach, wie war Ihre Woche?«, fragt die Moderatorin.
Das Publikum lacht, Ruth Brasil ebenfalls.
»Sinéad, es war in vielerlei Hinsicht eine wilde und wunderbare Woche. Am wichtigsten ist mir, dafür zu sorgen, dass die Bürger:innen unseres Landes in Stabilität und Zufriedenheit leben können. Ich denke, wenn sich so etwas hinter den Kulissen abspielt, ist es besonders wichtig, dafür zu sorgen, dass die Menschen auch weiterhin in Ruhe und Frieden leben können …« Als sie im üblichen Politikerjargon darüber spricht, wie alles anders geworden ist, ohne dass sich etwas geändert hat, schalte ich eine Weile ab.
»Dann erzählen Sie uns doch bitte, wie es sich für Sie persönlich angefühlt hat, als Sie gehört haben, dass Sie die nächste Ministerpräsidentin unseres großartigen Landes werden sollen.«
»Ich war eigentlich unterwegs zu einer Veranstaltung in Malahide, organisiert von der Präsidentin der Handelskammer, wo ich vor den Teilnehmerinnen und Teilnehmern über die Rolle der Frauen im Geschäftsleben sprechen sollte. Deshalb muss ich mich bei allen entschuldigen, die sich versammelt hatten, um mich als Gastrednerin zu hören, und bei allen, die ich enttäuscht habe. Ich habe den Anruf des Taoiseach bekommen, in dem er mir mitteilte, dass er zurücktreten werde und mich als Nachfolgerin vorschlagen wolle, und musste daraufhin sofort zur Parteiversammlung, um meine Stimme abzugeben.«
Pops schaut mich an und reckt stolz die Faust. »Jetzt wissen sie es, Allegra. Hoffentlich schauen sie alle zu.«
Mein Herz klopft, ich fühle mich bestätigt und gerechtfertigt. Hoffentlich verfolgt auch Carmencita die Sendung. Wenn nicht, wird sie selbstverständlich davon hören, denn sie ist ja selbst erwähnt worden. Sie wird überglücklich sein. Und alle, die dabei waren, Becky, Garda Laura, alle, die dachten, ich hätte wegen der Sache mit der Ministerin gelogen, müssen mir jetzt glauben. Auch Tristan und Genevieve, die zwar standfest behauptet haben, sie würden mir glauben, aber doch sicher auch Zweifel hegten, haben jetzt den Beweis, dass ich die Wahrheit gesagt habe. Trotzdem fühle ich mich nicht besser. Es ist zu wenig, und es kommt zu spät. Was passiert ist, ist passiert, daran ist nichts mehr zu ändern.
Die beiden Frauen reden weiter über den Werdegang der neuen Ministerpräsidentin, wer sie in ihrer Jugend inspiriert hat, über Ruth Brasils politische Ziele.
»Eine junge Frau aus Valentia Island – danke, Allegra Bird, falls Sie zuschauen – hat vor kurzem zu mir gesagt, jeder Mensch sei der Durchschnitt der fünf Leute, mit denen er am meisten Zeit verbringt. Und ich muss sagen, als ich das gehört habe, hat mir das sehr zu denken gegeben. Es hat dazu geführt, dass ich Bilanz gezogen habe, wer eigentlich zu meinem engsten Kreis gehört, wer ich sein möchte und welche Eigenschaften die großartigen Menschen haben, von denen ich umgeben bin und die mir geholfen haben, mich zu entwickeln und erfolgreich zu werden. Denn ich glaube, dass genau das gute Hilfe auszeichnet: Großartige Mentoren und Freunde, Unterstützung und Beratung geben einem Menschen die Möglichkeit, sich zu entfalten. Ohne meine ganz besonderen fünf Leute wäre ich ganz sicher nicht in der Position, in der ich heute bin. Und für unser Land wünsche ich mir dasselbe. Ich möchte, dass unser Land umgeben ist von den Besten, damit es blühen und gedeihen kann.«
Pops nimmt meine Hand. Und mehr brauche ich nicht.
Er ist meine Nummer eins, er war es schon immer. Der Stärkste, mein Ein und Alles. Meine fünf Leute in einer Person.
*
»Schau mal, Allegra, schau«, sagt Pops und deutet auf ein Lebewesen am Strand.
»Was ist das?«, frage ich und wackle in meinen Gummistiefeln mit den Zehen. Meine Socken sind nass. Ich bin zu viel und zu heftig gehüpft, mir ist Wasser in die Stiefel gespritzt. Dabei kann ich das Gefühl von nassen Füßen in Gummistiefeln gar nicht leiden. Aber die Gummistiefel mag ich. Sie sind neu, gelb, mit Fischen darauf, und Pops hat sie mir heute Morgen als Geschenk zu meinem fünften Geburtstag überreicht.
»Ich will dir etwas über den Einsiedlerkrebs erzählen«, sagt Pops und kauert sich dicht vor den Krebs. »Komm näher, Süße, du brauchst keine Angst zu haben«, sagt er, nimmt meine Hand, hilft mir von meinem Felsblock herunter und führt mich über den Sand. Er weiß, dass ich diese Wesen nicht so gern anfasse wie er, aber er sagt mir immer, dass ich keine Angst haben muss, und ich versuche es und kauere mich neben ihn.
»Der Einsiedlerkrebs hat einen weichen Bauch, und hier« – er zeigt auf den Hinterleib des Tierchens – »hier ist er auch weich, deshalb braucht er den Schutz seiner Muschel.«
»Wie eine Schnecke.«
»Genau, wie eine Schnecke. Die ist auch ein Gastropod, ein Bauchfüßler. Aber er unterscheidet sich von der Schnecke, Allegra, denn wenn er wächst, braucht er eine größere Muschel. Manchmal tauschen die Krebse untereinander ihre Muscheln, die größeren überlassen den kleineren ihren nicht mehr benötigten Schutz, und die reichen die ihren an die noch kleineren weiter, wie in einer Kette. Manchmal gibt es nicht genug Muscheln, und die Einsiedlerkrebse streiten sich, aber normalerweise sind sie fair, stellen sich an und warten, bis die richtige Größe auftaucht. Denn sie sind ziemlich wählerisch, die Muschel muss genau passen. Aber sie behalten sie nicht für immer, denn sie wachsen ständig und suchen sich immer wieder eine neue, die für sie richtig ist.«
Wir schauen zu, wie der Einsiedlerkrebs in seine neue Muschel zu kriechen versucht.
Später am Abend krabble ich, den Karton meiner neuen Gummistiefel über dem Kopf, im Wohnzimmer herum.
»Ich bin ein Einsiedlerkrebs, Pops, ich bin gewachsen, und das ist meine neue Muschel.«
Pops lacht leise und schaut mir zu, wie ich auf allen vieren im Wohnzimmer herumkrieche. »Oh, jetzt bist du ein großes Mädchen, Liebes, stimmt’s? Eigentlich brauchst du eine noch viel größere Muschel als diesen Schuhkarton.«
*
Daran erinnere ich mich jetzt, als ich zwanzig Jahre später mit Pops im Wohnzimmer sitze. Im vergangenen Jahr bin ich gewachsen, musste meine Muschel verlassen und eine Weile mühsam herumkrabbeln, um eine neue zu finden. Auf Händen und Knien bin ich gekrochen, bin mit einem Pappkarton auf dem Kopf seitwärts gerobbt, um vorwärtszukommen und den Platz zu finden, der richtig ist für mich.
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Auf der letzten Autofähre des Tages, kurz vor zehn, nähern wir uns Reenard’s Point. Seit ein paar Tagen arbeite ich wieder hier, und es ist gar nicht so schlecht zurückzukommen, denn alles hat sich verändert. Nichts bleibt gleich, denn wir verändern uns die ganze Zeit. Ich gehe von Fenster zu Fenster, von Auto zu Auto und sammle das Geld für die Überfahrt ein, dann stehe ich an der Reling und sehe zu, wie der rote Glockenturm von Knightstown immer weiter in die Ferne rückt. Der Abendhimmel ist noch hell, das wird bis ungefähr elf Uhr auch so bleiben. Bald werden die großen Sterne erstrahlen, Saturn und Jupiter stehen heute Abend in einer Linie mit dem Mond. Nächste Woche trete ich meine neue Stelle als Fremdenführerin im Dark Sky Reserve an und werde mit Hilfe von Laserbrillen, Teleskopen und Hochleistungsferngläsern interessierten Gruppen die faszinierenden Anblicke zeigen, die mich mein Leben lang begleitet haben. Als würde ich am Strand einen Stein umdrehen, so werde ich das zu offenbaren versuchen, was bei Tag verborgen ist. Ich kann es kaum erwarten, endlich anzufangen. Mir ist bewusst geworden, dass die gleichen Sterne und Konstellationen immer über mir sind, ganz gleich, wohin ich reise, aber es gibt nur eine Stelle, wo ich alles klar sehe, und das ist hier. Zu Hause.
Plötzlich ein Geräusch, das mich herumfahren lässt. Es kommt von Reenard’s Point. Ein Motor. Unverwechselbar. Ich muss mich nicht besonders intensiv konzentrieren, um ihn zu sehen, er sticht aus der Landschaft hervor, der grellgelbe Ferrari mitten zwischen den dunklen, tristen Gebäuden der Fischfabrik, die Reenard’s Point säumen. Als wir näher kommen, öffnet sich die Autotür, und Tristan steigt aus. Grinst mich an. Hupt mehrmals.
»Was machst du denn hier?«, rufe ich übers Wasser, als wir nahe genug sind, dass er mich hören kann, aber er grinst nur weiter und steigt wieder ein, macht sich bereit, auf die Fähre zu fahren, sobald die anderen Autos an Land sind. Ich trete einen Schritt zurück und beobachte erschrocken, wie er als Erster auf die Fähre fährt, natürlich schön langsam und vorsichtig mit diesem Auto, gefolgt von den anderen Wagen in der Schlange. Ich bin so perplex, dass ich es nicht mal fertigbringe, sie an ihre Plätze zu winken. Tristan stellt den Motor aus und steigt wieder aus, immer noch mit seinem frechen Grinsen im Gesicht. Anscheinend gefällt es ihm, wie überrascht und verwirrt ich bin. Dann geht die Beifahrertür auf, und Pops steigt aus.
»Also, jetzt bin ich zum ersten Mal einen Ferrari gefahren, Allegra, und meine Güte, das ist ganz schön wild«, sagt Pops und grinst ebenfalls.
»Dein Dad fährt nämlich sehr schnell«, sagt Tristan, reißt die Augen auf und tut so, als hätte er Angst gehabt.
»Ich weiß. Er fährt sehr … was zum … was tut ihr denn überhaupt hier?«, stammle ich, während ich mich bemühe, der Vision einen Sinn abzugewinnen. »Warum seid ihr beiden … wie seid ihr … was zum …?«
»Du hast dein Buch vergessen«, sagt Tristan und hält mein goldenes Notizbuch in die Höhe.
Ich hatte es absichtlich zurückgelassen und bei Becky und Donnacha in den Müll geworfen. Wahrscheinlich hätte ich auch noch die Seiten herausreißen sollen, aber ich wollte es einfach loswerden, weil nichts darin mir noch etwas bedeutete.
»Becky, deine Vermieterin, hat es mir ins Büro gebracht, nachdem sie die Friday Night Show gesehen hat.«
Ich fühle eine gewisse Genugtuung, schließlich stelle ich mir regelmäßig vor, was für ein Gesicht sie gemacht hat, als sie meinen Namen aus dem Mund unserer neuen Premierministerin gehört hat. Carmencitas Reaktion male ich mir natürlich auch gern aus, aber ich glaube, es gibt nichts, was ich tun oder sagen könnte, womit ich sie für mich gewinnen könnte. Ich glaube nicht, dass mir das irgendwann nicht mehr weh tun wird. Vielleicht wird dieser Riss für alle Zeiten in meiner schützenden Muschel zu sehen sein.
»Tut mir leid, aber ich hab es gelesen«, sagt Tristan.
»Macht nichts, es war ja kein Tagebuch.« Halb fertige Entwürfe für Briefe an Katie, Amal und die jetzige Ministerpräsidentin. Mein eingeübter Brief an Carmencita. Tristan wusste ohnehin, was in diesen Briefen stand.
»Eine Seite ist mir ins Auge gesprungen«, fährt er fort, schlägt sie auf und zeigt sie mir.
Oben sind die Namen meiner fünf Leute, darunter die W-förmige Konstellation, die Liste, die ich zusammengetragen hatte, die fünf Menschen, mit denen ich tatsächlich die meiste Zeit verbracht hatte.
»Nummer eins«, liest Tristan laut vor, und mein Herz fängt wild an zu klopfen. »Pops«, fährt er fort, »weil er mich liebt. Nummer zwei: Spanny, weil er mich sieht. Nummer drei: Paddy, weil er mir etwas beibringt. Nummer vier: Tristan, weil er mich inspiriert. Nummer fünf: Genevieve, weil sie mich kennt, durch und durch, mit allen meinen Fehlern.«
In dem Auto hinter ihm geht die Tür auf.
»Hi, Allegra«, ruft Genevieve. »Mein Gott, meine Beine sind steif, wow, ist das schön hier. Jasper passt auf die Galerie auf, ich bin die ganze Woche hier«, sagt sie und grinst breit.
Aus dem Auto dahinter taucht Paddy auf und winkt, schließlich steigt auch noch Spanny aus, zusammen mit der kleinen Ariana, die aufgeregt herumhüpft.
»Ich hab das Sorgerecht für die Ferien«, ruft Spanny, zwinkert mir fröhlich zu und läuft dann seiner Tochter nach.
Ich bin so verwirrt und überrascht, diese bunt gemischte Gruppe von Menschen vor mir zu sehen, alle zusammen hier auf Valentia Island, dass ich sie nur stumm anstarren kann. Sie scharen sich um Pops und Tristan, grinsen mich an und sind offensichtlich sehr stolz darauf, diese Überraschung gemeinsam zustande gebracht zu haben.
»Na los«, sagt Spanny und schubst Tristan unsanft in die Seite.
»Na gut, dann übernehme ich mal das Reden«, sagt Tristan und klingt auf einmal so nervös, wie ich ihn noch nie erlebt habe. »Wir sind alle hierhergekommen, weil wir deine fünf Leute sind. Aber vor allem sind wir hier, weil wir etwas gemeinsam haben, und zwar, dass du, Allegra Bird, eine von unseren fünf bist. Ich bin als Erster dran mit der Erklärung.«
Er räuspert sich ausführlich.
»Abgesehen von meinen Eltern«, beginnt er, immer noch extrem nervös, »bist du die Einzige, die mich wirklich Tristan sein lässt. Alle anderen haben mich als Rooster auf dem Schirm. Und ich habe in meinem Leben zwar schon viele Berater gehabt und gesucht, aber du gehörst zu den Menschen, die mich am allermeisten inspiriert haben.«
»Weil du innerlich und äußerlich schön bist«, ruft Genevieve laut und überzeugt, und der Satz klingt in meinen Ohren wie Musik.
»Weil du jeden Tag vorbeikommst«, ruft Spanny.
»Weil du mit mir befreundet bist«, sagt Paddy, »gewissenhaft und verlässlich.«
Ich schaue zu Pops. Seine Stimme zittert, es haut mich fast um. »Weil du meine Tochter bist«, sagt er. »Mein Ein und Alles.«
Pops schiefes Lächeln und seine bebenden Lippen. Tristans nervöses, verlegenes Gesicht, seine Hundeaugen. Ich stehe unter Schock. Ich schaue sie alle an, sprachlos, aber so glücklich, so verdammt wahnsinnig überglücklich.
»Und für den Fall, dass das eine Rolle spielt«, fügt Tristan hinzu. »Du bist meine Nummer eins.«
»Könnte sein, dass ich dir diesen Rang streitig zu machen versuche«, sagt Pops zu ihm und zwinkert mir zu. Das Zwinkern bringt sein Auge zum Überlaufen, und er wischt die Träne schnell mit dem Handrücken weg.
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