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Für alle Buchhändlerinnen und Buchhändler. 
Selbst in Krisen versorgen sie uns 
mit einem ganz besonderen Lebensmittel.




»Ein Roman ist wie der Bogen einer Geige 

und ihr Resonanzkörper 

wie die Seele des Lesers.«

(Stendhal)


Kapitel 1

Sein eigener Herr

Es heißt, Bücher finden ihre Leser – aber manchmal brauchen sie jemanden, der ihnen den Weg weist. So war es auch an diesem Spätsommertag in der Buchhandlung, die sich Am Stadttor nannte, obwohl das Stadttor oder besser dessen Überreste, die die meisten Bürger für ein gewagtes Kunstwerk hielten, gute drei Kreuzungen entfernt lag.

Die Buchhandlung war sehr alt und über mehrere Epochen errichtet und erweitert worden. Mauerwerk mit Schnörkeln und Gipsstuck fand sich neben schmucklosen rechten Winkeln. Ein Nebeneinander von Alt und Neu, von verspielt und nüchtern bestimmte das Äußere des Gebäudes, fand sich aber auch im Inneren wieder. Rote Plastikständer mit DVDs und CDs standen neben mattierten Metallregalen mit Mangas, diese wiederum neben polierten Glasvitrinen, in denen Globen standen, oder eleganten Holzregalen mit Büchern. Angeboten wurden auch Gesellschaftsspiele, Papeterie, Tee und neuerdings sogar Schokolade. Den verwinkelten Raum beherrschte ein schwerer, dunkler Tresen, den die Mitarbeiter nur den Altar nannten. Er sah aus, als stammte er aus der Barockzeit. Mit Schnitzereien an der Front, die eine ländliche Szene darstellten, bei der eine Jagdgesellschaft auf prachtvollen Rössern, begleitet von einer Meute drahtiger Hunde, hinter einer Rotte Wildschweine herpreschte.

In dieser Buchhandlung wurde nun die Frage gestellt, für die Buchhandlungen existierten: »Können Sie mir ein gutes Buch empfehlen?« Die Fragestellerin, Ursel Schäfer, wusste genau, was ein gutes Buch ausmachte. Erstens unterhielt sie ein gutes Buch so sehr, dass sie im Bett so lange las, bis ihr die Augen zufielen. Zweitens ließ es sie an mindestens drei, besser vier Stellen weinen. Drittens hatte es nicht weniger als dreihundert Seiten, aber niemals mehr als dreihundertachtzig, und viertens war der Umschlag nicht grün. Büchern mit grünen Umschlägen war nicht zu trauen. Eine bittere Erfahrung, die sie mehrmals hatte machen müssen.

»Sehr gern«, antwortete Sabine Gruber, die seit drei Jahren die Buchhandlung am Stadttor leitete. »Was lesen Sie denn gern?«

Ursel Schäfer wollte das nicht sagen, sie wollte, dass Sabine Gruber es wusste, weil sie eine Buchhändlerin war und dadurch von Natur aus mit einer gewissen Portion an hellseherischen Fähigkeiten ausgestattet sein musste.

»Nennen Sie mir drei Begriffe, dann suche ich das Passende für Sie heraus. Liebe? Südengland? Ein richtiger Schmöker? Ja?«

»Ist Herr Kollhoff vielleicht da?«, fragte Ursel Schäfer, ihre Stimme leicht unruhig. »Er weiß immer, was mir gefällt. Er weiß immer, was allen gefällt.«

»Nein, er ist heute leider nicht da. Herr Kollhoff arbeitet nur noch ab und an für uns.«

»Wie schade.«

»So, da hätte ich etwas für Sie. Ein Familienroman, der in Cornwall spielt. Sehen Sie hier, auf dem Cover sind das bezaubernde Anwesen der Familie zu sehen und der große umliegende Park.«

»Es ist grün«, sagte Ursel Schäfer und blickte Sabine Gruber vorwurfsvoll an. »Sattgrün!«

»Weil das Buch größtenteils in dem wundervollen Park des Earl of Durnborough spielt. Die Bewertungen sind alle sehr gut!«

Die schwergängige Eingangstür öffnete sich, und das kleine kupferne Glöckchen darüber klingelte hell. Carl Kollhoff klappte seinen Regenschirm zusammen, schüttelte ihn routiniert aus und stellte ihn in den Ständer. Sein Blick glitt durch die Buchhandlung, die er seine Heimat nannte. Er hielt Ausschau nach frisch eingetroffenen Büchern, die zu seinen Kunden wollten. Er kam sich dabei vor wie ein Muschelsammler am Strand. Und er sah auf den ersten Blick etliche Funde, die nur darauf warteten, aufgehoben und vom körnigen Sand befreit zu werden. Aber als er Ursel Schäfer erblickte, waren sie mit einem Mal ganz unwichtig. Sie warf ihm ein warmherziges Lächeln zu, als wäre er ein Amalgam aus all den reizenden Männern, in die sie sich beim Lesen der Bücher verliebt hatte, die Carl ihr über die Jahre empfohlen hatte. Dabei glich Carl keinem von ihnen. Früher hatte Carl mal einen kleinen Bauch gehabt, aber der war mit den Jahren genauso geschwunden wie die Haare auf seinem Kopf, so, als hätten sie vereinbart, ihn gemeinsam zu verlassen. Heute, mit zweiundsiebzig Jahren, war er mager, trug aber immer noch seine viel zu große alte Kleidung. Sein ehemaliger Chef sagte, er sehe mittlerweile aus, als würde er sich nur noch von den Wörtern in seinen Büchern ernähren, und die hätten wenige Kohlenhydrate. Aber viel Substanz, erwiderte Carl daraufhin stets.

An den Füßen trug Carl immer klobige, schwere Schuhe. Mit so dickem schwarzem Leder und so festen Sohlen, dass sie für ein ganzes Menschenleben reichten. Und gute Socken, die waren wichtig. Darüber eine olivgrüne Latzhose und in derselben Farbe eine Jacke mit Kragen.

Immer trug er einen Schlapphut, eine Fischermütze mit schmaler Krempe, sodass die Augen vor Regen und grellen Sonnenstrahlen geschützt wurden. Auch in Innenräumen zog er ihn nicht ab, nur zum Schlafen. Ohne fühlte er sich nicht komplett bekleidet. Ebenso wenig sah man ihn ohne seine Brille, deren Gestell er vor Jahrzehnten in einem Antiquitätenladen gekauft hatte. Dahinter lagen Carls kluge Augen, die immer aussahen, als hätte er zu lange bei schlechtem Licht gelesen.

»Frau Schäfer, wie schön, Sie zu sehen«, sagte er und trat zu Ursel Schäfer, die ihrerseits zu ihm trat und damit fort von Sabine Gruber. »Darf ich Ihnen vielleicht ein Buch empfehlen, das sich wunderbar auf Ihrem Nachttisch machen würde?«

»Das letzte hat mir sehr gut gefallen, vor allem, dass sie sich zum Schluss in die Augen gesehen haben. Ein Kuss wäre noch schöner gewesen, um die Sache zu besiegeln. Aber in dem Fall gebe ich mich auch mit einem Blick zufrieden.«

»Er war ja fast noch intensiver als ein Kuss. Manche Blicke können das sein.«

»Nicht, wenn ich küsse!«, sagte Ursel Schäfer und kam sich in diesem Moment wunderbar verrucht vor, was ihr nur noch sehr selten passierte.

»Dieses Buch«, Carl griff eines aus dem Stapel neben der Kasse, »wartet, seit es ausgepackt wurde, auf Sie. Es spielt in der Provence, und jedes Wort duftet nach Lavendel.«

»Bordeauxrote Bücher sind die besten! Endet es mit einem Kuss?«

»Habe ich das je verraten?«

»Nein!« Sie sah ihn vorwurfsvoll an, nahm ihm aber das Buch aus der Hand.

Natürlich hätte Carl ihr nie einen Roman ohne Happy End empfohlen. Aber den kleinen Nervenkitzel, ob es diesmal anders wäre, wollte er Ursel Schäfer auf keinen Fall rauben.

»Ich bin so froh, dass es Bücher gibt«, sagte sie. »Hoffentlich ändert sich das nie! Es ändert sich ja so viel und so schnell. Alle zahlen jetzt nur noch mit Plastikgeld. Wenn ich an der Kasse die Münzen passend heraussuche, werde ich schon komisch angeguckt!«

»Das geschriebene Wort wird immer bleiben, Frau Schäfer. Weil es Dinge gibt, die auf keine Art besser ausgedrückt werden können. Und der Buchdruck ist die beste Konservierungsmethode für Gedanken und Geschichten. Darin können sie Jahrhunderte überdauern.«

Mit einem warmen Lächeln verabschiedete sich Carl Kollhoff von ihr und ging durch eine mit Werbeplakaten beklebte Tür in den Raum, der Lager und Büro der Buchhandlung in einem war. Der Schreibtisch war voller gestapelter Bücher, der Rand des alten Computerbildschirms voller gelber Zettel und der große Jahresplaner an der Wand voller Einträge in Rot.

Seine Bücher lagen wie immer in einer schwarzen Plastikkiste, die in der dunkelsten Ecke stand. Früher war ihr Platz auf dem Schreibtisch gewesen, doch seit Sabine die Buchhandlung von ihrem Vater übernommen hatte, war die Kiste jeden Tag ein wenig mehr in die am schwersten zugängliche Ecke gewandert. Parallel hatte die Kiste immer mehr an Inhalt verloren. Es gab nicht mehr viele Menschen, denen er Bücher bringen sollte. Jedes Jahr verschwanden mehr von ihnen.

»Moin, Herr Kollhoff! Und, was sagen Sie zu dem Spiel? Das war doch niemals ein Elfer! Ich ärgere mich immer noch über diesen Schiri.«

Leon, der neue Schülerpraktikant, war aus der kleinen Mitarbeitertoilette getreten – und mit ihm Zigarettenrauch. Jeder andere hätte gewusst, dass es völlig sinnlos war, Carl solch eine Frage zu stellen. Denn Carl sah keine Nachrichten, hörte kein Radio, las keine Zeitung. Er war der Welt, wie er sich manchmal eingestand, ein wenig abhandengekommen. Es war eine bewusste Entscheidung gewesen, als ihn all die Berichte über unfähige Staatenlenker, das Schmelzen der Polkappen und das Leid der Vertriebenen trauriger gemacht hatten als das tragischste Familiendrama in Buchform. Es war Selbstschutz gewesen, auch wenn seine Welt seitdem viel kleiner geworden war. Sie maß nur noch gut zwei mal zwei Kilometer, und er schritt an jedem Tag ihre Grenzen ab.

»Kennen Sie das wundervolle Fußballbuch von J. L. Carr?«, fragte Carl, statt sich in der Schiedsrichterfrage auf die Seite des Praktikanten zu stellen.

»Geht es da um unseren Club?«

»Nein, um die Steeple Sinderby Wanderers.«

»Kenn ich nicht. Aber ich lese sowieso keine Bücher. Nur wenn ich muss. Also in der Schule. Und selbst dann versuche ich lieber, nur den Film dazu zu gucken.« Er grinste, als würde er dadurch geschickt die Lehrer austricksen statt sich selbst.

»Warum absolvierst du dein Praktikum dann hier?«

»Hat meine Schwester vor drei Jahren auch gemacht, wir wohnen direkt um die Ecke, der Weg ist kurz.« Er verschwieg, dass alle, die keine Praktikumsstelle fanden, zwei Wochen in der Hausmeisterei aushelfen mussten. Der Hausmeister nutzte diese Zeit, um sich bei den Praktikanten – stellvertretend für die gesamte Schülerschaft – mittels demütigender Arbeiten für all die vollgekritzelten Wände, alten Kaugummis unter Tischplatten und Butterbrotreste in den Rabatten zu rächen.

»Liest deine Schwester denn?«

»Nachdem sie hier war, schon – aber das wird mir nicht passieren!«

Carl lächelte, denn er wusste, warum Leons Schwester angefangen hatte zu lesen. Sein ehemaliger Chef, Gustav Gruber, der nun in der Seniorenresidenz Münsterblick lebte, hatte genau gewusst, wie man mit solch leseunwilligen Fällen wie Leon und seiner Schwester umzugehen hatte. Er ließ sie die in die Plastik eingepackten Glückwunschkarten abwischen, jede einzeln. Dabei wurde es den Praktikanten so langweilig, dass sie aus lauter Verzweiflung zu einem Buch griffen, welches er strategisch klug in ihrer Nähe deponiert hatte. Gustav Gruber hatte sie alle bekehrt. Auch mit Kindern war Gustav Gruber klargekommen, Carl dagegen erschienen sie wie fremde Wesen. Das war schon so gewesen, als er selbst ein Kind gewesen war. Und je größer der Abstand zur Kindheit wurde, desto fremder und eigenartiger erschienen sie ihm.

Leons Schwester hatte der alte Gruber damals mit einem Roman gelockt, in dem sich ein junges Mädchen in einen Vampir verliebte. Leon, in dem augenscheinlich gerade die Pubertät wütete, hätte er ein Buch hingelegt, auf dessen Umschlag ein hübscher weiblicher Teenager abgebildet gewesen wäre – und bei dem die Seiten nicht zu dicht bedruckt waren. Der alte Gruber sagte immer: Es ist nicht wichtig, was man liest, sondern dass man liest. Carl konnte das nicht für alle Druckerzeugnisse unterschreiben, denn manche Gedanken, die sich zwischen Buchdeckeln fanden, waren wie Gift – aber viel häufiger steckte Heilung im Papier. Manchmal sogar für Dinge, bei denen man gar nicht gewusst hatte, dass sie der Heilung bedurften.

Vorsichtig nahm Carl die schwarze Plastikkiste aus der Ecke. Heute waren es nur drei Bücher, sie lagen ganz verloren darin. Dann suchte er braunes Packpapier und Kordel, um jedes einzeln einzupacken, als wäre es ein Geschenk. Sabine Gruber hatte ihm mehrfach gesagt, er solle das lassen und die Kosten einsparen, doch Carl bestand darauf, denn das würden seine Kunden erwarten. Carl merkte es nicht, aber er strich über jedes Buch, bevor er es in das dicke Papier einschlug.

Schließlich holte er seinen olivgrünen Bundeswehrrucksack, der von den Jahren gezeichnet war, doch dank Carls Sorgsamkeit und Liebe in sehr guter Verfassung. Noch war er leer, aber sein Faltenwurf zeigte, dass dies nicht seine natürliche Form war. Sanft ließ Carl die Bücher in den schweren Stoff des Rucksacks sinken, den er mit einer weichen Wolldecke ausgelegt hatte. So, als wären es kleine Hundewelpen, die er zu ihren neuen Besitzern tragen würde. Er ordnete die drei Bücher so in dem Rucksack an, dass sich das größte später nahe an seinem Rücken befinden würde und das kleinste am weitesten entfernt, weil es dort durch die Rundung des Rucksacks nicht beeinträchtigt werden würde.

Beim Herausgehen überlegte er kurz und wandte sich dann an Leon. »Wisch doch bitte die Grußkarten ab, das wird Frau Gruber sehr freuen. Am besten holst du sie rein, dann hast du hier deine Ruhe dabei. Ich habe es immer hier am Schreibtisch gemacht.« Schnell legte er Nick Hornbys Fever Pitch auf den Tisch, das er gerade in einem Regal erspäht hatte. Das Fußballfeld darauf sah verführerisch grün aus – weswegen Ursel Schäfer es sicher keines Blickes würdigen würde.

 

Carl nannte es seine Runde, dabei glich es einem Vieleck durch die Innenstadt, ohne rechten Winkel, ohne Symmetrie. Dort, wo die Reste der Stadtmauer verliefen wie die Zahnruinen eines Greises, endete seine Welt. Seit vierunddreißig Jahren hatte er sie nicht verlassen, denn in ihr befand sich alles, was er zum Leben brauchte.

Carl Kollhoff ging viel zu Fuß, und er dachte genauso viel, wie er ging. Manchmal kam es ihm vor, als könnte er nur richtig denken, wenn er ging. Als würden die Schritte auf dem Kopfsteinpflaster seine Gedanken erst in Bewegung bringen.

Wenn man durch die Stadt ging, fiel es einem nicht unbedingt auf, doch jede Ringeltaube und jeder Sperling wusste, dass die Stadt rund war. Alle alten Häuser und Gassen waren auf das Münster ausgerichtet, das sich imposant in der Mitte erhob. Wäre die Stadt Teil einer Modelleisenbahnstrecke, hätte man vermutet, dass das Münster im falschen Maßstab gebaut worden sei. Es stammte aus der kurzen Zeitspanne, als die Stadt sehr reich gewesen war. Doch bevor es vollendet werden konnte, hatte diese schon geendet, weswegen ein Turm nie fertiggestellt worden war.

Die Häuser standen ehrfurchtsvoll um das Münster. Einige der besonders alten neigten sogar leicht ihre Häupter. Vor dem Hauptportal hielten sie am meisten Abstand, wodurch hier der größte und schönste Platz der Stadt, der Münsterplatz, entstanden war.

Carl betrat ihn, und sofort war da wieder dieses Gefühl, beobachtet zu werden, wie ein Reh auf einer Lichtung, den Blicken und Gewehrläufen eines Jägers hilflos ausgeliefert – worüber Carl lächeln musste, weil er sich sonst nie wie ein Reh vorkam. Am Münsterplatz war der Geruch der Stadt am intensivsten. Im 17. Jahrhundert war sie belagert worden, und ein Bäcker hatte der Legende nach das Gepuderte Rad erfunden, ein Fettgebäck in Radform mit Speichen, gefüllt mit Schokoladencreme und bestreut mit Puderzucker. Er brachte es den Belagerern, um ihnen auf diese Weise den Wunsch der Stadtbevölkerung mitzuteilen, dass sie abreisen sollten. In Wirklichkeit war das hochkalorische Gebäck erst zweihundert Jahre später erfunden worden, was auch urkundlich belegt war, doch man verbreitete weiter die alte Geschichte, und die Besucher der Stadt glaubten sie gern.

Carls Schritte führten stets über dieselben Pflastersteine des Münsterplatzes, langsam und gleichmäßig. Stand jemand im Weg, wartete Carl und beschleunigte danach seinen Schritt, um die verlorene Zeit wiedergutzumachen. Die Strecke über den Platz war so von ihm angelegt, dass sie auch am Markttag ohne Hindernisse zurückgelegt werden konnte. Zudem führte sie möglichst weit an den vier Bäckereien des Platzes mit Gepuderten Rädern vorbei, denn er ertrug den Geruch des fettig-heißen Gebäcks nicht mehr.

Carl bog in die Beethovenstraße ein, die mehr eine Gasse war und dem großen Komponisten nicht gerecht wurde. Ein Mitarbeiter des Planungsamts hatte sich verwirklicht, indem er einen ganzen Straßenzug nach berühmten Komponisten benannt hatte. Seinem persönlichen Liebling Schubert hatte er die größte Straße gewidmet.

Carl Kollhoff wusste es nicht, doch er befand sich in diesem Moment genau im Mittelpunkt seiner Welt. An zwei Seiten wurde sie von Straßenbahnlinien, der 18 und der 57, begrenzt (obwohl die Stadt nur sieben Straßenbahnlinien besaß, aber so fühlte sie sich verkehrstechnisch wie eine Metropole), an einer Seite von der Schnellstraße in den Norden und an der vierten vom Fluss, der sich die meiste Zeit des Jahres damit begnügte, pittoresk zu plätschern, und nur an wenigen Tagen im Frühling auf ein wenig Hochwasser bestand. Wie ein junger Löwe, der ab und an brüllte, obwohl seine Stimmbänder es nicht hergaben.

Sein erster Abstecher führte ihn heute in die Saliergasse zu Christian von Hohenesch. Dessen aus dunklen Steinen errichtete Villa stand leicht nach hinten versetzt, sodass dem flüchtigen Passanten nicht auffiel, wie herrschaftlich sie war. Sie kauerte sich wie ein geduckter schwarzer Schwan, der nur darauf wartete, die prachtvollen Schwingen auszubreiten. Hinter ihr lag ein rechteckiger Park, gesäumt von riesigen Eichen. In diesem standen drei Bänke, die es Christian von Hohenesch ermöglichten, zu jeder Tageszeit Sonnenstrahlen auf die Seiten eines Buchs fallen zu lassen.

Carl wusste, dass Hohenesch großen Reichtum besaß, aber nicht, dass er der reichste Bürger der Stadt war. Niemand wusste es, selbst Hohenesch nicht, da er sich nicht mit anderen verglich. Seine Familie hatte vor Generationen mit dem Gerberhandwerk am Fluss ihr Vermögen gemacht und es geschafft, dieses in der Industrialisierung nicht zu verlieren. Christian von Hohenesch musste deshalb nicht arbeiten, er ließ arbeiten. Seine Aktien und Depots taten es für ihn. Er verwaltete nur die Verwalter seines Vermögens. Einmal am Tag kam eine Haushälterin, die kochte und die wenigen bewohnten Räume putzte, einmal in der Woche ein Gärtner, damit das Sonnenlicht auch weiterhin einen Weg zu den Buchseiten fand, und einmal im Monat ein Hausmeisterservice. Und von Montag bis Freitag kam Carl mit einem neuen Buch, das Christian von Hohenesch meist bis zum nächsten Tag gelesen hatte. Soweit Carl wusste, hatte Hohenesch die Grenzen seines Reichs seit Ewigkeiten nicht verlassen.

Carl läutete, indem er an einem kupfernen Stab zog, worauf eine tiefe Glocke im Inneren der Villa erklang. Wie immer dauerte es eine Zeit, bis der Hausbesitzer durch den langen, dunklen Flur kam, um die schwere, knarzende Holztür zu öffnen, aber nur einen Spaltbreit. Nie trat Christian von Hohenesch hinaus. Er war ein schöner dunkelhaariger Mann, groß gewachsen, edle Wangenknochen, markantes Kinn – und eine Traurigkeit, die über allem lag wie grauer Puder. Er trug wie stets einen dunkelblauen Zweireiher mit einer frischen weiße Orchideenblüte am Revers, und seine schwarzen Lederschuhe glänzten, als ginge er zu einem Opernball. Hohenesch war viel jünger, als seine Kleidung vermuten ließ. Gerade einmal siebenunddreißig Jahre alt. Doch seit frühester Jugend trug er Anzüge, sie fühlten sich für ihn so natürlich an wie Jeansstoff für andere.

»Herr Kollhoff, Sie sind zu spät. Wir hatten Viertel nach sieben vereinbart«, sagte Hohenesch zur Begrüßung.

Carl neigte wie selbstverständlich den Kopf. Dann zog er vorsichtig das bestellte Buch aus seinem Rucksack. »Hier, Ihr neuer Roman.« Er zog die Schleife der Kordel gerade, da sie beim Transport leicht verrückt war.

»Sie haben es mir empfohlen. Ich hoffe, zu Recht.« Hohenesch nahm das Buch, packte es aber nicht aus. Es war ein Roman über die Ausbildung Alexanders des Großen bei Aristoteles. Hohenesch las nur Philosophisches.

Er reichte Carl das Trinkgeld, welches an das Gewicht der Bücher angepasst war. Er hatte dieses zuvor recherchiert. »Beim nächsten Mal wieder pünktlich. Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Könige.«

»Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend. Auf Wiedersehen.«

»Ja, ich Ihnen selbstverständlich auch.«

Christian von Hohenesch schloss die schwere Tür. Und die Villa sah im selben Augenblick wie unbelebt aus.

Der Hausherr hätte gerne viele Worte über Bücher und Autoren mit Carl gewechselt, den er als gebildeten Mann mit guten Manieren kannte, als einen verwandten Geist. Aber ihm waren mit der Zeit die Worte für Einladungen abhandengekommen. Er musste sie irgendwo in den vielen Zimmern seiner großen Villa verloren haben.

 

Carl verließ Christian von Hohenesch – doch eigentlich verließ er jemand anderen. Denn Carl sah die Spiegelungen von Romanen in unserer realen Welt. Für ihn war die Stadt bevölkert von Personen aus Büchern, obwohl diese in ganz anderen Zeiten oder in fernen Ländern lebten. Christian von Hohenesch war für ihn seit dem Moment, als dieser erstmals die schwere Tür der Villa geöffnet hatte, dem großartigen Roman Stolz und Vorurteil von Jane Austen entsprungen. Carl hatte gerade die Villa Pemberley im Derbyshire des 18. Jahrhunderts verlassen und dessen Bewohner Fitzwilliam Darcy, einen reichen, intelligenten Gentleman, der trotz eigentlich tadelloser Manieren häufig ein wenig arrogant und harsch wirkte.

Der Grund für diese Eigenart von Carl lag darin, dass er sich nie gut hatte Namen merken können, es sei denn, sie gehörten Figuren in Romanen. Schon in der Schule war das so gewesen, als viele Lehrer Spitznamen erhalten hatten, meist wenig schmeichelhafte: Klobürste, Prinz Morphium, Spucki. Carl aber hatte ihnen andere verliehen: Odysseus, Tristan oder Gulliver. Nach dem Abitur hatte er im Gegensatz zu seinen Mitschülern nicht mit den Spitznamen aufgehört. So wurde der junge Punker mit der abgewetzten Uniform, dem er während seiner Ausbildung immer auf dem Weg zur Buchhandlung begegnete, zum braven Soldaten Schwejk. Die Obsthändlerin, bei der er seine Äpfel kaufte, zur Königin aus Schneewittchen – erfreulicherweise sah sie davon ab, ihr Obst zu vergiften. Irgendwann fiel Carl auf, dass seine Stadt voller literarischer Figuren war, ja dass sich für jeden Bewohner eine literarische Entsprechung finden ließ. In den nächsten Jahren durfte er Sherlock Holmes kennenlernen, der bei der städtischen Polizei das Morddezernat leitete, und sogar Lady Chatterley, die oft in einem dünnen Kimono die Tür öffnete und in die er sich als junger Mann ein wenig verguckte. Allerdings verließ sie dann mit Adson von Melk die Stadt. Kapitän Ahab war von einem riesigen Maulwurf in seinem Garten besessen, den er nicht zur Strecke bringen konnte. Walter Faber, einem schwer kranken Ingenieur, brachte Carl bis zu seinem Tod Bücher über Südamerika. Und der Graf von Monte Christo hatte in einem Haus mit vergitterten Fenstern gelebt, das früher ein Gefängnis gewesen war und seinen neuen Besitzer auf eine merkwürdige Art in den eigenen Mauern festgehalten hatte.

Fast immer fiel ihm ein passender literarischer Name ein, bevor es ihm gelang, sich den realen einzuprägen. So, als wollte sein Gedächtnis ihn davor schützen, sich mit Profanem zu belasten. Und ab dem Moment, in dem er einen Namen ausgewählt hatte, las er die realen gar nicht mehr. Auf dem Weg von der Netzhaut zu seinem Gehirn verwandelten sich zum Beispiel die Buchstaben eines Christian von Hohenesch wie durch ein Wunder in Mister Darcy, ohne dass es Carl auffiel. Nur in besonderen Situationen erbarmte sich sein Kopf dazu, einen weltlichen Namen herauszurücken.

Viele musste sein Gehirn sich ohnehin nicht mehr merken.

Carls Weg durch die verwinkelten Gassen führte ihn nun zu einer literarischen Figur, deren Schicksal weitaus düsterer war als das des schlussendlich glücklich verheirateten britischen Gentleman.

Seine Kundin wartete hinter der Tür und sah durch den Spion hinaus auf die Gasse, auf die wenigen Menschen, die vorbeigingen. Niemand flanierte hier, niemand bewunderte die Gebäude, denn die schönen lagen mehrere Querstraßen entfernt. In diesem Teil der Altstadt gingen die Menschen schnell, da sie die bedrückende Enge nicht ertragen konnten und es ihnen vorkam, als würden sich die Giebel der Häuser über ihnen schließen, um kein Tageslicht mehr einzulassen.

Die zierliche junge Frau hinter dem Spion wusste, in welchem Zeitraum Carl Kollhoff bei ihr eintreffen würde. Sie wusste zwar auch, dass es albern war, lange Minuten durch den Spion zu blicken, statt im Wohnzimmer auf das Klingeln zu warten, doch sie konnte nicht anders. Andrea Cremmen strich eine blonde Haarsträhne hinter ihr Ohr und zog ihr Kleid gerade. Vom Kindergarten an war sie immer die Schönste gewesen, was ihr Zuneigung, aber auch viel Neid eingebracht hatte. Und eine frühe Ehe mit einem erfolgreichen Mann aus der Versicherungsbranche namens Matthias, der auch abends und am Wochenende lange arbeitete, damit es ihnen gut ging. Andrea selbst war gelernte Krankenschwester, arbeitete jetzt aber halbtags als Sprechstundenhilfe in einer kleinen Hausarztpraxis, wo man sie an den Empfang gesetzt hatte, weil ihr Anblick die Patienten erfreute und beruhigte. Keiner hatte Andrea jemals sagen müssen, dass sie lächeln sollte, Andrea tat es einfach, es gehörte zum Hübschsein dazu. Wer hübsch ist und nicht lächelt, gilt als arrogant. Also lächelte sie den ganzen Tag.

Sie hatte sich niemals getraut, nicht perfekt auszusehen, denn was würde dann passieren? Was würden die anderen Menschen in ihr sehen, was wäre da überhaupt? Carl Kollhoff wirkte wie ein Mann, dem man sich ohne Lächeln zeigen konnte. Denn er würde die richtigen Worte wählen, um das zu beschreiben, was dann zutage trat. Andrea schien es, als wählte er seine Worte so genau aus wie ein Parfümeur die Ingredienzien für ein teures Parfüm. Sie hörte auf zu lächeln und holte die Strähne wieder zurück, erlaubte sich diese paar Haare Unordentlichkeit.

Doch als sie Carl Kollhoff in der Gasse entdeckte, strich sie diese schnell abermals hinter das Ohr.

Carl klingelte und wartete. Andrea Cremmen brauchte immer etwas Zeit, um zur Tür zu kommen, und war stets ein wenig atemlos. Trotzdem lächelte sie ihn jedes Mal freudig an.

Carl hörte, wie hektisch ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, dann öffnete sich die Haustür.

»Herr Kollhoff, Sie sind aber früh heute! Ich hatte Sie noch gar nicht erwartet. Ich sehe sicher unmöglich aus.« Sie fuhr sich durch ihre wunderschön glänzende Frisur, die perfekt zu ihrem eleganten Kleid mit den roten Rosen passte.

Carl fand sie bezaubernd, und doch ließ ihn Andreas Anblick auch immer ein wenig traurig werden. Denn unter all der Schönheit lag etwas, das er nicht fassen konnte – und es hatte mit dem zu tun, was er jetzt aus seinem Rucksack holte. Eines der Bücher, die Andrea Cremmen so liebte. Mit dem Gewicht des Buchs war alles in Ordnung (Carl mochte es, wenn Bücher das richtige Gewicht hatten: nicht so leicht wie eine Tafel Schokolade, nicht so schwer wie ein Liter Milch), es war das Gewicht des Inhalts, das Carl besorgte.

»Ist es gut?«, fragte Andrea Cremmen ihn und zog die Schleife am Packpapier zurecht.

»Soweit ich gehört habe, steht Die Schattenrose den anderen Werken der Autorin in nichts nach.«

»Richtig schön dramatisch?«

Jetzt war es an Carl zu lächeln. Es gab ein stilles Einverständnis zwischen ihnen. Wenn er ihr ein Buch brachte, war es immer dramatisch und endete tragisch. In der Vergangenheit hatte er ihr manchmal auch Bücher mit Happy End empfohlen, aber die hatten ihr nie gefallen. Sie fand sie zu realitätsfern. Andrea Cremmen liebte Romane, in denen die weibliche Hauptperson litt und am Ende starb oder unglücklich und allein zurückblieb. Offene Enden waren nur dann in Ordnung, wenn sie entweder das eine oder das andere davon zuließen.

»Ich werde wie immer schweigen«, sagte Carl. »Wie hat Ihnen denn der letzte Roman gefallen?«

Andrea Cremmen atmete schwer ein und schüttelte dann den Kopf. »Der war so traurig! Sie ist zum Schluss ins Wasser gegangen … Warum haben Sie mich nicht gewarnt?« Sie zog spielerisch eine kleine Schnute.

»Das darf ich doch nicht.«

Früher hatte er ihre Bücher immer in buntes, fröhliches Geschenkpapier eingepackt. Aber es war ihm verlogen vorgekommen.

»Bringen Sie mir nächste Woche wieder eins? Ich habe von einem Roman gehört, die ganze Zeit ist darin Nacht, weil er während des Winters in Grönland spielt. Und die Hauptperson hat gerade ihr Kind verloren. Kennen Sie das? Ich fand, das klang richtig gut.«

Carl kannte das Buch. Er hatte gehofft, Andrea Cremmen würde nichts davon mitbekommen.

»Bringe ich Ihnen mit.« Carl sagte nicht, dass er es gerne mitbringe, denn das würde er nicht.

»Können Sie mir noch etwas ans Herz legen?«

»Es gibt jetzt ganz neu einen Kriminalroman, der in unserer Stadt spielt. Ich habe ihn noch nicht gelesen, aber er soll recht lustig sein.«

Andrea Cremmen winkte ab. »Meinen Sie, das Buch würde mir gefallen?«

Carl hatte es sich zur Aufgabe gemacht, nicht zu lügen. Wenn man einmal eine Lüge in die Welt setzte, bekam man sie nicht wieder eingefangen. »Nein.«

»Geht mir genauso.«

»Aber es könnte Sie zum Lachen bringen. Und Sie haben, ich hoffe, damit trete ich Ihnen nicht zu nahe, ein wirklich schönes Lachen. Sie wissen sicher, dass Charlie Chaplin gesagt hat: Jeder Tag ohne Lachen ist ein verlorener Tag. Und wir haben ohnehin zu wenige Tage auf dieser Welt, als dass wir einen verlieren dürften.« So etwas hatte er ihr noch nie gesagt. Vielleicht war die Traurigkeit in ihr an diesem Tag größer als sonst, und er hatte es gespürt? Carl wusste es nicht. Manchmal sagte sein Mund Dinge, die nicht mit seinem Kopf abgesprochen waren.

Andrea Cremmen lächelte nicht mehr, stattdessen zitterte ihre Unterlippe leicht. »Sie haben mir gerade den Tag gerettet. Danke dafür!« Und dann schloss sie rasch die Tür.

Für Carl hatte nicht Andrea Cremmen die Tür geschlossen, für ihn hatte es die traurige, viel zu jung verheiratete Effi Briest getan, deren Schicksal genauso tragisch war wie das der vielen Frauen, über die Andrea Cremmen las. Carl hätte so gern mehr für sie getan, als Bücher zu bringen, die bewiesen, dass auch andere litten, aber nicht erklärten, wie das Leiden zu beenden war.

Hinter der Tür unterdrückte Andrea Cremmen ihre Tränen. Sie hätte ihm gerne gesagt, was heute passiert war. Aber dafür hätte sie es sich noch einmal vor Augen führen müssen, und das wollte sie nicht. Mit zitternden Händen packte sie das Paket aus und fing noch im Flur an zu lesen.

Gleich auf Seite Eins nahm sich jemand das Leben.

 

Wenige Schritte, nachdem Carl weitergegangen war, hörte er ein leises Maunzen neben sich. Als er hinunterschaute, blickte eine magere dreibeinige Katze hoch. Das Fell struppig, die Ohren durch allerlei Kämpfe ausgefranst. Carl wusste nicht, ob es ein Kater oder eine Katze war, auch wusste er nicht, wo das Tier sein Zuhause hatte, wenn es ein solches überhaupt gab. Aber er wusste, dass sie gute Freunde waren. Andere hatten ein Haustier, er hatte ein Spaziertier.

»Hallo, Hund«, sagte er und lächelte. Den Namen hatte er der Katze gegeben, weil sie sich wie einer benahm. Sie ging bei Fuß, schnüffelte an allem und markierte ihr Revier. Hund maunzte nicht, Hund brummte. Wenn Carl bei seiner Kundschaft war, setzte sich Hund nie hin, Hund lag. Er konnte immer und überall liegen, auf dem schmalsten Treppengeländer.

Hund drückte sich gegen Carls Hosenbein, dann rannte er voraus und blickte ungeduldig zu ihm zurück. Das kluge Tier schien zu wissen, dass es beim dritten Buch, das er heute auslieferte, etwas zu essen geben würde. Vier Kreuzungen entfernt am Elisenbrunnen lebte eine alte Dame, die das genaue Gegenteil von Effi Briest war, geradezu aufgedreht fröhlich und stets bunt gekleidet. Oft trug sie zwei unterschiedliche Socken oder Schuhe, oder ein Träger ihrer Latzhose hing halb über die Schulter. In ihrer Wohnung stapelte sich alles in Bergen, zwischen denen enge Täler und Schluchten verliefen. Die alte Frau erinnerte Carl an eine Figur aus einem Kinderbuch, ein verrücktes junges Mädchen, das sich die Welt so machte, wie sie ihr gefiel. Nur in diese Welt trat das alte Mädchen niemals hinein, denn der offene Himmel machte ihr Angst.

Es war vor etwas über sieben Jahren gewesen, ein wunderschöner Sommertag, den sie mit ihrem Mann im Garten verbracht hatte, im Schatten des Walnussbaums. Dann kam ein Gewitter, es kam mit Regen und Sturm und vor allem mit brachialer Kraft. Sie waren schon im Haus, als ihnen auffiel, dass sie vor lauter Müßiggang die Mülltonnen auf der Straße hatten stehen lassen – worüber die Nachbarn sich gern beschwerten. Also ging ihr Mann hinaus in den Sturm, obwohl sie versuchte, ihn davon abzuhalten. Geht ganz schnell, sagte er, bin doch gleich wieder da. Und: Was soll schon passieren? Der Ziegel hatte sich von ihrem eigenen Dach gelöst und der Wind ihn zu einem Geschoss gemacht, dem sein Kopf nichts entgegenzusetzen hatte.

Seitdem war es ihr völlig egal, was die Nachbarn dachten. Und seitdem war sie nie mehr unter freien Himmel getreten.

Beim Öffnen der Tür sagte sie nie »Guten Tag, Herr Kollhoff«, »Hallo« oder »Schön, Sie zu sehen«. Sie sagte »Wollmundig«, »Er handelte mit gerauchten Autos« oder »Viezeihung«. Als er heute klingelte, warf sie ihm breit grinsend »Selbst-Erfroschung« entgegen.

Jetzt war es an Carl, aus dem Stegreif eine glaubwürdige Definition dafür zu finden.

»Selbst-Erfroschung bezeichnet den Weg zu der Erkenntnis darüber, was den innersten Kern eines Selbst ausmacht. Der Begriff nimmt Bezug auf das Märchen ›Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich‹, das sich in den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm an erster Stelle findet. Hinter dem Konzept der Selbst-Erfroschung steht die Hypothese, dass jeder in seinem Inneren einen Frosch hat, den er durch Liebe – im Märchen einen Kuss – in einen strahlenden Prinzen verwandeln muss. Erstmals in der Literatur tauchte der Begriff 1923 in Sigmund Freuds Werk Das Ich und das Es und der Frosch auf.«

Frau Langstrumpf reichte ihm ein Kirschbonbon als Belohnung. War seine Erklärung einmal nicht so passend, erhielt er ein Zitronenbonbon. Im Gegenzug übergab er ihr das bestellte Buch. Auf ihr Packpapier malte er immer eine große rote Blume. Frau Langstrumpf las alles, von klassischen Abenteuerromanen über Science-Fiction bis zu Humoristischem. Allerdings nur leichte Kost, nichts, was sie auf den Boden der Tatsachen holen konnte.

»Übermorgen habe ich wieder ein Wort für Sie«, sagte sie vor dem Schließen der Tür. »Eine ganz besonders harte Nuss.« Dann beugte sie sich zu Hund und gab ihm aus ihrer Hosentasche etwas, das dieser mit einem Bissen verschlang.

Obwohl Carls Rucksack leer war, galt es, noch einen Kunden aufzusuchen. Jeder Besuch bei ihm war ein Vergnügen, denn er besaß den wärmsten Bariton, den Carl je gehört hatte. Würde man ein Sofa mit dem Klang einer Stimme beziehen, dürfte man nur die dieses Mannes dafür nehmen. Für Carl Kollhoff war er Der Vorleser, nach Bernhard Schlinks Roman über den Jugendlichen Michael Berg, der sich in eine über zwanzig Jahre ältere Frau verliebte und ihr vorlas. Carls Kunde trug allerdings in einer Zigarrenfabrik den Arbeiterinnen vor. Sie war erst vor wenigen Jahren gegründet worden und die einzige im Land. Man leistete sich einen Vorleser, der die ganze Arbeitszeit über aus Büchern vortrug, genau wie es in Kuba üblich war. Das Ganze war vor allem ein Marketinggag, weshalb der Vorleser nicht viel verdiente, doch er liebte seine Arbeit so sehr, dass er ständig einen Schal um seinen Hals trug, um die Stimmbänder zu wärmen. Außerhalb der Zigarrenmanufaktur sprach er zudem kaum, um seine Stimme zu schonen. Deshalb war es einer kleinen Sensation gleichgekommen, dass er bei Carl privat angerufen hatte, um ihn zu bitten, ihm Halspastillen mitzubringen, die es nur in der Apotheke neben der Buchhandlung gab. Der Vorleser selbst wollte nicht auf die Straße, da gerade eine Grippewelle durch die Stadt schwappte. Wohl aus diesem Grund öffnete er seine Tür heute nur einen Spalt. Nachdem er die Packung mit den Pastillen entgegengenommen und Carl dafür ein dankbares Lächeln und die Münzen samt großzügigem Trinkgeld gegeben hatte (das Carl gar nicht annehmen wollte, da er wusste, wie wenig der Vorleser besaß), holte er direkt eine Pastille aus der Dose, bevor er die Tür seiner Mietwohnung unter dem Dach des schmucklosen Mehrfamilienhauses wieder schloss. Bei dessen Bau war an allem gespart worden, was einem Gebäude ein wenig Schönheit oder Liebe verliehen hätte. Es war ein Nutzbau, wie die Käfige, in denen Hühner gehalten wurden.

 

Carl war immer traurig, wenn sein Rucksack leer war, denn dann musste er zurück nach Hause. Nicht, dass er sein Zuhause nicht mochte, doch Hund folgte ihm nie bis dorthin, und hinter der Tür seiner Wohnung wartete niemand, der ihn mit der Flanke anstieß und erwartungsvoll ansah, wenn er gestreichelt werden wollte. Der letzte Abschnitt führte ihn immer über den städtischen Zentralfriedhof. Das beruhigte Carl. Zu wissen, wo sein Weg irgendwann ein Ende finden würde, nahm Letzterem ein wenig den Schrecken. Was auch daran lag, wie schön der Friedhof war. Über zweihundert Jahre alt, und die in der Mitte stehende große Statue des Sensenmanns mit knochigem Schädel schien wissend zu lächeln.

Auf Carls Klingelschild stand E. T. A. Kollhoff. Das war eine Lüge, aber nur eine halbe, denn der Nachname stimmte. Schon immer hatte Carl den Schriftsteller E. T. A. Hoffmann bewundert – wegen seiner Initialen. Denn wer besaß schon drei? J. R. R. Tolkien, in der Musik C. P. E. Bach. Drei Initialen hatten etwas ganz Besonderes, zwischen ihnen konnte sich vieles verstecken. Es war, als läge ein Geheimnis in ihnen verborgen – und die Antwort auf die Frage, warum der Besitzer keinen der Vornamen ausschrieb.

Manchmal gingen Briefe zurück, weil ein neuer Postbote nicht wusste, dass Carl sich hinter den Buchstaben verbarg. Aber er änderte das Namensschildchen trotzdem nicht mehr, er war jetzt zweiundsiebzig Jahre und bekam ohnehin nicht mehr viel Post. Und wenn, war sie nie ein Grund zur Freude, da konnte sie ruhig eine Extrarunde im Zustellzentrum drehen.

Carls Wohnung hatte zu viele Zimmer. Es waren vier, dazu eine kleine Küche, ein fensterloses Bad, eine fensterlose Toilette. Manchmal kamen sie ihm vor wie Beete, in denen nie etwas gewachsen war. Denn zwei der Zimmer waren für seine Kinder gedacht gewesen. Das eine hatte das Zimmer für das Mädchen sein sollen, mit einem Fenster zum grünen Innenhof, und ein anderes für seinen Sohn, zur Straße hin, auf der man Autos beim Vorbeifahren beobachten konnte. Doch er hatte nie eine Frau gefunden, mit der er Kinder haben konnte. Die Wohnung hatte er trotzdem behalten. Die Miete war in all den Jahrzehnten nie erhöht worden, da sie wohl vergessen worden war.

Hier lebte er mit seiner Familie aus Papier, die er in Vitrinen mit Milchglasscheiben vor Licht und Staub schützte. Die Bücher wollten immer wieder von ihm gelesen werden. So, wie Perlen getragen werden mochten, weil sie dann schöner wurden, und, mehr noch, wie Tiere gestreichelt werden wollten, um sich geliebt zu fühlen. Manchmal kam es Carl vor, als beständen all die Worte in ihnen aus seinen Zellen, dabei wusste Carl, dass er sie mit den Jahren einfach nur in sich hineingelesen hatte.

Carl verstand Menschen, die Bücher sammelten wie andere Briefmarken. Die ihre Augen gerne über die Buchrücken streifen ließen, weil in den Büchern Menschen lebten, denen sie sich verbunden fühlen, weil sich dort Schicksale ereigneten, die sie teilten. Oder gerne teilen würden. Die ihre Bücher um sich versammelten, als wären sie eine Wohngemeinschaft aus guten Freunden.

Carl hängte seine grüne Jacke an den Haken hinter der Tür, seinen Rucksack daneben und zog beides gerade. Dann ging er in die kleine Küche, um sich am Resopaltisch ein Schwarzbrot mit Butter und Salz zu schmieren, dazu trank er ein Glas Sauerkrautsaft, und danach gab es einen grünen Apfel, geviertelt.

Die Wohnung war damals »mit Balkon« inseriert worden. Doch dieser bestand nur aus einer gusseisernen Balustrade vor der bodentiefen zweiflügeligen Glastür, neben der sein alter Ohrensessel stand. Darauf ein Buch, in dem als Lesezeichen ein Kassenbon lag. Von diesem Platz aus konnte er in die Altstadt blicken, was er auch jetzt wieder tat. Um zu sehen, ob einer seiner Kunden unterwegs war oder ob Hund über die Dächer sprang, was er nie tat. Carl las immer bis Punkt zehn, dann wusch er sich und ging schlafen. Wenn er die Bettdecke über sich zog, tat er es in dem Bewusstsein, dass er am nächsten Tag wieder ein paar ganz besondere Bücher zu seinen ganz besonderen Kunden bringen durfte.


Kapitel 2

Der Fremde

Beim Aufwachen fühlte Carl sich wieder wie ein Buch, das einige Seiten verloren hat. Über die letzten Monate war dieses Gefühl immer stärker geworden, und es kam ihm vor, als wäre nicht mehr viel Papier im Einband seines Lebens übrig.

In der Küche kochte er sich Kaffee. Die Wärme erreichte seine schlafkalten Finger, als hätte jemand im Porzellan der Tasse einen kleinen Ofen angefeuert. Mit der Wärme drang auch etwas Glück in ihn ein und breitete sich peu à peu in seinem ganzen Körper aus, wie eine sanfte Welle. Deswegen besaß er nur Tassen aus dünnem Porzellan, auch wenn sie teurer waren und leichter kaputtgingen. Doch die dickwandigen ließen ihn nichts spüren.

Der Tag rauschte dahin wie ein grobkörniger Schwarz-Weiß-Film, in dem man nur schemenhaft erkennen konnte, was passierte. Erst als das Glöckchen über der Eingangstür der Buchhandlung um halb sieben verkündete, dass Carl Kollhoff sie betrat, ergossen sich Farben in sein Leben.

Sabine Gruber hatte sich hinter dem Tresen verschanzt. Sie stand bewusst so, dass kein Kunde einen Blick auf den goldgerahmten Zeitungsartikel hinter ihr an der Wand werfen konnte. Mit einem halbseitigen Foto berichtete er über Carls ungewöhnliche Art der Buchzustellung. Sogar einen Fernsehbeitrag hatte es gegeben. Nach dessen Ausstrahlung hatten viele Menschen Bücher bestellt, die zu ihnen spaziert werden sollten. Doch der Charme des Neuen war bald verflogen, und die Kunden hatten begriffen, dass sie gar keine Leser, sondern Fernsehzuschauer waren.

Heute befanden sich in Carls Kiste zwei Bücher. Obwohl sie nur wenige Seiten hatten, erschienen sie Carl schwer, als er sich den Rucksack umschnallte.

Leon hockte auf dem Teppichboden neben dem Ständer mit ungeputzten Postkarten und blickte gebannt auf sein Handy, während Nick Hornbys Fußballbuch immer noch ungelesen auf dem Tisch lag. Selbst Hornbys Worte hatten es schwer, gehört zu werden, wenn ein weltweites Netz mehrstimmig rief.

»Wieder auf Streife?«, fragte Leon, ohne den Blick vom Display zu lösen.

»Ich bin doch kein Polizist«, antwortete Carl. »Ich trage Bücher aus. Nur deren Inhalt kann kriminell sein.«

»Ist das nicht öde?« Wieder blickte Leon nicht auf. Carl hatte auch den Eindruck, als interessiere ihn die Antwort wenig. Doch wenn er gefragt wurde, dann antwortete er. Und er antwortete ehrlich und so ausführlich wie angemessen.

»Ich bin wie der Zeiger einer Uhr. Man könnte denken, so ein Zeiger sei traurig, weil er immer dieselbe Strecke zurücklegt und immer wieder da ankommt, wo er gestartet ist. Aber das Gegenteil ist der Fall, er genießt die Gewissheit über Pfad und Ziel, die Sicherheit, keinen falschen Weg zurücklegen zu können, sondern immer nützlich und exakt zu sein.« Carl blickte zu Leon, doch der blickte nicht zu ihm.

»Versteh ich«, sagte er.

Den Kragen seiner Jacke geradeziehend, trat Carl hinaus und spürte das wohlige Gefühl der vor ihm liegenden Aufgabe. Was er nicht wusste, war, dass heute noch eine andere Aufgabe für ihn beginnen würde. Eine Aufgabe, die viel schwerer war als ein prall gefüllter Rucksack.

Es war ein Herbsttag, der vom Sommer träumte. Der Münsterplatz badete tief im Sonnenlicht, die alten Gemäuer sahen wieder jung aus, die alte Stadt wie frisch erbaut.

Sobald Carl Kollhoff die Pflastersteine betrat, poliert von unzähligen Ledersohlen etlicher Generationen, hatte er wieder das Gefühl, beobachtet zu werden. So sehr, dass er stehen blieb und sich umschaute, sich drehend wie der Scheinwerfer eines Leuchtturms. Die Menschen glitten an ihm vorbei wie Schiffe, manche rasant wie Schnellboote, andere langsam treibend wie Flöße. Doch niemand sah sich nach ihm um.

Carl wusste, dass er dringend weitermusste, um seinen Zeitplan einzuhalten, er spürte die verrinnenden Sekunden förmlich in seinen ungeduldigen Beinen. Deshalb ging er wieder, versuchte das Gefühl wie eine lästige Fliege abzuschütteln, doch es blieb bei ihm.

Plötzlich spazierte ein kleines Mädchen mit dunklen Locken an Carls Seite und passte die Schritte an seine an.

Sie sah genau aus wie die Hauptfigur im Bilderbuch Ein Schloss für die Prinzessin. Es war das, in dem hinten verschiedene Kleider enthalten waren, die man mit Klettverschluss auf die Seiten mit dem Mädchen kleben konnte. Und ein wenig sah sie aus wie das Mädchen bei Lily und das freundliche Krokodil, in dem die Hauptfigur mit dem Krokodil gegen den bösen Kaspar kämpfte. Allerdings musste man diese Mädchen in eine strahlend gelbe Winterjacke stecken, mit dicken Holzknöpfen, dazu eine gelbe Strickstrumpfhose und hellbraune Stiefelchen mit Schafsfellbesatz am oberen Ende. Am auffälligsten war aber sicher die Lederhaube, an der eine Art Pilotenbrille angebracht war, ein rein modisches Accessoire, das nicht zur Steuerung einer Propellermaschine ermächtigte. Außerdem musste man sich vorstellen, jemand habe den Blütenstaub einer Sonnenblume in ihrem Gesicht verteilt, so viele Sommersprossen hatte sie. Vor allem um die Stupsnase sammelten sie sich, als wäre dies der allerschönste Platz im ganzen Gesicht. Ihre Augen hatten ein helles Blau, wie der Himmel, nicht wie das Meer.

»Hallo, ich bin Schascha. Ich bin neun Jahre alt.« Sie sagte das so, als würde sie nicht erwarten, dass Carl im Gegenzug seinen Namen und sein Alter nannte. Es war eine Information, keine Aufforderung. Für ihr Alter war Schascha übrigens etwas klein, was ihr in der Schule viele Hänseleien einbrachte. Sie hielt sich zudem für etwas zu dick, dabei waren es nur die Reserven, die ein Kinderkörper anlegte, bevor er einen Sprung machte.

Carl verlangsamte seinen Schritt nicht, die Bücher mussten schließlich schnell zu ihren Lesern. Sie waren zwar kein Gemüse, kamen ihm aber trotzdem vor wie verderbliche Ware.

»Hast du keine Angst vor mir?«

»Nö.«

»Du darfst sicher nicht mit einem Fremden gehen.«

»Du bist nicht fremd, ich kenne dich.«

»Tust du nicht.«

»Ich sehe dich immer über den Münsterplatz gehen. Von meinem Fenster aus. Eigentlich seit ich denken kann. Und ich habe schon früh mit dem Denken angefangen, sagt mein Papa. Seitdem hab ich nicht mehr damit aufgehört. Sie waren die ganze Zeit da. So wie das Läuten der Glocken vom Münster. Ich kenne Sie also.« Die Worte sprudelten aus ihr hervor, als wäre sie ein Brunnen.

»Wenn du mich kennst, wie ist dann mein Name?«

»Ich kenn auch die von den Glocken vom Münster nicht. Aber ich würde sie aus allen heraushören, selbst wenn hunderttausendmillionen andere zu hören wären. So wie ich Sie aus ganz vielen Menschen heraussehen kann.«

Carl war nicht überzeugt von dieser Argumentation. Sie schien ihm sehr kindlich. »Also kennst du mich nicht wirklich, dann bin ich ein Fremder.«

»Du bist der Buchspazierer. So nenne ich dich. Also hast du einen Namen, und den kenne ich.«

Carl seufzte. »Wenn du mich schon lange beobachtest, dann weißt du sicher auch, dass ich immer allein gehe.«

»Das ist völlig in Ordnung, du gehst allein, und ich geh allein neben dir.«

»Nein«, sagte Carl. »Das geht nicht.«

Zwar mochte er Kinder, aber er verstand sie nicht. Seine eigene Kindheit lag jetzt so lange zurück, dass er sich an sie erinnerte wie an verblichene Polaroids. Und während er immer älter wurde, blieben Kinder immer Kinder, der Abstand zwischen ihnen und ihm war auf diese Weise immer größer geworden. Jetzt wusste er nicht mehr, wie er ihn überwinden konnte.

Und er ließ Schascha stehen.

 

Am nächsten Tag war Schascha wieder da. Zuerst sagte sie nichts, sondern ging nur neben ihm her und beobachtete ihn. »Ich hab gestern Nacht genau überlegt, ob du vielleicht doch gefährlich bist. Weil du ja gefragt hast, ob ich Angst vor dir habe.« Dann zeigte sie auf seine Füße. »Aber du gehst nicht gefährlich.«

Carl sah seine Füße an und beobachtete, wie sie sich bewegten. Er hatte nie darüber nachgedacht, ob er sie in irgendeiner Art gefährlich bewegte. Aber er hatte am letzten Abend darüber nachgedacht, was er tun würde, falls Schascha wiederkäme. Nämlich sie auf gar keinen Fall mit auf seine Runde nehmen.

Deshalb sagte er: »Vielleicht gehe ich gefährlich, wenn ich um die Ecke bin, in den engen Gassen der Altstadt?«

»Glaub ich nicht.« Sie schüttelte ihren Kopf, und die dunklen Locken schüttelten sich mit.

»Da könnte ich mir Kinder fangen!«

»Kannst du gar nicht.« Schascha war kein bisschen beeindruckt.

»Soll ich es dir beweisen?«

»Du bist zu langsam.«

»Bist du dir sicher? Soll ich dich fangen?«

»Ernsthaft?« Sie senkte das Kinn und hob skeptisch die Augenbrauen.

»Ich mach es!«

»Machst du es jetzt endlich oder traust du dich nicht?«

Carl ging um Schascha herum, die ihn dabei die ganze Zeit fixierte. Er wartete, bis sie blinzelte, und langte dann nach ihr – aber sie wich einfach aus. Ein kleiner Schritt zur Seite, mehr nicht. Er langte noch mal zu, aber wieder wich sie mühelos aus. Und lachte dabei.

»Wir spielen in der Schule immer Fangen! Und ich bin die Zweitbeste. Nur Svenja ist besser, aber die ist in allem die Beste, also zählt das nicht. Außerdem ist sie voll gemein, die gibt einem eine Note dafür, wie gut man als Freundin ist. Und die ändert sie immer.«

Carl sah von einem weiteren Versuch ab, Schascha zu fangen. Er hatte sich schon lächerlich genug gemacht. Hoffentlich hatte niemand ihn beobachtet, er hatte einen Ruf zu verlieren.

Schascha sah ihn grinsend an.

»Vor mir hast du keine Angst, aber es klingt, als hättest du vor Svenja Angst?«

Sie nickte. »Total. Hat aber jeder. Ist besser, wenn man Angst vor der hat. Du hättest auch Angst vor der.«

Carl musste lachen. Es fühlte sich an, als würde eine verrostete alte Maschine wieder zum Laufen gebracht.

»Du lachst komisch«, sagte Schascha. »So, als könntest du das nicht richtig.«

»Jeder kann lachen.«

»Nein, nicht meine Tante Bärbel, die lacht nie. Wo die herkommt, lacht man nicht.«

»Von wo kommt sie denn?«

»Aus Schweden, glaub ich.«

»Und wieso lachen die Menschen in Schweden nicht?«

»Weil es da im Winter so kalt ist. Wenn man da lacht und den Mund aufmacht, kommt kalte Luft an die Zähne, und das tut total weh. Deshalb lächeln die da nur. Und Tante Bärbel wedelt komisch mit den Händen, wenn was lustig ist, und trippelt manchmal sogar mit den Füßen auf der Stelle.«

Carl bog in die Saliergasse. »Deine Eltern machen sich sicher Sorgen, wo du steckst.«

»Mein Vater ist noch arbeiten, und meine Mama ist tot.«

Carl blieb stehen und sah Schascha in die blauen Augen. »Das tut mir leid.«

»Was davon?«

Carl überlegte. »Beides. Aber das Zweite noch viel mehr.«

»Mama ist nur ein Foto auf der Dielenkommode, ich kann mich nicht an sie erinnern. Deshalb darf ich nicht traurig sein, dass sie tot ist, finde ich.« Sie zeigte auf ihren Mund und lächelte. »Papa sagt, ich hab das Lächeln und das Lachen von Mama. Deshalb lach ich auch so gern. Das ist dann immer, als würde meine Mama mit mir lachen. Lacht deine Mama auch mit dir?«

Carl wollte gerade nicht über seine Mutter reden. »Aber wenn dein Vater nach Hause kommt, und du bist nicht da …«

»Das kennt er! Ich bin oft woanders. Papa macht sich nie Sorgen. Du brauchst dir auch keine zu machen.« Seit seine Frau gestorben und ein Gehalt weggefallen war, arbeitete Schaschas Vater häufig länger und legte Überstunden in der Metallbaufirma ein. Sonst hätten sie umziehen müssen, und das wollte er seiner Tochter nicht zumuten. Nicht auch noch den Freundeskreis verlieren. Wenigstens der sollte bleiben.

»Ich gehe heute mit dir, das hab ich mir so überlegt. Weil ich ja wissen will, wo du immer hingehst. Ich seh dich doch nur auf dem Münsterplatz und dann nicht mehr. Ich hab mir schon ganz oft ausgemalt, wohin du gehst. Also richtig gemalt. In Bildern! Und jetzt will ich das wissen. Weil ich neugierig bin. Und irgendwann war ich so neugierig, dass ich einfach zu dir gekommen bin.«

Die Villa von Darcy lag nicht mehr weit entfernt.

»Im Englischen gibt es ein Sprichwort, es bedeutet übersetzt: Die Neugierde war der Tod der Katze.«

Schascha sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Kurz gesagt bedeutet es für dich: Du gehst nicht mit. Das ist mein letztes Wort.«

 

Am nächsten Abend war sie wieder da. Schascha hatte sich einen klugen Plan überlegt. Egal, welche tollen Argumente sie dafür hatte, dass sie Carl begleiten durfte, er hatte immer noch bessere dagegen. Deshalb würde sie gar nichts sagen und einfach mitgehen.

Carl wartete nun bei jedem Schritt auf ein Wort von ihr, das aber nicht kam. Da er nicht wusste, was er zu ihr sagen sollte, sagte er nichts. Und so gingen sie eine ganze Weile nebeneinanderher. Und in dieser Zeit beschloss Carl, sie mitgehen zu lassen, weil sie so leise war, nur heute, und obwohl es sicher ein Fehler war. Er blickte zu ihr.

»Aber du sagst kein Wort. Bist ganz still!«

»Ja, klar.«

»Und machst keinen Unsinn. Wie Kinder ihn machen.«

»Mach ich nie.«

»Belästige nicht meine Kunden!«

»Ich belästige nie wen.«

»Nur heute! Das ist eine Ausnahme. Weißt du, was eine Ausnahme ist?«

»Klar. Ich bin kein Kind mehr, ich bin fast zehn!«

Schascha musste zweieinhalb Schritte machen, wo Carl ein einziger reichte. Dadurch war ihr Schritt neben seinem unruhig, das Geräusch des gleichmäßigen Takts seiner Ledersohlen wich einem unrhythmischen Stolpern.

Als Mister Darcys Villa vor ihnen erschien, blieb Carl stehen und atmete tief durch.

»Mister Darcy ist ein sehr guter Kunde. Er liest fast jeden Tag ein Buch.«

»Ein ganzes Buch?«

»Ja.«

»Wow.« Schascha nickte anerkennend. »Der macht wohl nicht viel anderes.« Sie sah zu der Villa. »Dann muss das Haus ja voller Bücher sein. Bis unters Dach.« Eine Villa voller Bücher erschien ihr wie das Paradies. Oder zumindest eines der Paradiese, die sie sich vorstellen konnte. Es gab auch ein ganz klassisches, mit Zuckerwattebäumen und Schokoladenbrunnen. Schascha fand, als Neunjährige durfte man ruhig eine ganze Sammlung von Paradiesen haben.

»Ich glaube, Mister Darcy kann nicht so gut mit Kindern umgehen«, warnte Carl, als er klingelte. Und fühlte in diesem Moment deutlich eine Verbundenheit.

Der Hausbesitzer öffnete und schloss die Tür direkt wieder, denn er hatte Schascha gesehen und dachte, sie würde für einen karitativen Zweck sammeln. Darcy hasste es, persönlich zu spenden. Er überwies in jedem Jahr ein Zehntel seines Gewinns an wohltätige Organisationen, aber jemandem persönlich Geld in die Hand zu drücken fühlte sich für ihn an, als würde er Abbitte leisten.

Carl klingelte nochmals. »Ich bin es, Herr von Hohenesch. Carl Kollhoff von der Buchhandlung am Stadttor.«

Die Tür wurde wieder geöffnet. »Was will das Kind?«

»Es begleitet mich. Sie ist sehr brav.« Es war keine Feststellung, sondern eine Aufforderung.

»Wie viele Bücher haben Sie?«, fragte Schascha. »Alle zusammengerechnet.«

Darcy schüttelte nur den Kopf, als hätte er die Frage nicht verstanden.

»Ich kann gut zählen«, sagte Schascha und huschte an ihm vorbei. »Ich kann sogar sehr gut zählen. Von wegen Mädchen können kein Mathe. Totaler Blödsinn! Genau wie: Mädchen können kein Sport. Ich kann sogar rennen und dabei zählen! Soll ich’s zeigen?« Schascha wartete nicht auf eine Antwort. Sie hatte die Erfahrung gemacht, dass man manchmal eine falsche bekam. Also rannte sie in die Villa, die aus lauter Gängen mit Bildern an den samtbezogenen Wänden zu bestehen schien, aus Treppen und Geländern, aus Türen und Fenstern. Woraus sie nicht bestand, waren Menschen und Bücher. Schascha hatte erwartet, statt Mauerwerk überall Buchrücken zu sehen, doch kein einziger fand sich.

»Bleib stehen, Kind!«, hörte sie es hinter sich rufen, doch sie tat, als wäre jemand anders gemeint, der gerade durch die Villa lief.

Irgendwann landete Schascha in einem riesigen leeren Saal mit einem Feuer im alten Kamin, einem dunkelbraunen Ledersofa und einem Marmortisch, auf dem ein Notebook und drei Bücher lagen.

»Drei?«, rief sie. »Nur drei? Wo sind die anderen? Im Keller?« Schascha wollte schon losrennen, doch Darcy und Carl traten in den Saal.

»Es tut mir wirklich sehr leid«, sagte Carl. »Mit diesem Verhalten war nicht zu rechnen.« Und es tat ihm wirklich schrecklich leid. Seine treuen Kunden, die wenigen, die geblieben waren, behandelte er wie rohe Eier, und nun musste er mit ansehen, wie Schascha eines zerbrach. Gerade Mister Darcy, der Zurückhaltendste von allen, der seine Privatsphäre so schützte, gerade ihn hatte sie sich ausgesucht. Warum war er bloß nicht standhaft geblieben, warum hatte er sie mitgehen lassen? Er war so ein dummer alter Mann! Und dieses Kind würde er jetzt sofort nach Hause bringen, und dort würde er warten, bis der Vater von der Arbeit kam, um ihm zu sagen, dass er dafür sorgen sollte, dass Schascha ihn nie wieder belästigte. Mister Darcy näherte sich Schascha. Was würde er in seiner Wut tun?

»Du wirst keine weiteren Bücher finden«, sagte er mit plötzlich warmer Stimme. »Es gibt nur die drei im Haus.«

Schascha blickte erschrocken zum Kamin. »Verbrennen Sie die etwa?«

Darcy setzte sich auf das Sofa. »Komm mal zu mir, bitte.«

Schascha zögerte nicht. Sie lebte noch in einer Welt, in der reiche Menschen gute Menschen sein mussten, denn sonst wären sie nicht so reich. Eine Sichtweise, die sich mit den Jahren ändern würde.

»Weißt du, ich liebe Bücher sehr, deshalb verbrenne ich sie auch nicht. Obwohl ich finde, dass man Bücher verbrennen darf, aber nur ausnahmsweise, um sich an ihnen zu wärmen, wenn der Winter bitterkalt ist und man zu erfrieren droht. Dann können sie Leben retten. Das können Bücher nämlich auf mehrerlei Arten tun, sie können unsere Herzen wärmen und in Notfällen auch unsere Körper.«

»Aber wo sind dann Ihre ganzen Bücher?«, fragte Schascha.

»Weißt du, die Menschen vergessen immer mehr zu lesen. Dabei sind Menschen zwischen den Deckeln, ihre Geschichten. In jedem Buch ist ein Herz, das zu pochen beginnt, wenn man es liest, weil das eigene Herz sich mit ihm verbindet.« Er klang traurig. Darcy sah Schascha nicht an, als er sprach, er sah in das Feuer. Normalerweise redete er nicht viel, und er schaffte es diesmal nur, weil es sich anfühlte wie ein Selbstgespräch. Und wenn er in diesem Moment überhaupt zu jemandem sprach, so war es Carl, dem er schon so lange so viel sagen wollte. »Ich bin ein Anachronismus. Und das bin ich gern. Ich bin langsam in einer immer schneller werdenden Welt. Und ich will, dass die Menschen lesen.« Darcy nahm eines der Bücher von dem kleinen Stapel. »Alles, was ich gelesen habe, kommt direkt danach in die Altstadt-Bibliothek, damit andere Freude daran haben, bevor das Buch vergilbt.«

»Vergilbt …« Schascha ließ das Wort über ihre Lippen gleiten. »Ekliges Wort. Klingt irgendwie klebrig«, sagte Schascha.

»Ja, genau! Und ansteckend, wie eine Krankheit, die man sich beim Berühren der Seiten einfängt. Ein vergilbtes Buch will niemand mehr anfassen. Es ist wie ein Mensch mit Lepra. Ich habe der Altstadt-Bibliothek Geld für einen Anbau gegeben, wo sie die vergilbten Bücher so geschützt aufbewahren kann, dass sie nicht weiter altern. Eine Ausgestoßenenkolonie, wenn du so willst. Leider wird es nie Heilung für sie geben.«

Schascha stellte sich vor, wie sich die alten Bücher in einer dunklen Bibliothek aneinanderkuschelten – und das machte sie traurig. Aber auch, was sie hier sah, machte sie nicht froh, die Leere der Villa nicht, die kahlen, kalten Wände.

»Aber es gibt doch bestimmt ein paar Bücher, die dir besonders gut gefallen haben. Die gibt man doch nicht weg, die will man doch bei sich haben. Ich würde nie Das doppelte Lottchen weggeben!«

»Ganz besonders diese Bücher muss man weggeben, damit andere auch ihr Glück in ihnen finden. Die Bücher, an denen das Herz am meisten hängt.«

»Sie klingen fast wie ein Priester.«

Darcy musste lächeln. »Manchmal fühle ich mich auch wie einer.« Jetzt sah er Carl Kollhoff an. »Sie haben da eine schlaue kleine Begleiterin.«

»Ich bin genauso überrascht wie Sie.«

»Sie können sie gerne wieder mitbringen. Aber jetzt muss ich noch etwas arbeiten, bevor die Börsen in einem fernen Land schließen.« Darcy mochte es, sich altertümlich auszudrücken. Es verlieh dem rationalen Spiel mit Geld einen charmanten Anstrich. »Beim nächsten Mal zeige ich dir meinen Garten, ja? Dir und Herrn Kollhoff. Den wollte ich ihm nämlich schon sehr lange zeigen.«

Carl war niemand, der Tränen verdrückte. Das letzte Mal geweint hatte er mit vierzehn Jahren, als ihm das Herz von einem Mädchen gebrochen worden war, das seinen mit dem teuren Parfüm seiner Mutter eingesprühten Liebesbrief ihren Freundinnen in der Pause vorgelesen und dann in den Papierkorb geworfen hatte. Carl wusste ihren Namen nicht mehr, und seine Tränendrüsen hatten vergessen, wie Weinen aus Traurigkeit ging. Carl spürte deshalb jetzt nur ein Kratzen in den Winkeln seiner Augen.

Mister Darcy brachte sie zur Tür, wo man sich höflich voneinander verabschiedete.

Dann blickte Carl zu Schascha, die versuchte, auf einem Bein zu balancieren. Er sah lange zu ihr.

»Ich weiß, was du mir sagen willst.« Endlich fand sie die Balance. »Ich hätte da nicht reinrennen sollen. Und das hätte ich wirklich nicht.«

Carl nickte.

»Und du willst mir sagen, dass du mich da drinnen am liebsten am Ohr gepackt und zu meinem Vater gezogen hättest.« Sie hob drohend den kleinen Finger. »Und ich nie, nie, nie wiederkommen soll!«

Carl nickte nicht.

»Aber jetzt, wo der Mann so nett war und uns beide eingeladen hat, kannst du das nicht mehr sagen. Weil es ja doch gut war, dass ich reingelaufen bin, wobei es eigentlich falsch war. Deshalb weißt du nicht, was du sagen sollst. Weil da zwei Stimmen in deinem Kopf sind und du keine Ahnung hast, welche recht hat. Ich mach dir einen guten Vorschlag: Ich darf weiter mit dir gehen. Und werde mich benehmen. Weil ich dann was aus meinem Fehler gelernt habe, und das muss man belohnen, oder?«

»Du hast dir das alles wohl genau überlegt.«

»Auf dem Weg durch den langen Flur, da kam das alles in meinen Kopf.«

»Ich muss weiter«, sagte Carl und ging kopfschüttelnd los. »Die anderen Bücher aus meinem Rucksack müssen zu ihren Menschen.«

»Und ich?«, fragte Schascha. »Ich weiß gar nicht, wie ich von hier nach Hause komme!«

Carl blieb stehen. »Hast du dir das auch im Flur überlegt?«

Schascha nickte stolz. »Falls die anderen Sachen nicht reichen.« Sie lächelte unschuldig, als wäre sie das liebste Mädchen auf der ganzen Welt.

Carl atmete tief durch. »Aber du rennst nie wieder in ein Haus oder eine Wohnung? Weil du neugierig bist?«

»Nee, mache ich nicht.«

»Ehrlich?«

Schascha trat zu ihm, reichte Carl die Hand, und dieser nahm sie.

»Versprochen ist versprochen und wird nicht gebrochen.« Bei jedem Takt schüttelte Schascha die Hände, das Versprechen war besiegelt.

 

Als Nächstes besuchten sie eine Nonne, die in einem alten Konvent lebte, den sie nicht mehr verließ. Nach fünfhundertneunzehn Jahren hatte der Vatikan die Auflösung des Benediktinerinnen-Ordens bestimmt, doch diese eine Nonne hatte nicht gehen wollen, denn es war ihr Zuhause.

Dabei hätte bei Schwester Maria Hildegards Geburt niemand vermutet, dass sie einmal in einem Kloster leben würde. Ihr Vater war Molekularbiologe gewesen, die Mutter Astrophysikerin. Die beiden hatten fest an die Wissenschaft geglaubt. Was sich nicht in Zahlen, sondern nur mit Buchstaben erklären ließ, hatte für sie keinen Wert gehabt. Gott war niemals bei ihnen eingezogen.

Aber ihre Tochter sagte schon als Kindergartenkind, sie wolle weder Prinzessin werden noch Astrobiologin (was der unausgesprochene Traum ihrer Eltern war), sondern Nonne. Die Eltern lachten darüber und dachten, es würde sich verwachsen. Außerdem wünschten sie sich Enkelkinder, was sie auch häufig sagten. Aber der Wunsch wuchs mit ihrer Tochter einfach mit. Es war ein unklarer Wunsch, so, wie eine Wolke nicht wirklich greifbar ist und keine feste Form hat, sondern vom Wind geformt wird. Stets sieht die Wolke anders aus, dabei ist es immer dieselbe. Nach dem Abitur reiste die Tochter sechs Wochen nach Simbabwe, um dort mit Waisenkindern zu arbeiten. Es war zufällig ein Projekt von Benediktinerinnen. In ihrer Mitte kehrte Ruhe in das Leben der zukünftigen Schwester Maria Hildegard ein. Abends las sie das Neue Testament. Nicht wie in der Schule, als Aufgabe, die bis zum nächsten Unterricht zu erledigen war, sondern aus freien Stücken und immer nur so viel, wie sie aufnehmen konnte. Sie lernte einen jungen Mann namens Jesus kennen, der ihr einen gemeinsamen Weg zeigte. Dieser führte sie in ein Kloster der Benediktinerinnen. Dort fühlte sie sich zum ersten Mal im Leben wirklich angekommen. Es war, wie nach Hause zurückzukehren, obwohl man dachte, es gebe gar keines. Schwester Maria Hildegard wollte diesen ganz besonderen Ort nicht mehr verlassen, denn draußen war es ihr nie so gut gegangen.

Doch das Erzbistum hatte schon einen Räumungsbescheid erlassen, Strom, Wasser und Heizung abgedreht, sogar mit Ordnungsgeldern gedroht. Aber aufgrund eines uralten Kirchenrechts durfte sie nicht mit Gewalt herausgezwungen werden. Doch wenn sie es selbst verließ, durfte sie daran gehindert werden zurückzukehren. Zwar wusste die Schwester Maria Hildegard nicht, ob sie ständig unter Beobachtung stand, aber sie wollte kein Risiko eingehen. Carl brachte ihr immer Kriminalromane. Jedes Mal packte er ein Pfund Mehl und eine Packung Kerzen mit ein, als Grundversorgung. Sie sprachen nie darüber. Auch andere Nachbarn brachten ihr immer wieder etwas und hofften, dass ihnen der Himmel das nicht übel nehmen würde.

Carl wusste nichts von dem kleinen Nutzgarten im Innenhof des Klosters, den Schwester Maria Hildegard bewirtschaftete. Und auch nichts von dem Brunnen, der sie mit Trinkwasser versorgte. Carl wusste deshalb auch nicht, dass sie immer so kundig mit ihm über das Wetter sprach, weil es für ihre Pflanzen so eine große Bedeutung hatte. Er hatte ihr den Namen des frommen Mönchs in Hermann Hesses Erzählung Narziß und Goldmund gegeben, wobei er den botanischen Überbegriff wählte und sie Schwester Amaryllis nannte.

Schascha fand es sehr interessant, einer Nonne zu begegnen. Sie wollte wissen, ob Nonnen nur Hostien aßen, ob sie unter der Haube Haare hatten (und welche Länge für Nonnen so üblich war) und ob es auch spezielle Nonnen-Schlafanzüge gab. Die Frage, ob alles mit Weihwasser gewaschen werden musste, sparte sie sich allerdings. Eine andere brannte ihr aber zu sehr auf der Zunge.

»Stimmt es wirklich, dass du als Nonne nie heiraten darfst?«

»Ich bin schon verheiratet.«

»Oha, weiß Gott denn davon?«

Amaryllis lachte. »Gott ist mein Bräutigam.«

»Dann wohnt dein Bräutigam aber ganz schön weit weg.«

»Wieso? Der Himmel ist doch direkt über uns.«

»Ja, schon. Aber du kannst nicht fliegen.« Sie besah sich die Kluft von Amaryllis genau. »Oder doch?«

»Ich habe es noch nie probiert.«

»Mach das mal. Wenn du die Frau von Gott bist, will er dich bestimmt gern bei sich haben.«

»Alle Nonnen sind mit Gott verheiratet.«

Schascha legte den Kopf schief. »Ich dachte, man darf nur eine Frau haben.« Dann nickte sie, weil ihr eine Erkenntnis gekommen war. »Er ist Gott, da muss er sich natürlich nicht an seine Regeln halten.«

Da war Schwester Amaryllis sprachlos, und Carl verabschiedete sich schnell, damit er vorgeben konnte, es würde ihm nicht auffallen.

 

Das nächste penibel eingepackte Buch erhielt Doktor Faustus, der behauptete, ein emeritierter Professor zu sein, aber niemals eine höhere Schulbildung genossen hatte. Schlau genug war er, aber seine Eltern hatten kein Geld für seine Ausbildung gehabt, und so war er beruflich seinem Vater und seinem Großvater gefolgt und Schaffner bei der Bahn geworden. Jeden Tag musste er sich unverschämte Beschwerden über Unpünktlichkeit, Unfähigkeit oder Unfreundlichkeit anhören. Sein nervöser Blick wirkte, als würde er verfolgt. Und er hatte große Angst vor Hunden, vor allem Pudeln. Dabei wünschte er sich sehr einen treuen Gefährten, einen klugen, treuen, distinguierten Hund, der zu einem Gelehrten wie ihm passte. Es war ein Widerspruch, den er trotz seiner Klugheit nicht aufgelöst bekam.

Er hatte Carl die Namensfindung fast schon zu leicht gemacht. Doktor Faustus las historische Abhandlungen, um sie in möglichst vielen Punkten in möglichst vielen Briefen an die Autoren oder ihre Universitäten zu widerlegen. Von denen erzählte er Carl, meist jedoch völlig aus dem Zusammenhang gerissen. Seine Erklärungen versickerten zudem wie Flüsse, die sich zu oft teilten. Irgendwann schloss der Doktor stets kopfschüttelnd die Tür.

 

Frau Langstrumpf hatte diesmal einen ungesunden Tippfehler für ihn (»Erdgeschiss«).

Zwischen den Auslieferungen fühlte sich Carl immer ganz besonders eins mit sich und der Welt. Er dachte nicht viel nach, auch nicht über den Weg. Das übernahmen seine Füße. Heute war es anders. Schascha redete zwar kaum, aber sie war da, und das änderte alles.

Warum war sie eigentlich da, fragte sich Carl mit einem Mal. Und fragte es auch Schascha.

»Warum spielst du nicht mit anderen Kindern? Macht man das heute nicht mehr?«

»Doch, schon.«

»Aber du nicht?«

»Auch.«

»Aber jetzt nicht?«

»Nö.«

»Hast du keine Freunde?«

»Klar.«

Carl kannte diese Einsilbigkeit von Gesprächen mit den Schülerpraktikanten. Bloß kein Wort zu viel. Sie sparten dadurch wohl Energie für andere Tätigkeiten.

»Wen denn?«

»Die Alex, die Leila, die Simone, die Anna, die Eva-Lina, den Tim. Nee, die Eva-Lina doch nicht mehr, die ist jetzt blöd und arrogant und doof. Darf ich das nächste Buch übergeben?«

Carl liebte den Moment, in dem er die wie Geschenke eingepackten Bücher überreichte. Ein wenig, aber nur ein ganz klein wenig – und er hätte das auch niemals zugegeben – kam er sich dabei vor wie der Weihnachtsmann.

»Nein, das geht nicht«, antwortete er deshalb.

»Bitte! Nur einmal!«

»Tut mir leid.«

»Bittebittebittebittebitte!«

»Vielleicht ein andermal, aber nicht bei Effi Briest.« Sie war die Letzte auf seiner heutigen Runde.

»Nein, jetzt! Dann nerve ich auch nicht mehr. Versprochen.«

»Das ist Erpressung.«

»Ich weiß. Klappt es?«

Das Haus von Effi Briest tauchte vor ihnen auf. Carl schüttelte den Kopf. »Nein. Aber du darfst klingeln.«

»Das ist nicht das Gleiche!«

»Im Gegensatz zur Übergabe des Buchs macht es ein schönes Geräusch.«

Das stimmte, denn die Klingel spielte die Melodie von Big Ben.

Nach kurzer Zeit öffnete Effi, ein wenig außer Atem. »Hallo, Herr Kollhoff.« Sie erblickte Schascha. »Und heute haben Sie Ihre Enkelin mitgebracht?« Sie reichte ihr die Hand.

»Nein, ich bin Schascha. Ich helfe ihm. Alten Leuten soll man immer helfen!«

Carl fühlte sich jeden Tag alt, aber noch nie hatte er sich so alt gefühlt wie in diesem Moment. Es war, als hätte Schascha ein Schild an ihn geheftet: »Kommt nicht allein zurecht.«

»Ich mag Kinder sehr«, sagte Effi.

»Haben Sie auch welche?« Schascha fand, dass dies eine einfache Frage war, für deren Beantwortung man nur ein Wort brauchte, Ja oder Nein. Für Andrea Cremmen hing an dieser Frage aber nicht nur ein Wort, ja nicht einmal ein Buch, sondern eine ganze Bibliothek.

»Noch nicht«, fasste sie diese zusammen.

Carl schnallte den Rucksack ab und band ihn auf, um das letzte Buch des Tages hervorzuholen.

»Darf ich es übergeben?«, fragte Schascha mit lavendelhonigsüßer Stimme.

»Lassen Sie das Kind ruhig das Buch übergeben. Es scheint ihr viel zu bedeuten.«

Carl zögerte. Er würde die Lieferung nicht vollständig durchführen. Das erste Mal seit Jahrzehnten. Alles änderte sich, und es änderte sich zu schnell für Carl. Er hatte den Eindruck, dass die Muskeln seiner Hände sich verweigerten. Sie legten nur den halben Weg zu Schaschas kleinen Händen zurück.

Schließlich nahm sie das Paket und drückte es Effi viel zu hastig und unzeremoniell in die Hände.

»Packen Sie aus! Ich reiße Geschenke immer ganz schnell auf, weil ich sehen will, was drin ist!« Schascha lachte. »Und jetzt will ich sehen, was bei Ihnen drin ist.«

Es war Die Tochter der Schattenrose, die Fortsetzung des Erfolgsromans. Dem Klappentext zufolge enthielt es noch dramatischere Erlebnisse der hochbegabten jungen Gärtnerin, die in einem grausamen Waisenhaus hatte aufwachsen müssen.

»Das sieht aber traurig aus«, sagte Schascha, als sie die Frau mit gesenktem Kopf auf dem Titel sah, die im Sturm durch ein Moor schritt.

Effi blätterte die Seiten durch. »Ja, ist es, aber auch sehr wahr. Ich freu mich auf jeden Fall unheimlich darauf, es zu lesen.« Sie sah Schascha an. »Bringst du mir mal wieder ein Buch?«

»Aber klar«, sagte Schascha. »Wenn er mich lässt.«

»Sie lassen sie sicher, oder?«

Carl lächelte. »Wir werden sehen.«

Effi blickte wieder zu Schascha. »Das heißt bei Herrn Kollhoff Ja.«

Es hieß Nein. Das vermutete auch Effi. Aber sie wollte nicht, dass es das bedeutete. Und solange etwas nicht klar ausgesprochen war, gab es Interpretationsspielraum, den es zu nutzen galt.

Sie verabschiedeten sich voneinander, und Carl musste die nächste Veränderung in seinem exakten Tagesablauf hinnehmen, weil Schascha zurück zum Münsterplatz zu bringen war und er nicht direkt nach Hause gehen konnte. Dadurch würde er in seiner Wohnung weniger Zeit zum Lesen haben, würde weniger Seiten schaffen, würde längere Zeit benötigen, um das Buch zu beenden, und das nächste Buch erst später beginnen können. In einem Leben, in dem alles fein miteinander verzahnt war, brachte das kleinste Staubkorn eine Unwucht ins Räderwerk.

»Die Frau ist nett«, sagte Schascha, die beschlossen hatte, jetzt ein Stück rückwärtszugehen. »Aber mit ihr stimmt irgendetwas nicht.«

»Ich weiß.«

»Sie hat das Buch so komisch durchgeblättert. Ist dir das auch aufgefallen?«

»Was meinst du?«

»Ich weiß nicht. Da muss ich beim nächsten Mal genau drauf achten. Sie hat das irgendwie nicht normal gemacht.«

»Effi ist sehr eigen.«

Schascha wechselte ins Hüpfen. »Wieso sagst du eigentlich Effi Briest? Und eben Mister Darcy? Auf der Klingel stehen doch ganz andere Namen.«

»Es sind meine Namen für sie. Passendere Namen. Menschen, die gerne lesen, haben den Namen einer Romanfigur verdient.«

»Hab ich auch einen verdient?«

»Liest du denn viel?«

»Genug dafür!«

»Welchen Namen würdest du dir denn geben?«

»Ich hab zuerst gefragt!«

Carl überlegte. »Hast du gar nicht.«

Schascha lachte. »Okay, stimmt. Aber morgen sagst du mir einen Namen, ja? Tschüs, Buchspazierer!« Dann rannte sie fort.

Carl beschloss, sich eine Flasche Wein zu kaufen, um seine Nerven ein wenig mit Alkohol zu besänftigen. Wie ein Oldtimer Schmieröl benötigte, so war es bei ihm mit Wein. Immer fränkischen Silvaner, wegen des besonderen Geschmacks nach Birnen und Quitten, aber auch, weil er seine Fingerspitzen so gern über die wundervoll gerundeten Bocksbeutelflaschen gleiten ließ, die es fast nur in dieser Weingegend gab.

Er kaufte gleich zwei Flaschen. Schließlich war es sehr wahrscheinlich, dass Schascha morgen wieder auftauchen würde.

 

Am nächsten Tag besuchte Carl seinen alten Chef Gustav Gruber in der Seniorenresidenz Münsterblick. Das Münster war von dort aus allerdings nur zu sehen, wenn man auf dem Giebeldach stand und drei Meter in die Höhe sprang. Carl ging immer zwischen Frühstück und Mittagessen zu Gustav. Es war wichtig, ihn nicht bei einer Mahlzeit zu stören. Die Zeit maß man im Seniorenzentrum nicht in Stunden, sondern in Mahlzeiten. Im Laufe des Tages folgten noch Kaffee und Kuchen, Abendessen und später noch ein Schlummertrunk mit Betthupferl.

Früher hatte Gustav weizenblonde Locken gehabt, nun trug er die gleiche Farbe in falsch. Ihre Intensität schien sich lustig zu machen über die letzten Fäden Augenbrauen und das Aschgrau seiner Bartstoppeln. Gustav hatte nun etwas von einem Clown, der längst abgeschminkt war. Aber Humor und Klugheit lagen immer noch in den Lachfalten und Denkergruben. Der Schelm in seinen Augen mochte müde sein, nicht mehr springen, die Schellen mochten nicht mehr glänzen, doch er hatte noch ein paar Narreteien übrig.

Gustav lag im Bett, in den Händen hielt er ein Buch, dessen Umschlag er abgenommen hatte. Gustav konnte Bücher mit festem Einband wegen ihres Gewichts zwar kaum noch halten, doch er ertrug keine Taschenbücher. Weil es sich nur mit festem Einband anfühlte, als wären die wertvollen Worte gut geschützt, als könnte ihnen nichts etwas anhaben. Und jetzt, wo er sich selbst so ungeschützt fühlte, als würden Zeit und Tod an allen Ecken an ihm nagen, wollte er wenigstens, dass die Worte sicher waren, die für eine kurze Zeit mit ihm lebten.

Als Carl eintrat, schob er das Buch unter die Bettdecke.

»Du siehst gut aus«, sagte Carl.

»Hast schon mal besser gelogen. Ich sehe nicht mehr gut aus! Wäre ich ein Haus, würden längst die Abrissbagger kommen.«

Carl deutete auf die Bettdecke. »Das machst du jedes Mal, Gustav.«

»Was? Schlecht aussehen? Darin habe ich jahrzehntelange Übung!«

»Das mit dem Buchverstecken.«

»Dann wird es seinen Grund haben, oder?«

»Meinst du, es macht mir etwas aus, wenn du in deinem Alter Pornografisches liest?«

Gustav lachte, was zu einem Hustenanfall führte. Seit so etwas passierte, versuchte er, nicht mehr zu lachen, was dazu geführt hatte, dass er nichts Lustiges mehr las, sich anhörte oder ansah. Die Witzeseiten aus der Zeitung warf er sofort weg. Dadurch hatten sich die Hustenanfälle tatsächlich verringert.

Aber seiner Lunge fehlte das Lachen, denn es hatte zu einer besseren Durchblutung geführt. Und seinem Herzen fehlte es sowieso.

»Ich bin so alt«, sagte Gustav, als er wieder Luft bekam, »ich würde nicht mehr verstehen, über was sie in solchen Büchern schreiben. Ich bin so alt, da ist Erotik wie Altgriechisch. Ich könnte die Buchstaben lesen, aber die Bedeutung nicht mehr verstehen!«

»Warum versteckst du deine Bücher dann immer?« Carl setzte sich neben Gustavs Bett auf einen Stuhl und drückte ihm die Hand.

»Willst du wirklich wissen, was ich lese?«

»Natürlich.«

»Du wirst lachen!«

»Nein, versprochen.«

Er zog das Buch hervor und reichte es Carl – es war Stevensons Schatzinsel. Carl fuhr über den schönen Stoff des Einbands.

»Ich lese die Bücher meiner Jugend. Abenteuerromane, ganz viel Karl May. Zwar merke ich, dass vieles nicht so großartig geschrieben ist, wie ich es in Erinnerung hatte, aber es fühlt sich trotzdem an wie nach Hause zu kommen.«

»Und dafür schämst du dich, du alter Narr?«

»Die Pflegerinnen hier nennen mich den Professor, weil ich Buchhändler bin, also war …« Er stockte. »Sie halten mich für einen Intellektuellen, mich! Kannst du dir das vorstellen?«

»Du bist einer.«

»Viel lesen macht einen nicht zu einem Intellektuellen. Viel essen macht einen ja auch nicht zu einem Feinschmecker. Ich lese ganz egoistisch zu meinem Vergnügen, aus Liebe zu guten Geschichten, nicht, um etwas über die Welt zu lernen.«

»Dagegen kann man sich nicht wehren, selbst in einem so alten Kopf wie deinem bleibt immer noch etwas hängen.«

Gustav tippte mit dem Zeigefinger auf die Schatzinsel. »Die Bücher haben mir damals meine Eltern geschenkt, du weißt ja, dass sie auch Buchhändler waren.«

»Die Gruber-Dynastie.«

»Genau! In manchen Familien zeigt man seine Liebe durch Essen – eine mit extradick Butter geschmierte Stulle oder eine zweite Scheibe Fleischwurst als Belag. Andere Familien nehmen sich viel und lange in den Arm, um der Kälte der Welt etwas Wärme entgegenzusetzen. In meiner Familie zeigt man seine Liebe seit jeher durch Bücher. Dabei muss das Buch nicht unbedingt passen. Als ich eingeschult wurde, konnte ich nur mit Mühe einen ganzen Satz entziffern, jeden Buchstaben habe ich stockend ausgesprochen und sie dann ungelenk aneinandergepappt.« Er lachte und hustete daraufhin. »Damals schenkte mein Vater mir doch tatsächlich Thomas Manns Buddenbrooks! Hunderte Seiten mit langen Sätzen! Wundervollen, wie edle Goldketten geschmiedeten Sätzen, aber halt auch so lang, dass sie mit mir vor allem eines anstellten: Sie machten mir Angst. Ein Jahr später folgte Tolstois Krieg und Frieden, und als ich zehn wurde und noch gar keine verlorene Zeit hatte, schenkte mir meine Mutter Prousts Suche nach dieser. Für meine Eltern gab es keine Bücher für Kinder oder Erwachsene, es gab nur gute oder schlechte, und sie schenkten mir die besten. So, wie andere Diamantschmuck verschenken, von dem man sein ganzes Leben lang etwas hat.« Gustav grinste. »Hab ich wieder referiert?«

»So kenne ich dich schon mein ganzes Leben. Und ich würde dich nicht anders haben wollen.«

»Lügner!« Er knuffte Carl gegen den Oberarm, es war kaum mehr als ein Windhauch. »Aber hör bloß nicht auf damit!«

»Letztens habe ich ein Buch gesehen, bei dem ich an dich denken musste.«

»Ging es um einen stadtbekannten Frauenverführer, der selbst im hohen Alter noch jedem Rock hinterherjagte?« Seine trüben Augen brachten ein neckisches Funkeln zustande.

»Es ging um einen alten Buchhändler, der all die Orte besuchte, über die er gelesen hatte.«

Gustav setzte sich etwas aufrechter ins Bett, es kostete ihn Mühe. Dann zeigte er auf seinen ausgemergelten Körper. »Sehe ich für dich nach Fernreisen aus? Der Weg zur Toilette fühlt sich wie eine an.« Er schenkte Carl ein warmes, verständnisvolles Lächeln. »Du bist in jedem Moment Buchhändler, oder? Fragst mich nie, wie es mir geht, sondern rätst mir immer nur zu Büchern.«

»Habe ich von dir gelernt.« Er reichte Gustav die Schatzinsel zurück. »Vielleicht wäre Stevensons Roman etwas, um unseren neuen Praktikanten endlich zum Lesen zu bekommen.«

»Sabine hat mir von ihm erzählt. Leon heißt er, oder?«

»Du hättest längst das richtige Buch für ihn gefunden. An solchen Fällen merkt man, wie sehr du uns fehlst.«

Gustav winkte ab. »Sabine wird das irgendwann viel besser können, als ich es je gekonnt habe.«

Carls Stuhl wurde mit einem Mal unbequem, und er musste rutschen, um eine angenehme Sitzposition zu finden. Es gab keine.

»Das Thema behagt dir nicht, oder? Da bist du der alte Narr!« Gustav schmunzelte. »Ich weiß, du glaubst mir nicht, aber Sabine mag dich sehr. Auch wenn sie es schlecht zeigen kann.«

»Ich sie ja auch. Schließlich ist sie deine Tochter.«

»Und deine Chefin!«

»Genau, ich muss sie schon vertraglich mögen.«

»Du musst einfach verstehen, dass sie alles neu und besser machen will. Das ist das Vorrecht der Jugend.« Er strich seine Bettdecke glatt. »Sie muss sich außerdem behaupten, auch vor den anderen. Als Chefin darf man keine Schwäche zeigen.« Er lehnte sich ein wenig vor und senkte die Stimme, sodass sie wie ein Streicheln war. »Sie hat mir versprochen, dass du Bücher austragen darfst, solange du willst.«

»Danke.« Carl sah ihn nicht an, denn er wollte Gustav nicht zeigen, wie viel ihm das Austragen der Bücher bedeutete – obwohl dieser das natürlich längst wusste.

»Sie war immer ein klein wenig eifersüchtig auf dich«, fuhr Gustav fort, »weil du der geborene Buchhändler bist und sie nicht.« Aber da irrte er. Seine Tochter hatte immer schon gedacht, dass ihre modernen Methoden überlegen seien.

Und sie hatte immer schon gespürt, dass ihr Vater Carl ganz tief ins Herz geschlossen hatte.

Sie neidete Carl sein Können, aber noch mehr diese Liebe.

»Die Menschen vertrauen dir«, sagte Gustav. »Das ist das Wichtige bei einem Buchhändler. Wenn du Kunden ein Buch empfiehlst, dann hoffen sie nicht nur, dass es ihnen gefällt, sondern sie sind sich sicher. Und wenn es nicht gefällt, dann muss es an ihnen liegen, aber nie an dir.« Er zwinkerte ihm zu.

»Eigentlich bin ich hier, um dich aufzumuntern, und nicht umgekehrt«, sagte Carl.

»Da ich es besser kann, habe ich es übernommen!«

Carl fand, es sei Zeit für ein kleines Quiz, das sie immer wieder spielten, nur das Thema änderte sich jedes Mal. »Nenn mir die fünf besten Bücher … um jemanden aufzumuntern.«

Gustav zählte sie auf – dann nannte Carl seine. Sie sprachen über die Schwächen und Stärken der Bücher, über die Autorinnen und Autoren. Dann redeten sie über die besten Bücher, in denen jemand im Altenheim lebte. Das war schon schwieriger, aber sie bekamen es hin. Carl sagte, dass Gustav zurückkommen müsse in die Buchhandlung, und wenn nur für ein paar Stunden pro Woche. Und Gustav lachte viel zu viel. Irgendwann ging ihm die Puste aus.

»Ich werde nicht mehr zurückkommen, das weißt du«, sagte Gustav.

»Sag so was nicht.«

»Wir sind alte Röhrenradios, unsere Zeit ist vorbei. Solange wir laufen, merken wir es nicht, aber es gibt keine Ersatzteile mehr.«

»Du klingst wie eine von den Postkarten mit den schlauen Sprüchen.«

»Ist nicht das Schlechteste, die laufen gut!« Gustav atmete knarzend. »Ich muss ein wenig schlafen. Ist gut für meinen jugendlichen Teint!« Er zögerte. In seinem Gesicht tauchte Schmerz auf wie eine grelle Farbe. An diesem Zeitpunkt ihres Gesprächs stellte er immer dieselbe Frage. Gustav holte diesmal tief Luft dafür, und seine Stimme zitterte, als er die Worte sagte. »Kommst du nächste Woche wieder?«

»Natürlich.«

»Ist schön, dass du das sagst.«

»Ich werde dich noch viele Jährchen besuchen, das weißt du.«

Gustav nickte und wandte dann den Kopf ab.

»Mach es gut, Chef«, sagte Carl und strich zum Abschied über Gustavs dürren Oberarm.

»Mach es gut, Lehrjunge.«


Kapitel 3

Rot und Schwarz

In der Buchhandlung am Stadttor war der gerahmte Zeitungsartikel über Carl verschwunden. Das blasse Rechteck an der Strukturtapete bezeugte den Verlust. Sabine Gruber sagte statt einer Begrüßung: »Carl, es werden immer weniger Bücher für Ihre Runde bestellt.« Darauf ließ sie einen Seufzer ertönen.

»Ich nehme ja nicht viel fürs Austragen.«

»Aber der logistische Aufwand, Herr Kollhoff!« Sie hob die Augenbrauen, bis sie fast ihren Haaransatz berührten. »Das kostet so viel Zeit für so wenige Bücher. Unser System ist heute halt ein ganz anderes.«

»Die Leute freuen sich alle so.« Als Carl das sagte, erschienen die dankbaren Gesichter seiner Kunden vor seinem geistigen Auge und lächelten.

»Die Leute würden sich noch mehr freuen, wenn sie die wenigen Schritte in den Laden kämen. Bewegung ist gesund, frische Luft genauso! Denken Sie nicht auch? Wir möchten deshalb nicht mehr, dass dieser besondere Service bekannt gemacht wird. Unseren Kunden werden wir nicht davon erzählen. Da sind wir uns doch einig, Herr Kollhoff. Oder?«

Er kannte Sabine seit ihrer Geburt, sie hatte auf seinen Beinen gesessen, und er hatte ihr Buch um Buch vorgelesen, oder Hoppe-hoppe-Reiter mit ihr gespielt und sie zum Lachen gebracht. Sie hatte ihn Onkel Carl genannt. Sabine war eines der ganz wenigen Kinder gewesen, die Carl gemocht hatte. Als sie die Geschäftsführung übernommen hatte, hatte sie ihn zu sich ins Büro gebeten und erklärt, dass man sich von nun an siezen werde. Das gehöre sich so.

Carl fand, es gehöre sich überhaupt nicht.

»Sie sind die Chefin«, sagte er und ging ins Büro, um seine Bücher einzupacken. Die anderen Mitarbeiter der Buchhandlung sahen ihn aufmunternd und mitfühlend an. Jeden einzelnen, der hier heute tätig war, hatte Carl eingearbeitet. Aber niemand sagte nun etwas zu ihm. Alle blieben stumm und starr.

Nick Hornbys Fever Pitch lag immer noch ungelesen auf dem Schreibtisch, und Leon hockte immer noch unlesend auf dem Boden.

Schweigend packte Carl die Bücher ein. Heute war auch eines für Herkules dabei. Der Spaziergang würde also länger werden.

Als er sich dem Münsterplatz näherte, wurde Carl langsamer, blickte sich um, suchte einen hüpfenden dunkelhaarigen Schopf, dem er aus dem Weg gehen konnte. Denn er wollte heute keine Begleitung, die falsche Fragen stellte. Oder noch schlimmer: die richtigen.

Es widerstrebte ihm, einen anderen Weg über den Münsterplatz zu nehmen, durch die schattigen Arkadengänge, nahe an den Geschäften, vorbei an den Tischen und Stühlen, wo getrunken und gegessen wurde. Aber hier würde Schascha ihn am wenigsten sehen können. Carl dachte sogar darüber nach, seinen Hut abzusetzen, verwarf den absurden Gedanken aber sofort.

Nur noch wenige Schritte, und er würde in die Beethovenstraße einbiegen.

»Sonst gehst du nie hier lang«, sagte plötzlich eine helle Stimme neben ihm. »Hätte dich fast nicht gesehen.«

Carl sah Schascha an – und stutzte. Er stutzte sogar so sehr, dass er stehen bleiben musste.

»Gut, was?« Sie drehte sich um die eigene Achse. »Heute mal nicht Rotgelbundblau, obwohl das meine Lieblingsfarbe ist!«

Sie trug eine olivgrüne Jeans, ein froschgrünes T-Shirt und eine hellgrüne Regenjacke, dazu einen Rucksack. Schascha sah nun ein wenig aus wie Carl – und hatte sich dafür extra von zwei Freundinnen Sachen geliehen. Carl wollte eigentlich sagen, dass sie heute nicht mitkonnte, doch Schaschas Kleidung entwaffnete ihn.

»Tragen Mädchen in deinem Alter nicht lieber Rosa?«, fragte er.

»Ich bin fast zehn!«

»Entschuldige.«

»Ich mag Punkte, aber Karos oder Vierecke oder alles mit Kanten mag ich gar nicht.«

»Aber du hast gar keine Punkte.«

Schascha zog die Hosenbeine ein wenig hoch, und gepunktete Socken kamen zum Vorschein. »Die sind mein Markenzeichen. Was hast du für Socken? Zeig mal.«

»Die haben keine Punkte.« Carl wollte seine Socken nicht zeigen.

»Dachte ich mir schon. Du siehst nicht nach Punkten aus.«

»Wie sieht man denn mit Punkten aus?«

»Nicht wie du. Glaub mir, ich kenn mich mit Punkten aus. Gehen wir dann jetzt? Ich hab nämlich was vor!«

Carl bewegte sich nicht. »Was hast du denn vor? Das muss ich wissen. Willst du wieder irgendwo reinrennen?«

»Nein, ist nix Schlimmes. Versprochen! Ehrenwort! Aber ich erzähl es dir erst, wenn ich fertig bin.«

»Aber …«

»Ich mach das nur für dich! Na gut, nicht nur für dich. Aber vor allem.« Sie sah ihn an. »Eigentlich hab ich sogar zwei tolle Sachen vor. Und die zweite kann ich dir erzählen. Die muss ich dir sogar erzählen!«

»Ich bin wirklich gespannt.« Besorgt wäre passender gewesen, aber Carl wollte selbst in diesem Moment sanfter Angst höflich bleiben.

»Gestern Abend, als ich im Bett lag, hab ich mir was überlegt. Da denk ich immer total viel, vor dem Einschlafen, wenn alles dunkel ist, bis auf die Glühsterne an der Decke natürlich.« Sie hob den Zeigefinger. »Also: Du kannst mir gar keinen guten Namen von einer Buchfigur geben, weil du mich gar nicht gut kennst. Deshalb muss ich dir heute ganz, ganz viel über mich erzählen. Am besten alles.«

Und dann setzte Schascha ihren Plan in die Tat um und erzählte. Von ihrer Geburt (nur zwei Stunden Wehen, und sie hatte von Anfang an Haare gehabt) über den Kindergarten (Robbengruppe, Flugzeug als Kleiderhaken) bis zur Schule (Klasse A, die beste, leider war Frau Schild nicht die beste Lehrerin). Sie war nicht die Beliebteste in der A, ganz im Gegenteil. Sie war nicht nur das Mädchen, das beim Sport immer als Letztes gewählt wurde und mit dem niemand in eine Arbeitsgruppe wollte, sondern auch das Mädchen, das in den Pausen immer alleine vor der Hausmeisterloge auf dem Boden saß, während die anderen aus ihrer Klasse Fangen spielten oder auf dem Klettergerüst tobten. Schascha betonte mehrmals, eigentlich an jeder möglichen Stelle, wie sehr sie Bücher liebe, und dass die anderen Kinder sie dafür als Bücherwurm verspotteten. Sie hatten sogar schon einen Wurm mit Filzstift auf ihren Stuhl gemalt, und zwar einen, der gerade aufs Klo ging. Auch Simon machte sich über sie lustig. Er sah aus wie Ron Weasley, interessierte sich nur für Computerspiele und fand grundsätzlich alle Mädchen blöd. Schascha fand ihn aber nicht blöd, so gar nicht, auch wenn sie nicht wusste, warum. Und erst recht nicht, was sie mit diesem merkwürdigen Gefühl anfangen sollte.

Sie hielten an einem schicken Mehrfamilienhaus, in dem Herkules lebte, Nummer eins der heutigen Runde.

»Sekunde«, sagte Schascha, bevor Carl den Klingelknopf neben dem Namen Mike Tröffer drücken konnte. Sie zog umständlich ein riesiges Poesiealbum aus ihrem Rucksack, eines mit Einhörnern und Regenbögen, an der Seite mit einem goldenen Zahlenschloss gesichert. Carl wusste, dass Bücher die Welt retten konnten. Aber wie die wenigsten wusste er, dass dies auch für Poesiealben galt. Die Welt, die sie retten konnten, mochte klein sein. Doch für den, der in ihr lebte, war es die einzige von Wert.

»Bei ihm musst du nicht reinlaufen«, ermahnte Carl sie. »Er bittet uns sowieso auf einen Tee in seine Küche.«

»Ich hab doch schon versprochen, dass ich nicht überall reinlaufe. Nur bei Mister Darcy. Und das war gut so!«

»Musst du eigentlich immer das letzte Wort haben?«

»Hab ich recht oder nicht?«

In diesem Moment öffnete sich die Haustür. In der zweiten Etage wartete ein muskulöser Mann vor seiner Wohnung auf sie, gekleidet in ein schwarzes T-Shirt, unter dem mächtige Muskeln prangten.

»Herr Kollhoff, komm rein! Ich setz schnell den Earl-Grey-Tee für dich auf.«

Schascha blickte hoch zu Carl und flüsterte. »Magst du diesen komischen Tee so gern?«

»Nein, aber es wäre unhöflich, ihm das zu sagen.«

»Aber dann musst du immer Tee trinken, den du nicht magst.«

»Seine Gastfreundschaft entschädigt mich dafür.«

Herkules reichte ihm die Hand und dann Schascha. Sie hatte etwas Angst, als sich seine Pranke um ihr Händchen schloss. Aber Herkules drückte es nur sanft. »Ich bin der Mike, und du bist …?«

»Die Schascha.«

»Magst du auch Earl-Grey-Tee?«

»Nein, ich mag den auch nicht.«

Herkules ging vor in Richtung Küche. »Wasser? Milch?«

»Mir egal«, sagte Schascha und sah sich staunend um. So eine Wohnung hatte sie noch nie gesehen. An den weiß verputzten Wänden hingen lauter silbern gerahmte Bilder mit kunstvollen Texten, neben Druckbuchstaben gab es auch Handschriftliches mit so viel Schwung, dass es kaum zu entziffern war, manche waren in der Form eines Herzens angeordnet, andere in der einer Kirche.

Auch in der Küche waren Weiß und Silber die bestimmenden Farben. Sie war so ordentlich und sauber, als wäre sie gerade erst ausgepackt worden. Schascha fragte, ob sie kurz die Toilette benutzen dürfe, und Herkules erklärte ihr den Weg.

Als sie zurückkam, stand für sie schon ein Glas kühles Wasser auf dem Tisch, und Carl erhielt seinen dampfenden Tee, Herkules selbst trank nichts.

»Bevor ich einen Schluck nehme, liefere ich aber das Buch aus«, erklärte Carl und holte es aus seinem Bundeswehrrucksack.

Herkules packte es so vorsichtig aus, wie Schascha es bei keinem der anderen Kunden gesehen hatte. Andächtig, ja fast weihevoll berührte er es. Schnell machte sie eine Notiz in ihrem Poesiealbum.

»Es ist exakt die seltene Ausgabe, die Sie haben wollten«, sagte Carl. Er hatte sie antiquarisch auftreiben können und verstand immer noch nicht, warum Herkules das teure Exemplar bestellt hatte.

Schascha reckte den Kopf und las den Titel.

»Die Leiden des jungen Werthers? Hat das mit …?«

»Nein«, antwortete Carl.

»Aber du weißt doch gar nicht, was ich dich fragen wollte.«

»Doch. Glaub es mir. Und ich habe diese Frage viel zu oft gehört, um noch Geschmack daran zu finden.«

»Und kein Geschmack wäre bei der Sache, die ich meine, total schlecht!« Sie grinste breit.

»Wir verstehen uns.«

Herkules reichte Carl den Roman zurück. »Erzähl mir von dem Buch, Herr Kollhoff!«

»Ich will nicht zu viel verraten.«

»Doch, bis zum Ende. Ich will echt alles wissen.«

So lief es jedes Mal, es war ihr rhetorischer kleiner Tanz, der so anders war als die Tänze, die Carl sonst auf das Parkett legte. Wie immer zierte er sich jetzt ein wenig, weil er hoffte, dass Herkules sich umentschied. Doch dieser wollte immer alles wissen.

»Es ist ein Briefroman, in dem es um den jungen Rechtspraktikanten Werther geht, der unglücklich in Lotte verliebt ist – die aber mit einem anderen Mann verlobt ist.«

»Wie verliebt der Werther sich in sie?«, fragte Herkules und legte die Stirn in Falten.

»Direkt im ersten Augenblick, als er sie für ihre jüngeren Geschwister Brot schneiden sieht. Ihn rührt Lottes mütterliche Art. Außerdem ist sie sehr schön.«

»Mütterliche Art«, wiederholte Herkules. »Und was ist der Werther für einer? So als Mensch, meine ich.«

»Ein stürmischer Kerl. Der Roman wird auch zur literarischen Strömung namens Sturm und Drang gezählt.«

»Und der Verlobte von Lotte?«

»Albert ist konservativ und traditionell.«

»Ein Langweiler also.« Herkules nickte. »Und wie geht das Ganze aus? Bekommt Werther die Lotte?«

Carl schüttelte den Kopf und erinnerte sich daran, wie betroffen ihn der Roman bei der ersten Lektüre gemacht hatte. Ein Schmerz, der ihm geblieben war. »Leider nein. Als er sie küsst, flüchtet Lotte in ein Nebenzimmer. Werther beschließt, sich umzubringen, um Lottes Ehre nicht zu gefährden. Um Mitternacht vor Heiligabend schießt er sich in den Kopf und stirbt am nächsten Tag an der Verletzung.«

Herkules klatschte in die Hände. »Wow! Hammerende! Was war das denn für eine Waffe?«

»Mit der er sich …?«

»Genau.«

»Oh, da muss ich passen. Ich weiß nur, dass es eine Pistole war, die er sich von Albert ausgeliehen hatte.«

»Das ist krass.«

»Es wird noch krasser: Weil Werther ein Selbstmörder ist, bekommt er kein christliches Begräbnis. Das ist sozusagen die Höchststrafe.«

»Der Horror!«

»Es wird Ihnen sicher gefallen.«

Herkules ließ seine Halswirbel knacken. »Klar. Ich lese ja total gern! Und das Buch hier ist wichtig, das muss man kennen – hast du ja gesagt. Und nächstes Mal dann was von einem Nobelpreisträger, Herr Kollhoff.«

Carl sah auf seine Uhr, obwohl diese schon seit über zwanzig Jahren stehen geblieben war. Aber sie fühlte sich so angenehm an seinem Handgelenk an. »Ich muss leider schon wieder los, andere Menschen erwarten auch sehnsüchtig ihre Bücher.« Er reichte ihm den Werther.

»Ja, klar. Danke, dass du dir immer so viel Zeit für mich nimmst.«

»Das mache ich sehr gerne, und das sage ich von ganzem Herzen. Es ist eine Freude zu sehen, dass jemand sich so für die Klassiker der Literatur begeistert.«

Herkules lächelte etwas peinlich berührt, fand Schascha. Andererseits hatte sie wenig Erfahrung mit einem Lächeln in solch einem muskulösen Gesicht. Vielleicht sahen sie immer so aus.

Vor der Tür trug sie noch einige Notizen in ihr Poesiealbum ein, dann öffnete sie den Mund, um Carl etwas mitzuteilen.

Aber sie kam nicht dazu, denn Carl war zum ersten Mal schneller als sie. »Du musst mir nicht sagen, dass hier etwas merkwürdig ist.« Er sah sich nach Hund um, der hier gerne zu ihm stieß, aber er war noch nicht zu sehen. »Das weiß ich selbst. Nur nicht genau, was.«

»Er hat nur rote Bücher«, erwiderte Schascha.

»Wie meinst du das?« Carl ging wieder los, Schritt um Schritt, in seinem Tempo.

»Ich bin in sein Wohnzimmer geschlichen, als ich gesagt hab, dass ich aufs Klo muss. Ich musste gar nicht!« Sie hob stolz das kleine Kinn.

»Ganz schön gerissen.«

»Da hab ich seine Bücher im Regal gesehen, die haben alle rote … wie heißt das an der Seite? Also nicht das, wo man ein Buch aufschlägt?«

»Buchrücken.«

»Die waren alle rot!«

»Ungewöhnlich. Obwohl ich eine Kundin kenne, die eine bestimmte Farbe ablehnt.«

»Das ganze Wohnzimmer hatte nur drei Farben: Schwarz, Weiß und Rot! Nur die Filme, also die Filmrücken von den Boxen, die hatten ganz verschiedene Farben, auch die CDs. Ich muss mir das beim nächsten Mal genauer anschauen.«

»Erklärst du mir jetzt, was es mit deinem Poesiealbum auf sich hat?«

»Da kommen alle von deinen Kunden rein.« Sie schlug es ungelenk auf. »Ich hab es noch aus der zweiten Klasse, aber da sind viele Seiten frei geblieben.« Viele hatten ihr das Buch ohne Eintrag zurückgegeben, oder noch schlimmer mit Einträgen, die sie dann rausgerissen hatte. »Hier oben klebt man eigentlich Fotos ein«, erklärte sie, »aber ich kann deine Kunden ja nicht danach fragen. Deshalb hab ich Buntstifte dabei, um sie zu malen. Wobei ich das nicht so gut kann.«

Carl warf einen Blick in das Album. »Lieblingsfarbe? Lieblingsband? Lieblingslehrer?«

»Das mache ich anders«, erklärte Schascha. »Da schreib ich die wichtigen Bücher rein und wie es aussieht, wo die Leute wohnen, und wie es da riecht. So was.«

»Wie willst du das denn alles herausfinden? Planst du Kreuzverhöre?«

»Was sind Kreuzverhöre?«

Carl überlegte. »Wenn du jemanden mit Fragen unter Beschuss nimmst.«

»Aber wenn einer fragt, dann interessiert er sich doch für einen. Das ist doch nett. Wenn ich frage, meine ich das auch nett.« Sie packte das Album wieder in ihren kleinen Rucksack.

»Man muss dem anderen aber auch zugestehen, Fragen zu stellen. Nur dann ist es ein Gespräch.«

Schascha verstand nicht, was Carl meinte. Wer fragte, erhielt Antworten, das war dann ein Gespräch.

Plötzlich strich Hund mit aufgerichtetem Schwanz um ihre Beine, glitt zwischen ihnen hindurch und an ihnen vorbei. Es sah aus wie ein Tanz, den man vor langer Zeit in großen, prunkvollen Ballsälen vollführt hatte.

Zum ersten Mal beobachtete Schascha, dass Carl der Katze etwas zu essen gab. Ein Stück Fleischwurst – die Pelle schon abgelöst –, das er in Butterbrotpapier gewickelt hatte.

»Du bist eigentlich schlau, aber ihm Wurst zu geben ist dumm.«

Carl sah sie überrascht an. »Wieso? Schau, wie er sich freut!«

»Wenn du ihm Wurst gibst, weißt du doch nicht, ob er wegen dir oder der Wurst kommt.«

»Vielleicht ein bisschen wegen beidem.«

»Aber du weißt das nicht. Mich würde das stören. Ich würde nicht wollen, dass ein Haustier nur zu mir kommt, weil es was fressen will.«

»Hund ist kein Haustier. Wenn überhaupt, ist er ein Straßentier, eine freie Seele. Er kommt, weil er es will. Den Grund will ich gar nicht wissen. Manches bleibt vielleicht besser ein Geheimnis.«

Schascha schüttelte den Kopf. »Ich würde es wissen wollen!«

»Aber Hund ist es so lieber. Lass ihm doch sein kleines Geheimnis.«

Schascha beugte sich zu Hund, um ihn zu streicheln. Die Katze reckte das Köpfchen, und Schascha war froh, dass diese Zuneigung auf jeden Fall nichts mit Wurst zu tun hatte, sondern einzig mit ihren Streichelkünsten.

 

Frau Langstrumpf begrüßte sie gut gelaunt mit »scheißwütige Straßengangs!«. Sie presste sich die Hand auf den Mund, um nicht laut loszulachen. »Da fällt Ihnen bestimmt nichts zu ein, Herr Kollhoff. Oder nur das Offensichtliche!« Heute gehörten ihre Schuhe zusammen, aber ihre Socken nicht.

Carl kratzte sich an der Schläfe und spürte die fragenden Blicke von Frau Langstrumpf, Schascha und sogar von Hund. In seiner Jugend hatte er sich durch Meyers Konversations-Lexikon gekämpft, von A wie Aachen bis Z wie Zytostatika. Es hatte die Nervenbahnen in seinem Kopf während des Wachstums so gelenkt, dass er heute als lebendes Lexikon fungieren konnte.

»Scheißwütige Straßengangs bezeichnet eine besonders dramatische Form der Kriminalität, die ausschließlich in Mexiko zu finden ist. Das oftmals scharfe landestypische Essen führt vermehrt zu Verdauungsproblemen. Kann dann keine Darmentleerung herbeigeführt werden, steigt die Wut. In Mexiko rennen Betroffene traditionell auf die Straße, um ihre Wut gemeinsam mit anderen Betroffenen an Gemüsehändlern auszulassen. Vor allem an solchen, die Bohnen verkaufen. Häufig führt die kollektive körperliche Betätigung zum gewünschten Effekt im Verdauungstrakt, weswegen die scheißwütigen Straßengangs fester Bestandteil der mexikanischen Kultur wurden und heute schon als Folklore angesehen werden, die in vielen Liedern besungen und in vielen Büchern eindringlich beschrieben wird.«

Frau Langstrumpf verneigte sich mit großer Geste. »Sie haben dem Offensichtlichen einen exotischen Dreh gegeben.«

»Frau Lang…« Schascha schaffte es gerade noch rechtzeitig, den Mund zuzumachen.

»Ich heiße Dorothea Hillesheim. Aber nenn mich Thea, machen alle.«

Schascha klappte ihr Poesiealbum auf und hielt ihren HB-Bleistift (mit Radiergummi) schreibbereit. »Warum machen Sie das mit den Vertippern?«

»Wie meinst du das?«

»Den meisten Menschen fallen die gar nicht auf. Also mir nicht. Wieso Ihnen?«

»Du bist schlau, weißt du das?«

Ein stolzes Lächeln huschte über Schaschas Gesicht. »Klar, weiß ich. Manchmal ist das aber voll doof.«

»Wenn die anderen es merken?«

»Sie lenken gerade ab, oder?«

»Du bist sogar noch schlauer, als ich dachte.« Frau Langstrumpf beugte sich vor, um Schascha ins Ohr zu sprechen. Sie tat es aber so laut, dass Carl jedes Wort verstehen konnte.

»Ich war mein ganzes Leben Grundschullehrerin. Und obwohl ich nicht mehr in der Schule arbeite, bin ich das immer noch. Das legt man nämlich nicht mehr ab.« Sie richtete sich wieder auf.

»Als wäre der Beruf festgewachsen?«

»Das klingt irgendwie unangenehm«, sagte Frau Langstrumpf und verzog das Gesicht. »Es ist eher so wie ein edler Ring, den man nicht mehr über die Knöchel bekommt. Manchmal spürt man, dass er da ist, aber meist nimmt man ihn gar nicht wahr. Alle anderen schon.«

Unwillkürlich besah sich Schascha die faltigen Finger der alten Frau, an denen eine ganze Menge Ringe steckten. Sie hatte sicher viele Fächer unterrichtet.

Während Carl das bestellte Buch übergab, machte Schascha sich Notizen. Erst als sie sich auf den Weg machten, sagte sie wieder etwas. Ganz leise, als könnte Frau Langstrumpf sie durch die verschlossene Tür hören.

»Ich hab gerade gelogen, bin überhaupt nicht schlau.«

»Ach was. Du bist bestimmt schlau. Jeder macht mal Fehler, deshalb ist man nicht weniger schlau. Deshalb wird man erst richtig schlau.«

»Ich mach aber ganz viele Fehler. Vielleicht bleib ich deswegen sitzen.«

»Dann musst du lernen.«

»Das weiß ich. Aber ich hab das Gefühl, viele Sachen passen einfach nicht in mein Gehirn rein.« Sie klopfte mit der Faust gegen ihre Stirn, bis Carl sie sanft festhielt.

»Da gibt es einen ganz einfachen Trick.«

»Verrätst du mir den?«

»Du musst noch mehr lesen. Das macht das Gehirn flexibel, dann passt da alles rein.«

Schascha dachte über Carls Worte nach, aber egal, von welcher Seite sie diese auch betrachtete, sie ergaben keinen Sinn. Vieles von Carl und seinen Kunden ergab keinen Sinn. Das mochte Schascha. Was im Fernsehen für Kinder in ihrem Alter lief, ergab alles Sinn, und das langweilte sie schrecklich. Es kam ihr dann immer vor, als würde die Welt gar keine Geheimnisse bergen, für deren Lösung es sich lohnte, erwachsen zu werden.

Nach der nächsten Biegung kam das Münster in den Blick, von hier aus wirkte es besonders prachtvoll mit seinem großen, runden und vielfarbigen Rosettenfenster, das die zwölf Apostel zeigte, und den anderthalb Türmen, die Richtung Himmel führten.

Carl bekreuzigte sich. Er drehte sich dafür von Schascha fort, damit sie es nicht sah.

»Warum hast du das getan?«, fragte sie, der es nicht entgangen war.

Carl seufzte. »Ich bekreuzige mich, wenn das Hauptportal des Münsters vor mir auftaucht.«

»Wegen Gott?«

»Nein, nicht weil ich gläubig bin. Den Glauben überlasse ich denen, die ihn besser beherrschen als ich. Es ist eine Ehrbezeugung vor dem mächtigsten Buch der Welt. Es hat zu Kriegen und zu Vergebung geführt, zu großem Unrecht und zu tiefer Liebe. Wenn man an die Macht des Wortes glaubt, und das tue ich, kann man nur den Hut vor diesem Werk ziehen. Ganz, ganz tief. Und genau das mache ich. Im übertragenen Sinne.« Er tippte an seinen Hut. »Der dagegen bleibt immer drauf. Aus Sicherheitsgründen.«

»Du bist komisch.«

»Wer ist komischer? Der komische Mann oder das Mädchen, das den komischen Mann begleitet?«

»Der komische Mann natürlich!«

Carl lächelte. Er wusste, dass er komisch war, doch es fühlte sich nicht so an. Denn wenn man lange genug komisch war, war es wieder normal. Wenn auch nur für einen selbst, aber das reichte ihm.

Plötzlich bemerkte Carl etwas. Seine Schritte änderten sich. Seine uralten Schritte durch die Altstadt wurden kürzer, damit Schaschas kurze Beine besser mitkamen.

»Zum wem müssen wir jetzt?«, fragte Schascha und zog die Gurte ihres Rucksacks fest.

»Zu Effi. Also Frau Cremmen.«

Schascha zeigte auf eine dunkle Gasse, in die kaum Tageslicht fiel. Sie war vom Mittelalter übrig geblieben, selbst ihren Boden hatte man niemals mit Beton und nur an wenigen Stellen mit Kopfsteinpflaster gesichert, er bestand fast völlig aus über Jahrhunderte festgetretenem lehmigem Boden. »Das ist eine super Abkürzung!«

»Manchmal ist ein langer Weg besser als ein kurzer.«

»Warum?«

»Das lernst du schon noch«, sagte Carl. Was man eben zu einem Kind sagte, wenn einem keine gute Antwort einfiel. Carl mochte das Gefühl nicht, das er dabei hatte, deshalb entschied er sich für die Wahrheit. »Die Gasse macht mir dummem, altem Kerl Angst. Ich weiß nicht, wieso, aber ich scheue immer davor zurück. Wie ein Pferd vor einem Graben.«

Schascha blieb stehen, holte umständlich ihr großes Poesiealbum hervor und schrieb etwas hinein – mit einem glitzernden Stift, an dessen Ende farbige Plastikbänder hingen. Den benutzte sie nämlich nur für Carl.

»Hast du jetzt aufgeschrieben, dass ich ein Pferd bin?«

»Nein.«

»Dann ist gut.«

»Nur, dass du ein Angsthase bist.«

Carl schmunzelte. So war er seit der Schulzeit nicht mehr genannt worden. Und er fühlte sich mit einem Mal wieder, als stünde er vor dem Reck in der Turnhalle und traute sich nicht hinauf. Er hatte gedacht, Kinder würden einem verdeutlichen, wie alt man schon war. Vielleicht zeigten sie einem aber auch, wie jung man geblieben war.

Schascha hüpfte um Carl und Hund herum, der irritiert brummte. »Ich weiß jetzt übrigens, wer Effi Briest war.«

»Ist«, antwortete Carl.

»Nee, war. Die hat doch vor langer Zeit gelebt. Und ist im Buch gestorben.«

»Als Figur in einem Roman lebst du immer. Solange du gelesen wirst, lebst du.«

»Dann will ich auch in ein Buch!«

»Müsstest schon selbst eins schreiben.«

»Okay.« Schascha rannte vor. »Jippie! Ich werde Buchschreiberin!«

Carl sah sie erst vor Effis Haus wieder, wo sie auf der Eingangsstufe saß, ein wenig außer Puste. »Du hast aber lange gebraucht.«

»Dafür hab ich die Strecke genossen. Hast du schon geläutet?«

»Nö. Hab die ganze Zeit auf dich gewartet.« Schascha stand auf und drückte den Klingelknopf.

»Hab eine Überraschung vor«, flüsterte sie Carl zu, dem jetzt klar wurde, dass Schaschas Rennen und Springen der Vorfreude auf diese Überraschung zuzuschreiben war.

Das beunruhigte ihn sehr.

Aber bevor er nachfragen konnte, öffnete Effi die Haustür. »Hallo, Herr Kollhoff. Und hallo, Schascha. Ich war gerade beim Wäscheaufhängen im Keller, bin froh, dass ich die Klingel überhaupt gehört habe.«

»Ihr Buch ist heute das mit Abstand gewichtigste«, sagte Carl. Er meinte es nicht als Beschwerde, sondern wollte Effis Vorfreude ein wenig befeuern. Schascha machte keine Anstalten, das Buch zu übergeben, deshalb tat Carl es schulterzuckend selbst. Schascha war bereits ganz konzentriert auf das, was jetzt kommen würde. Sie hatte sich den Moment mit denselben leuchtenden Farben ausgemalt, die sie für die Herstellung ihrer Überraschung benutzt hatte. Sie wippte auf den Zehenspitzen, weil Springen im Moment unangemessen war.

»Das ist aber ganz schön dick«, sagte Effi und blies die Wangen auf, als sie das Buchpaket entgegennahm.

Carl lächelte. »Zusammen mit jedem neuen Buch sollte man auch die Zeit erhalten, um es in Ruhe zu lesen.«

»Wenn Sie mir beim nächsten Mal eine Tüte davon einpacken könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden!«

Effi packte das Buch sofort aus. Es war Wanderjahre der Schattenrose. Schascha fand, es sah noch trauriger aus als das andere Buch aus der Reihe. Es wirkte auf sie, als hätte der Verlag versucht, möglichst viel Traurigkeit in die Seiten zu pressen, und Tränen in Papier verwandelt.

Mit pochendem Herz trat Schascha vor. »Ich hab was für Sie mitgebracht. Keine Tüte Zeit, aber dafür das hier.«

Sie setzte umständlich ihren Rucksack ab und holte ein gerolltes Blatt Papier hervor, um das sie eine rot-goldene Geschenkbandschleife gebunden hatte. »Hier, für Sie, Frau Cremmen.«

»Was ist denn das?«

»Musste auspacken. Ich verrate es nicht!«

Carl atmete tief durch. Dieses Mädchen war völlig unberechenbar. Es sah so harmlos aus, doch in ihrem kleinen Kopf ging allerlei vor, das überhaupt nicht harmlos war.

»Ein Bild«, sagte Effi und rollte es aus. »Eine Schattenrose …« Ihre Stimme zitterte. »Die wächst an Ihrem Haus, Frau Cremmen. Ich weiß nicht, ob man das gut erkennen kann. Ich hab in Kunst nur eine Vier, aber Frau Damian ist auch voll streng. Also eigentlich sogar total ungerecht!«

Effi hatte sich abgewendet, weil sie nicht wollte, dass einer der beiden ihre Tränen sah. Sie hatte sich in den letzten Jahren sehr daran gewöhnt, ihre wahren Gefühle zu verbergen, und es war ihr zu einer zweiten Natur geworden. Sie wischte schnell die Tränen aus ihrem Gesicht. »Kommen Sie doch rein, dann suchen wir einen schönen Platz für das Bild.«

Es war das fröhlichste Haus, das man sich nur vorstellen konnte. Überall standen Kübel mit sprießenden Blumen oder hingen Bilder mit knospenden Blüten. Es sah dadurch aus, als blühte das ganze Haus. Offensichtlich war es für zwei Menschen gebaut, und genauso offensichtlich hatte nur ein einzelner Spuren hinterlassen. Nur ein Buch lag auf dem Wohnzimmertisch, nur eine Kaffeetasse stand in der Spüle, nur eine Jacke hing an der Garderobe. Und obwohl es viele schöne Plätze in dem Haus für Schaschas Bild gab, hängte Effi es an die Innenseite der Küchentür, wo man es nur sah, wenn sie geschlossen war.

Effi bedankte sich überschwänglich und schenkte Schascha eine Tafel weiße Schokolade, auch Carl bekam eine, obwohl er so etwas gar nicht mochte.

Als sie wieder draußen standen, machte Schascha sich viele Notizen in ihrem Poesiealbum.

Carl beugte sich zu ihr. »Ist es dein Plan, in alle Wohnungen und Häuser meiner Kunden reinzukommen?«

»Das muss ich doch für mein Projekt!«

Und genau das schaffte sie an den folgenden Tagen.

 

Sie bat Frau Langstrumpf (»Fachhochstuhlstudium«), ihren Deutschaufsatz zu korrigieren (in dem sie absichtlich viele schöne Fehler gemacht hatte), dem Vorleser sagte sie, dass ihre Brille kaputt sei und er ihr unbedingt das letzte Kapitel von Jim Kopf und Lukas der Lokomotivführer vorlesen müsse (Schascha hatte es ausgewählt, da es mit viel Rauch zu tun hatte und der Vorleser doch den Zigarrendreherinnen vorlas). Die Nonne Amaryllis hatte sie gebeten, beichten zu dürfen (und ihr eine haarsträubende Geschichte über den Diebstahl einer Tüte Werthers Echte erzählt, wobei es ihr sehr schwergefallen war, nicht laut loszulachen). Bei Doktor Faustus brauchte sie drei Anläufe, weil er alle historischen Artefakte, die sie ihm brachte, als uninteressanten neumodischen Kram abtat. Dabei war die defekte Armbanduhr ihres Vaters auf jeden Fall sehr alt, der Kochtopf mit Blümchenmuster von Oma Ingrid auch und die Packung Zwieback, aus der das Licht schon alle orange Farbe gebleicht hatte, erst recht. Als sie ihm diese zeigte, forderte er sie allerdings endlich auf einzutreten, um ihr etwas wirklich Altes zu zeigen – ein paar langweilige römische Münzen.

So konnte Schascha den ersten Teil ihres großen Projekts vollenden.

 

Die alte gusseiserne Bank mit den hölzernen Latten sah aus, als wäre sie für bedeutende Gespräche gebaut worden. Und tatsächlich hatten hier viele Menschen miteinander gesprochen. Wirklich gesprochen, einander zugehört und versucht, sich in den anderen hineinzuversetzen. Die Bank stand auf dem städtischen Friedhof, in dem alten Teil mit den prachtvollen großen Gräbern aus vergangenen Zeiten, von denen einige wie kleine Kirchen aussahen, andere wie griechische Tempel und manche die völlige Dunkelheit hinter Gittern einzusperren schienen. Wer hier lag, war schon lange tot, und die großen Eichen, die wuchernden Brombeersträucher, auch die Wildblumen, die der Wind gepflanzt hatte, schienen zu sagen, dass sie sanft gebettet waren.

Genau diese Bank hatte Schascha für ihr Gespräch ausgewählt und Carl nun dorthin gelotst.

»Wir müssen reden«, sagte sie beim Hinsetzen und klang dabei sehr ernst. Sie klappte ihr Poesiealbum auf, als wären die Seiten aus ganz schwerem und dickem Papier. »Hier steht alles drin!«

Carl legte die Hände auf dem hölzernen Griff seines Regenschirms übereinander. »Was du dir aufgeschrieben hast? Bei meinen Kunden?«

Schascha nickte langsam und bedeutungsschwer. »Ich hab mir kluge Gedanken gemacht.«

»Das ist die beste Art von Gedanken.«

Schascha holte tief Luft, denn das, was sie jetzt sagen wollte, musste man mit voller Stimme verkünden. »Du musst deinen Kunden andere Bücher bringen!«

Carl runzelte die Stirn. Und da er mittlerweile recht viel Stirn hatte, konnte er eindrucksvoller denn je damit runzeln. »Aber ich bringe ihnen genau die Bücher, die sie bestellen.«

»Die bestellen alle die falschen.«

»Sollten sie nicht am besten wissen, was sie wollen?«

»Ha!«, lachte Schascha auf. Und gleich noch einmal: »Ha!« Es klang ein bisschen wie ein Indianerruf, mit dem der Angriff auf eine Wagenburg losging. »Ich will am liebsten den ganzen Tag Eis, aber ist das gut für mich? Nein!«

»Aber Bücher sind kein Eis. Sie verderben einem nicht den Magen.«

»Du verstehst mich nicht!« Schascha hätte gerne mit den Füßen aufgestampft, aber sie reichten nicht bis zum Erdboden.

»Ich bringe den Leuten also Bauchschmerzbücher?«, fragte Carl.

»Bücher sind viel, viel gefährlicher als Eis! Sie verderben einem den Kopf. Oder noch schlimmer, das Herz.« Schascha wusste nicht, wie sie es Carl noch besser begreiflich machen konnte. Wie war es möglich, dass er es nicht sah? Für sein Alter war er eigentlich noch ziemlich schlau. Schascha tippte ganz fest auf ihr Poesiealbum. »Hier steht es! Deine Kunden bestellen zwar Bücher, aber eigentlich geht es ihnen gar nicht um die.«

»Nein?«

»Du musst genau hinschauen, Buchspazierer! Die Leute lächeln, wenn du kommst, aber nicht, wenn sie die Bücher auspacken. Du bist ihnen nämlich viel wichtiger als die Bücher. Vielleicht wissen sie ganz tief drinnen, dass es die falschen Bücher sind. Oder meinst du, Effi braucht traurige Bücher? Sie hat doch schon ein trauriges Leben!«

»Es ist ihr Leben. Es sind ihre Bücher.«

»Gibt es denn kein Buch, das alle Menschen glücklich macht? So wie die Bibel, nur in spannend?«

Carl drehte den Schirm ein wenig, als wäre er ein Queue, den er mit Kreide versehen musste. »Die Bibel ist spannend. Sehr sogar.«

»Menno! Du weißt, was ich meine. Ein Buch, das alle lieben würden.«

Carl schob seinen Hut etwas höher, der Kopf schien ihm ziemlich warm zu werden. »So ein Buch gibt es nicht. Ich habe vor Jahren gedacht, es wäre anders, und habe allen, die mir wichtig waren, zu Weihnachten das gleiche wundervolle Buch geschenkt. Es hatte mich mit jeder Zeile glücklich gemacht, das wollte ich gerne teilen. Aber viele haben es nicht gelesen, oder nicht zu Ende, oder mochten es nicht.« Carl sah Schascha traurig an, denn es tat ihm leid, ihren wunderschönen Traum, eine rotgelbundblaue Seifenblase mit Punkten, platzen zu lassen. »Weißt du, es gibt kein Buch, das allen Menschen gefällt. Und wenn es eines gäbe, wäre es ein schlechtes Buch. Man kann nicht jedermanns Freund sein, denn jedermann ist anders. Und dann müsste man ohne Persönlichkeit sein, ohne Ecken und Kanten. Aber selbst dann mögen einen viele nicht, denn sie brauchen Ecken und Kanten. Verstehst du das? Jeder Mensch braucht andere Bücher. Denn was der eine aus tiefstem Herzen liebt, das lässt den anderen völlig teilnahmslos.«

Schascha grinste zufrieden. »Dann sind wir uns ja einig! Wir bringen jedem das Buch, das er braucht.« Sie zeigte auf eine Seite im Poesiealbum, wo im Feld für das Foto eine weinende Frau gemalt war, die Effi darstellen sollte. »Sie sollte zum Beispiel fröhliche Bücher bekommen. Die würde sie auch zu Ende lesen.«

»Woher willst du wissen, dass sie das mit den traurigen Büchern nicht tut?«

»Sie blättert die Bücher nach dem Auspacken immer durch, aber nie bis zum Ende. Wie man das ganz automatisch machen würde. Ich hab genau drauf geachtet! Und dann bin ich zu ihrem Bücherregal und hab die Bücher aufgeschlagen. Du weißt es vielleicht nicht, aber die schlagen sich automatisch da auf, wo man zuletzt gelesen hat. Das ist voll praktisch.«

»Soso. Gut zu wissen.«

»Das war immer weit vor dem Schluss, fünfzig Seiten oder so vorher. Einige Seiten waren noch richtig zusammengepappt und haben sogar leicht geknarzt, als ich die aufgeschlagen habe.« Sie blätterte weiter und stieß fest mit dem Zeigefinger auf die nächste Seite. »Und Frau Langstrumpf ist ganz ängstlich, die sollte mutige Bücher bekommen. Und …«

»Nein«, sagte Carl.

»Nein?«

»Ja. Also nein.« Carl stand auf.

»Aber wieso?«

»Ich will niemanden bevormunden. Beim Bücherkauf ist man frei. Das ist das Wunderbare daran. Alles wird einem vordiktiert im Leben, aber man kann wenigstens noch entscheiden, was man liest.«

Schascha stand auch auf. Das ganze kleine Wesen war jetzt Wut. »Ich hab mir das aber genau überlegt: Ab jetzt bringst du ihnen die richtigen Bücher!«

Carl schüttelte den Kopf. »Nein, auf gar keinen Fall.«


Kapitel 4

Große Erwartungen

Wie bei einem Gewitter, das sich über einem weit entfernten Meer zusammenbraute, einen aber dennoch in wenigen Tagen unvermeidlich treffen würde, ahnte Carl nicht, was ihm bevorstand. Was auch daran lag, dass seine Fremdsprachenkenntnisse zwar Englisch, Französisch sowie Lateinisch und sogar etwas Altgriechisch umfassten, nicht aber die deutlich komplexere Sprache der Jugend. Carl wusste nicht um die vielfältigen Bedeutungen von »okay«. Als Schascha das Wort sagte, verstand Carl: »In Ordnung, dann bekommt eben nicht jeder ein Buch, das er lesen sollte.« Es hatte aber bedeutet »Du kannst das ja von mir aus so sehen, ich seh’s aber total anders und mach sowieso, was ich will.« Das Wort »okay« war innen viel größer als außen.

Was Carl nicht entging, war, dass Schaschas Rucksack am nächsten Tag beträchtlich an Volumen zugelegt hatte. Die Gurte schnitten tief in ihre gelbe Winterjacke ein, und Schascha hielt sich durch das Gewicht aufrechter als sonst.

»Willst du nicht erst deine Schulsachen nach Hause bringen? Ich warte auch so lange«, sagte Carl.

»Nö, geht schon.«

»Oder soll ich dir etwas abnehmen?«

»Auf keinen Fall!« Schascha suchte ein gutes Argument, damit Carl nicht mehr fragte. »Du bist doch alt. Ich müsste dir was abnehmen!«

Dann wollte Schascha wissen, wer heute ein Buch bekam und in welcher Reihenfolge. Das hatte sie noch nie gefragt, aber Carl kam auch daran nichts merkwürdig vor.

Ihr erster Kunde war Mister Darcy, der sie diesmal in seinen Garten führte – denn es hatte geregnet. Darcy war allergisch gegen vielerlei Pollen, weshalb er nur dann für ein paar Stunden ins Freie treten konnte. Niemand in der Stadt sehnte sich so nach einem Schauer, jeder Regentropfen bestand aus flüssiger Freiheit.

Die rein gewaschene Luft tief einatmend, zeigte er ihnen seine Blumenuhr nach Carl von Linné, bei der sich anhand der geöffneten Blüten die Uhrzeit ablesen ließ. Die Mittagsblume blühte zum Beispiel von 12 bis 17 Uhr, die Acker-Lichtnelke von 19 bis 20 Uhr, und der Wiesenbocksbart war der Frühaufsteher mit 3 bis 12 Uhr. Es gab aber auch sehr exakte Pflanzen, wie den Enzian, der um 9 Uhr seine Knospen öffnete, oder die Graslilie um 6 Uhr. Über das Jahr musste Darcy immer andere Pflanzen in die Beete setzen lassen, da manche nur wenige Wochen lang erblühten.

Neben der Blumenuhr stand ein wunderschöner Korbsessel, der nicht aussah, als hätten ihn Menschenhände geflochten, sondern als wäre er aus der fruchtbaren Erde des Gartens gewachsen, in eine Form, die höchste Gemütlichkeit versprach.

»Da haben Sie einen wunderschönen Leseplatz.«

»Das ist nicht meiner, darauf hat noch nie jemand gesessen.«

Carl ging näher an den Sessel heran und fuhr mit den Fingerspitzen über das glatte, glänzende Material. »Dann ist es ein Kunstwerk?«

»Nein, es ist ein Wunsch, vielleicht ein Traum. Für mich gibt es nichts Schöneres, und jetzt lachen Sie mich bitte nicht aus, aber für mich gibt es nichts Schöneres als eine Frau, die liest. Wenn sie wirklich in ein Buch versinkt und alles um sich herum vergisst, weil sie eigentlich ganz woanders ist. Die Bewegung ihrer Pupillen, das tiefe Atmen bei einer besonders dramatischen Szene oder ihr Lächeln, wenn etwas Lustiges passiert. Ich hätte so gern eine Frau bei mir, der ich den ganzen Tag beim Lesen zusehen kann.« Er musste über sich selbst lächeln. »Es wäre, als würde ich ein Buch mitlesen, dessen Sprache ich nicht verstehe. In meinem Studium hatte ich eine Kommilitonin, die immer in meiner Nähe gelesen hat. Leider interessierte sie sich nicht im mindesten für mich.«

Carl hätte gern mehr über diese besondere Kommilitonin gehört und ebenso gern über die Blumenuhr, doch galt es, weitere Bücher auszutragen. Schascha war ganz still und stellte sich immer wieder unruhig auf die Zehen. Sie wollte weitergehen, eigentlich ab dem Moment, in dem sie geklingelt hatten.

Darcy war leicht verstimmt über Schaschas Desinteresse und brachte sie deshalb zurück zur Eingangstür, anstatt mit ihnen, wie geplant, dem Öffnen der nächsten Blüten beizuwohnen.

Ein paar Schritte lang sagte Schascha nichts, dabei hatte sie die Worte schon fertig beisammen im Mund. Sie wartete mit dem Aussprechen, bis sie weit genug von der Villa entfernt waren.

»Hab was vergessen. Muss noch mal zurück. Geh schon weiter. Ich hol dich ein.«

Schascha rannte.

Und Carl ging weiter.

Sie klingelte bei Mister Darcy. Dieser öffnete überrascht die Tür.

»Ist etwas passiert?«

»Carl hat vergessen, Ihnen das Buch hier zu schenken. Weil er heute Geburtstag hat.«

»Sollte ich dann nicht ihm etwas schenken?«

»Es ist ein runder Geburtstag. Und da, wo er herkommt, schenkt man dann anderen etwas.«

»Von wo kommt er denn?«

»Aus Panama«, sagte Schascha, weil sie von dem Land mal in einem Buch gelesen hatte, in dem die ganze Zeit spaziert wurde. »Muss wieder weg!«

Als Schascha atemlos zurückkehrte, dachte sie, wie wunderbar ihr Plan funktionierte. Und wie schön es war, dass der Rucksack jetzt etwas weniger wog.

Als sie bei Effi ankamen, saß diese hinter einem der Fenster. Es war das erste Mal, dass Carl sie dort sitzen sah, den Kopf tief zwischen den Seiten. Er musste an Darcys Wunsch denken, aber auf Effi würde er nicht zutreffen. Ihr Lesen hatte nichts Schönes. Sie hielt das schwere Buch wie ein Schild vor ihr Gesicht. Natürlich konnte man ein Buch einfach fortreißen, aber jemand, der las, war auf besondere Weise geschützt, als ginge er einer sakralen Tätigkeit nach.

Der Raum hinter Effi war dunkel, ein Schemen tauchte daraus hervor und trat zu ihr. Der Mann war älter als sie, seine weißen Haare kurz geschoren, die wettergegerbten Züge kantig, der Körperbau athletisch. Er wirkte wie ein Soldat, und Carl schauderte, wie sehr der Name, den er für Andrea Cremmen gewählt hatte, zuzutreffen schien.

»Klingel schnell«, sagte er zu Schascha, die sofort loslief und den Knopf neben dem goldenen Namensschild drückte.

Carl folgte ihr und hielt dabei nervös den Blick auf das Fenster gerichtet. Er hoffte, dass Effi aufstand. Dass ihr das Buch, das er in seinem Rucksack für sie dabeihatte, Feuerschutz geben und einen Weg zur Tür bahnen würde.

Aber ihr Kopf versank noch tiefer zwischen den Seiten.

Die Tür wurde harsch geöffnet. Stahlblaue Augen schauten ihn von oben herab an, waren ein einziger Vorwurf wegen der Ruhestörung.

»Guten Tag, Buchhandlung am Stadttor, ich habe eine Lieferung für Frau Cremmen.«

»Wo muss ich unterschreiben?«

»Ich müsste Frau Cremmen noch ein paar Worte dazu sagen.«

»Sie ist nicht da.«

Stille. Dann sprach Schascha. »Aber sie sitzt doch am Fenster! Kann ich genau sehen. Da.« Sie zeigte dorthin, als müsste sie ihre Aussage belegen.

»Sie ist nicht da. Kommen Sie morgen wieder.« Der Mann warf die Tür ins Schloss.

Effi blickte auf. Erst jetzt konnte Carl ihre linke Wange sehen, die rot und geschwollen war.

»Klingel noch mal«, forderte Schascha.

»Nein«, erwiderte Carl. »Es könnte alles nur schlimmer für sie machen.«

Schascha klingelte. »Oder besser!«

Drinnen wurde gebrüllt. Dann stand Effi auf. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit. Ein Buchbreit. Sie zeigte nur die heile Seite ihres Gesichts.

»Ich bin leider krank und kann …«

»Hat der Mann dich geschlagen?«, fragte Schascha. »Sollen wir die Polizei rufen?«

»Nein!«, sagte Effi hastig. »Ich muss wieder zu ihm.«

»Hier, Ihr Buch«, sagte Carl. »Wir kommen wieder. Alles Gute. Wenn Sie mit jemandem reden möchten, hier meine Nummer.« Er schrieb sie schnell auf ein Lesezeichen und reichte es durch den Spalt.

Dann schloss sich Effis Welt wieder.

Effi war wieder allein mit ihrem Mann Matthias, in den sie sich vor Jahren so sehr verliebt hatte. Es war während ihrer Zeit in der Notaufnahme passiert, Matthias war mit Wunden und leichten Brüchen gekommen. Seine Körpersprache sagte, dass er ein gespannter Bogen war, seine Augen, dass er Lücken in der Verteidigung ausmachen konnte. Jeder sah, dass mit dem Mann im perfekt sitzenden dunkelblauen Businessanzug etwas nicht stimmte. Auch Effi, aber sie wollte wissen, was es war. Im Behandlungszimmer 3 erzählte Matthias ihr, dass er zusammengeschlagen worden sei, drei Typen seien es gewesen, die sich über ihn lustig gemacht hätten, weil er ein Buch auf der Parkbank gelesen habe. Er habe keine Chance gegen sie gehabt. Da war der Keim für Effis Liebe gepflanzt. Sie hatte Matthias gewählt, weil sie dachte, dass ein Mann, der ein Buch las, ein empfindsames Herz habe. Und egal, was sonst mit ihm nicht stimmte, dies reichen würde, um ihn zu ändern. Ihn zu retten. Sie hatte nie gefragt, welches Buch er gelesen hatte. Der reißerische Titel, groß auf dem Umschlag gedruckt, hatte gelautet: Wie du jeden Kampf gewinnst! Die drei Männer hatten das gelesen, sich angestachelt gefühlt und abfällige Bemerkungen über Matthias gemacht. Der war daraufhin aufgesprungen und hatte auf sie eingedroschen. Er verlor den Kampf schnell, aber es hatte sich gut angefühlt. Später ging er an Wochenenden gern zu Heimspielen der städtischen Fußballmannschaft. Nicht wegen des Spiels, sondern wegen der Prügelei im Anschluss. Mit jedem Schlag, den er austeilte, mit jedem Hieb, der ihn traf, fühlte er sich lebendig. Das Schlagen wurde zur Sucht. Irgendwann ging er dieser auch in den heimischen vier Wänden nach. Er liebte Effi weiterhin, aber er liebte es noch mehr, sie zu schlagen. Effi gab die Hoffnung nicht auf, dass der empfindsame Mann mit dem Buch auf der Parkbank irgendwann begriff, was mit ihm nicht stimmte. Und sie dachte, je mehr sie ihn liebte und sich um ihn bemühte, je schöner sie ihr Heim zurechtmachte, desto eher würde dies passieren. Aber egal, wie viel sie richtig machte, Matthias fand immer etwas, das falsch war. Und damit fand er einen guten Grund für einen Schlag. Er schlage wirklich nicht gern, sagte er, aber sie verdiene es halt. Eine andere Möglichkeit als Bestrafung gebe es nicht. Und das Tragische war, dass Matthias tatsächlich keine andere sah.

 

Es war kein Trost für Carl, dass ein neues Buch bei Effi war, um ihr beizustehen.

»Das war nicht gut genug!«, sagte Schascha. »Wir müssen mehr für sie tun.«

»Da hast du recht. Wir sollten darüber nachdenken, welches Buch ihr helfen könnte.«

Da Schascha keine Antwort wusste, schwieg sie. Nachdem sie um die nächste Ecke waren, fiel ihr auf, dass sie wieder etwas vergessen hatte. Carl fragte sich, ob Kinder so vergesslich waren wie alte Menschen. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern.

Als Schascha allerdings auch bei Frau Langstrumpf etwas vergessen hatte (deren Fund heute »Er schenkte ihr einen verlebten Blick« gewesen war), folgte Carl ihr unauffällig zurück zu deren Haus. Plötzlich war Hund bei ihm, erhielt ein kleines Leckerli aus Carls alter Pastillendose, und sie beobachteten gemeinsam, wie Schascha der alten Dame ein in quietschbuntes Geschenkpapier eingepacktes Buch gab. Nachdem sie es aufgefaltet hatte, umarmte Frau Langstrumpf Schascha herzlich, verschwand kurz und übergab Schascha dann eine Tafel Schokolade.

Zu gern hätte Carl den Titel des Buchs gesehen, aber er wollte nicht dazustoßen und Schascha einen peinlichen Moment bescheren. Die Möglichkeit für einen unpeinlichen würde sicher bald kommen – falls Schascha auch beim letzten Kunden etwas vergaß.

Sie hüpfte zu Carl, nahm ihren Rucksack ab und schwang ihn um sich, als wäre er ein Tanzpartner. Hund sah irritiert zu, den Schwanz gereckt. Carl gab ihm zur Beruhigung noch etwas aus seiner Dose. Es waren schließlich auch für Hund merkwürdige Zeiten.

Der Vorleser freute sich sehr über die neue Übersetzung von Cervantes’ Don Quijote.

»Du liest sehr viel«, sagte Schascha.

»Jeden Tag acht Stunden in der Manufaktur, und dann zu Hause, weil ich ja neue Bücher aussuchen muss, die ich unseren Zigarrenrollerinnen vortrage.«

»Du weißt also ganz viel über Bücher?«

»Ach, egal, wie viele Bücher man liest, es gibt immer mehr, die man nicht gelesen hat. Das ist das Traurige. Denn wer gerne liest, der möchte alle guten Bücher lesen.«

»Warum schreibst du nicht selbst eins? Du weißt doch, wann ein Buch gut ist.«

Der Vorleser war wie vom Blitz getroffen.

Carl wunderte sich, dass Schascha ihm diese Frage nicht gestellt hatte. Vielleicht weil sie dachte, wer Bücher austrage, schreibe keine. So, wie Paketboten auch keine Pakete machten, sondern sie nur lieferten.

Der Vorleser sah Carl an. »Sie haben da wirklich eine bemerkenswerte Begleiterin.«

»Das denke ich nicht zum ersten Mal«, antwortete Carl. Eigentlich dachte er es ständig.

»Ich habe tatsächlich ein Buch geschrieben, zehn Jahre habe ich daran gesessen.«

Hund strich um die Beine des Vorlesers, und Carl hatte den Eindruck, die Katze wolle ihn beruhigen, denn er schien sehr nervös.

»Worum geht’s in dem Buch?«, fragte Schascha. »Um dich?«

Der Vorleser lächelte. »Nein, es geht um einen taubstummen Mann, der Tango lernen möchte. Aber alle Tanzschulen lehnen ihn ab, deshalb inseriert er schließlich in der Zeitung. Es meldet sich eine Frau, die es ihm beibringen will. Sie legt die Musikboxen auf den Boden, und sie tanzen mit nackten Füßen, damit er die Schwingungen durch die Sohlen spüren kann. Sie verlieben sich, aber dann erfährt der Mann, dass seine Lehrerin auch taubstumm ist. Er fühlt sich von ihr belogen und zutiefst betrogen, denn auch sie kann die Musik nicht hören, und er wendet sich von ihr ab.«

»Doofe Geschichte«, sagte Schascha. »Also das Ende ist doof. Die müssen sich küssen.«

»Sie küssen sich, aber nicht mehr zum Schluss.«

»Aber dann ist es am wichtigsten! Geküsst werden muss zum Schluss. Das vorher gilt nicht richtig.«

»Weißt du«, sagte der Vorleser, »im Leben ist es oft so, dass irgendwann geküsst wird und irgendwann nicht mehr. Der Unterschied zwischen einem Roman mit Happy End und einem ohne ist nur, an welchem Punkt man aufhört, die Geschichte zu erzählen.«

»Du verstehst nicht, was ich meine. Keiner mag traurige Geschichten.« Als sie es sagte, merkte Schascha sofort, dass es nicht stimmte, und sie dachte an Effi. »Also keine normalen, glücklichen Leute. Haben denn viele dein Buch gekauft?«

»Nein, es hat noch nicht mal jemand gelesen. Weil ich es noch nie jemandem gegeben habe.«

»Auch noch nie vorgelesen? Auf deiner Arbeit? Den Zigarrenfrauen?«

»Ich würde kein Wort herausbekommen.«

»Wieso?«

»Weil es ganz furchtbar schlecht sein könnte.«

»Gib es dem Buchspazierer, der kennt sich aus mit Büchern.« Sie zeigte auf Carl. »Der sagt dir, ob es gut oder schlecht ist. Aber dass das Ende doof ist, weißt du jetzt ja schon.«

Schascha hatte plötzlich den Eindruck, nichts am Vorleser würde sich mehr bewegen. Er war erstarrt. Wobei sie ahnte, dass in seinem Kopf gerade ganz viel vor sich ging.

»Darum kann ich ihn nicht bitten«, flüsterte er Schascha zu, obwohl er natürlich wusste, dass Carl es hörte.

»Doch, klar, das macht er gern. Er ist nett. Und liest sowieso. Da kann er auch dein Buch lesen.«

»Herr Kollhoff, mir ist es unangenehm, dass Sie jetzt so in Verlegenheit gebracht werden. Ich würde Ihnen das nie zumuten wollen, Sie werden sicher ständig gefragt.«

Carl wurde das so gut wie nie gefragt, und er war froh drum. Denn wenn ein Text schlecht war, wie brachte man das dann dem Kunden bei, ohne ihn zu verletzen?

»Du machst das doch, oder?«, fragte Schascha. In ihrer Frage war nicht der leiseste Zweifel.

Carl zögerte und blickte in ihre freudestrahlenden hellblauen Augen. Er durfte sie nicht enttäuschen. »Natürlich, sehr gern.«

»Ich hole es sofort!«, sagte der Vorleser, verschwand und kehrte mit dem Manuskript zurück, das in einem Schuhkarton lag. »Und seien Sie bitte ehrlich, brutal ehrlich. Nur das bringt mich weiter.« Er schluckte. Was er herunterschluckte, konnte Schascha nicht sagen, aber es musste etwas Großes sein. »Lassen Sie sich ruhig Zeit, lesen Sie es ganz in Ruhe.«

»Es ist mir eine Freude und Ehre.«

»Das wird sich noch zeigen.« Der Vorleser lächelte gequält. Er hatte diesen Moment herbeigesehnt und gefürchtet. Jetzt war sein Roman in der Welt. Zwar nur einen kleinen Schritt, nur bei einem einzigen Menschen, aber seinen Zeilen würde endlich das widerfahren, wofür sie geschrieben worden waren: Sie würden gelesen werden.

Er hatte den Eindruck, sie könnten dabei kaputtgehen.

Nun wusste der Vorleser nicht mehr, was er noch sagen konnte. »Dann …«

»Tschüs!«, sagte Schascha. »Wir müssen weiterarbeiten.«

»Ja, natürlich, ich will euch auch gar nicht aufhalten. Bis bald. Die Bestellung für das nächste Buch habe ich ja schon telefonisch hinterlegt.«

Sie verabschiedeten sich, und wieder hatte Schascha etwas vergessen.

»Ich begleite dich«, sagte Carl. »Ohne dich langweile ich mich nämlich schrecklich.«

»Geht ganz schnell, da hast du gar keine Zeit zum Langweilen.«

»Ich komme trotzdem mit, die paar Schritte mehr werden mir guttun.« Er genoss zu sehen, wie Schascha sich auf die Unterlippe biss – und schämte sich im selben Moment dafür.

Sie schlug sich theatralisch gegen die Stirn. »Ich habe doch nichts vergessen, ich Dummkopf.«

»Ganz sicher?«

»So was von!«

»Willst du ihm vielleicht trotzdem eins von deinen Büchern bringen?«

Schascha stampfte wütend auf. »Boah! Du hast es die ganze Zeit gewusst.«

»Erst seit Effi.«

»Du hast mir nachspioniert!«

»Und du machst mir Konkurrenz.«

»Gar nicht. Ich verkauf meine Bücher ja nicht, sondern verschenk sie.«

»Es sind die Bücher, die sie lesen sollten?«

»Ja, die werden sie glücklich machen. Du wolltest das ja nicht tun. Da musste ich mein Gespartes ausgeben.«

»Welche Bücher waren es denn?«

»Mister Darcy liest nur so Sachen zum Denken, und ich glaube, er sollte mal etwas tun, also mit den Händen. Deshalb hab ich ihm ein Buch über Holzwirtschaft geschenkt, denn Holz hat er ja im Garten.«

»Naheliegende Wahl. Und Frau Langstrumpf?«

»Die findet so gern Fehler. Je mehr Fehler, umso glücklicher ist sie.«

»Ich bin gespannt auf ihr Buch …«

»Sie hat eins bekommen, in dem immer zwei gleiche Bilder nebeneinander sind, aber in einem davon sind zehn Fehler versteckt. Es heißt …«

»Finde den Fehler!« Das waren allerdings nicht ganz die Fehler, die alte Deutschlehrerinnen mit müden Augen auf Anhieb fanden. »Es wird sie zweifellos lange beschäftigen. Und Effi?«

»Was zum Lachen. Fips Asmussens beste Witze.«

Carl glaubte nicht, dass Effi mehr als eine Seite davon lesen würde. Aber selbst wenn geschenkte Bücher nicht gelesen wurden, waren sie eine liebevolle Geste – und ein Kompliment für Intellekt und Geschmack des Beschenkten. Viele Autorenkarrieren wurden darauf errichtet, dass man ihre Bücher verschenkte, obwohl sie nie gelesen wurden. Sie waren edles Interieur, machten sich gut im Buchregal und passten zum goldgerahmten Dalí-Druck eines hochstelzigen Elefanten.

»Das Witzebuch hab ich Effi aber in den Briefkasten geworfen. Ich wollte da nicht noch mal klingeln.«

Er blickte zum Haus des Vorlesers. »Was willst du ihm bringen?«

»Das war total schwierig! Ich wusste nicht so richtig, was ihn glücklich macht. Weil ich nicht weiß, was ihn unglücklich macht.«

»Aber du hast ein Buch für ihn dabei?«

Schascha nickte und holte das eingepackte Werk aus dem Rucksack. »Von einem Alfred irgendwas, ein Buch über neue Wörter.«

»Alfred Heberth: Neue Wörter. Neologismen in der deutschen Sprache seit 1945. Eine erstaunliche Wahl.«

»Ich dachte, es macht ihm bestimmt Spaß, Wörter zu lesen, von denen er noch nie gehört hat. So was wie … Honigbienenmatador.«

»Das Wort gibt es doch überhaupt nicht.«

»Deshalb macht es so viel Spaß, es zu sagen. Ho-nig-bie-nen-ma-ta-dor.«

»Wie wäre es mit Flötentrötenhandwerkskunst?«

Sie sah ihn schief an. »Du kannst ja lustig sein!«

»Nur aus Versehen«, erwiderte Carl.

»Kannst du ruhig zugeben. Ist doch nix Schlimmes.«

»Auf das Buch bist du sicher nicht allein gekommen. Wer hat es dir empfohlen?«

»Der alte Mann im Antiquariat Moses. Der ist sogar noch älter als du, dem seine Haut hat überall Falten, wie wenn mein Spannbettlaken sich zusammenrollt.«

Hans war ein wunderbarer, warmherziger Mann, der Carl zwischen all seinen gestapelten Büchern wie eine Schildkröte vorkam, die ihren Kopf langsam vorstreckte. Allerdings las Hans nicht. Er hatte das Geschäft einst von der Mutter übernommen. Sein Rebellentum bestand darin, dass er weder Goethe, Schiller, Fontane, Dürrenmatt noch Tolstoi las, sondern Lassiter – Der härteste Mann seiner Zeit. Er kannte zwar die Namen der wichtigsten Autoren und ihrer Bücher, wusste auch, in welchen Genres sie schrieben, aber gelesen hatte er nichts davon. Seine Frau hatte das getan, die Anfang des Jahres verstorben war. Nun war es ein Antiquariat ohne hauseigenen Leser.

»Ich hab ihm gesagt, dass ich nur Geld für billige Bücher habe. Also nur ein paar Cent pro Buch. Das war aber überhaupt kein Problem.«

»Und du hast für jeden ein Buch gefunden?«

»Klar. Also der Mann hat sie gefunden. Ging ganz schnell. Neben der Kasse hatte er einen Karton mit den richtigen Büchern.«

Dort lagen alle Werke, die Hans nicht mehr verkauft bekam und deshalb guten Kunden schenkte – um Platz zu schaffen. Hans hatte darin sicher nicht die passenden Bücher gefunden, höchstens ein paar passende Titel.

»Bring dem Vorleser sein Buch, er wird sich freuen.«

»Und was machst du?«

»Ich bleibe hier und denke nach.«

»Worüber?« Schascha hatte gelernt, dass es nie etwas Gutes bedeutete, wenn Erwachsene nachdachten und nicht sagten, worüber.

»Wenn man die Idee eines dickköpfigen kleinen Mädchens nicht aufhalten kann, sollte man dafür sorgen, dass sie, so gut es irgend geht, funktioniert.«

»Darüber«, sagte Schascha, »darfst du gern extralange nachdenken!«

 

Es war neun Uhr abends, als Carls Telefon klingelte – wovon er als sehr stiller Vertreter seiner Art gewöhnlich nichts hielt. Carl schreckte hoch, denn er befand sich in diesem Moment jenseits von Afrika, da er Karen Blixens autobiografischen Roman las, was er zuletzt vor fünfundzwanzig Jahren getan hatte. Nach einem Vierteljahrhundert nahm er jedes Buch wieder zur Hand, um nachzuschauen, ob es ihm etwas Neues zu erzählen hatte.

Carl legte ein Lesezeichen in Form eines alten Kassenbons der Bäckerei zwischen die Seiten und das alte Buch vorsichtig beiseite.

Bevor er den Hörer abnahm, kontrollierte er seine Kleidung und zog den Kragen seines Hemds gerade.

»Kollhoff, guten Abend.«

»Spreche ich mit Carl Kollhoff?«

»Ja, der ist am Apparat.«

»Hier ist die Seniorenresidenz Münsterblick. Gustav Gruber würde Sie gerne sehen.«

»Aber es ist Samstag, da will er doch nie Besuch.«

»Es geht ihm gar nicht gut. Sie sollten sich besser beeilen.«

Carl ging so schnell durch die nächtlichen Straßen, dass er außer Atem kam. Auf dem Weg fragte er sich, ob er Gustav etwas mitbringen sollte. Aber wenn jemand für immer ging, würde er alles zurücklassen müssen, auch das, was er gerade erst bekommen hatte. Trotzdem kaufte Carl einen Strauß bunter Tulpen an einer Tankstelle. Gustav mochte die Blumen, weil er Amsterdam so liebte. Ihr Anblick machte ihn glücklich. Glück konnte man zwar auch nicht mitnehmen, aber ein Leben konnte nicht zu viel Glück beinhalten. Und vielleicht war es in den letzten Momenten wichtiger als jemals zuvor.

In der Seniorenresidenz wartete Carl nicht auf den Aufzug, er nahm die Treppenstufen. Schnell klopfte er an, wartete das »Herein« nicht ab, sondern öffnete die Tür.

Hinter der Sabine Gruber stand.

Gustav lag in seinem Bett und atmete flach und kraftlos.

»Sie dürfen nicht zu ihm«, sagte Sabine Gruber, drückte ihn gegen die Brust und schob ihn hinaus. Sie wollte wenigstens diese letzten Momente mit ihrem Vater für sich haben.

»Niemand darf zu ihm«, setzte sie nach. »Er braucht Ruhe.« Sie schloss die Tür hinter sich.

»Wie geht es Gustav?«

»Ich habe jetzt wirklich keine Zeit, mit Ihnen darüber zu reden.«

»Kann ich etwas tun?«

»Nein, Sie können ihm nicht helfen.«

»Ich meine auch für Sie. Kann ich Ihnen etwas zu trinken oder zu essen holen? Sie sehen aus, als könnten Sie eine kleine Stärkung gebrauchen.«

»Herr Kollhoff, ich komme hier sehr gut ohne Sie aus.« Ohne ein weiteres Wort ließ sie ihn stehen.

Carl wollte seinen alten Chef nicht allein lassen. Jetzt zu gehen hätte sich angefühlt, wie einem Ertrinkenden den Rücken zuzuwenden.

Er setzte sich hin, stand aber direkt wieder auf. Sitzen war wie aufgeben. Stattdessen ging Carl durch die nach Essigreiniger riechenden Gänge der Residenz, die einander so glichen, als wäre alles ein einziges Labyrinth und ein Entkommen unmöglich.

Aber dann tauchte vor ihm plötzlich ein Schrank mit Büchern auf. Die hauseigene Bibliothek bestand aus vielen zerlesenen Werken, die sich selbst auf einem Flohmarkt nicht verkaufen lassen würden. Ein wahres Buchhospiz. Carls Blick flog über die Rücken, die Autorennamen und Titel. Zuerst wusste er nicht, was er suchte, doch je länger er nicht fündig wurde, desto klarer wurde es ihm.

Er fand Emil und die Detektive von Erich Kästner. Gustav musste es in jungen Jahren gelesen haben.

Damit setzte er sich auf einen Stuhl vor Gustavs Zimmer.

Carl begann zu lesen.

Die Worte würden nicht durch die Wände zu Gustav dringen, aber trotzdem las er laut. Carl wusste, die Worte besaßen keine Magie, die Gustav heilen würde. Er wusste, dass er kein Merlin war, kein Dedi, keine Kirke. Nur Carl Kollhoff, dessen Stimme brüchig war und der seinen besten Freund vermisste.

Er las von Emil Tischbein, dem hundertvierzig Mark von Herrn Grundeis in der Eisenbahn gestohlen wurden. Er las von Gustav mit der Hupe, von Pony Hütchen und dem Nachrichtendienst mit der »Parole Emil«.

Carl schaute nicht auf die Zeiger seiner Armbanduhr, er las ohne Pause, als würde er Gustavs Lebensfaden loslassen, wenn er den Wortfaden enden ließe.

Plötzlich lief eine Pflegerin an ihm vorbei in Gustavs Zimmer, dann weitere in wehenden weißen Kitteln. Als sähe man einer Vogelschar zu, die von einem Raubvogel gejagt wurde.

Carl las lauter und schneller. Presste die Worte aus dem Buch heraus. Seine Finger hielten es so fest, dass sie den harten Umschlag verformten.

Aber dann schwärmte die weiße Vogelschar wieder aus dem Zimmer, langsam, mit gesenkten Köpfen.

Als niemand mehr aus dem Raum kam, klappte Carl das Buch langsam zu, legte es sanft auf den Boden neben Gustavs Tür und verließ das Gebäude.

Es war für ihn nun unbewohnt.

 

Die alte Kupferglocke, die in der Buchhandlung am Stadttor Kunden ankündigte, tönte eigentlich fröhlich in Dur. Aber als Carl am nächsten Tag eintrat, kam es ihm wie Moll vor.

Im Eingang war eine Staffelei aufgebaut, darauf ein großes gerahmtes Foto mit schwarzem Trauerflor. Es zeigte Gustav, als er von Sabine in den Ruhestand verabschiedet worden war. Er war kaum hinter dem großen Blumenstrauß zu sehen, und sein Lächeln wirkte neben dem Strahlen seiner Tochter wie ein träges Echo. Da war Gustav schon nicht mehr er selbst gewesen, da hatte er schon angefangen, ein Schatten zu werden.

Vor der Staffelei stand ein kleiner Tisch mit leuchtend weißer Jacquarddecke, darauf ein Kondolenzbuch. Mit zitternden Fingern blätterte Carl durch die schweren Seiten. Herzen waren gemalt, Worte der Trauer und des Vermissens geschrieben worden. Viele hatten Erinnerungen an Gustav geteilt oder Bücher genannt, die er ihnen empfohlen hatte, und was diese für sie bedeuteten.

Ein mattschwarzer Kalligrafiestift lag auffordernd daneben.

Carl spürte es, wenn er passende Worte las. Aber er selbst fand nie die passenden zum Niederschreiben. Und für Gustav mussten es unbedingt die passenden sein. Einem Mann der Worte die falschen hinterherzuschreiben wäre, wie einem Koch sein eigenes Rezept darzubieten – miserabel gekocht.

Sabine Gruber stand im schwarzen Etuikleid hinter dem Tresen, sie schaute auf den Computerbildschirm und tippte, die Haare fielen ihr tief ins Gesicht.

Carl trat zur ihr. »Mein tief empfundenes Beileid für … Ihren Verlust.« Das »Sie« kam ihm noch schwerer über die Lippen als ohnehin schon.

»Danke«, antwortete Sabine Gruber, ohne aufzusehen. »Wir müssen reden.«

»Wann immer du ein Ohr brauchst, bin ich für dich da. Oder eine Schulter, das weißt du ja.«

Jetzt sah sie auf. Aber nicht in seine Augen. Sie schien einen Punkt in der Mitte von Carls Stirn zu fixieren. »Herr Kollhoff, es geht nicht um meinen Vater, es geht um die Buchhandlung.«

Carls Welt war so voller Trauer, dass kein Platz war, um die Schärfe in Sabines Unterton zu bemerken. »Auch was die Buchhandlung betrifft, bin ich immer für Sie da.«

»Als mein Vater noch gelebt hat, konnte ich vieles nicht umsetzen, da es ihm nicht gefallen hätte. Aber Sie verstehen sicher, dass ich jetzt keine Zeit mehr verlieren möchte, um diese für das Überleben unserer Buchhandlung wichtigen Veränderungen zu realisieren.«

Der Satz klang, als hätte sie ihn sich vorher aufgeschrieben und mehrfach geübt.

»Ja, natürlich«, sagte Carl, der immer noch nicht ahnte, worauf es hinauslief.

»Wir stellen Ihren Auslieferservice ein. Bestellte Bücher können zukünftig bei uns abgeholt werden, oder unser Großhändler verschickt sie. Bitte informieren Sie die Kunden auf Ihrer heutigen letzten Runde persönlich darüber. Falls Sie jemanden nicht antreffen, wird die entsprechende Person von uns angeschrieben.«

»Ist es wegen meines Honorars? Ich nehme ab jetzt kein Geld mehr dafür.«

»Herr Kollhoff, es ist nicht nur das Geld. Ich habe Ihnen den zusätzlichen Aufwand bereits ausführlich erläutert.«

»Aber die meisten Bestellungen geben die Kunden doch persönlich bei mir ab, und ich pflege sie ins System ein.«

»Ich möchte mit Ihnen hier wirklich nicht die internen Abläufe diskutieren. Dies ist meine Buchhandlung, und ich habe das so entschieden.« Sie tippte weiter auf der Tastatur. »Das ist eine ganz rationale und rein betriebswirtschaftliche Entscheidung. Bitte machen Sie die Sache nicht größer, als sie ist. Nutzen Sie stattdessen Ihre jetzt freien Abende für schöne Dinge.«

Carl tat nichts anderes, als zu stehen. Er dachte die ersten Momente nicht einmal etwas. Erst als ihm auffiel, dass er vergessen hatte zu atmen, fing er wieder an zu denken – und seine Lunge mit Luft zu füllen. Er sollte seine freien Abende für schöne Dinge nutzen? Aber es gab für ihn doch keine schöneren, als anderen Menschen Bücher zu bringen!

»Ich zahle die Bücher hier ganz normal als Kunde und liefere sie aus, dann ist das gar kein Aufwand mehr für Sie.«

»In diesem Fall wären Sie aber nicht versichert beim Austragen.«

»Das ist dann ganz allein mein Risiko.«

»Herr Kollhoff, genau diese Art von Diskussion wollte ich vermeiden.«

»Aber …«

»Es sähe wie ein offizieller Dienst unserer Buchhandlung aus. Wenn Sie dem Kunden gegenüber Fehlverhalten zeigen, fällt das auf uns zurück. So, und jetzt habe ich wirklich Wichtigeres zu tun, als dieses Gespräch fortzuführen. Und Sie alle gehen jetzt bitte wieder an die Arbeit!«

Carl hatte nicht bemerkt, dass sich zu seiner Linken und Rechten die drei Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Buchhandlung sowie Schülerpraktikant Leon versammelt hatten.

»Herr Kollhoff hat sich noch nie einem Kunden gegenüber fehlverhalten«, sagte Vanessa Eichendorff, die von Carl vor Jahren eingearbeitet worden war. Er hatte ihr damals Mut gemacht, die schwierige Anfangszeit zu überstehen und nicht aufzugeben.

»Es gab nie auch nur eine einzige Beschwerde«, unterstrich Julia Berner, der Carl einst dreißig Mark geschenkt hatte, um den ersten Tagesabschluss auszugleichen, den sie fehlerhaft erstellt hatte.

»Auf uns fällt durch ihn immer nur zurück, wie sehr wir uns für die Kunden einsetzen.« Das kam von Jochen Giesing, dessen Tochter Lily er einst ein Schülerpraktikum bei der Bäckerei beschafft hatte, wo er sich morgens immer sein Butterhörnchen holte. Carl nannte den Bäcker seinen Freund, weil er seit siebenundzwanzig Jahren bei ihm einkaufte und der Austausch von frischen Backwaren gegen glänzendes Münzgeld sie auf eine besondere Art und Weise verband.

Leon hatte den Eindruck, auch etwas sagen zu müssen. »Wegen dem Kollhoff kauft meine ganze Familie seit Jahren ihre Bücher hier. Auch die ganzen, die ich überhaupt nicht lese.«

Sabine Grubers Pupillen zuckten nervös, ihre Halsschlagader pochte nervös, und ihre Hände sortierten nervös einen Stift von links nach rechts, der links eigentlich bequem gelegen hatte. Sabine Gruber wollte heute einen Schlussstrich ziehen, sie hatte aus dem Büro schon alles entfernt, was an ihren Vater erinnerte. Ein Foto von Gustav mit dem späteren Nobelpreisträger aus Behlendorf, der damals noch ein junger Mann gewesen war, Gustavs Urkunde des Kulturpreises der Stadt, als Dank dafür, dass er so viele Lesungen veranstaltete, und sogar die ungelenke Zeichnung, die Sabine selbst im Kindergarten von ihm angefertigt hatte. Sie wollte nicht mehr an ihn erinnert werden, denn das schmerzte. Die größte Erinnerung an ihren Vater war Carl Kollhoff, dem dieser die Buchhandlung übergeben hätte, wenn die Tradition es nicht anders vorgesehen hätte.

Als sie nun in die Augen all ihrer Mitarbeiter blickte, begriff Sabine Gruber, dass diese ihren Vater noch nicht loslassen wollten und dass auch für sie Carl Kollhoff die letzte Verbindung war, die ihnen blieb.

Heute war wohl nicht der Tag, diesen letzten Zopf abzuschneiden.

Aber es war der Tag, um allen zu zeigen, dass die Schere bereitlag.

»Bis auf Weiteres«, sagte sie. Es war eine Drohung, die alle verstanden.

 

Schweigend packte Carl seine Bücher ein. Das Falten der Papierkanten, das sanfte Abreißen der Kleberolle, das schabende Geräusch, wenn das Papier eines Pakets im Rucksack an dem eines anderen rieb, all die vertraute Routine ließ seinen Atem etwas ruhiger werden, aber nicht sein Herz. Er war auf Bewährung, ein einziger Fehler würde zu seiner Verbannung führen. Carl packte auch die Bücher ein, die er seinen Kunden schenken wollte, um sie so glücklich zu machen, wie Schascha es geplant hatte.

Welches Buch würde er für sich auswählen, wenn er entlassen wurde? Sabine Grubers Computer würde ihm wohl eines mit sinnvollen Aufgaben für Männer seines Alters empfehlen. Ein Hochbeet anlegen, Kochen-mit-zwei-Zutaten, Wintermützenhäkeln, Seidenmalen, vielleicht ein Seniorenstudium. All das konnte einen glücklich machen, wenn man nicht gerade die Aufgabe verloren hatte, die einen über Jahrzehnte sehr glücklich gemacht hatte. Alles wäre nur ein Ersatz und würde so bitter schmecken wie Zichorienkaffee für den, der echte Bohnen gewohnt war.

Nicht einmal Schaschas gelber Wintermantel, mit dem sie selbst bei so bedecktem Himmel wie jetzt aussah wie eine Sonne auf zwei Beinen, schaffte es, ihn aufzumuntern.

»Du siehst anders aus«, sagte sie zur Begrüßung.

»Ich bin aber derselbe.«

»Du hast andere Augen.« Schascha ging rückwärts vor ihm und guckte sie sich genau an.

»Ich habe nur das eine Paar, und das kann man nicht wechseln.«

»Hast du geweint?«

»Nein.«

»Hast du vielleicht innen drin geweint? Also nicht mit Tränen in den Augen, sondern so mit dem Herzen?«

»Mit Tränen im Herzen?«

»Wenn das geht, dann ja.«

»Warum sollten dann meine Augen anders aussehen?«

»Die schämen sich, weil sie ja eigentlich das Weinen übernehmen müssten.«

Carl fuhr mit den Fingerspitzen über die Lider, falls seine Augen sich tatsächlich schämten und etwas Zuwendung brauchten.

»Darf ich noch was fragen?«, fragte Schascha.

»Normalerweise fragst du das nicht, sondern tust es einfach.«

»Ich hab ein bisschen Angst, dass die Frage doof für dich ist.«

»Das hat dich bisher nie gestört, und so sollte das zwischen uns auch bleiben. Raus damit.«

»Hast du heute einen Namen für mich?«

»Nein. Mir fällt niemand in einem Buch ein, der ist wie du.«

»Ich will aber einen! Du musst mehr Bücher lesen!«

»Das werde ich bald wohl tun«, sagte Carl. Aber er sagte nicht, warum.

Hund kam diesmal früher und rieb seine Flanke an Carls rechtem Bein, wo die Pastillendose mit den Leckereien war. Doch Carl gab ihm nichts. Würde er trotzdem wiederkommen? Als er sich zu ihm beugte, um sein Köpfchen zu kraulen, wich er aus. Weil er ins Leere griff, stolperte Carl und stürzte kopfüber auf die alten Pflastersteine, die ihre Härte über Jahrhunderte trotzig behalten und weder Pferdedroschken noch Panzerketten nachgegeben hatten. Er schlug zuerst mit den Knien auf, dann seitlich mit dem Rest des Körpers. Trotz der Schmerzen in all seinen Gliedern wog die Enttäuschung schwerer. Er war auf seiner Runde noch nie gefallen, nicht einmal ausgerutscht. Auf seine festen Schuhe, seine dicken Socken und seine Füße konnte er sich verlassen. Aber wie es schien, veränderte sich die Welt, und sie tat es nicht nur an einer Stelle, die Veränderungen griffen ihn an wie ein Rudel hungriger Wölfe ein verletztes Schaf.

»Komm, ich helfe dir hoch«, sagte Schascha und streckte ihre Hand aus. Carl nahm sie, stützte sich jedoch auf die Pflastersteine, statt daran zu ziehen und Schascha aus dem Gleichgewicht zu bringen. »Soll ich heute deinen Rucksack tragen? Ich schaff zwei.«

»Nein«, sagte Carl, als er wieder stand. Die Knie schmerzten, und die Innenflächen der Hände waren aufgescheuert. »Es würde sich falsch anfühlen, meine Runde ohne Gewicht auf dem Rücken zu gehen.«

Schascha reichte ihm seinen Rucksack, der beim Fallen heruntergerutscht war. »Der ist ganz schön schwer. Sind da eigentlich nur Bücher drin, die du magst? Oder trägst du auch andere aus?«

»Ich mag deine Fragen.« Carl wischte sich den Straßendreck von der Kleidung. »Aber heute ist mir nicht nach so vielen. Ich habe keine Kraft dafür.«

»Das ist keine Antwort!«

Er seufzte. »Ich trage auch Bücher aus, die ich nicht mag. Oder die nicht zu mir sprechen. Weißt du, ein Buch spricht nicht zu jedem. Außerdem kann auch ein dummes Buch zu klugen Gedanken führen. Ein bisschen Dummheit hat noch niemandem geschadet. Man muss nur aufpassen, dass sie nicht überhandnimmt und sich ausbreitet.« Ganz selten log Carl und sagte, ein Buch sei leider vergriffen. Und immer schämte er sich dafür. Effi hatte er einmal eines nicht gebracht, weil er gehört hatte, dass eine Frau nach der Lektüre in Depressionen verfallen sei.

»Ich habe noch eine Frage.«

»Ein andermal, ich mag heute nicht reden.«

»Nur noch eine! Bittebittebitte!«

»Warum kannst du nicht einmal lockerlassen?«

Schascha nahm das als Ja. Aber sie hätte auch bei einem Nein gefragt. Sie hatte nämlich das Gefühl, Carl versinke heute immer tiefer in Traurigkeit, wenn sie nicht miteinander sprächen. Ihre Fragen waren Rettungsringe für seine Gedanken, damit sie bei ihr und an der Oberfläche blieben.

»Hast du schon mal einen Kunden nicht angenommen? Oder gestrichen?«

Carl war so gereizt, dass er seine Traurigkeit für einen Moment vergaß. »Ja, aus Notwehr. Genau wie ich gleich aus Notwehr schweigen werde!«

»War der Kunde der Mann von Effi? Weil er dich geschlagen hätte?«

»Was? Nein. Wo ist Hund?«

Die Katze war gegangen. Ohne einen Laut.

»Warum dann?«, fragte Schascha. »Sag schon!«

Carl atmete tief durch. Er hatte wirklich keine Lust, eine Antwort zu geben, aber noch weniger wollte er auch seine zweite Begleitung verlieren. Alleinsein wäre schlimmer als Schaschas Fragen.

»Es war eine Kundin, die neuen Büchern immer erst mal das Genick gebrochen hat. Also den Buchrücken so weit durchgedrückt hat, bis es knackte.«

»Voll krank!« Schascha fand, das war ein Moment, um verächtlich auf den Boden zu spucken, aber es war ihr dann doch zu eklig.

»Sie meinte, dadurch könne man sie besser in der Hand halten und sie würden nicht so leicht zufallen. Direkt nach dem Auspacken hat sie es gemacht, konnte es kaum erwarten. Das Geräusch habe ich nicht mehr ertragen. Bist du jetzt zufrieden?«

Schascha dachte an die Bücher in ihrem Rucksack. »Ich finde, das hast du ganz richtig gemacht. Soll ich dir ein Eis ausgeben?«

»Weil ich deine Frage beantwortet habe?«

»Nein, weil Eis immer bessere Laune macht.«

»Nicht bei allen Problemen. Ganz bestimmt nicht bei meinem.«

»Doch, bei allen. Das ist das Tolle an Eis.«

Sie bestand darauf, dass Carl ein Eis bei Pino aß, das sich Pinguin nannte und in das Nussnougatcreme eingestrudelt war. Es schmeckte unfassbar süß. Was auch an den bunten Streuseln liegen konnte, die Schascha dazu ausgewählt hatte.

Das Eis half tatsächlich. Und als zwei Tropfen davon auf Carls rechten Stiefel fielen, der dadurch aussah, als hätte er Augen und einen ziemlich blöden Gesichtsausdruck, mussten beide lachen.

 

An diesem Abend sagte Carl all seinen Kunden, dass sie ab jetzt bei ihm persönlich bestellen sollten, am besten, wenn er vorbeikam, ansonsten telefonisch. Er sei fast immer erreichbar. Die Gefahr war zu groß, dass Sabine Gruber sie ansonsten überreden würde, Carls Dienste nicht mehr in Anspruch zu nehmen. Dann könnte nämlich keiner mehr etwas gegen seine Entlassung sagen. Keine Kunden, kein Carl.

Schascha hatte nur Bücher für diejenigen mitgenommen, die bisher keine von ihr geschenkt bekommen hatten. So gelangte Doktor Faustus an den Kalender Die süßesten Hundewelpen der Welt und tat sein Bestes, sich darüber zu freuen. Carl hatte für Mister Darcy eine Schmuckausgabe von Stolz und Vorurteil – und nannte sie ein kleines Dankeschön der Buchhandlung für langjährige Treue. Daraufhin erwiderte dieser, er habe doch gestern erst ein Buch wegen Carls panamesischem Geburtstag erhalten, und die Holzwirtschaft sei viel faszinierender als vermutet.

Dabei linste er mit einem Auge zu Schascha, die auf Anhieb um drei Zentimeter wuchs.

Obwohl Effi nichts bestellt hatte, gingen sie an ihrem Haus vorbei, um nach ihr zu sehen. Es brannte kein Licht, und niemand öffnete die Tür, nachdem sie geklingelt hatten. Carl steckte Doktor Kästners Lyrische Hausapotheke in ihren Briefkasten, denn er vermutete, dass sie in vielen Lebensbereichen Hilfe benötigte. Allerdings war er sich nicht sicher, ob Kästners wundervolle Reime ausreichen würden.

Als sie bei Herkules am Küchentisch saßen, fragte Schascha ihn, wie der Werther (den Namen hatte sie sich leicht merken können) gewesen sei.

»Weißt du, es handelt sich um einen Briefroman, in dem es um den jungen Rechtspraktikanten Werther geht, der unglücklich in Lotte verliebt ist – die aber mit einem anderen Mann verlobt ist.« Schascha stutzte, denn das waren haargenau die Worte, die Carl zur Beschreibung des Romans benutzt hatte. Als hätte Herkules sie auswendig gelernt.

Für ihn hatte Carl ein Buch gewählt (roter Einband), in dem die wichtigsten Werke der Weltliteratur zusammengefasst wurden. Er freute sich gar nicht darüber, als er es auspackte, sondern schaute es nur irritiert an. Erst als Schascha erklärte, was Carl sich dabei gedacht hatte, erschien ein mattes Lächeln in Herkules’ Gesicht.

»Nun brauchen Sie mich nicht mehr, um Ihnen Romane zusammenzufassen«, sagte Carl. »In diesem Buch erledigen das echte Experten.«

Da verschwand das matte Lächeln wieder, ausgeknipst wie eine Lampe.

Es war Schascha, die verstand. Sie lehnte sich zu Carl. »Achte auf seine Augen!«

Dann schlug sie das Buch auf und wandte sich an Herkules. Mit der Spitze des Zeigefingers fuhr sie über das Inhaltsverzeichnis. »Hier stehen die ganzen Namen von den wichtigen Romanen. Da zum Beispiel Die Insel Rügen, das ist ja ganz berühmt, haben Sie das schon gelesen?«

»Nein, noch nicht.«

»Aber doch bestimmt das hier?« Sie tippte auf eine Zeile und ließ ihre Frage eine Weile in der Luft hängen. »Die Schafe der Familie Stein.«

»Leider auch nicht. Aber Sie müssen mit mir weiter über die Romane reden, Herr Kollhoff! Das hier ist sicher super, aber wenn Sie erzählen, dann werden die Bücher immer richtig lebendig.«

»Wenn Sie das wünschen, mache ich es natürlich weiterhin sehr gerne.«

Jetzt ging die Lampe wieder an. Herkules wollte die Handlungen von Die Insel Rügen und Die Schafe der Familie Stein genau wissen, und Carl erzählte sie, so gut er konnte. Obwohl er keines der Bücher gelesen hatte. Weil es beide nicht gab.

Als sie wieder auf der Straße standen, atmete Carl tief durch. »Er kann gar nicht lesen.«

»Der Arme.«

»Warum Rügen, Schafe und Stein?«

»Da war ich letztes Jahr mit Papa im Urlaub, in der Pension von den Steins, die haben ganz viele Schafe, voll süß. Mir ist auf die Schnelle nichts Besseres eingefallen. Können wir Herkules bitte helfen?«

»Müssen wir!«

»Aber ein Buch bringt nichts.«

»Nein. Und egal, wie wir ihm helfen, er darf sich nicht schämen. Denn das tut er gerade sehr.«

»Schämen ist doof. Ich weiß das, ich schäme mich oft.«

Jetzt gingen sie doch schweigend.

Irgendwann ließ auch die Wirkung des Pinguin-Eises nach. Man konnte nicht so viel davon essen, wie man an manchen Tagen brauchte.

Zum Schluss kamen sie am Haus des Vorlesers vorbei, für den sie heute nichts in ihren Rucksäcken trugen.

»Wie ist sein Buch?«, fragte Schascha. »Kannst du ein Happy End dafür schreiben?«

Er hatte bisher keine Zeile gelesen.

Es fühlte sich an, als dürfte er es nicht länger aufschieben.

 

Carl rückte den großen Ohrensessel fort vom bodentiefen Fenster. Er wollte seine Stadt heute nicht sehen, weder in den Straßen und Gassen nach seinen Kunden Ausschau halten noch auf den Dächern und Terrassen nach Hund. Es war zu viel Schmerz und Angst dort.

Für die Lektüre hatte er sich eine große Kanne Kräutertee aufgesetzt, die auf einem kleinen Stövchen mit Teelicht lange ihre Temperatur halten würde.

Carl unterschied Leser in Hasen, Schildkröten und Fische. Er selbst war ein Fisch und ließ sich in einem Buch treiben, mal gemächlich, mal schnell. Hasen waren Schnellleser, sie rasten durch ein Buch und vergaßen ganz schnell, was sie wenige Seiten zuvor gelesen hatten. Deshalb mussten sie immer wieder zurückblättern, um nachzuschauen. Auch die Schildkröten machten das, weil sie so langsam lasen, dass Monate vergingen, bis sie ein Buch durchhatten. Jeden Abend nur eine Seite, dann schliefen sie ein. Und manchmal lasen sie die Seite am nächsten Abend noch mal, weil sie sich nicht sicher waren, wie weit sie zuvor gekommen waren. Und jedes dieser Tiere konnte sich kurzfristig in einen neugierigen Kiebitz verwandeln. Sie sprangen zum Ende, lasen als Erstes das Finale und dann den Rest. Carl fand, das war, als würde man im Restaurant zuerst das Dessert essen. Natürlich war es süß und köstlich, aber die Lust darauf, die sich erst mit den herzhaften Speisen richtig aufbaute, die fehlte dann.

Aber egal, welches Tier man war, der Moment, in dem man ein neues Buch aufschlug, war stets etwas Besonderes. Carl verspürte dann immer Unruhe. Würde es den Erwartungen standhalten, die durch Titel, Umschlag und Klappentext geschürt worden waren? Sie vielleicht sogar übertreffen? Gelänge es Sprache und Stil, ihn zu berühren?

Kaum hatte er den ersten Satz gelesen, hörte er den warmen Bariton des Vorlesers. Es kam ihm vor, als bestünde der Roman nur aus Wörtern, die man gerne aussprach. Als wäre jede Zeile – was anatomisch natürlich völliger Unsinn war – mit dem Ohr geschrieben. Es gab auch grausame Wörter darin, aber selbst bei diesen hatte der Vorleser solche gewählt, deren Klang eine Freude war. Carl begann automatisch, das Buch laut zu lesen, was er sonst nie tat.

Kein einziges Mal griff er zum Tee.

Eigentlich las Carl zwei Bücher gleichzeitig. Denn der taubstumme Mann, der so gerne Tango lernen wollte, schrieb heimlich einen Roman. Dieser handelte von einem Heißluftballonkapitän, der sich ein so großes Luftschiff baute, mit einer so gewaltigen Gondel, dass alles, was er zum Leben brauchte, darin Platz fand und er nie wieder den Boden betreten müsste.

Als der taubstumme Mann die Beziehung zu seiner Tanzlehrerin abbricht, weil sie ihn die ganze Zeit über belogen hat, ermöglicht er zumindest seinem Kapitän das Glück, lässt ihn für die Liebe seines Lebens landen, und die beiden finden auf dem sprichwörtlichen Boden der Tatsachen zueinander.

Vielleicht würde Schascha dieses halbe Happy End akzeptieren.

Carl musste lächeln, als er an sie dachte. Er vermisste sie. Sogar noch mehr als das Austragen.

Als er das Manuskript beendete, war Carl sehr glücklich und ein wenig melancholisch. Denn selbst wenn ein wunderbares Buch an genau der richtigen Stelle mit den passenden Worten endete und alles, was noch kommen könnte, diese Perfektion nur zerstören würde, wünschte man sich mehr Seiten. Das war die Schizophrenie des Lesens.

Carl würde es dem Vorleser sagen, wie sehr ihn dessen Buch berührt hatte. Aber er hatte große Zweifel, dass seine Meinung reichen würde.

Der Vorleser musste spüren, wie gut sein Buch war.

Und Carl hatte eine Idee, wie ihm das gelingen konnte.


Kapitel 5

Die Wörter

Es wunderte Carl oft, dass sich das Wetter in Romanen nach der Laune der Protagonisten richtete. Dem Wetter in der Stadt war seine Stimmung egal. Er war voller Tatendrang, aber der Himmel hatte sich in schmutziges Grau gekleidet, und die wenigen Tropfen, die aus den verquollenen Wolken fielen, waren treffsicher. Er schlug den Jackenkragen hoch, denn für seinen Regenschirm waren es noch nicht genug. Nur ein paar mehr, und er hätte dessen Aufspannen rechtfertigen können. Es war also eine hundsgemeine Menge Regen.

Sie passte perfekt zu Schaschas Laune.

Die Mütze mit der falschen Pilotenbrille hatte sie tief in die Stirn gezogen. Schascha war heute eine traurige Sonne.

»Was ist los?«

»Der blöde Simon!« Es klang wie ein mächtiger Fluch.

»Pinguin-Eis?«, fragte Carl, denn schließlich hatte Schascha gesagt, es sorge immer für bessere Laune.

»Nee!«, antwortete Schascha trotzig.

»Zwei Kugeln mit Zuckerstreuseln?«

»Okay«, sagte Schascha ohne zu zögern. »Aber dann jetzt sofort.«

So kam es, dass Carl zum ersten Mal die Abfolge seines Buchspaziergangs variierte.

Die kleine Eisdiele von Pino bot heute Schokosoße oder Streusel an. Schascha wollte beides. Carl nahm auch eine Kugel. Natürlich nur, damit Schascha nicht allein essen musste.

Da man mit grimmigem Gesicht kein Eis schlecken konnte, entspannten sich ihre Züge rasch.

»Was hat der Simon gemacht?«

Sie leckte etwas Eis, das am Hörnchen herunterzulaufen drohte. »Ist in der Pause zu mir gekommen und hat mich geschubst. Einfach so. Voll ins Gebüsch! Ich hab mich am Arm aufgeratscht.« Sie zeigte es. »Da! Mit Blut!« Schascha wusste, dass es nur drei kleine Streifen waren, die sie sich im Kirschlorbeer geholt hatte. Und auch, dass es nur ein leichter Schubser gewesen und sie wegen ihres schwer bepackten Schulranzens unglücklich gefallen war. Ebenso, dass Simon danach erschrocken und schuldbewusst weggerannt war. Aber wenn mal ein Drama im Leben passierte, durfte man die Dramatik ruhig ein wenig aufpolieren!

»Tut sicher weh«, sagte Carl.

»Und wie!«

»Soll ich pusten?«

»Pfff! Als würde das helfen! Das ist eine echte Wunde!«

Die Heilwirkung von Pusten schien sich gemeinsam mit Weihnachtsmann und Osterhasen verflüchtigt zu haben.

»Ich glaube, dein Simon ist verliebt in dich.«

»Weil er mich schubst?« Schascha leckte heftiger, um ihren Unmut über diese Vermutung zu verdeutlichen.

»Ja, das machen Jungen so. Die wissen in dem Alter noch nicht, wie man richtig mit Mädchen spricht.«

»Aber sie wissen, wie man Mädchen richtig schubst!«

»Genau. Es gibt sogar einen Fachbegriff dafür: negative Kontaktaufnahme. Ist also wissenschaftlich belegt.«

»Der Simon ist trotzdem doof!« Sie biss ins Hörnchen, dass es krachte.

In Schaschas Alter, schien es Carl, waren »doof« und »Junge« für Mädchen Synonyme. »Alle Jungen sind doofe Jungen«, sagte er deshalb zustimmend. »Bis sie Männer werden.« Wenn man Pech hatte, wurden sie dann allerdings doofe Männer.

»Sollen wir zu Simon und ihn schubsen?«, fragte er.

Zuerst schaute Schascha ihn entgeistert an, dann musste sie loslachen, und Hörnchenkrümel schossen aus ihrem Mund. Es dauerte, bis sie wieder Luft bekam. »Nee, ich bin ja nicht so doof wie der. Ich will jetzt Bücher ausliefern!«

 

Den ganzen Weg zu Schwester Amaryllis schimpfte Schascha über Simon. Und ihr fielen immer mehr Dinge ein, über die sie sich aufregen konnte. Dass Simon einen doofen Smiley auf ihr Mäppchen gemalt, ihren Schulranzen versteckt (neben seinem!) und sie beim Sport direkt in sein Team gewählt hatte, obwohl sie beim Völkerball doch so miserabel war. Der hatte sie echt auf dem Kieker! Was hatte sie ihm bloß getan? Im Kindergarten hatten sie immer voll nett Vater-Mutter-Kind gespielt, wobei das Kind wahlweise ein Löwenplüschtier oder Annette mit den Segelohren gewesen war.

Die Nonne hatte wieder einen Thriller bestellt, bei dem das Blut aus den Seiten tropfte. Als Geschenk hatte Carl ein juristisches Fachbuch zum Thema »Wohnrecht« dabei. Vielleicht fand sich eine Zeile, die es ihr ermöglichte, im Kloster zu bleiben. Und falls nicht, hatte er auch Mehl und Kerzen für sie dabei.

Als Nächstes ging es zu Frau Langstrumpf, die nach dem Klingeln sofort zur Tür kam.

»Ihr seid’s! Sekunde!« Sie verschwand kurz. Als sie zurückkehrte, hatte sie nicht nur ihre zerzausten Haare etwas gebändigt, sondern hielt auch stolz Finde den Fehler! hoch.

»Ich habe alle gefunden!« Sie klappte das Buch auf und zeigte die rot umkringelten Stellen. »Und sogar zusätzliche in den kleinen Begleittexten. Vielleicht gibt es dafür ja Extrapunkte.« Sie schmunzelte. »Danke noch mal. Ich habe lange schon nicht mehr so viel Spaß gehabt. Wisst ihr, mir fehlen meine Schüler so. Vor allem die schlechten, denn denen konnte ich am meisten beibringen.«

Die Idee hatte in Carls Kopf schon einige Zeit auf ihren großen Auftritt gewartet. Jetzt trat sie durch den Vorhang.

Er wandte sich an Schascha. »Würdest du mir einen Gefallen tun?«

»Klar.«

»Ohne ein Eis dafür zu bekommen?«

»Hatte ja schon eins.« Sie grinste. »Aber ich würde sogar noch eins nehmen. Um dir einen Gefallen zu tun!«

»Flitz mal zu Herkules und schau nach, ob er da ist. Wenn du kannst: Stell sicher, dass er auch dableibt. Also nicht einkaufen geht oder ins Bodybuilding-Studio. Dann komm schnell zurück und sag mir Bescheid. Beeil dich!«

Schascha nickte und rannte los (in der Zwischenzeit präsentierte Frau Langstrumpf mit »Erdgeschiss« ihren Tippfehler des Tages). Es fühlte sich gut an, für etwas Wichtiges zu rennen, es machte die Füße schneller, ließ das Herz rascher pumpen und vor allem aus gutem Grund rufen »Aus dem Weg!«. Leider war es nicht weit bis zu Herkules’ Mietshaus. Ohne nachzudenken, klingelte sie.

»Hallo? Wer ist da?«, kam es aus der Gegensprechanlage.

»Hier ist Schascha, vom Buchspazierer, also von Herrn Kollhoff.«

»Ich hab aber gar nichts bestellt.«

»Bist du da? Also bleibst du auch da?«

»Ähm ja, wieso?«

»Kein Bodybuilding-Studio oder einkaufen?«

»Schascha?«

»Ja?«

»Was sind das für komische Fragen?«

»Sag einfach Ja oder Nein! Aber besser Ja!«

»Ich geh heute nirgendwo mehr hin.«

»Super, danke, Herkules!«

»Herku… wer?«

Da war Schascha schon weg. Als sie bei Frau Langstrumpf ankam, zog diese sich gerade einen Mantel an. Mehrfach verfehlte sie mit der Hand den Ärmel, denn sie war sehr unruhig.

»Es ist nicht weit«, sagte Carl aufmunternd, der alles genau mit ihr besprochen hatte. »Wenn es funktioniert, kommt er danach sicher immer zu Ihnen.« Er klappte seinen Schirm auf. »So fühlt es sich weniger schlimm an, oder?«

Frau Langstrumpf sah in den endlosen Himmel, der immer weiter und weiter hinaufreichte. Ihr wurde schummrig, aber sie spürte Carls stützende Hand am Oberarm. Sie war so lange nicht mehr draußen gewesen, dass es sich jetzt anfühlte, als wäre sie ein Kleinkind, das die ersten Schritte wagte. Wann hatte sie eigentlich das letzte Mal ihr Haus verlassen? Es war gar nicht geplant gewesen, für immer den freien Himmel zu meiden. Aber aus Tagen waren Wochen, dann Monate und Jahre geworden. Und je mehr Zeit verstrichen war, umso größer war die Angst geworden, ihren sicheren Rückzugsort zu verlassen, in dem sie Wände und Decken vor dem Draußen schützten.

Aber jetzt ging es um einen neuen Schüler. Carl Kollhoff hatte ihr klargemacht, dass sie seine einzige Chance war.

In ihrem Leben würde es keinen besseren Anlass mehr geben hinauszutreten.

Das Wackeln in ihren Knien nahm nur langsam ab, ganz fort ging es nicht. Carls fester Griff gab Frau Langstrumpf Sicherheit, und das vor ihr herumhüpfende Kind nahm ihr etwas die Angst. Nach kurzer Zeit gesellte sich noch eine Katze dazu und gab ein Geräusch von sich, das wie ein Bellen klang. Sie musste sich verhört haben.

Schascha klingelte wieder bei Herkules.

»Hallo? Wer ist da?«, kam es aus der Gegensprechanlage.

»Hier ist noch mal die Schascha, aber diesmal ist der Herr Kollhoff dabei.«

»Aber ich hab immer noch kein Buch bestellt.« Herkules lachte.

Carl beugte sich vor. »Es geht um etwas anderes. Ich müsste Sie um einen Gefallen bitten.«

Rauschen. »Na, dann kommen Sie mal hoch.«

Herkules stand schon im Treppenhaus, als sie auf seiner Etage ankamen.

»Danke, dass Sie sich Zeit für uns nehmen«, sagte Carl.

»Für Sie immer, ist doch klar.«

»Das ist Frau …« Verdammt! Carl hatte von ihr so lange als Frau Langstrumpf gedacht, dass er den richtigen Namen völlig ausgeblendet hatte, obwohl er ihn immer wieder neben der Klingel sah. Wie einen blinden Fleck.

»Dorothea Hillesheim, freut mich«, sagte Frau Langstrumpf. »Manche meiner Freunde nennen mich auch Frau Langstrumpf.« Sie warf Carl einen Blick zu, und der warf ihn weiter zu Schascha, die ihn auf den Boden warf, wo keiner ihn sah.

Sie gingen in die Küche, und Herkules bot ihnen etwas zu trinken an.

»Also, wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte Herkules, als er sich mit den Getränken zu ihnen setzte.

»Ich bin Grundschullehrerin«, begann Frau Langstrumpf.

Herkules zog die Augenbrauen herunter wie ein Boxer, der einen harten Schlag erwartete.

»Und einer meiner Schüler kann weder lesen noch schreiben, er ist ein Analphabet.«

Er räusperte sich. »Mir ist nicht klar, wie ich Ihnen dabei helfen soll. Ich arbeite beim Bauhof.«

»Das Problem ist, dass er mich nicht respektiert. Ich habe eine hervorragende Methode entwickelt, wie er lesen und schreiben lernen könnte, aber ich bin eine alte Frau. Im Herzen jung, das natürlich, aber er findet mich … uncool. Deshalb brauche ich jemand Cooles, vor dem er Respekt hat. Er ist ein riesengroßer Fan eines grünen Actionfilmhelden mit Muskeln wie Bergketten, den vergöttert er. Herrn Kollhoff habe ich von meinem Problem erzählt, und er kam auf die Idee, Sie zu bitten, mir zu helfen.«

»Tja, das …«

»Ich müsste Ihnen natürlich erst einmal selbst mein System beibringen, damit Sie es an ihn weitergeben können. Sie sollen nicht ins kalte Wasser geworfen werden! Das ist allerdings etwas mühsam, ich will Ihnen da nichts vormachen, wir müssen da wirklich jeden Buchstaben durchgehen, weil ich für alle spezielle Merksätze entwickelt habe.« Frau Langstrumpf blickte Herkules an, der seine Fingerknöchel knetete. »Ich würde es völlig verstehen, wenn Sie ablehnen, das kommt jetzt ja alles sehr überraschend, und Sie haben sicher genug anderes zu tun. Es ist halt nur wegen dieses Schülers, wissen Sie. Ich habe ihn sehr gern, es ist ein richtig guter Junge. Nur Lesen und Schreiben hat ihm nie jemand richtig beigebracht, und ich will nicht, dass ihm das sein Leben verbaut.« Frau Langstrumpf trank einen Schluck Mineralwasser und hoffte inständig, dass sie weder zu dick noch zu offensichtlich aufgetragen hatte.

»Du könntest dir so einen Superheldenanzug schneidern lassen«, sagte Schascha. »Dann wärst du Captain Alphabet oder ABC-Man. Also ich würde von dir lernen wollen!«

Herkules atmete tief ein. »Ich muss Ihnen was sagen.« Wieder ein tiefer Atmer. »Das ist eine super Idee! Was wäre ich für ein Arschloch, wenn ich da Nein sage?« Er streckte seine Pranke aus. »Bin dabei! Aber ich werde viele Nachfragen stellen, damit ich auch alles richtig verstehe. Bringen Sie es mir bei, als wäre ich der Junge. Denn wenn ich etwas mache, dann hundertprozentig. Kindern mit dem Alphabet zu helfen finde ich klasse!«

Carl musste dagegen ankämpfen, breit zu lächeln. Schascha sparte sich den Kampf, und Frau Langstrumpf schüttelte Herkules’ Hand so lange, als wäre es eine Fitnessübung.

Langsam lehnte der Buchspazierer sich zu Schascha hinunter. »Morgen früh brauche ich noch mal deine Hilfe. Kannst du deinen Vater fragen, ob du kommen darfst?«

»Klar darf ich. Er ist sowieso immer vor mir aus dem Haus, das macht ihm nichts aus.«

»Es könnte sein, dass du etwas zu spät zur Schule kommst, aber anders geht es nicht.«

»Morgen sind die ersten beiden sowieso Sport, da würde Simon mich bloß schubsen.«

»Es würde auch nicht lange dauern. Aber falls du Profisportlerin werden willst, solltest du lieber nicht beim Sportunterricht fehlen.«

»Nö, will ich nicht.«

Herkules holte einen Schnaps, um mit Frau Langstrumpf auf ihr gemeinsames Projekt anzustoßen, dabei redeten die beiden unentwegt.

Carl beugte sich wieder zu Schascha hinunter. »Was willst du denn eigentlich mal werden?«

»Weiß nicht.«

»Ich wollte Bürgermeister werden.«

»Nee, ich kann nicht organisieren. Letztes Jahr haben wir einen Basar für das Tierheim veranstaltet, da musste jeder einen Stand machen. Ich den mit Zitronenlimo. Also aus echten Zitronen! Und der Stand war einer mit Tisch, einer Tischdecke aus Plastik, ganz vielen Gläsern, natürlich Zitronen und so. Ich war die Einzige, bei der nix geklappt hat, und alle haben sich über mich lustig gemacht. Ich organisiere nie wieder was! In meinem ganzen Leben nicht!«

»Aber du hast doch die Bücher für meine Kunden organisiert.«

»Das war ein Buch für jeden. Und die hab ich alle bei dem Händler für alte Bücher bekommen. Das war kein richtiges Organisieren. Ich will einen Beruf, wo andere organisieren. Ich will Mitarbeiterin werden. So wie du.«

»Aber Mitarbeiterin wo?«

»Ist egal, Hauptsache Mitarbeiterin. Und irgendwas ohne Zitronen.«

 

Carl war vor dem Wecker wach. Er schaute noch mal aufs Ziffernblatt, denn das war ihm seit Ewigkeiten nicht passiert. Eine gute halbe Stunde zu früh. Er drehte sich nicht wieder um, sondern sprang – zumindest für seine Verhältnisse – schwungvoll aus dem Bett und bereitete sich auf diesen besonderen Tag vor. Was vor allem bedeutete, die eigene Nervosität zu bekämpfen.

Gestern hatte er in der Zigarrenmanufaktur Torcedor an der Bechtelstraße angerufen und sich als Redakteur der städtischen Tageszeitung ausgegeben, der zu ihrem Vorleser recherchierte. Er hatte eine halbe Flasche fränkischen Silvaner getrunken, bis er den Mut für den Anruf gefunden hatte. Dadurch war seine Aussprache etwas schwankend gewesen, was die Besitzerin der Manufaktur aber nicht gewundert hatte. Vermutlich empfand sie einen gewissen Alkoholpegel bei Journalisten als völlig normal. Carl hatte sich bei ihr erkundigt, wann die Manufaktur öffne und wann der Vorleser komme, ob er seine Bücher mitbringe oder ob sie vor Ort verblieben. Es stellte sich heraus, dass Letzteres der Fall war. Das Buch, aus dem er vortrug, lag immer auf seinem Stehpult. Die Arbeiter und Arbeiterinnen begannen um acht Uhr, der Vorleser eine halbe Stunde später.

Das passte perfekt.

Mehrmals schaute Carl seine Frühstücksstulle an, als hätte jemand sie ausgetauscht. Dabei war dieselbe Menge Butter auf demselben Paderborner Brot mit demselben mittelalten Gouda belegt, den er schon immer kaufte. Aber es schmeckte anders, genau wie die Tasse Bohnenkaffee Feinste Milde. Eine Mischung, die er nicht gewechselt hatte, seit sie damals auf den Markt gebracht worden war. Carl konnte sich nicht erinnern, dass sie jemals so gut und reichhaltig geschmeckt hatte. Und das Brot so sehr nach Käse, Butter und Brot, als würde er zum ersten Mal die Bestandteile wirklich wahrnehmen. Er wagte es sogar, sich ein zweites zu schmieren, was fast schon der Völlerei gleichkam.

Als er seinen Mantel vom Haken nahm, fiel sein Blick auf den Stapel Bücher, der auf der Dielenkommode lag, weil er ihn zurück in die Bibliothek bringen musste. Lauter Kinderbücher, in denen er Schascha gesucht hatte. Sie wünschte sich so sehr einen Namen, aber er fand ihn einfach nicht. Kein Mädchen in den Büchern glich ihr. Vielleicht war es zu spät für einen Namen, vielleicht kannte er sie nun schon zu gut. Ein Name aus einem Buch war immer wie ein Korsett, und wenn sich eine Persönlichkeit richtig entfaltete, dann sprengte sie dieses. Man konnte auch keinen Schmetterling zurück in seinen Kokon stecken. Aber er würde weiter nach dem Mädchen suchen, das ihn jetzt immer begleitete.

Als er seinen Fuß auf den Bürgersteig vor dem Haus setzte, musste Carl an Frau Langstrumpf denken, die gestern in eine ihr fremd gewordene Welt getreten war – denn er fühlte sich jetzt genauso. Dies war seine Stadt, in deren zwei Quadratkilometer großem Zentrum er jeden Pflasterstein kannte. Und doch war es nicht seine Stadt, sondern eine Variante davon. Er betrat sie nie vor neun Uhr am Morgen und blieb nie länger in ihr als bis neun Uhr am Abend. Carl wusste nicht, was sonst in ihr vor sich ging, er kannte nicht die Menschen, die dann durch ihre Straßen trieben, kannte weder ihre Stimmen noch die Geräusche dieser Uhrzeiten.

Während er zur Zigarrenmanufaktur ging, sah er seine Stadt mit neuen Augen.

Zweihundert Meter vor seinem Ziel blieb er stehen.

An der Ampelanlage des viel befahrenen vierspurigen Rings, der das Ende seiner Welt bedeutete. Er drückte nicht den Knopf, sondern blickte über die unsichtbare Grenze zur Manufaktur, die er bereits erkennen konnte.

Dort stand Schascha und winkte ihm zu. Sie winkte beständig. Es war, als würde sie mit jedem Winken eine Schnur einholen, die ihn zu ihr zog. Nach drei Ampelphasen drückte er schließlich und ging durch die unsichtbare Wand zur Manufaktur.

Er verließ seine kleine Insel, weil ein Teil der Insel sich vom Festland entfernt hatte.

Schascha verlagerte unruhig ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Sagst du mir jetzt, warum ich hierherkommen sollte?«

»Du bist der Schlüssel«, sagte Carl.

»Was bedeutet das?«

»Ab jetzt bist du die Nichte des Vorlesers und willst ihm eine Überraschung bereiten.«

»Und warum bist du nicht sein Onkel?«

»Weil man einem niedlichen kleinen Mädchen wie dir nichts abschlagen kann. Einem merkwürdigen alten Mann dagegen schon.«

»Ich bin nicht klein!«

Carl sah sich um, ob jemand zuhörte. Er prüfte sogar, ob eines der Manufakturfenster geöffnet oder auf Kipp gestellt war, bevor er weitersprach. »Du sagst, dein Onkel hätte ein Buch für die Mitarbeiter der Manufaktur geschrieben, würde sich aber nicht trauen, es vorzulesen. Dabei wäre es super. Dein Plan wäre, es auf sein Lesepult zu legen und das, was darauf liegt, wegzunehmen, sodass ihm nichts anderes übrig bleibt, als es vorzutragen. Das ist größtenteils die Wahrheit.«

»Bis auf den Teil, der gelogen ist.«

»Manchmal wünschte ich, du wärst jünger und beeinflussbarer.«

»Ich mach’s. Aber auf meine Art.«

»Oh, ich weiß nicht, ob …«

»Ich erzähle, dass wir in meiner Familie Onkeltag feiern und man da immer was Tolles für den Onkel macht.«

»Das ist … tatsächlich noch besser.«

Auch für Schascha war es heute ein Weltenwechsel. Sie hatte noch nicht einmal von Räumen wie diesen gehört, in denen sich alles um Rauchwerk drehte. Im Eingangsbereich standen neben dunklen Ohrensesseln Humidore unterschiedlichster Größen, die aussahen, als müssten sie funkelnden Schmuck enthalten. Aber überall waren nur diese unappetitlich braunen Würste drin. Außerdem gab es Vitrinen mit edlen Zigarrenschneidern und funkelnden Feuerzeugen. Die Räumlichkeiten dufteten erdig-würzig und waren spärlich beleuchtet, das Licht drang in feine Streifen geschnitten durch die schmalen Schlitze der Fensterläden, es lief Musik in einer fremden Sprache. Sie spürte, wie Carl sie vorsichtig vorwärtsschob, weil sie vor lauter Staunen stehen geblieben war.

Eine dunkelhaarige Frau kam herein, mit Haut wie Vollmilchschokolade. Ihre Worte schienen aus viel mehr Rs zu bestehen, als sie eigentlich enthielten. Es war die Inhaberin Mercedes Riemenschneider, halb Kubanerin und halb Deutsche. Diese Manufaktur war zur Hälfte ihr Traum, zur anderen Hälfte ihr Albtraum. Viele Menschen wollten heutzutage lieber gesund leben statt angenehm berauscht. Bei Mercedes Riemenschneider war es genau andersherum, in ihrem Leben nahm Genuss die Hauptrolle ein. Sie fand, dass man das auch sehen durfte und es nicht gertenschlanken Frauen vorbehalten sein sollte, eng anliegende und weit ausgeschnittene Kleider zu tragen.

Schascha erzählte ihre Geschichte und schaffte es dabei nicht, der Inhaberin ins Gesicht zu schauen. Stattdessen sah sie starr auf den Boden, der aus breiten Holzbohlen bestand.

Als sie fertig war, strich ihr Mercedes Riemenschneider über die dunklen Locken. »Was für eine schöne Idee! Na, dann kommt mal mit!« Nachdem sie ein paar Schritte gegangen waren, drehte sie sich um: »Müsstest du nicht in der Schule sein?«

»Heute sind die ersten beiden frei, weil Frau Brückner krank ist. Ich glaub ja, die ist schwanger.« Details, das wusste Schascha, machten eine Lüge erst glaubwürdig.

Mercedes Riemenschneider strich einen schweren bordeauxfarbenen Vorhang zur Seite, hinter dem sich ein Saal mit zwanzig Tischen befand, an denen Frauen und Männer saßen, die freundlich aufblickten. Vor jedem standen ein Holzbrett, auf dem die Zigarren gerollt wurden, sowie ein Pappkarton mit Tabakblättern. Es gab Wiegemesser, kleine Scheren, gerillte Ablagen für die fertigen Zigarren und einige andere Werkzeuge, doch die wichtigsten waren ihre Hände. Weich und elastisch mussten sie sein, und die Zigarrendreherinnen und -dreher mussten Fingerfertigkeit und Augenmaß besitzen. Nur wenn mit der richtigen Festigkeit gerollt wurde, fand der Rauch später den Weg durch die Blätter.

Vorne war das Stehpult mit dem aktuellen Buch des Vorlesers. Schascha ging verstohlen hin, packte das Buch mit dem Titel Robinson Crusoe in ihren Rucksack und legte das unveröffentlichte Manuskript darauf.

»Dann lass uns wieder gehen«, sagte Carl.

»Ich will aber warten, bis er es liest!«

»Nein, du musst jetzt wirklich zur Schule.«

Mercedes Riemenschneider stellte sich neben Carl. »Ich dachte, das Kind hätte die ersten beiden Stunden frei?«

Carl lächelte mit zusammengekniffenen Lippen. »Ja, aber es ist noch ein ganzes Stück Weg dahin. Und ich bin nicht mehr so gut zu Fuß.«

Die Besitzerin trat hinter sie und legte die Hände auf Schaschas Schultern. »Lassen Sie Ihrer Enkelin doch die Freude. Er müsste jetzt auch jeden Augenblick kommen. Versteckt euch am besten im Hinterausgang, sonst sieht er euch.«

Als sie dort im Schatten standen und nicht mehr zu sehen waren, trat der Vorleser ein und gab jedem im Raum die Hand, sprach dabei aber kein Wort. Er trug einen roten Schal um den Hals und war auch ansonsten zu warm für die Jahreszeit angezogen. Er schien mögliche Erkältungserreger schon von Weitem davon überzeugen zu wollen, dass jeder Versuch zum Scheitern verurteilt war.

»Gleich geht er zum Pult«, flüsterte Schascha, die Spannung kaum aushaltend.

»Sch!«, machte Carl, dem es genauso ging, der es sich aber nicht anmerken lassen wollte.

Der Vorleser erreichte das Stehpult. Er hielt inne, als er das Manuskript darauf liegen sah. Sofort blickte er sich um, suchte Carl, den einzigen Menschen, dem er es gegeben hatte. Aber seine Blicke fanden ihn nirgendwo, und er wandte sich wieder dem Stehpult zu, hob das Manuskript und schaute darunter, blickte auf den Boden ringsum, suchte Robinson Crusoe. Doch dieser hatte seinen Platz verlassen, obwohl das völlig unmöglich schien.

Die Inhaberin der Zigarrenmanufaktur kam zu ihm. »Ist alles in Ordnung?«

»Mein Buch ist weg. War jemand hier und hat es genommen?« Er stellte die Frage noch mal an die Arbeiterinnen und Arbeiter. »Hat jemand mein Buch?«

Alle blickten zu Mercedes Riemenschneider, die unmerklich den Kopf schüttelte. »Aber da liegt doch etwas auf Ihrem Pult, ist das nicht von Ihnen?«

»Nein, also ja, aber …«

»Lesen Sie doch einfach, was da liegt. Alle warten schon. Und Sie könnten sogar das Telefonbuch vorlesen, und alle würden gebannt zuhören, weil Sie so eine schöne Stimme haben.« Die Inhaberin hatte eine Schwäche für den Vorleser und noch mehr für dessen Stimme. Sie hätte ihn gerne jeden Tag bei Arbeitsschluss mit nach Hause genommen und dort auf einen Stuhl gesetzt, damit er ihr die ganze Zeit vorlas. Seit Langem fragte sie sich im Geheimen, wie es wohl wäre, wenn diese tiefe, warme Stimme ihr bei Kerzenschein und einem großen Glas Rotwein erotische Literatur vortrüge.

Mercedes Riemenschneider legte ihre Hand aufmunternd auf die seine. Auch sie wollte diesen Roman hören. Nicht nur, weil darin vielleicht erotische Passagen enthalten waren, die sich um eine vollblütige Halbkubanerin drehten.

»Das ist aber nicht für …«

»Lesen Sie einfach, bitte, für mich.«

Der Vorleser sah sie hilfesuchend an. Er hätte viel lieber das Telefonbuch gelesen oder die Etiketten auf den Zigarrenpackungen, sogar die ins Serbokroatische übersetzten. Doch sie übersah das Hilfegesuch und ging in ihr Büro, die Hüften noch etwas mehr schwingend, als sie es ohnehin tat.

Vorsichtig strich der Vorleser über die Titelseite, als müsste er sein Manuskript erst sanft wecken.

»Der stille Tango«, begann er. »Von …« Er sagte etwas, das klang wie zwei Worte, doch obwohl er die perfekte Endsilbenmodulation seit einem Sprachtraining beherrschte, verstand niemand dieses Gemurmel.

Seine Stimme war mit einem Mal dünn wie aus wenigen Fäden Garn gesponnen. Die ersten Sätze las er tastend, jedes Wort auf seine Festigkeit prüfend.

Carl und Schascha hielten die Luft an, weil sie diesen freundlichen Mann in diese mehr als unfreundliche Situation gebracht hatten.

Aber mit jedem Wort, das ohne Stolpern in die Welt trat, mit jedem Satz, der ausgesprochen wurde, ohne dass jemand gähnte oder an der falschen Stelle lachte, gewann der Vorleser an Sicherheit, und aus der Sicherheit wurde die Freude am Text geboren, an seinen eigenen Zeilen.

Carl und Schascha sahen den Vorleser strahlen.

Und sie sahen Mercedes Riemenschneider in ihrem Büro strahlen.

Auch die Arbeiterinnen und Arbeiter, die mit ihren Tätigkeiten aufgehört hatten und nur noch lauschten. Weil sie spürten, dass hier etwas Besonderes geschah.

Eine Weltpremiere in der Zigarrenmanufaktur Torcedor.

Und ein Mann, der seine Stimme gefunden hatte.

»Du hast einen Gefallen bei mir gut«, sagte Carl. »Egal welchen. Gerade hast du nämlich ein Schriftstellerleben gerettet.«

 

Carl und Schascha waren ganz leise gegangen, denn sie wollten den Vorleser nicht aus seinem Glück reißen. Glück durchströmte auch Carl in Mengen, von denen er nicht gewusst hatte, dass sein alter Körper sie noch verarbeiten konnte. Auf dem Münsterplatz verabschiedete er sich herzlich von Schascha, die von hier aus schnell zur Schule lief. Zur Feier des Tages kaufte sich Carl einen Silvaner vom berühmten Würzburger Stein – und trank schon am Nachmittag einen Schluck davon. Danach las er seinen Lieblingsroman Die souveräne Leserin. Ein kleines Buch eines großen Autors, was er sich nur einmal im Jahr erlaubte und worauf er sich jedes Mal freute wie Feinschmecker auf den ersten Spargel.

Bis dahin war es einer von Carls schönsten Tagen gewesen. Aber manchmal gönnte einem das Leben nicht zu viel Glück auf einmal, als achtete es geizig darauf, dass man nicht übermütig wurde.

Abends in der Buchhandlung am Stadttor bat ihn Sabine Gruber zu einem Gespräch ins Büro. Als er sich setzte, blieb sie stehen.

»Ich muss Ihnen etwas Wunderbares erzählen«, sagte Carl, der das Erlebnis des Vormittags mit ihr teilen wollte. Es würde sie sicher freuen, welches Glück ihre Buchhandlung den Menschen bescherte.

Aber sie ging gar nicht auf ihn ein. »Bevor Sie es von jemand anderem hören: Die Beerdigung wird nur im allerkleinsten Kreis stattfinden. Nur die engste Familie. Vater hätte es so gewollt. Warten Sie mit Ihren Beileidsbekundungen am Grab bitte, bis die offizielle Beisetzung beendet ist. Wir möchten auch keine Kränze.«

»Aber die ganze Stadt will sicher Abschied von Gustav nehmen!« Carl hielt es nicht mehr auf dem Stuhl. »Der Friedhof wäre voll, und er hat alle seine Kunden geliebt.« Gut, nicht alle, aber die meisten. Niemand liebte alle Menschen, selbst jemand mit so viel Humor wie Gustav nicht.

»Es war sein Wille.«

»Das glaube ich nicht!«, rutschte es Carl heraus.

»Bezichtigen Sie mich etwa der Lüge?«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nur, dass Sie ihn missverstanden haben.«

»Das klang gerade ganz anders, und das Gespräch ist hiermit beendet. Sie sollten sich in Zukunft sehr genau überlegen, was Sie mir vorwerfen.« Sabine Gruber ließ ihn allein. Und Carl fühlte sich auch allein und so einsam wie nie zuvor in dieser, seiner Buchhandlung.

Es wurde noch einsamer. Auf dem trubeligen Münsterplatz, wo Schascha zu ihm stoßen sollte. Carl wartete lange auf sie, suchte schließlich auf dem Platz nach ihr und rief sogar ihren Namen. Aber er musste seinen Spaziergang allein bestreiten. Er ging auch an Häusern vorbei, in die heute kein neues Buch einziehen würde. Vielleicht wartete Schascha ja bei Mister Darcy auf ihn, bei Effi oder dem Vorleser? Carl schaute sogar in die dunkle Gasse, die ihn immer so ängstigte. Doch nirgendwo eine Schascha. Auch Hund kam heute nicht. Beim letzten Mal hatte er ihm kein Leckerli gegeben, das war es nun mit seiner Zuneigung.

Als Carl zum Münsterplatz zurückkehrte, war noch immer keine Schascha auf diesem.

 

Manche Menschen konnten nichts mehr essen, wenn sie traurig waren. Carl konnte am nächsten Tag nichts mehr lesen. Das Essen nahm er wie im Automatikmodus zu sich, aber Lesen ließ sich nicht in diesen stellen. Er versuchte es immer wieder, da er seine Gedanken in eine andere Welt führen wollte, aber sie klammerten sich am Hier und Jetzt fest. Carl konnte sich nicht daran erinnern, jemals einen völlig unbelesenen Tag erlebt zu haben, seit er gelernt hatte, in der Aneinanderreihung von Buchstaben Wörter zu erkennen. Aber Lesen war eine Tätigkeit, die einen eigenen Willen hatte. Man konnte sie nicht erzwingen.

Als er am Abend zur Buchhandlung am Stadttor kam, sah er durch die Glasscheiben Sabine Gruber mit einem heftig gestikulierenden Mann sprechen, der einen Arbeitsoverall trug. Sie versuchte, ihn zu beruhigen, aber hatte keinen Erfolg, im Gegenteil. Jetzt schien er zu brüllen, und die großen Fensterscheiben vibrierten. In Buchhandlungen waren solche Gefühlsausbrüche selten. In den Romanen auf den Regalbrettern gab es Hunderte, vielleicht Tausende davon, aber nicht in den Gängen.

Als der Mann die Buchhandlung verließ, wollte er die Tür hinter sich ins Schloss werfen, um sie zuzuknallen, was diese jedoch nicht zuließ und sanft wie immer zuging.

Kopfschüttelnd betrat Carl den Laden. Das Läuten des Glöckchens war noch nicht verklungen, da bat Sabine Gruber ihn schon in ihr Büro. Dort sah sie ihm nicht in die Augen, wandte sich ihm nicht zu.

Carl kam nicht dazu, sich zu setzen, er kam nicht einmal dazu, einen ganzen Atemzug zu tun. Sobald sie allein waren, sagte Sabine Gruber einen kurzen Satz, nur drei Wörter, fünf Silben, und trotzdem mit mehr Wucht als ein ganzer Roman.

»Sie sind entlassen.« In ihrer Stimme war ein wütendes Zittern.

»Was? Wieso?«

»Ich muss und will das nicht begründen.« Sie stand hinter ihrem Schreibtisch, als wäre dieser ein Schutzwall.

»Ab wann?«, brachte Carl hervor. Er hatte dies erwartet und befürchtet. Nur nicht so schnell. Carl kam es ganz unwirklich vor.

»Sofort. Ihre Kunden werde ich gleich telefonisch informieren.«

Nach all den Jahren sollte er also wortlos verschwinden. Wie ein Buch, das mitten im Satz endete. Das durfte nicht sein.

»Bitte lassen Sie mich das heute persönlich übernehmen!« Als Sabine Gruber nichts sagte, fügte er hinzu: »Dann mache ich auch keinen Ärger und sage allen Kolleginnen und Kollegen, dass ich die Entscheidung mittrage. Wenn Sie möchten, sage ich auch, dass ich selbst gekündigt habe.«

Sie antwortete nicht, nickte aber und wies auf die Tür.

Das war das Ende des Buchhändlers Carl Kollhoff.

 

Zu wissen, dass man etwas zum letzten Mal tut, verleiht selbst den einfachsten Handlungen etwas Besonderes. Carl hatte die Kanten des Packpapiers noch nie so scharf gefaltet und nie zuvor so exakt ausgerichtet. Das Buch für Effi hatte er sich für den Schluss aufgehoben. Er schlug es so sorgsam und zärtlich ein, wie man ein Kind wickeln würde. Als er es in seinen Händen hielt, dachte er, wie leicht es war. Ein ganzes Leben wurde darin erzählt, und doch wog es nur wenige Hundert Gramm.

Als Carl es in seinen Rucksack sinken ließ, stockte sein Atem. Was war er nur für ein dummer, alter Mann. Er hatte gewusst, dass seine Arbeit hier einmal enden würde, und doch hatte er gehofft, es würde nie passieren. Er wusste auch, dass er eines Tages sterben würde, aber vorstellen konnte er sich das nicht. Dabei hatte er schon seit Jahrzehnten Zeit, um sich an den Gedanken zu gewöhnen. Aber für manche Dinge benötigte man wohl ein wenig mehr Zeit. Jahrtausende vielleicht.

Carl sah sich um in dem fensterlosen, vollgestellten Hinterzimmer, wo Verlagskataloge gestapelt waren, ausgemusterte Bücher auf ihre Rücksendung warteten und Werbematerialien längst veralteter Neuerscheinungen in Fächern lagen. Der Raum war ihm immer wie eine warme, sichere Höhle vorgekommen.

Er nahm den Hinterausgang.

Wieder wartete er vergeblich auf Schascha. Aber diesmal wartete er nicht lange. Denn es war gut, dass sie ihn heute nicht begleitete. Es hätte alles nur schwieriger gemacht. Sie hätte nicht zugelassen, dass er seine Traurigkeit wegdrückte wie einen ungebetenen Gast. Carl wollte, dass diese letzte Runde mit einem Rucksack voller Bücher auf dem Rücken ein ganz normaler, durchschnittlicher Spaziergang wurde. Einer, wie er an jedem der vergangenen Tage hätte stattfinden können. Ein Spaziergang, bei dem die Melancholie nicht mitging, sondern nur der sanfte, beruhigende Trott des Alltags. Carl lief weder schneller noch langsamer als sonst, und er zögerte auch nicht, als er zum letzten Mal den Klingelknopf drückte. Mister Darcy war der Erste auf seiner letzten Runde. Carl war froh darüber, denn er würde den Abschied sehr gefasst aufnehmen. Wie der englische Gentleman, den Carl in ihm sah.

Ohne dass er es zuerst merkte, liefen Tränen aus seinen Augen. Unter dem Mikroskop sehen emotionale Tränen anders aus als solche, die man aus Reflex weint, bei starkem Wind oder beim Zwiebelschneiden, und die verhindern, dass die Augen austrocknen oder reizende Stoffe eindringen. Trotzdem kommt Weinen im Tierreich, nach allem, was man weiß, gar nicht vor, es ist etwas typisch Menschliches. Egal, woher man stammt, egal, welche Sprache man spricht, alle Menschen weinen. Wenn man es so betrachtete, war Carl viele Jahre lang kein Mensch gewesen, denn er hatte das Weinen verlernt gehabt.

Dieser Gedanke schoss Carl durch den Kopf, als Mister Darcy die schwere Tür öffnete.

»Herr Kollhoff, alles gut? Sie weinen ja.«

»Tu ich das?« Er strich sich die Tränen aus den Augen und blickte verwundert auf seine feuchten Fingerspitzen. »Tatsächlich.«

»Ist Ihnen etwas ins Auge geflogen?« Mister Darcy hoffte, dass Carl bejahen würde. Denn für ein tröstendes Gespräch fehlte ihm die Erfahrung.

»Irgendetwas ist mit meinen Tränendrüsen«, sagte Carl, um die Frage nicht beantworten zu müssen. Er holte Mister Darcys Buch aus dem Rucksack und übergab es zitternd.

»Das ist heute aber besonders akkurat eingepackt.«

»Mir war danach.«

»Es ist immer ein guter Tag, wenn ich Sie sehe und ein Buch erhalte! Wenn ich es dann aufschlage, kommt es mir vor, als würde ich einen neuen Freund kennenlernen.« Er blickte sich um. »Apropos Freund, warum begleitet Schascha Sie heute nicht? Habe ich sie beim letzten Mal so mit meiner Blumenuhr gelangweilt, dass sie nicht mehr wiederkommen möchte?«

Carl wollte nicht darüber nachdenken. »Wie hat Ihnen Stolz und Vorurteil gefallen?«

»Ganz wunderbar! Ich habe es drei Mal hintereinander gelesen, war die letzten Tage richtig versunken darin. Wissen Sie, warum?«

»Ich vermute, weil es so gut geschrieben ist.«

»Das auch. Aber vor allem, weil ich mich in einer Figur wiedergefunden habe.«

»Ach?«

»Ja, Charles Bingley. Natürlich bin ich älter als er, aber ansonsten sind wir uns extrem ähnlich. Das haben Sie genau gewusst, als Sie dieses Buch für mich ausgewählt haben, oder?«

Carl lächelte müde. »Was man weiß und was man meint zu wissen, sind manchmal zwei unterschiedliche Dinge.«

»Wollen Sie einen Moment hereinkommen? Wir könnten über das Buch reden.« Mister Darcy öffnete die Tür einladend weit.

»Leider habe ich keine Zeit, heute muss ich noch zu vielen Menschen. Ein andermal sehr gern.« Und Carl dachte: Falls Sie einen ehemaligen Buchhändler überhaupt bei sich haben wollen. »Ich muss Ihnen noch etwas mitteilen.« Er holte Luft. »In Zukunft …«

»Ja?«

Sein Mund war trocken. Sein Herz war trocken. Seine Welt war ausgetrocknet.

»Möchten Sie vielleicht einen Whisky?«

»In Zukunft …«, setzte Carl erneut an und schloss die Augen, um zu springen. »In der Zukunft …«

Sein Hals machte zu, seine Stimmbänder versteiften sich, sein ganzer Körper weigerte sich. Es gelang Carl nicht, die Wahrheit auszusprechen.

Er gab auf. Und flüchtete sich in eine Lüge.

»In der Zukunft werde ich sicher die Zeit dazu finden. Denn wer weiß, wie viel Zeit uns noch bleibt.«

»Sind Sie etwa krank, Herr Kollhoff?«

Er sah ihn lange an. »Ich habe nur die Krankheit, die man Alter nennt. Und nun muss ich weiter. Machen Sie es gut!«

Mister Darcy legte eine Hand auf seine Schulter. Das hatte er noch nie getan. »Sie auch, Herr Kollhoff. Das wünsche ich Ihnen wirklich von Herzen.« Er wusste nicht, was Carl belastete, doch er spürte, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Aber da Darcy ein Mann war, der es nicht mochte, wenn man ihn drängte, sich zu öffnen, ließ er Carl sein Schweigen und reichte ihm nur die nächste Buchbestellung auf einem Zettel.

Carl ging, den Kopf leicht gesenkt, als säße eine große Krähe darauf.

»Was bin ich nur für ein schwacher Mann«, sagte er zu Schascha, die nicht da war. »Als könnte ich mich vor der Wahrheit verstecken! Sie ist ein Spürhund und wird mich finden.«

Eine Biegung weiter tauchte Hund auf und bellte zur Begrüßung. Wollte das Leben ihm etwas sagen?

»Hallo, du.« Er strich ihm über das gereckte Köpfchen. »Bist mir viel lieber als die Wahrheit.« Carl klopfte auf seine leere Hosentasche. »Ich habe leider keine Leckerlis für dich dabei. Dachte, du kommst nicht mehr.«

Hund blieb trotzdem bei ihm. Carl kam es mit einem Mal vor, als lebte er gar nicht in einer Stadt mit Abertausenden Bewohnern, sondern in einem Dorf – von dem nur er wusste. Dem Dorf der Lesenden. Die Häuser dieses Dorfs standen auf den ersten Blick nicht direkt aneinander. Doch in Wahrheit war es wie bei einem Akkordeon, bei dem die Grate der Rippen weit voneinander entfernt lagen, wenn das Instrument auseinandergezogen war. Aber spielte man es und drückte die Luft hinaus, befanden sie sich gleich nebeneinander. Auf seinem Spaziergang verschwanden die Räume zwischen den Häusern und den in ihnen lebenden Menschen. Ob er zwei Schritte von einem zum anderen gehen musste oder hundert, es machte keinen Unterschied. Diese Häuser gehörten zusammen. Doch selbst die Bewohner des Dorfs der Lesenden wussten nicht um ihre Verbundenheit. Nur er.

So wie bei Darcy lief es auch bei Carls anderen Kunden ab. Bei Effi, deren Klingel wieder funktionierte und deren Gesicht makellos war, aber deren Augen sich eingetrübt hatten, als wären sie voller Regenwolken. Bei Frau Langstrumpf (»Über dem modernden Herdfeuer«), bei Doktor Faustus, der sich Schaschas Welpenkalender aufgehängt hatte, aber den Hunden ihre wölfische Vergangenheit weiterhin vorhielt, bei Herkules, der Carl am Küchentisch die Buchstaben A bis D so begeistert erklärte, als hätte die Menschheit diese famosen Geschöpfe gerade erst entdeckt, bei Schwester Amaryllis, die sagte, Serienkiller seien ihr die allerliebsten, vor allem, wenn sie katholisch seien und nach der Bibel mordeten. Und auch beim Vorleser, der sich mit einem Exemplar von Der stille Tango bei Carl bedankte, das er mit Nähgarn gebunden hatte. Seine Chefin war so begeistert, dass sie ihn für den kommenden Samstag nach Hause eingeladen hatte, um sich von ihm das wunderbare erste Kapitel (mit der vor erotischer Spannung knisternden Tanzszene) noch einmal vorlesen zu lassen.

Für sie alle war es einfach ein weiterer Tag, an dem der Buchhändler Carl Kollhoff zu ihnen spazierte.

Für Carl war es der erste Tag, den er im Echo seines bisherigen Lebens verbrachte.

Als er nach Hause kam, schüttelte ihn die Angst durch, als hielte eine riesige Hand seinen Körper und versuchte, jedes noch so kleine Fünkchen Glück aus ihm herauszuschleudern.


Kapitel 6

Spuren

Carl kaufte die Bücher.

Obwohl er bei Lieferung kein Geld erhielt, denn seit jeher überwiesen die Kunden auf das Konto der Buchhandlung. Erst beim Jahresabschluss durch die nette Steuerberaterin von der Sozietät Lovenberg, Müller & Czöppan würde alles auffallen.

Um genug Bücher erwerben zu können, veräußerte Carl seine eigenen. Jeden Tag verschwanden mehr aus den Regalen, all die Freunde aus Papier, die seit Jahren oder Jahrzehnten mit ihm zusammengelebt hatten, verließen seine Wohnung. Carl brachte es nicht übers Herz, sie selbst bei Hans im Antiquariat abzugeben, und bezahlte Schülerpraktikant Leon dafür, den er nach Ladenschluss vor der Buchhandlung am Stadttor abgepasst hatte. Er bekam kaum etwas für seine Schätze. Ein neues Buch kostete ihn manchmal zwanzig alte. Und seine Kunden bestellten mehr als je zuvor. Sie versuchten auf diese Weise, seine Traurigkeit zu lindern.

Die Beerdigung von Gustav erlebte Carl nur aus der Ferne. Klein war die Trauergemeinschaft, gerade mal drei Menschen begleiteten den alten Buchhändler auf seinem letzten Weg. Carl wartete, bis sie verschwanden, dann trat er ans Grab und gab dem alten Freund einige Bände von Winnetou und Old Shatterhand mit. Die wackeren Helden würden gut auf ihn aufpassen. Papier ist Kohlenstoff, dachte er, wir Menschen bestehen auch daraus. Bücher und Menschen sind aus demselben Stoff.

Auch seinen Kunden schenkte er weiter Bücher, was seine eigenen Regale noch schneller leerte. Darcy bekam alle Romane von Jane Austen und Effi nach den Büchern über Frauen, die ihren Mann verließen, nun Krimis über Frauen, die ihren Mann ermordeten. Gift schien dabei das Mittel der Wahl zu sein. Natürlich wollte Carl sie nicht zu einer solchen Tat ermuntern, sondern nur zeigen, wo das Ganze enden würde, wenn sie ihren Mann nicht verließ.

»Sie müssen mir diese Bücher nicht bringen, bei mir ist alles ganz wunderbar«, sagte Effi, denn ihr Mann hatte gesagt, sie solle diese Worte wählen. Er hatte die Romane gefunden und die Klappentexte gelesen. Daraufhin hatte er die Bücher fortgeworfen und dazu noch Effis Lieblingsromane. »Da ist ein ganz falscher Eindruck entstanden«, fuhr Effi fort.

Carl konnte sehen, dass hinter ihr im Flur keine Blumen mehr standen. Weder Schnittblumen noch Topfpflanzen, nichts Lebendiges war mehr vorhanden.

Dann schloss Effi schnell die Tür, denn es waren zu viele Lügen auf einmal, und sie waren nicht so schön verpackt wie die Bücher.

Als Carl allein vor der verschlossenen Tür stand, vermisste er Schaschas aufheiterndes Plappern sehr. Es hatte ihn immer an das Klappern einer Mühle erinnert, durch die ein kleiner Bach floss, der in der Sonne glitzerte. Deshalb sprach er jetzt mit ihr und sie mit ihm.

»Sie hat gelogen«, sagte Schascha. »Der Eindruck war gar nicht falsch.«

»Ich weiß, aber sie lügt nicht uns an, sondern sich selbst.«

Auf den folgenden Metern trieb Schascha ihn an, wenn seine Schritte schleppend wurden. Sie sagte zum Beispiel: »Du musst schneller gehen, sonst werden die Bücher schlecht.« Und als sie sich Pino näherten, sagte sie streng: »Heute gibt es kein Eis, du brauchst das Geld für Bücher. Die sind ein Lebensmittel, das viel länger vorhält.«

Carl begriff, dass es so nicht weiterging und er die echte Schascha brauchte.

Aber er konnte sie weder anrufen noch besuchen, nie hat sie ihm ihren Nachnamen genannt und auch nicht das Haus gezeigt, in dem sie wohnte.

Er beschloss, am nächsten Morgen auf die Schulhöfe der Stadt zu gehen, die Augen weit offen, und Kinder in Schaschas Alter nach einem dunkelhaarigen kleinen Mädchen mit Lockenkopf zu fragen. Wer Schascha einmal begegnet war, würde sie nie mehr vergessen.

 

Carl hatte den Mount Everest bestiegen und war in den Marianengraben hinabgetaucht, er war durchs wilde Kurdistan gereist und hatte in der eisigen Antarktis geforscht. Seine Bücher hatten ihn all das erleben lassen, die Welt deutscher Schulen hatten sie ihm gnädigerweise erspart.

Dieses Durcheinander von kleinen, rennenden Menschen! Als Kind hatte Carl im Wald einen Ameisenhaufen gefunden und war über Wochen immer wieder hingegangen, um ihn zu beobachten. Auch das war ein großes Wuseln gewesen, doch es war einer inneren Ordnung gefolgt. An der St.-Leonhard-Schule stellten sie auf dem Schulhof dagegen erfolgreich die Chaostheorie nach.

Auf dem Weg zum Eingang stieß Carl immer wieder gegen Kinder, oder besser: Diese rannten ihn fast um. Noch schlimmer als der Trubel war das Geschrei und Gebrüll. Lesen war eine stille Beschäftigung. Selbst wenn auf den Seiten von den Kriegselefanten berichtet wurde, mit denen Hannibal 218 v. Chr. die Alpen überquert hatte, ließ kein Trompetenstoß der Tiere das Wohnzimmerfenster erzittern, und wenn die Panzer von Rommels Gespensterdivision die Maginotlinie in der Nähe von Maubeuge durchbrachen, blieb der eigene Atem trotzdem das lauteste Geräusch. Man hörte all das nur mit den Augen.

Als Carl es endlich ins Gebäude geschafft hatte, lehnte er sich gegen eine Wand und atmete erst mal tief durch. Dann fragte er sich durch bis ins Sekretariat, wo er die Auskunft erhielt, dass man keine Auskünfte geben dürfe. Also entschied sich Carl, die Kinder zu fragen.

Gerade schellte es zum Ende der Pause, sodass die Schülerschaft einer Sturmflut gleich an ihm vorbeispritzte. Ein Junge, ungefähr in Schaschas Alter, trottete allerdings so langsam, dass Carl ihn ansprechen konnte.

»Kennst du eine Schascha?«

»Was ist denn das für ein komischer Name?«, fragte der Junge.

»Ich dachte, so heißt man heute. So wie früher Edeltraud oder Gertrud.«

»Nee. So heißt hier auf der Schule keiner. Ich muss zu Erdkunde.« Und dafür hatte er die Hausaufgaben vergessen, mal wieder. Aber das sagte er dem merkwürdigen alten Mann nicht.

Aufgrund von Schaschas Alter wusste Carl, dass sie entweder in die letzte Klasse der Grundschule oder die erste einer weiterführenden gehen musste. Ausgehend vom Münsterplatz hatte er auf einem Stadtplan alle infrage kommenden Schulen eingezeichnet. Sieben waren es insgesamt. Die St.-Leonhard-Schule war die Nummer eins gewesen.

Carl war sich nicht sicher, ob seine Ohren und Nerven alle sieben verkraften würden.

Bei den nächsten sparte er sich den Weg zum Sekretariat, sondern sprach direkt Schüler an, die in großen und kleinen Pausen in den Höfen standen. Er fragte junge wie alte, nannte ihnen Schaschas Namen und beschrieb sie, so gut er konnte.

Sechs schaffte er. Bei der letzten davon, der Pestalozzi-Gesamtschule, hatte er drei Schülerinnen befragt, als die Pausenaufsicht in Form eines Lehrers, der seine Goretex-Jacke bis oben zugezogen trug, sich vor ihm aufbaute.

»Darf ich fragen, was oder wen Sie hier suchen?«

»Schascha«, antwortete Carl. »Sie ist neun Jahre alt und hat schwarze …«

»Hier gibt es keine Schascha«, unterbrach ihn der Lehrer. »Bitte verlassen Sie sofort den Schulhof und sprechen Sie nie wieder unsere Schülerinnen und Schüler an, sonst holen wir sofort die Polizei.«

»Aber …«

»Wer ist denn diese Schascha? Ihre Enkelin ja wohl nicht, von der wüssten Sie ja sicher, wo sie zur Schule geht.«

»Sie ist …« Carl stockte.

Die Pausenaufsicht packte ihn am Arm. »Sind Sie verwirrt? Soll ich jemanden für Sie anrufen?«

»Ja. Nein«, antwortete Carl, aber das klang nur noch verwirrter. »Ich gehe besser wieder.«

»Tun Sie das.« Er klopfte ihm auf den Rücken. Carl musste an einen Abdecker denken, der die Flanke eines zum Tode verurteilten Pferdes tätschelte.

Da die siebte Schule schon geschlossen hatte, entschied er, Schascha nun bei seinen Kunden zu suchen. Und weil Carl es nicht mehr ertrug, dass sie nicht bei ihm war, ließ er sie wieder mit sich gehen. Sie trug ihre gelbe Winterjacke, die heute strahlte wie neu. Ihr kleiner Rucksack war prall gefüllt, aber sie hüpfte und sprang trotzdem, als bestünde der Bodenbelag aus Gummi. Carl ließ sie jetzt die ganze Zeit mit ihm reden. Und antwortete nicht nur im Geist.

Zuerst ging er zu Mister Darcy, denn da begann ihre Runde immer.

»Darcy mag ich sehr, und seinen Garten erst«, erklärte Schascha.

»Warum hast du dann nichts gesagt, als er uns seine Blumenuhr gezeigt hat?«

»Dummer, alter Mann«, sagte sie zärtlich. »Da war ich doch so aufgeregt, weil ich ihm ein Buch schenken wollte. Ich glaube, in seinem Garten könnte ich sein, auf dem tollen Sessel.«

Bei Frau Langstrumpf sagte Schascha: »Hier bin ich bestimmt!«

»Bei einer Lehrerin?«

»Sie ist ja nicht mehr an einer Schule. Richtig schlimm sind Lehrer nur an Schulen. Da sind ihnen die Kinder ausgeliefert.«

»Das klingt schrecklich.«

»Ist es auch. Du hast das nur längst vergessen. Aber Frau Langstrumpf ist jetzt nett. Die ist wie ein Drache, der nicht mehr Feuer speien kann. Bei ihr könnte ich sein, um zu lernen.«

»Ohne Angst haben zu müssen, verkohlt zu werden?«

»Jetzt hast du es verstanden!«

Als sie bei Herkules ankamen, gab es für Schascha gar keinen Zweifel mehr. »Wo wäre man lieber als bei so einem starken Kerl, der einem noch dazu immer etwas zu trinken anbietet?«

»Seit wann sagst du Kerl und nicht Typ?« (Manchmal fiel Carl auf, dass er mit sich selbst sprach, aber er fand immer schnell einen Weg zurück in die Geschichte.)

»Typ. Kerl. Ist doch das Gleiche. Ich fange an, deine alten Worte zu benutzen, damit du mich verstehst.«

»Danke, das ist ausgesprochen fürsorglich von dir.«

Bei Doktor Faustus war sie, weil sie sich unbedingt noch mal den Welpenkalender angucken wollte, vor allem den Dackel vom September. Und beim Vorleser, um sich die aktuelle Schullektüre vortragen zu lassen. Als sie bei Schwester Amaryllis ankamen, war Schascha ganz sicher, dass sie sich hinter den Klostermauern befand, weil sie nämlich schon immer Nonne werden wollte – was Carl komisch, aber nicht komisch genug vorkam.

Bei allen fragte Carl: »Haben Sie Schascha gesehen? War sie mal bei Ihnen?«

Aber niemand hatte sie gesehen. Niemanden hatte sie besucht.

Und alle machten sich Sorgen.

Denn Carl war nicht der Einzige, der dieses Kind ins Herz geschlossen hatte.

Effi hatte er sich für den Schluss aufgespart. Oder Schascha hatte es getan, das konnte Carl nicht genau sagen. Es war, als würde er sich dem letzten Kapitel eines Buchs nähern und hätte Sorge, dass dieses nicht hielt, was es versprach.

»Warum sollte ich bei Effi sein?«, fragte Schascha. »Sie ist so traurig, und ihr Mann macht mir Angst.«

»Du bist mutig. Und du hast ein gutes Herz. Du willst ihr helfen.«

»Du hast auch ein gutes Herz, warum hilfst du ihr nicht?«

»Weil ich voller Angst bin«, antwortete Carl und schob sich den Schlapphut tiefer in die Stirn. »Deshalb lebe ich seit Jahrzehnten immer denselben Tag. Es ändern sich nur Kleinigkeiten. Das machen ängstliche Menschen so.«

»Aber ich bin doch keine Kleinigkeit!«

»Nein, das bist du wirklich nicht«, sagte Carl. »Und jetzt klingle.«

Sie stieß ihren kleinen Finger gegen seine Brust. »Traust du dich das etwa auch nicht?«

»Klingle einfach.«

Es dauerte, bis Effi kam (diesmal stand sie nicht hinter der Tür, sondern kam aus dem Keller). Sie sah nicht so perfekt aus wie sonst, ihre Augen hatten Ringe, und die Haut war gerötet.

»Herr Kollhoff? Was ist passiert? Sie kommen nie um diese Uhrzeit.«

»Haben Sie Schascha gesehen?«

»Wird sie etwa vermisst?«

»Ja, also, ich vermisse …« Dann drang die Bedeutung der Frage zu ihm durch. Wurde sie nicht nur von ihm, sondern von der ganzen Welt vermisst? War sie verschwunden? War ihr etwas zugestoßen? »Haben Sie vielleicht etwas in der Zeitung gelesen oder im Radio gehört?«

Effi schüttelte den Kopf. »Ist sie denn nicht bei sich zu Hause?«

Die Angst pumpte sich in Carls Bauch auf wie ein schwerer Lederball. »Sie kommt immer auf dem Münsterplatz zu mir.«

»Es wird ihr schon gut gehen. Vielleicht ist sie auf Klassenfahrt.«

»Das hätte sie mir ganz sicher gesagt. Schascha ist kein Mädchen, das einfach so nicht kommt. Auf sie kann man sich verlassen!«

Effi strich sanft über Carls Hand: »Herr Kollhoff, ich würde Ihnen so gerne helfen und mit Ihnen suchen gehen. Aber mir sind die Hände …« Weiter kam sie nicht. »Es tut mir so leid.« Ohne ein weiteres Wort schloss sie die Tür.

Und auch sonst sprach niemand mehr. Denn Schascha schwieg ab diesem Moment.

Und Carl trug an diesem Abend keine Bücher aus.

 

Mit dem Ausfall des Spaziergangs war nur ein kleiner Stein in Carls Leben entfernt worden, aber er hatte eine stützende Wand gesichert. Carl fand erst spät in den Schlaf und überhörte am Morgen das Rasseln des alten Weckers. Als er aufwachte und erschrocken die Zeiger auf dem Zifferblatt sah, zog er sich schnell an und ging ohne Frühstück und Rasur direkt zur letzten der sieben Schulen, denn hier musste Schascha ja sein. Die gestrigen Besuche in den Lehranstalten hatten Carl viel Stress verursacht, deswegen versuchte er sich damit zu beruhigen, dass er dort umringt von Büchern war, die in Ranzen steckten oder auf Tischen lagen. Selbst wenn es sich um Schulbücher handelte, die nicht dafür gemacht waren, irgendwen zu beruhigen.

Als in der Carl-Orff-Schule zur ersten Pause geläutet wurde und die Kinder auf den Hof strömten, stand er direkt neben der Doppeltür und rief immer wieder Schaschas Namen. Bei jedem gelben Mantel zuckte er zusammen und rief lauter, bei jedem dunklen Lockenkopf, der wippend um die Ecke kam, reckte er den Hals.

Irgendwann tröpfelten die Kinder nur noch heraus, und Carl begann, einzelne von ihnen zu befragen. Das dachte er zumindest. In Wahrheit machte er ihnen Vorwürfe. »Schascha muss hier sein, jetzt sag doch, wo ich sie finde!«, oder: »Ist Schascha noch drinnen? Ist sie krank? Das musst du doch wissen!«

Kein Kind wusste etwas über Schascha, dagegen viel darüber, wie sie schnell vor Carl wegrennen konnten. Diesmal verscheuchte ihn der Hausmeister, der mit einem Kehrbesen ankam, als übte er damit eine äußerst schmerzhafte asiatische Kampfkunst aus.

Carl ging in den nächsten Discounter.

Kurz stand er vor dem Regal mit den fränkischen Bocksbeuteln, griff sich dann aber aus dem untersten Regalbrett einen billigen italienischen Tafelwein im Karton. Seine Finger würden nicht über die elegante Rundung einer Flasche gleiten, sondern über scharfe Ecken und Kanten aus Papier. Kaum auf dem Bürgersteig, riss er den Karton auf und trank.

Auf dem Rückweg kam er am Gitterzaun der St.-Leonhard-Schule vorbei. Das Lachen und freudige Kreischen der Kinder erschien ihm wie Hohn, und er wendete den Blick ab. Aus den Augenwinkeln sah er etwas Gelbes, aber er schaute nicht hin.

Dann brüllte ein Kind: »Gib mir mein Buch zurück!«, und er schaute doch hin. So, als beträfe es ihn, wenn irgendwo ein Buch in Gefahr war.

Und da stand sie.

Ohne ihren gelben Wintermantel. Es war auch nicht Schaschas Stimme gewesen, sie gehörte einem rothaarigen Jungen in ihrer Nähe, der verzweifelt versuchte, an ein Schulbuch heranzukommen, das ein größerer Schüler über dem Kopf hielt und bei jedem Sprung des Jungen fortzog.

Carl konnte Schaschas Lippen lesen, als sie sagte: »Da ist der Buchspazierer!«

Sie kam zu ihm ans Gitter gerannt. »Du hast mich gesucht, oder?«

Carl kam sich vor Freude vor wie eine gerade entkorkte Champagnerflasche, die übersprudelte. Er war so glücklich, dass sein Herz schmerzte. »Ich habe mir Sorgen gemacht. Aber jetzt habe ich dich ja gefunden.«

Schascha umarmte ihn durch die Stäbe. »Ich hab dich sehr vermisst, weißt du das?«

»Ich dich auch.«

»Ich dich aber noch mehr. Bis zum Mond und zurück!«

»Das ist aus einem Buch.«

»Ist trotzdem wahr!« Sie strahlte.

»Gestern habe ich hier nach dir gefragt, aber keiner kannte dich.«

»Hast du nach Schascha gefragt?«

»Ja, natürlich.«

Sie grinste. »Hier gibt es keine Schascha.«

»Aber …?«

Sie zeigte auf sich. »Das ist Charlotte. Nur bei dir bin ich die Schascha. Ich hab mir immer gewünscht, dass meine Freundinnen mich so nennen, aber das haben die nie gemacht. Den Namen hab ich mir für mich selbst ausgedacht.« Das war wahr und gleichzeitig nicht wahr. Charlotte hatte sich eine Superheldin ausgedacht, weil die Jungs aus der B in der Pause immer so mit ihren Captain Americas und Iron Mans angaben. Sie hatte sich eine Frau ausgemalt, die mit flatterndem rotem Umhang über die Stadt flog, aus ihren Augen kamen gelbe Laserstrahlen.

Das war Schascha.

Und sie sah genauso aus wie ihre Mutter auf dem schwarz gerahmten Bild, das auf der Kommode im Flur stand. Charlotte legte immer Gänseblümchen davor, die sie auf dem Weg von der Schule zwischen den Pflastersteinen pflückte.

»Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Charlotte«, sagte Carl und verbeugte sich. »Es ist mir eine Ehre, dich Schascha nennen zu dürfen.«

»Find ich auch!«

Carl warf den Weinkarton in einen Mülleimer. »Warum bist du nicht mehr gekommen?«

»Ging nicht«, sagte Schascha. Auch mit dieser Antwort sagte Schascha zwar die Wahrheit, aber sie ließ einen wichtigen Teil weg. Die Schulleiterin Frau Disselbeck hatte bei ihr zu Hause angerufen, nachdem Schascha wegen der Zigarrenmanufaktur zwei Stunden gefehlt hatte. Schascha hatte ihrem Vater alles gestanden, und er verbot ihr, je wieder mit Carl Bücher auszutragen. Alles Heulen und alles Betteln half nichts, alle Briefchen, die sie ihm mit vielen Herzchen und noch mehr Bittebittes schrieb, und auch nicht die Frühstücke im Bett mit Toasts, die sie mit den Weihnachtsausstechern in Christbaumform gebracht hatte. Auch nicht die Abendessen, bei denen sie die Tütensuppe echt super verfeinert hatte.

Obwohl Schascha so gerne redete, als wären Worte wie Pralinen, die an ihrem Gaumen zerschmolzen, schwieg sie darüber, warum sie die vergangenen Abende nicht aufgetaucht war. Da ein Augenblick der Stille Carl aber die Gelegenheit gegeben hätte nachzufragen, sagte sie stattdessen etwas anderes.

»Das da ist meine Freundin Jule, meine beste Freundin für immer, also momentan. Sie kennt dich auch und hat gesagt, dass du einen komischen Hals hast. Genau wie ihr Opa.«

Carl fuhr sich darüber. »Ich nenne ihn meinen Truthahnhals. Um den zu bekommen, muss man sehr alt werden, damit kann man in jungen Jahren noch nicht richtig umgehen.«

»Umgehen? Wieso umgehen?«

»Nur wenn man so einen hat, geht das hier.« Carl wackelte mit den Armen, als wären sie Flügel, und gab gurrende Truthahngeräusche von sich. Das Glück, Schascha wiederzuhaben, machte ihn betrunkener, als es irgendein Weinkarton schaffen konnte.

Schascha lachte laut auf, sah sich danach aber nervös um, ob eine ihrer Klassenkameradinnen gesehen hatte, was gerade passiert war.

Der Junge mit den roten Haaren zeigte auf sie und prustete los.

»Das ist Simon, oder?«, fragte Carl. »Der dich immer schubst?«

Schascha nickte zögerlich. »Nicht hingehen, bitte!«

»Natürlich nicht, ich regele das anders.«

»Mit Büchern?«, fragte Schascha.

»Ganz genau. Kennst du seine Adresse? Jetzt, wo ich ihn gesehen habe, weiß ich genau das richtige Buch für ihn.«

Schascha schrieb sie ihm auf den Handrücken. »Aber nix Peinliches, ja? Bitte!« Die Schulglocke rasselte. »Ich muss leider zurück in die Klasse.«

»Kommst du mal wieder mit mir auf die Runde?«

Schascha presste die Lippen zusammen. »Klar.«

»Heute Abend?«

Sie nickte langsam, sagte aber nichts mehr. Dann lief sie über den Schulhof zur Eingangstür, deren roter Lack an vielen Stellen abgeplatzt war.

 

Auf dem Rückweg kam Carl an einem klitzekleinen Geschäft vorbei, das Blumen aus Seidenpapier verkaufte, und ging kurz entschlossen hinein. Er fragte nach solchen, die auf Schatzinseln wuchsen, im Wilden Westen oder am Mississippi, wo Huckleberry Finn lebte, aber die Verkäuferin wusste nicht, ob Rosen, Tulpen, Klatschmohn oder Nelken dort wuchsen, und das seien ihre einzigen Sorten. Carl nahm von jeder eine, farblich bunt gemischt, weil Gustav ein Mensch mit vielen Farben gewesen war. Die Verkäuferin schlug die Blumen vorsichtig in Papier ein, als Carl ihr erzählte, dass sie für einen Friedhof gedacht waren. Sie schüttelte den Kopf, dafür seien sie leider nicht gemacht. Im Freien würden die Blumen schneller ihre Blütenblätter verlieren als echte Blumen.

»Das ist in Ordnung«, erwiderte Carl. »Ich will ja nur einen alten Freund zum Lachen bringen.« Gustav hatte Papier schon in vielen Formen und mit vielen Worten bedruckt gesehen, aber sicher niemals zu Blütenkelchen geformt.

Schon als er das Gatter des Friedhofs hinter sich schloss, sah Carl, dass Sabine Gruber am Grab ihres Vaters stand. Er bog deshalb rechts ab, um sich auf die gusseiserne Bank zu setzen. Hier hatte Schascha ihm ihr Poesiealbum gezeigt, in dem sie ihre großen Gedanken darüber aufgeschrieben hatte, wer sein Glück mit welchem Buch finden würde. Die Bank stand ganz nah an Gustavs Grab, war aber durch einen dichten immergrünen Busch von diesem getrennt. Nur wenn man einen guten Winkel erwischte und wusste, wohin man zu schauen hatte, konnte man hindurchsehen.

Sabine Gruber kniete jetzt vor dem Grab, auf dem als Provisorium ein schlichtes Holzkreuz stand.

»Guck mal«, sagte sie, »so wird er aussehen. Der komplette Grabstein wird in der Form eines aufgeschlagenen Buchs sein, und sie gravieren einen Text ein, der von deinem Leben erzählt.« Sie strich nervös eine Strähne hinter ihr Ohr. »Ich zeig dir so etwas Schönes, und trotzdem stelle ich mir jetzt vor, dass du mir Vorwürfe wegen deiner Beerdigung machst.« Sabine Gruber zerknüllte die Skizze und stopfte sie in die Jackentasche. »Aber ich habe wirklich gedacht, es sei richtig! Erst als wir zu so wenigen an deinem Grab standen, habe ich die ganzen Leute vermisst. Und fand es traurig für dich. Du hast ja immer gern viele um dich gehabt. Es tut mir leid, hörst du?« Sie zupfte ein Unkraut aus, das gerade durch das Erdreich gebrochen war. »Manchmal kann ich mich selbst nicht leiden. Und da bin ich sicher nicht die Einzige. Dabei versuche ich nur, alles richtig zu machen. Damit du stolz auf mich bist. Aber jetzt wirst du das nie wieder sein, egal, wie sehr ich mich abstrampele. Ich hatte meine Chancen, und du hattest deine. Und wir haben sie beide nicht genutzt, oder? Ich glaube, mir fehlt schlicht und ergreifend dein Büchergen. Ich kann mich abrackern, wie ich will, und werde doch nie wie du sein oder wie dein geliebter Carl. In seinen Augen sehe ich mich immer noch als kleines Mädchen. Weißt du, dass er sich einmal bei meiner Deutschlehrerin beschwert hat, weil ich eine Vier hatte, und er meinte, ich hätte eine Eins verdient? Das haben meine Freundinnen mitbekommen, es war unglaublich peinlich. Er hat sich so verhalten, als wäre er mein Vater, aber das warst du. Oder auch nicht. Wahrscheinlich hat er es gut gemeint, ganz bestimmt sogar, aber ich habe ihn nie darum gebeten. Ich brauche ihn nicht, ich schaffe das allein. Hör auf, so bitter zu lächeln! Kannst du nicht mal im Tod warmherzig zu mir sein? Verständnisvoll? Aber das hast du nie gut gekonnt.« Sie blickte vom Grab hinauf in den tintenblauen Himmel und atmete schwer. »Weißt du noch, damals, als du dich so aufgeregt hast, weil ich die leeren letzten Seiten in deinen Büchern vollgemalt hatte? Immer mit passenden Bildern zum Titel. Günter Grass’ Katz und Maus hatte ich sogar richtig gut hinbekommen, aber du warst fuchsteufelswild, weil ich deine geliebten Bücher verschandelt hatte. Ich war ein kleines Kind, Herrgott noch mal! Aber mit deinen Büchern konnte ich es nie aufnehmen.« Sie stand auf. »Warum musstest du erst sterben, damit ich dir das alles sagen kann?« Mit einem lauten Geräusch zog sie den Reißverschluss ihrer Jacke nach oben. »Weißt du, was das Traurigste ist? Ich liebe Bücher, wirklich, das tue ich. Aber sie haben mich nie so glücklich gemacht wie dich. Das konnte ich dir nie verzeihen.« Sie zögerte, dann strich sie über das Holzkreuz und ging.

Carl wartete, bis Sabine Gruber den Friedhof verlassen hatte, bevor er die Papierblumen auf das Grab des alten Freundes legte. Dieser würde Zeit brauchen, um das Gesagte zu verarbeiten. Gustav hatte immer Sorge gehabt, dass Sabine nicht das Zeug hätte, die Buchhandlung zu führen. Deshalb hatte er ihr niemals etwas durchgehen lassen und gehofft, sie würde es später einmal verstehen. Jetzt, wo Gustav erfahren hatte, dass dies ein großer Fehler gewesen war, gab es keine Zeit mehr, um noch etwas zu ändern. Ihre gemeinsame Geschichte würde keinen Fortsetzungsband erhalten.

 

Am Nachmittag leerte Carl weitere Regale. Bald würde er ganz allein leben. Hatte er sich am Anfang noch jedes Buch angeschaut und erspürt, wie nah es seinem Herzen war, wanderten nun alle ungesehen in braune Umzugskartons. Leon würde sie gleich abholen. Der Erlös würde für einen weiteren Spaziergang reichen.

Auf dem Münsterplatz erschien Carl an diesem Abend überpünktlich und hielt nach Schascha Ausschau. Als sie ankam, war sie etwas außer Atem, aber gut gelaunt. Ihr Vater traf sich mit einem Arbeitskollegen. Vorher hatte er ihr ein richtiges, warmes Abendessen mit großen Knödeln, Erbsen und Möhrchen und viel dunkler Soße gekocht und auch ein Geschenk für Schascha gehabt, weil sie sich an sein Verbot hielt und sich nicht mehr mit Carl traf. Es war ein Schachbrett, denn das Spiel wollte er ihr gerne beibringen. Schascha hatte sich kein bisschen gefreut, denn sie hatte ihm letztes Jahr groß und breit erzählt, dass es in der Schule eine AG dafür gebe, die sie aber total blöd finde.

Schascha hoffte sehr, dass ihr Geschenk für Carl besser war, als sie es aus dem Rucksack zog. »Hier. Für dich.« Es war ein eingerolltes DIN-A4-Blatt, um das sie eine rote Schleife gebunden hatte.

»Soll ich es sofort aufmachen?«

»Klar! Ich will doch sehen, wie du dich freust!«

Vorsichtig löste Carl die Schleife und rollte das Blatt auseinander. Noch bevor er Zeit hatte, es sich genau anzusehen, erläuterte Schascha das mit Buntstiften gemalte Bild.

»Das da in der Mitte bist du als Bücherwurm, neben dir ist Hund, und um euch sind deine ganzen Freunde. Erkennst du die alle?«

»Das ist Darcy«, sagte Carl und zeigte auf einen Wurm vor einem prachtvollen Haus. »Effi« (Wurm mit Blumen), »Herkules« (Wurm mit Hanteln), »Vorleser« (Wurm mit Zigarre), »Doktor Faustus« (riesige Brille), »Schwester Amaryllis« (Nonnenkluft), »Frau Langstrumpf« (die sich daran erkennen ließ, dass sie hinter Herkules mit einem Zeigestock in der Hand stand). »Das ist sehr lieb von dir.«

»Gefällt es dir?«

»Und wie! Darf ich dich umarmen?«

»Klar, musste doch nicht fragen. Mach ich doch auch immer einfach so.«

Es war schön, sie so zu halten, auch wenn Carl am Anfang nicht wusste, wohin mit seinen Armen. Schascha wusste es dafür umso besser, sie war prima im Umarmen. Und wie beim Tanzen war es wichtig, dass einer es richtig konnte, der konnte dann führen.

»Weißt du«, sagte Carl, »Bücherwürmer sind sehr seltene Tiere, meist ausgesprochen scheu. Und eine aussterbende Spezies, die dringend geschützt werden sollte.«

»Ich beschütz dich!«

»Kann ich dich um einen Gefallen bitten?«

»Klar!«

»Malst du meinen wichtigsten Mitwurm noch ins Bild?«

Schascha löste sich aus der Umarmung und nahm das Blatt. »Wen hab ich denn vergessen?«

Carl lachte. »Na, dich selbst!«

Sie winkte ab. »Ich bin doch gar nicht wichtig.«

»Du bist sogar die Wichtigste«, sagte Carl.

»Wer zuerst bei Mister Darcy ist.« Schascha rannte los, blieb dann aber stehen und drehte sich lachend um. »Nur Spaß! Du hättest sowieso keine Chance gegen mich.«

Da lief Carl los.

Er hatte tatsächlich keine Chance und keine Puste mehr, als er bei der Villa ankam. Schascha ließ ihm keine Zeit, Luft zu bekommen, und klingelte schon.

Mister Darcy war schnell an der Tür und strahlte. »Wer nicht Vergnügen an einem guten Roman hat, gleich ob Herr oder Dame, muss unausstehlich dumm sein.« Als Carl ihn fragend ansah, setzte er lächelnd hinzu. »Mein heutiges Lieblingszitat! Es stammt von Mr Tilney aus Northanger Abbey.« Er winkte sie herein. »Ich muss Ihnen etwas zeigen. Vor allem dir, Schascha. Ganz besonders dir!« Schnellen Schrittes ging er durch den langen Flur zum großen Wohnzimmer, hinter dessen Fensterfront sich der Park mit seiner Blumenuhr erstreckte.

Carl und Schascha sahen es auf den ersten Blick: Mister Darcy lebte nicht mehr allein. Er hatte ein Regalbrett angebracht, auf dem Jane Austens Romane standen. Nun waren Fanny Price, Anne Elliot, Catherine Morland, Elinor und Marianne Dashwood sowie natürlich Emma Woodhouse und Elizabeth Bennet die ganze Zeit bei ihm. Zwar konnte er sie nicht beim Lesen beobachten, aber wenigstens von ihnen lesen.

Doch es war wie mit einem Kamin. Wenn er brannte, merkte man, wie kalt es ringsum war. Mister Darcy spürte erst durch die Bücher mit all ihrem Leben, wie wenig davon ringsum in den Räumen der Villa herrschte. Die Romane bei sich zu haben machte ihn gleichermaßen glücklich wie traurig.

»Setzen Sie sich.« Er hielt inne. »Ach was, setzt euch. Wir kennen uns jetzt lange genug, nicht wahr, Herr Kollhoff? Ich mag der Jüngere sein, aber ich will mich von irgendwelchem Standesdünkel nicht in meinem Glück behindern lassen. Das habe ich von der guten Jane gelernt!«

Er streckte seine Hand aus. »Christian.«

Nein, dachte der Buchspazierer milde, Fitzwilliam. »Carl.«

»Also: Setzt euch.« Für seine Verhältnisse war Mister Darcy geradezu aufgekratzt. »Mir ist heute Nacht eine Idee gekommen. Warum gründen wir keinen Lesekreis? Ihr wisst schon, alle lesen gemeinsam ein Buch und reden darüber. Wie früher, als die Menschen gemeinsam ums Feuer saßen und sich Geschichten erzählten. Die Wärme dort mag sie in der Steinzeit zusammengebracht haben, aber die Geschichten haben sie erst zivilisiert. Was meint ihr? Sollen wir einen Aushang machen? Hier wäre genug Platz. Im Sommer könnten wir uns in meinen Park setzen. Also, nach dem Regen.«

Schascha war enorm stolz, dass Mister Darcy sie in dieses »Wir« miteinbezog. Sie fühlte sich gleich zehn Jahre älter. Die Vorstellung, mit anderen über Bücher zu reden, ließ sie sich aber auch zehn Jahre müder fühlen, denn das hatte sie schon im Deutschunterricht zur Genüge.

Carl hielt nichts von Menschengruppen, sie machten ihn unruhig. Außerdem war er der Buchspazierer, nicht der Buchsitzer. Aber wie lange würde er dies überhaupt noch sein können? In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass er unweigerlich nur noch sehr wenige Runden vor sich hatte. Und dass er ohne Bücher nicht mehr zu den Menschen gehen würde. Denn er brachte Bücher, das war sein Leben. Ohne Bücher würde es nicht mehr seines sein.

Er hielt diesen Gedanken nicht mehr aus und stand auf, um fortzugehen.

»Wir müssen leider weiter«, sagte er.

»Und was halten Sie, pardon, was hältst du von meiner Idee?«

»Das sollten … solltest du machen.«

»Unbedingt!«, unterstrich Schascha. »Ich erzähl es überall rum, dann brauchst du keinen Aushang.«

Carl ging schnell zur Tür.

»Bitte bring mir beim nächsten Mal doch Janes unvollendete Romane Die Watsons, Lady Susan und Sanditon mit. Ich kann gerade nicht genug von ihr bekommen.« Mister Darcy wollte den Lesekreis am liebsten sofort mit diesen Fragmenten beginnen.

»Machen wir«, sagte Schascha, denn Carl war bereits außer Hörweite. Sie holte ihn erst an der nächsten Ecke ein. »Warum bist du geflüchtet?«

»Wir müssen heute noch viele andere Bücher ausliefern.«

»Du bist komisch. Also noch komischer als sonst.«

»Gehen hilft«, sagte Carl. »Dann entweicht das Komische durch die Füße.«

Schascha lachte, aber nur, um die Spannung in der Luft wegzulachen. Genau wie weinen konnte sie lachen auch auf Befehl. Aber merkwürdigerweise fühlte sich das Weinen viel besser an.

Carl pickte immer wieder hart mit der Spitze seines Regenschirms auf die Pflastersteine. Er war wütend, dass er seine bedrückende Situation nicht ändern konnte. Es gab keinen Weg, das Ende seiner Zeit als Buchspazierer aufzuhalten.

Als Hund sich zu ihnen gesellte, wäre Schascha am liebsten vor Freude in die Luft gesprungen. Schnell gab sie ihm ein Leckerli in Form einer winzigen Maus, die sie extra für diese Gelegenheit gekauft hatte. Die Verkäuferin im Zoogeschäft hatte gemeint, sie würden Katzen verrückt machen. Schascha hoffte, dass Hund in diesem Fall ausnahmsweise eine Katze war.

»Gehen wir heute zu Doktor Faustus?«

»Er hat nichts bestellt. Wieso?«

»Wir müssen da hin. Sofort!«

»Der Weg führt aber …«

»Weiß ich, muss aber sein. Bittebittebitte!«

»Du machst wieder dieses Gesicht, bei dem ich dir nichts abschlagen kann.«

»Genau. Also gibst du auf?«

Carl gab auf, und wenig später klingelten sie bei Doktor Faustus. Als dieser öffnete, wischte der Gelehrte sich verwundert über die Augen, als würden die beiden vor seiner Tür dadurch verschwinden. Er kramte in seinem Kopf, ob er vor einigen Wochen vielleicht doch diese obskure historische Abhandlung über Mose mit biblischer Lieferzeit bestellt hatte. Aber nein, ein Werk, das ausschließlich aus Fehlern bestand, war eine Beleidigung für seinen Intellekt.

»Wie wohltuend, Sie zu sehen«, sagte er, denn Dr. Faustus benutzte gerne altertümliche Worte. »Was führt Sie zu mir?«

Carl blickte erwartungsvoll zu Schascha.

»Wir brauchen Ihre Hilfe«, sagte diese. »Wegen der Katze hier. Die muss für eine Woche irgendwo unterkommen.«

»Und warum?«

Tja, warum eigentlich, fragte sich Schascha, die gedacht hatte, dass Doktor Faustus sofort begeistert Ja sagen und Hund in die Arme schließen würde. In ihrer Vorstellung hatte er Hund sogar geknuddelt, der daraufhin vor lauter Freude laut gebellt hatte.

Plötzlich fiel ihr ein, was heute in der Schule mit Simon passiert war.

»Er, also die Katze, wird von anderen Katzen verfolgt und geärgert. Dabei ist er, also sie, total unschuldig. Man nennt das Mobbing!« Sie reichte ihm die Leckerlis. »Hier, das mag Hund besonders gern.«

»Hund?«

»Katze! Ich bring Ihnen morgen noch mein altes Katzenklo, bis dahin reicht Zeitungspapier.« Hatte zumindest die Frau im Zoogeschäft gesagt.

»Wieso kommst du damit zu mir? Ich habe doch gar keine Expertise für Haustiere.«

»Sie wohnen als einziger von Carls Kunden weit genug von dem Revier der anderen Katzen weg. Nur bei Ihnen ist er, also sie, sicher.«

»Hm.«

Manchen hätte ein »Hm« abgeschreckt. Schascha wusste, dass sie gewonnen hatte.

»Nur eine Nacht zum Ausprobieren? Oder zwei?«

»Nun ja.«

»Super, danke! Und nicht wundern, wenn er, also die Katze, komische Geräusche von sich gibt. Das gehört so.« Sie zog Carl am Ärmel. »Wir müssen dringend weiter! Tschüs!«

Carl ließ sich von ihr mitziehen und stolperte fast. Er fühlte sich, als hätten sie gerade einen Kaugummiautomaten geknackt. »Und du meinst, das funktioniert?«

Schascha zuckte mit den Schultern. »Vielleicht! Und wenn nicht, hab ich wenigstens probiert, ihn glücklicher zu machen. Wenn Hund nicht schafft, dass er nichts mehr gegen Hunde hat, dann niemand.«

»Aber er ist eine Katze.«

»Genau.«

Dann standen sie auch schon vor Effis Haus.

Aus dem Schreie drangen.

So laut, dass die Tauben vom Dach aufstoben und panisch flüchteten.

Carl nahm den Rucksack ab und holte Effis Buch hervor. Dann ging er entschlossen zur Tür. Aber jedes Mal, wenn er klingeln wollte, erklang ein weiterer Schrei, und er zuckte zurück. Es waren spitze, helle Schreie, wie man sie nach einem Schmerz ausstieß. Und es waren Schreie ohne Hoffnung, dass weitere Schmerzen ausblieben.

Schließlich ließ Carl den Kopf sinken.

»Manchmal«, sagte er und sah betrübt zu Schascha, »reicht ein Buch nicht aus. Nicht alle Wunden kann Papier verschließen. Wir müssen einen Münzfernsprecher suchen, um zu telefonieren.«

»Brauchen wir nicht.« Sie gab ihm ihr Handy und entsperrte es. »Auf das grüne Telefonsymbol drücken.« Als es ihm nicht gelang, übernahm Schascha das.

Carl rief die Polizei an, nannte Notfall und Adresse, nach einigem Zögern und mehrfacher Aufforderung auch seinen eigenen Namen. Als ihm gesagt wurde, dass sofort Hilfe komme, reichte er das Handy an Schascha zurück. »Ich weiß nicht, wie man auflegt ohne eine Gabel.«

»Was für eine Gabel?« Sie legte auf.

Carl sah sich um. Von wo hatte man Effis Haus im Blick, wurde aber selbst nicht gesehen? Er entdeckte einen großen Container vor einem Nagelstudio, das gerade entrümpelt wurde. Schascha musste sich dahinter auf die Zehenspitzen stellen und mit den Händen noch ein paar Zentimeter hochziehen, um über das kalte Metall blicken zu können.

Es dauerte zehn Minuten, bis eine Streife vor Effis Haus hielt. Schaschas Zehen brannten schon, und ihre Finger waren eiskalt.

Zwei Polizisten stiegen aus und klingelten. Ein Vorhang bewegte sich, dann wurde die Tür geöffnet, hinter der Effi mit ihrem Mann stand. Er hatte beide Hände auf ihre Schultern gelegt, nah am Hals, und übte leichten Druck aus.

»Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber wir haben einen Anruf erhalten, dass aus Ihrem Haus Schreie zu hören waren.« Der Polizist sah Effi an. »Schreie von einer Frau. Der Anrufer vermutete, dass Sie geschlagen wurden. Oder befindet sich noch eine weitere Frau im Haus?«

»Das ist ein Missverständnis«, sagte Effis Mann lachend. »Ich hatte den Fernseher laut an.«

»Stimmt das?«, fragte der Polizist Effi.

»Ja«, sagte Effi und lächelte.

»Ich würde dich nie schlagen, oder, Schatz? Sag es dem Polizisten.«

»Würde er nie«, sagte Effi und lächelte.

Der Polizist sah sie eindringlich an. »Wollen Sie allein mit uns reden?«

»Nein, das will sie nicht, wir haben keine Geheimnisse voreinander. So ist das doch in einer guten Ehe. Und die führen wir.« Er gab ihr einen festen Kuss auf die Wange.

Effi zuckte zurück, weil er sie an dieser Stelle eben geschlagen hatte.

»Was ist mir Ihrer Wange?«, fragte der Polizist.

»Zahnschmerzen«, sagte Effi und lächelte.

Der Polizist blickte ihr wieder lange in die Augen.

»Wir wissen wirklich zu schätzen, dass Sie gekommen sind.« Effis Mann verschränkte die Arme. »Es ist gut, dass Sie solchen Anrufen nachgehen. Aber bei uns war es falscher Alarm. Also wenn das nächste Mal jemand anruft, weil ich den Fernseher zu laut habe, wissen Sie Bescheid und können sich den Weg sparen.« Er stupste Effi an. »Nicht wahr, Schatz?«

»Ja, es gibt sicher Frauen, die Ihre Hilfe wirklich brauchen«, sagte Effi lächelnd.

»War es das dann?«, fragte ihr Mann. »Wir würden den Film gerne zu Ende gucken, das Finale soll das Beste daran sein. Natürlich stell ich ihn jetzt leiser.«

Carl trat hinter dem Container vor. Sein Körper wollte das nicht, er ließ sein Herz pumpen und seine Beine zittern. Aber Carls Wille war stärker als der seines Körpers. »Die beiden lügen! Er schlägt sie. Ich habe es gehört. Das war kein Fernseher.«

»Ach, der Buchhändler«, sagte Effis Mann. »Das hätte ich mir ja denken können. Ab jetzt bestellst du keine Bücher mehr bei dem Irren, Schatz. Sonst rutscht mir echt mal die Hand aus.« Er lachte.

Effi lachte auch. Es tat ihr im ganzen Körper weh.

Die Polizisten sahen Carl an. Sie sahen nicht den ehrlichen, gewissenhaften Mann, der er war, sondern einen Alten mit abgetragener Kleidung, der leicht verwirrt in die Welt schaute.

Was Carl tat, weil er die Welt gerade nicht mehr verstand.

»Stellen Sie beim nächsten Mal bitte sicher, dass Sie uns nicht wegen eines Fernsehers rufen«, sagte einer der Polizisten zu Carl. »Aber natürlich rücken wir lieber einmal zu viel aus als einmal zu wenig. Allerdings können wir nur dann etwas tun, wenn das Opfer häuslicher Gewalt mit uns spricht.« Der Adressat dieser Worte schien in Wirklichkeit nicht Carl zu sein, sondern Effi. Doch deren Mann hatte gerade die Haustür fest verschlossen.

Er ließ jetzt auch die Rollläden zur Straße hin herunter.

 

Bis zu Schwester Amaryllis redete Carl kein Wort, obwohl Schascha unentwegt Vorschläge machte, wie sie Effi retten könnten. Von Einbruch bis zu einem Privatdetektiv (oder einer Mädchenbande, die Detektivaufträge annahm) war alles dabei.

Als die Nonne ihn sah, niedergeschlagen und mit hängenden Schultern, fragte sie, ob ihm jemand Leid angetan habe.

Da brach Carl auseinander. Die feste Hülle, in der er seine Gefühle eingeschlossen hatte, zersprang, und er erzählte von Effi, von seinen Ängsten um sie, von seinem Versagen. Er hörte gar nicht mehr auf zu reden, bis Amaryllis sanft eine Hand auf seinen Unterarm legte.

»Es wird alles gut.«

»Nein, das wird es ja eben nicht!«

Schwester Amaryllis richtete ihre Ordenstracht. »Ich gehe zu ihr.«

»Nein, das dürfen Sie nicht! Sonst kommen Sie nie wieder zurück ins Kloster!«

»Ach was. Sehen Sie jemanden, der mich beobachtet? Ich habe mir die ganze Zeit umsonst Sorgen gemacht.«

»Aber …«

»Kein Aber! Was wäre ich für eine Nonne, wenn ich ängstlich hinter dicken Mauern kauere, anstatt einem Menschen zur Seite zu stehen, der Hilfe braucht?«

»Was wollen Sie denn tun?«, fragte Schascha. »Die Polizei hat nix machen können.«

Schwester Amaryllis verschwand in den Tiefen des Klosters und kehrte nach einer kurzen Weile mit einer Bibel zurück. »Das Wort Gottes ist die stärkste Waffe.« Sie sah den Zweifel in Carls und Schaschas Augen. »Und wenn es nicht reicht, das Wort auszusprechen, kann man es immer noch wunderbar werfen.« Sie zwinkerte ihnen zu, trat dann auf die Straße und schloss die Tür hinter sich. Dann strich Amaryllis sanft über das Mauerwerk, als ließe sie ein geliebtes Haustier allein. Nach einem kurzen Seufzer sah sie zu Carl. »Bringen Sie mich hin!«

Schascha war schon vorgerannt. »Hier lang, ist nicht weit. Kommen Sie!«

Für Schascha war völlig klar, dass nun alles gut werden würde. Amaryllis war eine Nonne, also quasi eine Heilige, und damit wie Sankt Martin oder der Nikolaus eine Art Superheld. Sie wusste nicht genau, welche Kräfte eine Nonne besaß. Sicher schoss sie keine Laserstrahlen aus ihren Augen, und auch Fliegen schien nicht infrage zu kommen, aber sie war definitiv anders als normale Menschen. Und da alle normalen Menschen versagt hatten, konnte nur ein unnormaler Mensch Effi jetzt noch helfen.

Schwester Amaryllis hielt nichts von Verschnaufpausen. Sie ging direkt auf das Haus zu, das Schascha ihr zeigte, und klopfte. Es gab eine Klingel, aber sie fand, dass ein entschlossenes, lautes Klopfen eher einen Effekt haben würde.

»Wer ist da?«, erklang eine schwere männliche Stimme.

»Mein Name ist Schwester Maria Hildegard. Ich komme vom Benediktinerinnenpriorat St. Alban.«

»Das gibt es doch gar nicht mehr!«

»Mich gibt es noch, also gibt es auch das Kloster.«

»Sie sind die verrückte Nonne.« Die Stimme kam jetzt näher. »Wir wollen nichts spenden!«

»Ich sammele kein Geld.«

»Kaufen wollen wir auch nichts.«

»Ich habe auch nichts zu verkaufen.«

»Wir brauchen nichts!«

»Jeder braucht Gott.«

»Gehen Sie!«

»Nein, ich bleibe. Und ich habe alle Zeit der Welt. Ihre Nachbarn werden sehen, dass eine Nonne vor Ihrer Tür steht und nicht von Ihnen eingelassen wird.«

Der Mann stieß einen Schrei aus. »Drehen heute denn alle durch? Kümmere du dich drum. Aber mach schnell. Wir sind noch nicht fertig miteinander! Die Sache mit dem Buchhändler ist für dich noch lange nicht vorbei.«

Effi strich ihre Kleidung glatt, damit alles so ordentlich aussah, wie es sich gehörte. Sie strich zudem ihre Haare glatt und auch ihr Gesicht. Sie zog sich die teuren weißen Pumps mit den hohen Absätzen an, die wirkten, als ginge sie zu einem Ball. Und legte ihr charmantes Lächeln auf, das sie jeden Morgen im Badezimmerspiegel übte, bis die Wangen schmerzten.

Dann erst öffnete sie die Tür.

Was sie sah, war nicht eine Nonne, sondern eine Frau, die über eine lange Zeit eingesperrt gewesen war. Eine Frau, die sich selbst eingesperrt hatte, in einem selbst gewählten Gefängnis.

Und die dieses heute verlassen hatte.

Sie wussten beim ersten Blick alles voneinander.

»Komm«, sagte Schwester Amaryllis und streckte die Hand aus. »Jetzt. Es ist Zeit.«

Und Effi kam mit. Einfach so. Das war das Schöne daran zu gehen, es ging ganz leicht. Wenn man nicht daran dachte, was alles noch folgen würde, welche Streite und Verletzungen, dann war das Gehen an sich ein Kinderspiel. Man machte einfach einen Schritt nach dem anderen und war plötzlich nicht nur aus dem Haus getreten, sondern auch aus einer Ehe.

Wenn man weiterging.

Das tat Effi.

Da Schwester Amaryllis ihre Hand hielt, ging auch das ganz leicht. Carl und Schascha schlossen sich ihnen an, und Effi wurde schneller, blickte ängstlich zurück. Aber die Haustür blieb verschlossen. Als sie endlich um die Straßenecke gebogen waren, atmete sie durch und bemerkte erst jetzt ihren rasenden Puls. Effi lächelte, und das Lächeln war echt. Sie merkte es daran, dass sie ganz andere Muskeln dafür benutzte. Schwester Amaryllis erklärte ihr in ruhigen Worten, dass sie nun ins Kloster gehen würden, wo sie sicher sei. Dass sie dort zur Ruhe kommen könne. An Gott brauche sie dafür nicht zu glauben. Es reiche völlig, dass Gott an sie glaube.

Nach zwei weiteren Biegungen erschien das Kloster vor ihnen.

Ein rot-weißes Flatterband war vor die Eingangstür gespannt, ein Umbauschild davorgestellt worden. Ein Handwerker brachte ein neues Schloss an.

»So, fertig«, sagte er, als sie bei ihm ankamen. Zur Begrüßung nickte er Schwester Amaryllis zu. »Tut mir leid, aber das ist mein Job.«

»Woher wussten Sie, dass ich nicht mehr drin bin?«, fragte die Nonne ganz gefasst.

Der Handwerker zeigte auf eine kleine Kamera, die am gegenüberliegenden Gebäude angebracht war. Das Erzbistum hatte ihm gutes Geld dafür gezahlt, dass er sofort ausrücken würde, sobald die Schwester das Kloster verließ. Nachts hatte der Handwerker einen Studenten für die Überwachung bezahlt, der allerdings immer nur die erste und letzte Stunde wirklich geschaut und den Rest der Zeit verschlafen hatte.

»Und meine Sachen?«, fragte Schwester Amaryllis. »Meine Kleidung? Und was ist mit meinen Pflanzen, die müssen gegossen werden, sonst gehen sie ein!«

»Wenden Sie sich an das Erzbistum. Denen bring ich jetzt die neuen Schlüssel. Soweit ich weiß, wird so schnell wie möglich mit dem Umbau losgelegt. Das sollen ja exklusive Eigentumswohnungen werden. Wie gesagt, es tut mir leid, aber ich kann da nix machen.«

»Doch, Sie könnten mich noch mal reinlassen.«

Er schüttelte den Kopf. »Das Risiko wäre viel zu groß, dass Sie drinbleiben. Ich muss los. Wünsche noch einen …« Er sparte sich den Rest.

Carl, Schascha, Effi und Schwester Amaryllis sahen sich an.

»Dann gehen wir eben in ein Hotel«, sagte die Nonne entschlossen. »Ein Kloster ist kein Gebäude, ein Kloster sind die Menschen. Wir werden ein Kloster in Zimmer 27 sein, oder welches auch immer wir beziehen werden.« Sie wollte in Bewegung bleiben, Stillstand fühlte sich wie ein erneutes Gefängnis an. Effi ging es genauso.

»Ist vielleicht sogar besser so«, sagte Schwester Amaryllis. »Im Benediktinerinnenpriorat wird Ihr Mann Sie nach meinem Auftritt sicher vermuten, in einem Hotel aber nicht. Es ist eine glückliche Fügung, dass ich nicht zurückkann!« Wenn sie das nur oft genug sagte, glaubte sie es vielleicht. Sie hatte Übung darin zu glauben. Es war nicht so leicht, wie viele dachten. Glauben brauchte viel Mühe, jeden Tag. Denn das wirkliche Leben neigte dazu, dem Glauben zu widersprechen.

Beim Gehen schwangen Schwester Amaryllis und Effi ihre Hände, deren Finger ineinander verschränkt waren, als wären sie Kinder auf dem Schulweg. Vor allem Effi mochte diese Leichtigkeit, weil sie so ganz und gar im Gegensatz zu dem stand, was gerade passiert war.

Zu ihrer Linken tauchte die Villa von Mister Darcy auf. Nur in einem der vielen Fenster brannte Licht, es schien eingekreist von der Dunkelheit in all den anderen.

»Warten Sie«, sagte Carl. »Vielleicht gibt es noch eine andere Möglichkeit.« Er sah fragend zu Schascha, die ihren Daumen hob.

Es waren nur wenige Schritte bis zur Haustür, aber Carl nutzte sie, um sich Worte bereitzulegen, die Mister Darcy an der Hand nehmen und mit jeder Silbe näher zu dem Entschluss leiten würden, dass er diese beiden Frauen bei sich aufnahm. Es war wichtig, sie ganz exakt zu formulieren. Darcy war immer noch ein Eigenbrötler, den man vermutlich schnell überfordern konnte.

Als er die Tür öffnete, nahm Carl den Schlapphut ab, weil man das als Bittsteller so tat. Seine Kopfhaut war ganz irritiert vom Sonnenlicht und der frischen Luft.

»Herr von Hohenesch«, fing er an. »Entschuldigen Sie bitte vielmals, aber …«

»… hier ist Ihr Lesekreis«, fiel Schascha ihm ins Wort. »Die wohnen ab jetzt bei Ihnen, weil sie sonst nicht wissen, wo sie hinsollen. Sie haben ja genug Zimmer. Und die beiden sind echt total nett.«

Mister Darcy zögerte keinen Augenblick und öffnete die Tür einladend weit.

 

Sie saßen alle noch lange im großen Wohnzimmer zusammen. Mister Darcy versuchte sogar, etwas für seine Gäste zu kochen. Aber selbst bei Spiegeleiern mit Bratkartoffeln kann viel schiefgehen. Immerhin wusste er nun, dass seine Rauchmelder einwandfrei funktionierten.

Die Villa besaß so viele Gästezimmer, dass die beiden Neuankömmlinge sich kaum entscheiden konnten – sie wählten schließlich zwei direkt nebeneinanderliegende Räume mit Blick auf den Park. Dieser bot laut Schwester Amaryllis ideale Voraussetzungen zum Anbau von Kartoffeln und Rettich.

Carl und Schascha verabschiedeten sich am Münsterplatz voneinander, mit einer ganz langen Umarmung, und freuten sich auf das Wiedersehen am nächsten Tag.

Aber am folgenden Abend kam sie nicht.

Sorgen machte Carl sich deswegen aber keine. Sie war ein Kind, und die waren von Natur aus unzuverlässig. Man musste sie machen lassen und Verständnis haben. Es war allerdings schade, dass sie gerade heute nicht kam, denn er hatte ein Buch für ihren Simon dabei und wollte es gemeinsam mit ihr austragen. Aber das lief ihnen ja nicht weg.

Ausnahmsweise ging er heute nicht zuerst zu Mister Darcy. Das würde der Höhepunkt des Tages sein. Als die dunkle Gasse vor ihm auftauchte, durch die er schneller vorankommen würde, dachte Carl darüber nach, wie gut es war, dass er seit einigen Tagen völlig andere Wege beschritt als sonst. Vielleicht wollte das Leben ihm sagen, dass er damit weitermachen sollte?

Und diese Gasse betreten, die ihm immer so viel Angst eingejagt hatte.

Es würde gut gehen.

Carl atmete tief durch. Alles in seinem Leben würde gut gehen.

Auch wenn er nicht wusste, wie, da er heute sein letztes Regal leer geräumt hatte. Es wohnte kein einziges Buch mehr bei ihm. Aber er hatte die letzten Werke leichten Herzens in den Umzugskarton für das Antiquariat gepackt. Es würde sich ein Ausweg finden, ganz sicher. Effi hatte nicht an einen solchen geglaubt, Schwester Amaryllis nicht, Herkules ebenso wenig. Aber selbst wenn eine Lage aussichtslos erschien, konnte mit einem Mal alles besser werden. Ihm blieb diese Hoffnung.

Die Gasse vor ihm war dunkel und eng. Ein alter Weg für einen alten Mann, dachte Carl und musste lächeln. Am Ende würde er in umso helleres Licht spazieren. Es wäre schön gewesen, Hund bei sich zu haben, aber der ließ es sich wahrscheinlich bei Doktor Faustus gut gehen. Der Gelehrte ahnte sicher immer noch nicht, dass er einen der Vierbeiner bei sich wohnen ließ, die er so sehr fürchtete.

In einer Stadt, die man kannte wie seine Westentasche, in die einzige Gasse zu treten, deren Pflastersteine man nie betreten hatte, war ein merkwürdiges Gefühl. Als würde man ein geheimes Zimmer in einem alten Haus entdecken.

Carl schaute sich um wie ein Tourist. Jeder Fenstersims, jedes Regenrohr faszinierte ihn, und alles erschien ihm trotz des fahlen Lichts wunderschön. Er hatte sich diese Gasse heute selbst geschenkt.

Schritte näherten sich von hinten. Als Carl sich umdrehte, sah er jemanden aus dem Schatten treten.

Der Mann näherte sich schnell. Er war groß, hatte breite Schultern.

Carl kannte ihn. Er hatte in der Buchhandlung am Stadttor mit Sabine Gruber gestritten. An dem Abend, als er entlassen worden war.

Der Mann stand nun vor ihm.

Und stieß ihn fest gegen die Schulter. »Lass meine Tochter in Ruhe! Hörst du?«

Carl verstand nicht. »Wen meinen Sie? Effi?«

»Stell dich nicht so blöd an! Du weißt genau, wen ich meine. Charlotte ist meine Tochter! Sie verbringt Zeit mit mir!« Er stieß ihn wieder, Carl stolperte einige Schritte zurück.

»Sie hilft mir.«

»Sie soll dir aber nicht helfen, sie soll zu Hause sein und Hausaufgaben machen, anstatt mit einem abgerissenen Alten wie dir durch die Stadt zu gehen oder in eine Zigarettenmanufaktur. Sie ist noch ein Kind, Herrgott! Ich sag es dir ein allerletztes Mal: Lass meine Tochter in Ruhe! Haben wir uns verstanden?« Er stieß Carl noch mal, diesmal fest gegen die Brust.

Natürlich kannte Carl Gewalt. Er hatte Jack the Ripper bei seinen blutigen Taten im Londoner East End beobachtet, war mit einer Bell UH-1 Iroquois über die Gefechte im Mekongdelta geflogen, hatte bei Helms Klamm gegen Sarumans Ork-Armee gekämpft und in der Schlacht im Teutoburger Wald Seite an Seite mit Arminius gegen die Truppen von Publius Quinctilius Varus, ja, er hatte sogar die Atombombe Fat Man in Nagasaki explodieren sehen und miterlebt, wie die Trisolarier mit einer einzigen unbemannten Sonde fast die gesamte vereinigte Flotte der Menschheit besiegt hatten.

Für Carl war Gewalt etwas, worüber er las, nichts, das er erfuhr. Er hatte nicht gelernt, auf Gewalt zu reagieren. Seine Antwort auf alles waren Bücher.

»Ich habe genau den richtigen Roman für Sie. Er ist ganz wunderbar.« Carl nahm den Rucksack ab, schnürte ihn schnell auf und griff hinein. Er würde Schaschas Vater das Buch schenken, das eigentlich für Simon gedacht war. Es handelte von einem beeindruckenden, eigensinnigen, abenteuerlustigen Mädchen. Dadurch würde ihr Vater verstehen, was für eine großartige Tochter er hatte und dass man sie nicht in einer Wohnung einsperren durfte. Das Buch war in Geschenkpapier mit Dinosauriern eingepackt.

»Warum lauerst du meiner Tochter in der Schule auf? Meinst du, ich bekomme das nicht mit?« Noch ein Stoß, noch stärker. Er brachte Carl fast aus dem Gleichgewicht.

Carl steckte ihm das Buch in die Manteltasche.

»Hast du mich gerade angepackt? HAST DU MICH GERADE ETWA ANGEPACKT? Du Dreckskerl, du packst mich nicht an!«

Er atmete schwer, und in seinen roten Augen waren Äderchen zerplatzt. Carl meinte, darin eine Träne zu sehen, und verstand nicht, warum. Er begriff nicht, dass ihm ein verzweifelter Vater gegenüberstand, der große Angst hatte, seine Tochter zu verlieren oder längst schon verloren zu haben. Der nicht nur Carl anbrüllte, sondern die ganze verdammte Welt, die das zugelassen hatte. Er erinnerte Carl an Schillers Räuberhauptmann Karl Moor, eine ehrliche Haut, die zum Verbrecher wird und schreckliche Gräueltaten begeht.

Carl bekam es mit der Angst zu tun.

»Und wenn ich dich noch einmal mit meiner Tochter sehe, bringe ich dich um! Hast du mich jetzt endlich verstanden?«

»Aber …«, begann Carl und wollte erzählen, wie viel Gutes Schascha bewirkt hatte, dass sie klüger war als eine ganze Sachbuchabteilung, dass sie auch Bücherwürmer zeichnen konnte und Hunde, die Katzen waren, vermitteln, dass sie in Zigarrenmanufakturen schauspielern und in Villen so schnell hineinrennen konnte, dass niemand hinterherkam.

Aber Carl kam nicht dazu.

Schaschas Vater stieß ihn mit beiden Armen, stieß ihn mit voller Wucht gegen die Brust.

Dieser Stoß war anders, er verdrehte die Welt, der Abendhimmel war nicht länger oben, der Boden nicht länger unten, er spürte die Pflastersteine wie Eisenkugeln gegen seinen Rücken krachen, die letzte traf ihn am Hinterkopf. Und das wenige Licht in der Gasse verschwand.


Kapitel 7

Reise ans Ende der Nacht

Bei manchen Spaziergängen, vor allem im Sommer, wenn Hitze die Pflastersteine flirren ließ und man schon vom Atmen durstig wurde, lutschte Carl kleine Steine. Rund mussten sie sein, sodass sie der Zunge schmeichelten. Und groß genug, dass man sie nicht aus Versehen verschluckte. Solche also, die sich auch wunderbar dazu eigneten, sie über einen See springen zu lassen, sicher acht Mal. Carl fand sie in kiesigen Vorgärten und spülte sie vor Gebrauch gründlich im einzigen Trinkwasserbrunnen der Stadt. Jedes Mal wunderte er sich über die Unterschiede im Geschmack. Es waren schließlich nur Steine. Aber auch Mineralwässer schmeckten ja unterschiedlich.

Der Stein, den Carl gerade im Mund hatte, war bitter, der Gaumen fühlte sich regelrecht stumpf an. Carl bewegte ihn mit der Zunge, aber plötzlich glitt sie ins Leere, der Stein war verschwunden. Hatte er ihn verschluckt? Vielleicht durch ein Stolpern?

Aber er ging ja gar nicht, oder?

Warum piepste dann ein Lkw, der gerade zurücksetzte? Sollte er aus dem Weg gehen?

Carl öffnete die Augen. Zwei Wände des Zimmers waren in pastellgelber Farbe gestrichen, der Rest in dem Raum war weiß, alles leicht abwaschbar. Neben ihm piepte ein Apparat in beruhigender Regelmäßigkeit. Das andere Bett im Raum war leer, eine Art Frischhaltefolie war darüber gespannt. Wie über den Brötchen vom Partyservice. Allerdings sah hier nichts nach Party aus.

Als Carl versuchte, sich aufzustützen, merkte er, dass der rechte Arm im Gips war und das linke Bein ebenso. Sein Kopf pochte, als bereitete es ihm Mühe, dies zu verarbeiten.

Eine Tür schien auf den Gang zu führen, eine andere in das Badezimmer. Ausgeschaltet und dunkel hing ein Fernseher in der Ecke. Carl betrachtete all das eine Weile. Dann tastete er nach der Rollkommode an der Seite des Betts und schaffte es, die Schublade aufzuziehen, wo er die Fernbedienung und eine Bibel fand, in der Luther-Übersetzung.

Er hatte versucht, jemandem ein Buch zu geben …

Die Erinnerung kehrte zurück. Sicher würde Schaschas Vater bald auftauchen, um sich zu entschuldigen. Und Schascha würde ihm ein Buch mitbringen, das hoffentlich nicht von Luther übersetzt war.

Die Flurtür ging auf, und eine Krankenpflegerin in grüner Kleidung trat ein. Als sie sah, dass Carls Augen geöffnet waren, lächelte sie.

»Schön, dass Sie wach sind, Herr Kollhoff. Ich bin Schwester Tanja.«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Der steht in Ihrem Personalausweis, und der wiederum befindet sich in Ihrer Geldbörse.« Sie zeigte auf Carls olivgrünes Sakko, das an der Garderobe hing. »Außerdem kenne ich Sie aus der Buchhandlung. Durch Sie bin ich zu Harry Potter gekommen.« Und über die Begeisterung für diesen hatte sie ihren ersten Freund kennengelernt, so plauderte sie weiter. Der Freund hatte sich leider als Idiot herausgestellt. Harry Potter aber war ihr bis heute geblieben.

»Was ist passiert?«, fragte Carl.

»Sie sind unglücklich gefallen und haben einen kleineren Bruch im Arm und leider einen komplizierten im Bein. Außerdem eine Gehirnerschütterung, wegen der Sie einige Stunden weg waren. Machen Sie sich keine Vorwürfe, in Ihrem Alter stolpert man manchmal einfach.«

»Aber ich bin nicht …«, setzte Carl an, sprach dann jedoch nicht weiter. Wenn er erzählte, was wirklich passiert war, würde Schaschas Vater dafür zur Rechenschaft gezogen werden und wegen dieser Tat vielleicht seine Anstellung verlieren.

»Wie bin ich hierhergekommen?«

»Das ist eine merkwürdige Geschichte.« Die Schwester grinste. »Also nicht, dass der Notfallwagen Sie zu uns gebracht hat, sondern warum Sie überhaupt gefunden wurden.«

»Wieso? Was war das denn?«

»Kopf hochheben!« Sie schüttelte sein Kopfkissen auf. »Eine Anwohnerin der Wilhelm-Tell-Gasse hat einen Hund wütend bellen hören und ist raus auf die Straße, um zu sehen, was der Grund dafür war. Da lagen Sie, aber neben Ihnen war gar kein Hund.«

»Sondern eine Katze«, sagte Carl, und ihm kamen fast wieder die Tränen. Wenn man mit dem Weinen einmal wieder angefangen hatte, wurde man es anscheinend nicht mehr los.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich musste an einen guten Freund denken«, antwortete er. »Einen, der mich nicht nur wegen meines Essens mag.«

Die Krankenpflegerin schüttelte den Kopf und schob die Antwort auf Carls Gehirnerschütterung.

Dieser sandte einen stillen Gruß durch das Fenster hinaus an Hund, dessen wundervolle Schizophrenie ihn wohl gerettet hatte.

Dann wurden seine Lider schwer und deckten seine Augen wieder zu.

 

Als er erneut aufwachte, sah alles noch genauso aus, doch aus dem Abend war ein Morgen geworden. Carl spürte, dass seine Beine darauf warteten, bewegt zu werden. Sie waren zwar keine Rennpferde, die aus der Box schossen, aber sie wollten ihre Runde gehen, denn daran hatten sie sich über die Jahre gewöhnt. Carl sah sich nach seinen wunderbar eingelaufenen alten Schuhen um, in denen er jede Unebenheit des Straßenbelags spürte. Deshalb wusste er selbst mit geschlossenen Augen immer, wo er sich gerade in der Stadt befand.

Das Paar stand in der anderen Ecke des Raums, eingepackt in eine Plastiktüte.

Er würde nur etwas Hilfe brauchen, um sie anzuziehen. Sobald er sie an den Füßen hätte, würde alles wie von allein gehen.

Carl machte in Gedanken seine Runde. Alle fragten ihn, wo er gewesen sei. Und er antwortete, es sei ihm nichts Schlimmes passiert, nur ein winziger Unfall.

Als die Tür sich öffnete, erschrak er.

Eine andere Schwester, im selben Grün.

»Hallo, Herr Kollhoff, ich bin Schwester Ravenna.«

Er stützte sich auf. »Können Sie mir gerade mit meinen Schuhen helfen, dann sind Sie mich los.«

Sie lachte. »Tanja sagte schon, dass Sie lustig wären. Ein wenig müssen wir Sie aber noch dabehalten.«

Carl versuchte, sein eingegipstes Bein selbst aus dem Bett zu schwingen. Plötzlich schoss ein Schmerz hindurch, als hätte er eine Stromleitung berührt. Er stöhnte auf.

»Nicht bewegen, einfach ausruhen und gesund werden. Kopf hoch.« Sie schlug das Kopfkissen auf.

»Dann müssen Sie in der Buchhandlung Bescheid sagen, was passiert ist. Damit man dort allen, die nach mir fragen, Auskunft geben kann.«

»Hat Schwester Tanja gestern schon gemacht. Sie hat denen gesagt, dass Sie hier liegen und dass nichts Schlimmes passiert ist. Damit sich da keiner Sorgen macht.«

Seine Kunden würden sicher schon in der Buchhandlung nachgefragt haben und ihn bald besuchen kommen.

»Haben Sie ein Buch hier? Irgendeins?« Als die Krankenpflegerin auf die Schublade deutete und etwas sagen wollte, kam Carl ihr zuvor. »Etwas, das vielleicht nicht ganz so schwer ist, ich muss es ja mit links heben.«

»Leider nein, wir haben hier auch keine Patientenbibliothek. Wenn Sie wollen, hole ich Ihnen eine Zeitschrift von unserem Kiosk.«

»Gibt es da vielleicht Stevensons Schatzinsel? Oder Karl May?« Was gut genug für Gustav war, war gut genug für ihn.

»Ich glaube, nur John Sinclair, das kauft sich immer unser Chefarzt. Und Lustige Taschenbücher für die Kinder.«

»Nehm ich«, sagte Carl.

Dann fiel ihm ein, dass er kein Geld mehr hatte.

»Nein, doch nicht.«

Bald würde Schascha kommen. Sie würde ein Buch für ihn haben. Oder einen Kalender mit Welpen. Und falls sie ihm ein weiteres Bücherwurmbild brachte, durfte er es hier sicher aufhängen.

Aber Schascha kam nicht. Und niemand sonst.

An diesem Tag nicht und an keinem der folgenden.

Nur Schwestern, Pfleger und Ärzte. Es war, als befände er sich in einem Theater, in dem die immergleichen Rollen von unterschiedlichen Schauspielern übernommen wurden. Die Auftritte fanden stets zur gleichen Zeit statt, nur der Text wurde leicht abgewandelt. Sie halfen ihm beim Essen und beim Umziehen, beim Waschen und beim Wasserlassen. Schnell, routiniert und mitunter etwas grob.

Sie kamen nicht, um ihn zu sehen, sie kamen, um an ihm zu arbeiten.

Niemand wollte ihn sehen.

Abends hörte Carl manchmal ein Bellen aus der Stadt. Und er sagte zu sich, dass es Hund sei, der ihn vermisse.

Wunderte sich denn niemand, warum er nicht mehr bei ihm klingelte? War er ihnen so egal? Den Menschen, die er in den letzten Jahren öfter gesehen hatte als alle anderen?

Bis zu seiner Entlassung besuchte ihn niemand.

Carl hoffte, dass sie alle vor dem Eingang auf ihn warteten, obwohl er wusste, dass es nicht so sein würde. Aber er malte es sich mit den Buntstiften aus, die Schascha verwendete. Jedes Detail malte er und ließ alle freudig lächeln.

Als er dann allein auf Krücken vor dem Krankenhaus stand, erkannte er nichts wieder. Dies war kein Teil seiner Welt.

Geld für ein Taxi hatte er nicht, und er war zu stolz, im Krankenhaus jemanden danach zu fragen. Also erkundigte er sich stattdessen bei einem Passanten nach dem Münster und ging los.

Über drei Kilometer auf Krücken, mit vielen Pausen, mit Schmerzen in den Achseln, mit drei kleinen Stürzen und einigen Schürfwunden.

Als er die Tür seiner Dachgeschosswohnung hinter sich schloss, sank er einfach auf den Boden und schlief ein.

 

Die Wäscheleine verlief an den Wänden entlang wie das Sicherungsseil eines Bergsteigers. Carl hatte sie auch straff über Regale und Schränke gespannt, hatte sie festgeknotet an Fenstergriffen und Heizungen.

Dann hatte er sich seine Bücherregale vorgenommen, deren Leere er nicht mehr aushielt. Mit einem Filzstift malte er Buchrücken auf die Innenwände der Regale. Er wusste genau, wo all seine Lieblinge gestanden hatten. Wenn er den Titel ausnahmsweise nicht mehr wusste, schrieb er den eines wichtigen Werkes darauf, das er längst hätte lesen müssen. In seinem Schlafzimmer ließ er Werke von Marquis de Sade und Giacomo Casanova auftauchen. Aber nur, um die erotischen Sprachkünstler mit der traurigen Realität seiner Bettstatt zu konfrontieren.

Durch all die Namen der wunderbaren Bücher wurde ihm nur noch bewusster, welche Schätze er verloren hatte.

Und die Akustik in den Zimmern war ohne all die Bücher völlig falsch. Es hallte, als befände er sich in einer Gruft. Deshalb hörte Carl auf, laut zu sprechen.

Vor die Tür ging er nicht mehr. In seiner Speisekammer lagerten einige Konserven mit Spreewälder Gurken, Mandarinen, Birnenhälften (leicht gezuckert) und mildem Weinsauerkraut. Er aß nicht viel, hatte auch kaum Hunger. Und jeden Tag nahm er ein bisschen weniger zu sich. Denn er hatte beschlossen, sein Verschwinden zu beschleunigen. Bis sein Körper irgendwann der Ansicht sein würde, dass es sich nicht mehr lohne, morgens aufzuwachen.

Carl hatte keine Angst vor dem Tod, nie gehabt. Geboren und groß geworden war er in einem Dorf vor den Toren der Stadt, das Stiefmütterchen für die Friedhöfe lieferte. Der Tod war seit frühester Jugend sein Begleiter gewesen, auch wenn er bunt geblüht hatte.

Am dritten Tag ließ Carl alle Rollläden herunter, denn er konnte den Anblick der Stadt nicht mehr ertragen, die einst die seine gewesen war. Nun war sie fremd und gefahrvoll. Nicht mehr die Stadt, durch die er jahrzehntelang spaziert war, in der seine Sohlen die Pflastersteine abgetragen hatten, in der die Menschen ihm freundlich gesinnt gewesen waren.

Sondern eine Stadt, in der Menschen ihn auf den Boden warfen und vergaßen.

Carl war fast froh, dass die Schmerzen in seinem Kopf, seinem Arm, seinem Bein manchmal aufflammten, weil sie das Einzige waren, was ihn von seiner Traurigkeit ablenkte.

Schon bald zählte er die Tage nicht mehr, rückte nur in den Löchern seines Gürtels immer enger und musste schließlich mit dem Dosenöffner neue hineinstechen. Er wusste nicht mehr, wann es Tag und wann Nacht war, lag fast nur noch im Bett und starrte die Decke an, döste manchmal etwas, dann grübelte er wieder.

Ein Buchspazierer ohne Bücher und ohne Spaziergang, dachte er, ist ein Nichts. Deshalb war es zu erwarten gewesen, dass niemand mehr von ihm wusste. Denn er war schon nicht mehr da.

Er hatte immer davon geträumt, lesend zu sterben. Mit einem so fesselnden Buch in Händen, dass er den Übergang vom Leben zum Tod gar nicht bemerkte.

Ein veraltetes Telefonbuch war das Einzige, das er nicht zu Geld hatte machen können.

Er las nicht wirklich darin. Aber es war tröstlich, die Fingerspitzen über das Papier gleiten zu lassen und die Seiten leise umblättern zu können.

 

Nachdem er Carl in der Wilhelm-Tell-Gasse zur Rede gestellt hatte, warf Schaschas Vater alle Bücher seiner neunjährigen Tochter aus dem Fenster in den betonierten Innenhof des Wohnblocks. Schascha schrie und klammerte sich an seinem Bein fest, um ihn am Gehen zu hindern, aber eins nach dem anderen flog aus dem Fenster. Sie schlugen die Seiten auf und flatterten im Wind als weiße Tauben, bevor sie hart auf dem Boden landeten. Dort lagen sie wie abgestürzt, bei manchen war das Gefieder weit verstreut.

Schascha sah die Welt nur noch verschwommen, so sehr heulte sie. Als ihr Vater brüllend das Zimmer verließ, hörte sie nicht damit auf.

Erst als sie mitbekam, dass er die Tagesschau guckte.

Schascha stahl sich aus der Wohnung, schlich die Treppe hinunter, sammelte im Innenhof ihre Schätze auf und sortierte alle Seiten wieder ein. Zurück in ihrem Zimmer versteckte sie alle in Kisten unter ihrem Bett. Davor baute sie Plüschtiere auf, die ihre Bücher verteidigen würden.

Von diesem Tag an hatte sie Stubenarrest und blickte jeden Abend bei weit offenem Fenster auf den Münsterplatz, um dem Buchspazierer wenigstens zuzuwinken. Aber Carl kam nicht.

Das sah ihm gar nicht ähnlich.

Und dann träumte sie noch etwas Merkwürdiges, das sie am liebsten vergessen hätte, weil sie dadurch große Angst um Carl bekam.

Also rief sie in der Buchhandlung an. Die sagten ihr nur, dass Carl nicht mehr für sie arbeite. Außerdem sei gerade sehr viel zu tun. Nein, seine Adresse könnten sie ihr nicht geben, sie seien schließlich kein Auskunftsbüro. Schascha konnte hören, wie genervt Sabine Gruber war, aber sie wusste nicht, dass es daran lag, wie unglaublich viele Menschen nach Carl fragten. Es schienen jeden Tag mehr zu werden, darunter selbst solche, die nie ein Buch gekauft hatten, aber für die der grün gekleidete Mann mit Schlapphut, der jeden Abend um sieben seine Runde begann, zur Stadt gehörte wie das Münster.

Schascha beschloss, Carl zu finden, und studierte dafür entsprechende Fachliteratur: ihre Detektivromane. Es stellte sich schnell heraus, dass die drei Fragezeichen und die fünf Freunde sich völlig einig waren: Man musste an den Ort schleichen, wo Merkwürdiges passierte. Aus den Büchern erfuhr sie, dass unbewachte Hintereingänge erfreulicherweise die Regel waren. Manchmal wurde vor diesen von zwielichtigen Mitarbeitern geraucht, unbemerkt von den Chefs.

Schascha steckte ihren Detektivausweis, die Detektivuhr mit Geheimfach, ihr Um-die-Ecke-guck-Fernrohr, die Detektivpistole mit Schnellfeuerautomatik und ihren Stift mit Geheimtinte in den Schulranzen. Diese Ausrüstung hatte nur auf eine solche Gelegenheit gewartet!

Am nächsten Tag rannte sie nach der Schule zur Buchhandlung am Stadttor, die leider über keinen Hinterausgang verfügte, ebenso mangelte es an zwielichtigen, rauchenden Mitarbeitern, die man bestechen und/oder mit der Detektivpistole bedrohen konnte. Schascha hätte nicht wirklich viel zum Bestechen gehabt, aber für ein großes Pinguin-Eis bei Pino hätte es allemal gereicht, was ja nun echt nicht schlecht war!

Sie musste also durch den Vordereingang reinschleichen.

Schascha zog die Mütze mit der falschen Pilotenbrille tief in die Stirn und klappte den Kragen ihrer gelben Winterjacke hoch, um nicht erkannt zu werden. Dann ging sie in die abgelegenste Ecke der Buchhandlung und zog ein Buch aus dem Regal, damit ihre Tarnung nicht aufflog.

Kaum hatte sie es aufgeschlagen, stellte sich jemand neben sie.

»Was machst du denn bei der Erotikliteratur?« Leon lachte.

»Iihhh!«, sagte Schascha, ließ das Buch Verzehrende Leidenschaft auf den Bücherstapel fallen, wischte sich instinktiv die Hände an der Winterjacke ab und brachte einige Schritte Abstand zwischen sich und das Buch. Küssen im Fernsehen war schon peinlich genug.

»Suchst du was Bestimmtes?« Das war die Frage, die Leon stellen sollte. Allerdings wusste er gar nicht, wo etwas Bestimmtes im Laden stand. Nur unbestimmt die Richtung.

»Kennst du Carl? Den Buchspazierer?«

»Der arbeitet nicht mehr hier, die Chefin hat ihn rausgeworfen.«

»Was? Warum?«

»Ein Typ hat sich beschwert, also richtig laut, geschrien hat der, dass Carl seine Tochter mit auf seine Spaziergänge nehmen würde. Das wäre nicht abgesprochen, er wäre der Vater, so Zeug. Dabei kann ich mir keinen vorstellen, der besser auf ein kleines Kind aufpasst. Carl ist total in Ordnung.«

Kleines Kind, von wegen. Der hatte ja überhaupt keine Ahnung!

»Ich muss Carl was bringen, das er auf der Straße verloren hat. Einen Schlüssel. Aber ich weiß nicht, wo ich ihn finde.«

»Ich kann dir die Adresse geben, die hängt noch im Büro. Komm mit.«

Leon führte sie in den großen, fensterlosen Hinterraum. Auf einem Zettel an der Wand standen die Namen, Adressen und Telefonnummern aller Mitarbeiter. Schascha schrieb sich Carls Kontaktdaten ordentlich mit Filzstift auf den Handrücken. Der erste Detektivauftrag und direkt ein voller Erfolg!

Plötzlich stand Sabine Gruber hinter ihr und schmunzelte.

»Leon, was machst du denn mit dem Mädchen hier? Ist sie nicht zu jung, um deine Freundin zu sein?«

»Ich bin neun!«, erwiderte Schascha entrüstet. »Eigentlich schon mehr zehn. Und Mädchen sind zwei Jahre vor den Jungs, manche sogar drei.« Schaschas Tonfall verriet, dass sie definitiv zu letzterer Gruppe gehörte.

Leon antwortete kleinlaut, denn er wollte seinen Aushilfsjob nicht verlieren, den Sabine Gruber ihm nach dem Praktikum netterweise gegeben hatte. »Wir kennen uns aus der Schule. Sie kam zufällig vorbei.«

»Aber was macht ihr hier hinten? Dieser Raum ist nicht für Kunden, das weißt du doch. Was sollen die Leute von uns denken, wenn sie dieses Chaos sehen?«

»Sie will hier ein Praktikum machen«, erklärte Leon. »Deshalb führe ich sie was rum und erklär ihr alles. Sie findet das tierische Chaos hier auch gar nicht so schlimm.«

»Überhaupt nicht. In meinem Zimmer ist es unordentlicher. Also manchmal zumindest. Selten, aber es kommt vor.«

»Ich kann nicht sagen, dass mich das bei einer zukünftigen Praktikantin beruhigen würde. Und jetzt raus, alle beide.« Sie wandte sich an Schascha. »Für ein Praktikum bist du noch zu jung. Liest du denn überhaupt?«

»Nö«, sagte Schascha trotzig, weil sie mit dieser Frau nicht über Lesen und Bücher reden wollte. Das konnte man nur mit Menschen, die man mochte. Und diese Frau hatte Carl entlassen.

»Dann können wir dich hier leider nicht gebrauchen.« Sie stutzte. »Was steht denn da auf deiner Hand? Heißt das Kollhoff? Zeig mal her!«

Mist! Warum hatte sie nicht die Geheimtinte benutzt? Die Antwort war: Weil die nur mit Wärme wieder sichtbar wurde. Und Schascha Angst gehabt hatte, das würde zu heiß werden.

Sabine Gruber versuchte, ihr Handgelenk zu packen, aber Schascha lief sofort los. Wer so viel Hüpfekästchen sprang wie sie und ständig um Carl herumlief, für den war der Slalom um die Tische und Ständer der Buchhandlung ein Kinderspiel.

Für Sabine Gruber nicht.

Als Schascha entkommen war, hielt sie nicht an, sondern rannte den kurzen Weg zu der Adresse. Immer wieder blickte sie sich kurz um, doch niemand folgte ihr. Trotzdem verschwendete sie an Carls Mehrfamilienhaus keine Zeit und drückte sofort seine Klingel – falls es die überhaupt war. Daneben stand nämlich E. T. A. Kollhoff, aber da es niemand anderen mit diesem Nachnamen gab, musste er es wohl sein. Keine Stimme in der Gegensprechanlage erklang, kein Türsummer ertönte. Schascha drückte schnell alle Klingeln, und als jemand blechern aus dem Lautsprecher fragte, wer da sei, sagte sie einfach »Post«. Das war bei ihr im Mietshaus auch so.

Ein Summer ertönte, und sie konnte die Tür aufdrücken. Sie lief die Treppen hoch und guckte auf jedes Wohnungsschild, um herauszufinden, ob Carl hinter der Tür lebte. Als sie seinen Namen fand, klingelte sie gleich dreimal hintereinander.

Aber Carl öffnete nicht.

Er wollte keine Post zugestellt bekommen. Es kamen nur noch Mahnungen und blöde Werbebroschüren.

Als Schascha klopfte, schloss er sich im Badezimmer ein und stellte das Radio laut. Deshalb hörte er nicht, als sie seinen Namen rief. Und auch nicht, als sie laut weinte.

 

Zu Hause sah Schascha die Jacke ihres Vaters an der Garderobe hängen. Das sollte um diese Uhrzeit noch nicht so sein.

Aus dem Wohnzimmer erklang der Fernseher. »Papa?«

Schascha hoffte, dass niemand antworten würde. Sie hielt die Luft an, um nichts zu überhören, und zählte still. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben … eine alte Frau kocht Rüben … eine alte Frau kocht Speck … und du bist weg. Keine Antwort. Er war wohl doch nicht da.

»Hallo, Kleines. Komm mal bitte zu mir.«

Schascha stampfte wütend auf den Boden, dann trat sie nervös ein.

All ihre Bücher lagen auf dem Tisch. Ihr Vater hatte sie unter dem Bett gefunden und ins Wohnzimmer gebracht. Die Verteidigungslinie der Stofftiere hatte nicht gehalten.

»Setz dich, Charlotte. Wir müssen reden.«

»Ich hab nichts angestellt! Die Bücher musste ich einsammeln, sonst hätten sich die Nachbarn beschwert, vor allem Frau Kaczynski aus dem zweiten Stock. Und ich bin nicht mit dem Buchspazierer unterwegs gewesen! Ehrenwort!«

»Setz dich. Bitte.«

»Menno, echt!« Schascha warf sich wütend aufs Sofa und zog die Knie schützend an sich. »Sag zuerst die Strafe.«

Ihr Vater zog die Augenbrauen zusammen. »Die Strafe? Hab ich mir noch gar nicht überlegt. Sollte es aber geben.«

»Dann überleg sie dir jetzt. Ich will die sofort wissen. Darauf zu warten ist voll blöd.«

»Mach ich das manchmal?« Er sprach nicht so kraftvoll wie sonst. »Also dich darauf warten lassen?«

»Weiß ich nicht. Ja, manchmal. Du bist ein Erwachsener, ihr macht das so. Jetzt sag schon die Strafe!«

Er stapelte die Bücher ordentlich aufeinander. »Ich weiß nicht, ob es eine richtige Strafe ist.«

»Wie kann man das nicht wissen? Ich weiß das immer sofort, weil Strafen nämlich doof sind.«

Ihr Vater schob den Bücherstapel in Schaschas Richtung. Bevor er sprach, sah er sie lange an. »Die Strafe ist, dass ich dich so sein lassen muss, wie du bist. Wild und frei.«

Schascha setzte sich gerade hin und legte den Kopf schräg. Was redete ihr Vater da? »Papa, was soll das?«

»Und ich muss mehr Zeit mit dir verbringen. Weil ich dich nicht so gut kenne wie dieser alte Buchhändler.« Er nahm neben ihr Platz. »Weißt du, ich hab ihn …« Er atmete tief durch. »Ich war wütend auf ihn, auf dich, aber eigentlich auf mich. Das verstehst du jetzt nicht, ich erkläre es dir, wenn du groß bist.« Schascha verstand es natürlich sehr gut. Aber sie war daran gewöhnt, dass Erwachsene dachten, sie begreife etwas nicht. »Ich bin zu ihm, zu deinem Carl, und hab mit ihm geredet, also ihm Vorwürfe gemacht, sehr laut.« Er senkte den Kopf. »Eigentlich habe ich ihn angeschrien und geschubst, so sehr, dass er gestolpert und gefallen ist.«

Schascha stand jetzt auf dem Sofa. »Hast du ihm wieder aufgeholfen?«

»Nein, ich hab ihn … liegen lassen.«

»Du bist so gemein! Du bist ein gemeiner Mann! Ich will nicht mehr, dass du mein Papa bist!« Sie rannte in ihr Zimmer und schloss sofort ab.

Ihr Vater zwang Schascha nicht, die Tür zu öffnen. Er setzte sich davor auf den Boden und redete. Es war ihm sogar lieber, weil er so nicht die Verachtung in ihrem Gesicht sehen musste. Sie war sein Ein und Alles, jeden Tag hatte er das Gefühl, nicht gut genug für sie zu sein, nicht warmherzig genug, nicht aufmerksam genug, nicht schlau genug. Am stärksten war das Gefühl, nicht genug Zeit mit ihr zu verbringen und, wenn er Zeit mit ihr verbrachte, sie nicht sinnvoll zu gestalten. Es fühlte sich an, als ginge sie jeden Tag einen Schritt weiter von ihm fort, und er sähe sie immer und immer kleiner werden, erkannte kaum noch Details. Vielleicht war das normal, aber er wollte wieder ihr Herz spüren und wofür es schlug.

Deshalb hatte er gelesen.

»Du hast mir oft gesagt, ich soll Bücher lesen. Das wäre so toll. Aber ich bin abends immer so müde, und ein Buch sieht nun mal nach sehr viel Zeit aus, die man da reinstecken muss. Da habe ich gar nicht erst angefangen zu lesen. Aber dein Carl, der hat mir ein Buch zugesteckt. Hat gesagt, es wäre ganz wunderbar und genau der richtige Roman für mich. Es war eingepackt in … Kinderpapier, so mit Dinosauriern und fliegenden Echsen. Was konnte da für ein Buch drin sein, das etwas für mich ist? Ich hab es nur deshalb nicht an Ort und Stelle weggeschmissen, weil ich schnell wegwollte. Nicht, dass noch einer meinte, ich hätte den Alten umgeschubst.«

»Aber das hast du!«, brüllte Schascha aus ihrem Zimmer

»Ja, stimmt. Aber ich wollte nicht, dass andere das wissen. Zu Hause hab ich das Buch dann ausgepackt und sofort in eine Schublade gelegt. Einfach damit es weg ist. Damit ich es nicht mehr sehen muss.«

»Warum hast du es nicht gelesen? Carl weiß, welche Bücher helfen!«

»Es war ein Kinderbuch. Die hab ich schon als Kind nicht gelesen.« Er legte eine Hand gegen das Türblatt. »Aber dann habe ich gesehen, wie du die Bücher eingesammelt hast, die ich aus dem Fenster geworfen habe. Ich hatte alles Recht dazu, versteh mich nicht falsch, du hast mich angelogen, und zwar wochenlang. Von wegen Hausaufgaben machen! Mit dem Buchhändler warst du unterwegs. Auch noch, als ich es dir strikt verboten hatte. Egal, darum geht es jetzt nicht. Ich hab gesehen, wie wichtig dir deine Bücher sind, und ich hab mich schlecht gefühlt, weil ich sie rausgeworfen habe.«

»Das solltest du auch!«

Er musste lächeln. »Um dir wieder etwas näher zu sein, irgendwie auch, um mich bei dir zu entschuldigen, hab ich das Buch von deinem Carl gelesen. Zuerst hab ich nur wenige Seiten geschafft, ich war abends einfach zu fertig, wenn du endlich die Zähne geputzt hattest und im Bett warst. Aber irgendwann kam ich rein. Es heißt Ronja Räubertochter und ist über dich, irgendwie. Aber auch über einen dummen Vater. Also nicht über mich.«

»Wohl!«

Schaschas Vater hatte verstanden, dass es von einem Mädchen handelte, das seinen eigenen Weg gehen musste. Und das trotzdem seinen Vater brauchte, den Räuberhauptmann. Es war natürlich auch ein Buch über einen Jungen namens Birk, der in das Mädchen verliebt war. Simon hätte das verstanden. Ronjas Vater, Mattis, wäre ihm völlig egal gewesen.

»Du darfst wieder zu deinem Buchspazierer«, sagte Schaschas Vater. »Aber nur, wenn wir auch etwas zusammen machen. Egal, was du willst. Nur nicht lesen, ich will es ja nicht übertreiben. Was sagst du dazu?«

Schascha sagte nichts. War das der richtige Moment, um ihrem Vater die Wahrheit darüber zu sagen, was sie heute getan hatte? Immerhin war die Tür verschlossen, und er kam nicht rein. Sie könnte die Situation natürlich auch nutzen, um eine Taschengelderhöhung herauszuschlagen.

Aber Carl war wichtiger. Viel, viel wichtiger.

»Du hast mir jetzt gesagt, was du Blödes gemacht hast, und ich war total nett, oder? Verständnisvoll und nicht nachtragend.«

»Warum sagst du das?«

»Ja oder nein?«

»Ja, schon, aber …«

»Gut, merk dir das!« Schascha stand in ihrem Zimmer auf und stellte sich auf die Zehenspitzen. »Ich hab Carl seit mehreren Tagen nicht mehr auf dem Münsterplatz gesehen. Und letzte Nacht hab ich was total Komisches geträumt. Also nicht komisch wie lustig, sondern merkwürdig, und ich hab Angst bekommen. Ich hab nämlich geträumt, dass Carl Bücher liest, und alle Wörter, die er liest, verschwinden. Die Seiten werden dann ganz leer und weiß. Ein besonderes Buch will er nicht lesen, weil dann ja auch alle Worte da drin für immer verschwinden würden. Aber einer zwingt ihn, es zu lesen, ich weiß nicht mehr wer, gestern wusste ich das noch. Egal, auf jeden Fall verschwinden wieder die Worte, aber er verschwindet auch. Denn das Buch handelt von ihm. Da musste ich ihn doch suchen gehen!«

»Bist du deswegen heute erst so spät von der Schule gekommen?«

»Carl arbeitet nicht mehr in der Buchhandlung, und du bist daran schuld. Die Chefin hat ihn rausgeworfen, nachdem du da warst.«

Es entstand eine lange Pause. »Das … tut mir wirklich leid.« Und das tat es. Aber es war genau das, was er damals gewollt hatte. Manchmal war es ein Fluch, wenn Wünsche wahr wurden.

»Das musst du wiedergutmachen! Unbedingt!«

»Meinst du, die Geschäftsführerin stellt ihn wieder ein, wenn ich ihr alles erkläre?«

»Ich hab ganz große Angst um Carl! In der Buchhandlung hab ich seine Adresse bekommen. Aber er hat die Tür nicht aufgemacht.«

»Vielleicht war er nicht zu Hause? Einkaufen oder so.«

»Glaub ich nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Das fühlt sich an, als würde da was nicht stimmen, Papa. Ich mach mir Riesensorgen. Hilfst du mir?«

»Unter einer Bedingung.«

»Welcher denn? Sag jetzt nix Doofes!«

»Unter der Bedingung, dass du aus deinem Zimmer rauskommst. Denn wir gehen sofort los.«

 

Das Hämmern von Schaschas Vater konnte Carl selbst im Bad nicht überhören. Auch seine Nachbarn konnten es nicht, die aus ihren Wohnungen herausschauten wie Kuckucke aus ihren Uhren. Sie beschwerten sich lautstark. Carl hörte dies ebenfalls. Und wie sie immer lauter wurden. Er fühlte sich mit jeder weiteren Schimpfkanonade noch schwächer. Er wollte nur, dass es endlich wieder still war. Es blieb ihm schließlich nichts anderes übrig, als zu öffnen und die Einschreiben entgegenzunehmen.

»Komme ja!«, rief er, damit das Hämmern endlich aufhörte. »Brauche nur ein paar Minuten.« Carl zog sich ordentlich an und strich die Haare in Form. Für eine Rasur blieb zwar keine Zeit, aber er sah vorzeigbar aus. Wenn schon Mahnungen entgegennehmen, dann wenigstens korrekt gekleidet. Auch ein falsches Lächeln setzte er auf. Es war das von Effi, sie brauchte es jetzt ja nicht mehr.

Nachdem er mit einer Hand an der Wäscheleine sicheren Halt gefunden hatte, öffnete er mit der anderen die Tür.

»Wie siehst du denn aus!« Schascha trat ängstlich vor und strich ihm sanft über die Wange. »Bist du etwa krank?«

Carl sah ihren Vater und wich zurück. »Lasst mich in Ruhe.«

»Was ist mit deinem Bein? Und ist dein Arm steif oder sieht das nur so aus?« Sie wollte den Arm berühren, aber Carl zog ihn weg, wobei deutlich wurde, dass er ihn nicht mehr vollends durchstrecken konnte.

»Geht einfach! Ich will niemanden mehr sehen.«

Schaschas Vater befeuchtete sich mit der Zungenspitze die Lippen. Er war nicht gut in dem, was jetzt kam. Ihm war immer eingetrichtert worden, dass es eine Schwäche wäre. »Es … tut mir sehr leid, dass ich Sie geschubst habe. Dafür möchte ich mich in aller Deutlichkeit entschuldigen. Bin ich schuld, dass Sie jetzt …?«

Carl schlug die Tür zu.

Es gab ihn nicht mehr. Und wen es nicht mehr gab, der konnte auch nicht mit anderen reden. Tagelang hatte er auf eine Menschenseele gewartet, die sich für Carl Kollhoff, den Menschen, interessierte. Jetzt interessierte sich Carl Kollhoff nicht mehr für andere Menschen.

 

In dieser Nacht schlief Schascha nicht, denn sie heckte einen Plan aus. Den Kinderkram an Detektivausrüstung hatte sie weggepackt, das hier war ernst! Nachdem ihnen Carl die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, war sie mit ihrem Vater zu allen Kunden von Carl gegangen, um mit ihnen zu reden. Der Buchspazierer musste wieder auf die Straße, und es brauchte eine ganze Stadt, um das zu schaffen.

Schascha schrieb es auf wie eine Geschichte. So, wie alles passieren sollte. Sämtliche freie Seiten ihres Poesiealbums schrieb sie voll. Strich durch und verbesserte, markierte Stellen mit einem Stern, an denen sie etwas ergänzte. Sie brauchte Stunden dafür. Alles begann mit: Carl öffnete die Tür.

 

Carl öffnete die Tür. In der Gegensprechanlage klangen alle, als stünden sie in einem arktischen Schneesturm.

»Bücherlieferung für Kollhoff«, hatte Schascha gesagt, »von der Buchhandlung am Stadttor.« Die Stimme hatte sie ganz tief gesenkt, dazu geraunt und zwischendrin gehustet.

Ihr Hals kratzte noch, als sie vor Carls Wohnungstür ankam. Sie stellte sich darauf ein, dass diese gleich nur einen Spalt offen stehen würde und sie schnell hineinschlüpfen musste.

Schascha lachte vor Freude, als ihr Plan aufging. Carl hatte lange kein Lachen mehr gehört und noch länger kein so schönes.

»Hallo, du Buchwohner«, sagte sie und guckte neugierig in eines der Zimmer. »Du hast ja gar keine Bücher mehr!« Sie rannte in den nächsten Raum, in dem sich ebenfalls keine Bücher mehr befanden, nur ein Bettgestell mit Rost, aber ohne Matratze. »Wo sind die alle?«

Carl ging zu ihr, eine Hand immer an der Wäscheleine. »Wo die alle sind?« Er zeigte auf seinen Kopf und sein Herz. »Da und da.«

»Du weißt, was ich meine!«

»Verkauft. Ich will nicht darüber reden.«

Jetzt sah Schascha deutlich, dass Carl nicht mehr er selbst war, sein Gesicht zu hager, die Haltung zu gebückt, das Wache in seinen Augen schläfrig. Er erinnerte sie an eine Blüte in Mister Darcys Sonnenuhr, deren Kelch verschlossen und gesenkt war, bevor die hellen Strahlen darauf fielen.

Das war ihre Aufgabe. Sie würde heute seine Sonne sein!

»Bereit?«, fragte sie.

»Bereit wofür?«, fragte Carl zurück.

»Für deine Arbeit natürlich.«

»Ach, Schascha. Ich arbeite nicht mehr für die Buchhandlung. Dieser Lebensabschnitt ist vorbei. Du hättest dir die Mühe sparen können.«

»War keine Mühe. Und jetzt geht es die Treppe runter. Du kannst dich auf mich stützen. Ich bin letzte Woche wieder gewachsen.«

»Das hat doch alles keinen Sinn. Lass mich hier.«

»Ich will meinen Gefallen«, sagte Schascha. »Jetzt sofort!« Sie grinste.

Carl sah sie lange an. »Das hast du genau geplant, oder?«

»Du hattest keine Chance!«

Als sie unten ankamen, musste Carl sich einen Moment erholen, ehe sie vor die Haustür traten.

»Teil zwei«, flüsterte Schascha so leise, dass er es nicht hören konnte.

Ihr Vater stand neben einer Art Rollator, dessen Korb für den Transport von Büchern, selbst großformatige Atlanten, von ihm umgebaut worden war. Er hatte auch größere Reifen und Sprungfedern angebracht, um den Weg über das alte Kopfsteinpflaster der Stadt zu erleichtern.

»Die Farbe hab ich ausgewählt«, erklärte Schascha. »Damit jeder dich auch sieht!«

Es war ein grelles Neongelb, das vermutlich im Dunkeln leuchtete.

»Probieren Sie es mal aus«, sagte ihr Vater. »Die Größe kann ich auf Sie einstellen.«

Nach einigen Handgriffen passte alles, und Carl schob das Gefährt einige Meter vor sich her. »Das mag ja ein praktisches Ding sein, aber die Buchhandlung hat mich entlassen.«

»Wissen wir«, sagte Schascha. »Alle hinter mir her. Teil drei! Beeilt euch.« Sie konnte nicht erwarten, dass es endlich weiterging. Wie gut, dass Carl mit dem Buchmobil schneller sein würde als je zuvor. Vor dem Münsterplatz bog sie ab in die Frauenstraße und hielt erst vor dem Antiquariat Moses, wo Doktor Faustus auf sie wartete.

»Hallo, Herr Kollhoff, wie ausgesprochen erbaulich, Sie zu sehen!«

»Können Sie mir erzählen, was hier gespielt wird? Die anderen wollen mir nichts verraten.«

Doktor Faustus sah Schascha an, die ihm zunickte. »Nun, zuerst waren meine Bemühungen nicht so von Erfolg gekrönt, wie Ihre junge Begleiterin sich das zweifelsfrei ausgedacht hatte. Obwohl ich ausgesprochen eloquent argumentierte, weigerte Frau Gruber sich, Sie wieder einzustellen. Alte Zöpfe könne man nicht wieder annähen, sagte sie. Die ›alten Zöpfe‹ führten dann zu einer Eingebung meinerseits. Bevor ich Sie und Ihr Angebot kennenlernte, erwarb ich zuweilen Bücher im Antiquariat Moses. Aber die Beratung, zumindest die vom Inhaber, war indiskutabel, und mir sind einige äußerst mediokre Werke empfohlen worden. Sprich: Hier würde man Sie sehr gut gebrauchen können. Alles Weitere soll Ihnen nun der Inhaber selbst sagen.«

Die Tür zum Antiquariat hatte kein Glöckchen, sie quietschte.

Hans Witton stand gerade auf einer Trittleiter und staubte eines der alten Röhrenradios ab, die überall seine Buchregale krönten. Er hatte einst sein altes zur Dekoration ins Fenster gestellt, woraufhin ihm die Kunden ihre Schätzchen geschenkt hatten, weil er diese ja sammele – und er hatte es nicht übers Herz gebracht, Nein zu sagen.

»Ach, Carl, da bist du ja! Das ist aber eine verrückte Geschichte, sag mal.« Er stieg herunter und reichte ihm beide Hände. »Dich wollte ich schon lange sprechen, aber du hast immer nur diesen Jungen mit deinen Büchern geschickt. Ich dachte, du kommst selbst mal. Aber jetzt bist du da, und das ist gut so. Der Herr Professor hat mir die Situation erklärt und mich netterweise auch auf einige sehr fehlerhafte historische Werke in meinem Angebot hingewiesen.«

Carl arretierte die Bremse an seinem Rollator. »Hans, ich verstehe, ehrlich gesagt, nicht, was ich hier soll.«

»Arbeiten, Carl, was sonst? Du weißt genauso gut wie ich, dass ich einen wie dich hier brauche, seit meine Frau verstorben ist. Du kennst so viele Bücher und kannst den Leuten weiterhelfen. Ich bin zum Sortieren und Abstauben gut, und die Buchhaltung bekomme ich mit Ach und Krach auch hin, aber seit Maria tot ist, kommen immer weniger Kunden.«

»Das ist sehr nett von dir, aber dann wäre ich nicht mehr der Buchspazierer.«

»Der kannst du ja abends sein.«

»Wer bestellt sich schon antiquarische Bücher nach Hause? Die erstöbert man doch.«

Ein Niesen ertönte, und aus einem Gang trat Mister Darcy. »Flugtag«, sagte er entschuldigend. »Ich weiß nicht, wie die Pollen zwischen all den Büchern hier meine Nase finden, aber sie sind sehr erfolgreich darin. Dabei hat Effi mir etwas dagegen empfohlen. Noch haben die Pollen aber keine Angst davor.« Er ging zu Schascha, die bei Doktor Faustus und ihrem Vater stand. »Die junge Dame hier hatte eine gute Idee. Wie mir scheint, eine von vielen. Ich werde dich finanzieren, Carl.«

»Finanzieren? Was finanzieren?« Carl blickte sich hilfesuchend um.

Dies ist der Moment, dachte Schascha. Ihr Plan würde nur funktionieren, wenn Carl gleich Ja sagte. Zwei Buchstaben, große Wirkung.

»Du verschenkst ab jetzt Bücher an Leute, die sich keine leisten können«, erklärte sie rasch. »Die können sich hier melden, und dann bezahlt Mister … dann bezahlt er dafür.« Sie zeigte auf Christian von Hohenesch, dem sie noch nicht erzählt hatte, wie er in Wirklichkeit hieß. »Unsere Nonne verfasst gerade eine Pressemitteilung zu der Aktion. Sie hat gesagt, das kann sie, weil sie in den letzten Jahren häufig Kontakt zu Zeitungen hatte. Und Frau Langstrumpf hat versprochen, das auf Rechtschreibfehler und so zu prüfen. Ist alles schon geregelt. Du musst nur Ja sagen. Ganz einfach.«

Carl fühlte sich alt und schwach. Dass alle Augen auf ihn gerichtet waren und erwarteten, dass er sich stark genug für eine neue Aufgabe fühlte, ließ es ihn noch mehr spüren. »Ihr habt euch viele Gedanken und viel Mühe gemacht, vor allem du, Schascha. Aber …«

»Hier liegen die Bücher, die heute noch ausgeliefert werden müssen«, sagte Hans Witton und trat neben einen kleinen Stapel. »Die sind für liebe Stammkunden, von denen ich weiß, was sie gerne lesen, die aber kaum Geld für ihre Bücher haben.«

»Der Herr Witton kann die nicht austragen«, sagte Schascha mit Bestimmtheit. »Er hat keine Zeit dafür.« Sie blickte zu den anderen, denn sie hatte an alle Zettel mit guten Gründen verteilt, die dazu dienen sollten, Carl zu überzeugen.

»Außerdem ist Herrn Wittons Wissen über die Stadt genauso defizitär wie jenes über seine Bücher«, ergänzte Doktor Faustus.

»Das Büchermobil passt ihm auch nicht. Die Höhe lässt sich jetzt nicht mehr verstellen.« Das kam von Schaschas Vater.

Doktor Faustus entzifferte einen weiteren Zettel. »Herr Witton flaniert zudem nicht gern im Dunkeln durch die Stadt.«

»Mehr Argumente braucht kein Mensch«, sagte Mister Darcy. »Und jetzt sollten Sie die Bücher schnell austragen, sonst … werden sie welk.« Er schmunzelte.

Carl sah in die erwartungsvollen Gesichter. Wenn das Leben tatsächlich nichts als ein Schauspiel war, wie es Shakespeare irgendwo gesagt hatte, dann wollte das Publikum jetzt wohl eine Zugabe von ihm.

Und die verwehrte man nicht, wenn man ein alter Mime mit Anstand war.

Carl schob sein Gefährt langsam zu dem Stapel, er hatte sich noch nicht so recht daran gewöhnt. Dann ließ er sich Packpapier, Schere und Klebeband reichen, um die Bücher ordentlich einzupacken, und nachdem Hans Witton ihm die Adressaten genannt hatte, fuhr er hinaus. Alle folgten ihm. Auf dem Weg stießen Effi, Herkules, der Vorleser und Frau Langstrumpf zu ihnen.

Sogar Hund erschien und lief bellend um alle herum. Wie der Border Collie eines Schäfers. Er hatte seine Bestimmung gefunden.

»Ist die Katze jetzt fest bei Ihnen eingezogen?«, fragte Carl den neben ihm gehenden Doktor Faustus.

»Ach, sie will nie länger als ein paar Tage bei mir bleiben. Aber sie kommt immer wieder. Wahrscheinlich nur wegen der deliziösen Leckerlis.«

»Nein«, sagte Carl. »Sie tut nur so. Das ist eine Frage der Ehre für eine wild lebende Katze. Was würden sonst die anderen Straßenkatzen sagen?«

Es war schön, wieder zu gehen. Die Stadt unter den Sohlen zu spüren, sie zu hören und zu riechen. Carl fehlte die Last der Bücher auf den Schultern, die mit jedem Besuch weniger wurde, aber es war auch eine Freude, sie vor sich im Korb zu sehen, in den er eine Decke gelegt hatte, um die Kanten der Bücher zu schonen.

Eine Zeit lang sagte er nichts, dann beugte er sich zu Schascha.

»Das hast du gut organisiert. Wenn es nicht um Zitronen geht, kannst du das super.«

»Du bist doof!« Sie lachte. »Du hast meinem Vater Ronja Räubertochter gegeben. Das war schlau.«

»Na ja, eigentlich war es für deinen Simon. Dem müssen wir auch eins bringen.«

»Ist nicht mein Simon!« Sie zog eine Schnute. »Aber als ich vorgestern wegen einer Vier in Sport geweint hab, ist er zu mir gekommen und hat mich geschubst. Aber auf eine voll nette Art.«

»Siehst du.«

»Das Buch bringst du ihm. Ganz allein.«

»Das ist in Ordnung. Ich gehe allein, und du gehst allein neben mir.«

Carl hatte gelernt, dass er diesem kleinen Mädchen nicht offen widersprechen konnte. Wenn kleine Mädchen etwas wollten, dann wollten sie es mit all ihrer Kraft, und er war viel zu alt, um dagegen anzukommen.

»Ich habe über deinen Namen nachgedacht«, sagte Carl.

»Na endlich.«

»Es war nicht leicht.«

»Klar, ist ja auch für mich. Und ich bin genauso komisch wie du. Dabei bin ich erst neun. Ich werde sicher mal noch komischer werden als du!«

Carl hätte ihr gerne beruhigend über den Kopf gestrichen, aber dann wäre er aus dem Gleichgewicht geraten. »Zuerst dachte ich, du bist wie Bastian Balthasar Bux aus der Unendlichen Geschichte.«

»Aber ich bin doch ein Mädchen!«, protestierte Schascha.

»Bastian hat ganz viel Fantasie und ganz viel Kraft. Aber er weiß das nicht, deshalb passt sein Name nicht für dich. Du weißt nämlich genau, wie viel Kraft du hast.«

»Total viel!« Schascha spannte ihre kleinen Muskeln an.

»Dann dachte ich, mit Ronja Räubertochter hätte ich dich gefunden. Aber Ronja ist ein Waldkind, und du bist eins der Stadt. Du brauchst dein Pinguin-Eis und viele Menschen um dich herum. Es gibt einfach kein Buch mit einer Figur, die so ist wie du.«

»Aber du hast doch gesagt, du hast eine gefunden!«

»Nein, ich habe gesagt, ich habe darüber nachgedacht.«

Schascha trat einen Stein.

»Aber eben ist mir die Lösung eingefallen.«

»Und das sagst du erst jetzt?«

»Ich wollte es etwas spannend machen.«

»Du gemeiner alter Mann!« Sie grinste. »Sagst du es jetzt, oder muss ich erst anfangen zu weinen?«

»Nein, kein Weinen mehr. Ich verrate es dir: Ich werde wie der Vorleser ein Buch schreiben. Und darin wird es ein Mädchen geben, das genau wie du ist, und ich werde es Schascha nennen. Dann ist dein Buchname dein wirklicher Name.«

»Wird das Buch über uns sein?«

»Jedes gute Buch ist über wirkliche Menschen.«

»Ich meine, ob Mister Darcy und Effi und die anderen auch darin vorkommen?« Sie machte eine Pause und biss sich auf die Oberlippe. »Und mein Papa. Aber mein netter Papa. Nicht der andere. Der ist jetzt nämlich weg.«

Carl nickte. »Ich werde das Buch so schreiben, als wäre es keine wahre Geschichte, sondern eine ausgedachte. Damit Mister Darcy, Effi und die anderen das werden, was sie für mich schon all die Jahre waren: Figuren aus einem Roman. Und selbst wenn das Buch zugeschlagen wird, leben sie dort weiter. Auch Schascha.«

»Das finde ich schön.«

»Ich auch. Sehr sogar.«

Als sie sich der dunklen Gasse näherten, wurde Carl langsamer. Sie erschien ihm noch düsterer als je zuvor. Plötzlich spürte er eine Hand auf seiner Schulter, sie zitterte. Carl drehte sich um, denn er wollte sehen, wem sie gehörte. Es war Schaschas Vater.

Die Hände der anderen folgten.

Carl atmete durch.

»Ihr müsst ab jetzt jeden Abend mitkommen, das wisst ihr, oder?«

Lachen erklang, aber es war eines der Vorfreude. Zu Schaschas Plan gehörte, dass ab jetzt jeden Abend ein Erwachsener mit Carl ging, um für ihn da zu sein.

Und gemeinsam nahmen die Buchspazierer den Weg durch die Dunkelheit.

Denn die Bücher brauchten jemanden, der ihnen den richtigen Weg wies.
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    Bagus, Clara Maria
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    352 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    "Die großen Themen unseres Lebens: das Streben nach Glück, das Suchen und Finden der Liebe, die Rolle des Zufalls, der Sinn unseres Daseins – alle sind in diesem weisen, großartigen Roman verdichtet zu einem sprachlich überwältigenden Werk." Markus Lanz

 Eine falsche Entscheidung, die das Leben dreier Familien für immer verändert: Ein Richter zwingt die Krankenschwester Charlotte, sein sterbenskrankes Neugeborenes gegen ein gesundes zu tauschen. Folgt sie seiner Drohung nicht, entzieht er ihr den Pflegesohn. Die Welt aller Beteiligten gerät aus den Fugen, doch hinter allem wirkt der geheimnisvolle Plan des Lebens …

Können wir im falschen Leben das richtige finden? Wie öffnet man sich einem neuen? Wie lässt man los? Mit großer sprachlicher Kraft und Anmut zeigt die Autorin, dass jeder seine Lebenskarte bereits in sich trägt und alles auf wundersame Weise miteinander verknüpft ist. 

In diesem Roman findet jeder seine Farbe von Glück.

"In manchen Büchern liest man eine Wahrheit, die passt gerade so sehr ins eigene Leben, dass sie unmittelbar ins Herz trifft und einem den Atem nimmt – dieses Buch ist voll von diesen Dingen." 
Alexandra Reinwarth

"Ein weiser, anmutiger Roman. Clara Maria Bagus beherrscht die Kunst des heilenden Erzählens." 
Nele Neuhaus

"So zärtlich hat noch niemand vom Glück erzählt, das aus Unglück wächst. Eine federleicht und doch psychologisch raffinierte Reise ins magische Reich der Seele. Traurig und tröstlich zugleich. Ein großes Geschenk." 
Wolfgang Herles

"Ein wunderbarer Roman über die Liebe und ihre vielen überraschenden Erscheinungsformen. Großartig komponiert, voller Weisheit, Emotionalität und Zuversicht. Selten war ich am Ende eines Buches so dankbar, Zeit mit ihm verbracht zu haben." 
Jean-Remy von Matt

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Flowers of Passion – Verlockende Azaleen

    

    Hagen, Layla

    9783492998871

    352 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Das prickelnde Finale der "Flowers of Passion"!


Als seine Ex-Freundin private Beziehungsdetails veröffentlicht, steht der zurückhaltende, aufstrebende Hotelier Reid plötzlich im Rampenlicht. Auch seine Eltern und seine Schwester werden von der Presse belagert. Reid engagiert die charmante PR-Agentin Hailey Connor, dank deren Einsatz seine Familie bald aufatmen kann. Der Hotelier widmet sich wieder seiner Arbeit – und seinen Gefühlen für Hailey. Doch seine Ex lässt nicht locker: Sie hat Reid zusammen mit Hailey gesehen und stellt ihn nun als Frauenheld dar. Sind Hailey und Reid bereit, sich zu ihrer Liebe zu bekennen?


Verführerisch, leidenschaftlich, sexy – die "Flowers of Passion" von Bestsellerautorin Layla Hagen! Wer die "Diamonds for Love" geliebt hat, kommt an dieser Reihe nicht vorbei!

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Kutscher, Volker

    9783492997331

    556 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Berlin, Sommer 1936. Inmitten der Olympiabegeisterung muss Gereon Rath verdeckt einen Todesfall im olympischen Dorf aufklären. Die Machthaber befürchten, dass Kommunisten die Spiele sabotieren. Rath hat seine Zweifel und ermittelt eher lustlos, zumal er private Probleme hat: Er ist Gastgeber amerikanischer Olympiatouristen, und seine Ehefrau Charly hat die gemeinsame Wohnung unter Protest verlassen. Dann findet er im olympischen Dorf einen Mitarbeiter mit kommunistischer Vergangenheit, der auch am Tatort war. Während der Verdächtige brutalen Verhören der SS ausgesetzt ist, geschieht ein zweiter Mord. Rath ermittelt fieberhaft, um weitere Todesfälle zu verhindern, und ahnt nicht, dass sein eigenes Todesurteil längst gefällt ist. Spannung pur!

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Wer bestimmt den Lernerfolg?

    

    Largo, Remo H.

    9783492979009

    150 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Welche Schulform ist für unsere Kinder die beste? Wie müsste das Bildungssystem verändert werden, damit es ihnen gerecht wird? Remo H. Largo bricht mit Denkgewohnheiten, die bislang diese Debatte prägten. Es geht ihm um die Individualität sowie um die unterschiedliche Entwicklung der Schüler und das schließt auch ihre Schwächen ein. Auf der Grundlage seiner jahrelangen Forschungstätigkeit plädiert Remo H. Largo für eine Schule, die genau das mitdenkt. In dem sich anschließenden Interview mit dem Bildungsjournalisten Reinhard Kahl gibt er seltene Einblicke in seine Arbeit und Forschung.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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    Zugvögel

    

    Pauly, Gisa

    9783492995849

    480 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Umherziehende Artisten, ein Häkelclub und ein Charity-Event, das tödlich endet

Erst machen die Zugvögel Rast auf Sylt, dann folgen in Scharen die Touristen – und schließlich kommen die Zirkusleute. Für Mamma Carlotta ein willkommenes Vergnügen, bis sie einen Artisten der Truppe sieht: Er hat ihrer Cousine Violetta vor vielen Jahren das Herz gebrochen. Das ist ja noch aufregender als der Häkelclub, den Charity-Lady Flora Engelbeck organisiert! Und Violetta kommt sogar höchstpersönlich auf die Insel, um sich den Verflossenen vorzuknöpfen. Was für ein Abenteuer! Das toppt sogar den Mord an einem Filmproduzenten und den Fund einer Leiche in den Dünen. Amore ist ja immer spannender als Mord. Dann aber hat der Mörder es auf ihre Familie abgesehen, und das ändert alles ...

Gisa Pauly hängte nach zwanzig Jahren den Lehrerberuf an den Nagel und widmete sich ganz dem Schreiben. Seitdem lebt sie als Autorin, Journalistin und Drehbuchautorin in Münster, ihre Ferien verbringt sie am liebsten auf Sylt oder in Italien. Sie wurde mehrfach ausgezeichnet, darunter mit der Goldenen Kamera des SWR. Die Leser der Fernsehzeitschrift rtv wählten sie zur beliebtesten Autorin des Jahres 2018. Ihre Krimireihe um Mamma Carlotta stürmt Jahr um Jahr die Bestsellerliste.

    Titel jetzt kaufen und lesen
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