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					Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstür heruntergelassen hatte, nahm er den halbstündigen Weg durch den Park, länger als durch die Straßen, aber wohltuend nach dem langen Tag. Der Park war verwildert, die Rosenrabatte von Efeu überwuchert, die Ligusterhecke nicht geschnitten. Aber es roch gut, nach Rhododendron oder Flieder, Linde oder Götterbaum, gemähtem Gras oder nasser Erde. Er ging den Weg sommers wie winters, bei gutem wie bei schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause kam, waren der Ärger und die Sorgen des Tags von ihm abgefallen.

					Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines mehrstöckigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig gekauft, inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die breite Treppe, das geschwungene Treppengeländer, der Stuck, eine nackte Schöne, deren langes Haar die Treppe von Geschoss zu Geschoss begleitete – er mochte es, ins Haus zu treten, die Treppe hochzusteigen und die Tür mit dem blumenbunten Glaseinsatz aufzuschließen. Auch wenn er wusste, was ihn erwarten würde.

					Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren zwei Taschen mit eingekauf‌ten Lebensmitteln umgefallen. Die Tür zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer war wie die Wolldecke, die sie gerne über sich legte, vom Sofa auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war das Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft. Ein Schuh lag in der Tür, der andere am Kachelofen; Birgit hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Füßen gerissen und von sich geschleudert.

					Er hängte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer. Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser neben dem Flügel. Er ging vom Wohnzimmer in die Küche. Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit Huhn, und im Spülbecken standen Birgits halbvoller Teller und das Geschirr vom gemeinsamen Frühstück. Er würde alles aufwischen und abwaschen und aufräumen.

					Er stand und spürte seinen Zorn im Bauch und in den Händen. Aber es war ein müder Zorn. Er hatte ihn zu oft kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen? Wenn er Birgit am nächsten Morgen zornig konfrontieren würde, würde sie ihn beschämt und trotzig anschauen, dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, dürfe sie nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke, sei ihre Sache, wenn es ihn störe, dass sie trinke, könne er gehen. Oder sie würde in Tränen ausbrechen und sich anklagen und erniedrigen, bis er sie trösten würde, er liebe sie, sie sei gut, alles sei gut.

					Er hatte keinen Hunger. Ihm reichte, was Birgit vom Reis mit Huhn übriggelassen hatte. Er wärmte es in der Mikrowelle und aß es am Küchentisch. Dann räumte er die eingekauf‌ten Lebensmittel in den Kühlschrank, trug Weinflasche und Glas, Scherben und welke Blumen aus dem Wohnzimmer in die Küche, wischte das Wasser auf, träufelte Zitronensaft auf den Rotweinflecken im Teppich, klappte den Computer zu, legte die Wolldecke zusammen und spülte das Geschirr. An die Küche schloss eine kleine Kammer an, ehemals Speisekammer, jetzt Wäschekammer; er füllte den Inhalt der Waschmaschine in den Wäschetrockner und den des Wäschekorbs in die Waschmaschine. Er kochte Wasser, machte Tee und setzte sich mit dem Teeglas an den Küchentisch.

					Es war ein Abend wie viele andere. An manchen Abenden, wenn Birgit schon früh mit dem Trinken angefangen hatte, war mehr als zwei Taschen und ein Weinglas umgefallen und lag mehr als eine Vase in Scherben. An anderen Abenden, wenn sie erst kurz bevor er nach Hause kam, das erste Glas getrunken hatte, war sie fröhlich, gesprächig, zärtlich, und wenn’s nicht Wein, sondern Champagner war, von einer Lebendigkeit, die ihn glücklich machte und wehmütig wie alles Gute, von dem man weiß, dass es nicht stimmt. An diesen Abenden gingen sie zusammen ins Bett. Sonst lag sie, wenn er nach Hause kam, oft schon im Bett, oder sie lag auf dem Sofa oder auf dem Boden, und er trug sie ins Bett.

					Danach saß er auf dem Hocker vor dem Schminktisch und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die Haare in den Nasenlöchern, die Spucke in den Mundwinkeln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal zuckten ihre Augenlider, machten ihre Hände fahrige Bewegungen, sagte sie Worte, die keinen Sinn ergaben, stöhnte oder seufzte. Sie schnarchte, nicht so laut, dass er, wenn er sich später zu ihr legte, nicht hätte schlafen können, aber laut genug, dass er sich mit dem Einschlafen schwertat.

					Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die seine Großmutter in ihre Kleiderschränke gelegt hatte. Wenn sie sich, was zum Glück selten geschah, im Bett übergab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie und das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte, den Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

					Aber nie ließ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah sie an und sah im verwüsteten Gesicht das unversehrte, das Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen Stimmungen so verschieden aussehen konnte, dass es ihn manchmal verwirrte, das aber immer, selbst wenn verschlafen, erschöpft oder schlechtgelaunt, voller Leben war. Wie leblos ihr Ausdruck war, wenn sie getrunken hatte! Manchmal schienen im heutigen auch ihre früheren Gesichter auf, das entschlossene Gesicht der Studentin im blauen Hemd, das Gesicht der jungen Buchhändlerin, vorsichtig, verhalten, ihm oft ein Rätsel und ein Zauber, ihr Gesicht, nachdem sie zum Schreiben gefunden hatte, konzentriert, als denke sie immer über ihren Roman nach oder kriege ihn doch nie aus dem Kopf, ihr rosiges Gesicht, wenn sie, die spät im Leben das Fahrradfahren entdeckt hatte und gerne ein-, zweistündige Streifzüge mit dem Fahrrad machte, nach Hause kam.

					Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war das Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und das zu ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen ihm das Herz wärmten, dessen Lachen ihn zum Lachen verführte, das er in die Hände nehmen und küssen mochte, das ihn rührte. Sie rührte ihn. Ihre Suche nach ihrem Platz im Leben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte, ihr Traum vom späten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre Freude an Kindern und Hunden – in alledem lag viel Unerfülltes, viel Unerfüllbares, das ihn rührte. War Rührung eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie alles war. Für ihn war sie nicht alles.

					Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versöhnt. Er hörte nie auf, es sich anders zu wünschen. Aber er war ruhig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa und las neu erschienene Bücher – wegen des nie versiegenden Stroms neuer Bücher war er Buchhändler geworden.
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					Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube über der Küche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge, mochte die zwei Türen, die eine am unteren und die anderen am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer Schreibstube gemacht. Er klopf‌te; Birgit wollte von ihm nicht gestört und erst recht nicht überrascht werden. Sie antwortete nicht, und er öffnete die Tür. Der Schreibtisch war aufgeräumt, links war ein Stapel Papier geschichtet, rechts lag der Füllhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer Handschrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du hast …« Er las nicht weiter.

					Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den Kopf unter der Wasseroberfläche, das dunkle Haar auf dem Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt, sie musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog sie so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand legen konnte. In einer modernen Wanne hätte sie nicht unter die Wasseroberfläche rutschen können. Warum hatten sie keine moderne Wanne! Sie hatten beide den Luxus der tiefen, langen Jugendstilwanne geschätzt, sie gerne gemeinsam benutzt und aufwendig restaurieren lassen.

					Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Brüste, die linke ein bisschen größer als die rechte, auf ihren Bauch mit der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine, ihre Hände, die mit den Handrücken nach oben über dem Wannenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an ihren oft geäußerten und nie verwirklichten Wunsch, sich die linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr Blinddarm entzündet war und entfernt wurde, an ihr Klavierspiel, das ihre langen Finger nicht hätten aufgeben sollen. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war. Aber dabei war ihm, als könne er ihr später erzählen, dass er sie tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr darüber reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht für lange, nicht für immer.

					Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe, den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor dem Haus haltenden Rettungswagen, die Männer mit der Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen würde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain. Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wären und Birgit ihn mit starrem, leerem Blick anschauen würde – ihm graute bei der Vorstellung. Sie wären offen, wenn Birgit vom Herzinfarkt oder Hirnschlag überrascht worden wäre. Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu viel getrunken? Oder hatte sie außerdem etwas genommen? Er stand auf, ging an den Medizinschrank, fand die Packung Valium nicht, die dort ihren Platz hatte, und klappte mit dem Fuß den Deckel des kleinen Abfalleimers auf. Da lagen die Packung und die geleerte Aluminiumfolie. Wie viele Tabletten mochte die Folie enthalten, wie viele mochte Birgit genommen haben? Wollte sie nur verlässlich einschlafen? Oder wollte sie nie mehr aufwachen? Er setzte sich wieder auf den Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?

					Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre Depressionen in Therapien besänftigt oder mit Tabletten blockiert hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe keine Depressionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe melancholische Menschen, es habe sie immer gegeben, sie sei einer. Sie wolle sich nicht von Medikamenten in einen anderen Menschen verwandeln lassen. Dass jedermann ausgeglichen und zuversichtlich sein müsse, sei törichtes modernes Zeug. In der Tat war sie, auch wenn sie keine Depression hatte, nachdenklicher, ernsthafter, schwermütiger als andere. Nicht dass sie über eine lustige Begebenheit oder Bemerkung nicht hätte lachen können. Aber die spielerische Leichtigkeit, die ironische Überlegenheit, mit der im Freundes- und Kollegenkreis über Bücher und Filme, Gesellschaft und Politik geredet wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd war ihr, dass Politiker und Künstler sich und das, was sie machten, selbst nicht ernst nahmen, sondern sich genügen ließen, dass es Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende, befremdete Aufmerksamkeit, jedenfalls Aufmerksamkeit. Was ernst war, nahm sie ernst. Erst spät, nach der Wende, als er Buchhändler aus Ostberlin und Brandenburg näher kennenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der DDR war, der proletarischen Welt, die mit preußischem sozialistischem Eifer bürgerlich werden wollte und Kultur und Politik ernst nahm, wie das Bürgertum es einst getan und inzwischen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit neuen Augen auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer über das, was seine Welt verlernt und verloren hatte.

					Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch eines, hatten sie müde gemacht. Dann wollte sie nicht warten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn herbeizwingen. Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie nieder. Warum konntest du nicht warten, Birgit? Aber er wusste, dass sie ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich nicht mit dem Ausziehen der Schuhe und dem Aufräumen der Einkäufe und dem Kochen und dem Abspülen und der Wäsche auf. Ein Tod aus Ungeduld.

					Er lachte, Tränen im Hals. Er stand auf und rief den Rettungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte er warten, bis der Rettungsdienst es täte. Er wollte alles hinter sich bringen.
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					Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform, sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte, erklärte, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte, abgespült hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im kleinen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach einem Abschiedsbrief suchten. Sie ließen ein Beerdigungsunternehmen kommen, das Birgit in einen Leichensack packte und in die Gerichtsmedizin schaffte. Sie fragten ihn, wann er Birgit gefunden und was er am Nachmittag und Abend gemacht habe. Als er antwortete, er sei bis neun in der Buchhandlung gewesen, was Mitarbeiterinnen und Kunden bezeugen könnten, wurden sie freundlicher. Würde er am nächsten Tag bitte auf der Polizeidirektion vorbeischauen?

					Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tür zu und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen sollte. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik hören. Er hätte gerne geweint. Er ging in die Wäschekammer, trug die getrocknete Wäsche auf den Küchentisch und lud die gewaschene in den Trockner. Als er ein T-Shirt von Birgit in der Hand hielt, eines, das sie gemocht und oft getragen hatte, konnte er nicht mehr und ließ alles liegen.

					Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war das? Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte sie es aufgehängt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog er den Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den Namen der Verfasserin erkannte er als den Namen einer Frau, mit der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war. Aber er wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas von Birgit lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine nach der anderen. In der oberen lagen leeres Papier, Stifte aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer, Büroklammern und Kleberolle. In den beiden unteren fand er Mappen und darin maschinenschriftlich beschriebene Blätter, mal nur wenige Zeilen, mal lange Absätze, Zettel mit Birgits Handschrift, Briefe, Zeitungsausschnitte, Kopien, Fotografien, Broschüren. Die Mappen waren nicht beschriftet, und ihre Inhalte schienen nicht geordnet. Aber er kannte Birgit; das Durcheinander musste täuschen, die verschiedenen Mappen mussten für verschiedene Begriffe oder Aspekte oder Kapitel ihres Romans stehen, denen sich die Inhalte zuordneten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren und die Ordnung nicht erkennen.

					Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das Schokoladenmädchen von Jean-Étienne Liotard aus der Dresdener Gemäldegalerie. Er dreht die Postkarte um. Sie trug eine Briefmarke der DDR und keinen Absender. »Liebe Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein fröhliches Mädchen. Sie sieht Dir ähnlich. Deine Paula.« Er drehte die Postkarte wieder um und sah das Schokoladenmädchen genau an. Er konnte keine Ähnlichkeit entdecken. Achtsam, ja, achtsam konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit dieser spitzen Nase und nicht mit diesem spitzen Mund. Und fröhlich, nein, fröhlich sah das Schokoladenmädchen eigentlich nicht aus.

					Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von Birgit hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in der Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer Wohnung über einer Kommode eine Galerie von Fotos in silbernen und schwarzen Rahmen hängen, Bilder von der Hochzeit, von Urlauben und Ausflügen, von den Eltern, von den Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von ihrer Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer Freunde ein überholtes Ritual, ein bisschen geschämt und von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits Passbild, das er sei Jahren bei sich trug, noch neben dem Fahrzeug- und dem Führerschein steckte. Er würde es abfotografieren und vergrößern lassen.

					Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte. In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag eine Flasche Wodka, und während er im Bücherregal an der Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank er. Als der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein. Vom Gesang der Vögel wachte er bald wieder auf. Für einen Augenblick wusste er nicht, wo er war. Für einen Augenblick erinnerte er auch nicht, was am Tag davor passiert war. Dann kam die Erinnerung; sie flutete zuerst den Kopf und dann den ganzen Körper. Endlich konnte er weinen.
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					Es vergingen Wochen, bis er wieder in Birgits Stube ging. Er konnte ihre Sachen nicht wegräumen, nicht die Mäntel und die Kleider aus den Schränken, nicht die Wäsche aus der Kommode, nicht die Haarbürste und die Flaschen und die Tiegel vom Schminktisch und aus dem Kosmetikschrank über dem Waschbecken, nicht die Zahnbürste aus dem Becher. Er öffnete nicht, worin ihre Sachen waren, auch nicht die Schreibstube. Dass, wie er es einmal in einem Film gesehen hatte, ein Mann sein Gesicht in den Kleidern der toten Frau bergen und ihren Geruch atmen konnte, war ihm unfasslich. Ihre Sachen sehen oder fühlen oder riechen – es war mehr, als er ertragen konnte. Er litt schon genug an der Umgebung, in die Birgit gehörte und in der sie fehlte. Er litt in der Wohnung und litt in der Buchhandlung und dachte daran, beides aufzugeben. Aber weil er auch litt, wenn er unterwegs war, konnte er nicht recht an einen neuen Anfang an einem neuen Ort glauben. Birgit würde ihn überallhin begleiten. Sie würde überall um ihn und nicht da sein.

					Dann kam ein Brief von der Badischen Verlagsanstalt. Der Verlagsleiter Klaus Ettling stellte sich als Freund von Birgit vor, der seit langem mit ihr im Austausch gestanden und an ihrer Arbeit Anteil genommen habe. Er habe von ihr nicht viel gelesen, die wenigen Texte aber bewundert und mit ihr oft über weitere Texte und ihren Roman gesprochen. Er äußerte seine Trauer und sein Beileid. Und er fragte nach Birgits Manuskript, vollendet oder unvollendet. Unvollendete Bücher könnten wie unvollendete Symphonien vollendete Meisterschaft erkennen lassen und das Publikum beglücken.

					Er kannte die Badische Verlagsanstalt. Ein kleiner Verlag mit gutem Programm und schönen Büchern, die er in der Buchhandlung gerne auslegte und verkauf‌te und bei denen er sich fragte, wie sie sich rechneten. Dem Verlagsleiter war er noch nie begegnet. Wie hatten Birgit und er einander kennengelernt?

					Er sah Birgits Bild fragend an. Sie sah unbestimmt zurück; das Bild blieb auch in der Vergrößerung ein Passbild. Aber sie hatte das lockige dunkle Haar hochgesteckt, was er mochte, ihr Gesicht war voller als in den letzten Jahren, weiblicher, einladender, sie hatte die Mundwinkel zum Hauch eines Lächelns gehoben, und ihre braunen Augen hatten, vielleicht vom Blitzlicht geblendet, einen überraschten Ausdruck, keinen erschrockenen, sondern einen erfreuten, als begegne ihr gerade etwas Gutes. Was für Texte hast du ihm geschickt? Von welchen weiteren Texten hast du ihm erzählt?

					Der Brief kam an einem Dienstag. Am Wochenende ging er in Birgits Stube, setzte sich an den Schreibtisch, nahm die Mappen aus den Schubladen, legte sie ordentlich aufeinander und schlug die oberste auf. Auf der ersten Seite stand in Birgits Handschrift: »Wie lernt sie, sie zu sein? Wenn sie nicht für sich sein kann, wenn sie nicht bei sich sein kann? Immer und überall Stimmen, Geflüster, Gestammel, Geschrei, Geheul, tags und nachts. Der Lärm, der Geruch, das Licht.« Nach einem Absatz ging es weiter: »Blendung. Aus dem warmen Dunkel ins grelle Licht. Geburt ist Blendung. Wenn die Kinder nicht brav waren, haben die Heime nachts das Licht angelassen. Oder angemacht und ausgemacht, angemacht und ausgemacht, an und aus, an und aus, an. Die Sonne blendet. Der Schnee blendet. Das Deckenlicht blendet. Die Taschenlampe blendet. Mit der Taschenlampe ins Gesicht geleuchtet, ob es schläft, mit der Taschenlampe aufs Geschlecht geleuchtet, ob es schreit. Das geblendete Gesicht. Das geblendete Geschlecht. Blendung bis zur Blindheit.« Es folgten Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschüren über Waisenkinder in der DDR, über Adoptionen, Zwangsadoptionen, Familien- und Heimerziehung, Spezialheime, Werkhöfe, Erziehungs- und Arbeitslager und die Organisation und das Verfahren der Jugendhilfe.

					Die nächste Mappe enthielt Material zu Verwahrlosung und Einzel- und Gruppengewalt von Jugendlichen, zu Ausländerfeindlichkeit und Rechtsradikalismus, Skinhead- und Faschogruppen in der DDR und den neuen Ländern, wieder Zeitungsausschnitte, Kopien und Broschüren, außerdem Briefe an Journalisten und Forschungsstellen und deren Antworten. Wieder hatte Birgit mit der Hand ein paar Zeilen auf einen Zettel geschrieben: »Endlich / hauen, schlagen, stechen / frei. / Endlich / wie die Kerle saufen / gleich. / Endlich / Schweiß und Blut und Tränen / Brüder.« Eine weitere Mappe enthielt Fotografien von Straßen, Häusern, Gärten, Landschaften. Es waren Orte, die er nicht kannte und bei denen er auch nicht sah, was an ihnen wert war, fotografiert zu werden, und warum sie fotografiert worden waren; auf den Rückseiten war manchmal ein Datum aus den 1950er Jahren, aber sonst kein Hinweis vermerkt.

					Er schlug eine weitere Mappe auf und fand Kopien von Artikeln der Sächsischen Zeitung aus dem Jahr 1964. Leo Weise bei der Einweihung des Abwasserpumpwerks, Leo Weise bei der Einweihung des Rinderoffenstalls der LPG, Leo Weise im VEB Waggonbau Niesky, Leo Weise bei der Begrüßung der Studentenbrigade. Leo Weise ist groß, hat ein offenes Gesicht und steht bei den offiziellen Anlässen entspannt unter den anderen, steifen Funktionären und Kadern. Bei der Begrüßung der Studentenbrigade lächelt er, und auch die Studenten und Studentinnen, die mit ihm auf dem Bild sind, lächeln. Eine unter ihnen ist Birgit. Sie trägt einen Arbeitskittel und ein Kopf‌tuch, und der grobkörnige Druck und die verblasste Kopie nehmen ihrem Gesicht die Frische. Aber sie ist’s. Er fand einen Zettel, auf dem sie unter der Überschrift »Kaderentwicklung« Stationen von Leo Weises Karriere notiert hatte: ABF, FDJ-Instrukteur in Weißwasser, Jugendhochschule, 1. Sekretär der FDJ-Kreisleitung Görlitz, Zentralrat der FDJ, Parteihochschule, Diplomgesellschaftswissenschaftler, 2. Sekretär der SED-Kreisleitung Görlitz, 1. Sekretär der SED-Kreisleitung Niesky.

					Die letzte Mappe enthielt einen längeren maschinengeschriebenen Text, ohne Angabe einer Autorin oder eines Autors, wohl von Birgit. »In den 40 Jahren, in denen sie bestand, sperrte die DDR 120000 Jugendliche in Heime. In normale Heime, Spezialheime, Sonderheime, Jugendwerkhöfe, Erziehungs- und Arbeitslager, Durchgangsheime. Bei der Aufnahme wurde der Leib visitiert, wurden die Körperöffnungen inspiziert, wurden die Haare geschoren. Zunächst wurde der Jugendliche in eine Einzelzelle mit Hocker, Pritsche und Eimer gesperrt. Danach kam er in eine Gemeinschaftszelle; wer renitent war, kam zu Brutalen, wer kulturell oder politisch aufbegehrte, zu Kriminellen, das Gewaltopfer zu Gewalttätern, das Opfer sexueller Gewalt zu Sexualtätern. Er kam dahin, wo er gebrochen wurde. Die anderen brachen ihn, weil er anders war, weil sie ihn brechen konnten, weil sie gebrochen waren. Machte er das Bett nicht richtig oder stellte er die Zahnbürste falsch in den Zahnputzbecher oder sagte er etwas, wenn er schweigen sollte, oder schwieg er, wenn er etwas sagen sollte, bestrafte die Leitung das Kollektiv und das Kollektiv ihn. Manche versuchten zu fliehen. Wenn das scheiterte, versuchten sie zu kämpfen. Wenn das scheiterte, erstarrten sie. Sie gefroren. Auch nach der Entlassung tauten sie nicht wieder auf; sie litten an Amnesie, Klaustrophobie, Agoraphobie, sie litten seelisch oder körperlich, sie wurden impotent oder frigide oder hatten Fehlgeburten, sie wurden Alkoholiker. So, wie Jugendliche in den Heimen der DDR erzogen, gebrochen wurden, war schon vor 1945 in deutschen Heimen erzogen, gebrochen worden, und wurde nach 1945 auch noch lange in …« So ging es weiter, zuerst allgemein, dann detailliert zu den verschiedenen Heimen und deren Behandlungs- und Misshandlungsweisen. Was immer der Text war, eine Abschrift oder das Ergebnis der Lektüre des Materials in der ersten Mappe, zum eigenen Gebrauch oder zur Veröffentlichung – es war nicht, was er suchte.

					Er machte das kleine Fenster auf. Die Kastanie im Hof war noch kahl, aber in der Luft, die ins Zimmer zog, lag schon Frühling. Er hörte den Wechselgesang zweier Amseln, schaute nach ihnen aus, fand die eine, die nähere und lautere, auf dem Dachfirst des Hinterhauses und dahinter und leiser, auf der Spitze des Kirchturms, die andere. Er erinnerte sich, wie Birgit ihn vor Jahren eines Morgens weckte, weil die erste Amsel des neuen Jahres sang. Überhaupt hörte er die Amsel erst, seit Birgit ihn auf ihren Gesang zu achten gelehrt hatte.

					Wie lange war es her, dass Birgit mit der Arbeit am Roman begonnen hatte? Eines Tages hörte sie auf, in der Buchhandlung zu arbeiten; aus der Auszeit wurde nach Monaten in einem Retreat in Indien der Abschied von der Buchhandlung. Birgit machte eine Ausbildung zur Goldschmiedin und eine zur Köchin, arbeitete im einen wie im anderen Beruf nur kurz, engagierte sich anschließend für den Schutz von Natur und Klima und organisierte Veranstaltungen, Aktionen, Demonstrationen. Davon erzählte sie gerne. Vom Roman erzählte sie nicht, nicht, warum sie ihn schreibe, nicht, wovon er handele, nur dass sie an ihm arbeite. Seit wann? Seit sechs, sieben oder sogar zehn Jahren? Was hast du gemacht, wenn du dich in deine Schreibstube zurückzogst? Im Kopf geschrieben? Auf Papier geschrieben und das Papier immer wieder zerknüllt und weggeworfen? Hast du aus dem Fenster gesehen und zugehört: den Amseln, den Spatzen, die im Sommer in der Kastanie lärmen, den Kindern, die im Hof spielen oder in den Nachbarwohnungen Klavier oder Geige üben, dem Regen, der in der Kastanie rauscht und auf das metallene Fenstersims schlägt? Hast du die Jahre verträumt?

					In seiner Trauer, in der er Birgit immer und überall vermisste, als sei sie immer und überall um ihn gewesen, hatte er vergessen, wie oft und wie weit sie weg gewesen war.

				
					
						5

					
					Er wollte Birgit nicht bloßstellen und schrieb an den Verlagsleiter, er sei noch dabei, ihren Nachlass zu sichten und zu ordnen. »Sie fragen nach dem Manuskript von Birgits Roman. Bei der Sichtung und Ordnung würde mir helfen, wenn Sie mich, falls Sie es kennen, das Thema des Romans wissen ließen. Birgit war äußerst verschwiegen, wenn es um ihr Schreiben ging, und ich habe dies respektiert und sie weder nach ihrem Roman noch nach ihren anderen Texten gefragt. Jetzt, beim Umgang mit ihrem Nachlass, würde mir die Kenntnis ihrer Projekte helfen.«

					Die Antwort kam rasch. Der Verlagsleiter schrieb, er und Birgit hätten sich vor fünf Jahren auf einer Yoga-Woche an der Ostsee kennengelernt. Er sei auf seinen Spaziergängen immer wieder an einer Düne vorbeigekommen, auf der sie gesessen und geschrieben habe, und schließlich habe er sich zu ihr gesetzt und sie gefragt, was sie schreibe. Sie habe ihm das Gedicht, an dem sie schrieb, ohne Zögern vorgelesen und auch die anderen Gedichte in ihrem Heft ohne Scheu gezeigt. Er erinnere sich an das Heft, den ledernen Umschlag und das lederne Band, das um das Heft geschlungen werden konnte. Sie habe ihm ihre Gedichte nie geschickt, obwohl er sie oft darum gebeten habe. Aber er habe sie in deutlicher Erinnerung, ihren auf eigentümliche, anrührende Weise zugleich kargen und lyrischen Ton, ihre verwirrenden Bilder, ihre manchmal erschreckenden Pointen. Sie habe gelacht, wenn er ihr sagte, er wolle ihre Gedichte in einem Band versammeln. Sie sei keine Gedichtedichterin. Sie sei eine Romandichterin. Wenn er sie nach dem Roman fragte, sagte sie, er handele vom Leben als Flucht. Von ihrem Leben als Flucht, von allem Leben als Flucht. Das habe ihn interessiert, und wenn Birgit und er, was ein- oder zweimal im Jahr passiert sei, ein langes Telefongespräch geführt hätten, habe er nach dem Roman gefragt und gehört, es gehe mit ihm voran. »Wenn Sie mir das Manuskript schicken, vollendet oder unvollendet, werde ich den Roman herausbringen. Und wenn Sie das Heft mit dem ledernen Umschlag und dem ledernen Band finden, werde ich mich freuen, endlich die Gedichte von Birgit Wettner in einem Band zu versammeln und zu veröffentlichen.«

					Er hatte nie ein ledernes Heft gesehen, nicht gewusst, dass Birgit Gedichte geschrieben, nicht gewusst, dass sie mit dem Roman Fortschritte gemacht hatte. Er war gekränkt. Birgit hatte Gedichte geschrieben und einem Fremden ohne Zögern und ohne Scheu gezeigt – und ihm nicht? Sie hatte über ihr Schreiben mit einem Fremden gesprochen – und nicht mit ihm? Sie hatte über das Leben als Flucht, über ihr Leben als Flucht geschrieben – wo er ihr doch nicht nur zu fliehen, sondern auch anzukommen geholfen hatte?

					Birgit fehlte ihm nicht weniger als davor. Ihre Gegenwart, ihr Körper, an den er sich nachts nicht schmiegen konnte, ihre Gesichter, das fröhliche, das ernste, das trotzige, das traurige, ihr Lachen, die Gespräche über Alltägliches oder eine Aktion, die sie plante, oder ein neues Buch, das er las, ihr Anblick, wenn sie im Bett lag und er auf dem Hocker saß. Aber in seine Liebe und Trauer stahl sich ein kleiner Groll.

					Er brachte Birgits Computer zu dem Informatiker, der das Computersystem der Buchhandlung eingerichtet hatte und betreute. Könne er den dunklen Bildschirm zum Leuchten bringen? Der Informatiker schloss einen anderen Bildschirm an, auf ihm erschien die Frage nach dem Passwort. Kaspar kannte es nicht. Der Informatiker wollte wissen, wo und wann Kaspar und Birgit sich kennengelernt hatten, wo und wann Birgit geboren war, welchen Geburtsnamen sie und welche Vornamen ihre Eltern und Geschwister hatten, welche Daten und Orte und Namen noch für Birgit wichtig gewesen seien, welche Geheimnisse sie gehabt haben könnte. Berlin, 17. Mai 1964, Berlin, 6. April 1943, Hager, Eberhard und Irma, Gisela und Helga – ihm fiel noch der 16. Januar 1965 ein, der Tag, an dem Birgit in Berlin gelandet war, aber nichts davon führte zum Passwort, auch nicht sein Name, Kaspar Wettner, und auch nicht sein Geburtstag, 2. Juli 1944. Der Informatiker wusste nicht, wie er dem Computer beikommen sollte; er behielt ihn und versprach, sich etwas einfallen zu lassen.

					Ja, am 16. Januar 1965 war Birgit in Tempelhof gelandet. In Berlin angekommen, bei ihm angekommen. Damals hatte ihr gemeinsames Leben begonnen, und ihm war gewesen, als hätte sein Leben eigentlich damals begonnen, sein erwachsenes Leben nach Kindheit und Jugend und gescheiterter Jugendliebe und verfehlter Studienwahl. Oder hatte es schon am 17. Mai 1964 begonnen?

				
					
						6

					
					Zwei Semester hatte Kaspar in seiner Heimatstadt studiert, zum Sommersemester 1964 wechselte er nach Berlin. Er floh seine Jugendliebe, die einen anderen gefunden hatte, er suchte die Aufregungen der Großstadt, er wollte an die von Studenten gegründete Universität, er hoffte, im Zentrum des Ost-West-Konflikts seien Leben und Studium spannender. Und er wollte Deutschland erleben, das ganze Deutschland, nicht nur den Westen, in dessen behäbigem, katholischem Rheinland er bisher gelebt hatte. Sein Vater war protestantischer Pfarrer; Kaspar war mit Luther und Bach und Zinzendorf aufgewachsen, und in den Ferien bei den Großeltern hatte er die vaterländischen Geschichtsbücher gelesen, in denen Deutschland seine Vollendung Preußen verdankte. Berlin, Ost wie West, Brandenburg, Sachsen, Thüringen, alles Land östlich der Elbe war sein Deutschland ebenso wie das im Westen und Süden.

					Er kam an einem Samstag mit dem Interzonenzug in Berlin an und bezog ein Zimmer in einer studentischen Wohngemeinschaft in Dahlem. Am nächsten Morgen stand er früh auf und lief zweieinhalb Stunden durch die sonntäglich stille Stadt bis zum Brandenburger Tor, um einen Blick über die Mauer zu tun. Dann fuhr er mit der S-Bahn zur Friedrichstraße, wurde von Grenzbeamten in grünen Uniformen kontrolliert, wechselte westdeutsches in ostdeutsches Geld, trat auf die Straße und schickte sich an, sich in ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch zu machen.

					Er lief bis in den Abend. Er hatte keinen Plan und kein Ziel, er ließ sich treiben. Er stieg in eine U-Bahn und fand sich im Osten der Stadt, folgte der Karl-Marx-Allee von Osten nach Westen, von den Häusern der 1950er Jahre mit ihren Gliederungen, ihren Arkaden und ihrem Zierrat zu den glatten Plattenbauten der 1960er Jahre, sah den Alexanderplatz, den Dom und die Universität Unter den Linden, fand über die Museumsinsel zum Prenzlauer Berg, den breiten Straßen mit Kopfsteinpflaster, den einst prächtigen, jetzt schäbigen Bürgerhäusern, den gelegentlichen Parks. Die Stadt war im Osten grauer als im Westen, es gab mehr Baulücken, es gab weniger Verkehr, die Autos rochen anders. Aber auf seinem morgendlichen Weg zum Brandenburger Tor war er durch genug leere Straßen mit grauen Häusern gekommen, um die Unterschiede gering zu finden. Ohnehin war er nicht in den Osten gekommen, um Unterschiede, sondern um Gemeinsames zu finden. Auch die großen Plakate verbuchte er unter Gemeinsamem; im Osten kündigten sie das Pfingsttreffen der deutschen Jugend an, im Westen priesen sie Persil oder Zuban-Zigaretten oder Elbeo-Strümpfe.

					Am Nachmittag belebte sich die Stadt. Aus dem kühlen, diesigen Morgen war über Mittag ein warmer, sonniger Frühlingstag geworden. Am Rand des Volksparks Friedrichshain fand er einen Stand, an dem es Bockwurst mit Kartoffelsalat und Limonade gab. Er setzte sich damit auf eine Betonbank an einen Betontisch und sah den Kindern beim Spielen und den Müttern beim Reden zu. Ein Mann grüßte, setzte sich gegenüber, wartete, bis Kaspar aufgegessen und ausgetrunken hatte, und fragte ihn, ob er ihn etwas fragen dürfe. Kaspar nickte und erfuhr, sein Gegenüber wolle den Kugelschreiber haben, der in der Tasche seines Hemds steckte. Er arbeite in einem Ministerium, schreibe wichtige Dokumente, und die heimischen Kugelschreiberminen schmierten.

					Jetzt sah Kaspar den Mann genauer an. Mittleres Alter, dünne Haare, Verdruss und Eifer im Gesicht, beige Windbluse über beigem Hemd. Wie seltsam, ging Kaspar durch den Kopf, dass der Mann, um seinem Staat und seiner Klasse besser zu dienen, den Klassenfeind aus dem Feindstaat anbettelte. Sozialistischer Beamteneifer. Aber Beamtenseelen wie seine gab es auch im Westen. Kaspar, ausgezogen, Gemeinsames zu finden, fand es auch in seiner ersten Begegnung mit einem Bürger der DDR. Er lächelte sein Gegenüber an und gab ihm den Kugelschreiber.

					Im Filmtheater am Friedrichshain sah er Schwarzer Samt, einen Kriminalfilm, dessen komplizierte Geschichte von Ost- und Westagenten und einem perfekten Baukran handelte, den die DDR entwickelt hatte und auf der Leipziger Messe präsentieren wollte und den die Westagenten zu zerstören suchten, um die DDR zu blamieren. Auch hier fand Kaspar Gemeinsames; der Ostagent war ein James Bond, nur biederer, einfach gekleidet, technisch bedürfnislos, kulinarisch anspruchslos, humorlos.

					Schon am nächsten Tag fuhr er wieder nach Ostberlin, diesmal an die Humboldt Universität, und verlangte an der Pforte so beharrlich, den Dekan der Philosophischen Fakultät zu sprechen, dass ein Student geholt wurde, der ihn hinbrachte. Er studiere Germanistik und Geschichte – ob er für ein Semester als Student zugelassen werden könne? Der Dekan nannte eine Fülle von Gründen, aus denen das nicht gehe, von Immatrikulations- und Verwaltungsproblemen bis zum Status von Berlin und dem Fehlen friedlicher Koexistenz zwischen den beiden deutschen Staaten. Immerhin nahm der Student, der Kaspar abgeholt hatte, ihn mit in die Mensa, ehe er ihn wieder an der Pforte ablieferte. Er schwärmte von der Gegenwart als dem Beginn der Zukunft, die Marx und Engels vorausgesagt hatten, und belehrte Kaspar über Freiheit als Einsicht in die Notwendigkeit und das Ende der Ausbeutung und die Gleichberechtigung von Mann und Frau in der DDR. Kaspar versuchte vergebens, über Persönliches zu sprechen, über die Arbeitsbelastung im Studium, die beruf‌lichen Perspektiven, die Reiseziele in den Ferien. Der andere blieb bei Marx, Engels und der DDR.

					Kaspar war entmutigt. Wie sollte er sich in ganz Berlin, in ganz Deutschland heimisch machen? In den nächsten Wochen beschränkte er sich auf gelegentliche Besuche im Berliner Ensemble. In seinen Vorlesungen und Seminaren an der Freien Universität lernte er Studenten kennen, die wie er auf das Pfingsttreffen der deutschen Jugend als die Gelegenheit warteten, die Altersgenossen im Osten kennenzulernen. Es begann am 16. Mai.

				
					
						7

					
					Die Aufmärsche und Fahnenprozessionen auf dem Marx-Engels-Platz wurden Kaspar bald langweilig. Er lief herum. Er war zu schüchtern, eines der Mädchen oder einen der Jungen im blauen Hemd anzusprechen. Sie waren in Gruppen unterwegs, saßen auf den Plätzen und in den Parks, hörten und sahen Musik- und Theaterauf‌führungen zu, tanzten. Viele waren in seinem Alter. Aber er hatte das Gefühl, in ihren Hemden und ihren Gruppen seien sie einander genug und würden ihn, wenn er sich zu ihnen gesellte, befremdet anschauen.

					Immerhin überlegte er, wen er am ehesten ansprechen könnte. Manche scherten sich nicht darum, dass die blauen Hemden ihnen zu groß oder zu klein waren und schlecht saßen. Sie trugen sie wie eine ungeliebte Uniform. Andere trugen sie stolz und als hätten sie an ihrer Stelle am liebsten schon einen Waffenrock an. Manche Mädchen strafften die blauen Hemden über die Brüste, ließen die oberen Knöpfe auf und sahen verlockend und zugleich ganz anders aus, als die Mädchen im Westen verlockend aussahen. Ein paar hatten einen dünnen Pullover übergezogen oder ein buntes Tuch umgelegt, als wollten sie das blaue Hemd verbergen. Waren sie offen für eine Begegnung mit einem Studenten aus dem Westen?

					Am ersten Abend kam er unzufrieden nach Hause, unzufrieden mit dem Tag, unzufrieden mit sich. Der nächste Tag musste anders werden. Er würde wieder rübergehen. Er würde seine Schüchternheit überwinden. Er würde jemanden ansprechen. Wenn er beim ersten Mal keinen Erfolg hätte, würde er es ein zweites und ein drittes Mal versuchen.

					Auf dem Bebelplatz sah er Studenten, die er aus der Vorlesung kannte, im Gespräch mit Blauhemden und stellte sich dazu. West redete gegen Ost, Ost gegen West, ein routinierter, verbissener Schlagabtausch, dem Kaspar nur zuhörte, weil ein Mädchen im blauen Hemd zwar auch sagte, was die anderen sagten, aber mit Charme. Überdies sah sie mit ihrem offenen, lockigen braunen Haar, ihren braunen Augen, den starken Wangen und dem großen, geschwungenen Mund hinreißend aus. Zufällig sahen sie sich auf dem Alexanderplatz wieder, kamen ins Gespräch, fanden Gefallen aneinander und verbrachten den Rest des Treffens zusammen, schauten, hörten, redeten, lachten, tanzten zusammen und lernten zusammen andere Studenten und Studentinnen aus Ost und West kennen. Daraus entstand ein Freundeskreis, der sich immer wieder traf.

					Wenn Kaspar erzählte, wie er Birgit kennen- und lieben lernte, war es Liebe auf den ersten Blick. Als er sie auf dem Bebelplatz sah, lebhaft, strahlend, schlagfertig und, anders als die anderen, nicht ideologisch borniert, sondern voller Lust am Wortgefecht, war er überwältigt. Er fand keine Möglichkeit, sie anzusprechen, ging, warf sich vor, dass er keine Möglichkeit gefunden hatte, wäre am liebsten zurückgegangen, traute sich aber nicht. Ihr später auf dem Alexanderplatz wieder zu begegnen erlebte er als Geschenk des Himmels. Als gebe Gott, an den Kaspar nicht glaubte, dem ersten Blick, den er auf dem Bebelplatz auf Birgit gerichtet und der ihn überwältigt hatte, seinen Segen.

					Kaspar war sonst nicht schnell. Er hatte sich nur langsam in seine Jugendliebe verliebt, die nicht zu ihm und zu der er nicht passte, hätte sich, wenn sie ihn nicht verlassen hätte, auch nur langsam von ihr gelöst, hatte sich nur langsam für seine Studienfächer entschieden und konnte sich beim Kauf eines neuen Kleidungsstücks oder einer Kaffeemaschine oder eines Fahrrads nur schwer entscheiden. Aber jetzt ging alles schnell. Als er und Birgit sich am Ende des Semesters verabschiedeten, er zu einem Volontariat in einem Verlag in seiner Heimatstadt und sie zum Einsatz mit einer Studentenbrigade im Feriengästebetrieb an der Ostsee, war klar, dass sie zusammenbleiben würden. Seinen Vorschlag, in die DDR auszuwandern, verwarf sie sofort. Also würde er sie aus der DDR in den Westen holen. Er wusste noch nicht, wie, aber er würde einen Weg finden.

					Zu Beginn des Wintersemesters fand er Studenten, die Fluchthilfe leisteten und Leute kannten, die gefälschte Papiere verkauf‌ten. Er nahm Verbindung zu ihnen auf und wurde in ein Café in Neukölln bestellt. Sie fuhren in einem schwarzen Mercedes Coupé mit Weißwandreifen vor, wie Rosemarie Nitribitt es berühmt gemacht hatte, trugen Kamelhaarmäntel und an den Händen Ringe mit großen Klunkern. Am 15. Januar könne Birgit fliehen. Die Flucht gehe über Prag nach Wien. Birgit müsse einen Antrag auf eine Wochenendreise nach Prag stellen und Kaspar Passbilder und 5000 DM besorgen, die Passbilder sofort, das Geld bis Anfang Januar. Das Gespräch war kurz, der Handel wurde mit einem Handschlag bekräftigt.

					Als Kaspar nach Hause kam, zitterte er, und ihm war, als habe er Fieber. Auf einmal war die Flucht nicht mehr eine Idee, sondern stand fest. Er war im Wort und in der Pflicht. Er musste Papiere über die Grenze bringen, die nicht bei ihm gefunden werden durf‌ten. Würden die Papiere gefunden, kämen Birgit und er ins Gefängnis. Birgit musste das Gefängnis auch noch fürchten, bis sie die Tschechoslowakei durchquert und Österreich erreicht hatte. Die Gefahren waren nicht mehr ein Phantom. Sie waren real. Kaspar hatte Angst.

					Und er war völlig erschöpft. Er legte sich zitternd ins Bett, schlief ein und wachte nach zwei Stunden schweißnass auf. Erstaunt stellte er fest, dass die Angst vergangen war. Jahre später wachte er manchmal nachts mit pochendem Herzen auf, weil er eine Kontrolle, bei der er etwas zu verbergen, oder ein Verhör, bei dem er etwas zu verheimlichen suchte, geträumt hatte. In den Wochen bis zu Birgits Flucht kehrte die Angst nicht einmal im Traum wieder. Bei allem, was zu tun war, war Kaspar ganz ruhig.
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					Zugleich erlebte er alles mit größter Intensität. Am nächsten Tag fuhr er mittags nach Ostberlin, um die Passbilder zu besorgen. Birgit hatte kein Telefon, er konnte sie nicht anrufen und sich nicht anmelden, er konnte nur hoffen, sie zu Hause anzutreffen. Er war einmal bei ihr zu Hause gewesen, hatte Großmutter, Mutter und Schwestern begrüßt, Helga, die wie Birgit noch zu Hause wohnte, und Gisela, die gerade zu Besuch war, wurde auf Kaffee und Kuchen ins Wohnzimmer gebeten, saß dort auf dem Sofa, auf dem Birgit nachts schlief, wurde gemustert und war froh, als Birgit und er ins Theater aufbrachen. Er erinnerte sich an den Weg: aus der S-Bahn unter der S-Bahn durch, über eine große Straße in eine kleine, an einer Schule aus Backstein mit Bögen und Säulen um die Ecke, wo auch die Straßenbahn mit kreischenden Rädern um die Ecke fuhr, über die Straße und vorbei an einer kleinen Bäckerei. Er fand das Haus, klingelte, wartete vergebens auf das Summen, drückte gleichwohl gegen die Tür. Die Tür blieb zu.

					Es war drei Uhr. Kaspar lief um den Block und sah, als er zurückkam, eine Frau, die sich im ersten Stock mit einem Kissen unter den Armen aus dem Fenster lehnte. Was sollte er sagen, wenn wieder niemand auf sein Klingeln reagieren und sie ihn fragen würde, zu wem er wolle? Sie würde ihm ansehen, dass er aus dem Westen kam. Seine Freunde und Freundinnen aus dem Osten hatten ihm einmal lachend aufgezählt, woran alles er als Westler erkennbar war, und ihn belehrt, was er anzuziehen hatte, als er nach Potsdam fuhr und Sanssouci besichtigte, was er als Westler nicht durf‌te. So hätte er sich wieder anziehen müssen. Was dachte die Frau, wenn ein Westler noch mal und noch mal an der Tür auf‌tauchte? Was für eine war sie? Eine misstrauische? Eine gutmütige? Witterte sie eine Bedrohung durch den Klassenfeind? Dachte sie an Jugend und Liebe? Kaspar hätte gerne in ihrem Gesicht nach Misstrauen und Gutmütigkeit gesucht, hätte dafür aber näher an sie heran müssen, als ihm sicher erschien. Er drehte sich um, lief diesmal um zwei Blocks und beim nächsten Mal, als sie immer noch aus dem Fenster lehnte, um drei und fand sich an der Spree.

					Der Dezembernebel lag tief und grau über der Stadt, dämpf‌te die Geräusche und trübte die Sicht. Aber für Kaspar war alles eigentümlich klar und nah, die Häuser, die Straßen, der Fluss. Als habe die Gefährlichkeit seines Vorhabens seinen Blick so geschärft, dass die Dinge eine härtere Gestalt annahmen. Und nicht nur sein Blick, alle seine Sinne waren geschärft. Die Säge in der Schreinerei klang so laut, der Abfall in der Tonne roch so streng, er spürte den leichten Wind auf seiner Wange so deutlich, als sei nichts mehr zwischen ihm und der Welt.

					Er setzte sich ans Ufer und sah aufs Wasser. Birgit hatte ihm von den langweiligen Sonntagen ihrer Kindheit erzählt, den gehassten Spaziergängen entlang der Spree, bei Regen wie bei Sonne, den immer gleichen Ausblicken auf Wasser, Lastschiffe und Lagerhäuser und, wo die Häuser bis an die Spree reichten und der Spazierweg vom Ufer zur Straße wechselte, auf Häuser mit und ohne Vorgärten, bis die Köllnische Heide erreicht, hinein- und hinausgegangen und wieder zurückgekehrt wurde. Auch er erinnerte sich an Sonntage seiner Kindheit, an denen ihm langweilig war. An denen ihn nichts lockte und nichts hielt, kein Spiel und kein Buch, an denen er sich treiben ließ, bei der Schwester ins Zimmer schaute, in der Küche einen Apfel nahm, durch den Garten ging, sich ins Gras legte und bald wieder aufstand, den Ball an die Wand kickte und liegen ließ. Es waren schöne Erinnerungen an einen Zustand wohliger, dösiger Leere. Auch jetzt gab es für Kaspar nichts zu tun, nicht einmal etwas zu denken. Er hätte seinen Kopf leer machen und leer lassen und den Zustand wohlig und dösig genießen können. Aber er war erregt, gespannt, auf dem Sprung.

					Dann fror ihn. Der Tag war mild, der Wind, der am Fluss wehte, lau. Aber der Boden war kalt. Er stand mit steifen Gliedern auf und ging zurück. Die Frau lehnte nicht mehr aus dem Fenster, aber das Fenster war offen, und als er wieder klingelte und wieder niemand aufmachte, hörte er von oben: »Zu wem wollen Sie, junger Mann?« Er sah nicht nach oben, machte mit Schultern und Händen eine Geste der Vergeblichkeit und des Bedauerns und ging.

					Jetzt ging er selbst den Weg zur Köllnischen Heide und zurück, den Birgit beschrieben hatte. Es gab nichts zu sehen, und er verstand die Langeweile, unter der sie gelitten hatte. Langeweile kann nur allein genossen werden, nur wenn man sich von ihr treiben lassen kann, nicht an der Hand der Mutter oder einer großen Schwester, die einen hierhin und dorthin zerrt.

					Dann wurde es dunkel. Als Kaspar wieder vor dem Haus stand, war das Fenster, aus dem sich die Frau gelehnt hatte, zu, und er sah die helle Lampe hinter dem dünnen Vorhang. Die Fenster, hinter denen er Birgits Wohnung vermutete, waren dunkel, und wieder wurde die Tür auf sein Klingeln nicht geöffnet. Er bekam Angst. Dafür, dass Birgit und Helga nicht zu Hause waren, gab es viele Gründe. Aber die Großmutter war schlecht zu Fuß, und wenn auch sie nicht zu Hause war, mochte das einen Unfall anzeigen, nach dem die Familie im Krankenhaus am Krankenbett ausharrte. Das konnte lange dauern. Er musste vor Mitternacht an der Friedrichstraße sein.

					Er kauf‌te in der Bäckerei zwei Brötchen und steckte sie in die Manteltasche. Dann stand er unschlüssig auf dem Bürgersteig. Die Schule gegenüber lag im Dunkel. Er überquerte die Straße, fand im Eingang hinter einer Säule eine Nische, in die er sich stellen, in der er schlecht und recht auch auf dem Sockel der Säule sitzen und von der er den Eingang zum Haus im Auge behalten konnte. Er aß die beiden Brötchen.

					Auf der Straße war wenig los. Selten fuhr ein Auto mit knatterndem Motor und stinkendem Auspuff vorbei. Alle zehn Minuten kam eine volle Straßenbahn aus der einen Richtung, zwei Minuten später eine fast leere aus der anderen. Auch im Abstand von zehn Minuten kamen Menschen bei der Schule um die Ecke; die S-Bahn brachte sie auf den Feierabend aus den Fabriken und Büros der Stadt. Kaspar sah sie im Licht der Straßenlaternen, im Mantel, mit Jacke, mit Schal, im Blaumann, mit Hut, mit Kopf‌tuch, mit Aktentasche, die Arme schwingend oder die Hände in den Taschen vergraben, müden oder forschen oder ruhigen Schritts. Manche verschwanden in den Hauseingängen auf der anderen Straßenseite, und wenig später ging in einer Wohnung das Licht an. Je mehr es auf den Abend ging, desto weniger Menschen brachte die S-Bahn.

					Noch nie hatte Kaspar vorbeigehende Menschen beobachtet. Natürlich war er schon wo gestanden oder gesessen, und Menschen waren vorbeigegangen, und er hatte sie gesehen. Aber dabei hatte er mit jemandem gesprochen oder ein Buch aufgeschlagen oder einem Gedanken nachgehangen. Jetzt machte er nichts anderes als die Menschen beobachten, und ihm wurde bewusst, wie viele Leben an ihm vorbeigingen, Leben, die ihre Arbeit und ihre Wohnung, ihre Familie oder ihre Einsamkeit, ihr Glück und ihre Sorgen hatten, die sich in ihre Welt geschickt hatten oder mit ihr haderten. Er hatte sein Leben gelebt, und die anderen Leben um ihn herum waren für ihn wie die Häuser und Straßen und Bäume, die ihn umgaben. Es sei denn, er hatte mit ihnen und sie mit ihm zu tun; dann hatte er ein Gefühl für sie und dafür, was sie für ihn waren. Jetzt hatte er erstmals ein Gefühl dafür, wie sie für sich waren, jedes einzelne Leben eine ganze Welt, vollständig, vollkommen. Ja, er liebte Birgit, und sie liebte ihn, sie wollte nicht, dass er zu ihr in den Osten kam, sondern wollte zu ihm in den Westen. Aber sie hatte ihr Leben, auch es war auf seine Weise vollständig und vollkommen, nur kannte er es nicht und wusste nicht, was an ihm gut und was an ihm schlecht war. Sie hatte ihn in ihr Leben geholt. Und doch fühlte er sich auf einmal als Eindringling und erschrak.

					Dann war es still. Nur noch selten bog ein Fußgänger um die Ecke oder fuhr ein Auto vorbei, das Kaspar schon von weitem kommen hörte. Nicht weit von der Schule war eine Kirche, die Kaspar auf dem Weg von der S-Bahn gesehen hatte und von deren Glockenschlag er sich gerne durch die Stunden hätte begleiten lassen. Aber er wartete vergeblich; die Uhr war kaputt, oder der Glockenschlag einer kirchlichen Uhr war im Sozialismus nicht gelitten. Die Straßenbahn kam verlässlich, nicht mehr alle zehn, sondern alle zwanzig Minuten, zwei erleuchtete gläserne Gehäuse mit wenigen und manchmal ohne jeden Menschen. In den meisten Fenstern war das Licht bläulich geworden. Was die Menschen wohl sahen?

					Kaspar trat hinter der Säule hervor und ging ein paar ziellose Schritte. Die Bewegung tat ihm gut. Aber ein zielstrebiger Passant musterte ihn mit argwöhnischem Blick und trieb ihn wieder in die Nische. Ihm ging durch den Sinn, wie oft er auf Zugfahrten, wenn das Ziel erreicht war, am liebsten sitzen bleiben würde, nicht weil ihn die Ferne lockte, sondern weil er sich im Zug zu Hause fühlte. Die Nische hinter der Säule, das Dunkel der Nacht, das sparsame Licht der seltenen Straßenlaternen, die wenigen Geräusche der Straße, das Kreischen der Räder der Straßenbahn – er mochte es. Wenn er nicht die Angst gehabt hätte, Birgit käme nicht rechtzeitig nach Hause und er schaffte es nicht rechtzeitig zur Friedrichstraße, hätte er sich in der Nische zu Haus fühlen können.

					Dann kam eine junge Frau um die Ecke. Es war nicht Birgit, aber sie erinnerte ihn an Birgit, und sie ging zum Hauseingang und machte sich am Schloss zu schaffen. Kaspar rannte über die Straße – es war Helga. Sie sahen einander in der Dunkelheit kurz an, sie sagte nichts und er auch nicht, sie schloss auf, und er folgte ihr durch das schwach erleuchtete Treppenhaus. Als sie die Wohnungstür aufgeschlossen und das Licht im Flur angemacht hatte, wandte sie sich ihm zu. Wie schön sie ist, dachte er, wie schön, geheimnisvoll, anziehend. Warum habe ich das bisher nicht gesehen?

					»Ich brauche Passbilder von Birgit.« Er war verwirrt und stammelte.

					Helga nickte, bedeutete ihm mit der Hand, im Flur zu warten, und ging. Irgendwo schlug eine Uhr; es waren die acht Töne, mit denen Big Ben die halbe Stunde anzeigte. Halb elf. Kaspar wartete gerne in der warmen Wohnung; er merkte, wie kalt ihm gewesen war und wie ihn nach Wärme verlangte. Dann kam Helga auch schon und brachte einen Briefumschlag. Er steckte ihn ein.

					»Danke.«

					»Sie ist eins vierundsiebzig und hat braune Augen.« Sie umarmte ihn, er spürte sie und wollte sie auch umarmen, aber da hatte sie schon »Pass auf sie auf« gesagt, sich von ihm gelöst und hielt ihm die Wohnungstür auf.
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					Noch etwas machte Kaspar bei der Vorbereitung der Flucht einen tiefen Eindruck. Die Frau mit dem gelben Schal.

					Birgit und Kaspar wären an Weihnachten gerne zusammen in Berlin geblieben. Birgits Freundin Ingrid verreiste in den Harz und überließ Birgit ihre Wohnung. Auch wenn Kaspar jeden Tag ein- und ausreisen würde – sie hätten eine Woche lang eine Wohnung für sich! Aber er musste nach Hause und bei seinen Freunden das Geld für die Flucht zusammenborgen. Er schaffte es; der eine konnte 500 geben, der andere 300, keiner verweigerte sich. Anfang Januar konnte Kaspar den beiden Männern in den Kamelhaarmänteln den Umschlag mit 5000 geben.

					Zwei Wochen später gaben sie ihm die Papiere für Birgit. Und nicht nur für sie. Übermorgen fliehe noch jemand; auch für die andere Frau solle er die Papiere rüberbringen. Sie treffe ihn morgen um zwei Uhr an den Stufen der Staatsoper; er werde sie an ihrem gelben Schal und daran erkennen, dass sie ihn, wenn er sie anspreche, frage, ob er tatsächlich aus Venedig komme.

					Gelegentlich war Kaspar am Grenzübergang an der Friedrichstraße nicht nur kontrolliert, sondern aufgefordert worden, in ein hinteres Zimmer mitzukommen und sich bis auf die Unterhose auszuziehen. Sollte ihm das wieder passieren, würde es, so sagte er sich, keinen Unterschied machen, ob er gefälschte Papiere für eine oder zwei Frauen mit sich führte, und dies ließ ihn gelassen die Kontrolle passieren.

					Er sah die Frau mit dem gelben Schal erst, als er vor der Staatsoper stand. Sie hatte sich am Fuß der Treppe in die Ecke gedrückt, als wolle sie in ihr verschwinden.

					»Sie kommen tatsächlich aus Venedig?« Sie war groß und kräftig, hatte ein hübsches, waches Gesicht und redete entschlossen. Warum, fragte Kaspar sich, klingt die Entschlossenheit so bemüht? Er nickte, und sie zog ihn zu sich in die Ecke. »Ich will die Sachen nicht. Ich mache das nicht. Es geht nicht.«

					»Ich verstehe nicht. Alles ist bereit. Das Geld wurde bezahlt, sonst hätten die Männer mir die Papiere nicht gegeben, der …«

					»Mein Verlobter.«

					Kaspar wartete einen Moment, aber sie redete nicht weiter. »Warum geht es nicht?«

					Sie sah an ihm vorbei. »Das Fest war nicht am Mittwoch, wie wir geplant hatten, sondern ist erst morgen.«

					»Was für ein Fest?«

					»Wir haben es seit Wochen vorbereitet. Die Kinder freuen sich. Ich habe mit ihnen ein Stück eingeübt, das sie ohne mich …« Die Stimme versagte, sie holte ein Taschentuch hervor und wandte sich ab.

					Kaspar stand ratlos. Schluchzte sie? Sollte er ihr über die Schulter streichen, sie in den Arm nehmen? »Ein Kinderfest …«

					Sie drehte sich zu ihm um und redete wieder mit derselben falschen Entschlossenheit. »Ich leite den Kindergarten. Ich kann das Fest nicht sabotieren. Wenn Sie das nicht verstehen, nehme ich es Ihnen nicht übel, und ich nehme es auch Alexander nicht übel.«

					»Wollen Sie hierbleiben?«

					»Bleiben, fliehen … Lassen Sie mich in Ruhe. Ich kann morgen nicht, das ist alles, ich kann nicht.« Sie sah ihn abweisend an, wie ein verstocktes Kind. »Ich gehe jetzt.« Sie ging ohne weitere Worte an ihm vorbei und überquerte die Straße Unter den Linden. Kaspar sah ihr nach, bis sie zwischen der Neuen Wache und dem Zeughaus verschwunden war.

					Als Sie sich zu fliehen entschlossen, wussten Sie doch, dass hier Schluss sein würde – mit dem Kindergarten und den Kindern und den Festen, mit allem eben. Wie kann jetzt das eine Fest Ihren Entschluss über den Haufen werfen? Kaspar hätte sie gerne gefragt. Können manche Menschen über das, was vor ihnen liegt, nicht hinaus? Können sie sich auf das, was dahinter liegt, einlassen, wenn es noch weit weg ist, wenn Sommer ist und die Flucht für den Winter geplant wird und abstrakt bleibt? Und wenn sie näherrückt und konkret werden will, kommt sie gegen das, was schon konkret ist und unmittelbar bevorsteht, nicht an? Haben die Adligen in der französischen Revolution so die Flucht verpasst, obwohl die Guillotine drohte? Der Kindergärtnerin droht auch nicht die Guillotine, sondern nur der Verlust des Lebens mit Alexander im Westen, das für sie vielleicht immer abstrakt geblieben war.

					Kaspar hatte Zeit, er war mit Birgit erst um fünf Uhr verabredet. Sie hatten als Treffpunkt die Kirche St. Marien ausgemacht, nicht weit von dem Gebäude, in dem Birgit Ökonomie studierte. Sie ging in die Universität, als sei nichts, als würde sie bleiben. Kaspar konnte sich nicht vorstellen, dass auch sie nicht fliehen würde. Aber auch für sie war die Flucht kein Grund, der Vorlesung oder dem Seminar untreu zu werden, die unmittelbar bevorstanden.

					Was würde ich machen, wenn ich am nächsten Tag mein altes Leben aufgeben und ein neues beginnen sollte? Am Tag vor dem Tod einen Baum pflanzen, weiterleben, als sei nichts – Kaspar wusste auch nichts Besseres. Solange man das neue Leben darüber nicht verpasste.

					Er lief planlos durch die Straßen. Wo immer er um halb fünf wäre – er kannte Ostberlin inzwischen gut genug, um auf fünf nach St. Marien zu finden. Wieder lag der Himmel tief und grau über der Stadt, manchmal regnete es leicht. In der lauen Luft meinte Kaspar schon den Frühling zu spüren. Seit seinem ersten Besuch in Ostberlin hatten sich das Kopfsteinpflaster, die schäbigen alten Bürgerhäuser, die vielen Baulücken, die kargen kleinen Parks, die wenigen stinkenden Autos anheimelnd anzufühlen begonnen. Dies würde auf lange sein letzter Besuch in Ostberlin sein. Nach Birgits Flucht würde ihr soziales Umfeld vernommen, ihre Beziehung entdeckt und er der Hilfe zur Flucht verdächtigt werden.

					Er war noch nie über den Dorotheenstädtischen Friedhof gegangen; jetzt war die letzte Gelegenheit. Er fand die Philosophen und die Schriftsteller, die Leute vom Theater und die aus Politik und Verwaltung. Obwohl sie einander fremd und oft feind waren, lagen sie nahe beieinander. Ihnen musste es eng werden. Kaspar dachte an die Bücher, die in den Regalen der Bibliotheken und Buchhandlungen nebeneinanderstanden und denen es auch eng werden musste, Hegel neben Kant, Marx neben Feuerbach, Heine neben Platen. Die Buchhändler und Bibliothekare konnten ihnen nicht helfen. Buchhändler werden – es ging ihm zum ersten Mal durch den Kopf.

					Dann traf er Birgit, gab ihr die Papiere, eine Reisetasche, ein Halstuch, eine Packung Marlboro und erklärte ihr, was sie zu tun hatte. Beide waren befangen. Er hatte den Gedanken, in ihr Leben eingedrungen zu sein, seit dem Abend des Wartens vor ihrem Haus nicht mehr von sich abtun können. Er spürte, dass sie Angst vor dem hatte, was schiefgehen konnte, und sie nicht zeigen wollte. Sie umarmten einander und konnten nicht loslassen, auch weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Dann hörten sie jemanden pfeifen und andere lachen, und Kaspar und Birgit lösten sich voneinander und sahen den jungen Kerlen hinterher.

					»Ich liebe dich, Birgit.«

					»Ich dich auch.«

					»Am Samstag in Tempelhof.«

					Sie nickte, gab ihm einen Kuss und ging zur S-Bahn. Er hatte mit ihr noch einen Spaziergang machen oder einen Kaffee oder ein Bier trinken wollen. Aber wenn sie gehen wollte, sollte sie gehen. Am Samstag würde er sie auf dem Flughafen in die Arme nehmen.
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					So kam es. Am 16. Januar 1965 landete Birgit in Tempelhof, und es begann nicht nur ihr gemeinsames Leben. Bis hierher hatte er das Leben genommen, wie es kam. Auch dass er Birgit von Ost nach West brachte, stand eben an, weil sie sich liebten. Aber die kleine Wohnung suchen und finden und mieten, das Studium aufgeben und die Lehre als Buchhändler anfangen, die Buchhandlung übernehmen und ausbauen, die große Wohnung kaufen – das war nicht das Leben nehmen, wie es kam, sondern es gestalten. Es war sein Leben, und es begann am 16. Januar 1965. 1611965 – wenn er die Zahlen hätte spielen können, hätte er es getan und hätte gewonnen.

					Aber auch 1611965 hatte Birgits Computer nicht geöffnet. Das tat schließlich das Passwort kbaisrpgairt, Kaspar und Birgit ineinander geschrieben, es freute Kaspar. Der Bildschirm war beschädigt; auf dem Computer ließ sich schreiben, das Geschriebene aber nicht mehr lesen. Hatte Birgit sich daran nicht gestört und gleichwohl weitergeschrieben?

					Kaspar bat, ihm alles auszudrucken. Alles? Kaspar bestätigte, er wolle alles haben, egal, wie viel, wie knapp, wie banal. Er wollte wissen, was Birgit gesammelt, aufgehoben, geschrieben, gedacht hatte, was in ihrem Gehirn gewesen war und in ihren Computer gefunden hatte. Er wollte in ihr Gehirn sehen.

					Aber als er den großen Stoß bedruckter Blätter bekommen, in Birgits Stube auf den Schreibtisch gelegt und sich auf den Schreibtischstuhl gesetzt hatte, scheute er sich, mit dem Lesen zu beginnen. Als würde er, um in ihr Gehirn zu sehen, ihren Kopf aufsägen und die Schädelkappe abnehmen, als würde er missachten und zerstören, womit ihr Gehirn sich geschützt hatte. Ihm fiel ein, wie er sich damals, als er Passbilder von ihr gebraucht und in der Nische im Eingang der Schule auf sie gewartet hatte, als Eindringling gefühlt hatte, obwohl er in ihr Leben eingeladen und eingelassen worden war. Jetzt wollte er lesen, was in ihrem Computer gespeichert und mit einem Passwort gesichert war. Er kam im Passwort vor – aber das gab ihm nicht das Recht zum Eindringen. Nichts gab ihm das Recht zum Eindringen. Auch nicht der Groll, der sich meldete, wenn er an die Gedichte und die Fortschritte des Romans dachte, die sie ihm verheimlicht hatte.

					Dann fiel sein Blick auf das erste Blatt, den Ausdruck einer Mail, in der Birgit vor einem halben Jahr der Erhalt einer Uhr bestätigt wurde, die sie zur Reparatur eingeschickt hatte, und er machte sich an die Lektüre. In den Mails fanden sich keine Geheimnisse, sondern zog der Alltag der letzten Jahre an ihm vorbei, Birgits Alltag und ihr gemeinsamer. Einladungen, Zu- und Absagen, Geburtstags- und Genesungswünsche, Bestellungen von Konzert-, Opern- und Theaterkarten, Mails, in denen er ihr, wenn er auf der Frankfurter oder Leipziger Buchmesse war und sie telefonisch nicht erreichen konnte, eine gute Nacht wünschte, und Mails, in denen sie einander tagsüber an Dinge erinnerten, die erledigt werden mussten. Und sie hatten einander Vorschläge und Prospekte für den nächsten Urlaub geschickt. Südtirol, ein Weingut und Gasthof an den Hängen oberhalb von Bozen, in dem sie ausruhen und von dem aus sie wandern wollten; an den letzten Tagen sollte es nach Venedig und Triest gehen. Er liebte die Urlaube mit Birgit; sie trank wenig, hatte einen klaren Kopf und ein frohes, warmes Herz, sie liefen und schwammen und lasen einander im Bett vor.

					Er würde den Urlaub nicht ohne sie machen. Er würde überhaupt nicht mehr in Urlaub fahren. Er würde nicht mehr ins Konzert, in die Oper, das Theater gehen. Ohne sie konnte er sich auch nicht mehr am Alltag freuen, in dem er sich mit dem Wechsel zwischen Wohnung und Buchhandlung, den morgendlichen und abendlichen Wegen, den alten Routinen und den neuen Büchern aufgehoben gefühlt hatte. Funktionieren – das hatte er durch Birgits Tod nicht verlernt, und das würde er auch nicht verlernen. Das war, was ihm blieb.

					Er sah in die Nacht, und das Dunkel war nicht nur draußen, sondern in ihm. Ihm fiel Orpheus ein. Er durf‌te ins Reich der Toten eintreten und Eurydike finden, weil es hell in ihm war. So hell, dass sein Saitenspiel und sein Gesang funkelten und den Fährmann Charon bezauberten, ihn ins Reich der Toten zu rudern, und den Höllenhund Zerberus, ihm den Zutritt zu erlauben. Fände ich sie, dachte Kaspar, wenn es in mir hell wäre wie in Orpheus, wenn meine Liebe zu Birgit funkeln würde wie Orpheus’ Lieder? Für einen Augenblick träumte er Birgit und sich im Licht seiner Liebe von Angesicht zu Angesicht. Würde sie mir und dem Licht folgen? Hätte ich genug Vertrauen, mich auf dem Weg zurück ins Leben nicht nach ihr umzudrehen? Oder wäre ich kleingläubig und müsste mich ihrer Gegenwart versichern, oder würde ich ihr wegen ihres Heimlichtuns grollen und sie sofort zur Rede stellen?

					Auf einmal hatte er Angst, Birgit könnte ihm bei aller Sehnsucht nach ihr, aller Trauer um sie entgleiten, wie Eurydike Orpheus auf dem Weg zurück ins Leben entglitten war. Obwohl Birgit tot war, war sie noch da, aber wenn er an sie zu glauben aufhörte und ihr zu grollen begann, würde sie noch mal sterben und tot bleiben.
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					In den nächsten Tagen las Kaspar Birgits Mails. Er fand in ihnen nicht nur den Alltag der letzten Jahre, sondern auch Birgits Freundschaften in der Schreibgruppe, ihr Engagement für Natur und Klima, ihre Verabredungen von Aktionen. Sie hatte für den kommenden Sommer einen Aufenthalt in einem Baumhaus in einem Wald geplant, der einer Trasse weichen und gerodet werden sollte – auch davon hatte sie ihm nichts gesagt.

					Nach den Mails kamen Texte, die er kannte; die Ausdrucke lagen in den Mappen. Einen langen Text kannte er nicht. Anders als die anderen hatte er eine Überschrift: »Ein strenger Gott«, er begann mit der Frage, wer Birgit geworden wäre, wenn sie in der DDR geblieben wäre, und musste ein Fragment des Romans oder eine Niederschrift ihrer Erinnerungen oder ein persönlicher Essay sein. Jedenfalls war der Text nichts Alltägliches, dessen Lektüre er sich leichten Herzens erlauben durf‌te. Wenn er jetzt weiterlas, drang er in Birgits Inneres ein, setzte sich über ihren Willen hinweg, gab die liebende Zurückhaltung auf, mit der er ihre Entscheidungen, ihrem Leben diese oder jene Wendung zu geben, und auch das Geheimnis ihres Schreibens akzeptiert hatte.

					Weil Eurydike im Reich der Toten ein Schatten war, konnte Orpheus ihren Schritt auf dem Weg zurück ins Leben nicht hinter sich hören. Ob sie ihm folgte, war ein Geheimnis, das Orpheus ertragen musste. Kaspar wusste, dass er sich, indem er Birgit das Geheimnis des Texts entriss, nach ihr umdrehte. Wie viel er bei der Lektüre erfahren, wie gut er Birgit kennenlernen würde, sie würde ihm weiter entgleiten.

					Er las nicht weiter. Wieder vergingen Wochen, in denen Kaspar Birgits Stube nicht betrat. Er wartete, dass die Zeit die Wunde von Birgits Tod heilen würde, aber sie tat es nicht. Er lief morgens von der Wohnung in die Buchhandlung und abends von der Buchhandlung in die Wohnung, aß meistens das gleiche Mikrowellengericht, Reis mit Huhn, und, wenn er einzukaufen versäumt hatte, beim Italiener an der Ecke eine Pizza, zwang sich, sonntags einen Spaziergang zu machen und bei Regen ins Kino zu gehen, ließ sich von seiner um ihn besorgten Mitarbeiterin ein paarmal zum Abendessen in ihre Familie einladen und trank abends, wenn er neu erschienene Bücher las, mehr als früher. Es war Sommer geworden, ein Sommer mit vielen Gewittern. Aus der Buchhandlung sehen, wie der Wind unter schwarzen Wolken den Straßenstaub und Blätter und Papier aufwirbelte, im strömenden Regen unter Blitz und Donner nach Hause laufen, bis auf die Haut nass werden, draußen ein bisschen frieren und zu Hause unter der heißen Dusche wieder warm werden – das tat ihm wohl. Wenn er sich dann abgetrocknet und den Morgenmantel angezogen hatte und durch die Wohnung ging, sagte er sich, es stecke noch Leben im alten Hund.

					Eines Abends war ihm egal, was aus Eurydike würde. Er hatte viel getrunken, und in ihm kochte Zorn auf Birgit hoch, der Zorn, in den die Trauer umschlägt, wenn sie ihre Ohnmacht nicht mehr erträgt. Birgits Selbstsucht, Rücksichtslosigkeit, Bockigkeit, Wehleidigkeit! Warum musste immer er es ihr recht machen, er ihre Aufbrüche und Ausbrüche dulden, er ihr Erbrochenes wegwischen? Er ging die Treppe zu Birgits Stube hoch, setzte unsicher Schritt vor Schritt, hielt sich mit den Händen an der Wand, schaffte es an den Schreibtisch und auf den Stuhl und fing an zu lesen. Aber er war betrunken, der Text war kompliziert, ihm fielen die Augen zu. Als er ihn mit hinunternehmen wollte, stolperte er auf der Treppe, konnte sich halten, aber nicht den Text, und die Blätter verstreuten sich über Treppe und Flur.

					Am nächsten Morgen sammelte er die Blätter ein. Er hatte Eurydike am Abend verloren. Jetzt kam es nicht mehr darauf an. Er ging mit dem Text wieder in Birgits Stube, setzte sich wieder an den Schreibtisch und las.

					
						Ein strenger Gott

					

					Wer wäre ich geworden, wenn ich geblieben wäre? Wenn ich Kaspar nicht getroffen, wenn ich mich nicht in ihn verliebt, wenn ich mich nicht für ihn entschieden hätte? Wenn ich an Gehen gar nicht gedacht, wenn ich nur Bleiben gekannt hätte?

					Auf der Kommode stand das Bild des Vaters, Totenkopf am Kragenspiegel, im silbernen Rahmen mit schwarzem Band über der unteren rechten Ecke. Das kleine Mädchen schaute zum Bild auf und sah ein gutes, starkes Gesicht und gute, warme Augen und sehnte sich nach dem Vater, der im Krieg geblieben war. Im Krieg geblieben? Nein, jeden Tag forderte er Selbstzucht, Einsatz und Ausdauer. Das sagte die Mutter. Die Mutter sagte auch, er sei ein Held gewesen, was man nur nicht mehr sagen dürfe, und ein lieber Mann und ein lieber Vater. Er ragte über das kleine Mädchen, er ragte auch über das große Mädchen. Wo es stand, stand er hinter ihm, wohin es ging, folgte er ihm, er warf seinen Schatten auf es. Seinen Todesschatten.

					Das Mädchen legte das Bild um. Aber der Vater richtete sich wieder auf, trat wieder hinter das Mädchen, warf weiter seinen Schatten auf es. Den Schatten der alten bösen Zeit. Das Mädchen wollte Teil der guten neuen Zeit sein. In der die, die gegen den Vater gekämpft und das Land und die Menschen befreit hatten, ein neues Land und einen neuen Menschen schufen. Verdiente das Schattenmädchen, ein neuer Mensch im neuen Land zu sein? Vielleicht wenn es sich anstrengte, wenn es sich bewährte, wenn es willig und gefügig war.

					Ich habe mich angestrengt. Hätte ich mich, wäre ich geblieben, weiter und weiter angestrengt? Wenn die Anstrengung nicht gefruchtet hätte – hätte ich mir die Schuld gegeben? Weil ich das Schattenmädchen war? Weil es nicht an der neuen Zeit liegen konnte? Weil die neue Zeit die gute Zeit war?

					Wenn eines Tages nicht mehr zu übersehen gewesen wäre, dass die Verhältnisse nicht stimmten, dass die Aufgaben, die gestellt wurden, verkehrt und die Anstrengungen, die geleistet wurden, sinnlos waren, hätte ich mich auch dann nicht gegen die neue Zeit gewandt? Wäre die neue Zeit die gute Zeit geblieben? Hätte ich am beschwichtigenden Teppich der verlogenen Hoffnungen mitgewoben? Die Wirtschaft des neuen Landes liegt darnieder – immerhin hat sie das Joch des Privateigentums abgeworfen, versorgt jedermann, beschäftigt jedermann und beutet niemanden aus. Die Kultur des neuen Landes ist erstarrt – die alten Genossen haben Widerstand geleistet, sie haben sich nicht gebeugt, und was sich nicht beugt, muss starr werden. Die Politik des neuen Landes misstraut den Bürgern – die alten Genossen mussten im Widerstand Misstrauen lernen, und einmal gelernt, konnten sie das Misstrauen nicht mehr ablegen. Wenn sie das Land nicht so schnell und so gerade in die gute neue Zeit führen, wie wir es uns wünschen, schulden wir ihnen doch Achtung und Geduld. Wir haben nicht das Recht, ihren Händen die Fackel zu entwinden. Wir haben die Pflicht, sie ihnen tragen zu helfen, bis sie sie nicht mehr tragen können und in unsere Hände geben. Dann ist es an uns, den Weg weiterzugehen, das Ziel zu erreichen, das Werk zu vollenden.

					Hätte das schlechte Gewissen unter dem Todesschatten, das mir kein Aufbegehren erlaubte, auch keinen Ehrgeiz erlaubt? Hätte ich mich beschieden, hätte mir eine Beschäftigung als Bibliothekarin oder Sachbearbeiterin genügt? Und wenn die Bibliothek oder Behörde oder Fabrik nach der Wende weiterbestanden hätte, hätte ich mich auf die neuen Gesetze, die neue Technik und die neuen Vorgesetzten eingestellt und zugleich um meine alten Hoffnungen getrauert? Um mein altes kleines Land, das ein neues Land für neue Menschen werden wollte? Um alles, was hätte werden können, wenn nur … ich hätte nicht gewusst, was, aber irgendwas hätte es doch geben, irgendwie hätte es doch anders und besser laufen müssen.

					Nein, nicht so. Ich war nicht so klein und dumm und brav. Ich bin nicht das Schattenmädchen geblieben. Ich habe das Bild umgelegt und den Schatten des Vaters und die Phrasen der Mutter hinter mir gelassen. Ich habe an die neue Zeit geglaubt, die ein neues Land und einen neuen Menschen schafft, und an mein Recht, ein neuer Mensch im neuen Land zu sein. Ich habe mich angestrengt, dass die neue Zeit eine gute Zeit wird. Ich war immer willig. Aber ich war nicht immer gefügig.

					Wenn ich begriffen hätte, dass die Wirtschaft darniederlag, dass die Kultur Phantasie und Kreativität erstickte, dass die Politik die Bürger bevormundete, dass die Verhältnisse nicht stimmten, die Aufgaben verkehrt und die Anstrengungen sinnlos waren, hätte ich mich zwar nicht gegen die neue Zeit gewandt. Aber ich hätte gehofft, dass die Fackel den Händen der alten Genossen entwunden und in junge Hände gegeben wird. Ich hätte noch an das Ziel geglaubt, aber einen anderen Weg gesucht. Im Frühling 1968 wäre er mir in Prag zum Greifen nahe erschienen, 1985/1986 mit Gorbatschow in Moskau. Schließlich hätte es für mich im November 1989 einen Berliner Frühling und eine deutsche Hoffnung auf Glasnost und Perestroika gegeben.

					Wie hätte ich bei alledem gelebt? Hätte ich zunächst Karriere gemacht, in einem Verlag, einer Schule, einer kulturellen oder wissenschaftlichen Einrichtung? Hätte ich dann Ärger gemacht und Ärger gekriegt und wäre für zwei, drei Jahre in die Produktion geschickt worden? Hätte ich schließlich meine Nische gefunden, wie viele ihre Nische gefunden haben? Ich mochte fremde Sprachen, ich hatte als Mädchen einen kasachischen Brief‌freund, ich hätte Kasachisch lernen, kasachische Literatur übersetzen und nebenher Gedichte schreiben können. Ein gutes Leben? Ich kann mir vorstellen, dass ich in meiner Nische traurig und ruhig geworden wäre – und im November 1989 glücklich.

					Aber 1990 waren Frühling, Glasnost und Perestroika in Deutschland schon wieder vorbei. Auch mit der Nische wäre es 1990 vorbei gewesen. Niemand hätte mehr kasachische Literatur in deutscher Übersetzung gebraucht, der kleine Verlag, der meine Gedichte gedruckt hätte, wäre bankrottgegangen, und das Haus auf dem Prenzlauer Berg, in dem ich eine billige Wohnung gehabt hätte, wäre von einem Investor aufgekauft und in Eigentumswohnungen aufgeteilt worden. Wäre ich nach Marzahn gezogen und würde von Sozialhilfe leben?

					Oder wäre ich 1990 eine gesuchte Dolmetscherin für deutsche Unternehmen geworden, die in Kasachstan investierten? Hätte ich gut verdient, gut genug, um ein Darlehen aufzunehmen und mein Vorkaufsrecht zu nutzen und meine Wohnung zu kaufen? Hätte ich von meinen Gedichten zu Schlager- oder zu Werbetexten gefunden und mit ihnen Erfolg gehabt? Wäre ich eine Wendegewinnerin geworden?

					Oder wäre alles ganz anders gekommen? Wäre ich nach der Liebe zu Leo, dem Betrug durch Leo und der Geburt der Tochter ganz anders geworden? Enttäuscht, verhärmt, bitter? Ein nichteheliches Kind war damals kein Problem, wenn die Mutter mit sich und dem Kind im Reinen war. Wäre ich mit mir und dem Kind im Reinen gewesen? Oder hätte ich in Leos Falschheit die Falschheit des Systems und in der Kälte, mit der er mich benutzen wollte, die Kälte gesehen, mit der das System die Menschen benutzte? Hätte ich mit dem System gebrochen, mich und mein Kind der Welt, in der wir lebten, verweigert? Hätte ich meine Mutter verstanden, nicht ihre Liebe zum Vater mit dem Totenkopf am Kragenspiegel, aber ihr Leben ohne und gegen die Welt? Wäre ich mit der Tochter bei ihr und Großmutter geblieben?

					Mir wäre gleichgültig gewesen, womit ich in der ungeliebten Zeit im ungeliebten Land mein Geld verdient hätte. Irgendwas hätte ich schon gefunden, irgendwas hätte ich schon gemacht.

					Ich wäre über die Runden gekommen, nichts erwartend und von nichts enttäuscht, nicht einmal von meiner Tochter. Mit der Wende hätte sich nichts geändert. Was hätte sich ändern sollen? Ich hätte weiter ohne und gegen die Welt gelebt, wäre vor mich hin gestapft, hätte vor mich hin geschimpft. Hätte ich genossen, dass es besseren Alkohol gab? Oder hätte ich es schon nicht mehr gemerkt?

					Ich bin froh, dass ich nicht geblieben bin. Ich bin froh, dass ich gegangen bin. Ich will keines dieser nicht gelebten Leben. Aber ich kann sie nicht von mir abtun. Meine nicht gelebten Leben sind mein wie mein gelebtes. Sie sind traurig, und ich trage an der Traurigkeit des Lebens mit schlechtem Gewissen unter dem Todesschatten, an der Traurigkeit des Lebens in der Nische, an der Traurigkeit des Lebens ohne und gegen die Welt.

					Die DDR macht mich traurig. Die Begeisterung für die neue Zeit, die Hoffnung auf ein neues Land und einen neuen Menschen, die Einsatz- und Opferbereitschaft der frühen Jahre – auch wenn nichts vom Anfang geblieben ist, war es doch ein Anfang. Auch wenn nichts von den Versuchen, das Land trotz des Systems und gegen das System voranzubringen, geblieben ist, nichts von dem Beharren darauf, dass Sozialismus und Freiheit zusammengehören und dass beidem zusammen die Zukunft gehört – es war einmal, und es war wirklich und eine gute Wirklichkeit gegen die schlechte des wirklichen Sozialismus. Ihr Verschwinden macht mich traurig, auch wenn ich weiß, dass die gute Wirklichkeit nur gegen die schlechte bestehen konnte und ohne sie verschwinden musste.

					Wenn man in einem Land unter einem schlechten Regime lebt, hofft man auf einen Wechsel, und eines Tages ist es so weit. An die Stelle des schlechten Regimes tritt ein gutes. Wenn man dagegen gewesen war, kann man wieder dafür sein. Wenn man ins Exil gehen musste, kann man wieder zurückkehren. Das Land wird für die, die geblieben, und für die, die gegangen sind, wieder ihr Land, das Land, von dem sie geträumt haben. Die DDR wird nie das Land werden, von dem geträumt wurde. Es gibt sie nicht mehr. Die geblieben sind, können sich nicht wieder an ihr freuen. Die gegangen sind, können nicht wieder in sie zurückkehren; ihr Exil ist ohne Ende. Daher die Leere. Das Land und der Traum sind unwiederbringlich abhandengekommen.

					Das unwiederbringliche Abhandenkommen macht mich nicht traurig. Aber die Leere macht mich traurig. Die Leere, der Schmerz der Leere, der Schmerz.

					*

					Der Ausflug an die Talsperre Quitzdorf. Es war Januar, der Tag hatte mild begonnen, war kalt geworden, und wir machten ein Feuer. Als Leo dazukam, dachten wir, jetzt gibt’s ein Donnerwetter. Aber er lachte. Das nächste Mal sollten wir eine Genehmigung einholen, und vor dem Heimweg sollten wir die Feuerstelle saubermachen. Er sei nicht gekommen, um uns zu kontrollieren. Er wolle wissen, wie es uns gehe. Wir seien seine erste Studentenbrigade. Er sei erst seit letztem Jahr Kreissekretär. Dann setzte er sich zu uns ans Feuer. Er aß und trank und sang mit.

					War es Absicht, wie er mir später sagte? Oder war es doch Zufall? Dass er sich die Beine vertrat, als ich mich abseits ans Wasser gesetzt hatte? Zunächst blieb er neben mir stehen, dann ging er neben mir in die Hocke, bot mir eine Zigarette an, nahm selbst eine und gab uns Feuer. Ich weiß noch, er schüttelte die Packung, bis zwei Zigaretten herausragten, ließ mich meine mit der Hand nehmen und nahm seine mit dem Mund.

					Wir hatten am Feuer über Hunde geredet, und er fuhr fort. »Mein Bruder hatte einen Hund, halb Schäferhund, halb Foxterrier, ein hässliches, liebes, treues Tier. Er war ein Gefährte. Ein Gefährte ist jemand von Gleich zu Gleich, nicht? Manchmal war Cato das auch, und wir gingen im Wald nach links statt nach rechts, weil Cato nach links wollte, und ließen ihn im morastigen Tümpel schwimmen, obwohl wir ihn danach waschen mussten und lieber nicht gewaschen hätten. Aber letztlich haben wir über Cato verfügt. Wenn er rauswollte und wir drinbleiben wollten, blieb er drin, wenn er am Baum schnüffelte und wir weiterwollten, wurde er an der Leine weitergezogen, wir entschieden, was er fraß, und mein Bruder entschied, wann er eingeschläfert wurde. Ich würde einen Hund nicht aushalten. Ihn zum Gefährten haben und zugleich über ihn verfügen.«

					»Ist das nicht, was ein Kreissekretär macht? Irgendwie sind die Genossen und die Bürger seine Gefährten, aber er verfügt über sie.«

					Er lachte, und ich mochte sein Lachen. Es kam aus dem Bauch, nicht aus dem Hals. Er ließ sich aus der Hocke auf den Boden nieder. »Ich hoffe, ich nehme sie mit. Ich rede mit ihnen. Ich überzeuge sie.«

					»Und wenn sie sich nicht überzeugen lassen?«

					»Dann bin’s nicht ich, der über sie verfügt, sondern es ist die Partei.«

					»Und die Genossen und die Bürger sind die Hunde.«

					»Wenn ich ungeduldig werde und den Hund an der Leine weiterziehe, geht es mir um mich. Der Partei geht es nicht um sich. Ihr geht es um uns.«

					Er sagte es, als glaube er es, ernsthaft und wohlgemut. Mir war ein bisschen kalt, ich zitterte, und er legte den Arm um mich. Nicht aufdringlich, nicht übergriffig, er sagte auch gleich: »Wir sollten zurück ans Feuer.« Aber ich blieb sitzen und lehnte mich an ihn. So wollte ich geliebt werden. Als Gefährtin, von Gleich zu Gleich.

					Damals habe ich mich in ihn verliebt.

					*

					Dass man sich selbst nicht entkommt, dass man sich immer und überall mitnimmt, wusste ich. Aber ich wusste nicht, dass man auch die anderen immer und überall mitnimmt.

					Großmutter. Wie sie in unserem Wohnzimmer saß, sitzt sie in meinem Kopf. Auf einem Sessel, mit offenen Augen und gefalteten Händen, eine Decke über Bauch und Beinen, ohne Buch, hört nicht Radio, sieht nicht fern und ist immer bereit zu einem bösen Wort. Mutter. Gehemmt, ängstlich, bemüht, die drei Töchter so streng zu erziehen, wie der Vater sie erzogen hätte, mahnend, drohend, tadelnd, nichts ist fürs Schimpfen zu gering. Gisela. Die alles richtig gemacht hat, den richtigen Beruf gewählt, den richtigen Mann geheiratet, die richtigen Kinder bekommen, einen Knaben und ein Mädchen, der mit der Scheidung alles ins Wanken geriet und die mich nicht genug warnen konnte, dass man nichts und niemandem trauen kann. Helga. Die sich allen entzog, Großmutter, Mutter, Gisela, mir, und mir vorlebte, dass man sich verschließen muss, wenn man sich bewahren will.

					Sie sind nicht zurückgeblieben wie die gemeinsame Wohnung und das Bild des Vaters auf der Kommode. Sie sind mitgekommen und drangsalieren mich, Großmutters böse Worte, Mutters Rügen, Giselas Bitterkeit, Helgas Vorbild. Sie sind da, obwohl Großmutter bald nach meiner Flucht gestorben ist und auch Mutter schon lange tot ist. Wäre ich selbst bitter geworden, wäre Giselas Bitterkeit in meiner Bitterkeit aufgegangen. Aber ich bin nicht bitter, ich bin traurig. Verschlossen und bewahrt habe ich mich mehr, als mir guttut.

					Wie entkommt man den anderen? Indem man entschlossen das eigene Leben lebt. Habe ich mein Leben nicht entschlossen genug gelebt?

					Weil Großmutter und Mutter, DDR und FDJ mich gelehrt haben, es den anderen recht zu machen? Weil ich nicht gelernt habe, es mir recht zu machen, mein Glück zu suchen? Aber ich habe mich von dem, was ich gelernt habe, befreit. Ich habe mein Glück gesucht. Auf Kosten meiner Tochter, auf Kosten Kaspars. Ich habe sie verraten und verlassen, habe ihn mit der Buchhandlung allein gelassen, habe gemacht, worauf ich Lust hatte, bin nach Indien gegangen und habe mich danach aufs Goldschmieden und aufs Kochen und schließlich aufs Schreiben verlegt.

					Beim Schreiben geht es endgültig nicht mehr darum, es den anderen recht zu machen. Es geht allein um mich. Man kann nicht für andere schreiben, für die Leser oder die Kritiker oder den Verleger, für die Großmutter und die Mutter, sondern nur für sich selbst. Komme ich deshalb nicht mit dem Roman voran? Weil die anderen mitgekommen sind und mich drangsalieren? Weil ich mich von dem, was sie mich gelehrt haben, doch nicht befreit habe? Weil ich es noch immer nicht gelernt habe: für mich?

					Deshalb muss ich den Roman schreiben. Weil ich es lernen muss: für mich. Und ich muss mit dem Trinken aufhören. Wenn ich trinke, ist mir, als tränke ich für mich und sei schon bei mir. Als könnte ich gleich nachher, gleich morgen mit Leichtigkeit ans Schreiben gehen oder müsste es gar nicht mehr, weil ich schon bei mir bin.

					*

					Hätte ich jemanden finden können, der das Kind wegmacht? Oder hätte ich selbst es wegmachen können? Solange ich es vielleicht gekonnt hätte, kam es mir nicht in den Sinn.

					Doch, es kam mir in den Sinn, aber Leo wollte nichts davon hören. Er wolle mich, er wolle das Kind, wir müssten nur warten. Seine Frau und er seien einander schon lange fremd. Sie wollten beide die Scheidung. Wegen seiner exponierten Stellung müsse die Scheidung korrekt laufen, ohne dass schmutzige Wäsche gewaschen, ohne dass ihm leichtfertiges Verhalten vorgeworfen würde. Wenn er jetzt bei seiner Frau aus- und mit mir zusammenzöge, wäre das in den Augen der Partei und des Gerichts leichtfertig und widerspräche den moralischen Anschauungen der Werktätigen zur Ehe. Er nahm mein Gesicht in seine Hände. »Sie wissen nicht, wie ernst es uns ist.« Er küsste mich und lächelte. »Ich wusste doch selbst nicht, dass es eine Liebe wie unsere gibt.«

					Was ist besser: ein schwacher Leo, der nicht zu unserer Liebe stehen konnte, oder ein falscher Leo, der ein Spiel mit mir spielte? Als er mir sagte, er könne sich nicht scheiden lassen, nicht, wo seine Frau an Brustkrebs erkrankt sei und ihm vorgeworfen würde, er lasse sie leichtfertig im Stich, wirkte er so verzweifelt, dass ich ihn getröstet habe. Er war zu einer Sitzung nach Berlin gekommen, wir hatten uns in der Mokka-Milch-Eisbar auf ein Eis getroffen und saßen auf einer Bank im Monbijoupark, als er damit rausrückte. Auch weil er über dem Eis und auf dem Weg gute Laune hatte und erst auf der Bank düster wurde, nahm ich’s nicht tragisch. Ich dachte, seine Frau werde entweder den Brustkrebs operieren lassen oder an ihm sterben. Ich dachte, wir müssten eben länger warten, und das sei nicht schön, aber auch nicht schlimm.

					Schon eine Woche später kam er wieder nach Berlin. Er kam nur, um mich zu sehen, und ich freute mich und brachte Ingrid dazu, mir ihre Wohnung für den Nachmittag zu lassen. Ich holte ihn am Ostbahnhof ab, wir fuhren zum Alexanderplatz, liefen zum Roten Rathaus und aßen im Ratskeller zu Mittag. Ich mochte nicht fragen, wie es um uns steht, und er war so heiter, dass ich dachte, ich muss auch gar nicht fragen, es gibt gute Nachrichten und er rückt von sich aus mit ihnen raus. Wir gingen in Ingrids Wohnung, wir schliefen miteinander, wir lagen beieinander, und erst als er sagte, ich solle lieber nicht rauchen, wo ich doch schwanger sei, fragte ich ihn, wie es mit uns weitergeht.

					»Du musst dir kein Sorgen machen.«

					»Sorgen?«

					»Zum Abtreiben ist es zu spät, du wirst keinen Arzt finden, der es jetzt noch macht, und die Hausmittel wirken jetzt auch nicht mehr. Du kriegst das Kind, und wenn alle Stricke reißen, nehme ich es.«

					»Du?« Ich verstand nicht. Ich verstand nicht, was er sagte, nicht den Ton, den er angeschlagen, nicht die Körperhaltung, die er eingenommen hatte. Er saß wie ein Fremder neben mir im Bett und redete mit mir wie ein Fremder.

					»Wie soll ich’s dir sagen, Birgit? Wovon wir geträumt haben, wird nicht werden. Die Partei würde es nicht verstehen und nicht vergeben, und Irma – wir sind uns fremd geworden, aber sie war mir immer eine gute Frau, die glücklich gewesen wäre, Kinder zu haben und Mutter zu sein, und der ich’s nicht antun kann, sie allein zu lassen und mit dir glücklich zu sein und ein Kind zu haben. Es wäre, als würde ich ihr das Kind wegnehmen, nach dem sie sich so gesehnt hat.«

					»Du redest von meinem Kind?« Ich merkte, dass mit seinen Worten einstürzte, woran ich geglaubt und worauf ich mich gefreut hatte. Aber ich begriff nicht, wie es einstürzte und was an Trümmern dalag. Redete er von meinem Kind? Wer nahm es wem weg? Was war mit ihm und seiner Frau? Was wollte er von mir? Wollte er mich weiter treffen, wollte er mich nicht mehr sehen?

					»Ich lasse dich nicht im Stich. Du kannst das Kind nicht mehr abtreiben, du musst es kriegen. Aber du willst studieren und berufstätig werden und erfolgreich sein und kannst jetzt kein Kind brauchen. Wir nehmen es, Irma und ich. Wir werden ihm gute Eltern sein. Ich habe mit Irma geredet, sie ist einverstanden.«

					»Du willst mein Kind deiner Frau geben?«

					»Ich kriege Irma sicher dazu, dass du ab und zu kommen kannst. Jetzt mag ich sie nicht fragen, sie ist zu verletzt und zu eifersüchtig, das musst du verstehen. Aber wenn sie das Kind erst mal hat, sieht es anders aus.«

					Ich schüttelte den Kopf, und dann schüttelte es mich am ganzen Körper, vor Empörung, vor Widerwillen, vor Ekel. Mich ekelte es vor Leo, seiner Glätte, seinen Ränken. Mich ekelte es vor seinem Vorschlag und seiner Frau und der Vorstellung, wie mein Kind bei den beiden aufwachsen würde. Mich ekelte es vor mir selbst. Auf diesen Menschen hatte ich mich eingelassen. Diesen Menschen hatte ich geliebt.

					Ich hatte nicht mal mehr die Kraft, ihn aus der Wohnung zu weisen. Ich zog mich stumm an und ging, während er sich anzog und auf mich einredete, was denn sei und warum ich mich so hätte und ich sollte mich nicht so haben und sein Vorschlag sei doch nur fair. Ich war schneller als er, und als er aus der Wohnung kam, war ich schon die Treppe runtergerannt und hatte mich im Hof versteckt. Ich hörte ihn auf der Treppe, er rief nach mir, ich hörte die Haustür ins Schloss fallen, und als ich nach einer Weile auf die Straße trat, war er nicht mehr zu sehen.

					Er konnte mich nicht anrufen, weil wir kein Telefon hatten. Er schrieb mir, wir hätten uns missverstanden, er habe mir doch nur helfen wollen, wir müssten uns wiedersehen und aussprechen, er liebe mich, wir könnten unsere Liebe nicht so leben, wie wir es uns erträumt hätten, aber wir könnten sie leben wie bisher, er wolle versuchen, mir eine eigene Wohnung zu beschaffen. Ich antwortete auf keinen seiner Briefe, und als ich einmal die Universität verließ und er auf mich wartete, ging ich an ihm vorbei und war stolz, das so unnahbar und abweisend zu tun, dass er nach ein paar Schritten und ein paar Sätzen neben mir aufgab und zurückblieb.

					Er hatte recht; zum Abtreiben war es zu spät. Die Ärzte, die ich von Freundinnen genannt bekam, wiesen mich ab. Vom Tisch springen und Tee aus Wacholder, Mutterkraut und Jakobskraut trinken half nicht. Mit Stricknadeln in mir herumstochern konnte ich nicht. Von der Reform, die das Abtreiben leicht machte, war schon die Rede, aber sie kam erst Jahre später.

					Eine Weile war ich verzweifelt, auch weil mir Übelkeit, Brechreiz und Erbrechen mehr zu schaffen machten, als ich es von meinen Freundinnen mit Kindern kannte. Ich dachte sogar daran, den üblen Vorschlag doch noch anzunehmen; Leo würde für eine behütete Schwangerschaft, eine sichere Geburt und eine reibungslose Adoption sorgen. Aber dann kam über das Wochenende der Frühling. Als ich am Montag unter blauem Himmel mit der S-Bahn zum Bahnhof Friedrichstraße fuhr und unter dem jungen Grün der Linden zur Universität lief, fiel alle Verzweif‌lung von mir ab. Der Tag strahlte, ich roch nicht mehr die Braunkohle, deren Geruch die Stadt durch den Winter begleitet hatte, sondern den frischen Morgen, und die Sonne schien so warm, dass ich die Jacke auszog und über die Tasche hängte. Ich würde es schaffen. Schwangerschaft, Geburt, das Kind behalten oder es weggeben, Studium, Beruf – ich würde es schaffen. Und wenn ich das Kind weggäbe, würde ich dafür sorgen, dass Leo es nicht bekäme. Und ich würde ihn wissen lassen, dass ich es zur Welt gebracht, aber nicht ihm gegeben hatte.

					*

					Geschieht es oft, dass Schwangere sich verlieben? Zunächst hatte ich ein schlechtes Gewissen. Gehörten meine Gefühle nicht dem Kind, das in mir wuchs? Nahm ich ihm etwas?

					Aber wie habe ich mich als Frau gefühlt! Ich war mit meinem Körper immer zufrieden gewesen, soweit man als Frau überhaupt mit seinem Körper zufrieden ist, meinem Körper als etwas, das mir gehörte. Jetzt war ich mein Körper. Meine Formen waren weicher, meine Brüste größer, mein Haar glänzte, mein Gesicht leuchtete. Ich sah mich gerne an und mochte, wenn Männer mich ansahen. Und sie sahen mich an, sie konnten die Augen nicht von mir lassen. Sie begehrten mich. Ich war das Leben.

					Man sah mir im Mai die Schwangerschaft nicht an. Man sah sie mir auch danach lange nicht an, nicht nur weil ich mich so anzog, sondern weil mein Bauch klein blieb. Ich hatte immer Sport getrieben, meine Bauchmuskeln waren trainiert, mein Bindegewebe war fest, und ich aß nicht mehr als sonst. Vielleicht hat auch eine Rolle gespielt, dass ich die Schwangerschaft verdrängte. Als der Bauch schließlich nicht mehr zu übersehen war, waren Semesterferien; ich bin zu Paula an die Ostsee gefahren und erst zurückgekommen, als alles vorbei war.

					Aber davon will ich hier noch nicht schreiben. Ich will schreiben, wie ich mich verliebt habe. Ich war schwanger, nach der Liebe zu Leo und dem Ekel vor ihm fühlte ich mich ausgelaugt, ich konnte mir nicht vorstellen, dass mir jemals wieder ein Mann gefallen und ich jemals wieder einen Mann lieben würde. Ich genoss, dass die Männer mich begehrten. Aber es war eine kalte Freude. Wenn ich einen an mich herangelassen hätte, dann nur, um ihm weh zu tun.

					Im Mai war das Pfingsttreffen der deutschen Jugend. Es gab Propaganda mit Aufmärschen im Gleichschritt, Fahnenprozessionen, Schauturnen und -tanzen, öffentlichen Bekundungen und Gelöbnissen und der Begrüßung einer Delegation nach der anderen. Aber es gab auch den neuen Jugendsender DT 64 mit Beat und, erstmals in der DDR, den Beatles, und auf den Straßen und Plätzen wurde getanzt. Aus Westberlin kamen Hunderte Studenten, neugierig auf uns, wie wir neugierig auf sie waren. Manche kamen, um mit uns über Politik zu diskutieren, die Mauer, die Wiedervereinigung, freies Reisen und freie Wahlen, und als FDJler bewiesen wir ideologische Festigkeit. Andere wollten wissen, wie wir lebten, was uns interessierte, wie wir miteinander umgingen, was wir in unseren Ferien machten, wie wir mit der Politik zurechtkamen, was wir werden wollten. Sie fragten uns, was auch wir uns fragten, und das brachte uns einander nahe. Zugleich waren unsere Antworten für sie aufregender als für uns, und so fühlten auch wir uns aufregender als sonst. Wenn wir uns fanden, zogen wir zusammen herum, saßen zusammen auf dem Bebelplatz und im Monbijoupark und an der Spree, redeten und tanzten miteinander und waren voneinander berauscht. Im blauen FDJ-Hemd von einem Studenten aus dem Westen bewundert und begehrt zu werden fühlte sich gut an.

					Ich traf Kaspar am zweiten Morgen. Helmut, mein FDJ-Sekretär, hatte mich zum Diskutieren auf den Bebelplatz verpflichtet; er vermutete richtig, dass die RCDS-Studenten hier vor der Humboldt Universität die Auseinandersetzung mit den FDJ-Studenten suchen würden. Also verteidigte ich die Notwendigkeit des antifaschistischen Schutzwalls gegen Abwerbung, Unterwanderung, Spionage, Sabotage und Infiltration durch den Westen, die Herstellung friedlicher Koexistenz zwischen den beiden deutschen Staaten als Voraussetzung für die Wiedervereinigung Deutschlands und die Freiheit der Wahlen in der DDR. Kaspar stand dabei und hörte zu, bis er fassungslos unterbrach. »Warum redet ihr überhaupt miteinander? Ihr wisst doch schon alles. Was ihr als Nächstes sagt und was die anderen als Nächstes sagen. Und wenn der eine mal nicht so schlagfertig ist wie der andere«, er sah mich an, »wie die andere – was beweist das?« Einen Augenblick sahen die anderen ihn verwundert an. Aber dann ging die Diskussion weiter, als hätte er nichts gesagt. Kaspar blieb kurz, als wolle er sich nicht brüsk abwenden, löste sich dann von der Gruppe und ging weiter. Ich sah ihm nach. Er trug Jeans und Hemd und hatte einen Pullover über die Schultern gelegt und die Ärmel vor der Brust geknotet. Er hielt sich aufrecht, ging gelassen, schlendernd – ich mochte seinen Gang und auch wie er mich angesehen und dass er meine Schlagfertigkeit bewundert hatte.

					Auf dem Alexanderplatz sah ich ihn wieder. Ich hatte einen Bon für das Essen, das an der Gulaschkanone ausgegeben wurde, er hatte nicht verstanden, dass man einen Bon brauchte, hatte sich geduldig hinten angestellt und schaute, als er vorne angekommen war und abgewiesen wurde, so enttäuscht, dass ich die Frau mit der Schöpfkelle bat, ihm auch ohne Bon ein Schale mit Eintopf zu geben. Er bedankte sich bei ihr, bedankte sich bei mir und folgte mir zum Platz neben dem Haus des Lehrers, wo schon viele saßen und aßen und ich mich dazusetzte. Er stand, wusste nicht, ob er sich neben mich setzen sollte, und ich sah ihm an, dass er nicht etwa nach interessanteren Essensnachbarn ausschaute, sondern sich mir nicht aufdrängen wollte. Dann setzte er sich neben mich, und als noch andere kamen und sich dazusetzten, rückte er näher an mich heran und lächelte mir zu, als gehöre er hierher. So war er. Er wollte sich niemandem aufdrängen, aber wenn er zu jemandem gefunden hatte, war er sofort zutraulich und anhänglich.

					»Machen Sie nur eine Pause oder haben Sie für heute genug gearbeitet?«

					»Sie meinen das Diskutieren auf dem Bebelplatz?«

					»Ja. Es ist Arbeit, für die vom RCDS wie für Sie von der FDJ. Das Reden, das zu nichts führt … Aber Sie sind gut, ich habe Ihnen gerne zugehört.«

					»Ich meine, was ich gesagt habe. Ich habe nicht nur geredet.«

					»Oh«, er setzte die Schale auf den Boden und hob entschuldigend die Hände, »ich wollte Sie nicht kränken. Natürlich meinen Sie, was Sie sagen, auch die anderen meinen, was sie sagen. Aber ich denke, Diskussionen bringen nichts, wenn man nicht darüber spricht, warum man meint, was man sagt. Was man sich dabei erhofft, wovor man dabei Angst hat, wer man mit der Meinung ist und wer man ohne sie wäre – verstehen Sie, was ich sagen will?«

					»Sie meinen die Träume der Menschen?«

					»Die auch, nicht die politischen Träume, sondern die persönlichen.«

					Ich fragte mich, ob sie sich trennen ließen, dachte an das Fiasko mit Leo, löffelte meinen Eintopf, und auch er nahm seine Schale wieder auf und aß weiter. Bis ich ihn fragte: »Was sind Ihre persönlichen Träume?«

					Er lachte. »So was wie das hier. Wo es nicht auf Sozialismus und Kapitalismus ankommt, sondern wir einfach zusammensitzen und miteinander essen und reden.«

					»Was studieren Sie? Und ist Ihnen wichtig, gesiezt zu werden? Hier duzen wir uns unter Studenten.«

					Es war ihm nicht wichtig. Als er seinen Namen sagte, Kaspar, dachte ich, er sei ihm vielleicht peinlich und deshalb zöge er das Sie vor. Aber er erzählte von den Heiligen Drei Königen, unter denen Kaspar der schwarze König gewesen sei, und dass er als Kind gelernt habe, seinen Namen zu verteidigen und zu mögen. Er studierte Germanistik und Geschichte. »Ich liebe die Bücher aus dem 18. und 19. Jahrhundert, die heute niemand liest, wie Karl Philipp Moritz und Friedrich Theodor Vischer. Ich bin ein bisschen aus der Zeit gefallen.«

					»Deswegen träumst du, als gäbe es keine Politik. Wir können nicht einfach zusammensitzen, solange ihr die friedliche Koexistenz ablehnt.«

					Er lächelte mich an, und ich sah ihm an, was er dachte: Aber wir sitzen doch einfach zusammen. Dann sagte er: »Wir gehören zusammen. Wir sprechen die gleiche Sprache, und wenn du nicht Moritz und Vischer magst, die vielleicht mehr interessant als mögenswert sind, magst du sicher Fontane oder Döblin oder Frank. Was studierst du?«

					Auch ich hatte Germanistik studieren wollen, wurde aber für Ökonomie eingeteilt und lernte nach zwei Semestern Marxismus-Leninismus im dritten Semester volkseigenes Rechnungswesen und volkseigene Buchhaltung. Ich las viel, zeitgenössische Literatur, aber Kaspar hatte recht, ich mochte Frank und Döblin und Fontane.

					»Was ist mit Gedichten? Magst du Gedichte?« Er sah mich an, sah mir an, dass ich Gedichte mochte, freute sich, strahlte und trug vor:

					
						
							Frühling lässt sein blaues Band

							Wieder flattern durch die Lüfte;

							Süße, wohlbekannte Düfte

							Streifen ahnungsvoll das Land.

							Veilchen träumen schon,

							Wollen balde kommen.

							Horch, von fern ein leiser Harfenton!

							Frühling, ja du bist’s!

							Dich hab’ ich vernommen!

						

					

					Die erstaunten, belustigten Blicke der Umsitzenden störten ihn nicht, er war ganz im Gedicht – und bei mir. Er ließ mich nicht aus den Augen, trug für mich vor, nur für mich, er schenkte mir das Gedicht, und er schenkte sich mit ihm. Als wir aufstanden und losgingen, nahm er meine Hand, und ich ließ sie ihm.

					*

					Vom Mittag des zweiten Tages an haben wir das Pfingsttreffen zusammen erlebt. Ich habe mich bei Helmut nicht mehr blicken und nicht mehr zum Diskutieren verpflichten lassen. Kaspar und ich sind herumgezogen, haben Musikgruppen zugehört und Auf‌führungen angeschaut und immer wieder getanzt. Wenn wir eine Gruppe von Studenten aus Ost und West fanden, die einen mit blauen Hemden, die anderen in Jeans, haben wir uns dazugesellt, und am Ende des Treffens hatten wir eine Liste mit Studenten, die wir interessant fanden, und eine Verabredung für einen Abend bei Ingrid.

					Auf den ersten Abend folgten weitere. Meistens trafen wir uns bei Ingrid, manchmal gingen wir ins Theater oder ins Kino und danach in eine Kneipe. Wir waren zehn, mal mehr und mal weniger, vier waren Freund und Freundin, wir anderen waren einzeln. Wir redeten über alles, von der Liebe bis zur Politik, über Bücher aus dem Westen, die sie mitbrachten, und aus dem Osten, die wir ihnen gaben, wir trugen unsere Lieblingsgedichte vor und hörten unsere Lieblingsmusik. Auf den Platten, die Stephan mitbrachte, lernte ich Jazz kennen, auf Matthias’ Lyrik-und-Jazz-Platten begegnete ich Benn, der bei uns nicht gedruckt wurde, und hörte Westphal Gedichte von Heine so vortragen, dass mir das Herz im Hals schlug.

					Nachdem die Freunde aus dem Westen Kants Ein bisschen Südsee, Neutschs Spur der Steine und Jakobs’ Beschreibung eines Sommers gelesen hatten, wollten sie von uns wissen, ob wir Genossen, wie sie in den Büchern vorkamen, kannten: parteitreu, glaubensfest, aber nicht engstirnig, aufrecht, redlich, hart gegen andere und hart gegen sich selbst, dabei mit offenem Ohr für die Nöte anderer, bereit zu strenger Kritik, bei Einsicht aber auch zu Rat und Hilfe, ohne Gier nach Karriere und Position, frei von Eitelkeit. Ob wir solche Genossen einmal in unseren Kreis mitbringen könnten? Wir überlegten lange. In den Betrieben, in denen wir gearbeitet hatten, waren sie uns nicht begegnet; die meisten Arbeiter, die wir kennengelernt hatten, waren tüchtig und verlässlich, aber dabei ging es um ihre Ehre als Arbeiter und ums Geld, nicht um die Partei, auf deren Interventionen sie mit freundlichem oder verärgertem Spott reagierten. Wir dachten an unsere Lehrer, die aber entweder glaubensfest und engstirnig waren oder aufgeschlossen und in vorsichtiger Distanz zur Partei. Einige aus unserem Kreis hatten Väter und Mütter, die in der SED waren; auch wenn sie ihre Eltern politisch respektierten, sahen sie zu gut die Konflikte, mit denen sie zwischen Treue zur Partei, Treue zum Beruf und freundschaftlichen und verwandtschaftlichen Bindungen lebten, als dass sie ideale Genossen gewesen wären. Wir fanden keine.

					Aber es war nicht diese Erfahrung, auch nicht Havemanns Dialektik ohne Dogma, auch nicht sein Schicksal und auch nicht die Hetze gegen Biermann, was mich vom Glauben an die neue Zeit abbrachte. Ich habe mit dem Glauben nicht gebrochen. Mir war nicht einmal bewusst, dass ich von ihm abkam. Er erledigte sich, wie sich im Sommer der Winter erledigt oder mit dem Essen der Hunger. Zu vieles war wichtiger: die Gespräche mit den Freunden, die neue Literatur und die neue Musik, was zwischen Kaspar und mir entstand. Ich brauchte den Glauben an die neue Zeit auch nicht mehr als Fluchtort von meinem Zuhause mit Todesvater, Großmutter, Mutter und Schwestern. Ich fand den Fluchtort anderswo. Das Leben war anderswo.

					*

					Als ich zum ersten Treffen bei Ingrid ging, hatte ich Scheu vor der Wohnung. Ich war seit dem Nachmittag mit Leo nicht mehr dort gewesen. Als wisse Kaspar, wie mir war, nahm er meine Hand und drückte sie und lächelte mich an. Ich hatte ihn am Bahnhof Friedrichstraße abgeholt, wir hatten uns zur Begrüßung umarmt. Schon während des Pfingsttreffens hatten wir uns beim Herumziehen manchmal an den Händen gehalten und bei den abendlichen Abschieden umarmt. Nicht geküsst, nur umarmt. Zwischen uns war Nähe entstanden, wir wussten, dass wir etwas Gutes miteinander hatten, auch wenn wir noch nicht wussten, was. Als er vor Ingrids Wohnung meine Hand nahm und drückte, wusste ich, er würde mich halten können.

					Wir trafen uns nicht nur mit den anderen, sondern auch zu zweit. Wir wurden Freund und Freundin, aber bis zum Ende des Sommersemesters gestanden wir es uns und erst recht den anderen nicht ein. Ich hatte mit Leo ein Paar werden wollen, und der Wunsch war dumm und falsch gewesen; ich wollte mich nicht mehr zum Paar wünschen und als Paar sehen. Bei Kaspar war es wohl die Angst, aufdringlich zu sein; er verbot sich nicht nur aufdringliches Verhalten, sondern schon Gefühle, die vom anderen mehr erhofften, als er willig gab. Aber wir waren ineinander verliebt. Ich war es, seit er mir im Trubel des Pfingsttreffens welt- und selbstvergessen das Gedicht zu Füßen gelegt hatte. Er sagte, er habe sich auf dem Bebelplatz in mich verliebt.

					»Warum da?«

					»Weil du die politischen Sachen nicht verbissen gesagt hast wie die anderen, sondern leichthin. Als sei das Ganze ein Spiel.« Er wurde rot. »Und weil du hinreißend aussahst, ich meine, du siehst hinreißend aus, aber damals sah ich dich zum ersten Mal.« Er war verlegen, schlug die Augen nieder, sah mich wieder an und sagte: »Du bist die schönste Frau, die ich jemals gesehen habe.«

					Ich lachte.

					»Du lachst, aber es ist so.« Wir lagen im Treptower Park auf seiner gebrauchten amerikanischen Armeejacke an der Spree. Er stützte sich auf die Arme und ließ den Blick schweifen. »Nicht dass schön wichtig wäre. In Berlin ist vieles nicht schön, bei euch nicht und bei uns nicht, und Berlin ist trotzdem eine gute Stadt.«

					Dass er das Kompliment, das er meiner Schönheit gemacht hatte, gleich wieder dämpf‌te, kränkte mich, aber ich ließ es mir nicht anmerken. »Was ist denn wichtig?«

					»Dass man es immer wieder machen mag. Eine Straße immer wieder langgehen. Ein Buch immer wieder lesen. Eine Musik immer wieder hören.« Er setzte sich und wandte sich mir zu. »Ein Gesicht immer wieder anschauen.«

					»Und was macht, dass man etwas immer wieder machen mag?«

					Er wiegte den Kopf. »Ich weiß nicht. Oder vielmehr – manchmal weiß ich’s, und manchmal weiß ich’s nicht. Dein Blick macht es, gerade noch verträumt, verloren, dann plötzlich konzentriert wie der Blick der Flötistin oder des Geigers, auf den die Kamera beim Konzert schwenkt. Wie deine Augen lachen, wenn du lachst. Wie deine Lippen schmal werden, wenn du dich empörst. Wie deine Wangen glühen, wenn du gerannt bist oder dich erregst.« Er lachte. »Als wir am Alexanderplatz auf die S-Bahn gerannt sind, habe ich mich schon beim Rennen auf dein Gesicht danach gefreut.«

					Ich war’s zufrieden. Ich war auch sonst zufrieden mit dem, was wir in den zwei Monaten von Mitte Mai bis Mitte Juli hatten. Er musste vor Mitternacht zurück nach Westberlin, wir hatten keine Nacht zusammen, er konnte mir seine Welt nicht zeigen, wir konnten nirgendwo zusammen hinreisen. Aber wir genossen, was die Theater boten, hatten die Nachmittage im Monbijoupark oder im Treptower Park, lagen an der Spree auf einer Decke, die ich mitbrachte, rauchten die Zigaretten, die er mitbrachte, und lasen und redeten und schmusten.

					Ich war mit dem zufrieden, was wir hatten, weil ich nicht darüber hinausdenken wollte. Nicht, wie es weitergehen sollte, mit dem Kind, mit mir, mit Kaspar.

					*

					Über kein Buch wurde bei unseren Treffen so intensiv diskutiert wie über Christa Wolfs Der geteilte Himmel. Hatte Rita recht, die in der DDR blieb, oder Manfred, der sie verließ? Ihren stärksten Fürsprecher hatte Rita in Volker, meinem Sitznachbarn in der Erweiterten Oberschule, der gleich nach dem Bau der Mauer geflohen und wenige Tage später zurückgekehrt war. Manche Menschen könne man nicht aus ihrem Boden reißen; in ihm, ob gut oder schlecht, hätten sie ihre Wurzeln und nur auf ihm könnten sie wachsen. Ihm wurde entgegnet, Rita sei nicht derart verwurzelt; sie sei aus dem Dorf in die Stadt gezogen, habe sich von ihrem Leben im Büro gelöst und fürs Studium und den Beruf der Lehrerin entschieden. Matthias und Stephan fanden immerhin verständlich, dass Rita trotz der Mängel der sozialistischen Wirklichkeit weiter an die sozialistische Idee glaubte; die Christen glaubten auch an Gottes Gerechtigkeit, obwohl es mit der Gerechtigkeit in der Wirklichkeit nicht weit her sei. Die Oststudenten fanden Ritas Gläubigkeit idealisiert und romantisiert, die Weststudenten Manfreds Resignation allzu wehleidig geschildert. Was war es, das Rita und Manfred verband? Was, das sie einander verlieren ließ? Der politische Gegensatz von Ost und West, die Unvereinbarkeit sozialistischer und kapitalistischer Lebensweisen, der Unterschied von Herkunft, Alter und Stellung, der Unterschied der Charaktere? Oder hatten sich die beiden auseinandergelebt, wie man sich eben auseinanderlebt? War ihr Himmel schon vor dem Bau der Mauer geteilt oder erst danach? Stand die Teilung des Himmels als Ergebnis der politischen Entwicklung fest, oder lag es an uns, den Himmel über uns geteilt oder unversehrt zu sehen?

					Am 2. Juli lagen wir an der Spree, Kaspar hatte Champagner und Pappbecher mitgebracht und schenkte ein.

					»Was feiern wir?«

					»Meinen Geburtstag. Und das nächste Jahr.«

					Wir stießen an. Ich wünschte ihm Glück und gab ihm einen Kuss und sah ihn fragend an. Was gab es am nächsten Jahr zu feiern?

					»Für mich ist der Himmel nicht geteilt. Es ist Gottes Himmel, der mich hier wie dort umgibt – du kennst das Gedicht von Heine. Ich ziehe hierher.«

					Ich schüttelte den Kopf.

					»Wenn du mich willst.«

					Ich legte ihm die Arme um den Hals. »Hast du vergessen, wie das Gedicht weitergeht? Dass die Sterne nachts als Totenlampen über Heine schweben? Gottes Himmel umgab ihn hier wie dort erst, als er tot war. Das Gedicht steht auf seinem Grab.«

					»Ich habe mich erkundigt. Es gibt immer wieder Leute aus dem Westen, die in den Osten gehen. Sie kommen in ein Lager, und wenn sie weder Spione noch Spinner, noch kriminell sind, lässt man sie nach ein paar Wochen raus, und sie leben ihr Leben. Ich werde kein guter Sozialist werden und keine große Karriere machen, aber das brauche ich nicht. Ich werde schon etwas finden. Wir werden etwas finden.«

					Ich erschrak. Ich erschrak bei der Aussicht, in der DDR zu bleiben. Was in den Wochen seit dem Pfingsttreffen in mir gewachsen war, was ich mir aber nicht bewusst gemacht hatte, war mir plötzlich in äußerster Deutlichkeit klar. Ich hatte mit der DDR nichts mehr zu schaffen. Ich wollte mich hier nicht mehr anstrengen und bewähren. Ich wollte nicht Ökonomie studieren, wollte meine Zeit nicht mit der FDJ und Studentenbrigaden und Ernteeinsätzen vertun, wollte nicht aufpassen, wem ich was sage und was ich denke. Ich wollte auf keine neue Zeit und kein neues Land und keinen neuen Menschen warten. Ich wollte nicht warten, ich wollte leben. Ich wollte nicht das bisschen Land zwischen Erzgebirge und Ostsee. Ich wollte die Welt.

					Ich hatte Kaspar nicht mehr richtig zugehört. Er hatte von Berufen und Orten und davon geredet, was wir wo zusammen machen könnten. Er hielt mich und sagte: »Ich will mit dir sein, Birgit. Tag um Tag. Ich will mit dir abends einschlafen und morgens aufwachen. Willst du mich?«

					Was redet er, ging mir durch den Kopf, gerade zwanzig, erstmals richtig verliebt, herziehen und zusammenleben, wie will er wissen, was er will, Tag um Tag, einschlafen und aufwachen, das sagt sich so, wir sind noch nie zusammen eingeschlafen und noch nie zusammen aufgewacht, er fragt mich, ob ich ihn will, will ich ihn, ich sehe ihn gerne an, höre gerne seine Stimme, fasse ihn gerne an, ich mag, dass er anhänglich ist, ich weiß, dass er verlässlich ist, aber ist das Liebe, oder wird es Liebe, wenn ich mich für ihn entscheide, ich kann mich nicht für ihn entscheiden, wenn ich hier mit ihm leben soll, das weiß ich, ich will hier nicht leben, ohne ihn nicht und mit ihm nicht, und mich für ihn entscheiden, ihn lieben, ihn wollen, das steht alles nicht an, was redet er, ahnungslos, treuherzig, anhänglich, was redet er.

					»Ich will nicht, dass du herziehst. Du weißt nicht, was du redest. Du kämst hier nicht zurecht. Vielleicht kämst du’s, wenn du den Sozialismus aufbauen wolltest. Aber das willst du nicht. Und ich will hier auch nichts mehr aufbauen. Ich will die Welt.«

					Er ließ mich nicht los, sah mich nicht prüfend an, widersprach mir nicht. Er hielt mich weiter, seine Arme um meinen Rücken und sein Kopf an meinem. Nach einer Weile sagte er leise: »Auch gut. Dann hole ich dich hier raus.«

					*

					Ich weiß, jetzt hätte ich ihm sagen müssen, wie es um mich stand. Ich wusste nicht, was Verschweigen anrichtet. Dass ich immer eine Vorsicht, einen Vorbehalt gegenüber Kaspar behalten würde, der mich und ihn hemmt. Nicht dass ich Angst hätte, mich plötzlich zu verplappern. Aber wenn ich mein Herz öffnen will, ist immer ein Moment des Innehaltens: Soll ich das wirklich sagen? Oder soll ich es in die Kammer des Verschweigens legen, deren Tür ich verschlossen halte und deren Inhalt ich vergessen möchte? Selbst wenn wir einander lieben, spüre ich die Vorsicht und den Vorbehalt. Miteinander schlafen ist schön, bis heute. Aber ineinander verloren haben wir uns nie.

					Nachdem ich ihm nicht gesagt hatte, dass ich schwanger war, musste ich ihm später verschweigen, dass ich eine Tochter zur Welt gebracht und was ich mit ihr gemacht hatte. Auch dass ich nach ihr suchen will, kann ich ihm nicht sagen. Wenn ich nachts aufschrecke, wenn ich nicht schlafen kann und er mich fragt, was ist, winke ich ab. Er freut sich, wenn er mich mit Kindern spielen sieht, aber begreift nicht, was in mir vorgeht. Er kann auch nicht begreifen, warum ich um mein Schreiben ein Geheimnis mache; es tut ihm weh, und mir tut weh, dass ich ihm weh tue, aber ich kann ihm nicht sagen, worüber ich schreibe, über mich, meine Tochter und meine Sehnsucht nach ihr.

					Ich wusste nicht, was Verschweigen langfristig anrichtet. Wenn ich es gewusst, wenn ich in langen Fristen gedacht hätte – hätte es etwas geändert? Er wollte mit mir zusammenziehen und zusammenleben, wenn nicht dort, dann hier, er wollte mich rausholen. Mich und nicht mich und ein Kind. Wie sollte das auch gehen? Ich hatte von Menschen gehört, die in Autos, Zügen oder Schiffen versteckt, durch Tunnels, über die Ostsee oder die tschechische oder ungarische Grenze geflohen waren, alles nichts für Kinder, die im Versteck nicht stillhalten und nicht ruhig sind und unterwegs auf einmal nicht weiterkönnen. Würde er mich überhaupt haben wollen, wenn er wüsste, dass ich das Kind eines anderen erwarte? Oder auch dass ich, weil ich rauswill und anders nicht rauskann, mein Kind verrate und verlasse? Was für eine Frau, was für eine Mutter tut das?

					Ich wusste, dass Kaspar es nicht nur gesagt hatte, als sei es für ihn selbstverständlich, sondern dass es für ihn selbstverständlich war: Er würde mich hier rausholen. Er wollte mich und nahm, dass ich in seinen Armen blieb, als er »auch gut« sagte, als Bestätigung, dass ich ihn auch wollte. Ich wollte das nicht aufs Spiel setzen. Ich dachte auch, dass unsere Liebe mich über alles, was schwierig würde, hinwegtragen würde. Kaspars Klarheit, Sicherheit und Entschiedenheit waren so überzeugend, so überwältigend, dass auch ich mich entschied. Es war ein Sprung; ich ließ die Zweifel zurück wie die Kleider am Ufer und sprang in die Liebe zu Kaspar.

					Seit dem 2. Juli 1964, seit seinem 20. Geburtstag liebe ich ihn. Ich wusste, dass er nach dem Ende des Semesters in seine Heimatstadt fahren und in einem Verlag volontieren würde. Ich hatte ihm gesagt, dass ich an der Ostsee mit einer Studentenbrigade im Feriengästebetrieb eingesetzt würde. Wir wollten uns nicht schreiben, weil wir uns nicht unter den Augen der Zensur schreiben wollten. Aber so traurig mich die lange Trennung machte, sie machte mir keine Angst. Ich war sicher, dass ich ihn wiedersehen und dass er mich rausholen würde. Ich war sicher. In der Sicherheit seiner Liebe war ich auch meiner Liebe sicher.

					Wir lagen an der Spree, bis es dunkel wurde. Wir erzählten einander von unseren Eltern und Geschwistern, was ihm die Kirche und mir die Partei bedeutet hatte, wofür wir uns begeistert und für wen wir geschwärmt hatten, vom ersten Flirt und ersten Kuss. Wir waren eifersüchtig auf die Küsse, die andere bekommen hatten, und lachten darüber. Ich wollte ihm von Leo erzählen, nicht wie es ihn, nur dass es ihn gegeben hatte, ließ es aber.

					Wir sahen uns vor dem Ende des Semesters noch ein- oder zweimal. Aber für mich war der Abend des 2. Juli Willkommen und Abschied. Wir würden bald voneinander Abschied nehmen müssen, aber wir hießen einander fürs Leben willkommen. Der Tag war warm gewesen, und die Nacht würde warm bleiben. Das Wasser der Spree schlug ans Ufer, in der Ferne riefen und lachten Kinder, eine Amsel sang. Es wurde still. Kaspar sagte leise:

					
						
							Wie ist die Welt so stille

							und in der Dämmerung Hülle

							so traulich und so hold.

							Als eine stille Kammer,

							wo ihr des Tages Jammer

							verschlafen und vergessen sollt.

						

					

					Ich freute mich auf die Gedichte, die er ein Leben lang für mich wissen würde. Ich schloss die Augen. Ich wäre gerne in seinen Armen eingeschlafen und am nächsten Morgen aufgewacht.

					*

					Paula hatte eine Datsche auf dem Darß. Ihr Großvater hatte vor dem Krieg eine Hütte für sein Boot und sein Angelgerät gebaut, sie hatte daran ein kleines Bad, eine kleine Küche und einen weiteren Raum angebaut. Ob die Datsche noch steht? Ob der Abbruch verfügt wurde? Beim Ausbau der Hütte hatte Paula sich nicht ums Baurecht gekümmert, worüber die Behörden damals hinwegsahen, weil sie die Konflikte um die vielen Datschen, die ähnlich fragwürdig gebaut worden waren, scheuten.

					Die Datsche lag am Bodden, weitab vom Meer, von den Badestränden, von den Ferienheimen. Wenn wir nicht einkaufen gingen oder beim Wandern oder Fahrradfahren jemandem begegneten, sahen wir niemanden. Mir war das recht. Als mein Bauch größer wurde, ging Paula ohne mich einkaufen. Ich wollte nicht schwanger gesehen und nach der Geburt nach meinem Kind gefragt werden.

					Paula und ich kannten uns seit dem Kindergarten. Wir fanden zueinander, weil wir beide gehänselt wurden, ich wegen der beiden langen Zöpfe, die meine Mutter mich tragen ließ, sie wegen eines roten Muttermals, das auf der rechten Gesichtshälfte über Wange und Stirn reichte. Wir saßen auf der Polytechnischen Oberschule nebeneinander und blieben Freundinnen, als sie in Erfurt Krankenschwester wurde und ich in Berlin blieb und auf die Erweiterte Oberschule ging. Sie sollte ihre erste Stelle im Oktober antreten, hatte den Sommer frei und mich in die Datsche eingeladen, ohne von Leo und der Schwangerschaft und Kaspar zu wissen. Später sagte sie mir, dass sie mir die Schwangerschaft bei meiner Ankunft sofort angesehen hatte. Aber sie fragte mich nichts. Sie wartete, bis ich in der zweiten Woche reden konnte.

					Ich war ihrer Freundschaft und ihrer Loyalität gewiss und hatte doch Angst, wie sie auf meinen Bericht und meinen Wunsch reagieren würde. Wir saßen auf dem Steg, der von der Wiese vor der Datsche durch das Schilf führte, und ließen die Füße ins Wasser hängen. Sie wollte immer, dass ich links von ihr saß, obwohl ich mich längst an ihr Muttermal nicht nur gewöhnt hatte, sondern es mochte; von ihren roten Haaren umspielt und neben vielen, vielen Sommersprossen ließ es ihr Gesicht leuchten. So stellte ich mir eine irische Carmen vor. Sie saß so schön, so ruhig und so sicher neben mir, dass sie mich ein bisschen einschüchterte. Wie hastig hatte ich gelebt, wie schnell mich eingelassen, wie plötzlich mich entschieden.

					Ich erzählte ihr alles, von Leo, der Schwangerschaft, Kaspar, dass ich nicht in der DDR bleiben wolle, dass er mich rausholen würde. Warum ich das Kind nicht behalten, warum ich es aber auch nicht Leo geben könne.

					»Sondern?«

					»Ich lege es einem Kranken- oder Waisenhaus oder einem Pfarrer auf die Schwelle.«

					Sie sah mich kurz an, als wolle sie sich vergewissern, dass ich neben ihr saß, dass ich das gesagt hatte. »Was wird dann mit deinem Kind? Es wird von irgendwem adoptiert oder bei irgendwem in Pflege gegeben oder kommt in ein Heim und, wenn es nicht guttut, ins nächste, ein Heim nach dem anderen, eines schlimmer als das andere. Ist dir das egal?«

					»Ich habe mir das noch nicht überlegt.«

					»Dann überleg es dir. Ich kenne Leo nicht, ich mag nicht, was ich von dir über ihn weiß, ich verstehe, dass du ihm das Kind nicht geben willst. Aber geht es um dich, oder geht es um das Kind?«

					»Jeder Adoptivvater, jeder Pflegevater, jedes Heim ist besser als Leo. Leo ist ein Schwein.«

					»Ach, Birgit.« Sie schüttelte den Kopf. »Wie stellst du dir das überhaupt vor? Du willst das Kind nicht und willst es gar nicht erst sehen und in den Arm nehmen und ihm die Brust geben. Du willst sofort nach der Geburt aufs Fahrrad steigen und das Kind zum nächsten Pfarrer bringen? Das kannst du nicht, das kann nur ich. Ich soll dir bei der Geburt helfen und anschließend das Kind aus deinen Augen und deinem Sinn schaffen?«

					»Ich sag doch, ich hab mir das alles noch nicht genau überlegt. Es hat noch Zeit.«

					Sie sah mir auf den Bauch. »Drei Monate?«

					»Zwei bis drei.«

					Sie sah auf den See und kniff die Augen zusammen, als mustere sie die Schwäne oder das Boot mit dem Angler oder den Kormoran auf dem vermoderten Anlegepflock. »Es gibt nichts zu überlegen, sondern nur zu entscheiden. Aber du brauchst mich und kannst nicht ohne mich entscheiden. Mir gefällt das nicht, nicht das Aussetzen auf der Schwelle, nicht das Aufwachsen bei irgendwelchen Adoptiv- oder Pflegeeltern und erst recht nicht das in Heimen. Wenn du das Kind nicht willst, gehört es dem Vater. Er will es. Warum soll er kein guter Vater sein? Er war gut genug, dass du dich in ihn verliebt und mit ihm geschlafen hast.«

					Die nächsten Tage ließ Paula nicht locker. So wenig ich mit meinem Vater einverstanden sei – wäre es nicht besser, er wäre da gewesen als im Krieg geblieben? Leo hätte mich benutzt – zeige das nicht, wie sehr er sich nach einem Kind sehne und wie liebevoll und fürsorglich er sich um es kümmern werde? Ich wolle fliehen – wolle ich nicht, was ich hier getan hatte, zu einem guten Ende bringen und versöhnt fliehen? Leo der Schuft und ich das Opfer – stimme das wirklich? Hätte ich ihn nicht ebenso verführt wie er mich, warum hätte ich nicht verhütet, hätte ich ihn mit dem Kind an mich binden wollen?

					Was sollte ich entgegnen? Ich wusste, dass Leo das Kind nicht haben durf‌te, ich wusste es mit meinem Kopf und meinem Körper, ich wusste es, wie man etwas nur wissen kann. Ich weiß es immer noch. Ich bin nicht eine Gebärmaschine, und mein Kind ist nicht ein Gegenstand, den man aus der Maschine zieht, nachdem man einen falschen Fünfziger eingeworfen hat. Ich weiß, dass es schlechte Adoptiv- und Pflegeeltern und schlimme Heime gibt. Aber es gibt auch andere, Adoptiv- und Pflegeeltern voller Liebe zu ihren Kindern und Heime, die von engagierten Pädagogen geführt werden. Und wer Pech hat und in einem schlimmen Heim aufwächst, kann auch daraus als gefestigte Persönlichkeit hervorgehen.

					Ich bin sicher, dass meine Tochter keinen Schaden genommen hat. Dass sie, wenn ich sie finde, eine kraftvolle, lebensfrohe, glückliche junge Frau sein wird. Wenn ich sie finde … Warum muss die Suche so schwierig sein, dass ich sie kaum beginnen mag? Ich darf meine Tochter auch nicht zu früh finden. Ich darf sie nicht finden, wenn sie noch zu jung ist. Ihr Alter muss stimmen und ihre Lebensumstände, Familie und Beruf, und sie muss auch ein bisschen dem Schicksal begegnet sein. Wie soll sie mich sonst verstehen?

					Schließlich gab Paula auf. »Wenn du’s nicht kannst, dann kannst du’s nicht. Ich bringe das Kind fort. Wir leihen uns rechtzeitig ein Auto.«

					*

					Ich habe den Sommer auf dem Darß in schöner Erinnerung. Ich wachte morgens früh auf, machte Kaffee, nahm die Tasse mit und setzte mich auf den Steg. Oft sah ich die Sonne aufgehen. Sie färbte nicht nur im Osten den Dunst über dem Wasser und dem Schilf, sondern warf einen rosa Hauch auch auf den Himmel im Westen. Sie stieg rot aus dem Dunst, und wenn sie golden am klaren Himmel stand, streckte ich mich auf dem Steg aus und sah hinauf ins Blau, fand den Morgenstern, wartete auf den Seeadler und hörte den Vögeln und Fröschen zu. Manchmal schlief ich noch mal ein.

					Auch tagsüber verbrachte ich Stunden auf dem Steg. Ich las Krieg und Frieden, mochte das Buch, kam aber nicht recht voran und auch nicht zum Ende. Ich verträumte die Stunden, und wenn ich mich aufraffte und weiterlas, dauerte es nicht lange, bis mich eine Hoffnung von Natascha oder Sonjas Bescheidenheit oder Pierres Unbeholfenheit an Eigenes denken und wieder träumen ließ. Ich träumte meinen Abschied von Großmutter, Mutter und Schwestern, meine Rache an Leo, die Reaktion meines Professors, den ich und der mich mochte, auf meine Flucht, ein Gespräch mit Volker über das Fliehen und Fortbleiben und Zurückkommen, das Leben im Westen mit Kaspar und auch ein Leben im Westen ohne ihn. Ich träumte von meiner Kindheit, dem Himmel-und-Hölle-Spielen auf der Straße, den Himbeerbonbons im hohen Glas beim Konsum, den Rosinenschrippen beim Bäcker nebenan, dem Karussell auf dem Weihnachtsmarkt, den Kastanienbäumen auf dem Schulhof, der Aufnahme bei den Jungen Pionieren und meinem Stolz auf das blaue Halstuch. Ich träumte von der quälenden Langeweile an den Sonntagnachmittagen. Damals hatte mich der Stillstand des Lebens unzufrieden gemacht, jetzt machte er mich glücklich. Ich war glücklich, nichts zu müssen außer warten. Ich wartete nicht einmal, Warten ist eine Tätigkeit, und ich war nicht tätig, sondern die Zeit war es. Sie verstrich.

					Wenn es regnete, verträumte ich die Tage auf der Liege in der Datsche. Paula saß am Tisch und lernte; sie wollte Gemeindeschwester werden und bereitete sich auf die Zusatzausbildung vor – und auf die Geburt, die zu den Aufgaben einer Gemeindeschwester gehörte und die sie bei mir üben würde. Ich hörte dem Regen auf dem Dach zu, den ersten Tropfen, dem zornigen Prasseln des Gewitterregens, dem sanften Rauschen des Landregens, den letzten Tropfen, die von den Zweigen der Bäume fielen, unter denen die Datsche stand. Manchmal streif‌ten Paula und ich nur ein Kleid über und liefen durch den warmen Regen, bis das Kleid nass an uns klebte, wir einander lachend beim Ausziehen halfen und vom Steg ins Wasser sprangen.

					Ich lernte den Wald lieben. Meine Mutter war mit uns Töchtern nie im Wald gewesen. Bei den Ausflügen in den Wald mit den Jungen Pionieren und der FDJ waren Auf‌träge zu erledigen und Aufgaben zu lösen und ging es geschäftig und lärmig zu. Der Wald am Bodden war still. Ich hörte den Wind in den Bäumen, die Vögel, das Knacken von Zweigen unter dem Tritt eines Rehs oder eines Wildschweins, meine Schritte. Ich roch den Wald, die trockenen Nadeln der Kiefern auf dem Boden, den Modergeruch verrottenden Holzes, den Harzgeruch geschlagener Stämme, den schweren, herben, sinnlichen Pilzgeruch. Wenn Paula und ich zusammen gingen, fand sie die Pilze, die ich nur roch, und wusste auch, welche gut und welche schlecht schmeckten und welche giftig waren. Ich sammelte Walderdbeeren und kleine, saure Himbeeren und Brombeeren. Anders als in den Wäldern um Berlin gab es Unterholz und Buchen und Eichen, nicht nur Kiefern. Mit den Blättern zauberten Sonne und Wind ein Spiel von Licht und Schatten, dem zuzuschauen ich nicht müde wurde. Es verändert sich ständig und bleibt sich doch gleich – wie ein Feuer, wie ein See, wie das Meer.

					Eines frühen Morgens trat ich aus der Datsche und sah einen Fuchs. Er kam aus dem Wald, unter dessen letzten Bäumen die Datsche stand, und lief über die Wiese. Er wandte mir den Kopf zu und sah mich an. Er nahm Kenntnis von mir, wie ein Hausherr von den Soldaten Kenntnis nimmt, die in seinem Haus einquartiert sind und von denen er sich in seinem Zimmer nicht stören lässt und die bald weiterziehen werden. Er verschwand im Schilf, als wolle er baden gehen. Ich hätte gerne mit ihm geredet.

					*

					Als ich später Kaspar vom Darß erzählte, wollte er, sobald es wieder ginge, mit mir hinfahren. Ich sagte nicht ja und nicht nein. Als es wieder ging, als nach Abschluss des Grundlagenvertrags wir wegen meiner Flucht nichts mehr zu befürchten hatten, drängte er, und musste ich ihm sagen, dass ich’s nicht wollte. Der Sommer damals war so zauberhaft gewesen, die Bilder in meinem Kopf waren so frisch und so klar – darüber sollten sich keine neuen Bilder und keine neuen Erinnerungen legen. Kaspar verstand mich nicht; er möchte alles Schöne, was er ohne mich erlebt hat, noch mal mit mir erleben.

					Er verstand erst recht nicht, dass ich auch sonst nicht in die DDR fahren wollte. Ich will jetzt auch nicht in die neuen Länder fahren. Nicht wegen schöner Bilder und Erinnerungen, die ich retten, und auch nicht wegen hässlicher, die ich meiden wollte. Ich habe kaum Bilder, und so soll es bleiben. In der DDR gab es Stadtpläne von Berlin, Hauptstadt der DDR, auf denen Westberlin nur ein großer weißer Fleck war, eine Terra incognita. Das ist die DDR mit meiner Flucht für mich geworden: ein großer weißer Fleck, eine Terra incognita. Sie gehört erforscht, aber ich habe daran kein Interesse.

					Ich sollte eines daran haben. Die DDR war für die ersten zwanzig Jahre mein Leben. Wie soll ich mich sehen, mich verstehen, mich beweisen, ohne diese Zeit als Teil von mir zu akzeptieren? Wie soll ich über mich schreiben, wie über meine Tochter? Es stimmt auch nicht, dass ich mich gar nicht für die DDR interessiere. Ich recherchiere, wie Waisenkinder in der DDR aufwuchsen, die Probleme, die schwierige Jugendliche hatten, die Heime, in die sie gesperrt wurden. Aber ich will nicht hinfahren. Nicht zu Paula, um zu erfahren, auf welcher Schwelle sie das Kind abgelegt hat, nicht zu dem Pfarrer oder dem Kranken- oder Waisenhaus, nicht zu den Adoptiv- oder Pflegeeltern, nicht zu den Heimen. Ob Paula überhaupt noch lebt? Ich habe ihr zuletzt 1979 geschrieben, und auch sie hat das Schreiben wenig später aufgegeben. Ich habe damals auch die Briefe an Großmutter, Mutter und Schwestern eingestellt, weiß aber von Anzeigen, die Helga mir geschickt hat, dass Großmutter und Mutter schon lange nicht mehr leben und dass Gisela kurz vor der Wende an Brustkrebs gestorben ist. Auch Helga mag schon tot sein, ohne dass ich es erfahren hätte.

					Ich will nicht hinfahren. Es würde sich anfühlen, als sei ich wieder da, wo ich vor meiner Flucht war. Als hätte ich gerade erst das Kind zur Welt gebracht, als hätte ich gerade erst den Kopf abgewandt, als Paula es mir zeigen wollte, als hätte ich gerade erst darauf gewartet, dass Paula den Trabi anlässt und losfährt und das Kind wegbringt und in der Anonymität entsorgt, in der es nicht mehr mein ist. Ich muss hinfahren, ich weiß. Es ist der Anfang der Suche nach dem Kind, meiner Tochter, und es gehört zur Suche nach mir. Ich kann mich nicht finden, wenn ich sie nicht finde oder immerhin alles tue, was ich kann, sie zu finden.

					Ich lese noch mal, was ich geschrieben habe, und es gefällt mir nicht. Ja, ich habe Grund, nach meiner Tochter zu suchen. Aber wenn es mir zutiefst widerstrebt, wenn sich mein Innerstes dagegen empört, habe ich auch Grund, es nicht zu tun.

					*

					Als ich den Trabi wegfahren hörte, war ich erlöst. Ich hatte ausgestoßen, was in mir gewachsen war, und war es losgeworden. Ich war leer, ich war leicht.

					Ich bin kein Monster. Ich weiß, dass sogar Schwangere, die ihr Kind wollen, manchmal empfinden, wie ich empfunden habe. Dass sie, wie ich, in ihrem Bauch nicht ein kleines Wesen spüren, das sie lieben, das sie streicheln und mit dem sie reden und über dessen Boxen und Kicken sie sich freuen, sondern ein Gewächs. Nicht ein bösartiges. Aber etwas, das da nicht hingehört. Das da wieder wegsoll. Sie quälen sich bei der Geburt nicht, damit sie bald ihr Kind im Arm halten, sondern damit sie das Gewächs loswerden. Ich hatte keine Beziehung zu dem, was in mir wuchs. Paula versuchte manchmal, mich dazu zu bringen, mit meinen Händen auf meinem Bauch in mich zu spüren. Ich habe mich nicht darauf eingelassen. Aber ich habe alles befolgt, was sie mir für die Geburt beibrachte. Es heißt, bei einer Erstlingsgeburt könne es besonders lange dauern, bis die Presswehen einsetzen. Bei mir kamen sie bald und kam auch das Kind bald. Es war eine leichte Geburt.

					Ich hatte das Kind um zwei oder drei Uhr bekommen. Als ich den Trabi nicht mehr hörte, hörte ich die ersten Vögel. Es wurde hell, und ich sah, dass es ein Tag mit weißem Himmel und fahler Sonne werden würde, an dem die Konturen verfließen und die Farben verblassen. Das war mir recht. Auch ich hatte das Gefühl, immer weniger zu werden, leer und leicht. Ich schlief ein, wachte auf, als Paula zurückkam, schlief wieder ein. Ich weiß nicht, wie viele Tage ich verdämmerte.

					Paula half mir beim Wochenfluss, beim Schwitzen und bei den Schmerzen und zeigte mir, was ich zu tun hatte, damit nach einer Woche keine Milch mehr kam. Als mir zum Heulen war, fand sie, es geschehe mir recht, und wandte sich von mir ab. Auch ich fand, es geschehe mir recht. Nicht dass ich gemeint hätte, ich hätte mich versündigt und müsste dafür büßen. Ich war in ein Schlamassel geraten, vielleicht hatte ich das Schlamassel auch angerichtet, und in einem Schlamassel ist einem eben zum Heulen.

					Ich hatte auch nicht viel Zeit. Mitte Oktober fing das Wintersemester an und musste ich wieder in Berlin sein. Ich wusste nicht, wann ich Kaspar wiedersehen würde. Und wann würde die Flucht sein, wann würde ich bei ihm sein, wann würde er mich nackt sehen? Ich hatte alles getan, dass ich ihm nicht mit Schwangerschaftsstreifen begegnen würde. Jetzt musste ich alles tun, damit er mich nicht mit schlaffem Bauch sehen würde.

					Ich hatte von Bauersfrauen gelesen, die beim Einsetzen der Wehen vom Feld auf den Hof gingen, das Kind zur Welt brachten und am nächsten Tag wieder auf dem Feld arbeiteten. So wollte ich es auch schaffen. Immerhin merkte mir Kaspar bei unserem Wiedersehen nichts an, und als ich drei Monate später nach der Flucht bei ihm ankam, war der letzte Schwangerschaftsstreifen verschwunden und mein Bauch wieder straff und flach.

					Ich war darauf stolz. Erst jetzt frage ich mich, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn ich Kaspar bei meiner Ankunft oder bei unserem Wiedersehen im Oktober oder schon bei unserem Abschied im Juli nicht hätte verbergen können, wie es um mich stand. Weh über das Verbergen, weh über das Verschweigen.

					Aber was ich darüber schreiben kann, habe ich schon geschrieben.

					*

					Paula. Ich will mich von ihr nicht anschauen lassen, ich will mich von ihr nicht durchschauen lassen, nicht mit ihr reden, nicht zu ihr fahren, nicht nach ihr suchen. Aber auf welche Schwelle hat sie meine Tochter damals gelegt?

					Paula blieb nicht lange im Krankenhaus, sie wurde bald Gemeindeschwester. Als sie mir das letzte Mal schrieb, war sie Gemeindeschwester in Briesen. Eigentlich muss ich sie nicht sehen. Genügt nicht, dass ich ihr schreibe? Nachdem ich an die Gemeinde Briesen geschrieben und Paulas Verbleib und Adresse erfahren habe?

					
						Liebe Paula,

						Du hast mir damals keine Vorwürfe gemacht. Du fandst meine Entscheidung falsch und hast versucht, mich umzustimmen. Nicht mit Belehrungen, sondern mit der Einladung, in mich zu spüren. Ich wollte nicht. Ich wollte dem Kind nicht begegnen.

						Jetzt will ich’s. Ich will meiner Tochter begegnen, der kraftvollen, lebensfrohen, glücklichen jungen Frau, die sie geworden ist. Ich will ihr erklären, warum ich sie damals nicht annehmen konnte. Ich will nichts von ihr fordern – wie käme ich dazu. Ich will mich ihr anbieten mit allem, was ich bin und habe, und hoffe, dass dabei etwas ist, das sie mag.

						Ich versuche, ein Buch zu schreiben. Über mich, worüber sonst. Wer war ich damals? War ich zu unfertig, die Verantwortung für mein Kind zu übernehmen, und tat gut daran, sie anderen zu überlassen? War ich zu egoistisch? Muss mein Leben im Westen aufwiegen, was ich dem Kind im Osten hätte sein können? Das alles will ich beim Schreiben herausfinden. Ich will mich meinem Gericht aussetzen – und vor meinem Gericht bestehen. Was ich schreibe, wird rücksichtslos und wahrhaftig sein.

						Auf welche Schwelle hast Du das Kind damals gelegt? Ich sollte das alles nicht schriftlich mit Dir ausmachen, sondern mündlich. Ich sollte Dich aufsuchen. Ich kann nicht. Ich kann noch nicht wieder in die DDR oder was von ihr übrig ist. Wenn ich es kann …

						Ich hoffe, es geht Dir gut, und grüße Dich herzlich

					

					Dann der nächste Brief:

					
						Sehr geehrter Herr Pfarrer,

						Sie werden nicht vergessen haben, dass Ihnen vor gut vierzig Jahren eines Nachts ein Kind auf die Schwelle des Hauses gelegt wurde. Es war, es ist meine Tochter. Können Sie mir bitte bei der Suche nach ihr helfen?

						Ich will nicht in ihr Leben einbrechen. Ich will mich ihr nur anbieten. Vielleicht sucht sie sogar nach mir.

						Mit freundlichen Grüßen

					

					Und so weiter? Brief um Brief? An die Adoptiveltern, an die Pflegeeltern, an das Heim? Würden sie mir überhaupt bei der Suche helfen? Müssten sie zuerst meine Tochter fragen, ob sie von mir gefunden werden will? Oder dürf‌ten sie selbst entscheiden, ob es im Interesse meiner Tochter liegt? Würden sie mich sehen wollen, um die Entscheidung zu treffen? Müsste ich erzählen, was damals war?

					Ich kann immerhin an die Gemeinde Briesen schreiben und nach Paulas Verbleib fragen.

					*

					Meine Tochter, die kraftvolle, lebensfrohe, glückliche junge Frau? Warum wiederhole ich es immer wieder? Wo ich doch über Waisenkinder, Jugendliche mit Problemen und Heime in der DDR recherchiert habe? Wo ich doch das Bild gesehen, sie gesehen habe?

					Ich dachte, ich sehe mich. Die junge Frau, die mit den Kerlen in Springerstiefeln und mit Tätowierungen an der Bushaltestelle steht und in die Kamera schaut, nicht patzig und trotzig wie die anderen, sondern überlegen und gleichmütig – es gibt ein Bild von mir bei der Immatrikulationsfeier der Humboldt Universität, auf dem ich auch so schaue, genauso. So fühlte ich mich nicht, aber so wollte ich wirken, bei der Feier und auf dem Bild, überlegen und gleichmütig. Ich kann die Bilder nicht nebeneinanderhalten; vor mir liegt nur das Bild von der Bushaltestelle mit den Graf‌f‌iti und den Bier- und Schnapsflaschen auf der Bank und auf dem Boden, das im Fernsehen kam und das ich mir habe schicken lassen. Aber ich habe das Bild von mir bei der Immatrikulationsfreier in deutlicher Erinnerung, und ich habe das Bild von mir als Mitglied der Studentenbrigade aus der Sächsischen Zeitung. Die Bilder scheinen die gleiche junge Frau zu zeigen. Wenn ich in den Spiegel sehe, erkenne ich sie in mir wieder, obwohl ich Jahrzehnte älter bin.

					Wir haben kein Fernsehen, wir wollen es beide nicht. Ich sah die Sendung zufällig bei einer Freundin. Sie galt der verlorenen DDR-Generation derer, die bei der Wende Mitte zwanzig waren, deren alte Ausbildung im vereinigten Deutschland nichts mehr wert war, die für eine neue Ausbildung nicht den Mut oder nicht die Kraft hatten, die ohne Arbeit waren, viel tranken, herumlungerten und -pöbelten und manchmal Punks oder Ausländer oder Obdachlose verprügelten. Die Journalistin hatte nicht wenige unter ihnen ausgemacht, die in der DDR in Heimen aufgewachsen waren und nicht nur ohne Ausbildung und Arbeit, sondern auch ohne Familie waren.

					Ich habe beim Fernsehen gefragt, wo das Bild aufgenommen wurde. Frankfurt an der Oder – hätte ich sofort hinfahren und von Bushaltestelle zu Bushaltestelle gehen und nach ihr fragen und suchen sollen? Hallo, hier bin ich! Wir sehen uns so ähnlich – kann es sein, dass wir Mutter und Tochter sind? Wollen wir uns auf einen Kaffee oder ein Bier zusammensetzen? Ich habe dich 1964 geboren und ausgesetzt, tut mir leid. Ich verstehe, du hattest es nicht leicht und hast es nicht leicht. Kann ich etwas für dich tun? Du kannst gerne zu mir kommen, zu uns kommen, mein Mann weiß nichts, aber das macht nichts.

					Ich habe das nicht geschafft. Und woher will ich wissen, dass das Bild zeigt, was ich denke? Es gibt die erstaunlichsten, verwirrendsten Ähnlichkeiten. Immer wieder treffen sich Leute, die alle wie Elvis Presley oder alle wie Bill Clinton aussehen, und wenn es in einem Film um Elisabeth oder um Lincoln geht, findet sich eine Schauspielerin, die wie die Königin, oder ein Schauspieler, der wie der Präsident aussieht. Was tue ich einer jungen Frau an, wenn ich von Mutter und Tochter rede und Bekenntnisse mache und Versprechungen gebe, ohne völlig sicher zu sein?

					Und warum soll meine Tochter nicht eine kraftvolle, lebensfrohe, glückliche junge Frau sein? Ich habe gelesen, dass der Erste Weltkrieg in Deutschland eine Million Kinder zu Waisen gemacht hat, der Zweite Weltkrieg eine halbe, der Vietnamkrieg in Vietnam eine Million, AIDS weltweit 15 bis 20 Millionen. Die einen werden traumatisiert gewesen sein, die anderen nicht – was sonst? Und wie viele berühmte Waisen es gibt, in der Wirklichkeit wie in der Literatur! Nein, was immer meine Tochter erlebt hat – ich lasse mir nicht nehmen, sie als kraftvolle, lebensfrohe, glückliche junge Frau zu sehen. Eine junge Frau ist sie mit über vierzig nicht mehr, ich weiß. Wie sollte sie mich auch verstehen, wenn sie noch nichts erlebt hat. Trotzdem sehe ich sie jung, so jung, wie ich damals war.

					Wie wäre es gewesen, wenn ich sie zu uns nach Hause geholt hätte? Eine junge Frau, die in Heimen aufgewachsen und traumatisiert ist und an Bushaltestellen mit Kerlen Bier und Schnaps trinkt und pöbelt und prügelt? Wie hätte Kaspar reagiert?

					Manchmal habe ich in den Jahren unserer Ehe gedacht, Kaspar weiß es, tiefdrinnen, tiefdrunten, und hat es vor seinem Leben ebenso verborgen, wie ich es vor meinem Leben verborgen habe. Ich habe gedacht, dass er mir angemerkt haben muss, dass ich ein Geheimnis verberge, und dass er aus Liebe nicht daran gerührt hat, bis ihn die Liebe hat ahnen, hat wissen lassen, was es ist. Dass er es dann mit mir geteilt hat, man kann ohne Worte und ohne Gesten teilen, und mit mir getragen, und dass er deshalb immer so behutsam mit mir war. Ich weiß, er war auch behutsam mit mir, weil ihn, was ich gemacht habe, verwirrt hat. Die Buchhandlung verlassen, nach Indien gehen, goldschmieden, kochen, schreiben – er hat nicht verstanden, was mich getrieben hat, und hat Angst gehabt, es würde mich wegtreiben. Er war auch behutsam, weil er mich nicht verlieren wollte. Aber manchmal dachte ich, das sei nicht alles.

					Man hat weniger geredet in der Welt des 19. Jahrhunderts, in deren Literatur Kaspar sich am liebsten aufhält. Man hat auch bei uns in der DDR weniger geredet. Über Seelisches geredet, meine ich. Das Reden über Ängste und Zwänge und kindliche Prägungen, das psychoanalytische und psychotherapeutische Dilettieren habe ich erst nach der Flucht im Westen kennengelernt. Die Frauen, die nicht wissen, was in ihren Männern vor sich geht, die sich über ihre Männer beschweren, die nicht mehr über sich reden – wie oft habe ich das im Freundeskreis erlebt. Als müsste alles beschrieben und erklärt werden! Ich weiß meistens, was in ihren Männern vor sich geht. Es genügt, hinzuschauen und hinzuhören. Früher lernte man das, heute lernt man es nicht oder hat es verlernt. Früher wussten die Paare meistens, worüber der andere nicht reden konnte. Deshalb denke ich manchmal, dass auch Kaspar weiß, worüber ich nicht reden kann. Dass das Verschweigen doch nicht so schlimm war. Dass doch noch der Tag oder die Nacht kommt, wo wir miteinander schlafen und uns ineinander verlieren.

					Wie würde Kaspar reagieren, wenn ich ihm heute erzählen würde, dass meine Tochter zu uns käme und wer sie ist? Würde er die Wertsachen wegschließen, damit die Tochter sie nicht nähme und versetzte und Alkohol oder Drogen kauf‌te? Würde er mich fragen, wie das gehen solle, ich mit meinem Alkoholproblem und die Tochter mit ihrem? Würde er die Alkoholvorräte aufstocken, damit wir zu Hause tränken und nicht von Kneipe zu Kneipe zögen? Würde er sich überlegen, welche Bücher meine Tochter vielleicht lesen wollte, und sie aus der Buchhandlung mitbringen und auf den Nachttisch im Gästezimmer legen? Würde er sie fragen, ob sie ihm in der Buchhandlung helfen könne? Würde er sie ins Theater und Konzert und Kino mitnehmen wollen? Ja, er würde alles das tun. Er würde sich ihr nicht aufdrängen. Wenn sie nicht unleidlich und abweisend wäre, würde er sie in sein Herz schließen.

					Warum habe ich, seit ich sie im Fernsehen gesehen habe, Jahre verstreichen lassen? Es ist zu spät, zur Bushaltestelle in Frankfurt an der Oder zu fahren, sie abzuholen und zu uns zu bringen.

					*

					Als Kaspar und ich uns im Oktober wiedersahen, waren wir erleichtert. Nicht dass wir während des Sommers Angst gehabt hätten, wir würden einander im Herbst nicht mehr lieben. Auf seltsame, wundersame Weise wussten wir von Anfang an, dass unsere Liebe Bestand hat. Aber was konnte in drei Monaten nicht alles passieren! Eine Ausweitung des Einreiseverbots von Westberlinern auf Westdeutsche, ein Spitzel im Freundeskreis, dessen Berichte die Staatssicherheit ernst genug nahm, uns Oststudenten den Kontakt mit den Weststudenten zu verbieten, ein Unfall, der Kaspar oder mich in den Rollstuhl zwang. Man kann einander lieben und verlieren.

					Wir nahmen das Leben wieder auf, wie wir es im Sommer gelebt hatten. Wir trafen uns bei Ingrid mit den Freunden aus Ost und West, gingen mit ihnen ins Theater und ins Kino, und wir waren zu zweit, solange es ging, auf der Decke im Park, danach bei langen, kalten Spaziergängen und in Cafés und Kneipen. Auf dem Weihnachtsmarkt kauf‌ten wir Zuckerwatte und fuhren Karussell und Riesenrad; Kaspar tat, als sehe er die Kläglichkeit des Angebots nicht, und ich nahm von meiner Kindheit und Jugend Abschied.

					Kaspar sprach nicht über seine Suche nach Fluchtmöglichkeiten. Als es so weit war, erklärte er mir, was ich zu tun hatte. Ich musste für den 15. bis 17. Januar eine der Wochenendreisen nach Prag buchen, die im Winter 1964/1965 für Ostdeutsche angeboten wurden. Ich würde eine Fahrkarte und Papiere bekommen, damit am 15. in den Zug nach Prag steigen und die Papiere den DDR-Grenzbeamten vorzeigen. Den tschechoslowakischen Grenzbeamten würde ich wenig später andere Papiere vorzeigen; mit ihnen würde ich als Westdeutsche auf dem Weg nach Wien im Transit durch die Tschechoslowakei reisen. Kaspar brauchte Passbilder von mir, meine Größe, meine Augenfarbe. Als er mir die Papiere am 14. brachte, erklärte er mir den Rest der Flucht, die Ankunft in Prag, den Zug nach Wien, das Hotel in Wien und am nächsten Tag den Flug nach Berlin. In Tempelhof werde er mich erwarten. Sollte sich während meiner Flucht jemand mit den Worten »Was wohl der brave Soldat Schweijk dazu sagen würde?« an mich wenden, dann hätte das seine Richtigkeit; die Leute, die die Papiere beschafften, ließen einen der Ihren mitreisen. Dann gab Kaspar mir eine Reisetasche und ein Halstuch, die er im KaDeWe gekauft hatte, und eine Packung Marlboro und ermahnte mich, für die DDR-Grenzkontrolle die neue Reisetasche in meiner alten, aber für die tschechoslowakische Grenzkontrolle meine alte in der neuen Reisetasche zu verbergen, dann auch das Halstuch umzulegen und nicht mehr Juwel, sondern Marlboro zu rauchen.

					Ich fragte nicht, wer die Leute waren, wie sie an die Papiere kamen, ob sie mitreisten, weil die Grenzbeamten bestochen werden mussten, warum sie mich ansprechen könnten. Kaspar und ich redeten nur das Nötigste, und wir taten es ruhig, als drohe keine Gefahr und könne nichts schiefgehen. Ich hatte Angst, als ich erfuhr, dass er mit meinen Passbildern über die Grenze ging, Angst, bevor er mit den Papieren kam, und Angst, wenn ich mich im Spiegel sah – ich sah mir an, dass ich fliehen wollte, und dachte, jeder andere sähe es mir auch an. Auch er muss Angst gehabt haben, als er die Passbilder und die Papiere über die Grenze brachte, Angst vor Leibesvisitationen, wie er und andere aus dem Freundeskreis sie erlebt hatten. Am 14. ließen wir uns die Angst nicht anmerken. Aber wir hielten uns besonders lange und besonders fest, als wir uns zum Abschied umarmten.

					Von Großmutter, Mutter und Schwestern verabschiedete ich mich für ein Wochenende in Prag. Für mehr wollte ich mich nicht verabschieden, nicht weil sie mich verraten hätten, sondern weil ich eine Abrechnung fürchtete, von Großmutter und Mutter mit mir und von mir mit ihnen. Ingrid umarmte ich, als wir uns verabschiedeten, wohl länger als sonst; sie sah mich danach an, nahm meinen Kopf in ihre Hände und sagte: »Viel Glück«, als wisse sie. Mich berührten die Orte, die ich zum letzten Mal sah, und die Wege, die ich zum letzten Mal nahm, Unter den Linden, das Treppenhaus der Humboldt Universität, die Fahrt mit der S-Bahn, die Holzsitze und der Putzmittelgeruch, die alte Schule gegenüber unserem Haus, die Straßenbahn, die Aprikosentörtchen im Schaufenster der Bäckerei. Für einen Augenblick mochte ich das Emailleschild mit den drei geknickten blauen Balken und der Aufschrift »Anerkannter Bereich vorbildlicher Ordnung, Sicherheit, Sauberkeit und Disziplin«, das an unserem Haus hing und das ich immer lächerlich gefunden hatte.

					Ich schlief schlecht. In meinen Träumen saß ich in einem Zug und merkte, dass es der falsche war, wartete auf einem Bahnhof, auf dem keine Züge mehr ankamen und abfuhren, schleppte einen Koffer über Schotter und Gleise zu einem Zug, der abfuhr, als ich ihn beinahe erreicht hatte. Meine Angst saß in meinem Körper, ein leichtes Fieber, ein Ziehen in meinem Bauch, ein zitterndes Erschrecken bei jedem Laut und Licht. Ich war froh, als der Morgen graute, als der Tag begann, als ich in der Küche Kaffee machte und das Frühstück richtete und wir zusammensaßen, als sei nichts.

					Der Zug nach Prag war kalt. Ich saß in einem Abteil mit einem älteren Ehepaar und einem Studenten, sagte mir, dass sie bei den Grenzkontrollen meine verschiedenen Papiere und Identitäten mitbekämen, fragte mich, wie sie darauf reagieren würden, wusste nicht, was ich machen sollte. Sie stiegen in Dresden aus. Ich saß allein im kalten Abteil, zitterte, weil ich fror und Angst hatte, sah aus dem Fenster auf Fluss und Wald und Berge und rauchte. Der DDR-Grenzbeamte schüttelte den Kopf und wedelte den Rauch mit der Hand aus dem Abteil. Der tschechoslowakische rümpf‌te die Nase, wandte sich ab, nahm meine Papiere auf den Gang, schloss die Abteiltür und prüf‌te und stempelte draußen.

					Dann war es auch schon vorbei. Ich war erleichtert. Und ich hatte weiter Angst. Was, wenn sich die Grenzbeamten über die Raucherin im Abteil unterhielten? Die nicht beides sein konnte, Ost- und Westdeutsche? Würden sie zurückkommen und mich festnehmen? Oder würden sie’s nach Prag weitergeben und würde die Polizei beim Aussteigen auf mich warten?

					Ich hatte Angst vor dem Aussteigen in Prag, ich hatte Angst vor der tschechoslowakisch-österreichischen Grenze. Danach hätte ich keine mehr haben müssen, aber sie hatte sich in meinem Körper festgesetzt. In der Bar des Hotels in Wien trank ich erstmals in meinem Leben, um mich zu betäuben, und über Nacht wurde ich meine Angst los. Am nächsten Tag genoss ich das Abheben des Flugzeugs und das Fliegen – es war mein erster Flug. Kurz vor der Landung setzte sich ein Mann auf den Sitz neben mir und lächelte mich an. »Was wohl der brave Soldat Schweijk dazu sagen würde?« Er nahm mir die westdeutschen Papiere ab, lobte mich, ich hätte alles gut gemacht, stand auf und ging.

					*

					Ich sah Kaspar, als ich hinter der Glastür wartete, die vom Zoll in die Halle führte. Er stand in der Halle, hatte mich gesehen, hüpf‌te und zappelte und winkte. Ich winkte zurück, und als ich durch die Glastür war, rannten wir beide los und fielen einander in die Arme.

					Wir hatten uns nur zwei Tage nicht gesehen. Aber wir fühlten uns anders an. Wir waren in einer anderen Welt, von einer anderen Welt. Wir nahmen eine Taxe nach Dahlem, Kaspar brachte mich in sein Zimmer, hatte Champagner kaltgestellt, machte ihn auf, stieß mit mir an und wollte von mir alles über die Flucht wissen. Aber vor allem wollte er mich anfassen, halten, streicheln, küssen. Er wollte mit mir schlafen, endlich mit mir schlafen. Ich wäre lieber spazieren gegangen, in einem Park, einem Wald, an einem See oder einem Fluss, und hätte den Regen gespürt, den die grauen Wolken versprachen. Ich dachte, ich schulde es Kaspar, und schlief mit ihm, seinem Begehren, seiner Bedürftigkeit, seiner Ungeduld, seiner Unbeholfenheit. Als der Regen gegen die Fensterscheiben und auf das Fenstersims fiel, schlief ich ein.

					Mitten in der Nacht wachte ich auf. Kaspar schlief neben mir, die Faust vor dem Gesicht und die Beine angezogen, wie ein Kind. Ich stand auf, machte das Fenster auf und zündete eine Zigarette an. Nichts war falsch, nicht Kaspar, nicht das Bett, nicht das Zimmer. Zugleich war nichts richtig. Ich war nicht mehr dort, und ich war noch nicht hier. Ich würde mich eingewöhnen. Wir würden das Bett auf die andere Seite schieben und vom Bett in den Baum und in den Himmel schauen, wir würden für mich einen Tisch finden und vors Fenster stellen, wir würden durch die Straßen laufen, zuerst um den Block, und dann immer größere Kreise ziehen. Die Heizung gluckerte, und ich dachte daran, dass ich zu Hause morgens den Kachelofen in Gang zu bringen hatte, manchmal hatte das in Zeitungspapier eingewickelte Brikett die Glut gehalten, und ich musste nur kräftig pusten, um das Feuer zu entfachen. Ich dachte an die Geräusche, die zu Hause zur Nacht gehörten, die schlurfenden Schritte der Großmutter und die hastigen der Mutter auf dem Weg zum Klo, Helgas Raucherhusten, die Schläge der Uhr, zur Viertel-, zur halben, zur Dreiviertel- und zur vollen Stunde, die mir in meiner Kindheit schön klangen und später ein bisschen scheppernd, das Kreischen der Straßenbahn in der Kurve, der letzten kurz nach elf und der ersten kurz vor fünf. Ich dachte an mein Bett; Mutter und Großmutter hatten ein Schlafzimmer, Helga hatte eines, das sie mit Gisela geteilt hatte und nicht mit mir teilen mochte, ich schlief auf dem durchgelegenen, unbequemen, ächzenden Sofa im Wohnzimmer. Nichts, was mir in den Sinn kam, war besonders schön oder besonders wichtig. Aber es begrub mich unter einer Welle von Heimweh, und ich wusste nicht mehr, warum ich hier war und nicht dort.

					Dann wachte Kaspar auf, sah mich am Fenster stehen, setzte sich auf und fragte mich: »Was ist?«

					Ich sagte: »Nichts.«

					Ich sagte es in vielen Nächten, die kamen, auch nachdem das erste, starke Heimweh vergangen war. Wie von meinem Heimweh wollte ich zu Kaspar auch nicht von meinen Gedanken an das Kind und meinen Sorgen um Studium und Beruf und auch um ihn und mich sprechen. Die ersten Wochen waren in vieler Hinsicht nicht einfach; drei Tage lang wurde ich im Auf‌fanglager Marienfelde verhört, der Wechsel, den Kaspar von seinen Eltern bekam, war klein, die 5000 Mark, die er sich für die Finanzierung meiner Flucht zusammengeliehen hatte, mussten zurückgezahlt werden, die Wohngemeinschaft hatte keine Frauen und wollte keine Frauen und drängte uns auszuziehen, auf den Behördengängen für einen neuen Personalausweis und Reisepass und die Waisenrente, auf die ich Anspruch hatte, wurde ich wie ein lästiger Bittsteller behandelt. Und das Einkaufen! Als Flüchtling bekam ich für meine Erstausstattung mit Kleidern und Schuhen Gutscheine, die nur für Schäbiges reichten, und wenn ich mich mit dem Schäbigen, das mir in den Geschäften vorgelegt wurde, nicht abfinden und für Besseres draufzahlen wollte, wurde mir bedeutet, ich hätte zu nehmen, was man mir gebe, und keine Fragen zu stellen und keine Wünsche zu äußern.

					Kaspar ertrug mein nächtliches Stehen und Rauchen und Schweigen, begleitete mich auf die Behörden und in die Geschäfte und zur Studienberatung und zum Immatrikulationsbüro, damit ich im nächsten Semester zu studieren anfangen könnte, stellte das Bett um und fand einen Tisch für mich, machte morgens das Bett, putzte das Zimmer und kochte abends. Er war liebevoll, hilfsbereit, geduldig. Bis er nicht mehr konnte. Ich brachte ein kleines Kofferradio nach Hause; ich hatte immer eines haben wollen und mir endlich eines gekauft. Ich hatte es getan, ohne davor mit Kaspar zu reden, und er war außer sich. Wie könne ich so viel Geld ausgeben, ich wisse doch, wie knapp wir dran seien, er verstehe, dass es für mich nicht leicht sei, mein Leben umzustellen, aber er müsse seines auch umstellen, er müsse wohl mit dem Studium aufhören und arbeiten und Geld verdienen, ich benähme mich wie eine Prinzessin, so gehe es nicht. Er hörte nicht auf, redete von uns, nein, es sei kein Fehler, dass wir zusammen seien, aber wir müssten richtig zusammen sein, wenn wir nicht richtig zusammen wären, schafften wir’s nicht, es mache ihm nichts aus, wenn ich studierte und er das Studium aufgäbe, aber wenn wir in zwei verschiedenen Welten lebten, ich in der Universität und er auf der Arbeit, müssten wir erst recht richtig zusammen sein, und wenn er wieder aufwachte und ich am Fenster stünde und rauchte, werde er mich packen und schütteln, bis ich ihm sagte, was sei, ja, das gehöre sich nicht, aber das sei ihm egal.

					Ich erschrak. Mein Heimweh, mein Leiden an den Kränkungen auf den Behörden und in den Geschäften, mein Zögern bei der Wahl des Studiums, meine Enttäuschung über das Schlafen mit Kaspar, das immer noch nicht gut war, meine Sorgen um das Geld – es war ein verzärteltes Getue, mit dem ich mich davor drückte zu leben, für mich zu leben, mit ihm zu leben.

					»Du hast recht.«

					Er sah mich verwundert an. Er brauchte einen Augenblick, bis er in meinem Gesicht las, dass ich es ernst meinte, dass ich ihn verstanden hatte. Dann lächelte er. »Du bist meine Prinzessin. Als ich gesagt habe, dass du dich wie eine benimmst, habe ich nicht …«

					»Wie wär’s mit Königin?«

					»Königin ist auch gut.«

					»Wir fangen einfach noch mal an.«

					*

					Also fingen wir noch mal an. Ich überwand meine Scheu, sagte ihm, was ich mochte und nicht mochte, wo und wie ich berührt werden wollte, welche Rollen ich spielen wollte und welche er spielen sollte, und er war ein gelehriger Schüler und wurde ein phantasievoller Liebhaber. Wenn er mich nachts am Fenster stehen und rauchen sah und fragte, was sei, erzählte ich ihm alles, bis auf meine Gedanken an meine Tochter. Aber ich stand nachts nur noch selten auf. Wir redeten lange über Studium und Beruf. Er sagte, ihm sei das Studium nicht wichtig und eine Lehre als Buchhändler ebenso recht, und zunächst glaubte ich ihm nicht und drängte ihn, weiter zu studieren, aber dann merkte ich, dass es ihm ernst war, und sah mit ihm die Berliner Buchhandlungen an. Ich schrieb mich an der Freien Universität für Germanistik und Theaterwissenschaft ein. Wir fanden eine kleine Wohnung, ein Wohnzimmer mit Ofen, ein Schlafzimmer ohne, eine Küche, deren Spülbecken auch das Waschbecken war, Toilette im Treppenhaus. Wir kauf‌ten eine Duschkabine und bauten sie in die Küche ein.

					Bis zum Beginn seiner Lehre und meines Semesters blieben zwei Monate. Wir wollten die Schulden abzahlen und Geld verdienen und fanden Arbeit bei Siemens. Kaspar erlebte zum ersten Mal eine Fabrik, ich erlebte zum ersten Mal eine Westfabrik. Es ging hierarchischer zu als in den Ostfabriken, in denen ich gearbeitet hatte, der Vorgesetzte war wichtiger, der Ton war strenger, die Abläufe waren schneller. Ich hatte zwei studentische Kolleginnen, und wir wurden von den Arbeiterinnen mit freundlicher Herablassung behandelt. Dass ich gerade geflüchtet war, hätte ich besser verschwiegen; oft wurde ich nicht nur herablassend, sondern ein bisschen verächtlich behandelt, als sei ich verwöhnt und würde auf Kosten der anderen gehätschelt und gepäppelt. Ich merkte, was mir auf den Behörden und in den Geschäften an Kränkungen begegnet war, hatte ein breites Fundament. Im Semester wurde ich zwar von niemandem, Professor oder Student, herablassend behandelt. Aber wenn ich eine Ostperspektive einbrachte oder eine Ostwendung gebrauchte, irritierte ich; es wurde erwartet, dass ich mit der Flucht alles Östliche, weil sowjetisch und kommunistisch, abgestreift hatte und jetzt war wie sie.

					Mir passierte im Kleinen, was ich den Ostdeutschen nach der Wende im Großen passieren sah. Zunächst wurden sie beglückt willkommen geheißen. Sie wurden auch interessiert gefragt, wie es im Osten zugegangen war, wie sie im Osten gelebt hatten. Aber sie wurden gefragt, wie man jemanden nach einer Reise fragt, die er gemacht hat. Als sich zeigte, dass sie nicht nur eine Reise gemacht hatten und jetzt wieder da waren, sondern aus einer anderen Welt kamen, einer Welt, in der ihnen manches nicht gepasst hatte, die aber ihre war, die sie aufgebaut und erhalten hatten, der sie verbunden waren und blieben, war’s mit dem Interesse vorbei. Im Osten war etwas Eigenes entstanden? Im Osten hatte es Unterdrückung, Unrecht und Unglück gegeben, Unterdrückung und Unrecht waren vorbei, die unterdrückten Ostdeutschen konnten wieder sein wie die nicht unterdrückten Westdeutschen und hatten keinen Grund mehr, anders zu sein. Wenn sie es doch waren, war es ungehörig und überdies undankbar, weil sie reich beschenkt worden waren, um so glücklich zu sein wie die glücklichen Westdeutschen.

					Wir Ostdeutsche lassen, wenn wir unter Westdeutschen sind, am besten alles Östliche hinter uns. Das galt damals wie heute. Ich habe die DDR nicht nur wegen meiner Tochter zum weißen Fleck, zur Terra incognita gemacht.

					Es hat mir auch das Studium verleidet. Ich gehörte nicht dazu. In den Vorlesungen ging’s; wir saßen alle stumm da und hörten zu und schrieben mit. Aber in den Seminaren und Kolloquien gab es die Studenten, die alles und noch mehr gelesen hatten und die richtigen Fragen stellten und die richtigen Antworten gaben und scharfsinnige kritische Bemerkungen machten. Sie waren nicht nur klug oder, wenn sie’s nicht waren, taten nicht nur klug, sondern waren geschmeidig, gewandt und beredt und gerade so arrogant, dass wir anderen es als Ausdruck wirklicher Überlegenheit akzeptierten. Wir anderen – ich war nicht die Einzige, die schwieg, ich senkte nicht als Einzige den Kopf, wenn der Professor in die Runde fragte, ich stotterte nicht als Einzige, wenn ich reden musste. Aber bei den anderen war es Schüchternheit. Ich fürchtete, etwas zu sagen, woran meine Herkunft aus dem Osten erkennbar wäre und worauf der Professor mit »Ah, unsere Kommilitonin aus dem Osten« oder »Was meint denn Karl Marx dazu, Sie wissen das sicher« oder »Das lernt man hier auf dem Gymnasium, aber das gibt’s bei Ihnen nicht« reagieren würde. Oder dass einer von den Geschmeidigen meine Herkunft exotisch finden, mich nach der Stunde ansprechen und ich mich nur unterlegen, nur entsetzlich fühlen würde.

					Und nichts wurde ernst genommen. Ich wollte wissen, wer der Autor war und wann und warum und wofür er den Text geschrieben hat, die Wirkung kennen, die der Text zu seiner Zeit hatte, und die Wirkung spüren, die er heute hat, mich im Text finden und von ihm erreichen und verändern lassen, seine Kraft, seine Schönheit, seine Größe sehen und verstehen und lieben. Im Studium wollte niemand die Kraft, Schönheit und Größe der Texte sehen und verstehen oder sich von den Texten erreichen und verändern lassen. Es ging um Wortklaubereien, um Metaphern, Symbole und Allegorien, um Immanenz und Rezeption, Strukturalismus, Synchronie und Diachronie, um Soziologisches und Politisches, um narratologische Fremdwörter, hinter denen sich Banalitäten verbargen wie die, dass man etwas rückblendend oder vorausschauend, einmal oder mehrmals, in direkter oder indirekter Rede erzählen kann. Ich begriff nicht, was jemand von diesem Umgang mit Literatur haben sollte, der Professor, der Student, der Lehrer, der Deutsch unterrichten, die Kinder, die er unterrichten würde.

					Das Schönste während meines Studiums war das Lesen. Kaspar war in der Buchhandlung oder in der Berufsschule, ich lag auf dem Bett und las. Ich las alles, was uns aufgegeben und was uns empfohlen wurde – die Literatur, nicht die Bücher über die Literatur. Im zweiten Semester besuchte ich ein Seminar über Thomas Manns Doktor Faustus und musste in den Ferien davor zwar arbeiten, weil wir noch Schulden abtragen mussten, konnte aber zwei Wochen für die Lektüre retten. Ich lag auf dem Bett, lehnte den Rücken gegen ein Kissen und den Kopf gegen die Wand und las. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Orangensaft mit Wodka; ich mochte das, seit Stephan es mir einmal gemacht hatte. Zwei Eiswürfel, ein Fünf‌tel Wodka, vier Fünf‌tel Orangensaft. Es war billig, ließ mich einen klaren Kopf behalten, machte schläfrig, aber nur für eine Weile. Ich las zwanzig oder dreißig Seiten, glitt in den Schlaf, wachte auf, las wieder zwanzig oder dreißig Seiten, glitt wieder in den Schlaf, wachte wieder auf. Was ich las, begleitete mich in den Schlaf und aus dem Schlaf, ich war bewusst und unbewusst, wachend und schlafend und träumend im Buch. Nie davor und nie danach war ich so in ein Buch versunken, an ein Buch verloren, mit einem Buch eins.

					Und ich lernte, dass man Alkohol trinken kann, ohne dass der Atem es verrät. Kaspar bekam nichts mit und weder die vollen noch die leeren Wodkaflaschen zu sehen. Er freute sich, dass ich ihm Doktor Faustus als abendlichen Fortsetzungsroman erzählte.

					Ich habe das Studium nach zwei Semestern abgebrochen und ihm nicht nachgetrauert. Ich wurde gerne ebenfalls Buchhändlerin. Die Buchhandlung, in der Kaspar lernte, hätte auch mich als Lehrling genommen. Aber wir waren entschlossen, so bald als möglich unsere eigene Buchhandlung zu haben, und fanden gut, wenn wir dafür Erfahrungen aus zwei verschiedenen Buchhandlungen mitbrächten. Wir wohnten in Kreuzberg, seine Buchhandlung war in Zehlendorf, meine in Schöneberg, wir fuhren Fahrrad und hatten morgens ein Stück Wegs gemeinsam.

					Weil ich Abitur hatte, dauerte die Lehre für mich wie auch für Kaspar nicht drei, sondern zwei Jahre. Meine Buchhandlung war klein, ich kannte mich bald aus, und nach einem halben Jahr ließ der Inhaber mich oft allein. In der Berufsschule lernte ich Buchhandels- und Buchgewerbekunde, Buchhaltung, Betriebswirtschaftslehre und Gemeinschaftskunde; vom Deutschunterricht war ich befreit, weil die Lehrerin meinte, ich wüsste genug. Ich mochte es, jede Woche an zwei halben Tagen wieder Schülerin zu sein. Mit Informationen unterhalten werden, ein bisschen mitmachen, ein bisschen abschalten, mal zu- und mal weghören, sich beteiligen, wenn’s interessant, und sich davonträumen, wenn’s langweilig ist – das gibt es nur in der Schule, es ist eigentlich mit achtzehn vorbei, und ich hatte es noch mal mit zweiundzwanzig. Ich fühlte mich leicht und frei, Kaspar und ich lernten Berlin kennen, fanden neue Freunde und Freundinnen, und mit meiner bestandenen Prüfung konnten wir auch die Rückzahlung der letzten Schulden feiern.

					Dann machte Kaspar eine kleine Erbschaft, wir suchten nach einer Buchhandlung und nach einer Wohnung, wir wollten Kinder, auf die ich mich freute und vor denen ich Angst hatte, und wir fanden nach zwei Jahren beides, Wohnung und Buchhandlung, und richteten beides ein. Die Wohnung war herrschaftlich, aber in üblem Zustand, die Buchhandlung war kleiner, als wir sie uns gewünscht hatten, hatte aber einen großen hofseitigen Lagerraum, der sich der Buchhandlung zuschlagen ließ. Wir machten das meiste selbst, in der Wohnung das Freilegen und Restaurieren des Stucks an den Decken, das Verlegen der Leitungen unter Putz, das Abschleifen der Böden und Streichen und Kacheln der Wände, das Installieren der neuen sanitären Anlagen und in der Buchhandlung den Durchbruch zum Lagerraum, das Isolieren der Böden und Wände, die neuen Fenster, die Dielen und die Regale. Wir haben gut zusammengearbeitet, uns über den Rückschlägen nicht zerstritten und an den Fortschritten gemeinsam gefreut. Schließlich gab es ein großes Buchhandlungs- und ein Jahr später ein großes Wohnungsfest. Ich weiß noch, dass wir am Anfang viel Angst hatten: Hatten wir uns mit Wohnung und Buchhandlung übernommen, würde in der Nachbarschaft unserer Buchhandlung eine Filiale einer Buchhandelskette eröffnen, würden wir genug Kunden haben, genug Umsatz machen? Aber alles lief gut an, unser Leben bekam seine feste Gestalt, seine Routinen, seine Rituale.

					Diese frühen Jahre sind mir in deutlicher Erinnerung. Das Zugabteil, in dem ich von Berlin nach Prag fuhr, der Blick aus dem Flugzeug, als ich von Wien nach Berlin flog, der Verhörraum im Auf‌fanglager Marienfelde, das Klassenzimmer in der Berufsschule, die bloßen Wände und der Bauschutt in der Wohnung und der Buchhandlung während des Umbaus – das alles sehe ich vor mir. Die folgenden Jahre erinnere ich schwächer und blasser. Ist das so, wenn das Leben gemächlich verläuft, ohne Überraschungen und ohne Erschütterungen? Wenn der Alkohol zum Begleiter wird? Ereignislos verlief das Leben nicht: Wir pachteten einen Schrebergarten, kauf‌ten für die große Wohnung einen Flügel und nahmen Unterricht, lernten Italienisch, veranstalteten Lesungen und gründeten einen Buchclub für Erwachsene und einen für Kinder, sind viel gereist, keine langen Reisen, weil wir die Buchhandlung nicht lange in der Hand der Mitarbeiter lassen wollten, aber kurze und schnelle in die Hauptstädte Europas. Ich weiß genau, was wir alles gemacht haben. Aber ich sehe es nicht vor mir. Ich trage Bilder von der hergerichteten Wohnung und der erweiterten Buchhandlung mit mir; in der Wohnung lebe ich, und in der Buchhandlung bin ich oft, auch seit ich nicht mehr in ihr arbeite. Aber ich sehe Kaspar und mich nicht im Klavier- und nicht im Italienischunterricht und nicht auf unseren Reisen; der Eif‌felturm und der Petersdom und die Tower Bridge sind nicht anders in meinem Kopf, als hätte ich sie im Fernsehen oder auf Postkarten gesehen. Es ist, als hätte sich über diese Jahre ein Erinnerungsnebel gelegt, der manchmal aufreißt, in dem ich aber unsichere, tastende Schritte mache.

					*

					Das gilt sogar für die Monate in Indien, den großen Auf- und Ausbruch. Ich hatte einen Artikel über Bhagwan Shree Rajneesh und seinen Aschram in Poona gelesen und wenig später in der Buchhandlung eine Frau in orangenem Gewand und mit einem kleinen Bild mit dem Gesicht eines bärtigen Manns in rundem Holzrahmen an langer Holzkette um den Hals als Sannyasin erkannt, als Anhängerin von Bhagwan. Ich sprach sie an; sie war gerade aus Poona zurückgekehrt und beseligt von dem, was sie erlebt hatte. Sie erzählte von Bhagwans Lectures, von den Gruppen, der Meditation, dem Tanzen und dem Lieben. Sie erzählte von ihren Ängsten, ihrem Ehrgeiz, ihren Erfolgen und ihrem Ego und dass Poona sie von alledem befreit habe. Als ich sie fragte, was sie künftig machen werde, lächelte sie. Sie sei im Hier und Jetzt. Hier sei das Ziel, jetzt sei die Erfüllung, wir müssten es nur zulassen. Zulassen, loslassen.

					Sie sagte es fröhlich und gewiss, sah mich an, als könne sie in mich sehen, strich mir mit der Hand über den Kopf, und ich fing an zu weinen. Ich wusste nicht, warum, warum mich die Vorstellung, zuzulassen und loszulassen, so tief berührte. Aber in mir stieg die Sehnsucht auf und wurde stärker und bewusster, die Sehnsucht, abzulegen und hinauszufahren, meinen Hafen und meine Ufer hinter mir zu lassen und mich in der Weite der Meere zu verlieren, ich zu sein, ohne ein Ego zu haben. Ich hörte nicht auf zu weinen, und sie nahm mich in die Arme. Als ich ruhig wurde und mich aus ihren Armen löste, hielt sie mich an den Schultern und lachte mich an. »Du musst hin.« Ich schluckte, sah in ihr lachendes Gesicht und lachte auch, zuerst zaghaft und dann hellauf. »Ich muss hin.«

					Ich war froh und zugleich verstimmt, dass Kaspar mich ohne weiteres gehen ließ. Ich will, dass er meine Selbständigkeit respektiert, mich entscheiden und machen lässt, dass es ihn aber sichtbare Überwindung kostet. Er sagte, er sei nicht gerne ohne mich, ich würde ihm fehlen, er würde mich vermissen. Aber er sagte es, als habe er schon seinen Frieden damit gemacht, und das kränkte mich. In der Encounter-Gruppe in Poona warf ich ihm vor, er könne nichts rauslassen, sei ein Gefühlskrüppel, ein Schlappschwanz, der seine und auch meine Sexualität unterdrücke, und schlug auf den Mann ein, der mich in Gesicht und Gestalt an ihn erinnerte. Mit dem ich am selben Tag schlief.

					Mit ihm und mit anderen, und ich dachte, ich hätte begriffen, was Liebe ist, dass sie Freude nimmt und Freude gibt, ohne zu brauchen, ohne zu fordern, ohne festzuhalten, dass Sex, wenn spontan, natürlich und bewusst, eine Tür zum All öffnet, dass ich zuerst im Sex, im Orgasmus, dann im Tanz, in der Ekstase, in Kundalini, schließlich in der Meditation die Höhe und die Stille erlebe und das Ego im Tal lasse. Als ich Sannyas nahm und die Mala bekam, bekam ich auch einen neuen Namen: Prem Sangia, das Lied der Liebe. Ich spürte eine neue Liebe zu allem und eine neue Lust an allem, und immer öfter genügte mir, morgens Bhagwans Lecture zu hören, tags am Fluss zu sitzen und zu meditieren und abends Musik zu hören und zu tanzen. Als mir angeboten wurde, im Aschram zu leben und in der Küche zu arbeiten, wollte ich Kaspar einen Brief schreiben, ich würde nicht nach Berlin zurückkehren.

					Ich schob es Tag um Tag hinaus. Ich saß am Fluss und wollte meditieren; die Tage, an denen ich meditiert habe, gehören zu den schönsten und klarsten Erinnerungen an Poona. Der Erinnerungsnebel reißt auf, ich sehe den schnellen Fluss, ich höre sein Rauschen, und die bunten Vögel fliegen tief über das Wasser, in dem sich der blaue Himmel und die weißen Wolken spiegeln. Immer wieder war mir gelungen, meine Gedanken, Erinnerungen, Gefühle dem Fluss zu überantworten, der sie mitnahm und davontrug. Aber die Entscheidung, in Poona zu bleiben und nicht nach Berlin zurückzukehren, blockierte mein Meditieren. Dabei hatte ich sie doch schon getroffen und musste sie nur noch mitteilen!

					Nein, ich hatte sie noch nicht getroffen. Ich hatte das Angebot den Sannyasins erzählt, mit denen ich eine Wohnung in Poona teilte, und sie hatten mich beglückwünscht. Was für ein Glück ich hätte! Bhagwans Gegenwart, seine Energie, seine Klarheit, die Dynamik und die Musik des Aschram, die Arbeit mit den Sannyasins. Sie sehnten sich nach einem Angebot, wie ich es bekommen hatte, und fanden selbstverständlich, dass ich es annehmen und bleiben würde. Ich hatte mich nicht entschieden, ich hatte mich von ihren Glückwünschen und ihren eigenen Wünschen tragen lassen.

					Und nicht erst jetzt. Ich hatte mich während der Monate im Aschram von der Sehnsucht der andern nach einem Leben ohne Rationalismus und Materialismus, ohne Gier und Angst, ohne Ego anstecken lassen. Es war nicht meine Sehnsucht. Ich glaubte nicht an Rationalität und hing nicht am Materiellen, ich hatte keinen Ehrgeiz und keine Verlustangst, ich musste davon nicht befreit werden. Bhagwan, so sah ich, ist was für Menschen aus dem Westen, für die Karriere, Erfolg, Prestige und Reichtum zählten, die davon genug hatten, Erleuchtung suchten – und auch im Aschram wieder Karrieren machten und Erfolge hatten und Prestige gewannen, indem sie Bhagwan näher oder ferner, mehr oder weniger erleuchtet, in der Organisation des Aschram und bei der Leitung der Gruppen wichtiger oder unwichtiger waren. Ich war ein Kind des Ostens, für mich machte das alles keinen Sinn.

					Obwohl ich nicht als Sannyasin nach Berlin zurückkehrte, war ich nicht mehr die Gleiche. Ich hatte abgelegt und war hinausgefahren, hatte meinen Hafen und meine Ufer hinter mir gelassen und mich in der Weite der Meere verloren. Verloren und gefunden – ich war bei mir, ich brauchte keine Erleuchtung und keinen neuen Namen und kein orangenes Gewand, ich wollte auch keine Kinder mehr, ich mochte meine Welt und mein Leben und sah genug, was mich lockte, was ich versuchen, was ich machen wollte. Ich freute mich, Kaspar wiederzusehen, ihm am Morgen und am Abend zu begegnen, mit ihm das Bett zu teilen und mit ihm zu schlafen. Sonst lebte ich mein eigenes Leben. Zuerst Goldschmiedin werden, aber nicht lange als Goldschmiedin arbeiten, dann Köchin werden und wieder nur kurz in der Küche bleiben und mich schließlich zum Schreiben in eine kleine Stube mit Fenster zum Hof zurückziehen – vielleicht klingt das nicht nach einem richtigen eigenen Leben, sondern nach einem plan- und ziellosen Durcheinander. Aber für mich stimmte jeder Schritt, auch wenn ich nicht weiß, warum. Manchmal denke ich, dass ich zuerst meiner Tochter etwas Schönes schenken wollte. Der kleine Silberbecher, den ich als erste Goldschmiedearbeit machte, hätte ein Geschenk zur Feier ihrer Geburt sein können. Dann mag ich gefühlt haben, dass meine Tochter nötiger als einen schönen Becher ein gutes Essen braucht. Noch nötiger braucht sie ein Gesicht, eine Gestalt, muss sie eine Person werden. Dafür muss ich sie suchen und finden, mich ihr anbieten und aussetzen, und ich hoffe, ich kann das, wenn ich es schreibe.

					*

					So stelle ich mir meinen Roman vor:

					 

					1. Teil: Ich

					 

					Kindheit und Jugend, Leo, Kaspar, die Geburt, die Flucht, Lehrjahre und Buchhandlung, Indien, Goldschmiedin, Köchin, der Weg zum Schreiben, Schreiben als Suche

					 

					2. Teil: Die Suche

					 

					Die Suche nach Paula, das Gespräch mit ihr, die Fährte, das Verfolgen der Fährte, die Stationen

					 

					3. Teil: Sie

					 

					Irgendwann wird es so weit sein, dass ich vor einer Tür stehe, klopfe oder klingle und sie die Tür aufmacht. Oder ihr Mann oder ein Kind. Dann frage ich, ob ich sie sprechen könne. Worum es denn gehe. Ob ich kurz reinkommen und es drinnen erklären dürfe. Dann ruft das Kind: »Mutti, da ist eine Frau, die reinkommen und etwas erklären will.« Jetzt kommt sie und schaut mich misstrauisch an. »Ja?« Ich sage, es gehe um eine komplizierte Angelegenheit, über die ich froh wäre, nicht vor der Haustür oder im Hausflur sprechen zu müssen. Vielleicht fragt sie, ob es hiermit oder damit zu tun hat, mit einem Unfall des Mannes oder einem Problem der Tochter in der Schule oder einer Beschwerde des Nachbarn, mit Sachen, die ihr Angst und Ärger machen könnten und mit denen sie nichts zu tun haben will. Ich verneine, sie lässt mich rein, und wir stehen in der Küche. Ich möchte mit ihr unter vier Augen reden, aber was mache ich, wenn sie darauf besteht, dass ihr Mann dabei ist? Fange ich an, sie wisse wohl, dass sie auf der Schwelle eines Pfarrhauses oder eines Krankenhauses oder eines Waisenhauses an der Ostsee gefunden worden sei? Ich hätte sie dort niedergelegt. Ich sei ihre Mutter. Was ich damals an ihr versäumt hätte, könnte ich nicht nachholen. Aber wenn ich ihr jetzt etwas sein, etwas geben könnte, würde ich es gerne tun. Wenn sie in ihrem Leben einen Platz für mich hätte, würde ich ihn gerne haben.

					Bereite ich einen Zettel mit meinem Namen, meiner Adresse und meiner Telefonnummer vor, den ich liegenlasse, wenn sie mich rauswirft? Was sage ich, wenn sie mich nicht rauswirft, aber voller Ablehnung und Feindseligkeit ist? Entschuldigung? Tut mir leid? Ich weiß nicht, ob es mir leidtut oder wie leid es mir tut. Es ist so lange her, es ist ein Teil von mir geworden, den ich akzeptiere, wie ich mich akzeptiere. Ich kann ihr sagen, dass ich ihre Ablehnung und Feindseligkeit verstehe, und den Zettel aus der Tasche holen und auf den Tisch legen und gehen. Wenn sie, die bis dahin gestanden hat, sich setzt und mich auf‌fordert, mich auch zu setzen, wenn sie mich über den Küchentisch ansieht und fragt: »Warum?«, muss ich reden. Wenn sie dann sagt: »Sie wollten sich lieber im Westen um sich kümmern als hier um mich«, zucke ich die Schultern. Ich sage noch mal, ich hätte Leo verabscheut, ich hätte sie nicht haben wollen, auch wenn ich im Osten geblieben wäre, ich hätte sie abgetrieben, wenn ich gekonnt hätte, und überdies hätte ich sie nur einem Schicksal überlassen, das im und nach dem Krieg Tausenden Kindern widerfuhr. Was sage ich, wenn sie mich dann fragt, warum ich sie eigentlich finden wollte? Doch, ich darf weinen und ihr unter Tränen sagen, dass ich mich nach ihr gesehnt habe, nach der Tochter, die Fleisch von meinem Fleisch und Bein von meinem Bein ist, nach der Frau, die mich und die ich verstehen kann wie keine andere, nach der verwandten Seele im vollsten Sinn des Worts. Und dann?

					Das sind müßige Fragen. Ich sollte die Begegnung nicht phantasieren, sondern mich auf sie einlassen. Wovor habe ich Angst? Dass schon das Haus, vor oder in dem ich an der Tür stehe und klopfe oder klingele, ein Elend offenbart, das mir das Herz abdrückt? Dass ich mich vor dem Schicksal meiner Tochter und unter ihren Anklagen und Vorwürfen doch schuldig fühle? So schuldig, dass ich’s nicht ertragen kann?

					Seit ein paar Tagen liegt der Brief des Rathauses Briesen ungeöffnet auf meinem Schreibtisch.

					*

					Paula lebt. Nach Jahren als Gemeindeschwester lernte sie in der Wende einen Arzt aus Berlin kennen, einen, der auf das Deutschland hinter der Mauer neugierig war, es kennenlernen wollte und an den Wochenenden zwischen Ostsee und Erzgebirge, Elbe und Oder herumfuhr und mit einer Panne in Briesen liegenblieb. Die beiden heirateten und haben eine Praxis in Rietzow aufgemacht. Es ist weit und breit die einzige Praxis; Dr. Martin Luckenbach ist ein richtiger Landarzt geworden, Paula Luckenbach ist als seine Sprechstundenhilfe eine Gemeindeschwester geblieben, und im Rentenalter bewältigen sie gemeinsam immer noch die medizinische Versorgung der ländlichen Gegend. Ihre Adresse ist An der Kirche 1 in Rietzow.

					Wie gut, dass ich meinen Brief an den Bürgermeister persönlich gehalten habe. Er freute sich, mir über meine alte Freundin Gutes berichten zu können. Sie sei als Gemeindeschwester überaus beliebt gewesen, werde zu den kleinen großen Ereignissen der Gemeinde Briesen eingeladen und komme manchmal. Sie habe übrigens im vorgerückten Alter noch ein Kind bekommen; der Sohn habe Medizin studiert, mache seine Ausbildung zum Facharzt, und die Eltern hofften, er werde eines baldigen Tages die Praxis übernehmen. Die jungen Leute wollten heute ja nicht mehr aufs Land. Aber Martin Luckenbach jun. habe sich so lange in der Welt herumgetrieben, dass er jetzt vielleicht gerne in der Heimat sesshaft werde.

					Ich sah nach. Knapp zwei Stunden mit dem Auto, drei Stunden und zwölf Minuten mit dem Zug, dann noch elf Kilometer zu Fuß oder mit der Taxe. Ich werde hinfahren. Aber zuerst werde ich den ersten Teil fertigschreiben, überarbeiten, was ich von der Zeit mit Leo bis zur Rückkehr aus Indien geschrieben habe, ergänzen, was davor und danach geschehen ist.

					*

					Das war vor Wochen. Ich habe weder das eine noch das andere gemacht. Ich bin jeden Tag Fahrrad gefahren, immerhin, auch wenn ich im Winter die klammen Hände und die laufende Nase nicht mag. Sonst bin ich wie gelähmt, sitze an meinen Schreibtisch, sehe in den Hof und auf die kahle Kastanie, auf die Hinterhäuser, auf den Kirchturm. Du hast Depressionen, du kannst und musst etwas dagegen tun, würde Kaspar sagen, wenn er mitbekäme, wie es um mich steht, aber ich lasse ihn nicht, und er denkt, ich würde nur zu viel trinken. Er hat recht, ich trinke zu viel. Und?

					Ich habe alles noch mal durchgelesen. Was habe ich am Anfang recherchiert, exzerpiert, kommentiert! Und habe doch nur gefunden, was ich schon gewusst habe. Die Jugendheime und -höfe und -lager in der DDR waren so DDR wie alles andere in der DDR auch, wie die Restaurants und die Buchhandlungen und die Universitäten und die Eisenbahn. Hässlich, kleinlich, engstirnig, bevormundend, erniedrigend, lähmend. Ich hätte mir die Recherchen sparen können. Ohnehin – was für ein dummer Einfall, das Schlimmste, was ihr theoretisch passieren konnte, wissen zu wollen, damit die Wirklichkeit nicht schlimmer sein konnte. Wenn Winter wäre, hätte ich das ganze Zeug im Kachelofen verbrannt.

					Die Gedichte waren nur ein dünnes Heft. Ich habe das lederne Band, mit dem das Heft zugebunden werden konnte, um das Heft und einen Stein geschlungen. Dann bin ich in den Tiergarten gegangen und habe das Heft in den Landwehrkanal geworfen. Es trieb kurz auf dem Wasser, als wollten die Gedichte noch ein bisschen Luft atmen. Dann fügten sie sich und gingen unter. Mochte Klaus ein noch so freundliches Interesse an ihrer Veröffentlichung zeigen – kein Gedicht war so gut, wie ich es haben wollte.

					Und der Roman? Bald zehn Jahre und diese paar Seiten? Ich habe in meiner Enttäuschung über ihn und über mich den Computer an die Wand geworfen. Seitdem finde ich den Roman nicht mehr. Ich kann noch schreiben, und wenn ich, was ich geschrieben habe, speichere, huscht der Text vom Bildschirm, und ein Ton erklingt. Es ist, als versinke, was ich schreibe, in einen tiefen Brunnen. Vielleicht könnte ich den Computer reparieren lassen. Aber dass der Roman entgleitet und versinkt, finde ich stimmig. Vielleicht kann ich ihn jetzt weiterschreiben. Vielleicht kann ich jetzt sogar nach Rietzow fahren und die Suche beginnen. Schreiben und Suchen sind eins, und wenn, was ich schreibe, versinkt, versinkt vielleicht auch die Last der Suche.

					So. Nach Wochen habe ich erstmals wieder geschrieben. Weil ich zu Orangensaft und Wodka zurückgekehrt bin? Ich habe alle Sorten gekauft, die es im KaDeWe gab, Saft aus Konzentrat und Direktsaft, Blond- und Blutorangensaft, Blutorangensaft mit Grapefruit, Blutorangensaft mit Granatapfel. Blondorangensaft mit ein bisschen Fruchtfleisch und Wodka schmeckt am besten. Ich sollte den Wein lassen, den ich vor Kaspar nicht verbergen kann. Ich sollte auch den Wodka lassen, ich weiß, aber ich glaube, ich brauche ihn, bis ich in die Suche gefunden habe.

					Ach, Kaspar. Ich habe in den Wochen, in denen ich nicht geschrieben habe, jeden Tag in das Buch geschaut, das du mir zum ersten Hochzeitstag geschenkt hast. Ein Jahrbuch mit Gedichten; für jeden Tag hast du ein Gedicht ausgewählt und abgeschrieben, viele sind kurz, aber es sind auch lange und auch Balladen dabei. Was für eine Arbeit du dir gemacht hast! Und anders als bei den Gedichtkalendern, die man kaufen kann, ist in deinem Jahrbuch kein Gedicht, das ich nicht mag. An jedem 17. Mai lässt Frühling wieder sein blaues Band durch die Lüfte flattern.

					Manchmal sehe ich dich an, wenn du mich zum Bett trägst und aufs Bett legst, ich dabei aufwache, es dich aber nicht merken lasse. Dann sitzt du auf dem Hocker und hast den Blick auf mich gerichtet, aber träumst. Träumst du von den Kindern, die wir nicht hatten, von der Gefährtin, die ich dir nicht war, von der Frau, die ich wäre, wenn ich nicht trinken würde? Oder träumst du von der jungen Frau, in die du dich verliebt hast? Du liebst mich immer noch, ich weiß. Es ist der große Trost in meinem Leben: Was immer ich in meinem Leben nicht bin, was immer ich dir nicht bin – ich bin genug, dass ich bis jetzt von dir geliebt werde.

				
					Zweiter Teil

				
					
						1

					
					Als er mit dem Lesen fertig war, war früher Nachmittag. Manchmal hatte er nicht weiterlesen können, hatte dagesessen, das Gelesene aufzunehmen, zu begreifen, einzuordnen versucht. Das hatte sie tatsächlich gemacht? So hatte sie ihn gesehen? So hatte sie sich erlebt? Und er hatte es nicht gemerkt? Sie hatte gedacht, tiefdrinnen, tiefdrunten wisse er alles? War das ein Zeichen ihrer Liebe? Oder stahl sie sich damit nur aus der Verantwortung, machte es sich leicht, musste nicht mit ihm reden, weil er’s schon wusste?

					Die letzten Sätze – waren sie ein Abschiedsgruß? Hatte Birgit sich doch das Leben genommen? Nein, wären sie ein Abschiedsgruß, hätte Birgit nicht in der Gegenwart, sondern in der Vergangenheit geschrieben. Sie waren ein Gruß. Er hätte im Gruß lieber über ihre Liebe zu ihm statt über seine zu ihr gelesen. Aber sie hatte seine Liebe immerhin erkannt und gebraucht. In ihren letzten Sätzen lag eine Wahrheit, die Kaspar glücklich und traurig machte, und er weinte.

					Er weinte still. Er saß mit tränenblinden Augen, machte das Fenster auf, ließ den warmen Wind hereinwehen und seine Tränen trocknen und nahm die Geräusche der im Hof spielenden Kinder wahr, das Klatschen des Seils auf dem Boden, das Zählen der Sprünge, die Schadenfreude beim missratenen Sprung. In einer Wohnung übte jemand The Entertainer auf dem Klavier, unbegabt und unverdrossen, und in einer anderen gab es lauten Streit.

					War’s, weil draußen Alltag war? Auf einmal kam ihm, was zwischen Birgit und ihm gewesen und nicht gewesen war, alltäglich vor. Es hatte zwischen ihnen bei aller Nähe eine tiefe Distanz gegeben, er hatte sie mehr geliebt als sie ihn, sie hatte sich finden wollen und war ohne ihn auf die Suche gegangen, sie hatte Geheimnisse vor ihm gehabt, hatte mit anderen Männern geschlafen, hatte vieles angefangen und wenig vollendet – na und? Tiefdrinnen und tiefdrunten hatte er nicht alles gewusst, aber doch, dass sie sich nie ganz geben konnte und dass er sie nie ganz hatte. Sie hatten es beide gewusst, sie hatten es geteilt, sie waren einander darin nahe gewesen.

					Hatte sie auch für ihn geschrieben? War ihr Text ein Vermächtnis an ihn? Sollte er ihn, wenn er ihn fände, als Roman fertigstellen und Klaus Ettling schicken? Jedenfalls konnte er die Tochter suchen und sich ihr anbieten. Wollte sie das? Wollte er es?

					Er machte sich noch mal an die Mappen und fand den Brief des Bürgermeisters der Gemeinde Briesen. Paula Luckenbach, An der Kirche 1, Rietzow, zwei Stunden mit dem Auto oder drei Stunden und zwölf Minuten mit dem Zug, dann noch elf Kilometer.

					Er trug die Frage lange mit sich herum. Schon bei Birgit hatte er sich einmal als Eindringling gefühlt, obwohl sie ihn gewollt hatte. Die Tochter wollte ihn nicht, diesmal wäre er gewiss ein Eindringling. War, was er anzubieten hatte, so gut, dass es das Eindringen rechtfertigte? Hatte Birgit auch deshalb gezögert, weil sie sich dieselbe Frage gestellt und keine Antwort gefunden hatte?

					Am Ende entschied er sich, weil er sein gleichförmiges, freudloses Funktionieren zwischen Wohnung und Buchhandlung nicht mehr ertrug. Er wollte raus. Er hatte dabei kein gutes Gefühl, der Wunsch rauszukommen rechtfertigte nichts, aber er war unwiderstehlich.
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					Er fand keine Webseite und keine E-Mail-Adresse der Praxis Dr. Martin Luckenbach in Rietzow, nur eine Telefonnummer. Sollte er anrufen, sich vorstellen und fragen, ob er kommen dürfe? Was, wenn Paula das nicht wollen und auch am Telefon nicht mit ihm reden würde? Stünde er vor ihr, würde sie sich schwerer damit tun, ihn abzuweisen. Er mietete ein Auto und fuhr hin.

					Bei Briesen fuhr er von der Autobahn ab. Er wollte wissen, wo Paula jahrelang gearbeitet hatte. Das Dorf zog sich hin, die meisten Häuser waren bescheiden und trugen noch den bescheidenen sandfarbenen Verputz der DDR, manche übernahmen sich in Gelb oder Weiß, es gab Hallen, in denen wohl etwas gefertigt oder gelagert wurde, und auf dem baumgesäumten Dorfanger stand eine kleine Kirche mit neuem Dach aus roten Ziegeln und gab dem Dorf Mitte und Halt. Kaspar fuhr langsam, hoffte auf eine Bäckerei oder einen Laden, wo er einen Kaffee und ein Brötchen bekäme, aber fand nichts. Er sah auch keinen Menschen auf der Straße. Die Eltern auf der Arbeit, die Kinder noch in der Schule oder, wenn schon zu Hause, beim Mittagessen, das die Großmutter gekocht hatte, die Kranken im Bett, die Arbeitslosen im Garten oder in den Pilzen oder beim Angeln am See, den die Karte zeigte – Kaspar wollte sich die Leere des Dorfs nicht trostlos vorstellen, sie sollte ihre Richtigkeit haben.

					Er ließ das Dorf hinter sich und fuhr durch hügeliges Land. Mais-, Sonnenblumen-, Stoppelfelder, manchmal ein Wald, noch grün, aber mit ersten gelben Blättern, manchmal ein Dorf mit wenigen Häusern und einer alten Kirche aus Feld- und Backstein, über allem ein weiter Himmel, durch dessen Wolken immer wieder die Sonne brach. Dann schnitt die Straße als hohle Gasse durch einen Höhenzug hinab zum Oderbruch. Das Land war flach, die Erhebung in der Ferne musste ein Deich sein, dahinter musste die Oder fließen. Kaspar fuhr zum Deich und stieg aus.

					Es war still. Für einen Moment hielt Kaspar den Atem an, sah sich um und vergewisserte sich, dass da tatsächlich nichts war, das ein Geräusch machte, und dass nicht etwa er das Gehör verloren hatte. Dann stieg er auf den Deich. Unter ihm floss blaugrün die Oder, an den Ufern wuchsen Gras und Büsche, auf der anderen Seite lagerten Gänse und weideten Schafe. Kaspar setzte sich und begann zu hören: das Gluckern des Flusses, das Rauschen des Winds, das Schnattern einer Gans, ein leises Motorengeräusch, das erstarb und wieder einsetzte und wieder erstarb, Kaspar wusste nicht, auf welcher Seite der Oder. Er dachte an Birgit. Er grollte ihr. Warum hatte sie nichts gesagt? Warum waren sie nicht gemeinsam auf der Suche? Warum saßen sie nicht gemeinsam an der Oder, die Sonne auf der Haut und die Stille im Ohr? Er hätte gerne den Arm um sie gelegt, gerne ihren Kopf an seiner Schulter gespürt.

					Rietzow lag am Fuß einer Erhebung, die aus dem Höhenzug ragte und steil zum Oderbruch abfiel. Kaspar schaute links und rechts und zählte etwa dreißig Häuser. Die Kirche war eine Ruine, der Turm hatte keine Haube und das Schiff kein Dach. Das schlichte zweistöckige Biedermeierhaus daneben war das Pfarrhaus gewesen. Jetzt war es das Haus und die Praxis von Dr. Martin Luckenbach.

					Es war Sprechstunde. Die Haustür stand auf, im Hausflur saßen und standen Wartende, und als Kaspar sich suchend umsah, wies ihn eine Frau auf das Buch hin, das am Ende des Flurs neben einem Wasser- und einem Becherspender auf einer Kommode lag; er solle sich eintragen und werde aufgerufen. »Es geht der Reihe nach.« Als er sich eingetragen hatte und in der Reihe der Wartenden als Letzter an die Wand lehnte, nickte die Frau und wiederholte: »Es geht der Reihe nach.«

					Die meisten Wartenden waren älter und saßen ruhig; zwei junge Frauen unterhielten sich über den neuen Salon einer türkischen Friseurin in Wriezen, drei Kinder spielten mit Smartphones, ein junger Mann wollte mit den jungen Frauen ins Gespräch kommen, wurde von ihnen aber nicht beachtet. Kaspar bedankte sich bei der Frau, die ihn auf das Buch hingewiesen hatte, wurde belehrt, dass der Doktor alle gleich behandele, die neuen wie die alten, und dass man an seiner Sprache merke, dass er aus dem Westen komme, sonst aber nicht. Dann ging die Tür am Ende des Flurs auf, eine Mutter mit Kind auf dem Arm kaum raus und hinter ihr eine Frau in weißem Kittel mit roten Haaren und rotem Muttermal auf der rechten Wange – Paula. Sie sah ins Buch, rief den nächsten Patienten auf und wandte sich an alle: »Tut uns leid, wir sind hinter der Zeit. Es gab einen Notfall.« Ihre Stimme, ihre Haltung, ihre Bewegungen – alles zeigte, dass sie ihrer Autorität gewiss war. Sie war größer und dünner, als Kaspar sie sich vorgestellt hatte, nicht schön, aber anziehend durch die Sicherheit und Lebhaftigkeit, mit der sie alles machte.

					Kaspar zählte die Wartenden und rechnete sich aus, dass er nicht vor zwei Stunden drankommen würde. Er trat vor das Haus, ging hinüber zur Kirche, sah im Schiff das Gerüst, das die Wände vor dem Einstürzen bewahrte, und Stahlträger, die für die Renovierung gelagert sein mochten. Der Turm war mit einem flachen Dach gedeckt, im Turm hing eine Glocke. Bei seinem Gang durch das Dorf fand er ein altes Gasthaus, das den Namen »Zur deutschen Einheit« trug und in dessen Aushang deutsche und asiatische Gerichte und Pizzen angeboten wurden. Er trat ein, an ein paar Tischen saßen Männer und tranken Bier, einzeln und stumm, ein Mann stand an einem Spielautomaten. Kaspar grüßte, wurde nicht wiedergegrüßt, setzt sich an die Theke, bestellte beim Wirt einen Kaffee und ein Brötchen und bekam beides von der asiatisch aussehenden Wirtin gebracht. Eine Kirche mit Glocke, ein Gasthaus, ein Arzt – Rietzow war ein richtiges Dorf. Als Kaspar seinen Gang durch das Dorf fortsetzte, fand er auch noch einen Laden, in dem Eier, Milch, Obst, Gemüse und Kartoffeln vom Bauernhof verkauft wurden. Er stieg die Erhebung hinauf und fand den alten Friedhof mit einer schmiedeeisernen Einfassung und einem schönen Blick auf das Bruch, das Dorf und die Oder.

					Dann stand er wieder vor der Praxis. Die Haustür war immer noch offen, der Hausflur war leer. Kaspar ging hinein und setzte sich. Als Paula die Frau, die ihn belehrt hatte, dass das Leben der Reihe nach geht, aus dem Behandlungszimmer begleitet und verabschiedet hatte, sah sie in das Buch. »Herr Wettner?« Sie lächelte. »Sie sind der Letzte. Machen Sie bitte die Haustür zu?«

					Schon auf dem Weg von der Haustür zu ihr fing Kaspar an. »Ich bin kein Patient. Ich bin Birgits Mann. Birgits Witwer. Entschuldigen Sie bitte, dass ich einfach so eindringe. Ich wäre froh, wenn ich mit Ihnen reden könnte. Wenn nicht jetzt, dann kann ich …«

					»Birgits Mann? Der, zu dem Birgit in den Westen gegangen ist?« Sie fragte mit freundlicher Neugier.

					Kaspar war erleichtert. »Ja, der. Ich habe Birgits Aufzeichnungen gefunden, und darin schreibt sie über Sie. Und über ihre Tochter.«

					Sie nickte. »Ich dachte, eines Tages würde Birgit kommen. Stattdessen kommen Sie.«

					»Birgit hat noch nach Briesen geschrieben und Ihre Adresse herausgefunden. Dann ist sie gestorben.«

					»Woran?«

					Er runzelte die Stirn. »An ihrer Ungeduld, am vielen Alkohol, an den Schlaf‌tabletten, an der tiefen Badewanne. Es ist kompliziert.«

					Paula nickte. »Wollen Sie zum Abendessen bleiben?«

					»Gerne. Vielen Dank.«

					»Ich muss noch Ordnung machen. Dann gehen wir in die Küche.«

					Sie hob einen Wasserbecher auf, der auf dem Boden lag, Kaspar sagte: »Das mache ich schon«, und sie nickte und ging ins Behandlungszimmer und machte sich dort bei offener Tür zu schaffen. Kaspar las auf, was herumlag, tat es in den Papierkorb, stellte die Stühle ordentlich nebeneinander und ersetzte im Wasserspender die leere Kartusche durch eine volle, die neben der Kommode stand.

					 

					»Ich sehe, Sie können Ordnung machen.«

					»Ich muss es jeden Abend. Ich habe eine Buchhandlung.«

					»Ich erinnere mich, Birgit hat viel gelesen. Bis zum Schluss?«

					»Es wurde über die Jahre weniger. Vielleicht weil sie selbst zu schreiben anfing. Sie wollte ihre Tochter suchen und finden und darüber schreiben.«

					Paula trat aus der Tür und nahm ihn in die Arme. »Es tut mir leid, dass Sie sie verloren haben. Sie wären nicht hier, wenn Sie sie nicht geliebt hätten.«
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					In der Küche wusch Kaspar Salat, Tomaten und Kräuter, die Paula aus dem Garten holte, rührte Kräuterquark an, schnitt Brot und machte eine Flasche Riesling auf. Sie setzte Geschirr, Brot, Schinken, Wurst und Quark, Salat, Essig und Öl auf ein Tablett, und er folgte ihr mit dem Wein und einer Karaffe Wasser an einen Tisch im Garten. Das Beet mit dem Gemüse war gepflegt, die Wiese war lange nicht mehr gemäht worden, die Hortensien sahen auch mit den verblühten Blüten schön aus, und die Apfelbäume, unter denen der Tisch stand, waren voller kleiner Äpfel. Es war ein anheimelnder Garten.

					»Kommt Ihr Mann nicht dazu?«

					»Mein Mann ist verreist. Er ist Landarzt geworden, aber er interessiert sich weiter für Tumorviren – er hat als Assistent darüber geforscht und wollte damit Professor werden. Jetzt geht er manchmal auf Konferenzen und kommt traurig und erleichtert zurück, traurig, weil er das alles auch gekonnt hätte, erleichtert, dass er aus dem Jahrmarkt der Eitelkeiten raus ist.« Sie sah Kaspars erstaunten Blick und lachte. »Sie fragen sich, wer heute Nachmittag Sprechstunde gehalten hat. Ich, wer sonst. Wir schaffen die Praxis nur zusammen. Sagen Sie’s nicht der Kassenärztlichen Vereinigung. Aber wahrscheinlich weiß sie es ohnehin.«

					Sie aß rasch, sie trank den Wein, als wäre es Wasser, und auch das Wasser Glas um Glas. Dann lehnte sie sich zurück. »Essen Sie in Ruhe weiter. Ich muss Ihnen berichten, nicht Sie mir. Obwohl – nach meiner Geschichte möchte ich noch von Birgit hören. Holen Sie noch eine Flasche aus dem Kühlschrank?«

					Kaspar ging in die Küche. Jetzt sah er die Fotografie eines jungen Mannes an der Wand über dem Kühlschrank, sommersprossig wie Paula und mit ernstem Blick. Er brachte Flasche und Korkenzieher an den Tisch und fragte: »Über dem Kühlschrank – ist das Ihr Sohn?«

					»Wir hoffen wider alle Vernunft, dass er unsere Praxis übernimmt. Er hat das Zeug zum Forscher und Professor, jede Klinik nimmt ihn, und es gibt bessere Praxen als unsere. Die Tochter des letzten LPG-Chefs, der sich die Genossenschaft nach der Wende unter den Nagel gerissen hat, studiert Landwirtschaft und will den Betrieb vielleicht weiterführen, ökologisch, regenerativ, ganzheitlich – beyond farming heißt das. Detlef und Nina haben sich mal geliebt, er redet nicht von ihr, aber auch von keiner anderen.« Sie lächelte. »Darauf setzen wir. Sie trauen sich nicht zu fragen, warum wir unseren Sohn als unseren Nachfolger wollen. Warum wir nicht wollen, dass er es besser hat als wir. Wir haben Verantwortung für das Land und die Leute, nicht nur wir, jeder, aber wir haben den Verstand, die Verantwortung zu sehen, und die Möglichkeit, ihr zu genügen, und wir verdienen genug, um dabei ohne schlimme Einbußen zu leben.« Sie lachte. »Martin hat im Keller ein Kino eingerichtet, wir sitzen in den besten Sitzen, und ein Beamer bringt die Filme groß auf die Wand.«

					»Sie würden hierbleiben?«

					»Ja. Wir würden mehr reisen, auch mal ein, zwei Monate, aber immer hierher zurückkommen. Wenn wir die Praxis nicht mehr haben, wollen wir versuchen, wieder eine Schule und einen Kindergarten hierherzubringen. Und die Polizei und ein größeres Geschäft und einen Pfarrer. Dann kommt vielleicht auch jemand und macht einen kleinen Betrieb auf. Hier gab es mal Textilverarbeitung, viele Frauen sind fingerfertig, und in ganz Berlin gibt es keine Kunststopferei mehr. Man könnte …« Wieder lachte sie, und Kaspar mochte ihr bejahendes Lachen. Sie winkte ab. »Ich phantasiere gerne.«

					»Auf … auf wessen Stufe haben Sie Birgits Tochter damals abgelegt?«

					»Hätten Sie das gekonnt? Ich konnte es nicht. Ich habe Tage vor der Geburt Leo Weise angerufen und mit ihm verabredet, dass er und seine Frau sie nehmen. Ich bin mit der Tochter zum nächsten Telefon gefahren, habe ihm gesagt, es sei so weit und sie müssten kommen, und habe ihnen sechs Stunden später das Kind übergeben.«

					»Ich weiß nicht, was ich gekonnt und gemacht hätte. Birgit und ich hatten keine Kinder, wir haben nicht herauszufinden versucht, warum, sondern es hingenommen. Ich hätte gerne welche gehabt, ich hätte auch die Tochter gerne genommen. Vielleicht hätten beide zusammen fliehen können. Vielleicht wäre Birgit als Mutter nicht Alkoholikerin geworden. Vielleicht …« Er konnte nicht weiterreden, hob und senkte die Arme, ihm liefen die Tränen übers Gesicht.

					Paula stand auf, trat zu ihm und barg seinen Kopf an ihrem Bauch. »Ja«, sagte sie, »ja.« Als sie spürte, dass er nicht mehr weinte, strich sie ihm über den Kopf und setzte sich wieder.

					»Birgit hat sich in ihren Aufzeichnungen gefragt, ob ich tiefdrinnen, tiefdrunten nicht alles gewusst hätte. Das habe ich nicht. Hätte ich es müssen? Hätte ich im Sommer 1964 merken müssen, dass sie schwanger war?«

					Paula schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn, als fände sie das absurd. »Birgit hat es sich leichtgemacht.« Nach einer Weile fragte sie: »Wollen Sie die Tochter finden?«

					»Ich will sie finden und tun, was Birgit tun wollte: mich ihr anbieten. Vielleicht kann sie was mit Birgits Geschichte und mit mir und mit dem, was ich ihr bieten kann, anfangen. Vielleicht …« Er lächelte. »Wie oft habe ich jetzt ›vielleicht‹ gesagt? Birgits Tod, die Tochter, das Verschweigen – mir ist, als hätte mein Leben den Boden verloren. Als sei es nur vielleicht.«

					Es wurde dunkel. Paula stellte alles aufs Tablett, trug es in die Küche und kam mit einem Windlicht zurück. »Ich kann Ihnen noch sagen, dass Leo Weise und seine Frau das Kind Svenja nannten. Bei unserer kurzen Begegnung waren sie aufgeregt, überglücklich, fürsorglich, liebevoll. Wie die Adoption lief, weiß ich nicht, aber er war der Erste und wird das geregelt haben. Er lud mich zur Jugendweihe ein; es war ein großes Fest, ich fiel nicht auf, sprach Svenja nicht an, aber sah sie, und sie sah Birgit ähnlich und sah fröhlich aus.«

					»Sie haben Birgit damals eine Karte geschrieben.«

					»Ja. Das Schokoladenmädchen hat mich an sie erinnert. Ich hatte danach ein paarmal in Niesky zu tun und bin mit offenen Augen durch die Straßen gelaufen, habe sie aber nicht wieder gesehen. Ich habe in der Wende manchmal an sie gedacht. An sie und die anderen Kinder, die eine Ausbildung gemacht hatten, mit der sie in der DDR etwas hätten werden können, die dann aber nichts mehr wert war. Auch für die Älteren war, was sie in der DDR gelernt und gemacht hatten, oft genug nichts mehr wert. Aber wenn man jung ist und hat nichts, obwohl man sich gerade angestrengt und ausgebildet hat, wirft es einen leicht um.«

					»Trauern Sie der DDR nach?«

					»O nein. Vielleicht würde ich es, wenn ich Martin nicht gefunden hätte und die Selbständigkeit vermissen würde, die Gemeindeschwestern in der DDR hatten und die Schwestern heute nicht mehr haben. Ich habe es gut getroffen.« Sie lachte wieder ihr bejahendes Lachen. »Wenn ich’s ihnen nicht wieder und wieder verbieten würde, würden die Patienten mich Frau Doktor anreden.« Sie sah auf die Uhr. »Es ist spät. Bleiben Sie doch über Nacht.«
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					Um sieben öffnete die Praxis. Sie weckte ihn um sechs. Sie tranken in der Küche Kaffee und aßen Brot mit Marmelade, und er erzählte ihr von Birgits Leben. Sie machte ihm eine Stulle mit Schinken und Käse.

					»Für unterwegs. Als Nächstes werden Sie mit Leo Weise reden wollen. Ich glaube, er wurde irgendwann Erster in Görlitz. Niesky liegt auf der Strecke, fragen Sie zuerst dort nach ihm.«

					Unter der Tür bedankte er sich. »Ich hatte Angst vor der Suche. Birgit hatte Angst vor ihr, und so bekam auch ich Angst. Aber bei Ihnen hat die Suche gut angefangen.«

					»Rufen Sie mich an, wenn Sie sie gefunden haben. Oder, besser noch, kommen Sie mit ihr bei uns vorbei. Ich würde sie gerne sehen.«

					Er fuhr nach Niesky. Das Bruch, der Höhenzug, der Einschnitt, die flachen Hügel, die kleinen Dörfer, die ausgedehnten Felder und gelegentlichen Wälder – das Land war ihm nun schon ein bisschen vertraut, und er begann, seine einfache Schönheit zu lieben. Besonders liebte er, wenn ein Dorf in einer Senke lag und der Kirchturm über die Dächer herausragte und herübergrüßte. Über allem wölbte sich wieder der weite Himmel, unter dem Kaspar sich nicht verloren, sondern aufgehoben fühlte. So hatte er sich als Kind Landschaft vorgestellt: Felder, Wälder, Dörfer mit Kirchtürmen.

					Am späten Vormittag kam er an. Auf dem Zinzendorfplatz in der Mitte der Stadt fand er auf der Bank gegenüber der Kirche einen alten Mann, setzte sich zu ihm und fragte ihn nach Leo Weise.

					»Was ist mit Leo?«

					»Ich würde ihn gerne sprechen.«

					»Sie sind aus dem Westen.«

					»Ich bin aus Berlin. Für Westdeutschland sind wir in Berlin schon der Osten.«

					Der Alte holte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche seines Mantels, zündete sich eine an, hustete und schüttelte den Kopf, als wisse er nicht, warum er hustete oder warum er rauchte oder warum er hier saß. »Ein Fliegenschiss seid ihr, ein Fliegenschiss auf der Landkarte. Und wollt uns sagen, wo es hingeht.«

					»Ich will Ihnen nicht sagen, wo es hingeht. Ich weiß es nicht.« Er sah dem Alten zu, wie er den Rauch tief einsog, ausatmete und wieder hustete. »Wissen Sie, ob Leo Weise wieder in Niesky lebt und wo?«

					»Sind Sie von der Presse?«

					»Ich suche seine Tochter. Sie hat geerbt.«

					»Er war gut als Erster. Er war auch gut in Görlitz.« Er lachte bitter. »Auch ich war gut.«

					»Was haben Sie gemacht?«

					»Ich …« Er redete nicht weiter. Der Reflex, wieder die Geschichte zu erzählen, die er schon oft erzählt hatte, war erloschen. Er hatte sie zu oft erzählt. »Er wohnt nach Mücka raus, wo aus der Ernst-Thälmann-Straße die Nieskyer Straße wird.« Er schüttelte hustend den Kopf. »Geerbt? Aus dem Westen? Gibt’s aus dem Westen was Gutes zu erben?«
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					Das Haus stand an der Hauptstraße, ein altes eingeschossiges Haus zwischen alten eingeschossigen Häusern, mit kleinem Vorgarten und großem Garten mit Schuppen dahinter. Das Dach war ausgebaut, der sandfarbene Verputz, den die anderen Häuser hatten, war weiß gestrichen, und die schmutzig-roten Ziegel waren durch glänzend rote ersetzt. Leo Weise war nicht reich, aber auch nicht arm.

					Kaspar klingelte, lauschte, hörte niemanden zur Tür kommen. Als er noch mal klingelte, kam eine Frau um die Ecke des Hauses. »Was wollen Sie?« Kaspar stellte sich vor, erfuhr, dass sie Frau Weise war, und erklärte, er würde gerne mit ihr und ihrem Mann sprechen. »Na, kommen Sie und erklären Sie’s uns im Garten.«

					Von den Bildern in Birgits Unterlagen hatte Kaspar Leo Weise groß, schlank, entspannt und freundlich vor Augen. Er hätte ihn in dem massigen alten Mann mit dem gedunsenen Gesicht und den kleinen Augen nicht erkannt. Diesen Mann hat Birgit geliebt, ging ihm durch den Kopf; wenn er sich von seiner Frau getrennt hätte, wäre Birgit seine Frau geworden. Ich wäre nicht hier, hätte sie nicht geheiratet, hätte sie nicht getroffen. Oder wird er mit Cortison behandelt? Hat er schweres Rheuma?

					Als Leo Weise Kaspar erblickt hatte, war er schwerfällig aufgestanden. Er stand aufrecht, die Hand auf der Lehne des Stuhls, winkte Kaspar auf den anderen Stuhl am Tisch, schickte seine Frau nach einem weiteren Stuhl, wartete, bis sie sich dazugesetzt hatte, und setzte sich.

					»Sie sind?«

					»Kaspar Wettner. Ich bin der Witwer von Birgit, Svenjas Mutter. Birgit wollte Svenja finden, ist aber gestorben, ehe sie mit der Suche beginnen konnte. Für mich ist die Suche ein Vermächtnis, das mich zuerst zu Birgits Freundin geführt hat, die Ihnen Svenja damals übergeben hat, und jetzt zu Ihnen.«

					Leo Weise sah seine Frau an und sie ihn, und Kaspar fand in den Blicken der beiden Schmerz und Vorwurf und die Erinnerung an Enttäuschungen und Verletzungen. Dann wandte Leo Weise den Blick ab, sah vor sich hin, und sein Gesicht wurde hart. Seine Frau fuhr sich mit der Hand über die Stirn.

					»Birgit war ein Flittchen, nichts für ungut, und das hatte Svenja im Blut. Vielleicht war Birgit später anders. Damals hat sie nicht nur mich verführt, sie hat …«, er winkte ab, »Schnee von gestern. Svenja war ein liebes Mädchen und ein guter Jungpionier und ein guter Thälmann-Pionier. Sie war Junger Sanitäter, hatte das rote Kreuz auf dem linken Ärmel und wollte Ärztin werden, und wir haben uns gefreut, weißt du noch, Irma, wie wir uns gefreut haben?« Er sah seine Frau an, die mit geschlossenen Augen nickte. »Als sie in der FDJ war, verliebte sie sich in einen Jungen, der zwei Jahre älter war – und ein Stück Scheiße. Er hatte nicht zur FDJ gefunden, weil er bei der Jungen Gemeinde war, aber bei der Jungen Gemeinde wollte er nicht bleiben und wollten sie ihn nicht haben – ein haltloser Mensch, der von Anarchie faselte und die Haare an der Seite abrasierte und färbte und später mit Drogen handelte. Was haben wir mit Svenja geredet, nicht wahr, Irma? Wir haben verstanden, dass sie Freiheit brauchte, und ihr erlaubt, den Führerschein zu machen, und ihr eine Schwalbe geschenkt, gebraucht, aber gut erhalten. Sie ist damit nicht in unser schönes Land gefahren, ins Erzgebirge und an die Ostsee, sondern in die Stadt und hat sich einen Spaß gemacht, an die Bürger ranzufahren und sie zu erschrecken. Dann hatte sie den Unfall, sie hatte getrunken, und wir dachten, das bringt sie zur Besinnung. Aber es wurde nicht besser mit ihr, es wurde schlimmer. Schließlich …«

					»Du hättest das nicht tun sollen, Leo.«

					»Du wusstest doch auch nicht mehr, was wir noch tun sollten. Sie war weg, wir haben sie nicht mehr gesehen, wir konnten nicht mehr mit ihr reden, sie hat nichts gelernt und nichts gearbeitet, sie lebte mit dem Kerl in einer leeren Wohnung nach der anderen, in die sie eingebrochen waren – erinnerst du dich nicht mehr, wie du sie einen ganzen Tag lang gesucht und schließlich in dem Abbruchhaus in der Winterstraße gefunden hast und sie dich angeschrien hat? Dass sie bei dir erstickt, dass sie bei dir gestorben wäre und endlich leben könnte?« Er schüttelte den Kopf. »Ach, Irma, du weißt doch, wie schwer es mir fiel. Ich dachte, der Jugendwerkhof sei das Einzige, was ich noch für sie tun konnte, und dass sie es nicht gleich verstehen würde, aber später.«

					»Du hättest es nicht tun dürfen. Wir hätten geduldig bleiben müssen. Als die Polizei mich angerufen hat und ich sie auf der Wache abgeholt habe, ja, sie war frech und laut, aber sie war mein Mädchen, und nachdem sie im Auto zuerst geschimpft und dann geschwiegen hat, hat sie schließlich leise ›Danke‹ gesagt.«

					»Zu Hause hat dein Mädchen gesagt, dass sie bei uns nicht mehr zu Hause ist, und ihr Zimmer zertrümmert.« Er holte tief Luft. »Es war das Einzige, was ich noch für sie tun konnte, und wie sie ohne Torgau geworden wäre, besser, schlimmer, weiß ich nicht.«

					»Warum musstest du sie nach sechs Monaten noch mal einweisen lassen? Sie hat …«

					»Sie hatte es noch immer nicht begriffen.«

					»Erinnerst du dich nicht, was Raul erzählt hat? Sie hat sich angestrengt und hat durchgehalten, weil sie dachte, mit sechs Monaten hat sie’s geschafft. Noch mal drei – das hat sie kaputtgemacht.«

					In Leo Weises Gesicht mahlten die Kiefer, und seine Hände ballten sich um die Stuhllehnen. Er mochte achtzig sein, steckte aber noch voller Kraft. Wozu war er fähig, wenn er die Beherrschung verlor? Kaspar hatte keine Angst vor ihm. Er war für ihn gar nicht da. Hatte seine Frau mehr gesagt als sonst, weil sie wusste, er würde ihr in Anwesenheit von Kaspar nichts tun? Konnte er gewalttätig werden, war er es ihr und Svenja gegenüber geworden?

					Dann nahm Leo Weise Kaspar wieder wahr. »Als sie volljährig wurde, wurde sie entlassen. Sie ging nach Berlin, alle wie sie gingen nach Berlin.« Er lachte auf. »Sie blieb nicht, alle wie sie blieben nicht, sondern kamen wieder hierher. Bis zur Wende hat sie im Waggonbau gearbeitet. Anders wäre sie ins Gefängnis gekommen. Ich weiß, Sie denken, in der DDR war alles falsch. § 249 war richtig. Wer aus Arbeitsscheu nicht arbeitet, obwohl er arbeiten kann, gehört bestraft. Nach der Wende war sie wieder mit dem Menschen zusammen, mit dem alles angefangen hat. Jetzt hatte er eine Glatze und eine Bomberjacke und Springerstiefel, und sie sind auf die Jugendlichen mit den abrasierten und den gefärbten Haaren und die Vietnamesen los. ›Zecken klatschen.‹ Und er hat mit Drogen gehandelt, in so großem Stil, dass er dachte, ihm kann nichts passieren. Die Polizei hat ihn nicht gekriegt, aber 1991 wurde er erschossen – vor dem Bordell mit Tschechinnen, das er aufgemacht hat. Dann ist Svenja weg.«

					Irma wollte etwas sagen, aber Leo Weise sah sie an. »Wie ist es, Irma, wollen wir unserem Gast nicht etwas anbieten? Kaffee? Deinen gedeckten Apfelkuchen?«
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					»Hat Birgit manchmal von mir gesprochen?« Leo Weise fragte, als seine Frau ins Haus gegangen war.

					»Solange Birgit lebte, wusste ich nichts von der Tochter und nichts von Ihnen. Nach ihrem Tod habe ich ihre Aufzeichnungen gefunden, in denen sie über Sie geschrieben hat.«

					»Sie war zu jung, um schon zu sterben. Wie ist es passiert?«

					»Es war ein Unfall. Sie wurde bewusstlos und ist ertrunken. Haben Sie Svenja je erzählt, dass Sie nicht ihre natürlichen Eltern waren?«

					»Warum hätten wir das machen sollen?«

					»Ich habe nur gefragt. Darf ich die Toilette benutzen?«

					Kaspar ließ sich den Weg beschreiben, durch die Küche zur Tür neben der Haustür. Auf dem Rückweg blieb er in der Küche stehen und sah Frau Weise zu. »Ich kann das Tablett nehmen.«

					»Gerne.« Sie schnitt den Kuchen. »Vor neunzehn Jahren habe ich zuletzt von Svenja gehört. Sie war in Frankfurt. Sie rief mich an und wollte Geld.«

					»Haben Sie sie gesehen?«

					»Wir trafen uns im Bahnhof. Sie sah schlimm aus, es hat mir das Herz abgedrückt, und ich wollte ihr helfen und mit ihr reden. Sie wollte nur das Geld. Sie hat mir einen Kuss gegeben, mein Mädchen hat mir einen Kuss gegeben, dann war sie weg.«

					»Wer ist Raul?«

					»Er kam vor Jahren vorbei. Er ist nach der Wende nach Westdeutschland gegangen, hat es zu was gebracht und wollte Svenja wiedersehen. In Torgau wurden die Jungen und Mädchen getrennt, aber manchmal haben zwei trotzdem ein bisschen zueinandergefunden. Er hat seine Adresse dagelassen, damit Svenja ihn erreichen kann. Ich gebe sie Ihnen nachher. Jetzt dürfen wir Leo nicht warten lassen.«

					Sie tranken Kaffee und aßen Kuchen, und das Gespräch stockte. Kaspar fragte, wofür Svenja sich als Mädchen interessiert, womit sie sich beschäftigt habe, und wurde wortkarg beschieden, sie sei eine gute Sportlerin gewesen, Volleyball und Basketball, habe viel gelesen, Geschichte und Abenteuer, und sei, natürlich, eine tüchtige Pionierin gewesen. Dann traute Kaspar sich und fragte nach Leo Weises Schicksal in der Wende.

					»Sie standen vor der Zentrale und riefen ›Schluss mit Stadtmord‹, als hätte ich die Altstadt verkommen lassen! Neunzig Prozent der Baukapazität flossen in die Platte, so war der Plan, und daran konnte ich nichts ändern, daran konnte niemand was ändern. Mit den restlichen zehn Prozent konnte ich die Altstadt nicht erhalten.«

					»Sie waren Mitte fünfzig – was haben Sie nach der Wende gemacht?«

					»Ich wurde für die PDS in den Gemeinderat gewählt. Man wollte mich auch in der Stadtverwaltung, aber in Potsdam wollte man nicht, dass man mich in Görlitz wollte. Weil ich mit der Staatssicherheit zu tun hatte, natürlich hatte ich mit der Staatssicherheit zu tun, wie sollte ich die Stadt verwalten, ohne mit der Staatssicherheit zu tun zu haben.«

					Irma legte ihm die Hand auf den Arm. »Wenn du in die Stadtverwaltung gegangen wärst, hätten wir das Haus nicht kaufen können. Wir hatten Glück im Unglück.«

					»Ich habe für die Versicherung gearbeitet, die Volkswohl. Ich kannte meine Leute, ich war gut.« Er lachte. »Wenn ich nicht nur mit der Staatssicherheit zu tun gehabt hätte, sondern bei der Staatssicherheit gewesen wäre, wäre ich noch besser gewesen. Die konnten allen alles andrehen.«

					Kaspar wollte es wieder wissen. »Trauern Sie der DDR nach?«

					»Nachtrauern? Wozu soll das gut sein? Wir haben verloren, so einfach ist das, und ob wir nur eine Runde verloren haben oder den Kampf und ob der Kampf weitergeht, weiß ich nicht. Wir haben genug Fehler gemacht, aus denen wir lernen können. Auch ich war damals gegen Ulbricht und für Honecker, ich habe nicht genug gewusst, und ich habe nicht genug gedacht. Denken«, er sah Kaspar auf‌fordernd an und tippte sich mit dem Finger an den Kopf, »denken!«

					Beim Abschied steckte Frau Weise Kaspar einen Zettel zu. Raul Buch, Taubenstraße 12, 53125 Bonn, 0228411788.

				
					
						7

					
					Wieder in Berlin, rief Kaspar Raul Buch an. Er erklärte sich bereit, mit Kaspar zu reden. Er arbeite dieser Tage zu Hause, Kaspar könne an einem Nachmittag vorbeikommen, sie einigten sich auf Mittwoch. Er klang geschäftsmäßig freundlich, eine geübte Telefonstimme, wie Kaspar, der sich am Telefon immer schwergetan hatte und immer noch schwertat, sie gerne gehabt hätte.

					Kaspar nahm den Zug. Er fuhr im Regen los und kam im Regen an. Schon als er aufgewacht war, hatte es geregnet, und er war nach dem Blick auf die Uhr froh gewesen, dass er noch ein bisschen liegen bleiben und dem Rauschen des Regens zuhören durf‌te. Beim Blick aus dem Zug auf die nassen Städte, Plätze, Straßen, Felder dachte er an Svenjas unbehaustes Leben. Hatte sie immer Wohnungen gefunden, die sie besetzen konnte? Hatte sie auch auf der Straße gelebt? Bei Regen unter Brücken? Im Winter in Hauseingängen und Einkaufspassagen? Kann man sich damit einrichten und daran gewöhnen, und ist es dann gar nicht schlimm? Will man, kann man irgendwann nicht mehr anders, wie er nicht schlafen konnte, wenn das Fenster zu war?

					Aber wir sind Wesen, die ein Zuhause brauchen, und wenn wir Nomaden sind und unser Zelt immer wieder abbauen und aufschlagen, ist das Zelt unser Zuhause. Kaspar erinnerte sich an den Hund und die Katze, die Birgit und er eine Weile hatten. Den Hund hatten sie auf einer Fahrt über Land auf der Straße gefunden, angefahren und verletzt, und die Katze war einer Freundin zugelaufen, die sie nicht behalten konnte. Wie hatten sich die beiden Tiere gefreut, ein Zuhause zu haben! Kaspar sah sie vor sich, wie sie im Flur neben dem Schrank aneinandergekuschelt schliefen. Was hatte Svenja aus dem Elternhaus getrieben? Vermutlich war Leo Weise ein strenger Vater, aber er schien mit dem äußeren Wohlverhalten als tüchtige Jungpionierin, Thälmann-Pionierin, Junge Sanitäterin zufrieden gewesen zu sein und Svenja nicht mit der Forderung nach sozialistischer Gläubigkeit gequält zu haben. Irma Weise war eine liebe Frau, und Svenja musste die Liebe gespürt haben. Es war bei Weises sicher ordentlich zugegangen – beengend ordentlich? Wollte Svenja sich befreien? Oder war etwas passiert, das ihr das Vertrauen in die Ordnung der Welt genommen hatte? Schon der Verlust der Mutter gleich nach der Geburt? Kaspar konnte sich nicht vorstellen, dass die Übergabe des Kinds von Birgit an Paula und von Paula an Irma und Leo Weise Schaden angerichtet hatte und dass Svenja sich daran erinnerte. Seine Kindheitserinnerungen setzten mit fünf ein.

					Die Fahrt durch den Regen, die Tropfen, die an der Scheibe herabliefen, schnell oder langsam, in kürzerer oder in längerer Spur – es machte Kaspar traurig. Manche Tropfen blieben klein, andere verschmolzen miteinander und wurden groß, alle wurden früher oder später vom Wind fortgeweht. Natürlich wusste er, dass die Tropfen nicht die Vergänglichkeit und Vergeblichkeit des Lebens offenbarten. Sie offenbarten auch nicht, dass Menschen ihre Wege nehmen und nicht zueinanderfinden, wenn der Wind des Schicksals sie nicht miteinander verschmilzt. Und doch quälte ihn alles dies. Er war auf Svenjas, aber auch auf Birgits Spuren, er wusste nicht, ob er Svenja tatsächlich näher kam, er wusste nur, dass Birgit ihm entrückte. Birgit hat es sich leichtgemacht, Birgit war ein Flittchen – er glaubte weder das eine noch das andere. Aber die Birgit der Aufzeichnungen, die sie ihm verschwiegen, vor ihm verborgen hatte, war durch die Begegnungen mit Paula und mit Leo Weise beglaubigt worden. Sie war nicht nur eine geschriebene, papierene Gestalt. Es hatte sie wirklich gegeben, ihm fern und ihm fremd.

					Er nahm in Bonn eine Taxe. Sie fuhr ihn in ein Neubaugebiet mit weißen Ein- und Zweifamilienhäusern, kleinen Gärten und jungen Bäumen. Als er noch mit Birgit auf Kinder hoffte, stellte er sich für ihre Familie eine solche Welt vor, in der es keine Geheimnisse gab, wie es sie in dem alten Pfarrhaus neben der alten Kirche gegeben hatte, in dem er aufgewachsen war, keine Vergangenheit mit Ruinengrundstücken und Einschusslöchern, wie es sie in Berlin noch lange gab, keine Überfülle von Eindrücken wie um eine Wohnung oder ein Haus in der Stadt, sondern ein weißes Nichts, in dem sie ganz bei sich wären. Andere fanden Neubaugebiete eintönig, gesichts-, gestaltlos – das war, was er wollte. Aber auch Birgit sah nicht, warum er sie mochte.

					An Raul Buchs Haus waren zwei Türen und zwei Klingeln, eine für Buch und eine für CC. Hier klingelte Kaspar, ein junger Mann öffnete, fragte: »Herr Wettner?« und führte ihn hinab ins Souterrain, in einen großen Raum mit Tischen und Computern und Glaswand zum Garten. »Einen Moment«, rief der Mann Mitte vierzig, der an einem der Tische saß, und hob die Hand. Der junge Mann rückte Kaspar einen Stuhl zurecht und setzte sich an einen anderen Tisch. Kaspar blieb stehen, sah in den Garten, ein Stück Wiese und dahinter Sträucher, und auf die Tropfen an den Scheiben. Schließlich stand Raul Buch auf, begrüßte ihn, entschuldigte sich und führte ihn in ein kleines Büro nebenan mit dem gleichen Blick in den Garten.

					»Nachdem Svenja aus Torgau raus war, habe ich sie ein paarmal in Berlin getroffen. Das ist lange her. Sie sagten am Telefon, Sie suchen sie – ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen. Jahre nach der Wende wollte ich Kontakt zu ihr aufnehmen, war bei ihren Eltern, habe meine Adresse hinterlassen, aber sie hat sich nicht gemeldet. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Sie hat Drogen genommen und Schwule und Ausländer verprügelt und auf der S-Bahn und auf Zügen gesurft, sie hat Sachen gemacht, die man nicht unbedingt überlebt.«

					»Ihre Mutter sagte, nach den ersten sechs Monaten in Torgau hätten Sie einen guten Eindruck von ihr gehabt. Die zusätzlichen drei Monate hätten sie kaputtgemacht.«

					»Der Aufenthalt in Torgau durf‌te nicht länger als sechs Monate dauern. Das wussten wir, und das half uns. Wir wussten, dass es manchmal nochmalige Einweisungen gab. Aber das waren Ausnahmen, und die Ausnahmen, denkt man, treffen die anderen, nicht einen selbst.«

					»Die nochmalige Einweisung von Svenja …«

					»Hat der Vater veranlasst, wie schon die erste. Eigentlich war man vor Torgau in einem anderen Heim, und die Heimerfahrung half und auch wenn man in der Familie einen Rückhalt hatte. Ohne Heimerfahrung, aus dem Alltag gerissen, vom eigenen Vater …« Er schüttelte den Kopf. »Die Aufnahmeprozedur sollte ein Schock sein, und für Svenja war sie gewiss einer. Strammstehen, nackt ausziehen und alles abgeben, die körperliche Untersuchung, als seist du ein Stück Vieh, Heimkleidung und dann die Einzelzelle mit Pritsche und Kübel. Du bekamst gesagt, wie du dich meldest und wie du das Bett machst, und musstest die Hausordnung auswendig lernen. Drei oder vier oder fünf Tage Einzelzelle. Dann hattest du begriffen, dass du dort Dreck warst.«

					»Wie haben Sie einander kennengelernt?«

					»Beim Appell. Um halb sechs wurde geweckt, dann Sport, waschen, Betten bauen, Nachrichten hören, Frühstück. Dann Appell.« Raul Buch hatte die Stationen gestochen aufgezählt, hielt inne, seufzte, lächelte. »Mein Ton wird militärisch? Es war wie beim Militär. Wir sollten gehorchen lernen. Gehorchen, arbeiten, uns den Erziehern unterordnen und ins Kollektiv einfügen. Wer nicht spurte, wurde bestraft, Hofrunden im Entengang, Liegestützen, Kniebeugen, den Flur scheuern, mit Schrubber ohne Stiel, und dann wurde eine Gruppe über den Flur geführt, und du konntest wieder von vorne anfangen. Arrest bis zu zwei Wochen, und wenn der Erzieher dich nicht leiden konnte, musstest du stehen, vom Morgen bis zum Abend. Und wenn du ein Widerwort gegeben hast, hat er dir den Schlüsselbund an den Kopf geschmissen. Und Prügel … mein Gott, was habe ich Prügel gekriegt. Und der Fuchsbau … der Gitterkäfig …« Er sah vor sich hin, an seine Erinnerung verloren.

					»Gitterkäfig?«

					»Sie wollten wissen, wie wir einander kennengelernt haben. Zum Appell traten Jungen und Mädchen zusammen an, und auf Arbeit waren wir Nachbarn, wir Jungen in unserem Bereich und die Mädchen in ihrem. So habe ich sie gesehen. Ich habe ihr geschrieben, und sie hat geantwortet, nicht gleich, aber beim dritten Mal. Kontakt zwischen Jungen und Mädchen war verboten, und Briefe schmuggeln war riskant, aber in der Küche ging’s, und es gab eine Erzieherin, die es am Wochenende lockernahm. Zuerst wollte Svenja nichts mit mir zu tun haben, weil sie nur noch ein paar Wochen hatte und nichts verderben wollte. Dann, als sie wiederkam, war ihr egal, wie sie beurteilt wurde. Da war meine Zeit fast um und wollte zuerst ich vorsichtig sein. Aber Svenja …« Er stand auf, ging an seinen Schreibtisch, kam mit einer Fotografie zurück und gab sie Kaspar. Die junge Frau erinnerte Kaspar an Birgit, der gleich geschwungene Mund, die gleichen dunklen Augen und dunklen Haare, doch der Ausdruck war unnahbar, herausfordernd, verlockend, eine Frau, vor der man sich beweisen, die man erobern will. »Sie sehen selbst, bei Svenja konnte man nicht vorsichtig sein. Ich habe dann auch meine letzten zwei Wochen in Torgau im Arrest verbracht.«

					»Wie war das Wiedersehen in Berlin?«

					»Weißt du noch, weißt du noch – erst mal war sonst nichts. Ich wurde Facharbeiter für Datenverarbeitung, weil ich rauswollte und hoffte, dass ich damit was anfangen kann, und ich habe damit auch was angefangen. Sie hatte zu den Rechten gefunden, nicht wegen der Politik, sondern wegen der Gewalt; sie wollte kaputtmachen, was sie kaputtgemacht hat. Ich war der Spießer und sie die Rebellin.«

					»Aber Sie wollten sie nach der Wende wiedersehen.«

					Raul Buch sah aus dem Fenster. »Wenn ich sie gefunden hätte und wenn sie gewollt hätte, hätte ich sie auf der Stelle geheiratet. Ich hab’s geschafft, ich habe Erfolg, ich habe keinen sächsischen und keinen Berliner Akzent, ich sage nicht Broiler und nicht Plaste, und niemand erkennt, dass ich aus der DDR bin. Ohnehin nicht, wenn ich mit meiner Frau komme; sie ist aus Bonn, hat den einlullenden rheinischen Singsang, guten Geschmack, viele Schuhe und ist eine gute Mutter. Aber …« Er sah weiter aus dem Fenster.

					Kaspar nickte. »Ich verstehe.«

					»Ich glaube nicht, dass Sie verstehen. Er hat Heimweh, denken Sie, und wenn man Heimweh hat, hätte man gerne jemanden aus der Heimat bei sich. Das war es nicht. Svenja war echt. Wir waren drüben echt – sehen Sie, wie ich sogar drüben sage? Svenja hat nicht aus Sattheit rebelliert, nicht aus Langeweile und weil es schick ist und sich damit angeben lässt. Sie hat es ernst gemeint und dafür bezahlt, wir alle haben es ernst gemeint und dafür bezahlt, sogar die IMs, über die ihr euch das Maul zerreißt. Mich hat die Stasi nie gefragt, Gott sei Dank, ich hätte ja oder nein sagen müssen, und es wäre um etwas gegangen, und ich wäre gezeichnet gewesen, so oder so. Hier im Westen geht es um nichts. Das ist schön für euch.« Er lachte. »Es ist auch schön für mich. Schön und leicht und fade.« Er stand auf. »Sie sind mit der Taxe gekommen. Ich rufe Ihnen eine, die Sie in die Stadt bringt.« Er wischte und tippte auf seinem iPhone.

					»Wo würden Sie nach ihr suchen?«

					»Keine Ahnung. Ich war damals ja nicht nur bei ihren Eltern. Ich habe in Berlin gesucht und in Görlitz und war in Frankfurt, weil jemand gesagt hat, er hätte sie in Frankfurt gesehen. Wie gesagt, ich weiß nicht, ob sie lebt oder tot ist.«

					Kaspar zeigte auf die Fotografie, die er noch in der Hand hielt. »Kann ich eine Kopie haben?«

					Raul Buch nahm sie ihm aus der Hand, ging ihm voraus ins große Büro, machte eine Kopie und gab sie ihm. Er brachte ihn die Treppe hoch zur Eingangstür und wartete mit ihm auf die Taxe. »Sollten Sie sie finden – lassen Sie’s mich wissen?«
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					Frankfurt, Raul Buch hatte es nicht gesagt und Kaspar nicht gefragt, musste Frankfurt an der Oder sein. Wann war dort die Bushaltestelle aufgenommen worden, an der Birgit Svenja erkannt hatte? Vor fünfzehn Jahren? Eine erbärmliche Spur.

					Birgit, die das Leben ihrer Tochter in den Heimen der DDR recherchiert und sie zugleich als kraftvolle, lebensfrohe, glückliche Frau phantasiert hatte, Birgit, die mit ihren großen Ängsten und kleinen Hoffnungen nicht zurechtgekommen war und die Wahrheit lieber nicht hatte wissen wollen – Kaspar verstand, dass sie sich nicht auf die Suche gemacht hatte. Hätte sie es, hätten die Schwierigkeiten der Suche sie bei jedem Schritt verstört. Aber wie schön wäre es, wenn sie hätte schreiben und für ihr Leben die Gestalt finden können, nach der sie suchte.

					Er kam spät nach Hause. Es ließ ihm keine Ruhe, er schrieb noch den Brief, den er in Gedanken auf der Fahrt durch Nacht und Regen entworfen hatte. Vielleicht konnte er den Roman ja für Birgit fertigschreiben.

					
						Sehr geehrter Herr Ettling,

						bitte sehen Sie mir nach, dass ich Ihnen erst jetzt auf Ihren freundlichen Brief antworte. Der Grund ist nicht nur die Trauer, die mich weiter schwächt. Ich habe auch den Roman, den Birgit Ihnen gegenüber erwähnt hat, noch nicht gefunden. Vor mir liegen Berge von Papier und ein verschlüsselter Computer.

						Immerhin bin ich auf Texte gestoßen, die der Anfang des Romans sein könnten. In ihnen taucht das Thema der Flucht auf, das Birgit Ihnen genannt hat. Ich werde Sie über den Fortgang und das Ergebnis meiner Suche informieren. Zwar habe ich keine Hoffnung, das Heft mit dem ledernen Umschlag und dem ledernen Band, in das Birgit Gedichte geschrieben hat, noch zu finden. Aber wenn ich den Roman, der Birgit so wichtig war und an dem sie so lange gearbeitet hat, finde, freue ich mich, wenn er von Ihnen veröffentlicht wird.

						Mit freundlichen Grüßen

					

					Auch am nächsten Morgen überließ er die Buchhandlung den Mitarbeitern. Er fuhr nach Frankfurt an der Oder. »Sprechzimmer Revierpolizei« – es klang einladend und war eine Viertelstunde vom Bahnhof. An einer Theke standen ein Polizist und eine Frau im Gespräch. Kaspar wartete.

					Die Frau empörte sich über den Abfall, den die Nachbarn nicht in, sondern neben den Abfalleimern ablegten, und bekam das Versprechen, eine Streife werde vorbeikommen. Wann, konnte der Polizist nicht sagen, aber dass die Streife bei ihr klingeln und sich die Situation von ihr zeigen und erklären lassen werde. Er war geduldig und freundlich, auch als die Frau sich beschwerte, das sei ihr alles zu vage und dauere ihr zu lange. Sie ließ sich mit dem Einpacken des Plans und der Fotos, die sie mitgebracht hatte, Zeit und ging ohne Gruß.

					»Womit kann ich Ihnen helfen?«

					»Ich suche diese Frau«, Kaspar legte das Bild mit der Bushaltestelle auf den Tisch und zeigte auf die Frau, die Birgits Tochter sein mochte. »Das ist eine Bushaltestelle hier in Frankfurt.«

					»Ja. Warum suchen Sie die Frau?«

					»Sie könnte die verlorene Tochter meiner verstorbenen Frau sein. Wenn sie Hilfe braucht, möchte ich ihr helfen. Sie sieht nicht aus, als ginge es ihr gut.«

					Der Polizist hob das Bild auf, sah es noch mal an und schüttelte den Kopf. »Das ist Jahre her. An der Haltestelle trafen sich die Skins. Gegenüber ist eine Tankstelle und gibt’s die ganze Nacht Alkohol.«

					»Ja, das Bild ist alt. Es ist die einzige Spur, die ich habe.«

					Der Polizist drehte sich um und rief einem Kollegen zu: »Alex, kommst du mal?«

					Ein Polizist stand vom Schreibtisch auf, ein schwerer, bedächtiger Mann, dem ein Stück Tätowierung aus dem Kragen schaute, kam und ließ sich das Bild geben. »Ja?«

					»Kennst du die noch?«

					Der Polizist sah das Bild lange an. Schließlich nickte er. »Wir haben sie auch im System. Warum?« Der erste Polizist zeigte auf Kaspar und erklärte. Der andere schüttelte den Kopf. »Sie sind nicht der Vater. Ich erinnere mich an sie. Als wir sie das erste Mal aufgegriffen haben, war sie noch siebzehn, wir haben den Vater angerufen, er war der Erste in Görlitz, und er ist gekommen und hat sie mitgenommen. Aber sie hat sich davongemacht, und als wir sie wieder aufgegriffen haben, war sie volljährig.«

					»Warum haben Sie sie aufgegriffen?«

					»Randaliert, gesoffen, geprügelt, die Flaschen auf der Straße zerschlagen, die Kunden an der Tanke belästigt – das Übliche. Und wer sind Sie?«

					»Sie haben recht, ich bin nicht der Vater. Aber meine verstorbene Frau war die Mutter, Weises haben die Tochter aufgenommen, und ich bekam die Aufgabe, sie zu suchen und ihr, wenn sie’s brauchen kann, zu helfen.«

					Der Polizist wartete, ob Kaspar noch mehr zu sagen hätte. Dann fuhr er fort: »Ich weiß nicht, wo sie ist. In der zweiten Hälfte der Neunziger haben sich die Skins verlaufen, einen Beruf gefunden, geheiratet, Kinder gekriegt. Ein paar sind aufs Land, es kam einer aus Niedersachsen, hatte nationalistische Sprüche drauf und wollte mit den Skins einen Hof hochbringen, andere würden andere Höfe übernehmen, und am Schluss sollte daraus ein national befreites Dorf werden. Ein paar so Dörfer gibt’s.« Er machte mit der Rechten eine Bewegung, die ins Ungefähre zeigte.

					»Da könnte ich Svenja finden?«

					»Da könnten Sie sie suchen. Wo sie zu finden ist – keine Ahnung. Sie ist irgendwann nicht mehr aufgefallen, und weil sie, solange sie hier war, aufgefallen ist, nehme ich an, dass sie nicht mehr hier ist.«

					»Wissen Sie, wie der Mann aus Niedersachsen hieß?«

					»Die Polizei gibt keine Namen raus. Das sollten Sie wissen.« Er wandte sich ab und ging zurück an seinen Schreibtisch. Der erste Polizist fragte: »War’s das?«
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					Im Internet fand Kaspar Berichte über völkische Siedlungen in Schleswig-Holstein, Niedersachsen, Mecklenburg-Vorpommern und Brandenburg, viel zu viele, um von der einen zur nächsten zu fahren und nach dem Mann aus Niedersachsen und nach Svenja Weise zu fragen. Um Güstrow schien es die meisten zu geben – also mietete er wieder ein Auto und begann dort.

					Der Pfarrer schickte ihn zum Rektor der Schule, der Rektor der Schule schickte ihn zum Vertrauenslehrer. Der wusste, welche seiner Schüler und Schülerinnen aus den Familien völkischer Siedler kamen; sie waren diszipliniert und arbeitsam, äußerten keine gesellschaftlichen und politischen Meinungen, verplapperten sich nur manchmal, und auch die Eltern hielten mit ihren Meinungen zurück, beteiligten sich aber stets, wenn die Schule den Einsatz von Eltern brauchte. Woher die Familien kamen, wusste der Lehrer nicht. Die Kegelmanns könnten mehr wissen, ein Künstlerehepaar, er Bildhauer, sie Malerin, das sich in Perlewalk niedergelassen hatte, ehe die Völkischen kamen. »Niemand kennt die rechte Szene besser als die beiden. Sie beobachten, was die Völkischen machen, und halten jedes Jahr mit einem Musikfest dagegen. Sie finden ihren Hof leicht; am Eingang steht die Skulptur einer Hand. Erinnern Sie sich an das gelbe Abzeichen, eine Hand mit dem Spruch ›Mach’ meinen Kumpel nicht an!‹? Die Skulptur erinnert an die gelbe Hand mit dem Spruch.«

					Kaspar fuhr nach Perlewalk und fand den Hof. Neben dem Haus stand die Ruine einer Scheune, Kegelmann suchte nach brauchbaren unter den verkohlten Brettern. Er erzählte von dem Feuer, das die Völkischen gelegt hatten, die ihn aus dem Dorf haben wollten. »Jetzt kriegen sie mich erst recht nicht weg. Im nächsten Sommer machen wir wieder Musik, und vielleicht finde ich jemand Vernünftiges, der den Hof neben mir kauft, ehe ein Völkischer ihn kauft. Sie suchen nicht einen Hof?«

					Kaspar erklärte, was er suchte.

					»Der Mann aus Niedersachsen«, Kegelmann nickte, »natürlich erinnere ich mich an ihn. Er ist in jedem Dorf aufgetaucht, und in jedem Dorf hat man über ihn gelacht. Skins von der Straße holen und mit ihnen einen Hof aufbauen – was für eine Idee! Ich denke, er kam aus einer dieser völkischen Sippen. Sie müssen sich das so vorstellen: Der Urgroßvater hat einen Hof in Niedersachsen und ist bei der SS, der Großvater übernimmt den Hof und ist Abgeordneter der Deutschen Reichspartei, der Vater kauft für den Bruder den Nachbarhof, damit das Dorf völkischer wird, und organisiert die Heimattreue Deutsche Jugend, der erste Sohn erbt den Hof, und der zweite Sohn, unser Niedersachse, geht in die Ferne, wie zweite Söhne immer schon in die Ferne gegangen sind. Er geht in den Osten, will sein Glück machen, zugleich der Sache dienen und ein Dorf völkisch machen und sucht einen Hof. Unser Niedersachse hat keinen gefunden, das hätte ich mitgekriegt, aber ob er weiter auf einen hofft oder wieder zu Hause ist, weil wieder ein Nachbarhof zu verkaufen war, weiß ich nicht. Skins von der Straße holen und mit denen …« Kegelmann schüttelte den Kopf.

					Aber als Kaspar sich bedankt hatte und ging, fiel Kegelmann noch etwas ein. »Lohmen. Fahren Sie in Lohmen vorbei. Mir ist, als hätte mal jemand gesagt, der Niedersachse lebt in Lohmen und hat einen Imbiss. Dort gibt’s oder gab’s in der Tat einen Imbiss, bei dem ich vor Jahren mal Grünkohl und Pinkel gegessen habe – ist immerhin niedersächsisch.«

					Den Imbiss gab es nicht mehr, nur noch das Holzhaus mit Vordach und Theke und daneben einen Tisch mit zwei Bänken. Kaspar stieg aus und ging um den Imbiss herum; das Gras stand hoch, und das Schloss war rostig; hier war schon lange nicht mehr gekocht und gegessen worden. Hinter einem Zaun arbeitete eine Frau im Garten und musterte ihn immer wieder. Er ging zu ihr und sprach sie an.

					»Gut haben sie gekocht, aber wer kommt hier schon vorbei? Die Straße sollte ausgebaut werden, damit man von Güstrow schneller nach Bredzow kommt, aber war nicht.«

					»Niedersächsische Küche, habe ich …«

					»Sie haben Griebenwurst gemacht, gekocht, gebraten, gebacken, und dazu gab’s Kohl. Niedersächsische Küche – was soll das denn sein? Nur weil er vom Westen ist?«

					»Hat das mit den jungen Leuten, die er mitgebracht hat, geklappt?«

					»Immerhin ist er mit der Frau verheiratet. Die Männer sind wieder weg. Wollen Sie den Imbiss kaufen?«

					»Ich müsste ihn anschauen. Und ich müsste ihn abbauen und mitnehmen.«

					»Reden Sie mit ihm. Sein Haus ist das neben dem Wasserturm.«
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					Kaspar ließ das Auto stehen. Die Dorfstraße hatte keinen Gehweg und brauchte keinen; es gab keine Autos, keine Fahrräder, keine Traktoren. Auch zwei Häuser weiter arbeitete eine Frau im Garten, blickte auf, und Kaspar grüßte und wurde nicht wiedergegrüßt. Keines der Häuser war ein Hof; es waren Häuser für Pendler oder Rentner, am einen hing das Schild einer Versicherung. Auch das Haus, zu dem Kaspar geschickt worden war, hätte irgendwo in einem Vorort stehen können.

					Kaspar klopf‌te und horchte. Niemand kam im Haus eine Treppe hinunter oder einen Gang entlang. Er dreht sich um und sah auf die Dorfstraße, die Nachbarhäuser, die Kirche ohne Turm, das große Gebäude dahinter, Scheune oder Lager, den Wasserturm, die Gärten und die Wiesen, auf einer Wiese zwei Pferde. Er sah keine Menschen. Er hörte nichts, keine spielenden Kinder, keinen bellenden Hund, keine Vögel, keine Landmaschine. Es war leer und still.

					Als er zum Auto gehen wollte, ging die Tür auf. »Ja?«

					Eine Frau in kurzärmligem, wadenlangem blauem Kleid, üppig, mit kräftigen Armen, eine wohlgestalte Matrone. War das Svenja von der Bushaltestelle in Frankfurt an der Oder? Kaspar fand die Überlegenheit und Gleichmütigkeit nicht, die Birgit im Blick der jungen Frau gesehen hatte. Er fand auch nicht die Herausforderung und Verlockung, die auf Raul Buchs Fotografie in Svenjas Ausdruck gelegen hatte. Die Frau sah müde aus, nicht wie nach ein oder zwei schlecht geschlafenen Nächten, sondern als koste sie alles schon seit langem zu viel Kraft. Gleichwohl erinnerte sie Kaspar an Birgit, der Mund, die dunklen Augen, die dunklen Haare, und auch die Stimme klang ihm vertraut. »Frau Svenja Weise?«

					Ein Mädchen in buntem Rock und bunter Bluse, rothaarig, schlaksig, vielleicht fünfzehnjährig, kam, lehnte sich an den Türpfosten und sah Kaspar aufmerksam an. Dann trat ein Mann in weißem T-Shirt neben die Frau, einen halben Kopf größer, das Haar kurzgeschoren und die Arme tätowiert, und antwortete statt ihrer. »Renger. Und wer sind Sie?«

					»Kaspar Wettner. Frau Renger, kann ich Sie bitte kurz sprechen? Unter vier Augen? Was ich Ihnen zu sagen habe, geht nur Sie an.«

					»Was meine Frau angeht, entscheide ich. Geh mit Sigrun in die Küche, Svenja, ich hör mir das mal an.«

					Kaspar stutzte und schüttelte den Kopf. »Ich möchte mit Ihnen reden, Frau Renger. Was Sie dann Ihrem Mann erzählen, ist Ihre Sache.«

					»So läuft das nicht.« Der Mann wurde laut. Sie legte ihm die Hand auf den Arm und sagte weich: »Reden Sie, mein Mann soll zuhören, nur Sigrun – gehst du in die Küche, Kind?« Das Mädchen ging, der Mann wollte sich empören und beschweren. Jetzt legte sie den Arm um ihn und schaute zu ihm auf. »Wir hören uns das mal an, wie du gesagt hast.«

					Kaspar gefiel die Situation nicht. Er stand zwei Stufen tiefer, über ihm der laute Mann und die müde Frau, wie ein Bittsteller, der gleich abgefertigt und fortgejagt wird. Aber eine bessere Gelegenheit, mit ihr zu reden, würde er nicht finden. Er gab sich einen Ruck. »Sie sind als Tochter des Ehepaars Weise aufgewachsen. Tatsächlich sind Sie die Tochter von Birgit Hagen und Leo Weise. Birgit hat Sie gleich nach der Geburt weggegeben. Später haben sie und ich geheiratet. Nach der Wende hat sie Sie zu suchen angefangen. Aber sie ist über der Suche gestorben, und so habe ich weitergesucht und Sie gefunden. Ich wusste lange nicht, dass es Sie gibt, ich habe es erst erfahren, als Birgit tot war. Sie hat über Sie geschrieben, und ich habe es gelesen.«

					»Hat Svenja was geerbt?«

					»Lass gut sein, Björn. Wir setzen uns erst mal und trinken Kaffee. Kommen Sie?« Sie nickte Kaspar zu und machte eine freudlose einladende Handbewegung. Nun schaute sie doch überlegen und gleichmütig, als wappne sie sich gegen alles Unangenehme, das Kaspars überraschender Besuch noch mit sich bringen mochte.

					Kaspar folgte ihr in die Küche und blieb neben der Tür stehen. Svenja machte Kaffee, Sigrun saß am Tisch und las, Björn setzte sich dazu. Niemand sagte etwas. Kaspar sah sich in der Küche um, links Büfett und Anrichte, alt, aus Holz mit Schnitzwerk, rechts Kühlschrank, Ablage, Herd und Spüle, in der Mitte ein langer hölzerner Tisch mit sechs Stühlen. Gegenüber führte eine Doppeltür in einen Bauerngarten mit Blumen und Sträuchern und Beeten. Die Küche war hell, freundlich, gemütlich.

					Dann erkannte Kaspar in der Fotografie über der Anrichte Rudolf Heß und entzifferte den Spruch, der danebenhing: Das höchste Gut des Mannes ist sein Volk. / Das höchste Gut des Volkes ist sein Recht. / Des Volkes Seele lebt in seiner Sprache. / Dem Volk, dem Recht und seiner Sprache treu / fand uns der Tag, wird jeder Tag uns finden.

					Björn saß auf einem Stuhl mit geschnitzten Rücken- und Armlehnen am Kopf des Tischs, am Platz des Familienoberhaupts, und beobachtete Kaspar. Auch Sigrun hob immer wieder den Kopf, musterte Kaspar, musterte ihren Vater und schien darauf zu warten, dass etwas passierte.

					»Du weißt, wer das ist? Märtyrer für Deutschland, Märtyrer für den Frieden?«

					»Rudolf Heß. 1894 in Alexandria geboren, 1987 in Berlin gestorben.« Kaspar hoffte, indem er sein Wissen über Heß zeigte, erspare er sich, über ihn belehrt zu werden. Aber es funktionierte nicht.

					»Gestorben? Nennst du es gestorben, wenn jemand umgebracht wird?«

					»Ich dachte, er hätte …«

					»Du dachtest, der dreiundneunzigjährige Mann, der kaum noch laufen und seine Arme nicht mehr heben konnte, hätte sich erhängt? Du dachtest, die Engländer hätten bei der Obduktion seine Organe aus Versehen verschwinden lassen? Du dachtest, wenn’s in den Geschichtsbüchern steht, wird’s schon stimmen?« Björn sagte es höhnisch und lauernd; er wartete darauf, dass Kaspar in seiner Antwort seine Leichtgläubigkeit oder Verblendetheit erkennen lassen würde.

					»Er konnte seine Schuhe nicht mehr binden.« Sigrun sagte es fest und stolz und sah zuerst Kaspar und dann ihren Vater an.

					»Ja, Sigrun. Er konnte seine Schuhe nicht mehr binden.«

					Jetzt, fuhr es Kaspar durch den Kopf, jetzt darf ich nichts falsch machen. Wenn ich Kontakt mit Svenja haben will, darf ich mir ihren Mann nicht zum Feind machen. Aber wenn ich mich verleugne, kommt es früher oder später raus. »Ich habe mich mit Heß’ Tod nie beschäftigt.«

					»Womit hast du dich beschäftigt?«

					»Ich bin Buchhändler.«

					»Über Heß gibt es viele Bücher. Die hast du nicht gesehen?«

					»Ich erinnere mich nicht an alle Bücher, die ich gesehen habe. Und die meisten Bücher, die ich gesehen habe, habe ich nicht gelesen. Kein Buchhändler kann alles lesen, was durch seine Buchhandlung geht.«

					»Haben Sie überall Regale mit Büchern?« Sigrun sah ihn neugierig an.

					»Wir haben Regale an den Wänden und zwischen den Wänden, und alle sind voller Bücher. Aber es gibt Buchhandlungen, die noch größer sind und noch mehr Bücher haben. Was liest du?«

					»Du kannst dich setzen«, sagte Björn, und Kaspar setzte sich ihm gegenüber.

					»Der Schiffsjunge des Großen Kurfürsten.« Sigrun hielt das Buch hoch, es war schon alt und zeigte einen Jungen, der mit einem Beil in der Hand unter der brandenburgischen Fahne vom Deck eines Schiffs auf das Deck eines anderen springt. »Die Holländer, die Pfeffersäcke, haben uns die Kolonien nicht gegönnt. Sie haben uns belogen und betrogen. Alle waren gegen uns. Aber die Neger haben zu uns gehalten.«
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					Svenja setzte Tassen und Teller, Kaffeelöffel und Kuchengabeln auf den Tisch, und Sigrun sprang auf und verteilte Geschirr und Besteck. Dann brachte Svenja Kaffee und Pflaumenkuchen, schenkte ein und tat auf und setzte sich dazu.

					»Warum hat Ihre Frau mich nicht gewollt?« Svenja rührte mit dem Löffel in der Tasse und sah Kaspar nicht an.

					»Lass das, Svenja. Sie hatte ein schlechtes Gewissen und wollte dich finden und dir was geben. Sie hat dir was vererbt, deswegen kommt der Mann. Stimmt’s?« Björn sah Kaspar herausfordernd an.

					»Ich habe kein Testament gefunden. Ich habe aber auch noch nicht nach einem gesucht.«

					»Die Tochter erbt. Da braucht’s kein Testament.«

					Svenja runzelte die Stirn. »Was redest du, Björn. Noch bin ich die Tochter von Irma und Theo Weise, und ob ich je was anderes sein werde …«

					»Er hat gesagt«, Björn zeigte auf Kaspar, »dass du die Tochter seiner Frau bist und dass seine Frau gestorben ist. Er hat ihr Vermögen, er weiß, dass du ihre Erbin bist. Ich rate ihm«, Björn beugte sich vor und sah Kaspar drohend an, »ich rate dir, mach keine faulen Sachen.«

					Keine faulen Sachen? Ich werde, sagte sich Kaspar, deine Gier ausnutzen und Svenja kennenlernen und Sigrun kennenlernen und alles herausfinden, was Birgit hätte herausfinden wollen. »Ich werde mich auf die Suche nach dem Testament machen. Ich hatte bisher keinen Grund dazu. Viel ist nicht zu holen, mit einer Buchhandlung macht man kein Vermögen. Aber seien Sie ohne Sorge – was Svenja zusteht, kriegt sie.«

					»Ein Viertel.«

					»Was?«

					»Die Hälfte von dem, was du hast, wird von deiner Frau kommen. Es geht zur Hälfte an dich und zur Hälfte an Svenja. Also gehört Svenja ein Viertel von dem, was du hast.« Björn dachte nach. »Mindestens ein Achtel.«

					»Ach, Björn. Lass uns erst einmal herausfinden, was es mit allem auf sich hat. Waren Sie bei meinen Eltern?«

					»Ja. Frau Weise sagte, Sie hätten sich zuletzt vor vielen Jahren in Frankfurt getroffen. Hatten Sie Kontakt mit Ihrem Vater?«

					Svenja schüttelte den Kopf. »Ich will keinen. Nicht mit ihm und nicht mit ihr. Wenn sie mich immer belogen haben, erst recht nicht. Björns Eltern sind tot, und es ist schade, dass Sigrun ohne Großeltern aufwächst. Aber besser ohne als mit diesen.«

					»Wenn wir sie brauchen, um unser Recht zu kriegen, wirst du mit ihnen reden. Komm mir nicht mit irgendwelchen Sentimentalitäten.« Björn wurde laut.

					Wieder verstand Svenja, Björn mit weicher Stimme und ihrer Hand auf seinem Arm zu besänftigen. »Lass uns alles in Ruhe überlegen. Wenn es ums Erben geht – solange Weises meine Eltern sind, erbe ich von ihnen, und vielleicht ist das mehr, als es von ihm gibt«, sie zeigte mit dem Kopf auf Kaspar. »Wir wollen es doch mit den Eltern nicht schlimmer machen, als es schon ist, und Herr Wettner sucht nach dem Testament, und wenn er es findet oder auch nicht findet, sehen wir weiter.« Sie wandte sich an Kaspar. »Sie leben in Berlin?«

					»Ja.«

					»Wie heißt Ihre Buchhandlung?«

					»Kompass.«

					»Ich bin mit dem Kompass die Beste.« Sigrun richtete sich auf. Sie hatte sich über ihr Buch gebeugt, aber nicht gelesen, sondern zugehört. »Ist der Mann mein Großvater?«

					Keiner antwortete sofort. Svenja und Björn sahen einander an, erstaunt über das, was Sigrun aufgeschnappt und sich zusammengereimt hatte. »Ich bin dein Stiefgroßvater«, Kaspar lächelte Sigrun an und dann auch Svenja, »und Ihr Stiefvater.«

					Sigrun sah ihn ernst an, als prüfe sie, ob sie ihn zum Großvater haben wollte, und lächelte schließlich zurück. »Willst du zum Fest am Wochenende kommen?«
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					So fand sich Kaspar am Wochenende wieder in Lohmen ein. Björn, dem Sigruns Einladung sichtbar nicht gefallen hatte, der aber zu stolz war, sich und seine Familie und seine Leute, nachdem sie nun einmal in Kaspars Blick geraten waren, nicht auch zu präsentieren, hatte ihn aufgefordert, um drei da zu sein, man gehe dann gemeinsam zum Fest. Als Kaspar eintraf, waren die Straßen schon voller parkender Autos, Kleinbusse und Lieferwagen, und Familien waren unterwegs, manche Männer in Zimmermannsweste und -hose, manche Frauen im Dirndl.

					»Hast du das Testament gefunden?«, begrüßte Björn ihn. Kaspar nickte. »Dann setzen wir uns erst mal.«

					Sie saßen wieder um den Küchentisch, ohne Sigrun. Svenja wollte fragen, ob Kaspar eine gute Fahrt gehabt habe. Björn unterbrach. »Was ist mit dem Testament?«

					»Es ist ein bisschen kompliziert. Birgit wollte mir wohl ersparen, auf einmal so viel Geld zu besorgen. Aber sie wollte auch Ihnen, Frau Renger, helfen, sollten Sie Kinder haben. Sie hat Ihnen zunächst ein Viertel ihres, das ist ein Achtel unseres Vermögens zugedacht, in jährlichen Raten auszuzahlen, bis das letzte Kind volljährig ist. Dann soll ein weiteres Viertel an die Kinder gehen, für die Ausbildung und damit sie im Leben ihren Platz finden. Birgit möchte außerdem, dass die Kinder jedes Jahr fünf Wochen bei mir verbringen, drei Wochen im Sommer und zweimal eine Woche im Herbst, Winter oder Frühjahr. Ohne Kinder bekämen Sie das eine Viertel jetzt und das andere in zehn Jahren.«

					»Das andere in zehn Jahren – was soll denn das? Warum soll Svenja zehn Jahre warten?« Björn war verärgert.

					»Birgit war nicht gut mit Geld und dachte wohl, ihre Tochter könnte das auch sein und wäre besser dran, wenn sie das Erbe nicht auf einmal bekäme.«

					»Wie viel gibt’s denn?«

					»Was wir haben, Wohnung und Buchhandlung, ist 800000 wert. Wie alt ist Sigrun?«

					»Vierzehn.«

					»Das heißt«, Kaspar rechnete, »Sie bekommen viermal 25000 jährlich, und zu ihrem achtzehnten Geburtstag bekommt Sigrun 100000.«

					Svenja lächelte zuerst Björn an und dann Kaspar. »Das ist …« Aber Björn ließ seine Hand schwer auf ihre fallen. »Wir lassen uns nicht mit Almosen abspeisen. Wir wollen das Ganze, und wir wollen es jetzt. Wenn Sie mit dem Geld nicht rüberkommen, fechten wir das Testament an und sehen Sie vor Gericht wieder.«

					»Ach, Björn, lass uns …« Björn hob seine Hand, die Svenjas hielt, und ließ beide Hände auf den Tisch knallen. Svenja schrie leise auf, wollte ihre Hand befreien, aber Björn hielt sie fest. »Wenn Sie denken, dass wir, weil wir auf dem Land leben … Wir haben in unseren Reihen Anwälte, die ihr Handwerk verstehen und wissen, wie man mit Leuten wie Ihnen umgeht.«

					»Ja, Herr Renger, reden Sie mit Ihrem Anwalt. Auch ich habe mit einem geredet. Um ein Erbe von Birgit zu beanspruchen, muss Svenja beweisen, dass sie Birgits Tochter ist. Sie muss Weises dazu bringen offenzulegen, was damals geschehen und nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, und riskiert dabei, von den gekränkten Weises verstoßen und enterbt zu werden. Sollte ihr der Beweis, dass sie Birgits Tochter ist, gelingen, vielleicht mit Exhumierung und Gentest, und sollte sie dann Birgits letzten Willen ablehnen, kriegt sie lediglich den Pflichtteil, 100000. Bis es so weit ist, vergehen Jahre.«

					Björn hatte mit verbissenem Kiefer und gerunzelter Stirn zugehört. »Ich werde das nachprüfen, verlassen Sie sich darauf. Sie können inzwischen die erste Rate überweisen.«

					Kaspar ließ sich Zeit. Er sah Svenja und Björn an, sie mit leisem, müdem Lächeln in ihren Schmerz ergeben und zugleich glücklich über das Geld, er voller Wut und voller Angst, sich vor seiner Frau als Verlierer zu blamieren. Kaspar war sicher, dass Svenja Björns Angst kannte und ihn so zu nehmen wusste, dass er vor ihr der Große, der Starke, der Sieger sein konnte. So sollte es sein. »Sie gewinnen. Wenn ich wieder in Berlin bin, überweise ich 25000. Wenn Sie das Testament akzeptieren und Sigrun in jedem Jahr für fünf Wochen zu mir schicken, war das die erste Rate. Wenn Sie das Testament anfechten, verrechnen wir’s mit dem, was Sie am Ende kriegen.«

					»25000.«

					»25000.«

					Svenja hatte ihre Hand befreit und legte sie Björn auf den Arm. »Kurt kommt zum Fest. Du kannst ihn gleich fragen.« Sie wandte sich Kaspar zu. »Dr. Kurt Maier ist Anwalt in Schwerin.«

					Björn mochte nicht auf Svenja eingehen. Er sah auf die Uhr. »Wir müssen los.«
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					Aber sie gingen nicht los. Sigrun stürmte in die Küche, in langärmliger weißer Bluse und wadenlangem grauem Rock, das rote Haar in einen Zopf geflochten und um den Kopf gelegt, mit rosigen Wangen und außer Atem. Sie sah allerliebst aus, und zugleich erschreckte Kaspar das Mädchen in Uniform. »Ich will Großvater aufs Fest führen!«

					Er stand auf. »Gerne.«

					»Und davor zeige ich dir mein Zimmer.« Ehe die Eltern etwas sagen konnten, nahm Sigrun Kaspar an der Hand und zog ihn die Treppe hinauf und in ihr Zimmer. Unter dem Fenster in der Dachschräge stand ein Schreibtisch, links ein Bett, ein Nachttisch und ein Schrank, rechts ein Regal mit Büchern. Alles war aufgeräumt, auf dem Schreibtisch lagen die Hefte geschichtet und standen die Stifte in einem Glas, das Bett war ordentlich gemacht, und die Bücher im Regal waren von Buchstützen in Gruppen geordnet. Kaspars Blick suchte vergebens nach dem, was er aus den Zimmern der Töchter seiner Freunde kannte, Plüschtiere, Puppen, Dinosaurier, ein Schminkkoffer, ein Nagel, an dem Hals- und Armschmuck hing. Dann sah er an der Decke über Sigruns Bett Sterne, klein, dunkelblau, manche mit breitem und manche mit schmalem goldenem Rand, ein ganzer Himmel.

					»Ist das schön!« Kaspar wandte sich Sigrun zu. »Weißt du, wie viel Sternlein stehen an dem blauen Himmelszelt?«

					Aber Sigrun hatte dafür keinen Sinn. Vielleicht war ihr peinlich, dass Kaspar das Mädchenhafte in ihrem Zimmer, das doch nicht mädchenhaft sein sollte, entdeckt hatte. Sie zeigte auf die drei Porträts, Drucke, die ordentlich gerahmt über dem Regal hingen. »Das ist Rudolf Heß, das ist Irma Grese, das ist Friederike Krüger. Sie sind meine Helden.«

					Kaspar erkannte das einfältige, gläubige Gesicht von Heß, nicht der Druck eines Gemäldes, wie in der Küche, sondern einer Fotografie, zwischen einer Frau mit offenem blondem Haar, finsterem Blick und entschlossenem Mund und einer anderen mit liebem, pummeligem Kindergesicht. »Wer sind die beiden Frauen?«

					»Irma Grese hat bei der SS gedient, wurde von den Engländern hingerichtet und starb wie ein Mann, nicht wie ihr Kommandant, der klagte und heulte. Friederike Krüger hat die Haare abgeschnitten, Hosen angezogen, sich zu den Soldaten gemeldet und gegen Napoleon gekämpft. Sie wurde verwundet, wurde Offizier und bekam das Eiserne Kreuz und den Orden des Heiligen Georg.«

					»Das ist eindrucksvoll. Und wie viele Bücher du hast!« Kaspar sah auf das Regal. Manche Titel kannte er, Rulaman, Die Höhlenkinder, Kaiser, König und Papst, Die letzten Reiter, Hitlerjunge Quex, Volk ohne Raum, Der Untergang des Abendlandes. »Hast du auch das gelesen?«

					»Nein«, sie schüttelte den Kopf, »in Güstrow ist ein Bücherstand, wo du Bücher reinstellen und rausnehmen kannst, und da hab ich es gefunden. Ich mag Bücher in zwei Bänden.«

					»Ich mag sie auch. Wenn du in der Geschichte zu Hause bist, musst du keine Angst haben, dass, wenn das Buch zu Ende ist, die Geschichte zu Ende ist.« Er versuchte, sich immerhin die Titel zu merken – würde er sie alle lesen müssen, um Zugang zu Sigrun zu finden? »Hast du ein Lieblingsbuch?«

					»Ich weiß nicht. Lange habe ich Ein Mädel erlebt den Führer und Dora im Arbeitsdienst gemocht, aber jetzt lese ich lieber über Geschichte als über Mädchen. Kennst du Baska und ihre Männer? Was für Bücher liest du?«

					»Als Buchhändler versuche ich, die Bücher zu lesen, die neu erscheinen. Die Kunden wollen beraten werden, ich muss ihnen sagen können, welche neuen Bücher ihnen gefallen könnten.«

					»Aber was liest du für dich? Was ist dein Lieblingsbuch?«

					»Krieg und Frieden von Leo Tolstoi.« Und weil Sigrun ihn fragend ansah, fing er an, die Geschichte zu erzählen, von Natascha und Sonja, von Pierre und Nikolai.

					Zuerst hörte Sigrun zu, dann wanderte ihr Blick, dann wandte sie den Kopf, dann hielten ihre Hände und ihre Beine nicht mehr still. »Warum hast du nicht ein deutsches Lieblingsbuch? Warum ein russisches – es ist doch russisch?« Sie nahm seine Hand. Er hoffte, ihm käme nur so vor, als täte sie es nicht mehr mit der gleichen fröhlichen Selbstverständlichkeit wie zuvor. Er wollte ihre Hand drücken, hatte aber Angst, etwas falsch zu machen.

				
					
						14

					
					Auf den ersten Blick war es ein dörf‌liches Fest wie andere. Eine Band machte Musik; auf das Ende eines Volkslieds folgte gerade der Anfang eines fetzigen, rockigen Stücks. An einem Stand gab es Getränke, an einem anderen brieten Würste auf dem Grill und röstete ein Schwein am Spieß, auf Tischen standen Schalen mit Kartoffel- und Nudel- und grünem Salat, Körbe mit Brot und Platten mit Kuchen. Die Älteren saßen an Biertischen, die Jüngeren standen in Gruppen, und dazwischen rannten die kleinen Kinder umher. Sigrun ließ Kaspars Hand los und fand andere Mädchen in grauem Rock und weißer Bluse. So schlenderte Kaspar allein über das Gelände.

					Immer wieder trafen ihn erstaunte Blicke, und er begriff: In Jeans, T-Shirt und Jackett passte er nicht in das Bild der Männer in Zimmermannskleidung und Frauen im Dirndl oder dirndlähnlichem Gewand. Er lächelte freundlich zurück, und manchmal wurde der erstaunte Blick freundlich, meistens wandte er sich ab. Als er sich ein Bier holte, sah er, dass außerdem Saft und Wasser, aber keine Cola ausgeschenkt wurde. Das Bier gab es im Glas, das Essen auf Tellern mit Blechbesteck, und die Mädchen, unter ihnen Sigrun, liefen herum, sammelten das gebrauchte Geschirr und Besteck ein, brachten es in das große Gebäude, vor dem das Fest stattfand, und gewaschen wieder heraus. Er setzte sich mit Glas und Teller ans Ende eines Biertischs neben ein älteres Ehepaar.

					Auch hier gab es den erstaunten Blick. »Wie kommen Sie hierher?«

					»Sigrun Renger hat mich eingeladen.«

					Der Mann sah auf die Uhr. »Gleich geht’s los. Letztes Jahr hat sie gewonnen. Ob sie’s dieses Jahr wieder schafft? Unsere Mädels werden immer besser, unsere Jungs müssen sich sputen.«

					»Was wird heute gefeiert?«

					»Erntedank. Waren Sie noch nicht auf der großen Wiese? Dort finden um halb fünf die Wettkämpfe statt und danach die Feier.«

					Um halb fünf stand Kaspar mit den anderen Besuchern am Rand der Wiese, an deren Ende aus Stroh eine Art Altar errichtet war; im Stroh steckten Sonnenblumen, und auf dem Altar thronte eine Erntekrone aus Getreideähren mit Blumen und bunten Bändern. In drei bis vier Meter Höhe war zwischen zwei Bäumen ein Drahtseil über die Wiese gespannt, auf der Wiese war eine Linie markiert, an der neun Mädchen und zehn Jungen warteten, die Mädchen mit grauem Rock, die Jungen mit kurzen Lederhosen, dazu weiße Bluse und weißes Hemd.

					»Wir wollen unsere Füße auf der Erde spüren, wir wollen die Kraft des Bodens fühlen. Auf zum Barfußlauf!« Ein Schiedsrichter hob den Arm, senkte ihn, und die neunzehn Kinder rannten los. Sigrun hatte mit dem langen Rock eigentlich keine Chance, kam aber als Dritte ins Ziel und wurde ausgiebig beklatscht. »Uns schrecken keine Feinde, uns schrecken keine Gefahren, uns schrecken keine Abgründe, wir überwinden sie. Auf ans Seil! Die beste Leistung des letzten Jahres war eine Minute und fünfzehn Sekunden.« Der Beste des Barfußlaufs stieg als Erster die Leiter hoch, bekam ein Zeichen und hangelte sich über die Wiese, vom Schiedsrichter gestoppt, von Zurufen angefeuert, mit verbissenem Gesicht. Kurz vor dem Ziel wurde er langsam, und aus den Zurufen wurden Schmährufe. Aber er sprang im Ziel elegant vom Seil auf den Boden. Sigrun trat als Dritte an. Die Übung machte ihr keine Mühe, ihr Gesicht war nicht angestrengt, nur konzentriert, Griff um Griff hangelte sie sich leicht und schnell voran und hatte, als sie im Ziel war, einen neuen Rekord aufgestellt. Kaspar rief und johlte und klatschte mit den anderen. Die dritte Disziplin war für die Jungen Nahkampf und für die Mädchen Gymnastik. Der Schiedsrichter sprach über das Leben als Kampf und den Kampf als Leben, ließ zunächst zu seiner Rechten die Jungen kämpfen und dann zu seiner Linken die Mädchen antreten. Was die Jungen machten, sah Kaspar nach Judo aus, auch wenn die Kleidung nicht recht zu dem Bild passte, das Kaspar von Judo hatte, und die Mädchen konnten in den langen Röcken mit Reifen, Ball und Band nicht viel machen, machten es aber mit Anmut. Als der Schiedsrichter die Sieger Sigrun und Horst ehren wollte, sagte Horst etwas zu Sigrun, sie sah ihn kurz an, sprang auf ihn zu, drehte sich in ihn, zog ihn über die Schulter und warf ihn auf den Boden. Wieder wurde gejohlt. Horst stand auf und wollte sich auf Sigrun stürzen, Sigrun war bereit für den Kampf, aber der Schiedsrichter hielt Horst fest, erklärte die Spiele für beendet und wegen ihrer Regelverstöße weder sie noch ihn, sondern ein anderes Mädchen und einen anderen Jungen zum Sieger.

					Dann trat Björn an den Altar. Es wurde dunkel; zwei Jungen, die eben noch mitgespielt und -gekämpft hatten, standen links und rechts von Björn, mit schwarzem Halstuch zum weißen Hemd und einer Fackel in der Rechten. Die Besucher gingen nach vorne, Kaspar zählte siebzig bis achtzig, und es wurde still. Björn redete.

					Er war, stellte Kaspar verwundert fest, kein schlechter Redner. Er redete mit ruhiger, fester Stimme, steigerte sich zu den Stellen, die zum Applaus einluden, und redete in den ersterbenden Applaus hinein weiter. Zuerst dankte er für die Ernte des Jahres: Eine völkische Familie aus Berlin, er Architekt und sie Mutter von fünf Kindern, habe gerade einen Hof im Dorf gekauft und werde nächstens einziehen. Sie bedauerten, heute nicht dabei zu sein, freuten sich auf das Leben in der Gemeinschaft und ließen grüßen. Dann redete er über die Zeit nach der Ernte. Bald sei der Pflegeschnitt an den Bäumen angezeigt; anders werde es im nächsten Jahr keine gute Obsternte geben. So sei das überall; was das Wachsen und Frucht-Tragen hindere, müsse abgeschnitten und entfernt werden. Unter beifälligem Lachen fuhr er fort: »Wir haben ein bisschen nachhelfen müssen, damit der Hof für die Familie frei wurde, und es gibt noch mehr Höfe, bei denen wir schneiden und entfernen müssen. So wächst unsere Gemeinschaft. Da draußen wissen sie nicht mehr, was Gemeinschaft ist, und leben jeder für sich und verderben jeder für sich und sterben jeder für sich. Wer es außer uns noch weiß, sind die Clans, die Muselmänner und Kopf‌tuchfrauen mit ihren Familien. Sie wollen Deutschland übernehmen, sie wollen aus unserem Land ihr Land machen. Aber wir lassen sie nicht. Wir sind zum Kampf bereit. Auf deutschem Boden wachsen wir, aus deutschem Boden nehmen wir unsere Kraft. Unserer völkischen Gemeinschaft gehört die deutsche Zukunft.«

					Während der Rede hatten die Jungen und Mädchen im Rücken der Besucher in der Mitte der Wiese einen Holzstoß aufgerichtet. Die Fackelträger gingen durch eine Gasse, die die Besucher ließen, und entzündeten das Holz, während die Besucher auseinandergingen und einen Kreis um das Feuer bildeten. Als das Feuer auf‌loderte, spielte die Band zuerst die Melodie, dann stimmten alle ein. »Flamme empor, Flamme empor. Steige mit loderndem Scheine«, Kaspar kannte das Lied nicht, verstand nicht alles, aber dass wir im geweihten Kreis stehen und die Flamme zu des Vaterlands Preis brennen sehen, dass die Flamme die Jugend zusammenruft und ihren Mut stärkt, dass ihr Zeichen die Feinde erbleichen lässt und dass wir an ihrem Altar schwören, Deutsche zu sein. Es ging weiter mit Ein junges Volk steht auf und Brüder im Osten und Westen, und wieder verstand Kaspar nur, dass wir junge Soldaten sind, ob Bürger, Bauer oder Arbeiter, dass wir marschieren und dass vor uns Europa leuchtet und in uns das Reich. Dann wurden die Lieder verhaltener, wehmütiger, trauriger; mit Der Wind weht über Felder zogen des Kaisers Reiter nach Flandern in den Tod, und mit Gebt Raum, ihr Völker die letzten Goten nach einem fernen Thule im grauen Meer; Kaspar kannte Wildgänse rauschen durch die Nacht von seiner Zeit in der evangelischen Jungenschaft, sang es mit und auch Am Brunnen vor dem Tore und Kein schöner Land in dieser Zeit, Lieder, die sich ihm eingeprägt hatten, als seine Großmutter sie mit ihm als Kind gesungen hatte.

					Er sah in die Runde. Im Feuerschein und während der letzten Lieder waren die Gesichter weich geworden. Wie sollte es anders sein, dachte er, wie sollten Rechte nicht ebenso versonnen, verträumt und wehmütig sein können wie wir. Ihm fiel Generalgouverneur Hans Frank ein, der Schlächter von Polen, der auf der Burg in Krakau mit Gefühl Chopin gespielt, und Hitler, der seinen Hund geliebt hatte. Kaspar wollte sich nicht in der Liederseligkeit mit allen, die mit ihm um das Feuer standen und sangen, eins fühlen. Er mochte Chopin, und er mochte Hunde, wollte aber weder Frank Chopin spielen hören noch mit Hitlers Hund spielen. Er stahl sich aus der Runde, ging zur Kirche und setzte sich vor dem Tor auf die Stufe. Es wurde weitergesungen, zum Schluss Das Lied der Deutschen mit allen drei Strophen, dann löste sich die Runde auf und ging noch mal an die Buden und an die Tische, und die Band wurde fetziger und rockiger.

					Kaspar stand auf und ging zurück zum Fest. Björn kam auf ihn zu, zwei Gläser mit Bier in den Händen. »Hier! Trinken wir auf die Frauen. Wie hieß deine? Birgit? Trinken wir auf Birgit und Svenja und Sigrun.« Er stieß mit Kaspar an und gab ihm einen Zettel. »Und auf das Geld, das du mir überweist, hier stehen Bank und Konto, und auf die Ferien, die Sigrun bei dir verbringt.« Er nahm einen Schluck. »Und auf Deutschland.« Er nahm noch einen. »Ich stelle dich noch unserem Anwalt vor, damit du weißt, was Sache ist.«

					Björn nahm Kaspar am Arm, führte ihn zu einem Tisch, stellte ihn Dr. Maier vor und ließ beide allein. Ein junger Mann mit intelligentem Gesicht – wie sollten Rechte nicht intelligente Gesichter haben? Er verstand, dass Svenja, wenn Weises nicht mitspielten, sich mit ihnen anlegen und Kaspar einschalten müsste. Würde Kaspar bezeugen, dass Svenja Birgits Tochter war? Wäre er mit Birgits Exhumierung einverstanden? Würde er ihn Birgits Testament einsehen lassen? Nein? Und wenn er ihn verklagen würde?

					Am Ende lachte er. Kaspars Angebot sei anständig, dabei sollten sie es belassen. Und Svenja solle sich bei Weises wieder sehen lassen und die Erbschaftsschraube anziehen. Von zwei Elternpaaren erben – wie oft habe man schon die Chance?

				
					
						15

					
					Dann lief Kaspar über das Gelände und wollte sich verabschieden. Björn saß in einer Gruppe von Männern; sie tranken, redeten und lachten laut, schlugen sich auf die Schultern und hauten auf den Tisch. Sigrun hatte am Feuer ihren Kopf an die Schulter einer Freundin gelehnt und sah in die Flammen. Kaspar dachte, er fände Svenja bei den Frauen an den Ständen. Aber sie stand abseits, an einen hüfthohen Holzstoß gelehnt, ohne Bier- oder Weinglas und ohne Zigarette, und Kaspar fragte sich, ob der Abschied von Frankfurt auch ein Abschied von Alkohol und Drogen gewesen war. Als er auf sie zuging, lächelte sie ihn an, ein vorsichtiges Lächeln, bereit, sich sofort wieder wegzustehlen. Er stellte sich neben sie, und sie sahen dem Treiben zu.

					»Sie wollen gehen? Sagen Sie mir noch, warum Ihre Frau mich nicht gewollt hat?«

					»Sie hat mit mir nie über Sie gesprochen. Bevor ich nach ihrem Tod ihre Aufzeichnungen fand, wusste ich nicht, dass es Sie gibt.« Er hätte voraussehen können, dass das Gespräch kommen würde, und sich vorbereiten sollen. Er war froh, dass Svenja geduldig wartete. »Ich denke, sie wollte nur raus. Sie hasste Leo Weise, mit dem sie ein Verhältnis gehabt und der sie belogen hatte und benutzen wollte, sie hatte Angst, die Flucht ließe sich zwar für sie arrangieren, aber nicht für Sie beide, sie hatte vielleicht auch Angst, ich würde sie nicht mehr wollen, wenn ich von ihr und Leo und Ihnen erführe. Sie hätte die Schwangerschaft abgebrochen, wenn sie gekonnt hätte, aber Leo hielt sie hin, und als er sie sitzenließ, war es zu spät. Es mag sein, dass Sie auch ihren Hass auf Leo abgekriegt haben. Ich weiß es nicht. Ich weiß so vieles nicht.« Als sie nichts sagte, fuhr er fort. »Ich weiß, dass es sie später gequält hat. Sie wollte Sie finden. Aber sie hatte auch davor Angst. Und weil sie vor dem Finden Angst hatte, hatte sie sie schon vor dem Suchen. Statt zu suchen hat sie gelesen, über Waisenhäuser und Werkhöfe und Erziehungs- und Arbeitslager. Sie hatte gewollt, dass ihre Freundin Sie auf der Schwelle eines Kranken- oder Pfarrhauses ablegt, und gefürchtet, von dort ginge es mit Ihnen in ein Heim nach dem anderen. Zugleich hat sie gehofft, Ihnen als kraftvoller, lebensfroher, glücklicher Frau zu begegnen.«

					»Was hätte sie mit mir gewollt, wenn sie mich gefunden hätte?« Kaspar hatte Svenja bisher immer mit verhaltener und, wenn sie Björn beruhigen wollte, weicher Stimme sprechen gehört. Jetzt klang sie, als beherrsche sie sich nur mit Mühe, als unterdrücke sie Trauer oder Wut oder auch Hass, mit dem sie die Frau verachtete und ablehnte, die sie im Stich gelassen hatte. Kaspar wandte den Kopf und sah sie an. Sie presste die Lippen aufeinander, und wie ihr Mund ihn an Birgits Mund erinnerte, erinnerten ihn ihre aufeinandergepressten Lippen an Birgits verschlossenes Gesicht, wenn sie gekränkt oder verärgert war, aber an sich hielt.

					»Sie wollte Ihnen sagen, wer sie ist und wie es kam, und sie wollte sich Ihnen anbieten. Sie war bereit, Ihnen von sich zu geben, was Sie von ihr wollen würden. Das hoffte sie: dass Sie etwas von ihr wollen würden. Sie traute sich nicht, etwas von Ihnen zu wollen.«

					»Anbieten.« Sie lachte auf. »Anbieten oder aufdrängen? Das Testament haben Sie sich doch ausgedacht. Sie wollen ein Auge auf mich und Sigrun haben. Nun gut, ich gönne Sigrun einen Großvater, und ich gönne ihr auch die Stadt. In drei Wochen sind Herbstferien, und Björn wird sie Ihnen bringen. Aber denken Sie nicht, Sie könnten uns kaufen. Wenn ich merke, dass Sigrun nicht meine Sigrun bleibt, ist Schluss. Dann können Sie sich Ihr Geld – Sie wissen schon. Björn ist hinter dem Geld her, das wissen Sie, aber auch das nützt Ihnen dann nichts.«

					Kaspar hörte ihren Widerstand, und er rührte ihn. Er dachte an die widerständige Birgit, an ihren Trotz, wenn er sie zur Rede stellte und sie sich verteidigte, an ihre Bereitschaft zu Brüchen, zum Aufhören in der Buchhandlung, zum Aufbruch nach Indien, zum Rückzug in ihre Stube, zum Trinken. Svenja würde nicht zögern, mit ihm zu brechen. »Was macht Sigrun zu Ihrer Sigrun?«

					»Dass sie stolz ist auf sich und auf uns und auf Deutschland. Dass sie stark ist und sich nicht rumschubsen und nicht unterkriegen lässt. Dass sie weiß, wer sie ist und was sie will.«

					Jetzt hörte Kaspar Svenja, die nicht hatte entdecken dürfen, wer sie war und was sie wollte, die rumgeschubst und runtergemacht worden war, die nichts gehabt hatte, worauf sie stolz sein konnte. Sie hatte es hinter sich gelassen, ihr Elternhaus, die Einweisung durch den Vater, Torgau und die Jahre unter den Skins, und mit Björn im Glauben an das Völkische und im Stolz auf Deutschland etwas gefunden, das sie hielt und das sie Sigrun weitergeben wollte. Kaspar wollte immerhin versuchen, eine Brücke zu bauen. »Ich bin nicht stolz auf Deutschland. Wie soll ich auf etwas stolz sein, was ich nicht geleistet habe? Aber ich kann mir nicht vorstellen, etwas anderes zu sein als ein Deutscher. Langt das?«

					»Das werden wir sehen.« Sie holte einen Zettel aus der Tasche ihres Kleids und einen weiteren Zettel und einen Stift. »Ich habe Ihnen unsere Telefonnummer aufgeschrieben. Schreiben Sie mir Ihre auf?« Als er es getan hatte, lächelte sie ihn wieder an, wie zuvor, als er sie stehen gesehen und sich zu ihr gestellt hatte. »Ich weiß, es war Ihre Frau, die mich nicht haben wollte, nicht Sie. Sie hätten nicht kommen müssen. Ich bin übrigens Svenja.«

					»Ich bin Kaspar.«

					»Kaspar?« Sie lachte laut heraus, ein helles, frohes Lachen, das er ihr nicht zugetraut hätte, hielt die Hand vor den Mund, lachte leise weiter, entschuldigte sich. »Sei mir nicht böse, ich habe mich nicht über dich lustig gemacht, ich habe nur noch nie jemand getroffen, der Kaspar heißt.« Sie gab ihm lachend einen Kuss auf die Wange. »Komm gut nach Hause, Kaspar!«
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					Er fuhr auf der Straße aus dem Dorf, auf der er gekommen war. Er erinnerte sich an ein Holzlager, das er passiert hatte, fand es in der Dunkelheit auf der anderen Straßenseite und parkte zwischen zwei Holzstößen.

					Was sollte er machen? Er war zu müde, nach Berlin zu fahren, und hatte wohl auch zu viel getrunken. Rietzow konnte nicht weit sein; er überlegte, bei Paula um ein Nachtlager zu bitten, aber selbst diese kurze Fahrt scheute er, und überdies wäre es, wenn er schließlich ankäme, zu spät. Er erinnerte sich nicht, bei seiner Fahrt an einem Gasthof vorbeigekommen zu sein. Er würde im Auto schlafen.

					Mit der abgesenkten Rückenlehne hatte er ein flaches Bett und mit dem Mantel eine Decke. Er legte sich hin, fand aber keinen Schlaf. In drei Wochen würde Sigrun kommen. Sie konnte nicht auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Sie brauchte ein eigenes Zimmer mit Bett, Schrank, Tisch und Stuhl – er musste Birgits Stube für sie einrichten. Sie brauchte Bücher – er musste mit der Mitarbeiterin in der Buchhandlung, die sich um Kinder- und Jugendbücher kümmerte, reden. Er brauchte Spiele, die er mit ihr spielen könnte. Was sollte er ihr in der Stadt zeigen, an welchen Museen würde sie Interesse haben, wie stand es mit Theater, Kino, Opern, Konzerten? Er musste sich vorbereiten, musste für jeden Tag ein Programm haben, musste ihm nicht folgen, musste es aber haben. Brauchte sie gleichaltrige Spielgefährtinnen? Wo sollte er sie herkriegen?

					Er wurde immer unruhiger. Wie sollte er das alles bewältigen? In der Hilf- und Wehrlosigkeit, in die nächtens durchwachte Stunden auch den Stärksten stürzen, nahmen die bevorstehenden Aufgaben für Kaspar erschreckende Dimensionen an. Die Mitarbeiterin würde ihm Bücher empfehlen, aber wenn die Empfehlungen nichts taugten, würde er sich durch die ganze Abteilung für junge Mädchen lesen müssen. Was für ein Bild sollte er in die Stube hängen? Weder Friedrich den Großen noch Bismarck, das verstand sich, auch wenn es Sigrun gefallen könnte, aber auch nichts, womit sie sich provoziert fühlen würde, nichts, was, wer weiß, ihr Vater ihr mit Bildern der Ausstellung von 1937 vorgeführt und verleidet hatte. Eine Frau von Feuerbach, sehnsuchtsvoll versonnen? Die Gotthardpost von Koller? Eine Gebirgslandschaft von Hodler? Gab es einen Star aus Musik oder Film, der über aller Politik stand, den die Rechten wie die Linken liebten, für den Sigrun schwärmte und den in ihrer Stube an der Wand zu finden sie sofort mit ihm und ihrem Aufenthalt in seiner Welt versöhnen würde? Wen konnte er fragen? Dann war da noch das Geld. Er hatte es nicht auf der Bank, er konnte es nicht aus der Buchhandlung nehmen. Konnte er bei der Sparkasse ein Darlehen aufnehmen, musste er die Wohnung belasten?

					Er stieß den Mantel von sich und richtete sich auf. Er musste raus. Er tastete nach dem Türgriff, fand ihn nicht und bekam panische Angst, in dem dunklen Gehäuse eingesperrt zu bleiben, in dem er sich nicht aufrichten und kaum ausstrecken konnte, in dem er überall anstieß, mit dem Kopf, mit den Armen, mit den Füßen. Dann bekam er die Tür auf, schob sich Kopf voran raus, stützte sich auf die Hände, zog die Beine nach, rutschte, fiel, kroch und saß schließlich keuchend neben dem Auto auf dem Boden.

					Als er sein Keuchen nicht mehr hörte, war es still. So still wie vor Tagen an der Oder, kam Kaspar in den Sinn und dass die Stille im Osten zugleich anheimelnd und unheimlich war. Er lauschte, aber kein Geäst knackte, kein Käuzchen rief, und keine Eule schrie, kein Wind rauschte in den Bäumen. Das gefällte und gestapelte Holz roch. Warum, fragte Kaspar sich, tut der Holzgeruch so gut? Weil wir Menschen in Holz wohnten, ehe wir Häuser aus Stein bauten? Weil unsere ersten Gerätschaften aus Holz waren? Weil Holz lebendig ist, wächst und altert, wie wir wachsen und altern? Kaspar hörte ein fernes Heulen und stand auf. Das Geräusch kam rasch näher und wurde lauter, er sah die hellen Lichter, dann war das rasende Auto mit dem dröhnenden Auspuff und den aufgeblendeten Scheinwerfern auch schon vorbei. Fuhr es zum Fest?

					Selbst wenn er alles schaffte, die Stube und das Bild und die Bücher, und Sigrun sich wohl fühlte – was machte er eigentlich? Mit welchem Recht drang er in ihr Leben ein? Hatte Birgit ein Recht dazu gehabt, das er geerbt hatte? Ein Recht, weil Sigrun Birgits Enkeltochter war? Was hatte er sich nur gedacht, als er das Testament erfunden und Sigrun für die Ferien beschlagnahmt hatte? War, es zu tun, ihm so selbstverständlich vorgekommen, weil sie in ihrem rechten Milieu gefährdet war? Weil er sie davor retten wollte, moralisch und intellektuell zu verkommen?

					Kaspar hatte sich immer rausgehalten. Er war Mitglied der Kirche, in die er manchmal ging, ohne an Gott zu glauben, in der er aber nie eine Aufgabe übernommen hatte. Ohne Ämter zu bekleiden, war er Mitglied der Industrie- und Handelskammer und des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels. Manchmal hatte er sich über die Politik geärgert und überlegt, in eine Partei einzutreten. Manchmal war er eingeladen worden, sich beim Verein »Bürger für den Park« zu engagieren. Aber zu mehr als zum verlässlichen Wählen und gelegentlichen Aufheben von Papier, Bechern und Flaschen beim Weg durch den Park war es nicht gekommen. Und auf einmal wollte er, nein, nicht die Welt retten, aber Sigrun, was ihm nicht weniger exotisch und vermessen vorkam.

					Ihn fror. Er zog den Mantel an, ging auf und ab, setzte sich ins Auto, richtete die Rückenlehne auf und machte Motor und Heizung an. Bald störten ihn das Geräusch und die trockene, staubige Luft, die ins Innere des Autos geblasen wurde, und er machte beides wieder aus. Je kälter ihm wurde, desto nüchterner wurde er, und er beschloss, nach Berlin zu fahren. Aber über dem Beschluss schlief er ein, und als er aufwachte, graute der Morgen.

					Er fuhr los. Sich rauszuhalten war es zu spät. Er steckte drin. Er musste mit Björn und Svenja zurechtkommen und für Sigrun, so gut er konnte, Großvater sein. Er hätte gerne Kinder gehabt, hatte keine – nun hatte er eben eine Enkeltochter. Und wo er sie nun hatte, musste er sich auch um ihre Seele kümmern. Er lachte. Sigruns Seele, die deutsche Seele – auf was lasse ich mich ein?
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					Zurück in Berlin, bekam Kaspar von der Sparkasse ein Darlehen und überwies 25000 Euro an Björn und Svenja. Er ging in Birgits Stube, stand in der Tür, saß am Schreibtisch und sah sich um. Wenn er Birgits großen Schreibtisch und große Regale in den Keller brachte, passte an die linke Wand ein Bett, unter das Fenster ein kleiner Tisch, rechts daneben ein kleines Regal und an die rechte Wand ein Schrank. Kaspar macht sich an die Arbeit. Er räumte Birgits Sachen in den Keller, fand Bett, Tisch und Schrank beim Antiquitätenhändler, ließ den Schreiner in die eine Hälfte des Schranks Fächer und in die andere eine Stange setzen und ein Regal bauen, das so schmal war, dass es mit den zehn Büchern, die er hineinstellen wollte, und den paar, die Sigrun mitbringen mochte, nicht leer aussehen würde. Er holte Birgits Stuhl wieder aus dem Keller; er war moderner als die übrige Einrichtung der Stube, aber gut für Sigruns Rücken und eine Erinnerung an die Großmutter.

					Er las sich durch die Bücher, die ihm die Mitarbeiterin empfahl. Es seien Bücher, die von vierzehnjährigen Mädchen gelesen und geliebt würden. Dass man in dem Alter über Mädchen las, die ein bisschen älter waren, verstand er. Aber mussten es gleich im ersten Buch Sechzehnjährige sein, die cool waren, weil sie Alkohol tranken, Drogen nahmen und Sex hatten?

					Auch er hatte mit vierzehn nicht über Vierzehnjährige gelesen. Wie seine Klassenkameraden hatte er damals angefangen, sich durch die Weltliteratur zu lesen, von Tolstoi und Dostojewski bis zu Stendhal und Hugo. Er hatte vieles nicht verstanden und nicht so geschätzt, wie es geschätzt zu werden verdiente. Aber es war spannend und bot, auch wenn es nicht ganz verstanden wurde oder weil es nicht ganz verstanden wurde, Stoff zum Denken und Reden. Das taten wohl auch die empfohlenen Mädchenbücher. Nur – was für Vorbilder boten sie?

					Aber was für ein Vorbild hatte Julien Sorel geboten, der zwei Frauen verführt, oder Rodion Raskolnikow, der zwei Frauen erschlagen hatte? Sie waren um mehr als ein Jahrhundert entrückt, aber ihm waren sie beim Lesen so nah und herausfordernd gewesen, als lebten er und sie in einer Zeit und einer Welt. Das Mädchenbuch endete gut – sollte er darauf setzen, dass sich für Sigrun Alkohol, Drogen und Sex im guten Ende auf‌lösen würden, wie für ihn die Morde, die Raskolnikow begangen hatte, in seiner Bekehrung durch Sonjas Liebe aufgehoben wurden? Dachte er einfach zu gering vom Leseverstand vierzehnjähriger Mädchen? Aber während die Morde Raskolnikow nicht attraktiv machten, machten Alkohol, Drogen und Sex die Sechzehnjährigen cool. Das sollte Sigrun lernen?

					Er las weiter. Das nächste Buch handelte von sieben vierzehnjährigen Mädchen, die im Sommer ein paar Wochen im Wald überleben und dabei seltsamen Menschen, lieben Hunden und drei Jungen begegnen. Kein Alkohol und keine Drogen und statt Sex zaghafte Zärtlichkeit. Aber was sollte Sigrun, die mit rechten Gruppen auf Fahrten und in Lagern in Feld und Wald gewesen war, am Überleben im Wald beeindrucken?

					Gut gefiel ihm die Geschichte einer sechzehnjährigen Schwarzen, die im Ghetto wohnt, aber dank des Ehrgeizes und der Sparsamkeit ihrer Eltern eine weiße Privatschule besucht, miterlebt, wie ihr gleichaltriger schwarzer Freund grundlos von einem Polizisten erschossen wird, und sich behaupten lernt: gegen die Polizei und gegen die Gang im Ghetto. Aber schon auf der ersten Seite riecht es nach Gras und auf der zweiten kommt ein Kondom vor. Was, wenn Sigrun ihn nach beidem fragen würde? Gras ginge noch, und die Protagonistin mag es nicht und raucht es nicht und mag es auch nicht riechen. Sie braucht auch das Kondom nicht. Aber sollte er, der Großvater, der vierzehnjährigen Sigrun erklären, wofür man ein Kondom braucht? Oder wusste sie das längst?

					Er entschied sich für das Abenteuer eines jungen Mädchens, das nach dem falschen Jungen den richtigen trifft, einen Indianer, der sie mit in seine Welt nimmt und ihr die Natur und eine neue Weise des Erlebens und Denkens und Fühlens erschließt, in den sie sich verliebt, wie er sich in sie, und mit dem sie lernen will, trotz der Verschiedenheit ihrer Welten zusammenzubleiben.

					Dann erinnerte er sich an seine Kindheitsbücher, an Das Dschungelbuch, Die schwarzen Brüder, Die Schatzinsel, Robinson Crusoe und Oliver Twist. Er hatte die Bücher geliebt, er hatte mit ihnen gelebt. Er hatte sie nicht mehr. Also beschaffte er sie und auch Betty und ihre Schwestern und Der Herr der Ringe, was er nicht gelesen, aber wovon er gehört hatte. Was nicht mehr verlegt wurde, gab es antiquarisch. Acht Bücher – das sollte reichen. Kaspar stellte sie ins Regal. Dann konnte er nicht widerstehen, griff Das Dschungelbuch, las und freute sich wie als Kind an Moglis Freundschaft mit dem Panther und dem Bären. Mit welchem Buch sich Sigrun auch befreunden würde, er würde die Freundschaft teilen.

					Er kauf‌te Karten für Die Zauberflöte in der Komischen Oper und für ein Konzert in der Philharmonie mit Bach, Glass und Brahms. Er vergewisserte sich der Öffnungszeiten der Museen. Einmal würde er Sigrun in die Buchhandlung mitnehmen und beim Bücher Aus- und Einpacken und -versand helfen lassen, einmal würde er mit ihr auf den Friedhof zum Grab ihrer Großmutter gehen. An den Abenden, an denen sonst nichts anstand, würde er mit ihr spielen; er fand zu Hause ein Schachspiel, Figuren und Brett aus Holz, vom Großvater geerbt, und kauf‌te Mühle, Dame, Reversi und Scrabble.

					Am letzten Abend vor Sigruns Ankunft ging er in die Stube und setzte sich auf den Stuhl. Hier hatte er gesessen, nachdem Birgit gestorben und die Polizei gegangen war. Damals war es Birgits Stube gewesen, jetzt war es Sigruns Stube. Damals hatte er von Sigrun noch nichts gewusst, jetzt war, was er über Birgit gewusst hatte, durcheinandergeraten. Sie hatte geschrieben, ihr großer Trost sei gewesen, dass er sie geliebt hatte. Warum hatte sie sich nicht tiefer von ihm lieben lassen? Warum war sie bei sich und für sich geblieben? Was bedeutete es, dass sie ihm Sigrun hinterlassen hatte? Das hatte sie, so fühlte es sich für ihn an. Was er sich nach Birgits Tod nicht mehr hatte vorstellen können – mit Sigrun würde er wieder in die Oper und ins Konzert gehen.

					Er sah auf die leere Wand. Er hatte sich nicht für ein Bild für Sigrun entscheiden können und sich auch daran erinnert, dass er als Kind gerne auf die leere Wand neben seinem Bett geschaut hatte.

				
					
						18

					
					Björn rief morgens an, er und Sigrun kämen um fünf, und um fünf waren sie da. Björn hatte eine Zimmermannshose und ein weißes Hemd an, Sigrun den bunten Rock, den Kaspar kannte, und eine weiße Bluse. Sie hatte einen kleinen, alten ledernen Koffer bei sich.

					»Ich kann mich mal umschauen?«, fragte Björn nach der Begrüßung, wartete die Antwort nicht ab, ging ins Wohn- und ins Esszimmer, warf einen Blick ins Schlafzimmer und einen in die Küche und sah sich suchend um. »Wo soll Sigrun schlafen?« Kaspar zeigt ihm die Stube. »Wo soll sie sich waschen?« Kaspar zeigte ihm die Gästetoilette mit Dusche und Waschbecken. »Wo haben Sie den Fernseher?« Kaspar versicherte ihm, er habe keinen Fernseher. Sigrun, die bis dahin kein Wort gesagt hatte, sagte: »Wir auch nicht«, und Björn nickte und legte ihr die Hand auf die Schulter.

					Er mochte nicht zum Abendessen bleiben. Aber er wollte vor der Heimfahrt ein Bier, rasch, am Tisch in der Küche, und über einem Bier und noch einem stellte er klar: kein Fernsehen und kein Kino, keine Zigaretten, keine Jeans, keinen Lippenstift, kein Piercing. Sigrun hörte mit verschlossenem Gesicht zu. Kaspar nickte. »Dann ist ja alles klar.« Björn stand auf. »Ich hole sie in einer Woche.« Aber er ging nicht so entschlossen zur Tür, wie er geredet hatte und aufgestanden war. Er wandte sich zu Sigrun. »Mach’s gut, Mädchen.« Er beugte sich zu ihr herab, gab ihr einen Kuss auf die Stirn und ging.

					Kaspar und Sigrun saßen am Tisch und sahen einander an. Ihre roten Haare, ihre Sommersprossen, ihre Augen, grün oder braun oder beides, ihr Mund, dessen Schwung das Einzige war, das ihn an Birgit erinnerte. Woher mochte sie die roten Haare haben? Nicht von Björn, nicht von Svenja, auch nicht von Leo. Sollte Paula sie in die Familie gebracht haben, indem sie Svenja in die Welt geholt und auf ihrem ersten Weg begleitet hatte? Kaspar konnte nicht fassen, dass er etwas so Törichtes gedacht hatte, und schüttelte den Kopf.

					»Wie alt bist du, Großvater?«

					»Einundsiebzig.«

					»Ich bin vierzehn. Im Dezember werde ich fünfzehn.«

					Kaspar nickte. »Das ist ein gutes Alter. Magst du auspacken und dich einrichten? Kann ich dir helfen?«

					»Ich komme schon zurecht.«

					»Wie kam dein Vater darauf, ich würde dich piercen lassen?«

					»Nicht du, ich. Irmtraud hat sich piercen lassen, ein winziges silbernes Hakenkreuz oben ins Ohr, sieht toll aus, ich mag es. Irmtraud lebt in Berlin und ist bei den Autonomen, und wenn ich größer bin, will ich auch nach Berlin und zu den Autonomen. Die Eltern finden das den falschen Weg.« Sie lachte. »Jetzt haben sie Angst, ich würde dir davonlaufen und bei Irmtraud landen. Ich dachte, Vater würde dich noch warnen, was er mit dir macht, wenn ich dir davonlaufe.«

					»Willst du bei Irmtraud landen?«

					»Nein, ich will sie nur treffen. Wenn du willst, kommst du mit.«

					Kaspar trug ihr den Koffer in die Stube, zeigte ihr den Schrank mit Stange und Fächern, das Regal mit den Büchern, den Schalter für das Deckenlicht und den für die Tisch- und Bettlampe, stand in der Tür und wusste nicht, was er machen sollte. »Magst du Pizza?« Sigrun nickte. »Dann komm runter, wenn du fertig bist, und wir gehen essen.«

					Sie kam herunter, als er im Wikipedia-Artikel über die autonomen Nationalisten las. Das wollte sie werden? Sie gingen zum italienischen Restaurant, und auf dem Weg beeindruckte sie alles: die hohen Häuser, zuerst mit und dann ohne Vorgärten, die breite Straße mit den vielen Geschäften und Restaurants, den vielen Autos, den vielen Menschen. Sie war noch nie in Berlin gewesen, sie würde der Stadt in der Woche, die vor ihnen lag, nicht müde werden. Sie war auch vom Restaurant beeindruckt, dessen Wirt Kaspar als alten Freund und sie als junge Dame begrüßte, vom Raum mit den roten Wänden und dem gedämpf‌tem Licht, von den Kellnern mit langen weißen Schürzen, von den weißen Tischdecken und weißen Stoffservietten. »Richtige Mundtücher«, sagte sie staunend, als sie saßen und sie die Serviette auseinanderfaltete und über die Knie breitete. Sie erzählte von der Pizzeria in Güstrow, in der die meisten ihre Pizza nur abholten und die wenigen, die dort aßen, an Resopaltischen unter Neonröhren saßen. Sie erzählte auch von den Jungen und Mädchen aus ihrer Schule, dem Gymnasium, die abends vor der Pizzeria standen und tranken oder an der Tanke, der Freien Tanke, zur Shell-Tanke ging man nicht, und die früher auch beim Döner-Stand standen und tranken, bis er abgefackelt wurde.

					»Abgefackelt?«

					»Die beiden waren Afrikaner und Muselmänner. Die brauchen wir nicht.«

					»Die, die bei ihnen einkaufen, brauchen sie. Wenn niemand sie brauchen würde, wären sie nicht da.«

					»Ach, Großvater, was machst du das schwierig! Ich weiß nur, wie’s war, ich war nicht dabei, ich mache so was nicht. Ich stehe auch nicht an der Tanke, ich trinke auch kein Bier. Ich finde, die sollen ihre Döner in Afrika verkaufen, aber vielleicht hast du recht und wäre es besser, wenn niemand mehr bei ihnen kauft. Stimmt es, dass es hier Busse gibt wie zwei Busse übereinander?«

					Kaspar versprach, mit ihr auf dem oberen Deck durch Berlin zu fahren. Er erzählte ihr auch von den Karten für die Oper und das Konzert, von den Museen, von der Buchhandlung und von den Spielen, die sie beide spielen würden. Sie hörte mit leuchtenden Augen zu. Sie freute sich auf alles.

					»Wie weit ist es nach Ravensbrück?«

					»Nach Ravensbrück?«

					»Irma Grese – ich will sehen, wo sie gearbeitet hat. Die Eltern fahren mit mir einmal im Jahr auf die Burg und manchmal noch auf ein anderes Treffen. Sie fahren nie dahin, wo ich hinwill. Fährst du mit mir nach Ravensbrück?«

					»Wenn du wiederkommst und länger bleibst. Für diese Woche ist unser Programm voll genug.«

					Das leuchtete Sigrun ein. Sie aß und trank nach der ersten Cola, die sie zögernd mit neugierigem schlechtem Gewissen bestellt hatte, eine zweite. Sie fragte nach der Einwohnerzahl und der Fläche Berlins, ob die U-Bahn wirklich unter der Erde fahre, wie sie in der Buchhandlung helfen könne. Unvermittelt fragte sie, wie Großmutter gewesen sei. Kaspar versprach, mit ihr an Birgits Grab zu gehen und ihr dort von Birgit zu erzählen. Sigrun war’s zufrieden, und am Ende des Essens war sie mit allem zufrieden, müde von der Fahrt, müde von den Fragen und bereit fürs Bett. Als er ihr gute Nacht sagen wollte, druckste sie herum, bis er merkte, dass sie vor dem Einschlafen im fremden Zimmer ein bisschen Angst hatte, die sie ihm und sich nicht eingestehen wollte. Er setzte sich an den Bettrand und erzählte ihr die Zauberflöte. Er erzählte von Tamino, von der Bestie, die ihn verfolgt, von seiner Angst, seiner Ohnmacht und von Papageno, der sich Tamino nach dem Erwachen aus der Ohnmacht mit einem Lied vorstellt. Er erzählte langsam und ruhig und sah Sigruns Augen schwer werden. »Ich gehe nach unten, lasse die Türen auf, spiele das Lied, und du schläfst ein.« Er legte kurz seine Hand auf ihre, stand auf und ging nach unten, fand die CD und Papagenos Lied und spielte es. Dann ging er an den Fuß der Treppe zu Sigruns Stube, rief leise »Sigrun«, bekam keine Antwort und sagte leise: »Gute Nacht!«
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					Er las den Wikipedia-Artikel über die autonomen Nationalisten zu Ende. Er konnte nicht glauben, dass Sigrun das politische System durch eine Revolution beseitigen und durch eine nationale und soziale Gemeinschaft ersetzen wollte, dass sie sich unter dem politischen System und einer Revolution und einer nationalen und sozialen Gemeinschaft auch nur etwas vorstellen konnte. Klang ihr die revolutionäre Rhetorik abenteuerversprechend im Ohr? Fand sie nach den braven Röcken und Blusen die schwarzen Hosen und Kapuzenpullover, Baseballkappen und Handschuhe schick? Wollte sie eines von den wenigen Mädchen sein, die sich bei den Autonomen behaupteten?

					Dann las er über Irma Grese und war noch ratloser. Mit siebzehn wollte sie Krankenschwester werden, mit neunzehn wurde sie Aufseherin in Ravensbrück, danach hatte sie in Auschwitz zeitweise die Aufsicht über 30000 Frauen und leitete schließlich einen Todesmarsch nach Bergen-Belsen. Sie war außergewöhnlich grausam, schlug, peitschte, hetzte Hunde auf Menschen, wurde als schlimmste Frau des Lagers beschrieben und »Hyäne von Auschwitz« genannt. Ja, sie bekannte vor Gericht stolz, ihre Pflicht für das Vaterland erfüllt zu haben, und zeigte unter dem Galgen Haltung. Das genügte Sigrun? War ihr egal, was Irma Grese getan hatte? Wusste sie es nicht? Wollte sie es nicht wissen?

					Als Kaspar am nächsten Morgen um sieben in die Küche kam, um Frühstück zu machen, hatte Sigrun den Tisch gedeckt. Sie hatte einen Stuhl ans Fenster gerückt, saß und las Die Schatzinsel. Sie sprang auf, erklärte, sie stehe immer so früh auf, der Schulbus hole sie um sieben Uhr ab, machte den Backofen an, in den sie schon zuvor Brötchen gelegt hatte, und setzte Wasser auf. »Lass mal«, sagte sie, als er tätig werden wollte, und machte schwarzen Tee für ihn und eine heiße Schokolade für sich und ließ erkennen, dass sie die Schränke und Schubladen inspiziert und sich mit der Küche vertraut gemacht hatte. Kaspar war die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich in der Küche bewegte und die Gegenstände und Vorräte benutzte, ein bisschen unheimlich. Aber er genoss, bedient zu werden.

					Es war ein grauer Herbsttag. Das störte Sigrun nicht, sie wollte die Erkundung der Stadt nicht verschieben. Sie waren den ganzen Tag unterwegs, fuhren mit U- und S-Bahn unter und über der Erde, saßen in den Doppeldeckerbussen oben und vorne, wo man sich der Welt bemächtigt, und in den anderen Bussen und in den Straßenbahnen hinten, wo man ihr davonfährt. Sie liefen und liefen. Kaspar erinnerte sich an den Sonntag nach seiner Ankunft in Berlin vor vielen Jahren, seinen ersten Weg durch die Stadt, seinen ersten Besuch im Osten. Er erinnerte sich auch, wie er damals in ganz Berlin und in ganz Deutschland zu Hause sein wollte und nicht konnte. Jetzt war er es, und er freute sich.

					Wieder folgte er mit Sigrun der Karl-Marx-Allee von Osten nach Westen, er zeigte ihr den Alexanderplatz, die Museumsinsel, den Dom, die Neue Wache, die Universität und den Gendarmenmarkt. Sie hatte zu allem etwas zu sagen und zu fragen, sie hätte alles gerne größer, stattlicher, prächtiger gehabt, nur der Dom passte ihr, von außen und von innen. In der Neuen Wache sann sie lange vor der Pieta von Käthe Kollwitz. »Ist das eine deutsche Mutter mit ihrem toten Sohn?«

					»Ja, und als sie aufgestellt wurde, fanden viele, so würde zwar der deutschen Opfer des Krieges gedacht, aber nicht der Opfer deutscher Gewaltherrschaft. Deshalb der Text im Boden.«

					»Den Opfern von Krieg und Gewaltherrschaft«, las Sigrun und schüttelte den Kopf. »Warum nicht den deutschen Opfern? Warum können nicht wir uns an unsere Opfer und die anderen sich an ihre erinnern?«

					»Im Tod sind alle gleich. Und es ist gut, sich nicht nur an das zu erinnern, was man erlitten hat, sondern auch, was man anderen zugefügt hat.«

					»Immer die anderen.«

					»Nein, Sigrun, auch die anderen.« Kaspar wollte keine Auseinandersetzung über die Deutschen und die anderen und die Frage, ob die Deutschen sich zu schlecht und die anderen zu gut machten. »Ich war einmal im Winter hier. Ich war allein, es war still, es war kalt, es schneite. Der Schnee fiel durch das Deckenlicht, die Flocken tanzten und taumelten herab und legten sich der Mutter auf Kopf und Schultern, und der Anblick war so traurig, so schmerzlich – es waren eine Trauer und ein Schmerz, der allem galt, was nicht recht ist. Es ist nicht recht, dass Menschen im Krieg töten und sterben, dass sie gegeneinander gewalttätig werden und einander unterdrücken. Die Erde ist so groß und so reich, dass wir alle es gut auf ihr haben können.«

					Sigrun erwiderte nichts, und Kaspar wusste nicht, ob, was er sagte, sie erreichte oder ob sie schwieg, wie er als Kind geschwiegen hatte, wenn seine Mutter einen moralischen Standpunkt vertrat und er die Moralpredigt nur hinter sich bringen wollte. Er wusste auch nicht, was es bedeutete, dass ihre Hand seine Hand nahm, als sie sagte: »Gehen wir?« Draußen löste sie ihre Hand von seiner und redete munter wie zuvor.

					Auf dem Heimweg drang sie darauf, dass sie am Abend kochten und dafür einkauf‌ten. Er konnte nicht kochen, mochte es aber nicht sagen. Er sah frische Pfifferlinge, erinnerte sich an die Pasta mit frischen Pfifferlingen, die er im Restaurant gegessen hatte, und kauf‌te sie und Zwiebeln, Speck und Sahne, Spaghetti und Salat. Zu Hause machte er sich an die Arbeit und schnitt die Zwiebeln schlecht und recht, bis Sigrun ihn auf‌forderte, sich schon mal ans Schneiden des Specks zu machen, die Zwiebeln im Handumdrehen geschnitten hatte, auch den Speck übernahm und ihn den Salat waschen ließ. Sie kochte, aber tat, als helfe sie ihm. Ob die Mädchen das bei den Rechten lernen? Dem Mann, der zur Führung nicht taugt, immerhin die Illusion lassen, er führe? Kaspar hatte von den traditionellen Mann-Frau-Rollen gelesen, die die Rechten pflegten, und wollte davon nicht profitieren. Als die Pfifferlinge mit den Zwiebeln und dem Speck in der Pfanne und die Spaghetti im kochenden Wasser lagen, setzte er sich. »Du bist gut, Sigrun. Vielen Dank fürs Kochen. Ohne mich wäre es dir noch leichter und schneller von der Hand gegangen. Aber ich habe beim Zuschauen gelernt, und morgen bin ich schon besser.«

					»Morgen kochen wir was anderes.«

					»Hast du das von deiner Mutter gelernt?«

					»Sie kocht nicht. Deshalb habe ich es gelernt.«

					Nach dem Essen wollte sie Schach spielen und war so gut, dass er beim ersten und auch beim zweiten Spiel verlor. Ein paarmal wies sie ihn auf einen Fehler hin und forderte ihn auf, einen anderen Zug zu machen. Sie war lieb, wie beim Kochen, aber er spürte bei ihr eine Entschlossenheit, als habe sie mit ihm einen Kampf aufgenommen, den sie überall, wo sie ihm begegnete, führen und gewinnen müsse. Den Kampf der Jugend gegen das Alter? Der Frau gegen den Mann? Den politischen Kampf?

					Aber sie ließ sich im Bett die Fortsetzung der Zauberflöte erzählen und gab ihm, ehe er sie verließ und »Dies Bildnis ist bezaubernd schön« auf‌legte, einen Kuss.
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					Am nächsten Morgen hatte Sigrun in der Küche die Karte von Berlin auf dem Tisch ausgebreitet. »Es ist ein toller Tag. Können wir wandern gehen?«

					Es war ein toller Tag. Kaspar und Sigrun traten auf den Balkon; der Himmel war blau, die Blätter leuchteten, und in der Luft lag das Versprechen, dass nach Herbst und Winter wieder Frühling werden würde.

					»Ich weiß nicht. Wir sind gestern genug gelaufen. Ich muss auch in der Buchhandlung vorbeischauen, und um sieben fängt das Konzert an.«

					Sigrun schüttelte den Kopf. Sie hatte alles bedacht: mit der S-Bahn nach Wannsee, mit der Fähre nach Kladow, dann zu Fuß durch Sacrow, die Berliner Vorstadt und den Berliner Forst zurück nach Wannsee. »Das ist eine schlechte Karte. Aber mehr als zwanzig Kilometer können es nicht sein. Wir sind rechtzeitig für die Buchhandlung und das Konzert zurück.«

					»Ich will heute nicht zwanzig Kilometer laufen und morgen auch nicht. Ich habe auf dem Fest gesehen, wie stark du bist, ich bin sicher, du schaffst das. Ich nicht.« Kaspar war ärgerlich. Die Berlinkarte hatte ihren Platz in einem Stoß von Blättern und Broschüren mit Hinweisen auf Senats- und Bezirkseinrichtungen, Zollstellen, Kliniken, Ärzte, Großhändler, Handwerker, Notrufe, Posttarife, nichts Geheimes oder Privates, aber auch nichts, worauf das Auge einfach fiel. Sigrun hatte sich, wie gestern in der Küche, heute im Wohnzimmer mit dem, was da stand und lag, vertraut gemacht. Nicht dass er es ihr verwehrt hätte, wenn sie gefragt hätte. Aber ohne zu fragen?

					Sigrun merkte seinen Ärger nicht. Sie lächelte – hatte sie im Kampf gegen ihn wieder einen Sieg errungen? »Ich habe letztes Jahr den Wolfsangelmarsch geschafft. 150 Kilometer an vier Tagen mit fünfzehn Kilo Gepäck. Er ist für die Jungen, aber die schaffen ihn oft nicht. Für die Mädchen ist er eigentlich nicht.«

					»Wolfsangelmarsch?«

					»Wer ihn schafft, kriegt die Wolfsangel. Weil er wehrhaft ist und die Rune für Wehrhaftigkeit steht.«

					»Zeigst du sie mir?«

					Sigrun rannte, die Treppe rauf, die Treppe runter, und stand wieder in der Küche, mit stolzem Gesicht und einem silbernen Abzeichen in der Hand. Sie legte das kleine Wappenschild mit dem Bild eines Stabs, an dessen einem Ende ein Haken in die eine und am anderen in die andere Richtung zeigte, in seine Hand. Als sie sah, dass er das Abzeichen verwirrt betrachtete, fragte sie: »Du kennst dich mit Runen nicht aus? Ich erkläre sie dir. In ihnen sprechen unsere germanischen Vorfahren zu uns.«

					Beim Frühstück zeichnete Sigrun Runen auf ein Blatt, die Sig- oder Sieg-Rune, ihre Rune, aber von der SS verwendet und verboten, die Vierzehn-Rune, die Rune ihres Alters, die Odal-Rune, das Zeichen für Freiheit, und die schwarze Sonne, das Zeichen für Vollendung. Das ganze Runen-Alphabet zu lernen hatte Sigrun aufgegeben. Viel sei mit den Runen doch nicht anzufangen. Aber sie erkläre den Pimpfen die Runen. »Ich bringe ihnen auch bei, die deutsche Sprache zu achten und Handtelefon statt Handy zu sagen, T-Hemd statt T-Shirt, Übersicht statt Tabelle, Weltnetz statt Internet.«

					Kaspar erinnerte sich an den Spruch, der bei Sigrun in der Küche hing. »Des Volkes Seele lebt in seiner Sprache?«

					Sigrun strahlte. »Ja, Großvater! Du hast es bei uns gelesen.«

					Lebte des Volkes Seele im Handtelefon und im Weltnetz? Kaspar verbot sich die Frage. Im Spruch steckte eine Wahrheit, auch wenn es nicht die war, die Sigrun den Pimpfen beibrachte, und Kaspar wollte sie nicht lächerlich machen, die Wahrheit nicht und Sigrun nicht. Er wollte Sigrun ernst nehmen – wie sonst sollte er sie erreichen? »Du übernimmst schon Verantwortung für Jüngere?«

					»Am liebsten führe ich eine Gruppe von Pimpfen«, sie lachte, »von Pimpfinnen, wenn wir auf einem Lager eine Kothe haben. In der Mitte brennt das Feuer, ich lese abends vor, wir schlafen mit warmen Füßen und kühlem Kopf, wachen morgens frisch auf, und nach fünf Tagen sind wir eine richtige Gemeinschaft. Auch weil jede eine Nachtwache hat und eine Stunde lang für das Feuer verantwortlich ist. Ich achte darauf, dass meine beim Morgenlauf und den Liegestützen und Kniebeugen richtig mitmachen; ich will, dass sie stark werden und dass wir bei den Geländeübungen gewinnen.«

					»Gewinnt ihr?«

					Sie lachte. »Was denkst du?«

					»Ich denke, ihr gewinnt.«

					»Nicht beim Singen. Da ist Gewinnen Glücksache. Du kannst die Faulen und die Dicken zum Laufen kriegen, aber wenn eine nur krächzen kann, kannst du sie nicht zum Singen prügeln.«

					»Du singst gerne?«

					»Du doch auch. Bei unserem Fest hast du mitgesungen, und ich habe dir angesehen, dass es dir Spaß gemacht hat. Nächstes Mal bringe ich mein Liederbuch mit und zeige es dir. Kennst du Nur der Freiheit gehört unser Leben? Es ist mein Lieblingslied. Bei Brüder im Osten und Westen mag ich, dass unsere Ehre Treue heißt, Treue zum Volk und zum Land. Was soll daran falsch sein?« Sie schob den Stuhl zurück, setzte sich aufrecht und sang mit heller, klarer Stimme: »Unsere Ehre heißt Treue, / Treue zum Volk und zum Reich. / Bauen wir darauf aufs Neue, / bilden wir Zukunft zugleich.«

					Wieder war Kaspar versucht dagegenzuhalten. Ihr zu erklären, dass das Lied, das sie sang, die Melodie des Lieds der Arbeiterbewegung Brüder zur Sonne, zur Freiheit gestohlen hatte. Dass die Arbeiterbewegung der völkischen Bewegung zutiefst feind war und mit dem Diebstahl verhöhnt wurde. Dass »Meine Ehre heißt Treue« die Losung der SS war. Dass Treue nur ehrenvoll ist, wenn sie der richtigen Sache gilt, dass das Volk und das Land nicht immer die richtigen Sachen machen und man ihnen deshalb manchmal die Treue aufkündigen muss. Aber Sigrun hatte so unschuldig geredet und gesungen, dass er wieder das Gefühl hatte, er würde sie nicht erreichen.

					»Als Junge war ich bei der Evangelischen Jungenschaft. Ich habe die Jungenschaftsjacke getragen, in der Kothe geschlafen und das Lied der Wildgänse gesungen. Ich denke, für seine Ehre muss jeder selbst einstehen. Wenn einer etwas Unehrenhaftes tut, wird es nicht dadurch ehrenhaft, dass er es aus Treue zu einem anderen tut. Aber komm«, er sah auf die Uhr, »wir müssen in die Buchhandlung, und ich will dir davor noch zeigen, was es heute Abend gibt.« Kaspar spielte Sigrun den ersten Satz und den Anfang des zweiten des g-Moll-Klavierkonzerts von Bach, die erste Etüde von Glass und den Anfang der Vierten Symphonie von Brahms vor. »Wenn ich Bach höre, habe ich das Gefühl, die Musik enthält alles, das Leichte und das Schwere, das Schöne und das Traurige, und versöhnt es miteinander. Bei Glass denke ich an den Fluss des Lebens, der dahineilt, hier und da Stromschnellen und Wasserfälle hat, aber eilt und eilt. Brahms ist für mich Leidenschaft und deren Bändigung. Ich meine nicht, dir sollte es, wenn du im Konzert sitzt, wie mir gehen. Jeder hört Seines. Aber es tut gut, beim Hören der Musik ab und zu in sich zu hören, was die Musik mit einem macht.« Kaspar wurde verlegen. Hatte er belehrt, was er doch nicht wollte? Hatte er über ihren Kopf hinweggeredet? »Verstehst du, was ich meine?«

					»Ja«, sagte sie und sah ihn ernst an, als verstehe sie ihn wirklich.

					»Gut, dann gehen wir.«
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					In der Buchhandlung bat er sie, zuerst die gelieferten Pakete auszupacken und dann die Bestellzettel, die während der Krankheit einer Mitarbeiterin nur in eine Schachtel gelegt worden waren, alphabetisch zu ordnen. Als er die anstehenden Anrufe und Gespräche und Entscheidungen erledigt hatte und nach ihr sah, fand er die ordentlich gestapelten Bücher, gefalteten Kartons und sortierten Bestellzettel, aber nicht Sigrun. Er erschrak, dachte an Irmtraud, trat auf die Straße, sah Sigrun nicht, sagte sich, dass sie, wenn sie tatsächlich gehen wollte, sich nicht von ihm auf der Straße finden lassen würde, und kehrte wieder um. Er lief die Buchhandlung ab. Sie war nicht bei den Kinder- und Jugendbüchern und nicht bei der Belletristik. Sie saß auf dem Boden vor dem Regal mit Büchern zur Zeitgeschichte und las.

					»Du hast ja doch ein Buch über Rudolf Heß. Es ist voller Lügen. Alle Bücher hier sind voller Lügen. Hitler wollte den Krieg nicht, er wollte Frieden. Und die Deutschen haben die Juden nicht ermordet.«

					Kaspar setzte sich ihr gegenüber auf den Boden. »Das sind Bücher von Historikern, die jahrelang geforscht haben. Woher weißt du, dass sie lügen?«

					»Sie sind gekauft. Sie werden bezahlt. Die Besatzer wollen Deutschland kleinhalten. Wir sollen uns schämen und ducken. Dann können sie uns unterdrücken und ausbeuten.«

					»Wenn du in die Bücher schaust – sie stützen sich auf Akten der deutschen Regierung und der NSDAP und der Konzentrationslager, auf Zeugenaussagen und auf das, was Hitler und seine Männer selbst geschrieben haben. Denkst du, das ist alles erlogen?«

					»Sie lügen über Auschwitz. Mit Zyklon B können Menschen nicht vergast werden, jedenfalls nicht so viele und so schnell, wie es über Auschwitz heißt. Das ist nicht Politik, sagt Papa, das ist Chemie. Und wenn über die Chemie gelogen wird, über die eigentlich nicht gelogen werden kann, wird auch über alles andere gelogen.«

					»Willst du eines der Bücher lesen? Dann nimm es mit. Ich habe zu Hause auch ein Buch über die Chemie.«

					Sigrun nahm die Heß-Biographie, an der sie Kaspar die Lügen zeigen wollte, und weil in die Stofftasche der Buchhandlung, die er ihr gab, mehr Bücher passten, griff sie noch ein Mädchenbuch. Dass sie die Jugendbücher angeschaut hatte, bevor sie Rudolf Heß gesucht hatte, beruhigte Kaspar ein bisschen.

					Keiner von beiden kam auf das Gespräch in der Buchhandlung zurück. Sie gingen in die Alte Nationalgalerie, und Sigrun hatte Freude an Caspar David Friedrich und Adolph Menzel und Fragen zu beider Leben und Werk – Kaspar war froh, dass er am Abend davor über beide gelesen hatte. Sie hatte auch Freude am Konzert. Es war ihr erstes, von einem Rechtsrockfestival in Sachsen abgesehen, zu dem die Eltern sie mitgenommen hatten, weil sie, seit sie älter waren, zwar den Rock nicht mehr wirklich mochten, auf dem Festival aber alte Freunde trafen, zu denen sie den Kontakt nicht abreißen lassen wollten. Sigrun zog das beste Kleid an, das sie mitgebracht hatte, ein Dirndl, steckte ihre roten Haare hoch und flocht ein blaues Band hinein, drängte nicht, einen halben Schritt voraus, wie sonst zur Eile, sondern ging ruhig neben ihm durch das Foyer und die Treppen hinauf. Inwieweit es der Raum der Philharmonie war, der sie beeindruckte, inwieweit der Anblick von Orchester, Dirigent und Pianist und inwieweit tatsächlich die Musik, konnte er ihrem Gesicht und ihrer Haltung nicht ablesen und wusste sie vielleicht selbst nicht. Aber sie rutschte nicht auf dem Sitz herum, sah nicht auf die Uhr und sprang nicht gleich auf, als es in die Pause und am Ende hinaus ging. Auf dem Heimweg war sie still.

					Sie machte zu Hause Tee, Kamillentee mit Honig, und rührte schweigend im Glas. »Ich möchte mehr über die Komponisten wissen. Bach und Brahms waren Deutsche. Was war der andere?«

					»Hat er dir gefallen?«

					Sie nickte.

					»Er lebt noch. Mehr weiß ich nicht.« Kaspar stand auf, holte seinen Computer und sah nach. »Philip Glass, Amerikaner, 1937 geboren, jüdisches Elternhaus, mit Musik aufgewachsen, lernte Geige, Flöte und Klavier, spielte mit zehn im Orchester, komponierte mit achtundzwanzig das erste Stück. Er hat gesagt: ›Am interessantesten ist das musikalische Material, das im Alltäglichen zu finden ist.‹ Schön, nicht?«

					»Ich weiß nicht.« Sie sagte es, als wolle sie den Gefallen, den sie an Glass gefunden hatte, revidieren. Weil er Amerikaner war? Weil er jüdische Eltern hatte? Sollte Kaspar etwas sagen? Sie zeigte zum Wohnzimmer. »Drüben steht ein Klavier. Spielst du?«

					»Ich spiele schon lange nicht mehr. Birgit hat früher viel gespielt.«

					»Darf ich morgen mal versuchen?«

					»Natürlich. Wir können auch einen Lehrer für dich finden.«

					»Aber dann komme ich nach Hause und kann nicht weitermachen.«

					»Es gibt elektrische Klaviere, die wie normale Klaviere klingen. Wenn du Spaß am Klavier hast, können wir dir ein elektrisches kaufen; es besteht nur aus den Tasten und passt leicht in dein Zimmer.« Sie schaute skeptisch. »Ich bin sicher, auch in deiner Nähe gibt’s Klavierlehrer.« Als sie weiter skeptisch schaute, lachte er und sagte: »Völkische Klavierlehrer, gegen die deine Eltern nichts haben.«

					»Du musst dich nicht über uns lustig machen.«

					»Ich mache mich nicht lustig.«

					Sie schaute ungläubig und trank ihren Tee aus. »Ich gehe ins Bett. Legst du mir zum Einschlafen die Musik auf, die kein Klavier hatte? Du musst nicht hochkommen, ich komme allein zurecht.«

					Er hörte sie sich waschen, die Treppe hinauf und ins Bett gehen. Er rief: »Schlaf gut«, sie rief zurück: »Du auch«, und er legte den zweiten Satz von Brahms’ Vierter Symphonie auf. So ruhig die Hörner riefen, so gemessen das Pizzicato der Bässe voranschritt, so schmeichelnd das Tutti der Streicher einsetzte, so sanft die Melodie begann – noch ehe die Hörner drängender, die Streicher entschlossener und die Melodie düsterer wurde, war Kaspar beklommen. War das Musik zum Einschlafen? Sie wühlte ihn auf – wühlte sie auch Sigrun auf? Warum wollte sie heute Abend allein zurechtkommen? Hatte er sie gekränkt, hatte er sie verloren? Immerhin hatte sie nicht die Türen geschlossen und die abendliche Musik verweigert.

					Am Ende des Satzes machte er die Musik aus. Er nahm das Buch über die Technik und Chemie der Ermordungen in Auschwitz aus dem Regal und überlegte, wo er es hinlegen sollte. Sie sollte es leicht finden, aber sich nicht von ihm gedrängt fühlen, es zu lesen. Er stand, sah sich um, und fand keinen guten Ort. Dann schämte er sich. Er wusste nicht, ob er sie letztlich erreichen würde. Aber mit Tricks konnte er es gewiss nicht. Er stellte das Buch zurück. Wenn sie es finden wollte, würde sie es finden.
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					Er wachte von sachten Anschlägen auf dem Flügel auf. Sigrun suchte eine Melodie. Als er aus der Dusche kam, hatte sie die Melodie gefunden. Er kannte sie nicht.

					Wieder hatte sie in der Küche den Tisch gedeckt. Aber vor dem Frühstück zeigte er ihr, wie man die fünf Finger auf die acht Tasten legt, wie man bei der Tonleiter rechts vom Mittelfinger zum Daumen und links vom Daumen zum Mittelfinger wechselt, und sie ruhte nicht, bis sie die Melodie, statt mit dem Zeigefinger Ton um Ton anzuschlagen, mit der rechten Hand spielen konnte.

					»Du bist richtig begabt.«

					Sie zuckte mit der Schulter, aber er sah ihr an, dass sie sich über das Lob freute.

					»Nimm eine Stunde und schau, wie es dir gefällt.«

					»Warum hast du zu spielen aufgehört?«

					»Deine Großmutter hat so gut gespielt, dass ich mich daneben nicht mehr hören mochte. Sie hat erst angefangen, als wir schon verheiratet waren, aber mit solcher Hingabe geübt, dass sie mir bald weit voraus war. Wollen wir nachher zu ihrem Grab gehen?«

					Der Weg führte sie wieder durch die breite Straße mit den vielen Geschäften, Restaurants, Autos und Menschen, die Sigrun vor zwei Abenden beeindruckt hatten. Jetzt war sie kritisch. Warum würden die Leute zum Konsumieren verführt, warum kochten sie nicht selbst, warum führen sie Auto, wo sie doch laufen oder mit Bahn oder Bus fahren könnten. Kaspar wusste dazu nichts zu sagen, verließ die breite Straße und nahm einen Weg durch kleine Straßen, vorbei an schäbigen Läden, Kneipen, Büros, Reparaturbetrieben, von Schuhen bis zu Computern. Er erzählte Sigrun von den alten Grabstellen auf dem Friedhof, die man übernehmen und restaurieren kann, und dass Birgit sich eine ausgesucht hatte und dort begraben lag. Eines Tages würde er neben ihr liegen, und das sei gut so, auch wenn ihm die alte Grabstelle nicht wichtig sei.

					Sie gingen durch das offene große Tor, an der Kapelle vorbei, die Mittelachse des Friedhofs hinauf. Es war eine Allee mit alten, hohen Bäumen, breit genug für einen Wagen, schwarz, mit einem Kutscher in Schwarz auf dem Bock, mit einem Sarg unter schwarzem Tuch, von vier schwarzen Pferden gezogen, der langsam den Hang hinauf‌fuhr und schließlich hinter dem höchsten Punkt verschwand, über dem der Blick zwischen den Bäumen in den Himmel ging.

					Birgits Grab war an der Mauer, dahinter verlief die Trasse der S-Bahn. Eine Steinplatte zwischen zwei Säulen, an den Säulen zwei Engel, davor eine Steinplatte auf dem Boden. Die stehende Steinplatte trug verwittert die Namen derer, die vor hundert und mehr Jahren hier begraben worden waren, die liegende den Namen Birgit Wettner.

					»Weißt du, wer die Leute waren?«

					»Kauf‌leute, Offiziere. Die Letzten der Familie waren vier Söhne; sie sind im Ersten Weltkrieg gefallen, jedes Jahr einer.« Kaspar zeigte auf die steinerne Bank an der benachbarten Grabstelle. »Wir können uns setzen. Ich will dir von deiner Großmutter erzählen.«

					Kaspar wollte Birgit schildern, wie sie war. Er erzählte von ihrer Familie, von Leo Weise und ihrer Flucht, dann von ihrem Studium, ihren Berufen, ihrem Klavierspiel, ihrer Indienerfahrung, ihrem Einsatz für Natur und Klima und wie sie sich auf eines nach dem andern eingelassen und eines nach dem anderen wieder verabschiedet hatte. »Sie hat ihren Ort in der Welt nicht gefunden.«

					»Weil sie zuerst bei uns und dann bei euch gelebt hat?«

					Kaspar war erstaunt über Sigruns Frage. Dann fiel ihm ein, dass Birgit mit dem Trinken anfing, als sie während ihres Studiums erstmals ihre Fremdheit im Westen erlebte. War diese Fremdheit der Anfang von Birgits Ortlosigkeit? Und hatte Birgit wie die Fremdheit auch die Ortlosigkeit im Alkohol ertränkt?

					»Ich weiß nicht, Sigrun. Ist das so, dass man seinen Ort in der Welt nicht findet, wenn man bei euch und bei uns lebt?« Als er merkte, dass seine Frage missverständlich war, hatte sie sie schon missverstanden.

					»Ich bin nur zu Besuch bei dir. Das geht. Wenn ich mehr hier leben würde, ich meine, ohne meine Eltern und meine Leute und ohne meinen Boden unter meinen Füßen – wie sollte das gehen?« Sie runzelte die Stirn. »Was gibt es noch von Großmutter?«

					Er erzählte von Birgits großen Hoffnungen, der, ihr Leben zu schreiben, und der, ihre Tochter zu finden, und dass beide miteinander verbunden waren und sie keine verwirklicht hatte. Dabei habe sie gut geschrieben. Es sei traurig, dass Birgit so vielseitig begabt und zugleich so zerrissen und blockiert war. »Kennst du das, dass du etwas willst, aber dich nicht traust?«

					Sigrun dachte nach. »Nein«, sagte sie. »das kenne ich nicht. Ich finde: entweder – oder.«

					»Ja, so sollte es sein: entweder – oder. Aber manche Menschen haben wenig Angst und andere viel. Vielleicht hatte deine Großmutter besonders viel Angst. Sie wollte deine Mutter finden. Aber sie wusste nicht, ob es deiner Mutter gut- oder schlechtging, und wenn es ihr schlechtging, hätte deine Großmutter gedacht, sie wäre daran schuld. Sie hatte vor der Schuld Angst. Und sie hatte Angst, von ihrer Tochter angeklagt und verurteilt zu werden. Sie klagte sich selbst an und verurteilte sich selbst, und noch mehr Anklage und Verurteilung konnte sie nicht vertragen.«

					»Hätten wir uns gemocht?«

					»Sie dich sicher. Dich kann man nur mögen. Du sie? Sie hätte sich Mühe mit dir gegeben. Aber sie hatte bessere und schlechtere Tage und konnte an den schlechteren abweisend und unzugänglich sein. Ich weiß nicht, wie du mit ihr zurechtgekommen wärst.«

					»Was machen wir heute noch?«

					»Was möchtest du heute noch machen? Wir können ins Museum für moderne Kunst gehen, wir können eine Schiffsfahrt durch Berlin machen, ich kann den Klavierlehrer deiner Großmutter anrufen, ob er dir schon heute eine Stunde geben kann, du kannst mich im Schach besiegen oder ich dich im Scrabble, wir können heute Abend wieder zusammen kochen.«

					Sigrun nickte. »Ruf an!« Der Klavierlehrer nahm eigentlich keine Amateure und erst recht keine Anfänger. Er hatte Birgit unterrichtet, weil seine Frau und sie zusammen Yoga gemacht hatten und Freundinnen geworden waren. Auch er und Kaspar hatten ein bisschen Freundschaft geschlossen. Als Kaspar von Sigrun erzählte, war er bereit, seine Mittagsruhe dranzugeben. Bis dahin zeigte Kaspar ihr die Gräber der Brüder Grimm und anderer Berühmtheiten, aß mit ihr Currywurst mit Pommes und begleitete sie zur Wohnung des Klavierlehrers am Ufer der Spree. Nach einer Stunde im Café holte er sie ab. Auf seine Fragen, was der Lehrer sie gelehrt und was sie gelernt und ob die Stunde ihr Spaß gemacht habe, antwortete sie nur knapp, auf dem Heimweg und beim Einkaufen blieb sie stumm, sie war mit den Gedanken anderswo. Der Lehrer hatte ihr ein Heft mitgegeben, das sie zu Hause aus der Tasche zog, Kaspar nicht zeigte und auf den Flügel legte. »Stört dich, wenn ich spiele? Kannst du mich allein lassen?«

					Kaspar ging ins Esszimmer, schloss die Tür und hörte sie üben. Es klang, als versuche sie, Noten zu lernen und kleine Melodien nach Noten zu spielen. Sie ließ nicht nach, auch nach zwei Stunden nicht, wurde besser. Als es draußen dunkel wurde, hörte sie auf, ging im Wohnzimmer hin und her, blieb hier und da stehen, stieg hinauf in ihre Stube, kam wieder herunter und klopf‌te an.

					»Ja?«

					»Er hat gesagt, wenn ich will, kann ich morgen um neun kommen. Jeden Tag um neun, solange ich hier bin.«

					Kaspar war so bewegt, dass er aufstand. »Weißt du, was das heißt? Er glaubt an dich. Er nimmt nur wenige und nur die Besten.«

					Sie zuckte wieder mit der Schulter. Aber sie wurde rot, und triumphierend presste sie die Lippen aufeinander und ballte die Fäuste. »Wollen wir kochen?«

					Als sie gegessen hatten und noch beieinandersaßen, sagte sie, ohne ihn anzuschauen: »Du hältst nichts von uns. Du findest, wir sind doof, sehen alles falsch, mit uns kann man nicht reden. Du denkst, du bist besser als wir.«

					Kaspar wollte sofort widersprechen. Aber hatte sie nicht recht? Er sah sie an; sie hatte den Kopf gesenkt, ihre roten Locken fielen vor ihr Gesicht, sie sah vielleicht auf die Hände in ihrem Schoß, hatte die Schultern zusammengezogen und war ganz Einsamkeit, ganz Abwehr. »Keine Sekunde habe ich gedacht, du seist doof. Du verstehst alles, was ich sage, du schlägst mich im Schach, du kriegst den Klavierunterricht, den wenige kriegen. Du bist stark und bist ausdauernd, beim Lernen wie beim Laufen.« Er machte eine Pause. Sollte er noch sagen, dass er stolz auf sie war? Aber er sah das Gespräch voraus, in dem sie sagen würde, sie sei stolz, eine Deutsche zu sein, und er erwidern würde, man könne stolz nicht auf das sein, was man sei, nur auf das, was man geleistet habe, und Sigrun war gewiss nicht sein Verdienst. Er entschied sich auch dagegen, ihr zu sagen, er freue sich, dass sie seine Enkelin sei; entweder er zeigte ihr seine Freude und sie merkte sie in vielen Situationen, dann musste er sie nicht aussprechen, oder das Aussprechen würde nicht helfen, wo Zeigen und Merken scheiterten. Er wünschte sich keine andere Enkelin, er hatte diese gefunden und wollte sie behalten. Sollte er …

					Sigrun riss ihn aus seinen Gedanken. »Ist das alles?«

					»Alles falsch sehen – musst du schon alles richtig oder falsch sehen? Musst du das meiste nicht erst einmal sehen? Du bist vierzehn, niemand hat mit vierzehn schon alles gesehen und weiß bei allem, was richtig und was falsch ist.« Sigrun sah ihn weiter fragend an. »Schau dir hier alles einfach einmal an.« Dabei breitete er die Arme aus und meinte sich, seine Wohnung, seine Buchhandlung, Berlin, alles, was er mit ihr machen und ihr zeigen würde.

					»Und du meines?«

					Er lächelte. »Mit dir ins Lager gehen? Geländespiele machen und Mutproben bestehen? An vier Tagen mit fünfzehn Kilo Gepäck 150 Kilometer laufen? Großvater mit Wolfsangel? Ach, Sigrun.«

					Sie dachte nach. Als er aufstand und das Geschirr spülte, stand sie auch auf, nahm das Handtuch und trocknete ab. Schließlich sagte sie: »Bei deinen Büchern steht Das Tagebuch der Anne Frank. Du könntest mal Die Wahrheit über das Tagebuch der Anne Frank lesen.« Sie war mit dem Abtrocknen fertig und hängte das Handtuch an den Haken. »Ich gehe hoch und lese. Sagst du mir in einer Stunde gute Nacht? Und legst Musik auf? Klavier?«

					Im Wohnzimmer sah er, dass das Buch über die Technik und Chemie der Ermordungen in Auschwitz fehlte. Es war das erste von vielen Büchern, die sie mitnahm und zurückstellte, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Er sprach sie auch nicht darauf an. Manchmal sah er die Lücke. Aber auch wenn er sie nicht sah, las sie ein Buch aus seiner Bibliothek; über die Bücher, die er ihr in die Stube gestellt hatte, wusste sie, wenn er sie nach ihnen fragte, nichts zu sagen.

					Als er ihr gute Nacht sagte, freute sie sich auf den Klavierunterricht am nächsten Morgen. Er legte das Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach auf.
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					Selbst am Samstag und am Sonntag empfing der Klavierlehrer Sigrun, und noch am letzten Tag ihrer Woche bei Kaspar, an dem sie wieder um fünf von Björn abgeholt wurde, ging sie morgens zum Klavierunterricht. Inzwischen machte sie den Weg allein. Nach dem Unterricht setzte sie sich jeden Tag an den Flügel und übte zwei bis drei Stunden. Wie freudig sie es tat und wie verbissen, ob sie zur Musik gefunden hatte oder ob sie sich ihm und sich selbst nur beweisen wollte, konnte Kaspar nicht beurteilen. Immerhin hörte sie in der Zauberflöte aufmerksam zu und nahm am Geschehen Anteil, schüttelte den Kopf, lachte, holte tief Luft.

					Im Musikaliengeschäft war sie schüchtern, nickte zu allem, was Kaspar erörterte und vorschlug, wehrte aber ab, als er ein elektrisches Klavier kaufen wollte. Sie wisse nicht, was ihr Vater sagen würde, wenn sie es ins Auto laden und nach Hause bringen wollte. Sie fürchte, nein, sie wisse, dass er das ablehnen würde.

					Kaspar sah Sigrun an, dass die Aussicht auf den Konflikt ihr Angst machte. Er schlug vor, das Klavier im Internet zu bestellen und ihr liefern zu lassen. Habe sie nicht im Dezember Geburtstag? Am dritten? Das seien sechs Wochen, bis dahin könne sie ihren Eltern alles erklären. Sie blieb ängstlich, sie würde ihn anrufen, wenn die Eltern ihr das Klavier verbieten würden.

					Im Museum Berggruen hielt sie länger aus, als er erwartet hatte. Sie gingen rasch durch alle Räume von unten nach oben; Sigrun wollte als Erstes einen Überblick bekommen. Dann blieben sie lange bei Giacometti; Sigrun sah in seinen Skulpturen die Figur gewordenen langen Schatten von Menschen im Morgen- oder Abendlicht und hatte Gefallen an ihnen. An die Bilder von Matisse und Klee trat sie zögernd, vorsichtig, als wisse sie nicht, ob sie sie wirklich anschauen dürfe oder wolle. Vor Matisse’ Bildern blieb sie länger stehen als vor Klees; Kaspar hatte den Eindruck, sie gefielen ihr mehr und mehr, wollte aber nicht fragen und sie nicht in Verlegenheit bringen, weil doch Klee ein deutscher und Matisse ein französischer Maler war. Picasso war der einzige Name, den sie schon kannte. Sie lehnte ihn ab. Das gefalle ihr nicht, das sei keine Kunst. Er führte ihr an den vielen Bildern vor, wie sich Picasso entwickelt hatte, und sie war intelligent genug, daran Interesse zu zeigen. Aber in ihrer Ablehnung ließ sie sich nicht erschüttern, und als sie das Bild einer Frau »entartet« fand, brachte er den Besuch des Museums ohne Hast und ohne Streit zum Abschluss.

					Hatte sie ihn provozieren wollen? Irgendetwas war mit ihr; sie war auf dem Heimweg und beim Abendessen widerborstig, fuhr in der U-Bahn eine Frau an, die sie versehentlich gestreift hatte, fuhr Kaspar an, weil er beim Umsteigen langsam war, und nörgelte an dem herum, was er auf den Tisch brachte. Es war ihr letzter Abend; Kaspar servierte zuerst Krabben in Joghurt-Dill-Soße, briet dann Steaks, weil Sigrun das Fleisch am Lagerfeuer mochte, dazu gab es Salat und Baguette und zum Nachtisch Schokoladenmousse. Er hatte sich Mühe gegeben, die Soßen selbst gemacht und das andere mit Bedacht ausgesucht. Sie redete über zu Hause, wie gut Vater kochen und grillen könne, wie sie verachten würden, etwas fertig zu kaufen, was man selbst machen könne, und dass sie nicht sehe, wie Kaspar die Katastrophe überstehen wolle, ohne Garten und ohne Vorräte.

					»Welche Katastrophe?«

					Sigrun redete mit überlegenem Tonfall. »Ihr verschließt die Augen davor, aber jeder kann sehen, dass die Muslime Deutschland erobern wollen, von innen und von außen. Wir können uns unterwerfen oder wehren. Wenn wir siegen wollen, müssen wir die Stärkeren sein. Wir müssen vorbereitet sein. Wenn wir nicht die Stärkeren sind, sind es die anderen.«

					»Sagt das dein Vater?«

					»Es ist ein ewiges Gesetz. Ihr habt es vergessen. Vater hat es nicht vergessen und erinnert uns immer wieder daran.«

					»Immer wieder?«

					»Immer wenn wir müde sind und lieber unsere Ruhe oder unseren Spaß hätten, statt zu arbeiten.«

					»Was arbeitet ihr?«

					Sigrun sah ihn an, als sei er begriffsstutzig. »Wir sind Siedler. Wir haben noch nicht genug Boden, aber eines Tages werden wir genug haben. Wir arbeiten, was Bauern arbeiten – was hast du dir denn gedacht?«

					»Bei euch sieht es nicht wie auf einem Bauernhof aus. Ich dachte, dein Vater oder deine Eltern arbeiten in der Stadt.«

					»Ich sage doch, dass wir noch nicht genug Boden haben. Und Vieh haben wir auch noch nicht, nur Hühner. Aber für Mutter gibt es genug zu arbeiten und für mich zu helfen. Vater hat große Geräte und geht damit dahin, wo man ihn braucht. Sein Bruder, der den Hof in Niedersachsen geerbt hat, hat neue Geräte gekauft, Vater hat die alten bekommen und hält sie in Schuss und arbeitet mit ihnen.«

					Wieder hatte Kaspar Björn unterschätzt. Björn hatte etwas aufgebaut, und vielleicht hatte er auch Svenja und anderen eine Perspektive jenseits von Bushaltestelle und Tankstelle und Bier und Randale geboten. War, was ihm bei Svenja wie Unterwürfigkeit vorgekommen war, Dankbarkeit?

					Als Kaspar an Sigruns Bett saß, sah er sie ernst an. »Das war keine leichte Woche für dich. Ich wäre mit vierzehn mit so viel Neuem nicht so gut zurechtgekommen wie du. Wenn du im Frühling wiederkommst, ist es schon leichter. Wir können im Frühling auch eine Reise machen – was hältst du davon?«

					»Ich habe Irmtraud nicht besucht.«

					»Hätte ich daran denken sollen?«

					»Nein. Wir machen das beim nächsten Mal.« Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, ob ich dich zu meinem Geburtstag einladen kann. Ich weiß nicht, was die Eltern dazu sagen.«

					»Mach dir keine Gedanken. Ich freue mich, dass ich dich gefunden habe. Du wirst mir fehlen.« Er legte wieder kurz seine Hand auf ihre, wie am ersten Abend. »Schlaf gut.« Sie sagte nichts, er ging und legte eine Kinderszene von Schumann auf. Als sie verklang, hörte er Sigruns Schritte auf der Treppe, sie eilte herab, rannte zu ihm, gab ihm einen Kuss, eilte wieder die Treppe hinauf und schloss die Tür.

				
					
						24

					
					Nach Klavierunterricht und -üben und Mittagessen blieben am nächsten Tag noch drei Stunden bis zu Björns Ankunft. Sigrun wollte noch mal in die Buchhandlung. Ob sie sich drei Bücher aussuchen dürfe?

					Dort sagte sie ihm, sie brauche eine Weile, komme schon zurecht, und ging zu Geschichte und Zeitgeschichte. Als er nach einer halben Stunde nach ihr schaute, lag sie bäuchlings auf dem Boden und spielte mit einer kleinen Katze. Noch ehe er sich wundern konnte, was eine Katze in seiner Buchhandlung machte, war er vom Spiel der beiden gefangen. Sigrun hatte ihre Socken ausgezogen, mit einem Gummiband zu einer Kugel geschnürt, an ein weiteres Gummiband gehängt und wurde nicht müde, das Kätzchen nach der Kugel jagen und springen und schlagen zu lassen. Es war ein schwarzes Tier mit weißen Tatzen, manchmal tollpatschiges Kind, manchmal gewitzter Jäger, manchmal drohender Tiger, auch es wurde des Spiels nicht müde, das Sigrun mit lockenden, neckenden, lachenden Zurufen begleitete, bis es unversehens genug hatte, einen Buckel machte, zur Seite ging und sich legte. Sigrun rutschte ihm hinterher, legte ihren Kopf neben seinen, zog es sanft an sich heran und streichelte und kraulte es behutsam.

					Kaspar hatte Sigrun forsch erlebt, selbständig, entschlossen, kämpferisch. Er hatte vergessen, dass sie mit vierzehn auch noch Kind war, das spielen wollte, sich nach Nähe sehnte und Zärtlichkeit brauchte. Sie war beim Spiel so glücklich und in der kuscheligen Nähe so aufgehoben, dass sie ihn nicht bemerkte. Mehr Zärtlichkeit – seine Hand kurz auf ihrer, eines Tages eine Umarmung zur Begrüßung und eine zum Abschied, bei besonderen Gelegenheiten ein Kuss auf die Stirn, mehr ging nicht. Würde eine kleine Katze helfen? Würde Sigrun sich über eine freuen? Musste er sich, damit sie in den Ferien eine hatte, an eine Katze in der Wohnung gewöhnen?

					Eine Mitarbeiterin hatte die kleine Katze mitgebracht. Sie wusste, sie hätte anrufen und fragen sollen. Aber sie hatte keine Wahl; Lola brauchte alle zwei Stunden eine Tablette, und es gab zu Hause niemanden, der helfen konnte. Kaspar erkundigte sich bei der Mitarbeiterin, was das Halten einer Katze mit sich brächte, und wusste nicht, ob ihn die Vorstellung, bei jedem Nachhausekommen von einer Katze begrüßt zu werden, freuen oder schrecken sollte. Schließlich fragte er, ob Katzen verliehen würden, ob er, wenn Sigrun zu Besuch käme, Lola ausleihen könnte, und wurde abschlägig beschieden; Katzen seien keine Hunde, hingen am Ort mehr als am Menschen, und sie von Mensch und Ort wegzureißen sei grausam. Aber Sigrun und Lola könnten sich in der Buchhandlung treffen.

					Als Sigrun nach vorne kam, hatte sie Lola auf dem Arm und verschlafene Augen. »Wir sind zusammen eingeschlafen«, sagte sie verwundert, »wir sind wirklich eingeschlafen. Müssen wir los? Ich habe meine Bücher hinten vergessen.« Sie kam mit drei Büchern wieder, Mord im Orient-Express von Agatha Christie, einem Roman von Joyce Carol Oates über ein Mädchen, das bei einem Unfall seine Mutter verliert, und einem Buch über die Vertreibungen der Deutschen und der Polen im 20. Jahrhundert – Kaspar war über die Auswahl erstaunt, sagte aber nichts.

					Zu Hause wollte Sigrun, dass Kaspar beim Packen zusah und aufpasste, dass sie nichts vergaß. Sie legte die Bücher aus der Buchhandlung unten in den Koffer; er fragte nicht, ob die Eltern sie nicht sehen sollten. Über dem letzten gemeinsamen Kamillentee saßen sie wortkarg am Küchentisch; ja, nächste Woche gehe die Schule wieder los und müsse sie um sieben auf den Schulbus, nein, wann nächstes Jahr die Frühjahrsferien seien, wisse sie nicht, wenn sein Computer sage, zwei Wochen vor Ostern, werde das wohl stimmen, sie hoffe, dass die Eltern mit dem Klavier einverstanden seien, der Klavierlehrer habe ihr außer dem Heft für Anfänger auch das Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach gegeben, wenn Kaspar ihr schreibe, solle er ein Foto von Lola in den Brief legen.

					Björn kam, sah Sigrun prüfend an, trank wieder rasch ein Bier, forderte die nächste Rate zu Sigruns Geburtstag, die Raten würden nicht fürs Kalender-, sondern fürs Lebensjahr geschuldet, wollte wissen, ob sein Filmverbot beachtet worden sei, und kündigte Sigruns nächsten Besuch für die Woche vor der Woche vor Ostern an.

					Dann war Sigrun fort.
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					Sie hatte die Stube ordentlich hinterlassen, die Bettwäsche abgezogen und gefaltet, das Badetuch gefaltet draufgelegt, die Bücher ins Regal gestellt, den Schrank geleert, den Stuhl mittig unter den Tisch gerückt. Es machte Kaspar traurig. Ein T-Shirt oder T-Hemd im Schrank, ein Foto von ihren Eltern an der Wand neben dem Bett, eine der Kastanien, die sie unter den Bäumen bei der Neuen Wache aufgelesen und eingesteckt hatte, auf dem Tisch – wenn sie etwas zurückgelassen und damit angezeigt hätte, dass sie ein bisschen ein Zuhause gefunden hatte und wiederkommen wollte!

					Da sie sich beim Hinterlassen der Stube so wohlerzogen gezeigt hatte, rechnete er auch mit einem wohlerzogenen Dankesgruß. Aber nichts kam, kein Brief, keine Karte, kein Anruf. Sie rief auch nicht an, er solle das Klavier nicht schicken, und so bestellte er es und verfolgte im Internet, dass es gesendet und geliefert wurde. Wieder rief sie nicht an, und für den Eingang der nächsten Rate wurde auch von den Eltern nicht gedankt. Sollte er Sigrun schreiben? Würden die Eltern den Brief abfangen? Was sollte er an Weihnachten tun? Ihr ein Geschenk schicken, ihr ein Geschenk bringen? Würde die Familie statt Weihnachten das Julfest feiern? Machte man am Julfest Geschenke? Er las, am Julfest stehe das Haus Gästen offen, die ein und aus gingen und reich bewirtet würden – konnte er damit rechnen, sein Geschenk abgeben zu können und nicht von der Schwelle gewiesen zu werden?

					Er merkte, wie wohl es ihm getan hatte, Sigrun um sich zu haben, in der Wohnung, unterwegs, in der Buchhandlung. Wie er in den Monaten seit Birgits Tod vereinsamt war und nach Sigruns Abreise wieder vereinsamte. Er funktionierte, erlaubte sich bei der Toilette und Garderobe keine Nachlässigkeit, war in der Buchhandlung tüchtig und freundlich wie stets. Aber das verbrauchte seine ganze Kraft, und an den Abenden war er nur noch fähig, ein Fertiggericht in die Mikrowelle zu schieben und sich nach dem Essen mit einem Buch aufs Sofa zu setzen. Dann sah er bald auf die Seiten, ohne sie zu lesen, und hing Erinnerungen und Gedanken nach, die nicht wirklich Gestalt gewannen, sondern Fetzen blieben und ihn fühlen ließen, sein Leben sei zerfallen, das innere wie das äußere. Und dazu trank er zu viel – um Birgit zu vergessen und sich zu vergessen. Jeden Abend und schon jeden Morgen nahm er sich vor, an diesem Abend nach der halben Flasche aufzuhören, und dann wurde es doch die ganze.

					Um die wenigen Freundschaften, die Birgit und Kaspar gemeinsam gehabt hatten, war es schon vor ihrem Tod still geworden; die trinkende und schließlich betrunkene Birgit war den Freunden und Freundinnen und sich selbst peinlich. Nach ihrem Tod hatte er Anzeigen verschickt, ihm wurde kondoliert, er wurde eingeladen, aber ohne Gegeneinladungen von ihm versiegten die Freundschaften. Vor Sigruns Besuch hatte er sie nicht vermisst. Jetzt überlegte er, ob und wie er sie beleben könnte. Oder sollte er versuchen, neue Freundschaften zu knüpfen? Wie machte man das mit einundsiebzig?

					Auch um Sigrun besser zu begegnen, suchte er nach einem Café, in dem er Schach spielen könnte. Er fand eines, aber der Betreiber erklärte ihm, Schachspieler träfen sich heute nicht mehr im Café, sondern im Internet, und er veranstalte deshalb nur noch am Montag einen Schachabend. Ein paarmal ging Kaspar hin, gewann und verlor. Er fand Gefallen an den Schachbüchern im Schrank mit den Brettern und Figuren und Uhren und bestellte eines, das Amateure zu Meistern zu machen versprach. Er studierte es zu Hause und hatte das Gefühl, mehr dabei zu lernen als bei den Spielen im Café, bei denen er ohnehin mit dem Gegenüber nicht ins Gespräch gekommen war.

					Auch die Mitgliedschaft im Fitnessstudio und die Teilnahme an Pilates-Stunden halfen nicht, Kontakte zu knüpfen. Er gab darum nicht auf; er wollte, würde Sigrun wieder große Wanderungen vorschlagen, der Anstrengung gewachsen sein. Weil er in der Küche neben ihr nicht wieder der Trottel sein wollte, machte er einen Kochkurs für Anfänger, und weil er erwog, mit ihr einmal eine Woche nach Venedig oder Florenz oder Rom zu reisen, nahm er in der Volkshochschule an italienischer Konversation teil, um das vor Jahren mit Birgit gelernte Italienisch aufzufrischen. Im Kochkurs traf er junge Männer, die mit ihren Frauen oder Freundinnen mithalten wollten oder sollten, und im Italienischkurs junge Paare, die vom Haus in der Toscana träumten; Kontakte ergaben sich auch da nicht. Immerhin verbrachte er nicht mehr alle Abende allein zu Hause.

					Aber immer wieder, bei der Arbeit, beim Sport, bei den abendlichen Unternehmungen, empfand er die Situation als nicht wirklich, als sei, was um ihn war, eine Staffage, als spiele er eine Rolle und als spiele er sie schlecht und müssten die anderen ihn nur anschauen, um ihn zu durchschauen und abzulehnen. Er gehörte nicht in die Welt. Er gehörte zur toten Birgit. Zur toten Birgit, die ihm lebensfroh und liebevoll zugewandt war, die auf dem Sofa oder auf dem Boden lag und die er ins Bett trug, die ihn, wenn er auf dem Hocker saß und sie ansah, rührte, die er liebte. Aber sie war auch die tote Birgit der Aufzeichnungen, des vor ihm geheim gehaltenen Schreibens und Nicht-Schreibens, der vor ihm geheim gehaltenen Suche und Nicht-Suche nach Svenja. So viel, was sie vor ihm verborgen, womit sie ihn betrogen, was sie ihm entzogen hatte! Er verstand, dass sie alles zusammen war, er musste es nur zusammen sehen, zusammensetzen. Aber wenn er sie zusammensetzte, wurde sie ein Konstrukt, wurde auch sie ihm unwirklich, und wie er nicht in die Welt gehörte, gehörte er auch nicht zur toten Birgit. Er gehörte nirgendwohin.

					Wirklich war die Woche mit Sigrun gewesen. Sigrun hatte ihn wirklich erstaunt, erschreckt, gefordert. Da war nichts Staffage, nichts Rollenspiel. Hatte, was er mit Sigrun machte und redete, eine Wirkung? Jedenfalls war es wirklich. Ob er in dieser Wirklichkeit einen Abdruck hinterließ oder nicht – er wollte in ihr bleiben. Er wollte auch Zugang zu Svenja finden. Ohnehin musste er sie fragen, ob er Raul von ihr erzählen dürfe und ob sie Paula mit ihm besuchen wolle. Er musste das richtige Weihnachts- oder Julfestgeschenk für sie finden. Er musste eines für Sigrun finden. Ja, er würde am 25. Dezember in Lohmen klingeln und, wenn die Tür aufging, sofort vom schönen Brauch des offenen Hauses am Julfest anfangen, sich für das Willkommen bedanken und Björn keine Gelegenheit geben, ihn abzufertigen.
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					Er klingelte am 18. Dezember. Er hatte gelesen, das Julfest werde meistens nicht erst am 25., sondern schon am 21. gefeiert, und er hatte Angst bekommen, am Fest selbst trotz des schönen Brauchs als Eindringling empfunden zu werden. Ein Besuch ein paar Tage davor erschien ihm sicherer.

					Svenja machte auf, in Küchenschürze und mit mehlweißen Händen, sagte: »Ach, du bist’s«, ging zurück in die Küche, und Kaspar folgte ihr. Sie hatte angefangen, auf dem Tisch Teig auszurollen, und machte weiter, bis der Teig wie Frankreich aussah, einigermaßen quadratisch mit gewundenem Küsten- und Grenzverlauf. Sie legte das Nudelholz zur Seite, stützte die Arme auf den Tisch und sah ihn an. »Was willst du?«

					Ihm liefen Tränen über die Wangen. Vor vielen Jahren hatte Birgit an einem Samstag im Advent Weihnachtsplätzchen gebacken, und auch damals hatte ihn der ausgerollte Teig an Frankreich erinnert, und er hatte es gesagt, und sie hatte gelacht. Er hatte ihr geholfen, das Backblech eingefettet, die Plätzchen ausgestochen, auf das Backblech gelegt und das Backblech in den Backofen geschoben. Er war glücklich gewesen. Es hatte nicht gewusst, dass das Backen für Birgit nur eine Laune war, einmal und nie wieder, sondern es als Versprechen genommen, dass sie Weihnachten, woran er hing, in Zukunft mit ihm feiern würde. Ihr bedeutete das Fest nichts, und sie wollte keinen Baum und keine Kerzen und keine Geschenke und erst recht nicht mit ihm in die Kirche gehen. Wie ihm das immer weh getan hatte, tat ihm das Backen mit Birgit wohl. Er liebte sie in der Schürze mit dem Mehl an den Händen und auf den nackten Armen, mit den hochgesteckten Haaren, dem erhitzten Gesicht, dem konzentrierten Blick. Sie ließ sich in die Arme nehmen, lachte über die Plötzlichkeit der Umarmung, über das Mehl, das er auf einmal im Gesicht hatte.

					Kaspar war die Situation peinlich. »Tut mir leid. Es«, er holte mit dem Arm zu einem Kreis aus, der Svenja und den Tisch mit dem Teig und den Backofen umschrieb, »erinnert mich daran, wie Birgit einmal gebacken hat. Mit einer Schürze und mit Mehl an den Händen.«

					»Sehe ich ihr ähnlich?«

					»Die dunklen Haare und die dunklen Augen. Der Mund – schon als ich Sie das erste Mal sah, Sie standen mit Ihrem Mann in der Tür, hat Ihr Mund mich an Birgits erinnert. Und wenn Sie die Lippen aufeinanderpressen …«

					»Ist auch egal.« Er hatte sie gekränkt. »Wenn du mich wieder siezen willst, ist das deine Sache. Ich bleibe beim Du. Was willst du?«

					»Ich habe ein Geschenk für Sigrun und eines für euch. Ist sie da?«

					»Sie sind unterwegs und besorgen ein Ersatzteil. Du kannst die Sachen dalassen.« Svenja wandte sich ab, nahm eine Dose, stellte sie auf den Tisch, griff einen Stern aus Blech und stach Plätzchen aus.

					Erwartete sie, dass er die Geschenke aus der Tasche holte, auf einen Stuhl legte und ging? Er stellte die Tasche ab, trat an den Tisch, nahm eine Form aus der Dose und stach auch aus. Er hatte die Form genommen, die ihm als erste in die Finger gekommen war, und merkte erst jetzt, dass es ein Hakenkreuz war, nicht mit geraden, sondern mit runden Armen, fast ein Kreuz in einem Kreis. Svenja sagte nichts. Als Kaspar das Hakenkreuz beiseitelegte und einen Hahn aus der Dose nahm, lachte sie leise. Nach einer Weile wechselte sie zu einer anderen Form, er tat es ihr gleich, und nach noch mal einer Weile wechselten beide noch mal. Dann holte sie zwei Backbleche, fettete sie ein, und sie legten einträchtig die ausgestochenen Plätzchen ab, Sterne, Sonnen, Herzen, Hähne, Hasen, Tannen und das Hakenkreuz. Er setzte sich und sah ihr zu, wie sie die Bleche in den Ofen schob, die Reste des Teigs zügig zu einem Ballen knetete und den Teig erneut ausrollte.

					»Du kannst gut backen.«

					»Man darf keine Angst haben. Nicht vor den Zutaten, nicht vor dem Teig, nicht vor den Förmchen.«

					»Wie bist du an das Hakenkreuz gekommen?«

					»An den Ausstecher? Das Sonnenrad ist mit den anderen Ausstechern gekommen.« Sie merkte, dass seine Frage weiter zielte. »Du denkst, ich schäme mich für das Hakenkreuz?« Sie richtete sich auf und sah auf Kaspar herab. »Mein erstes habe ich 1988 auf die Wand des Kulturhauses gemalt. Ich bin stolz darauf. Wir waren die Einzigen, die das Spiel nicht mitgespielt haben. Das Spiel, dass der Sozialismus für den Frieden ist und niemanden ausbeutet und die Menschen liebt und dass wir uns darin alle einig sind, die Partei und die bürgerlichen Freigeister und die Christen und die Kirchen, alle, die guten Willens sind. Wie ich es gehasst habe, das verlogene Geschwätz vom gemeinsamen humanistischen Erbe, die faule Ausrede, damit man irgendwie dazugehören und mitmachen konnte. Ohne mich.«

					»Hat dich das nach Torgau gebracht?«

					»Mein Vater hat mich nach Torgau gebracht. Er wusste nicht, was mit mir war. Ich wusste es zuerst selbst nicht. Er wusste nur, dass es mit mir anders lief, als er es sich vorgestellt hatte.«

					»Aber nach der Wende musstest du doch nicht mehr dagegen sein. Warum …«

					»Warum ich bei den Skins geblieben bin? Kaputtmachen, endlich kaputtmachen, was mich kaputtgemacht hat. Die Punks haben am Schluss auch mitgesülzt und dazugehört. Dann sind die Vietnamesen aus den Löchern gekrochen, und die Asis haben sich breitgemacht, und ihr habt uns die Araber geschickt. Die oder wir, und wenn man jemand weghaben will, muss man ihm Angst machen, was sonst? Zecken klatschen. Und manchmal was abfackeln.« Ihre Augen und ihre Lippen waren schmal, sie sah aus, als sei sie entschlossen, zuzupacken und zuzuschlagen, erinnerte Kaspar mit dem Nudelholz in der Hand aber zugleich an die Frauen, die auf Karikaturen ihren untreuen Männern hinter der Tür auf‌lauern, und er musste lachen. »Was gibt’s zu lachen?«

					Kaspar zeigte auf das Nudelholz, Svenja sah, was Kaspar sah, musste selbst lachen, schwang lachend das Nudelholz über den Kopf, legte es auf den Tisch und setzte sich ihm gegenüber. »So war das.«

					»Warum sind Sie … warum bist du nicht mehr dabei?«

					»Das Backen braucht nicht lange. Wie wär’s mit heißer Schokolade und frischen Plätzchen? Ich habe nur zwei Bleche und muss mit der zweiten Runde warten, bis die erste fertig ist.« Sie stand auf und machte sich zu schaffen. Kaspar sagte nichts. Er wollte seine Frage nicht untergehen lassen. Außerdem war da der Duft, der die Küche mehr und mehr erfüllte, der Duft des Backens, der Kindheit, der Geborgenheit, für Kaspar nicht nur ein Sehnsuchtsduft, sondern auch ein Duft der Trauer um die Gemeinsamkeit, die Birgit und er ein einziges Mal und nie wieder hatten. Aber warum eigentlich? Er hätte sich ans Plätzchenbacken machen und sie durch den Duft zum Mitmachen verführen können. Warum hatte er nicht? Wieder kamen ihm die Tränen, er wischte sie von den Wangen, als Svenja mit der dampfenden Schokolade und einem Teller mit Plätzchen an den Tisch kam. Obenauf lag das Hakenkreuz. Sie schob ihm den Teller zu. »Bitte!«

					Musste er es essen, damit sie weiter von sich erzählte? Würde sie sich anders gekränkt verschließen? Er nahm das Hakenkreuz und legte es neben seinen Becher. Sie lächelte. Verstand sie, was in ihm vorging?

					»Eines Tages war es mit den Skins vorbei. Schon davor konnte man sehen, dass es bald vorbei sein würde. Wenn du Arbeit hast und geheiratet hast und ein Kind da ist, sieht die Welt anders aus. Als Björn kam, waren viele schon abgesprungen oder drauf und dran. Mit denen, die es nicht waren, war nichts anzufangen, Björn hat’s versucht, aber es hat nicht geklappt. Nur mit mir hat es geklappt.« Svenja sah Kaspar an. »Ich hing an der Spritze. Ich war dünn und klapprig und hässlich, und ich weiß nicht, was Björn in mir gesehen hat. Aber er hat’s. Er hat mich gewollt, für sich, für eine Familie, für den Hof. Für das Leben mit dem Boden und mit den Unseren, für die Ordnung und die Gemeinschaft.« Sie nickte. »Ich hätte gerne viele Kinder gekriegt. Aber wenn wir den Hof haben, finden wir einen Mann für Sigrun und den Hof, und sie kriegt die Kinder.«

					Kaspar hatte Zweifel, ob Sigrun über sich verfügen lassen würde. Er sagte nichts, Svenja kannte Sigrun und musste die gleichen Zweifel haben. Er fragte auch nicht, warum es für Svenja diese Ordnung und diese Gemeinschaft sein mussten; vermutlich war es ihr als stimmige Fortsetzung des Zecken-Klatschens und Was-Abfackelns erschienen. Er war froh, dass sie sich geöffnet hatte. Er wollte sie mit den vielen Fragen, die er noch hatte, nicht verschrecken. Sie sollte ihn wiedersehen und wieder mit ihm sprechen wollen.

					Sie stachen die zweite Runde Plätzchen aus und schoben sie in den Backofen. Er übergab die Geschenke, das eine Päckchen mit einem kleinen Abspielgerät und ein paar CDs mit Klaviermusik für Sigrun, das andere mit einem japanischen Küchenmesser für Svenja und Björn. Svenja zeigte ihm das Klavier in Sigruns Zimmer; sie übe jeden Tag.

					Dann standen sie im Hausflur. Es wurde dunkel, Svenja machte das Licht an, und plötzlich sahen sie einander hell und deutlich. Sie waren beide ein bisschen verlegen. Sie hatten einander mehr von sich offenbart, als sie gewollt hatten.

					»Ich weine nicht immer so viel.« Kaspar lächelte. »Ein deutscher Mann …«

					»Komm gut nach Hause, deutscher Mann.« Sie gab ihm einen Kuss, wie beim Abschied nach dem Fest.

					Als Kaspar zum Auto ging, fiel ihm ein, dass er weder über Paula noch über Raul mit Svenja gesprochen hatte. Er zögerte, sah zurück zum Haus, sah die geschlossene Tür und die dunklen Fenster und schüttelte den Kopf. Er würde ihr schreiben. Wenn sie nicht antworten würde, gab es auch nichts über Paula und Raul zu sprechen.
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					Er schrieb noch an Weihnachten. So bald nach seinem Besuch wollte er Svenja seinen Brief nicht zumuten. Aber die Weihnachtstage waren ruhig, das Schreiben fiel ihm leicht, an den Tagen danach würde Inventur sein, und das Abschicken konnte warten.

					Er berichtete Svenja von seinem Besuch bei Raul und Rauls Interesse an ihr und von Paula, die sie zur Welt gebracht hatte, zu ihrer Jugendweihe gekommen war, manchmal in Niesky zu tun gehabt, nach ihr ausgeschaut und über sie nachgedacht hatte. Sie sähe sie gerne wieder – wolle Svenja mit ihm hinfahren?

					Anfang Januar warf er den Brief schließlich ein. Die Antwort kam schnell, eine Mail an die Buchhandlung. Svenja wollte nicht, dass ihre Adresse an Raul ging. Aber sie wollte Paula sehen. Könne er sie am nächsten Dienstag um neun abholen und um vier Uhr zurückbringen? Er solle ihre Mail nicht beantworten; wenn er komme, sei sie bereit, und wenn er nicht komme, werde sie ihm gelegentlich einen anderen Termin vorschlagen. Es war offensichtlich eine Verabredung hinter Björns Rücken – Kaspar wollte dem nicht zu viel Bedeutung beimessen, freute sich aber. Er erklärte Paula, dass Svenja nicht leicht von zu Hause wegkönne, und sie nahm den nächsten Dienstag frei. In der Praxis sei Betrieb; er solle mit Svenja durch den Garten in die Küche kommen.

					Kaspar war pünktlich. Kaum hatte er vor dem Haus gehalten, kam Svenja aus der Tür und stieg ein. Auch ohne dass sie es sagen musste, fuhr er auf der Stelle los. Als das Dorf hinter ihnen lag, erklärte er, wohin sie fuhren, dass die Fahrt eine knappe Stunde dauern würde, dass sie bei Paula zum Mittagessen blieben und dass er sie mit Paula allein ließe, wenn sie das gerne hätte. Svenja nickte, sagte aber nichts und blieb auch einsilbig, als er mit den Fragen, ob sie einen Führerschein habe, ob sie gelegentlich über einen Beruf nachdenke, einen anderen als den der Frau und Mutter, ob sie Bücher und Musik möge, ein Gespräch in Gang zu bringen versuchte. Sie schwiegen.

					Bis sie fragte: »Warum machst du das alles?«

					Zuerst wollte er »Was alles?« zurückfragen. Aber er wusste, was sie wissen wollte. Ein bisschen Zeit gewinnen – das brauchte es nicht, sie würde nicht drängen. Schließlich antwortete er: »Ich wollte zu Ende bringen, was Birgit angefangen hatte. Oder vielmehr was sie anfangen wollte, sich aber nicht traute. Sie wollte sich dir anbieten und dir überlassen, ob du mit dem Angebot etwas anfangen würdest oder nicht, und ich dachte, das könnte ich auch.«

					Sie schüttelte den Kopf. »Hast du aber nicht.« Wieder schwieg sie lange, ehe sie weiterredete. »Du hast dich mir nicht angeboten, du hast dich mir aufgedrängt. Du hast dich in Björns und mein Leben gedrängt und in Sigruns, besonders in Sigruns. Wir hätten nicht mitspielen müssen. Aber du bist geschickt, und Björn ist hinter dem Geld her. Nicht nur Björn, wir wollen beide das Geld für den Hof, aber Björn hat es eilig. Warum hast du uns nicht in Ruhe gelassen? Willst du unsere Seelen retten? Sigruns Seele?«

					»Was soll ich sagen?« Das war keiner Antwort würdig, und Svenja gab auch keine. »Ich konnte euch nicht lassen. Dich nicht, weil mich deine Stimme und dein Mund und deine dunklen Augen und dunklen Haare an Birgit erinnerten. Und Sigruns aufmerksamer Blick, als sie neben dir auf der Stufe stand, und dann ihre Frage, ob ich ihr Großvater sei … Ich hätte gerne Kinder und Enkelkinder. Ich hätte gerne eine Tochter, in der ich Birgit sehen kann, und einen Sohn, der vielleicht die Buchhandlung übernimmt, und jetzt, an Weihnachten … wenn sie alle gekommen wären und wir gesungen und gespielt und erzählt hätten … Sigrun ist ein besonderes Mädchen.« Er lachte. »Ich bin dabei, sie liebzugewinnen. Manchmal denke ich, sie ist’s auch.«

					»Ich sag’s dir noch mal. Wenn du versuchst, sie gegen das, woran wir glauben, aufzubringen, ist es aus. Egal, ob du sie liebhast oder sie dich liebhat oder wir noch Geld von dir kriegen könnten. Es geht nicht um uns. Sigrun gehört Deutschland, und ich werde nicht zulassen, dass du sie Deutschland wegnimmst.«

					»Warum kann sie nicht einfach die Welt kennenlernen, eure, meine und die vielen anderen, die es noch gibt, und sich ihren Platz in der Welt suchen? Warum …«

					»Wenn die Welt stimmen würde. Wenn es eine Welt der Völker und der Familien wäre, der Gemeinschaft und des Anstands und der Arbeit. Dann könnte sie sich ihren Platz suchen, und sie würde ihn finden, weil in der richtigen Welt jeder Platz richtig wäre. Aber so weit ist es noch nicht.«

					»Wann ist es so weit?« Er ließ sich hinreißen, in seine Frage ein bisschen Ironie zu legen, ärgerte sich sofort darüber und war froh, dass sie es nicht gemerkt hatte.

					»Wir werden die neue Welt nicht erleben. Wir können nur für sie kämpfen. Aber sie wird kommen.«

					Kaspar sah zu Svenja hinüber. Wie hart ihr Gesicht war. Dessen Augen so warm schauen konnten, dessen Haar so weich fiel. Er dachte an Birgits verschiedene Gesichter, wie sie ihn erschreckten, wie sie ihn verwirrten. »Warum wird dein Gesicht so hart, wenn du an die neue Welt denkst? Warum kann Sigrun nicht in dieser Welt glücklich werden, statt für die neue kämpfen zu müssen?«

					»Ich weiß. Dass der Kampf Härte verlangt und glücklich macht, beides zugleich, verstehst du nicht. Ihr habt das vergessen und verlernt: das Kämpfen und das große Ziel und das Siegen. Und die Freude an der Härte.« Svenja lächelte. »Du kämpfst nicht mal mit mir. Was ich sage, geht dir gegen den Strich, aber du hältst nicht dagegen, sondern schaust verständnisvoll, vielleicht besorgt, vielleicht traurig. Wenn du mit Sigrun auch so bist, ist’s gut.«

					Kaspar war wütend, auf Svenja, auf sich und darüber, dass er seine Wut nicht rauslassen konnte, sondern unterdrückte. Er sagte nichts mehr, fuhr und war froh, dass sie nach zwanzig Minuten ankamen. Sie gingen durch den Garten zur Küchentür, klopf‌ten, und Paula machte auf und umarmte zuerst Svenja und dann Kaspar. Noch in der Tür sagte Svenja: »Ich würde gerne mit Ihnen allein reden.« Paula sah Kaspar an, er nickte. Sie forderte ihn auf, um halb eins zum Mittagessen zu kommen, und er ging zum Auto.
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					Das Gasthaus ›Zur deutschen Einheit‹ hatte auf, war aber so kalt, dass Kaspar nach einem Kaffee zu dem Waldparkplatz zurückfuhr, an dem sie vorbeigefahren waren, das Auto abstellte und loslief. Der Himmel war grau, viele Kiefern waren krank und braun, und es war so kalt, dass es Kaspar, obwohl er kräftig ausschritt, nicht richtig warm wurde. Aber es war draußen besser als im Gasthaus und besser als im Auto.

					Du kämpfst nicht mal mit mir – Kaspar fand die Bemerkung infam. Würde er mit Svenja kämpfen, riskierte er den Abbruch des Kontakts, ohne zu kämpfen musste er sich als Schwächling verspotten lassen. Oder war die Bemerkung nur dumm? Konnte Svenja sich Widerstand nur als offenen, lauten Widerspruch vorstellen? Das sollte ihm recht sein. Er würde mit Sigrun nicht kämpfen, sie würde zu Hause nicht von Kämpfen berichten, und Svenja würde sich keine Sorgen machen. Er hatte es anders versucht und würde es weiter anders versuchen. Er musste Sigrun eine andere Welt erleben und andere Erfahrungen machen lassen, als ihre Eltern sie ihr boten. Auf seinen Vorschlag einer Reise im Frühling war sie nicht eingegangen. Hätte er attraktive Ziele vorschlagen sollen, Venedig, Barcelona, Istanbul?

					Aber Svenjas Bemerkung hatte einen Widerhaken; mit ihm steckte sie in ihm und ließ ihn nicht los. Dass er nicht mit ihr kämpf‌te, war nicht nur eine Sache der Taktik. Er konnte nicht kämpfen, nicht außer sich geraten, explodieren, aggressiv werden. Er konnte ein Ziel beharrlich verfolgen, sich von Widerständen und Rückschlägen nicht unterkriegen lassen und für einen säumigen Mitarbeiter auch mal ein strenges Wort finden. Aber kämpfen war etwas anderes. Hatte er es verlernt? In den Jahren mit Birgit verlernt, in denen er Angst hatte, sie zu verlieren, während sie seiner sicher war, in denen er sich keine Freiheit nahm und ihr jede Freiheit ließ, auch die Freiheit zu trinken, in denen er seinen Schmerz und seinen Zorn unterdrückte? Hatte er sich in seiner Liebe zu ihr klein und schwach gemacht?

					War er früher anders gewesen? Er erinnerte sich an Prügeleien auf dem Schulhof, einen Streit mit seiner Mutter, bei dem er einen Teller in Scherben geschlagen hatte, und erbitterte Auseinandersetzungen mit seiner Freundin um sein Auf‌treten bei ihren Eltern und in dem Golfclub, in dem sich das sportliche und gesellschaftliche Leben ihrer Familie abspielte. Mit dem Freund seiner Schwester hatte er sich einmal so in die Haare gekriegt, dass er, von ihm gestoßen, ihn niedergeschlagen hatte. Worum war es gegangen? Er wusste es nicht mehr. Aber richtig war, dass er früher anders gewesen war.

					Wenn schon! Ihn erfasste ein trotziger Stolz auf seine Liebe zu Birgit und sein Leben mit ihr. Da war nichts klein, und da war nichts schwach. Und mochte es auch die einzige Taktik sein, zu der er in der Lage war – mit Svenja und mit Sigrun nicht zu kämpfen war die richtige Taktik. Er würde bei ihr bleiben, und er würde mit ihr Erfolg haben.

					Jetzt fand er Gefallen am Wald, durch den er lief, obwohl die Kiefern nicht gesünder und nicht grüner waren. Auf einer Brache standen junge Laubbäume, mit einem Zaun gegen Rehe geschützt. Er erinnerte sich an die beiden kleinen Tannen, die seine Mutter eines Tages für seine Schwester und für ihn aus dem Wald mitgebracht und im Garten gepflanzt hatte. Die für seine Schwester wuchs schlank und schön, seine vor allem in die Breite, weil ein Reh die Spitze abgefressen hatte. Flinkchen und Pummelchen nannte seine Mutter die beiden Tannen, und sie passten zur flinken, schlanken Schwester und zu ihm, dem damals langsamen, molligen Bub. Ob die Tannen noch im Garten standen? Wie sie aussehen mochten? Seit die Eltern ins kirchliche Altenheim gezogen waren, hatte er den Garten nicht mehr gesehen. Er wunderte sich, dass seine Mutter sich nicht gescheut hatte, im Wald zwei kleine Tannen auszugraben. Durf‌te man das Anfang der fünfziger Jahre? Wie man damals im Wald Holz zum Heizen sammeln durf‌te? Auch Brennnesseln hatten sie gesammelt, die Mutter, die Tante, die Schwester und er, und er erinnerte sich, dass daraus Spinat gekocht wurde, aber nicht mehr, wie er geschmeckt hatte. Hier gab es keine Brennnesseln, auch keine Brombeeren oder Himbeeren, vielleicht Pilze. Und es lag genug Holz herum für mehr als einen Winter.

					Ihm fiel ein Waldspaziergang ein, den sein Großvater mit ihm gemacht und auf dem er ihm gezeigt hatte, wie im Winter schon alles für den Sommer bereit ist. Er hatte eine braune Knospe an der Spitze eines braunen Zweigs mit dem Taschenmesser aufgeschnitten, und da waren die Blätter, die den Wald im Sommer grün leuchten lassen würden, alle schon da, blassgrün, winzig klein, ineinandergefaltet. Es war ihm als ein Wunder erschienen. Einen Augenblick war er versucht, das Wunder zu wiederholen, aber dann scheute er den Schnitt, die Gewalt, die Zerstörung.

					Seine Mutter und sein Großvater waren die wichtigsten Personen seiner Kindheit. Sein Vater hatte sich um die Gemeinde und nicht um die Kinder gekümmert, und die bei ihnen lebende Tante, verwitwet, kinderlos, geflohen, war seit der Flucht etwas verwirrt und konnte im Haushalt helfen und mit den Kindern Rommee spielen und Spaziergänge machen, aber nicht mehr. Die Mutter legte Kaspar Bücher auf den Tisch, ging mit ihm ins Theater und ins Konzert und in die Oper und redete mit ihm über alles, was ihn und was sie interessierte; als er größer wurde und mehr mit seinen Freunden und Freundinnen lebte, wurde der Kontakt seltener, riss aber nicht ab, bis er nach Berlin zog. Wenn sie, eine Frau fester religiöser und moralischer Überzeugungen, anderer Auf‌fassung als er war, versuchte sie nicht, ihn von ihrer Auf‌fassung zu überzeugen, sondern teilte sie ihm mit und überließ ihm, sich mit ihr auseinanderzusetzen oder es bleiben zu lassen, tat dies aber mit so viel Autorität, dass er sich den Auseinandersetzungen nicht entziehen konnte. Der Großvater war anders; er vertrat seinen nationalistischen Blick auf Geschichte und Gegenwart kämpferisch. Kaspar verbrachte die Sommerferien bei den Großeltern, liebte die gemeinsamen Wanderungen und die Erzählungen aus der deutschen Geschichte und nahm genug von Großvaters Anschauungen auf, dass er Svenjas und Björns Welt verstand. Aber die Mutter hatte ihn auf ihre behutsame Art stärker geprägt als der lautstarke Großvater und nicht nur, weil sie mehr Zeit mit ihm verbrachte.

					Der Weg führte an einen See. Vielleicht hätte Kaspar ihn schon länger zwischen den Stämmen sehen können, vielleicht hatte er geträumt. Plötzlich lag der See vor ihm, nach dem kranken Wald überwältigend vollkommen. Er war so weit wie der Rhein in Kaspars Erinnerung breit, setzte sich zur Seite in einem schmalen Stück fort, dessen Ende Kaspar nicht sah, einem Zufluss oder einer Verbindung zu einem weiteren See und noch einem und noch einem und schließlich zum Meer. Die Bäume wuchsen bis ans Ufer, und an einer Stelle streckte sich ein kleiner sandiger Strand. Das Wasser war matt und grau und glatt und nur an mancher Stelle vom Wind leicht gekräuselt. Bis der See auf einmal wie Metall glänzte und dort, wo der Wind über ihn strich, blendend flimmerte und Kaspar ungläubig zum Himmel sah, wo die Sonne für einen Augenblick durch die Wolken brach.

					Er kam in heiterer Stimmung zum Mittagessen, Eier mit Senfsoße, Kartoffeln und Salat, und erfuhr, dass Paula und ihr Mann im Frühling erstmals vier Wochen Urlaub machen und ihr Sohn sie in der Praxis vertreten würde, dass sie nach Südtirol und Norditalien reisen wollten, dass Svenja noch nie im Ausland war und auch nicht verstand, was man dort sollte, dass sie lieber auf der Schwelle eines Waisenhauses abgelegt als Leo und Frau übergeben worden wäre, dass sie aber verstand, warum Paula gehandelt hatte, wie sie gehandelt hatte, dass sie auch Birgit verstand und dass sie froh sei, ihr nicht begegnet und der Entscheidung entgangen zu sein, ob sie ihr eine reinhauen oder sie umarmen oder ihr die kalte Schulter zeigen solle.

					»Was war bei Weises? War die Mutter nicht eine warmherzige, liebevolle Frau? War der Vater so schlimm?« Kaspar fragte Svenja auf der Rückfahrt.

					»Vielleicht. Vielleicht war sie liebevoll und warmherzig. Aber sie war so schwach, dass es weh tat. Leo war für sie Gott, und wenn Gott einem gibt, ist’s gut, und wenn er einen schlägt, ist’s auch gut. Wenn sie einmal für mich eingetreten wäre …« Sie wandte den Kopf zur Seite, Kaspar fragte sich, ob sie weinte, dann ließ sie das Fenster herunter und die kalte Luft ins Auto wehen.

					Nach einer Weile, das Fenster war wieder zu und das Auto wieder warm, fragte er: »Ich vermute, du hast von Paula mehr über Birgit erfahren wollen. Warum fragst du mich nicht?«

					»Was sollst du schon erzählen? Dass du sie geliebt hast? Dass sie dir eine gute Frau war? Oder dass sie auch dich nicht gut behandelt hat? Soll ich mich dir dann näher fühlen? Oder soll ich verstehen, dass sie voller Widersprüche war, mit denen sie sich nicht leichttat, und ihr deshalb nachsehen, was sie gemacht hat?« Sie schüttelte den Kopf. »Das alles bringt’s nicht. Ich wollte von Paula wissen, wie es damals war, die Tatsachen, die Abläufe.« Sie lachte traurig. »So eine Freundin hätte ich manchmal brauchen können.«

					»Sie wird dich nicht abweisen, wenn du ihren Rat oder ihre Hilfe brauchst.«

					Svenja sah zu Kaspar, als wollte sie wissen, ob er das ernst meinte, und sah wieder auf die Fahrbahn.

					»Als wir auf dem Fest zusammengestanden und als wir Plätzchen gebacken haben, haben wir einander verstanden. Heute bist du wieder weit weg. Als ob du mir nicht traust.«

					»Warum sollte ich dir trauen? Weil du mein Stiefvater bist?« Sie lachte spöttisch. »Nach dem schlechten echten Vater der gute Stiefvater? Nein. Ich vertraue Björn. Die Gemeinschaft ist gut, sie ist ein Geben und Nehmen, wie soll das auch anders sein, und solange ich gebe, kriege ich. Björn gibt mir, ob ich geben kann oder nicht. Er hat es getan, und er wird es immer tun. Ich vertraue ihm, und mehr gibt es nicht, und mehr brauche ich nicht.«

					»Aber …« Er wollte sagen, dass wir nicht wissen können, wozu der andere fähig ist, dass Menschen sich entwickeln und verändern, das Kind Sigrun ohnehin, aber auch der Mann Björn, dass Vertrauen nicht Gewissheit bedeutet, dass im Vertrauen immer ein Vorschuss liegt. Er ließ es. Für die von ihren Eltern enttäuschte und verletzte Svenja, die bei Björn endlich Sicherheit gefunden hatte, würde es hohl klingen. »Du Klugscheißer« – wenn sie’s nicht sagen würde, würde sie’s denken.

					Sie redeten nicht mehr, bis sie Lohmen erreichten. Am Ortsschild bat Svenja Kaspar anzuhalten, und stieg mit kurzem Gruß aus.

					Ein paar Tage später bekam Kaspar eine Postkarte von Paula. Sie dankte ihm, dass er Svenja zu ihr gebracht habe. Sie habe seitdem viel an Birgit gedacht. Möge er, wenn Sommer sei, wieder einen Abend mit ihr im Garten verbringen? Auf der Postkarte war ein Mädchen abgebildet, nicht das Schokoladenmädchen, sondern ein vornehmes Mädchen in Renaissancekleidung, sitzend, Kopf und Oberkörper aufgerichtet, Mittelscheitel, hohe Stirn, verlorener Blick. Vom Maler Joseph Cornell hatte Kaspar noch nie gehört.
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					Wieder rief Björn morgens an und kam mit Svenja um fünf, wieder lief er durch die Wohnung, setzte sich in der Küche an den Tisch, trank ein Bier und verbot Fernsehen, Zigaretten, Lippenstift und Piercing. Er kündigte an, Sigrun am nächsten Sonntag, dem Sonntag vor Ostern, abzuholen, und ging.

					»Er hat Kino und Jeans vergessen.« Sigrun sagte es tadelnd, als vermisse sie das Verbot.

					»Vielleicht wollte er beides erlauben. Hättest du gerne Jeans? Wie steht’s mit Kino?«

					»Ich will Irmtraud sehen. Ich will nach Ravensbrück. Ich will in die Buchhandlung. Und kann ich wieder zum Klavierlehrer?«

					»Er freut sich auf dich. Jeden Morgen um neun.«

					Noch bevor Sigrun auspackte, setzte sie sich an den Flügel und spielte Kaspar vor, was sie am nächsten Morgen dem Klavierlehrer vorspielen wollte. Es war ein einfaches Stück aus dem Notenbüchlein, sie spielte es langsamer, als es gespielt gehörte, aber fehlerfrei, und Kaspar erinnerte sich, nach vier Monaten längst nicht so weit gewesen zu sein, wie sie es war. Sein Lob ließ sie Mut fassen und noch ein Stück spielen, ein schwieriges, von dem sie bekannte, es noch nicht richtig zu können, und mit dem sie dreimal ansetzen musste. Kaspar lehnte in der Tür und sah ihr konzentriertes Gesicht, die gerunzelte Stirn, wenn sie sich vergriff, das leichte Lächeln, wenn ihr eine besonders schwierige Passage fehlerfrei gelang. Sigruns Verbundenheit mit dem Klavier, ihre Verlorenheit an die Musik, ihre gerafften Locken, ihre hochgeschlossene Bluse – das Bild erinnerte Kaspar an Bilder aus der Romantik oder aus dem Biedermeier. Wer so mit der Musik lebt, um den muss man sich keine Sorgen machen, dachte Kaspar, bis ihm Hans Frank einfiel und dann Irma Grese und dann der Besuch in Ravensbrück, den er, wenn er ihn nicht vermeiden konnte, immerhin verschieben wollte.

					»Wie wäre es mit einer Reise?«, fragte er Sigrun beim Abendessen. Sie hatte sich das italienische Restaurant gewünscht, in dem sie auch beim ersten Besuch am ersten Abend gegessen hatten, und genoss, wieder vom Wirt hofiert zu werden. Nein, sie wollte nicht reisen. Nach Istanbul, Barcelona und Venedig schon deshalb nicht, weil man dorthin fliegen musste und sie gegen das Fliegen war. Wegen der Umwelt. Und überhaupt – sie wolle keine Klavierstunde verpassen, sie wolle üben, sie wolle Berlin besser kennenlernen, die Wanderung nach Kladow stehe aus, und mit einem Tag in der Buchhandlung, einem Tag in Ravensbrück und einem Treffen mit Irmtraud sei die Woche um. »Und vielleicht gehen wir ja auch noch ins Kino.«

					Nachdem er ihr gute Nacht gesagt hatte, legte er das Adagio aus der Hammerklaviersonate auf. Er dachte, über dem langen, ruhigen Satz werde Sigrun gewiss einschlafen. Aber als das Adagio zu Ende war, kam sie die Treppe heruntergelaufen. »Was war das? Kann ich es noch mal hören?« Also spielte er das Adagio noch mal ab, Sigrun saß auf der Kante des Sofas, die Augen geschlossen, die linke Faust in die rechte Hand gedrückt, und nahm jeden Ton auf. Sie spürte, dass auf das Adagio etwas folgen musste, legte Kaspar die Hand auf den Arm, als er ausschalten wollte, und hörte auch noch das Largo, weiter aufmerksam, aber entspannt, und manchmal lächelte sie Kaspar an. An der Treppe drehte sie sich um: »Können wir wieder ins Konzert gehen?«

					Kaspar hätte auch gefragt, aber schöner war, dass sie fragte. Nicht sicher, ob aus der Reise etwas würde, hatte er Karten für ein Konzert mit Mozart und Beethoven in der Philharmonie und für die Matthäuspassion im Konzerthaus gekauft. Er freute sich auf beides und darauf, sie an den Abenden davor wieder in die Musik einzuführen. Mit dem Klavierkonzert von Mozart würde sie sich leichttun und nach der Vierten Symphonie von Brahms auch mit der Siebten Symphonie von Beethoven. Ob bei der Matthäuspassion das Notenbüchlein helfen würde? Vermutlich hatte Sigrun noch nie einen Choral gehört.
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					Als Kaspar am Montagmorgen in die Küche kam, hatte Sigrun Frühstück gemacht, die Nachrichten und den Wetterbericht gehört, wusste, dass das Wetter am Dienstag gut würde, und bestimmte, dass sie gleich nach dem Klavierunterricht zur Wanderung aufbrächen. Schon aus Lohmen hatte sie sich mit Irmtraud für Montagnachmittag verabredet. Sie hatte auch in der Buchhandlung angerufen, nach der Mitarbeiterin mit der Katze verlangt und sie gebeten, Lola am Mittwoch mitzubringen. Kaspar nickte amüsiert. Seine Enkelin wäre ihm in der Buchhandlung eine gute Nachfolgerin.

					»Du kommst mit zu Irmtraud?«

					»Möchtest du das?«

					»Ja«, sagte Sigrun, und weil sie merkte, dass er sich wunderte, fuhr sie fort: »Ich habe ihr geschrieben, dass ich einen Großvater habe, und sie wollte wissen, wie du bist, und ich dachte, ich bringe dich einfach mit.«

					Aber sie wollte ihn nicht nur deshalb dabeihaben. Als sie am Nachmittag in Kreuzberg aus der U-Bahn stiegen und von der großen Straße in eine kleine Seitenstraße und von der kleinen Seitenstraße in einen engen Durchgang gingen, vorbei an Imbissstuben, lauten jungen Leuten mit Bierflaschen auf zwei verschlissenen gelben Sofas, Gebrauchtwarenläden, einer alten Frau, die mit einer Schnapsflasche am Rand einer Einfahrt saß und vor sich hin redete, einem Mann und einer Frau, die sich anschrien, sah Kaspar Sigrun an, dass ihr die Tiefen Berlins Angst machten. Auch der zweite Hinterhof, der Müll und Schmutz, der blätternde Verputz, die Tapetenfetzen im Treppenhaus waren ihr unheimlich. Sie war erleichtert, als im fünf‌ten Stock Irmtraud in der Tür stand. Aber sie war auch sichtbar erschrocken; so hatte sie Irmtraud noch nicht gesehen, in schwarzen Jeans, schwarzem T-Shirt und schwarzer Baseballmütze.

					Irmtraud ging mit ihnen in die Küche, holte drei Bierflaschen aus dem Kühlschrank und setzte sich mit ihnen an den Tisch. Sie fragte Sigrun nach Leuten, deren Namen Kaspar nichts sagten, nach Gruppen und Treffen und Aktivitäten. Sigrun hatte vor Irmtraud Respekt, gab sich Mühe, klar und genau zu antworten, und trank das Bier, obwohl es ihr nicht schmeckte. Als Irmtraud von sich und der Mädelgruppe der Wohngemeinschaft erzählte, hing Sigrun an ihren Lippen. Die Mädels hatten das Gerede satt. Sie gingen auf die Straße und kämpf‌ten, sie suchten den Streit mit der Antifa und genossen den Stress mit der Polizei. Sie interessierten sich nicht für Hitlerbüsten und Hakenkreuzfahnen, scherten sich nicht um die Autoritäten von der NPD oder den Deutschen Frauen und ließen sich nicht von den Männern sagen, was sie politisch zu tun oder zu lassen hatten. Ja, sie waren den Männern ein Dorn im Auge. Aber Irmtraud fand, sie könne eine deutsche Frau sein und eine deutsche Mutter werden, auch wenn sie und die Mädels wie die Kerle Flaschen warfen und die Kette der Bullen durchbrachen und die Journalisten, die Schmierereien über sie schrieben, daran erinnerten, dass sie Namen und Adressen hatten. »Ich bin ich, ich weiß, was Nationalismus und was Sozialismus ist, ich brauche keine Kerle, um mir die Volksgemeinschaft erklären zu lassen und dazuzugehören.«

					»Studierst du noch?«

					»Ja. Und du – denk nicht einmal daran, zu Hause wegzulaufen und bei uns unterzukommen. Du machst die Schule zu Ende, und danach studierst du. Wir müssen politische Partisaninnen werden. Wir müssen das System unterwandern. Die nationale Revolution kann nur gelingen, wenn sie von außen und von innen kommt.« Plötzlich wandte sich Irmtraud Kaspar zu. »Was sagen Sie?«

					»Sie haben recht, Sigrun muss die Schule abschließen.« Kaspar lächelte Sigrun zu. »Danach – sie hat viele Gaben und einen festen Willen und wird Erfolg haben, womit auch immer.« Niemand sagte etwas, Kaspar vermutete, dass Irmtraud von ihm eine Äußerung zur nationalen Revolution erwartete. Stattdessen fragte er: »Sigrun hat von dem kleinen silbernen Hakenkreuz geschwärmt, das Sie als Piercing im Ohr tragen – darf ich es sehen?«

					Irmtraud lachte und hob die Haare vom Ohr. »Du darfst nicht, Sigrun? Deine Eltern erlauben es nach wie vor nicht? Wie steht’s mit Ihnen?«

					»Sie meinen, ich sollte in meinem Ohr …« Kaspar schüttelte lachend den Kopf, Sigrun lachte, und lachend verabschiedeten sie sich.
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					Auf der Wanderung kam Sigrun auf den Besuch bei Irmtraud zurück. Sie saßen auf der Terrasse der Heilandskirche und hatten eine Weile geschwiegen; Kaspar dachte, Sigrun sei vom Blick auf die Säulen der Arkaden, den in der Sonne silbern schimmernden See und das junge Grün des Walds am anderen Ufer ebenso heiter gestimmt wie er. Aber sie war mit ihrer Zukunft beschäftigt. »Ich verstehe, dass ich die Schule abschließen muss. Aber darum muss ich doch nicht in Lohmen bleiben. Warum kann ich nicht bei Irmtraud wohnen und hier in die Schule gehen?«

					»Weil Irmtraud dich nicht in der Wohngemeinschaft haben will. Warum hast du’s so eilig?«

					»Ich will nicht mehr am Seil turnen und mit dem Reifen spielen und Lieder singen. Ich will kämpfen.«

					»Gegen wen?«

					»Gegen das System.«

					Kaspar wusste nicht, was er sagen sollte. Dann fragte er: »Was ist das System?«

					»Alles eben. Dass Deutschland nicht mehr den Deutschen gehört, dass es den Ausländern bessergeht als unseren, dass die Juden und ihr Geld alles bestimmen, dass es so viele Muselmänner und Moscheen gibt.«

					»Gibt es bei euch eine Moschee?«

					»Nein, aber es gab den Döner-Stand, und Vater sagt, wenn die Muselmänner bleiben, bauen sie Moscheen, und dann gibt’s bald keine Kirchenglocken mehr, sondern ruft der Dings, der …«

					»… Muezzin?«

					»Ja. Wir gehen nicht in die Kirche, aber wir müssen nicht in die Kirche gehen, um unsere abendländische Kultur zu lieben und die Kirchen und die Glocken.«

					»Wo ist bei euch die nächste Moschee?«

					»Ich weiß nicht.«

					»Kennst du Ausländer, denen es bessergeht als Deutschen?«

					»Bei denen vom Döner ist manchmal einer mit einem Mercedes vorgefahren, einem großen neuen Mercedes, auch ein Ausländer. Ich weiß, dass es auch Deutsche mit großen neuen Autos gibt, aber du weißt schon, was ich meine.«

					»Nein, Sigrun, ich weiß nicht, was du meinst. Ich sehe nicht, dass es den Ausländern bessergeht als den Deutschen, und du siehst es auch nicht. Wo siehst du Juden, die mit ihrem Geld alles bestimmen?«

					»Die verstecken sich, sagt Vater.«

					»Wieder siehst du sie nicht. Woher willst du wissen, dass es sie gibt?«

					»Weil es die Holocaustlüge gibt. Wenn es die Juden nicht gäbe, denen die Lüge nützt, gäbe es die Lüge nicht.«

					»Wofür brauchen sie die Lüge, wenn sie ohnehin mit ihrem Geld alles bestimmen?«

					»Damit wir uns schlecht fühlen und uns nicht wehren. Dabei müssen wir uns nicht schlecht fühlen. Deutsche machen so etwas nicht. Vielleicht haben sie die Juden ein bisschen rumgeschubst und eingesperrt. Vielleicht sind ein paar umgekommen – im Krieg kommen Leute um. Aber mehr war nicht.«

					Kaspar spürte, wie stolz Sigrun war, dass sie jede seiner Fragen beantwortete, jeden seiner Einwände parierte. Er war müde. Das eifernde Mädchen, seine Ignoranz, seine Anmaßung, seine Unerreichbarkeit und die Hilf‌losigkeit, die er im Gespräch empfand, machten ihn müde. Was sollte er ihr sagen, wie sie erreichen? »Es gibt Sachen, bei denen musst du dich auf andere verlassen. Wenn du krank bist, weiß der Arzt mehr als du, und wenn dein Auto versagt, der Mechaniker. Aber verlass dich nicht auf andere, wenn du selbst herausfinden kannst, was Sache ist. Lerne Ausländer und Muslime und Juden kennen, ehe du über sie urteilst. Übrigens kennst du einen schon.«

					»Einen Juden?«

					»Dein Klavierlehrer stammt aus Ägypten. Seine Eltern waren Monarchisten und sind mit ihm geflohen, als der König gestürzt wurde.« Er lachte leise. »Vielleicht ist er Muslim, ich habe ihn nie gefragt. Du kannst ihn fragen, und wenn er einer ist und in die Moschee geht, kannst du ihn fragen, ob er dich einmal mitnimmt.«

					»Du meinst, in die Moschee?«

					»Warum nicht?«

					»Ich weiß nicht.« Sie sagte es zögernd, als wisse sie auf einmal vieles nicht, nicht, ob sie den Klavierlehrer fragen, ob sie mit ihm in die Moschee gehen, ob sie Ausländer, Muslime und Juden kennenlernen, ob sie überprüfen und überdenken solle, was ihr selbstverständlich war. Sie packte die Wasserflasche in den Rucksack. »Gehen wir weiter?«

				
					
						32

					
					Kaspar hatte sich vorgestellt, die Frühlingswoche mit Sigrun werde verlaufen, wie die Herbstwoche verlaufen war. Aber so war es nicht. Dass Sigrun sich seiner Wohnung und seiner Sachen bemächtigte, Frühstück machte, kochte, Klavier übte, gerne in die Buchhandlung kam und mit Lola spielte, dass sie und er viel zusammen unternahmen und die meisten Abende mit einem Gutenachtbesuch von ihm in ihrer Kammer und einem Musikstück beendeten, blieb. Aber Kaspar spürte eine Spannung, die er in der Herbstwoche nicht gespürt hatte. Ihm kam es vor, als habe sie, nachdem sie damals einen Kampf mit ihm aufgenommen hatte, den er nicht verstand, sich eine Machtstellung ausgerechnet, die sie jetzt gegen ihn durchsetzen wollte. Kaspar nahm ihr Insistieren auf ihren Wünschen für die Gestaltung der Tage und das Einkaufen und das Kochen zunächst als amüsantes Spiel. Dann gewann er den Eindruck, dass es für sie mehr war: ein Machtspiel. Sie zwang ihm auch Auseinandersetzungen um Geschichte und Politik auf, die er unergiebig fand und lieber gelassen hätte.

					Sie hatten das Konzert genossen. Sigrun war von der Virtuosität des Pianisten, der Mozarts Klavierkonzert gespielt hatte, überwältigt, so wollte sie auch spielen können, und als Kaspar ihr nach dem Gutenachtbesuch eine von Schumanns Variationen über das Thema des zweiten Satzes der Symphonie auf‌legte, kam sie wieder die Treppe heruntergelaufen, wollte alle Variationen hören und saß wieder mit geschlossenen Augen auf der Kante des Sofas. »Meinst du, ich kann das eines Tages auch?« Kaspar nickte, brummte bestätigend, und sie gab ihm einen Kuss auf den Kopf, ehe sie ging.

					Beim Frühstück am nächsten Morgen sagte sie: »Alle großen Komponisten waren Deutsche, stimmt’s? Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Schumann, alle, die wir gehört haben.«

					»Das waren die, die wir gehört haben. Es gibt noch genug andere und genug, die nicht Deutsche waren. Warum ist das wichtig?«

					»Ich denke, dass ich die Musik deshalb liebe. Es ist meine Musik.«

					»Deine Musik?«

					»Deutsche Musik. Ich weiß, du findest, dass alle …«

					Kaspar wurde ärgerlich. »Deutsche Musik für deutsche Menschen?«

					»Du machst dich lustig. Aber deutsche Musik …«

					Kaspar stand auf. »Komm mit. Setz dich aufs Sofa. Ich spiele dir Musik vor, und du sagst mir, ob es deutsche oder ausländische Musik ist.« Er sah auf die Uhr. »Ich weiß, um neun hast du Klavierstunde. Ich bestelle eine Taxe, das gibt uns eine Dreiviertelstunde. Zuerst sagst du mir, ob du das Stück magst, dann, ob der Komponist ein Deutscher oder ein Ausländer ist.«

					Sie hatte ein zu gutes Ohr, um Chopin, Dvořák, Grieg und Elgar nicht zu mögen, hielt nur Tschaikowsky mit Bruckner und Wagner für Ausländer und erkannte, was Kaspar beinahe mit ihr versöhnte, bei einer Französischen Suite Bach als Komponisten.

					»Mit der deutschen und der ausländischen Musik war’s nichts. Du hast sie nicht erkannt, und so geht’s auch nicht. Ob Musik und Kunst und Bücher deutsch oder ausländisch sind, ist egal. Es kommt nur darauf an, ob sie gut oder schlecht sind.«

					Sigrun sagte nichts und schwieg auch auf der Fahrt, Kaspar wusste nicht, ob aus beschämter Einsicht oder aus Verstocktheit. Bevor die Taxe vor dem Haus des Klavierlehrers hielt, sagte Kaspar: »Du hast Bach erkannt. Du hast ein Ohr für Musik, Sigrun, und Hände fürs Klavier. Du hast etwas Besonderes, etwas Kostbares – lass die Politik raus.«

					Nach der Klavierstunde kam sie in die Buchhandlung, und noch ehe sie nach Lola sah, wollte sie mit Kaspar reden. »Ich soll immer denken, was du denkst. Bei der Musik … vielleicht hast du bei der Musik recht. Aber jetzt liest du, was ich dir sage. Ich habe Die Wahrheit über Das Tagebuch der Anne Frank mitgebracht. Heute Abend gebe ich dir das Buch.«

					Sigrun hatte etwas genäht und ausgestopft, worin Kaspar nur ein plattes graues Bällchen, aber Lola eine Maus sah, hatte es an eine Schnur gebunden, ließ Lola danach jagen, ließ sie es fassen, entwand es ihr und ließ sie erneut danach jagen. Bis Lola des Spiels müde wurde, sich trollen wollte, aber von Sigrun, die auf dem Boden saß, gepackt, auf den Schoß gezwungen und gekrault wurde, bis sie sich in ihr Schicksal ergab und einschlief. Als Kaspar nach Sigrun sah, lächelte sie glücklich zu ihm auf. Am Abend juckten die Kratzer an den Händen; Kaspar half mit Eau de Toilette. Als er ihr in ihrer Kammer gute Nacht sagte, gab sie ihm Die Wahrheit über Das Tagebuch der Anne Frank.

					Kaspar legte Haydn auf, einen langsamen, langweiligen Satz einer Klaviersonate. Sigrun sollte nicht wieder musikalisch aufgeregt die Treppe herunterlaufen. Er machte in der Küche eine Flasche Rotwein auf, nahm Glas und Flasche mit, setzte sich aufs Sofa. Es war kühl, und er legte die Decke über, die gefaltet bereitlag. So saß Birgit immer hier, dachte er, in dieser Ecke des Sofas, diese Decke übergelegt, Glas und Flasche auf dem Tischchen neben sich. Wie hätte sie sich zu Sigrun verhalten? Wie hätte sie auf ihre Ansichten reagiert?

					Gar nicht. Birgit hätte sich auf Sigrun nicht eingelassen. Sie konnte das: Menschen auf Distanz halten, zu Menschen auf Distanz gehen, mit Menschen brechen. Sie hätte sich Svenja und Sigrun angeboten, wie sie es vorhatte, festgestellt, dass sie nicht miteinander können, und das Angebot zurückgezogen. Vielleicht hätte sie sich mit der Feststellung ein bisschen Zeit gelassen, um den Roman nicht abrupt enden zu lassen. Die Lektüre der Wahrheit über Anne Franks Tagebuch hätte sie sich nicht zugemutet.

					Kaspar seufzte, nahm das Buch und las. Er las, der Stil des Tagebuchs sei nicht der Stil eines jungen Mädchens, die Vorlage für den Druck sei ein Text von Anne Franks Vater gewesen, das schließlich präsentierte Original sei in verschiedenen Schriften und teilweise mit Kugelschreiber geschrieben, den es erst 1951 gab. Die verschiedenen Schriften sehe man auf Anhieb, die Kugelschreiberschrift habe das Bundeskriminalamt identifiziert, seine Manipulationen am Original habe der Vater zugegeben. Die Wahrheit liege offen zutage. Sie werde unterdrückt, weil das Tagebuch ein großes Geschäft sei, ein Teil der Holocaustindustrie. Und weil es gelte, die Deutschen schuldig aussehen und sich schuldig fühlen zu lassen und kleinzuhalten.

					Nein, sagte sich Kaspar, er würde mit Sigrun das Buch nicht Punkt um Punkt durchgehen und ihr wieder demonstrieren, dass, was sie gehört und gelesen und woran sie geglaubt hatte, nicht stimmte. Er stand auf, ging an seinen Computer, fand eine Veröffentlichung der Anne-Frank-Stiftung zu den Lügen über das Tagebuch und druckte sie aus. Dann legte er alles auf den Küchentisch: Sigruns Buch, die Veröffentlichung der Stiftung und das Tagebuch selbst.
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					Aber Sigrun empfand das nicht als rücksichtsvoll, sondern als erniedrigend. »Du bist dir zu gut, mit mir über das Buch zu reden? Du wirfst mir das hier hin«, sie hielt den Ausdruck in der Hand, »und ich soll es lesen und den Mund halten?« Als er am Morgen in die Küche kam, fuhr sie ihn an, noch ehe er guten Morgen sagen konnte.

					Kaspar hob beschwichtigend die Hände. »Du …«

					»Du sollst nicht ›du‹ sagen, sondern mich ernst nehmen. Du sollst mir zuhören und mit mir reden. Ich habe dir ein Buch gegeben, in dem gezeigt wird, dass das mit dem Tagebuch eine Lüge ist. Hast du was dazu zu sagen? Hast du das Buch überhaupt gelesen?«

					Kaspar setzte sich. »Sigrun, Sigrun. Natürlich habe ich das Buch gelesen. Ich dachte, du würdest lieber lesen, als von mir hören, was alles im Buch nicht stimmt. Wir können reden, nachdem du gelesen hast oder statt dass du liest. Wir können es gleich nach der Klavierstunde machen. Ich bin mir doch nicht zu gut …«

					»Gut, gleich nach der Klavierstunde«, unterbrach sie ihn, schenkte ihm und sich Kaffee ein, setzte sich und köpf‌te ihr Ei. Sie schwieg während des Frühstücks, und Kaspar hatte Mitleid mit dem Mann, mit dem sie eines Tages leben und den sie mit ihrem Schweigen strafen würde. Bevor sie sich zur Klavierstunde aufmachte, sagte sie mit gesenktem Kopf, als rede sie nicht mit Kaspar, sondern mit dem Tisch oder sich selbst: »Er sagt, weil ich wieder lange nicht kommen kann, wäre gut, wenn ich am Samstag für zwei Stunden käme. Wenn dir das recht ist …«

					»Ich freue mich. Er glaubt an dich.«

					»Er will mit mir einen Plan machen, damit ich richtig üben kann, wenn ich allein bin.«

					»Lassen deine Eltern dich üben, so viel du willst?«

					»Du denkst, meine Eltern haben keine Bildung? Sie wissen nicht, dass Klavierspielen wichtig ist?«

					»Es könnte zu viel zu tun sein, du könntest zu viel helfen müssen.«

					»Ich muss jetzt gehen.«

					Kaspar begriff, dass Sigrun kein Machtspiel mit ihm spielte. Sie fühlte sich von ihm in Frage gestellt, sich und ihre Welt und ihre Eltern und ihre Ansichten, und wollte sich behaupten. Am liebsten hätte sie ihn von dem überzeugt, was sie glaubte. Das ging nicht. Dann wollte sie ihren Glauben immerhin nicht verlieren. Ihr Gefühl sagte ihr, sie habe recht, auch wenn sie keine Argumente hatte. Aber sie war gescheit und wusste, dass es Argumente braucht.

					Nachdem sie von der Klavierstunde zurück war, erklärte er ihr die Entstehung von Anne Franks Manuskript, die Eingriffe des Vaters und ihre Gründe, die Wiederherstellung der ursprünglichen Fassung, die graphologischen Begutachtungen, die Begutachtung durch das Bundeskriminalamt, die Kugelschreiberspuren, die nachträglich gefundenen Seiten, die geführten Prozesse – alles, was Sigruns Buch anprangerte, fand seine Erklärung und hatte seine Richtigkeit.

					»Ich weiß nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich gehe üben.«

					Sie übte bis in den Nachmittag, und Kaspar verstand, warum. Als sie fertig war, war sie hungrig, ging allein einkaufen und kochte auch allein. Um halb fünf stand das Essen auf dem Tisch, Königsberger Klopse mit Kartoffeln und Salat, und unter seinem Lob ihrer Kochkunst und ihres Klavierspiels wurde sie wieder gesprächig, erzählte vom Musikunterricht in der Schule und dem, was sie dort gerne über Musik lernen würde, aber aus einem Buch lernen musste, das ihr der Klavierlehrer mitgegeben hatte. Dann fragte sie ihn, ob sie nach dem Essen Schach spielen wollten. Sie wussten beide, dass sie siegen wollte, endlich wieder siegen.

					»Ich bin besser geworden. Ich habe ein Schachbuch studiert.«

					»Gut«, sagte sie, gewiss, dass sie ihn trotzdem schlagen würde, und sie schlug ihn auch trotzdem. Aber er war besser geworden, sie musste länger nachdenken, und beim zweiten Spiel schaffte er es ins Endspiel. Beim dritten Spiel macht er einen dummen Fehler nach dem anderen. »Du bist müde«, sagte sie, »lass uns wieder spielen, wenn du wach bist. Die ersten beiden Spiele haben richtig Spaß gemacht.« Sie freute sich ihrer Überlegenheit, dass sie ihn loben konnte, dass er sich gerne von ihr loben ließ.

					»Wollen wir im Sommer eine Reise machen? Wenn du nicht fliegen willst, mit der Bahn oder mit dem Auto? Wir können mit dem Schlafwagen über Nacht in Italien oder in Frankreich sein, und mit dem Schiff in Norwegen oder Schweden oder Finnland.«

					»Damit ich das Ausland und die Ausländer kennenlerne?«

					»Wir können auch an die Nord- oder die Ostsee oder in die Berge fahren.«

					»Ich überlege es mir.« Sie stand auf. »Ich freue mich, dass du mit mir verreisen willst. Aber morgen fahren wir nach Ravensbrück.«
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					Sigrun wollte auf der Fahrt nicht reden, und ihm war’s recht. Sie hatte CDs rausgesucht und mitgenommen, Beethovens Klaviersonaten, und sie hörten eine nach der anderen, bis Sigrun in Fürstenberg nach der fünf‌ten die Musik abstellte und Kaspar erklärte, sie sollten in Ravensbrück beide ihrer eigenen Wege gehen und sich danach treffen. »Ich weiß, du willst mir alles erklären. Oder stehst neben mir und wartest, was ich denke und sage. Ich bin lieber alleine.«

					Sie parkten, nahmen am Eingang einen Plan und einigten sich, dass zuerst sie die SS-Siedlung und er die Kommandantur und das Gelände des Lagers besichtigen würde, dann würden sie wechseln. Er sah ihr nach, wie sie zu dem Haus ging, in dem Aufseherinnen gewohnt hatten und jetzt eine Ausstellung über Aufseherinnen war, in aufrechter Haltung und mit erhobenem Kopf, wie Irma Reese vor Gericht und unter dem Galgen.

					Er ging in der Kommandantur von Raum zu Raum, las die Texte, sah die wenigen Bilder und Exponate an, erfuhr, wie das Lager entstanden war und sich entwickelt hatte, über die Häftlinge, den Lageralltag, die SS, das Krankenrevier, das Massensterben, die Auf‌lösung und Befreiung des Lagers. Immer wieder blieb er vor den kleinen Tafeln mit Bildern und kurzen Biographien von Häftlingen aus Deutschland und Europa stehen, und lange stand er vor dem aufgeschlagenen Registrierbuch, in dem mit sauberer Schrift die Neuzugänge verzeichnet waren, Zeile um Zeile. Jede dieser Frauen war eine Welt, die mit ihr geboren wurde und mit ihr gestorben war – Kaspar erinnerte sich an den Satz von Heine und konnte die Ausstellung kaum mehr ertragen, die Ausstellung, die Verbrechen, die Zerstörung, die Verwüstung. Dann kam er in den Raum, in dem die medizinischen und chirurgischen Experimente an Häftlingen beschrieben wurden, und zu dem Erschrecken über das, was Ärzte getan hatten, kam die Angst, was Sigrun denken und sagen würde. Dass es doch nur darum gegangen sei, die Wundinfektionen deutscher Soldaten besser behandeln zu können?

					Er ging aus der Kommandantur auf das weite Gelände, auf dem nur noch links ein paar Wirtschaftsgebäude und rechts das Gefängnis standen. Die hölzernen Baracken, morsch, brüchig und unbrauchbar geworden, waren schon lange abgerissen. Aber als er die von inzwischen alten und großen Bäumen gesäumte einstige Lagerhauptstraße entlangging, erkannte er die im dunklen Schotter markierten Grundrisse der Baracken, und auf dem Plan sah er, dass es rechts und links und hinter den Bäumen am Ende des weiten Geländes mit ordentlich aufgereihten Baracken weitergegangen war. Er blieb stehen. Baracken, so weit er sehen konnte, Baracken, dazwischen die Häftlinge, die Aufseherinnen, die Hunde.

					Nach einer Weile merkte er, dass er auf den Boden zu seinen Füßen starrte. Er mochte nicht länger bleiben, ging zur Gedenkstätte und setzte sich auf die Stufen am Ufer des Sees. Am anderen Ufer lagen die Kirche und die Häuser Fürstenbergs in der Sonne. War es ein Trost oder eine Qual, aus den Zellen des Gefängnisses den Blick auf die Stadt am See zu haben, in der das Leben seinen Lauf nahm? Oder wurde das Leben im Lager gar nicht als ständige Ausnahme- und Notlage empfunden, sondern auch als Leben, das seinen Lauf nahm? Er dachte an die Zeichnungen und kleinen Kunstwerke, die im Lager gefertigt worden waren, das kleine Kaninchen, das ein Häftling für ein Opfer medizinischer Experimente liebevoll geschnitzt hatte, das bestickte Taschentuch. Wie haben sie das geschafft: sich zu behaupten, für sich zu sorgen, für sich zu kämpfen, ohne ein Schwein zu werden, dem die anderen egal sind? Ravensbrück war ein Frauenlager – sind Frauen solidarischer als Männer?

					»Hier bist du!« Sie setzte sich neben ihn. »Das war interessant. Die Aufseherinnen sind die Bösen und die Häftlinge die Guten – was sonst? Aber wenn du genau hinhörst und hinsiehst, merkst du, dass es nicht so war. Das waren Verbrecherinnen, die haben von Diebstahl und Betrug und Prostitution gelebt, die Arbeit verweigert, zu den Feinden gehalten oder sogar zu den Feinden gehört. Wie sollten die Aufseherinnen sich bei denen ohne Strenge und Härte durchsetzen? Schau dir ihre Gesichter an – es sind gute Gesichter. Wie jung viele von ihnen waren!« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich in drei Jahren … Irma Grese war achtzehn, als sie hier angefangen hat.«

					Kaspar wollte nicht über die Aufseherinnen reden. Er wollte auch nicht die Ausstellung über sie sehen. Er wäre am liebsten auf den Stufen sitzen geblieben. Könnte er die Schuhe ausziehen und die Füße ins Wasser setzen? Wäre es respektlos gegenüber den Frauen, die hier gelitten hatten und gestorben waren? Es würde ihm helfen, wieder klar zu denken. Wie sollte er mit Sigrun reden?

					Er stand auf. »Bis später.«

					Sigrun sah ihn erstaunt an, verstand seine Wortkargheit nicht und nicht seinen Aufbruch. »Ist was?«

					»Der Kommandant hat die Dunkelhaft und die Prügelstrafe für Frauen eingeführt. Er hat Kranke und Behinderte ermorden lassen. Er hat ein Gesicht wie ein freundlicher Brief‌träger, der sich um die rechtzeitige Zustellung sorgt.« Er schüttelte den Kopf. »Gute Gesichter …«

					Aber Sigrun hatte recht. Den Gesichtern der Aufseherinnen war ihre Grausamkeit nicht abzulesen, und auf den Ausflügen waren sie so fröhlich und unbeschwert, wie junge Frauen auf Ausflügen eben sind. Viele waren Arbeiterinnen gewesen, aus ärmlichen Verhältnissen, hatten sich wegen des guten Verdiensts oder der guten Arbeitsbedingungen gemeldet oder waren dienstverpflichtet worden, waren, wie Häftlinge beschrieben, zunächst vielleicht noch freundlich, aber bald so gefühl- und mitleidslos wie die anderen. Kaspar konnte sich das alles vorstellen. Aber manche hatten sich der Dienstverpflichtung verweigert – woher hatten sie die Einsicht, die Kraft, den Mut?

					Im oberen Geschoss waren Versuche zu sehen, auf das Lager künstlerisch zu reagieren, mit Videos, Stoff-, Text- und Soundinstallationen. Kaspar ging von Raum zu Raum, ging die Treppe hinunter und in den sonnigen Nachmittag. Gegenüber lag der Parkplatz, das Auto stand im Schatten, und Kaspar setzte sich hinein. Er saß einfach da und wusste nicht, wie lange er so gesessen hatte, als Sigrun ans Fenster klopf‌te und einstieg.

				
					
						35

					
					Kaspar war zu erschöpft, um zu reden. Erschöpft nicht von dem, was er gesehen, sondern von dem, was er nicht gesehen und in seinem Kopf ergänzt und bebildert hatte. Das weite Gelände, der dunkle Schotter, die großen alten Bäume, die Kommandantur und die Wirtschaftsgebäude, die Häuser der SS – es war eigentlich nicht schlimm. Es sah schlimm erst aus, als Kaspar sich auf dem Gelände die Baracken vorgestellt hatte, dicht an dicht, dann auf den Wegen die schwachen, müden, mageren Frauen, die Aufseherinnen, ihre Schäferhunde, ihr Schreien, ihre Brutalität, in den Baracken die dreistöckigen Betten, die Enge, den Gestank. Er hatte aus dem Ravensbrück, das war, das Ravensbrück gemacht, das gewesen war. Das war Arbeit gewesen, erschöpfende Arbeit, und er fuhr erschöpft und schweigend los. Natürlich wollte er wissen, was Sigrun gesehen und gedacht hatte. Aber er war noch nicht fähig, sie zu fragen und mit ihr zu reden.

					Dann fragte sie: »Warum hältst du immer zu den anderen?«

					»Ich halte …«

					»Ja, du hältst immer zu den anderen. Bei den Ausländern und den Juden und der Musik und Anne Frank und dem Holocaust – immer sind’s die anderen und nicht wir.«

					»Ach, Sigrun, es geht doch nicht darum, zu jemandem zu halten. Es geht um Tatsachen. Den Ausländern geht es nicht besser, und die Juden haben nicht mehr Geld, und bei der Musik hast du …«

					»Was wir gerade gesehen haben, muss alles nicht stimmen. Menschen lügen, und Fotografien können lügen, und dass hier dies und dort das passiert sei, lässt sich leicht sagen. Man muss nur ein Schild an die Tür kleben. Vater hat recht. Der Holocaust ist eine nachträgliche Erfindung, und ich weiß jetzt, wie leicht nachträglich etwas erfunden werden kann.«

					Sie passierten ein paar Häuser, fuhren über ein Gewässer und tauchten wieder in den Wald ein. Der Himmel war dunkel geworden, gewitterdunkel, und für einen Moment vergaß Kaspar Sigrun und freute sich auf das Gewitter, das erste Gewitter des Jahres, den Boten des Sommers. Nach ein paar Minuten schlugen Tropfen auf die Scheibe, bald schüttete es, und Kaspar lenkte das Auto auf einen Waldweg und hielt an. Der Regen prasselte aufs Dach und flutete die Scheiben, und von der Straße und vom Wald war nichts zu hören und nichts zu sehen. Er hätte gerne eine Zigarette geraucht, was er seit Jahrzehnten nicht mehr gemacht hatte. Er hätte auch gerne einen Schluck aus einem silbernen Flachmann genommen, einen Whisky oder einen Cognac, obwohl er scharfe Sachen sonst nicht trank. Er hatte das Bedürfnis, sich zu verwöhnen oder, besser noch, verwöhnen zu lassen. Dann schämte er sich, dass er nach Ravensbrück ans Verwöhnt-Werden dachte. Sigrun saß neben ihm und sah auf ihre Hände in ihrem Schoß.

					»Es gibt zu viele Zeugen, Opfer und Täter, zu viele Dokumente, zu viele Spuren. Über alles wurde Buch geführt, über die Enteignung der Juden, über ihre Transporte in die Lager, über ihre Ermordung in den Lagern. Die Reichsbahn hat Buch über die Transporte geführt, die Fabrik, die das Zyklon hergestellt hat, über dessen Lieferung, und die Fabrik, die die Öfen konstruiert hat, über deren Bau. Der Kommandant von Auschwitz hat seine Erinnerungen geschrieben und beschrieben, was passiert ist. Du denkst, dass das alles Erfindungen von denen sind, die uns Deutsche nicht mögen. Darüber haben Tausende Wissenschaftler geforscht, deutsche wie ausländische, und wenn die deutschen etwas anderes, Besseres gefunden hätten und berichten könnten, würden sie es tun. Wer würde so furchtbare Verbrechen des eigenen Volks erfinden und damit sich und die Familie und die Freunde beschmutzen. Vielleicht gibt es mal so einen, aber nicht Tausende. Ich … ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich wäre, wenn es den Holocaust nicht gegeben hätte. Aber es gab ihn. Und mit der Tatsache, dass es ihn gab, musst auch du leben lernen.«

					Sigrun sagte nichts. Sie sah weiter auf ihren Schoß und verknotete und entknotete ihre Finger. Schließlich sagte sie: »Aber warum muss so viel daran erinnert und darüber geredet werden? Das macht man doch nicht. Das machen die anderen mit ihren schlimmen Sachen doch auch nicht.«

					»Kleine schlimme Sachen vergessen die anderen und vergisst man vielleicht sogar selbst, und es gibt keinen Grund, an sie zu erinnern und über sie zu reden. Große schlimme Sachen … Wenn du jemanden umgebracht hast und alle anderen es wissen und du tust, als sei nichts gewesen und hättest du nichts gemacht, wollen die anderen mit dir nichts mehr zu tun haben. Du musst schon zu dem stehen, was du gemacht hast, und den anderen zeigen, dass es dich reut und du daraus gelernt hast und es nicht wieder machst. Dann nehmen sie dich wieder unter sich auf.«

					»Ich glaube nicht, dass ich mit Vater darüber reden kann.«

					»Und mit deiner Mutter?«

					»Sie interessiert das nicht. Sie sagt, der Holocaust ist ein Wessi-Ding und dass wir andere Sorgen haben: das Land, den Hof, das richtige Leben. Ich glaube, den autonomen Nationalisten ist der Holocaust auch nicht wirklich wichtig. Das ist mit ihm so was wie mit den Hakenkreuzfahnen und den Hitlerbüsten.«

					»Dann ist’s ja gut. Dann kannst du trotzdem eine gute Nationalistin und eine gute Sozialistin sein.«

					»Machst du dich über mich lustig?«

					»Nein, Sigrun. Ich habe daran gedacht, dass es Nationalsozialismus nicht ohne Judenverfolgung und -vernichtung gab, und mich gefragt, ob du beides nicht zu leicht auseinanderdividiert hast. Aber auseinanderdividieren lässt es sich.«

					Es war heller, und der Regen war schwächer, und Kaspar fragte: »Wollen wir weiterfahren?«

					Sigrun zuckte die Schultern. »Du fährst doch. Was fragst du mich?«

					Sie fuhren weiter. Als sie aus dem Wald kamen, waren die Wolken aufgerissen und warf die Sonne ein Strahlenbündel auf ein Dorf in der Ferne.

					»Aber ich kann doch stolz darauf sein, dass ich Deutsche bin.«

					Wieder bog Kaspar in einen Feldweg ein und hielt an. »Ich weiß nicht. Ich finde, man kann stolz nur auf etwas sein, das man geleistet hat. Aber vielleicht kann man das auch anders sehen.« Er zeigte auf das hügelige Land, die Felder, die Baumgruppe, das Dorf, auf das die Sonne schien, und ein anderes in einer Senke, von dem man nur den Kirchturm und ein paar Dächer sah. Die Sonne stand schon tief, es würde einen wunderschönen Sonnenuntergang geben. »Ich liebe mein Land, ich freue mich, dass ich seine Sprache spreche, dass ich seine Menschen verstehe, dass es mir vertraut ist. Ich muss nicht stolz darauf sein, dass ich Deutscher bin, mir genügt, dass ich mich darüber freue.« Sie sahen beide auf das Bild, das sich ihnen bot. Kaspar machte das Fenster auf; er hätte gerne die Kirchglocken gehört, sie hätten zum Bild gepasst, aber sie läuteten nicht. »Willst du noch wissen, ob du die Juden mögen musst? Du musst niemanden mögen. Ich weiß gar nicht, wie das gehen soll, die Deutschen oder die Juden oder die Franzosen zu mögen. Ich weiß aber auch nicht, was es bringen soll, die Deutschen oder die Juden oder die Franzosen nicht zu mögen. Es gibt überall liebenswerte und unerfreuliche Menschen, und wenn man die Franzosen nicht mag, macht man sich’s schwer, die liebenswerten Franzosen zu finden.«

					Er fuhr los. »Habe ich zu viel geredet?« Er wartete ihre Antwort nicht ab, sondern redete weiter. »Ich hätte gerne Kinder gehabt, und ich hätte ihnen gerne die Welt erklärt oder das, was ich über sie weiß. Ich erkläre auch dir gerne, was ich weiß. Aber ich habe mir vorgenommen, dir keine Reden zu halten, und dabei soll es bleiben.« Sigrun versicherte ihm, es sei schon in Ordnung. Aber wann und wie er zu Sigruns Ansichten etwas sagen und, vor allem, wie viel er sagen sollte, beschäftigte ihn, bis sie zu Hause waren. Lieber zu viel als zu wenig? Lieber zu wenig als zu viel? Wenn ein Ereignis oder Erlebnis dazu einlud oder nur wenn sie das Gespräch darauf brachte?
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					Er fand es bis Sonntagnachmittag nicht mehr heraus. Die Klavierstunde am Samstagvormittag dauerte nicht zwei, sondern drei Stunden, um halb fünf brachen sie in die Matthäuspassion auf, und davor erzählte Kaspar Sigrun die Passionsgeschichte, von der sie noch nie gehört hatte.

					Er hatte Angst, sie werde sich langweilen. Aber sie hörte sogar den Rezitativen aufmerksam zu. »So was habe ich noch nie gehört«, flüsterte sie Kaspar mehrfach zu, aber auch »das verstehe ich nicht«, wenn sie die Texte von Arien im Programmheft verfolgte, und er tat sich nicht leicht, ihr auf dem Heimweg die Glaubensliebeslyrik Bachs zu erklären. Die Choräle gefielen ihr besonders, sie wollte wissen, was es mit ihnen auf sich habe, und er erklärte ihr, dass wie sie und die Ihren auf dem Fest gesungen hätten, auch die Christen singen. Beim Gutenachtsagen setzte er sich an den Bettrand.

					»Du wirst mir fehlen, Sigrun. Du bist eine liebe Enkelin.«

					Sie lächelte ihn an. »Es ist schön bei dir. Auch wenn es immer deine Wahrheit sein muss und nicht meine sein darf.«

					»Es gibt nur eine Wahrheit. Die gehört nicht mir und nicht dir, die ist einfach da. Wie die Sonne und der Mond. Und wie der Mond ist sie manchmal nur halb zu sehen und ist doch rund und schön.«

					»Rund und schön?«

					»Es ist der Vers eines Lieds.

					
						
							Seht ihr den Mond dort stehen?

							Er ist nur halb zu sehen,

							und ist doch rund und schön.

							So sind wohl manche Sachen,

							die wir getrost belachen,

							weil unsre Augen sie nicht sehn.

						

					

					Was soll ich dir auf‌legen? Bach, Mozart? Du kennst dich inzwischen schon aus.«

					»Etwas Neues, aber für Klavier.«

					Er legte Satie auf. Würde sie wieder herunterkommen und mehr hören wollen? Er lauschte auf ihre Tritte auf der Treppe. Sie kam nicht, rief auch nicht: »Das war schön« oder »Was war das?« oder »Gute Nacht«, und er schloss sacht die Tür.

					Aber als er am Sonntagmorgen den Rasierapparat abstellte, hörte er Musik, fern und schwach, und auf dem Weg in die Küche merkte er, dass Sigrun Satie aufgelegt hatte. Sie saß am Tisch, die Hände vor sich, als sitze sie am Klavier.

					»Satie war Franzose.«

					»Mach dich nicht über mich lustig. Ich habe in deinem Lexikon nachgeschlagen, er hatte normannische Vorfahren. Ich habe nie gesagt, dass nur Deutsche komponieren können. Es gibt immer Ausnahmen, Papa sagt, sogar bei den Juden.«

					»Sogar bei …«

					»Es gibt gute jüdische Musiker und Künstler und Wissenschaftler. Papa sagt, es wäre dumm, das leugnen zu wollen. Aber die jüdischen Musiker spielen, was andere komponiert haben. Die Juden nutzen immer das, was andere geschaffen haben. Damit werden sie reich. So richtig originell sind sie nicht.«

					»Woher weiß dein Vater das? Kennt er so viele Juden?«

					»Ich weiß nicht, wie viele er kennt. Bei uns gibt es, glaube ich, keine. Aber die Polen sind anders als wir, und die Franzosen und Engländer sind es auch, und warum sollten gerade die Juden wie wir sein.«

					»Kennt dein Vater so viele Engländer …«

					»Du mit deinem ›kennt er‹. Du weißt doch auch nicht nur, was du persönlich kennst. Manche Sachen weiß man eben. Die Engländer sind so die Kauf‌leute, die Franzosen haben es mehr mit der Mode und dem Essen, und die Polen sind stolz und stehlen.«

					»O Gott.« Kaspar fühlte sich hilf‌los. Wie sollte er diesen Berg von Ressentiments abtragen? Sigrun gehörte für ein Jahr auf eine Schule in England. Ihr von Engländern erzählen, die groß und keine Kauf‌leute waren, würde wie das, was er ihr über Franzosen und Polen und Juden erzählen konnte, gegen den Vater nicht ankommen. Er hatte gedacht, die deutsche Musik und die deutschen Komponisten wären abgehakt, aber schon waren sie wieder da – mit Satie als Ausnahme. »Hättest du Lust, ein Jahr lang im Ausland auf die Schule zu gehen? In England oder Kanada oder Amerika? Es gibt solche Programme.«

					Sigrun sah ihn verwirrt an. »Ich bin nicht gut in Englisch. Ich war noch nie so weit weg. Die Eltern«, sie wusste nicht weiter, »was würden die Eltern sagen? Wie würden sie ohne mich …? Ich wäre allein?«

					Kaspar erklärte ihr, dass sie in einer Gastfamilie leben würde, einer Familie mit Kindern, und dass sie in einer Welt, in der nur Englisch gesprochen wurde, auch bald Englisch sprechen würde. »Überlege es dir einfach. Wenn du Lust hast, können wir mit den Eltern reden.«

					»Aber nicht heute. Es ist nicht gut, wenn Vater überrascht wird.« Sie dachte nach, schüttelte den Kopf und sah Kaspar ungläubig an. »Du meinst, die würden mich nehmen? Warum sollten sie? Ich bin nicht die Beste, und ich glaube, die Lehrer mögen mich nicht und würden nichts Gutes über mich schreiben. Kostet es Geld?« Sie erwartete keine Antwort, dachte weiter nach, dann leuchtete ihr Gesicht. »Es wäre toll. Ein Jahr in der Welt. Alles wäre neu«, sie lachte, »auch ich.«

					Sie wollte raus. Solange sie rauswollte, wollte er hoffen. Im Sommer würde sie wiederkommen, er würde mit ihr wegfahren und ihr ein Stück Welt zeigen und ein paar Ressentiments nehmen. Und er wollte hoffen, solange sie Klavier spielte. Er wollte sich nicht darum scheren, dass Hans Frank auf der Krakauer Burg Klavier gespielt hatte. Sie hatte ein Gespür für Musik, sie hatte den Unsinn mit den deutschen Komponisten und der deutschen Musik einmal begriffen und würde ihn wieder begreifen. Als er sie in der Kammer besuchte, während sie ihre Sachen packte, steckte er die Satie-CD in ihren Koffer.
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					Diesmal ließ sie etwas zurück. Mit Absicht? Aus Versehen? So ordentlich sie wieder alles aufgeräumt hatte, konnte er sich nur vorstellen, dass sie es mit Absicht getan hatte, und freute sich. Auf dem Tisch lag ihr silberner Ring mit dem keltischen Flechtmuster.

					Sie hatten sich nicht auf ein Reiseziel für die Sommerferien verständigt. Sigrun wollte nicht fliegen, aber gerne etwas von der Welt sehen und überdies Klavier spielen, lesen, wandern und schwimmen. »Such du was aus, Großvater«, hatte sie zum Schluss gesagt.

					Kaspar fragte in der Buchhandlung. Welt, Klavier, lesen, wandern, schwimmen – wohin würden die Vorgaben seine Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen ziehen? Ans Mittelmeer, aber dahin würde, so fürchtete er, die Autofahrt der CO2-bewussten Sigrun zu lange dauern. Er fand eine Ferienwohnung mit Klavier am Vierwaldstättersee. Sie war nicht billig, aber er hatte sich an das Darlehen bei der Sparkasse gewöhnt und den Betrag schon aus Anlass der zweiten Rate auf 100000 erhöht. Am letzten Sonntag im Juli würde Björn Sigrun bringen. Die ersten Ferientage würden sie in Berlin verbringen, dann drei Tage auf der Reise, dann zwei Wochen am See, Freitag bis Freitag, dann zwei Tage auf der Rückfahrt. In der Schweiz sah sie etwas von der Welt, wo sich vier verschiedene Ethnien miteinander vertrugen – vielleicht beeindruckte es Sigrun. Auf der Hinfahrt würde er ihr Heidelberg und Straßburg zeigen.

					Kaspar war ruhiger als nach Sigruns erstem Besuch. Er ging ins Fitnessstudio nicht mehr, weil er auf den Wanderungen in den Schweizer Bergen mit Sigrun mithalten wollte, sondern weil er sich daran gewöhnt hatte. Auch wöchentlich zwei- oder dreimal abends zu kochen und manchmal eine Partie Schach nachzuspielen wurde ihm zur Gewohnheit. Er trank weniger und machte sich öfter einen Ingwertee.

					Er las, was er über Rechte, alte und neue Nazis, NPD und AfD, Autonome Nationalisten, Identitäre, Artamanen, Völkische, ihre Siedlungen und national befreite Zonen, ihre Frauen- und Jugendorganisationen fand. Es war eine deprimierende Lektüre; er hatte nicht geahnt, wie weit sie verbreitet waren, wie beweglich sie sich den Zeitströmungen anpassten, wie stark sie von der Mittelschicht getragen wurden und wie präsent in den Jugendorganisationen die Kinder von Ärzten und Rechtsanwälten, Lehrern und Professoren waren. Auf der Suche nach Literatur nicht über Rechte, sondern von Rechten stellte er erstaunt fest, dass weder die Bundesanstalt für politische Bildung noch der Verfassungsschutz sie sammelte. Die einzige Einrichtung, die sich für sie interessierte, war eine kleine antifaschistische Initiative in Kreuzberg. Was sie hatte, war zufällig und lückenhaft. Die von der Jugend für die Jugend geschriebenen Blätter enthielten Berichte über Treffen und über Fahrten, oft nach Ostpreußen, Pommern und Schlesien, Gedanken über das Reich als Geschichte und Auf‌trag, das Leben als Wagnis, die bündische Jugend und den organischen Staat, Gedichte über Volk und Boden, Empfehlungen rechter Bücher und rechter Filme. Immer wieder ging es um das Erlebnis von Gemeinschaft und zugleich die Ablehnung der Anderen, der Fremden, die nicht dazugehören. Blieb die Gesellschaft der Jugend ein positives Erlebnis von Gemeinschaft schuldig? Was hätte er Sigrun als bessere Alternative zu ihren Lagern, ihren Abenteuern, ihrem Wettstreit, ihrer Verantwortung als Führerin vorschlagen können? Nicht weil er meinte, Sigrun würde zu ihnen wechseln, aber weil er wissen wollte, ob es sie auch nur gab, suchte er im Internet nach Pfadfindern in Güstrow und fand keine.

					Er hatte lernen wollen, wie er Sigruns Gedankenwelt weiten und öffnen könnte, und war nicht klüger geworden. Es gab keinen Pfiff und keinen Trick, mit dem er Sigrun erreichen konnte. Er konnte nur mit ihr reden. Wenn sie mit ihm reden wollte. Immer wieder wurde er beim Gedanken an das letzte Gespräch über Musik mutlos. Sie hatte zugehört, sie hatte gemerkt, dass sie die deutsche Musik nicht heraushören konnte, sie hatten sich verständigt, dass es bei Musik auf deutsch und nichtdeutsch nicht ankommt, und ein paar Tage später zählten wieder die deutschen Komponisten, und war Satie eine Ausnahme. Ihm fiel der Pawlow’sche Hund ein, dem, nachdem er das Essen wieder und wieder beim Schlag einer Glocke bekommen hatte, der Speichel schließlich auch dann lief, wenn nur die Glocke schlug. Die Konditionierung konnte ihm wieder abgewöhnt werden. Aber wenn er nur einmal wieder das Essen beim Schlag einer Glocke bekam, war die Konditionierung so stark wie zuvor.
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					»Die Eltern sehen nicht gern, dass ich drei Wochen bei dir bin.« Als Björn sie abgesetzt und sich verabschiedet hatte, nicht nur kurz angebunden wie sonst, sondern beleidigend schroff, wollte Sigrun das Verhalten ihres Vaters erklären. »Letztlich mögen sie auch nicht, dass ich Klavier spiele. Sie machen keine Musik und kennen niemand, der welche macht. Wenn’s Trommel oder Dudelsack oder Laute wäre, aber Klavier? Sie verbieten es nicht. Wenn sie hören, dass ich übe, kommen Mutter oder Vater und wollen, dass ich helfe, im Garten oder mit den Hühnern oder bei den Geräten. Meistens übe ich mit Kopfhörern, und sie können mich nicht hören, aber manchmal möchte ich die Musik im Raum haben.« Sie sah Kaspar mit gerunzelter Stirn an; sie verstand, dass sie am Klavier ihren Eltern fremd war, und sie verstand auch, dass Kaspars Ankündigung der Reise ihren Vater, für den die Reise nicht einfach in die Ferien, sondern in eine andere, fremde Welt ging, verärgert hatte. »Wenn du nicht gesagt hättest, dass du die Reise meinetwegen mit dem Auto geplant hast, weil ich nicht fliegen will, hätte er sie verboten. Er hat gemerkt, dass mich das gefreut hat, und wollte mich nicht enttäuschen.«

					»Gibt’s noch mehr?«

					»Was sie nicht mögen? Bücher, die ich bei der Stadtbibliothek in Güstrow ausgeliehen habe, Bücher über den Krieg und über die Juden und Das Tagebuch der Anne Frank. Sie denken, dass ich das nur wegen dir lese. Und dass du mich auf die dumme Idee mit dem Jahr im Ausland gebracht hast. Hast du ja auch.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie mögen dich nicht, ich meine, dich in meinem Leben, sonst bist du ihnen egal. Sie brauchen das Geld, aber sie fühlen sich schlecht, dass sie es von dir nehmen. Als ließen sie sich von dir kaufen.«

					»Kann ich was tun, damit sie besser mit mir zurechtkommen?«

					Sigrun lächelte traurig. »Du müsstest einer von uns werden.« Sie nahm Noten aus dem Koffer, packte sonst nichts aus, richtete sich nicht ein und ging an den Flügel und spielte bis in den Abend. Ehe sie Bach spielte, übte sie mit Hingabe Etüden von Czerny, die auch Kaspar einmal ohne Hingabe geübt hatte. Sigrun war nach einem halben Jahr besser, als er nach drei Jahren gewesen war. Außerdem hatte sie ein selbständiges Verhältnis zu ihrem Klavierspiel, das er nicht gehabt hatte und bewunderte. Er hatte ihr bei ihrem letzten Besuch die Noten nicht in den Koffer gelegt. Sie hatte sie selbst beschafft.

					Sie hatte sich auch von ihrem Klavierlehrer die Telefonnummer geben lassen, ihn aus Lohmen angerufen und selbständig mit ihm für den Morgen nach ihrer Ankunft in Berlin eine Doppelstunde ausgemacht. Von dort brachte sie Noten für die Ferien mit. Bücher für die Ferien fand sie in Kaspars Bibliothek und in der Buchhandlung, in der sie keine Einladung mehr brauchte, sondern wusste, dass sie nehmen durf‌te, was sie wollte, sie musste es nur an der Kasse sagen. Kaspar freute sich über ihre Auswahl: aus seiner Bibliothek die Kriminalromane von Dürrenmatt und Erzählungen von Stefan Zweig, aus der Buchhandlung eine Geschichte der Schweiz, eine Bach- und eine Mozartbiographie und zwei amerikanische Romane, die er nicht kannte, bei denen seine Mitarbeiterin aber billigend nickte.

					Am Abend vor der Abreise rückte sie damit heraus, dass sie gerne einen Badeanzug hätte. Sie hatte einen, von ihrer Mutter vor Jahren gekauft, damals zu weit, sie sollte hineinwachsen, jetzt zu eng, in Grau und Weiß und mit angeschnittenen Beinen. So wollte sie sich nicht zeigen. Sie gingen in die große Einkaufsstraße, fanden einen grünen Badeanzug, den Sigrun mochte, und kauf‌ten zu Sigruns Belustigung noch einen zweiten, weil Kaspar als Kind beigebracht worden war, dass man nach dem Schwimmen nicht in nassen Badesachen herumsitzen und -liegen, sondern trockene anziehen soll. Der Sommerabend war warm, die Straße war belebt, sie gingen beschwingt und lachten über die Konfetti, die eine Werbeaktion auf sie regnen ließ. Plötzlich hörten sie ein lautes »Nein« und sahen vor sich drei Männer eine junge Frau bedrängen. Kaspar rief: »Lasst die Frau in Ruhe«, und bekam einen Schlag in den Bauch. Er ging zu Boden. Die drei Männer liefen weiter, und die Menschen machten einen kleinen Bogen um Kaspar und gingen ihrer Wege, als sei nichts passiert. Bis auf Sigrun, die den Schläger stellte und anfuhr. Kaspar verstand nicht, was sie sagte; er stand auf, es tat weh, er sah, wie das Mädchen Sigrun mit dem schweren Mann schimpf‌te, hatte Angst um sie und war erleichtert, als er sie nicht auch schlug, sondern nur zur Seite schob und weiterging.

					Sigrun wollte ihn stützen, aber er sagte: »Es geht schon«, und es ging auch. Der Schmerz ließ nach. Aber die Wut wuchs – dass er so geschlagen und erniedrigt werden konnte, dass er sich nicht zu wehren gewusst hatte. Hätte sich die Aggressivität der Männer auf Sigrun gerichtet, hätte er auch sie nicht schützen können. So also fühlte man sich, dachte er, wenn man ausgeliefert ist, man selbst und die Frau oder die Tochter. Ohnmächtig, und die Wut zerstört nicht den andern, sondern zerfleischt einen selbst.

					»Was hast du zu dem Mann gesagt?«

					»Dass er sich schämen soll. Er trägt Thor Steinar und belästigt eine junge Frau und schlägt einen alten Mann. Entschuldige den alten Mann. Dass wir doch die Besseren sind, habe ich zu ihm gesagt, nicht die Schlechteren.«

					»Du dachtest, wegen der Marke sei er einer von euch?«

					»Ja, dachte ich.«

					»Aber?«

					»Ach, lass mich.«
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					Sieben Stunden hatte Kaspar für die Fahrt nach Heidelberg angesetzt, aber wegen eines Unfalls und eines Staus wurden es neun. Zuerst schlief Sigrun, dann hörten sie fünf Stunden lang die Abenteuer von Tom Sawyer, und schließlich wollte Sigrun wissen, ob es richtig oder falsch sei, Überzeugung durch Kleidung kenntlich zu machen. Er erzählte von den Amischen, und sie sprachen über Nonnen, Mönche und Soldaten, die Kippa der jüdischen Männer und den Hidschab der muslimischen Frauen. Was sie wirklich interessierte, war, ob der Kleidung die Haltung zu entsprechen hat, ob die Muslima mit dem Hidschab eine gute Muslima und der Jude mit der Kippa ein guter Jude zu sein hat. Der Angriff des Manns mit dem Thor-Steinar-T-Shirt ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie wollte sich damit trösten, dass die Juden ihre schlimmen Sachen doch wohl auch mit der Kippa auf dem Kopf gemacht hätten, aber ein rechter Trost war’s ihr nicht.

					In Heidelberg war sie nicht zu müde, gleich nach der Ankunft loszugehen. Sie freute sich an der Stadt am Fluss mit der alten Brücke und dem mächtigen Schloss, an den engen Gassen, den Plätzen, dem steilen Weg hinauf zum Schlossaltan, von dem sie die Sonne im Westen leuchtend untergehen sahen. So war es auf der ganzen Reise. Sigrun freute sich unbefangen und rückhaltlos an allem Schönen, ohne die Überlegenheit und Herablassung, die Teenager gerne zur Schau tragen, und auch ohne den Franzosen zu verübeln, dass Straßburg zu Frankreich gehörte, und den Baslern, dass sie im Krieg von 1870/1871 zu den Franzosen gehalten und ihnen ein Denkmal gebaut hatten. Sie war vom Straßburger und vom Basler Münster, von der Fähre über den Rhein und vom Blick von der Quaibrücke auf den Zürichsee begeistert, und Kaspar war glücklich.

					Sie war auch von der Wohnung begeistert, die er gemietet hatte. Sie lag über dem Vierwaldstättersee in einem Haus mit sechs Wohnungen, großem Garten und am Ende des Gartens einem schmalen Zugang zum Wasser. Nur zwei weitere Wohnungen waren bewohnt, beide von älteren amerikanischen Ehepaaren; die anderen standen zum Verkauf und wurden manchmal besichtigt. Kaspar und Sigrun hatten Garten und Ufer für sich.

					Kaspar hatte auf Spielgefährten und -gefährtinnen im Haus gehofft und wollte, um Sigrun Geselligkeit zu bieten, an den ersten Tagen ins öffentliche Schwimmbad gehen. Sie wollte nicht. Sie brauche keine anderen Kinder. Andere Kinder habe sie sonst genug. Klavierspielen, am Wasser liegen, lesen, schwimmen, zum Einkaufen nach Luzern fahren, abends kochen, nach dem Essen Schach oder Reversi spielen – sie genoss es und schien nichts zu vermissen. Wenn Kaspar Ausflüge vorschlug, war sie dabei, und sie freute sich an der Schiffsfahrt über den See, am Telldenkmal und der Tellskapelle und an der Wanderung auf die Rigi. Sie machten eine zweitägige Reise mit dem Auto nach Lausanne, mit dem Schiff nach Genf und nach einem knappen Tag dort mit Zug und Auto zurück, und sie nahm alles mit Freude auf, den See, die Weinberge, die Orte, die Fontäne und die prächtigen Bauten, und sie staunte über das friedliche Zusammenleben der deutsch- und der französischsprachigen Menschen. Aber dann war sie wieder gerne in der Wohnung am See und hatte kein Bedürfnis, einen der Orte aufzusuchen, von denen sie in der Geschichte der Schweiz las.

					Nur in Genf redeten Kaspar und Sigrun über Politisches. Im Angesicht des Völkerbundpalasts sprach sie stolz von Hitlers Austritt aus dem Völkerbund als dem Beginn der Befreiung Deutschlands aus den erniedrigenden Fesseln des Versailler Vertrags. Schritt um Schritt habe er Deutschland wieder stark und groß gemacht; sie wusste von der Wiedereinführung der Wehrpflicht, dem Einmarsch ins entmilitarisierte Rheinland und dem Anschluss Österreichs. Kaspars Hinweis, Hitler habe einen Krieg angefangen, den er nicht gewinnen konnte und denn auch verlor, störte sie nicht; es sei ihm um Deutschland gegangen, wie es einem Deutschen um Deutschland gehen müsse, er habe hoch gespielt und hoch verloren, aber bei jedem Spiel gebe es eine nächste Runde. Als Kaspar sie fragte, ob sie tatsächlich wieder Krieg führen und welche Gebiete sie wiederhaben wolle und was aus den Menschen dort werden solle, wurde sie unsicher, und Kaspar ließ es dabei bewenden. Eine Weile schwieg sie, Kaspar wusste nicht, ob von ihm oder von sich enttäuscht, von seiner Unwilligkeit, ihrer Ansicht zu sein, oder von ihrer Unfähigkeit, ihn für ihre Ansicht zu gewinnen. Aber dann hatte sie Hitler und das große, starke Deutschland auch schon vergessen.

					Kaspar brauchte länger als Sigrun, sich auf die gemeinsamen Ferien entspannt einzulassen. In den ersten Tagen machte er sich ständig Sorgen: Fühlte Sigrun sich wohl? War sie einsam? War ihr langweilig? Spielte sie zu ihrem Vergnügen so viel Klavier oder aus Verzweif‌lung, weil sonst nichts los war? Bot er ihr genug? Dann erinnerte er sich an die Ferien seiner Kindheit, die er bei den Großeltern verbracht hatte. Auch er hatte das Spielen mit anderen Kindern nicht vermisst, auch er hatte sich gefreut, mehr Zeit zum Lesen zu haben, und ihm hatte gutgetan, dass sich die Großeltern ihm zuwandten, wann immer er ihre Zuwendung suchte. Sie hatten mit ihm Spaziergänge und einen Ausflug gemacht, ein Museum, ein Konzert oder eine Oper besucht. Das hatte ihm gereicht.

					In der zweiten Woche ließ er los. Er musste Sigrun nicht unterhalten, zerstreuen, erheitern, und politisch erziehen konnte er sie nicht. Wenn sie etwas wollte, würde sie fragen. Sie gingen in Luzern auf den Markt, in den Lebensmittelladen und in die Buchhandlung, liefen über die überdachte hölzerne Brücke, saßen vor den Cafés, aßen Eis und tranken Espresso und schauten den Menschen zu. Einen Regentag verbrachten sie in der Wohnung, und Sigrun spielte besonders viel Klavier. Bei einem Stück, das sie übte, fragte sie ihn, wie er es verstehe, und er wusste nicht, was sie von ihm wollte, und merkte, dass sie ein tieferes Verhältnis zur Musik hatte als er. Im Notenbüchlein für Anna Magdalena Bach war sie weiter gekommen, als er jemals gekommen war. Die sonnigen Tage verbrachten sie im Garten, auf der Wiese oder am Ufer, und wenn einer von ihnen allein sein wollte, ging er, und wenn er wiederkam, brachte er oft Saft, Äpfel, Schokolade mit. Sie redeten über die Bücher, die sie lasen, die Schiffe auf dem See, die Berge und die Wolken. Sigrun wollte von Kaspars Leben und dem ihrer Großmutter hören, und Kaspar erzählte. Die Tage waren leicht.

					Sie kamen spätabends in Berlin an. Kaspar war zehn Stunden gefahren und müde, Sigrun, kurz vor Berlin aufgewacht, war munter, machte Kamillentee, und sie setzten sich an den Küchentisch. Die Umgebung war ihnen fremd geworden. Ihre Spannungen, ihre Auseinandersetzungen, Björns Nörgeleien hingen in der Küche wie kalter Tabakrauch. Lagen sie nicht hinter ihnen? Aber der nächste Tag würde ein Berliner Tag werden wie andere; Sigrun würde für zwei Stunden zum Klavierlehrer gehen, er würde in der Buchhandlung nach dem Rechten sehen, sie würde ihn dort abholen und über der Frage, ob sie mit ihm die West Side Story in restaurierter Fassung im Kino sehen wollte, würden, wie immer Sigrun sie beantwortete, ihre Eltern ins Spiel kommen. Er lächelte sie traurig an.

					»Bist du traurig, Großvater? Im Herbst komme ich wieder.«

					Das rührte ihn so, dass ihm die Tränen kommen wollten. Er nickte ein paarmal, sagte, er sei müde wie ein Hund und müsse ins Bett, sie legte ein Nocturne von Chopin auf, und er schlief darüber ein. Weil Björn das Kino im Frühling nicht mehr ausdrücklich verboten hatte, ging Sigrun am nächsten Tag mit Kaspar in die West Side Story, war von der Musik und, das Kino nicht gewöhnt, von der Wucht der Bilder überwältigt, litt mit Maria und scherte sich nicht darum, dass ihre Haut dunkel war. Am Sonntag gab sie Kaspar unter Björns Augen zum Abschied einen Kuss auf die Wange.

				
					
						40

					
					Wie schnell man sich gewöhnt! Sigrun war gekommen und gegangen, einmal, zweimal, dreimal, jetzt war sie wieder weg, und bald würde sie wieder da sein. Und welche Freude Gewöhnung bieten kann! Als Kaspar und Sigrun im Herbst wieder zusammen waren, freuten sie sich an dem, was wie immer war, dem Ablauf der Tage, dem Essen im italienischen Restaurant, dem Besuch in der Buchhandlung, Sigrun freute sich an den Klavierstunden und am Klavierspielen und Kaspar daran, die Musik für Sigruns Zubettgehen auszusuchen. Neben den gemeinsamen Routinen gab es gemeinsame Erinnerungen, und aus den Erinnerungen entstanden Vorschläge. Weißt du noch die Philharmonie vor einem Jahr? Können wir wieder hin? Weißt du noch, im letzten Herbst hast du dir die Wanderung nicht zugetraut, die du im Frühjahr gemacht hast. Wollen wir wieder los? Auf ihren Wunsch gingen sie noch mal ins Museum Berggruen; diesmal blieb sie lange vor den Picassos stehen, stumm, ohne negatives und ohne positives Urteil.

					An einem Abend fragte Sigrun nach dem Essen: »Wärst du zu meiner Jugendleite gekommen, wenn sie dich eingeladen hätten?« Sie erklärte ihm, was die Jugendleite war, eine Feier des Abschieds von der Kindheit und Eintritts ins Erwachsenenleben, mit Bewältigung einer Aufgabe, einem großen Kreis von Familie und Freunden und Gefährten mit Fackeln um ein großes Feuer, Liedern und Sprüchen und zum Abschluss einer Ohrfeige, weil der Abschied von der Kindheit weh tut und es beim Ritterschlag auch eine Ohrfeige gab.

					»Natürlich wäre ich gekommen. War es schön? Was war deine Aufgabe?«

					»Es gibt welche für Jungen und welche für Mädchen. Ich habe Vater seit Monaten gesagt, dass ich eine für Jungen will, nicht irgendwas nähen oder flechten. Na ja, er hat mich ohne Proviant mit einem Messer im Wald ausgesetzt, aber nicht für achtundvierzig Stunden wie die Jungen, sondern nur sechsunddreißig.«

					»Und?«

					»Was denkst du. Im Sommer gibt’s genug Beeren und Pilze, ich kenne mich aus. Wenn es regnet, ist es nass, aber es hat nicht geregnet.«

					»Hast du einen Spruch gekriegt? Bei der Konfirmation kriegt jeder einen Satz aus der Bibel, der ihn durchs Leben begleiten soll.«

					»›Brenne, und scheine wie die Sonne.‹ Vater hat ihn für mich ausgesucht. Und er hat gesagt, dass wir in einer Zeit leben, die den ganzen Menschen braucht. Wir sind ans Feuer gegangen, einer nach dem anderen, bekamen den Spruch und die Ohrfeige und einen Schluck Met aus einem Horn und sangen Ein junges Volk steht auf. Ja, es war schön. Nur haben die Erwachsenen zu viel getrunken. Schon als wir von unseren Aufgaben kamen, hatten sie getrunken, und dann weiter bis zur Feier und danach erst recht. Warum müssen sie immer so viel trinken?«

					Er wollte wissen, von wem ihr Spruch war, suchte ihn im Internet und fand, dass er ein Hitler-Zitat abwandelte. Er sagte es ihr nicht. Dass Ein junges Volk steht auf ein Lied der HJ war, würde sie wissen und würde sie nicht stören. Galt es, sich auch daran zu gewöhnen? Dass sie die blieb, die sie vor einem Jahr war? Die mit Neugier, gelegentlich mit Begeisterung in seine Welt eintauchte, danach seine Welt abschüttelte wie der Hund das Wasser nach dem Bad im See und an ihrer Welt und ihrem völkischen Leben festhielt, als sei nichts geschehen? War der gemeinsame Sommer, in dem sie Hitler so schnell vergessen wie erinnert hatte, nur eine Große-Ferien-Ausnahme gewesen?

					Er hatte sie in sein Herz geschlossen – nur unter dem Vorbehalt, dass sie ihrer Welt abschwören und in seine finden würde? Nein, so wollte er nicht lieben. Und wie konnte er auch nur einen Augenblick lang meinen, seine Person, seine Gegenwart, sein Einfluss würden in ein paar Wochen korrigieren, was fünfzehn Jahre lang falschgelaufen war? Wie eingebildet, wie ungeduldig!

					Sie machten wieder eine Wanderung, Sigrun zu leicht, ihm gerade recht, zwölf Kilometer durchs Briesetal. Dort, wo auf der Wiese ein paar alte Apfelbäume stehen, fragte er Sigrun, ob sie Gedichte möge, wartete nicht auf ihre Antwort, freute sich und trug vor:

					
						
							»Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah!

							Die Luft ist still, als atmete man kaum,

							Und dennoch fallen raschelnd, fern und nah,

							Die schönsten Früchte ab von jedem Baum.

							O stört sie nicht, die Feier der Natur!

							Dies ist die Lese, die sie selber hält,

							Denn heute löst sich von den Zweigen nur,

							Was vor dem milden Strahl der Sonne fällt.

						

					

					Deiner Großmutter habe ich, als wir uns kennenlernten, ein Frühlingsgedicht aufgesagt. Jetzt ist Herbst, und so bekommst du ein Herbstgedicht. Ist es nicht schön? Passt es nicht?«

					Sie standen, und tatsächlich war die Luft still, es raschelte leise, wenn auch nicht bei den Bäumen, an denen die kleinen, schrumpeligen Äpfel hängen blieben, die Sonne strahlte mild, und es war eine Feier der Natur.

					»Ja, es ist schön.« Sigrun wollte die Feier nicht stören und flüsterte. Als sie weitergingen, fragte sie: »Kennst du viele Gedichte? Ich kenne keine. In der Schule kam mal eines dran, das habe ich nicht gemocht. Deine mag ich. Neulich war es eines vom Mond und den Sachen.«

					Er ärgerte sich. Warum hatte er ihr nicht mehr Gedichte vorgetragen? Obwohl Buchhändler, hielt er die Musik der Literatur für überlegen, hätte im Lauf seines Lebens lieber ein Lied komponiert als ein Gedicht verfasst und hätte Birgit, wenn es möglich wäre, ein Jahrbuch der Musik statt eines mit Gedichten zusammengestellt. Aber das war kein Grund, Sigrun Gedichte vorzuenthalten, und wenn sie keine kannte – er ärgerte sich nicht mehr, er freute sich darauf, Sigrun in die Welt der Gedichte zu führen.

					Sie gingen auch wieder in die Philharmonie, Beethovens Violinkonzert und Korngolds Symphonie in Fis-Dur. Kaspar war ergriffen wie damals, als er das Violinkonzert mit zwölf im Radio erstmals hörte, am Krankenbett seiner Mutter und mit ihr im Glück der Musik vereint. Er warf einen Blick auf Sigrun, sie hatte die Hände aufeinander auf die Brust gelegt. Die Symphonie hörte sie nicht beseligt, aber immerhin konzentriert an; sie fühlte sich von ihr an die West Side Story erinnert, was Kaspar musikalisch verständig fand. Sie fragte nicht, was Korngold war, er wollte nicht wieder hören, dass es auch unter den Juden tüchtige Komponisten gab, und sagte nichts.

					Am letzten Tag war es kalt, und Sigrun heizte den Kachelofen ein. Kaspar hatte das zuletzt für Birgit gemacht und ohne sie nicht mehr machen mögen. Im Keller gab es genug Holz und Brikett, und Sigrun hatte Freude, sich als Meisterin des Feuers zu zeigen. Als die Kacheln warm wurden, legte sie Kissen auf den Boden, brachte den abendlichen Kamillentee, und sie saßen mit den Rücken gegen den Ofen. »Ein bisschen wie im Lager«, lachte sie.

					Was sie sich zum sechzehnten Geburtstag wünsche, fragte er, bevor Björn am nächsten Tag kam. Sie wollte keine Bücher, da dürfe sie ja ohnehin nehmen, was sie wolle, aber Musik, am liebsten für Klavier, zuerst sei sie von der Perfektion des Klavierspiels auf den CDs eingeschüchtert gewesen, jetzt werde sie davon angespornt. Dann wollte sie wissen, wann er Geburtstag habe und was er sich wünsche, und es rührte ihn. Und ihn rührte, dass sie ihm zum Abschied unter Björns Augen wieder einen Kuss auf die Wange gab und dabei die Arme um ihn legte.

				
					
						41

					
					Allerdings bekam er, kaum waren die beiden aus dem Haus, Angst, Björn könnte sich zurückgesetzt fühlen und es an Sigrun auslassen. Björn hatte ihr zur Begrüßung die Hand auf die Schulter gelegt, und sie hatte mit ihrer Faust seine Brust berührt. Vielleicht war das bei ihnen üblich. Aber vielleicht hatte Björn sich gefragt, warum Sigrun, wenn sie mehr zu geben hatte, es nicht vor allem ihm gab.

					In den ersten Tagen war ihm oft, als sei sie noch da und warte in der Küche mit dem Frühstück oder komme gleich die Treppe herunter oder werde am Flügel zu spielen beginnen oder »Großvater« rufen, weil sie aufbrechen wollten und er ihr nicht schnell genug war. Wenn ihm dann klar wurde, dass sie weg war, hatte er Angst um sie – dass ihre Eltern ihr das Klavierspielen verbieten würden, dass sie an ihr Veränderungen bemerkten und bestraf‌ten oder auch dass Sigrun mit dem Leben in ihrer und seiner Welt nicht zurechtkäme. Dann verzogen sich die Ängste in seine Träume. Sie hing am Seil, diesmal über einem Abgrund, und konnte nicht mehr, sie fand sich in einem Straßen- und Häusergewirr und wusste nicht ein noch aus, sie musste als Klavierspielerin auf‌treten und konnte ihre Finger nicht bewegen, und es war sie und zugleich er, der seine alten Angstträume, in denen er sich verirrte oder versagte, in die Träume über Sigrun mitbrachte und da hing oder sich nicht rühren konnte.

					Auf der Buchmesse fand er einen Band Deutsche Gedichte, der nicht meinte, endlich die Gedichte vorstellen zu müssen, die immer unbeachtet geblieben waren, sondern bot, was Kaspar kannte und liebte und was, er war sicher, auch Sigrun mögen würde. Deutsche Gedichte – da konnten auch die Eltern nichts dagegen haben. Er schickte Sigrun den Band und sechs CDs, Klavier von Bach bis Glass, zum Geburtstag; gleichzeitig überwies er Björn die nächste Rate.

					Wenige Tage später rief Sigrun an. Ob er am Sonntagnachmittag kommen könne? Um fünf? Sie klang nicht gut, als rede sie unter Druck, sei verzweifelt, habe geweint.

					»Was ist, Sigrun? Du …«

					»Nichts.« Sie legte auf.

					Es war Donnerstag. Er konnte nichts tun, nichts klären, nichts bessern, nur warten und Angst haben. Für die Fahrt am Sonntag nahm er sich Zeit; er wollte entspannt ankommen. Wenn es eine Auseinandersetzung mit Björn und Svenja geben würde, wollte er gelassen bleiben. Irgendetwas stimmte nicht. Was könnten sie wollen? Dass er nicht mehr mit Sigrun auf Reisen ginge? Nicht mehr ins Kino? Dass sie nicht mehr volle drei Wochen bei ihm verbrächte? Er war für andere zeitliche Arrangements offen. Er würde über alles mit sich reden lassen.

					Er parkte, ging auf das Haus zu, und ehe er klingeln konnte, machte Sigrun die Tür auf. Sie grüßte ihn nicht und sah ihn nicht an. Sie hatte geweint. Sie ging in die Küche, er folgte ihr.

					Es war wie bei seinem ersten Besuch, rechts am Tisch Svenja, links Sigrun, am Kopf Björn. Aber während die anderen beiden sich setzten, Svenja mit hartem Gesicht, Sigrun mit gesenktem Kopf, blieb Björn stehen, die Hände auf ein hochkant gestelltes Buch gestützt, dessen Titel Kaspar nicht sehen konnte. »Setz dich.«

					»Was …«

					»Ich habe dir vertraut. Ich wusste, dass du die Lügenpresse liest und für den Schuldkult bist und zu den Willkommensklatschern gehörst. Du hasst Deutschland. Selbsthass ist das, krank ist das. Du hast keine Ehre im Leib. Aber ich dachte, du hast Achtung vor der Familie. Sie ist was zwischen Vater, Mutter und Kindern, und man lässt sie und wurmt sich nicht rein und beißt sich nicht fest.« Björn stand immer noch, die Hände auf dem Buch, und sah Kaspar verächtlich an. »Ihr habt keinen Respekt, vor nichts habt ihr Respekt, nicht vor Deutschland und nicht vor denen, die Deutschland dienen, den Lehrern und den Beamten und den Soldaten und den Bauern. Ihr macht euch über sie lustig. Alles, was ihr könnt, ist euch selbst verwirklichen, ihr hascht und kokst, seid durch die Institutionen spaziert und habt euch die Stellen und das Geld zugeschanzt. Familie? Ja, wenn’s eine Einelternfamilie, eine Flickwerkfamilie, eine Schwulenfamilie ist, sonst freie Liebe. Gesunde Familien kennt ihr nicht. Du hast gedacht, mal schauen, hast du gedacht, ob du unsere Familie nicht vergiften kannst, eine gesunde Familie krank machen, krank, wie du krank bist, und hast Sigrun das Buch in den Koffer geschmuggelt.« Björn stieß mit dem Buch auf den Tisch. »Als sie es im Koffer gefunden hat, hätte sie es mir sofort zeigen müssen. Dass sie das nicht getan hat, ist die erste Enttäuschung, die meine Sigrun mir bereitet hat. Aber das passiert nicht wieder. Nicht wahr?« Björn sah Sigrun an, ein finsterer, drohender Blick, sie sah verschreckt zu ihm auf und nickte. »Du hast gedacht, du hättest mich gekauft? Mit dem Geld deiner Frau, der Schlampe, die Svenja verraten hat? Du hast gedacht, weil ich dein Geld nehme, halte ich still, wenn du meine Familie kaputtmachst? Ich brauche dein Geld nicht. Weißt du, wo du es dir reinschieben kannst? In deinen Arsch kannst du es dir reinschieben. Und das hier«, er nahm das Buch in die rechte Hand, »kannst du dir auch in deinen Arsch reinschieben«, er warf das Buch über den Tisch, Kaspar wusste nicht, ob auf ihn oder ihm zu, »und lass dich hier nicht mehr sehen, und wenn du Sigrun nachstellst, verdresche ich dich, ist das klar, verdresche ich dich.«

					Jetzt sah Kaspar das Cover des Buchs, den Titel Mein Weg und das Bild einer jungen Frau. Er kannte das Buch nicht. »Ich kenne«, setzte er an, dann sah er Sigruns Gesicht. Sie hatte Angst. Sie wusste, was er sagen wollte. Sie hatte Angst, dass ihr Vater Kaspar glauben und verstehen würde, dass sie selbst sich das Buch ausgesucht und mitgebracht hatte, dass sie wissen wollte, was in dem Buch stand. Ihr Vater war auf sie zorniger gewesen, als sie ertragen konnte – wie sollte sie ertragen, wenn er auch noch den Zorn, den er gegen Kaspar richtete, gegen sie richten würde? Das alles stand in Sigruns Gesicht und das Flehen, er möge gehen, er möge nichts sagen, er möge gehen.

					Er ging. Keiner sagte etwas, er nicht und weder Björn noch Svenja, noch Sigrun. Er machte die Haustür leise hinter sich zu, ging zum Auto, setzte sich, legte das Buch neben sich und brauchte einen Augenblick. Ihm zitterten die Hände. Als er fahren konnte, fuhr er bis zu dem Holzlager, bei dem er nach dem Fest eine Nacht verbracht hatte, und hielt. Das Buch war die Abrechnung einer jungen Frau mit ihren rechten Eltern und dem rechten Milieu, in dem sie aufgewachsen war und aus dem sie schließlich herausgefunden hatte. Die Eltern kamen nicht gut weg, und Björn musste sich und Svenja in ihnen wiedererkannt haben. Ihn musste auch erschreckt haben, als was für eine Befreiung der Ausstieg aus dem rechten Milieu von der jungen Frau empfunden und beschrieben worden war. Kaspar verstand, dass Björn das Buch nicht in Sigruns Händen sehen wollte – wann mochte er es gefunden haben, bevor oder nachdem sie es gelesen hatte? Und hatte er sofort reagiert, als er es gefunden hatte, oder erst die nächste Rate abgewartet?
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					Wenn Kaspar an die Begegnung mit Björn, Svenja und Sigrun dachte, ekelte es ihn. Die Begegnung war schmutzig, hässlich, gemein gewesen. Er hatte nichts gesagt, aber fühlte sich, als sei er nicht nur beschmutzt worden, sondern hätte sich selbst beschmutzt. Er hätte sich die Beschimpfung nicht anhören dürfen. Doch, er musste sie sich anhören, weil er Sigrun nicht verlieren wollte und nicht wusste, dass er sie schon verloren hatte. Er hatte sich selbst beschmutzen müssen. Jetzt war der Schmutz in seinem Leben. Sigrun war nicht mehr in seinem Leben, nur der Schmutz.

					Im Lauf der Zeit lernte er, milder über Björn zu urteilen. Wie kläglich die völkische Welt in Kaspars Augen auch war, es war Björns Welt, und er wollte Sigrun, die er liebte, in ihr halten. Das machen Eltern, wenn sie ihre Kinder lieben. Wenn die Eltern sich eine Neben- und Gegenwelt geschaffen haben, wollen sie die Kinder vielleicht erst recht in ihr halten, damit das Schaffen nicht vergebens war. Was Björns Rede anging – vielleicht hatte er sich schon lang danach gesehnt, einem aus der anderen Welt endlich die Meinung zu sagen.

					Kaspar fragte sich, wie es Sigrun zu Hause gehen mochte. Ein bisschen war das Pfarrhaus, in dem er aufgewachsen war, auch eine Neben- und Gegenwelt gewesen, und er hatte mit sechzehn gegen den sonntäglichen Kirchgang, die evangelische Jungenschaft, die abendliche Bibellektüre und die moralischen Auf‌fassungen seiner Mutter rebelliert – eroberte sich auch Sigrun ihre Eigenständigkeit gegenüber der völkischen Welt ihrer Eltern? Die nötige Courage hatte sie. Aber wie war das Verhältnis zwischen ihr und ihren Eltern, wie nah war sie ihnen, und wie nah waren sie ihr? Kaspar hatte Björn polternd und drohend und Svenja stumm erlebt – waren sie nur das eine Mal so gewesen, oder waren sie immer so autoritär, dass sich Sigrun von ihnen befreien wollte und befreien konnte?

					Seine Eltern waren es noch gewesen, die Eltern seiner Bekannten und seiner Mitarbeiter waren es nicht mehr. Sie wollten ihren Kindern nicht mit Autorität begegnen, sondern Freund und Freundin sein, hatten für alles, was die Kinder wollten und machten, Verständnis, halfen und rieten, aber forderten nicht und befahlen und straf‌ten erst recht nicht. Sie unterstützten die Kinder gegen die Lehrer, gegen alle, über die sich die Kinder in diesem oder in jenem Zusammenhang beschwerten, nahmen an den ersten Lieben der Kinder ermutigend, bemitleidend, tröstend Anteil, und wenn die Freundin beim Sohn übernachten wollte, machten ihr die Eltern am nächsten Morgen Frühstück. Kaspar dachte oft, die ständige, liebevolle, behütende Präsenz der Eltern müsse den Kindern doch die Luft zum Atmen nehmen. Aber so war es nicht. Die Kinder ließen sich gerne liebevoll behüten, erwarteten, dass auch das Leben sie liebevoll behüten werde, und blieben, damit die Erwartung sich erfülle, noch lange zu Hause bei den Eltern. Wenn Björn und Svenja so mit Sigrun umgingen, hatte sie es schwer, sich von ihnen zu emanzipieren. Vor einem polternden, drohenden, verbietenden, strafenden Vater konnte sie in eine andere als dessen völkische Welt flüchten, ans Klavier und zu Büchern und in die erste Liebe zu einem ganz anderen, sensiblen, sanften Jungen. Kaspar hatte Björn polternd und drohend erlebt und konnte sich Svenja streng und herb vorstellen. Aber ebenso hielt er für möglich, dass sie noch andere Seiten hatten und zeigten und an Sigrun festhielten; sie brauchten sie ebenso, wie die linken, grünen, liberalen Eltern, die er kannte, ihre Kinder brauchten.

					Immer wieder stellte er sich Sigrun vor. Vor ihm lief ein Mädchen im Rock – trug Sigrun noch immer keine Jeans? Vor ihm lief ein Mädchen in Jeans – trug Sigrun inzwischen auch Jeans? Ein Buch für junge Leser kam auf seinen Schreibtisch – wäre es etwas für Sigrun? Er konnte nicht ins Konzert und in die Oper gehen, ohne sich zu fragen, ob die Musik Sigrun gefallen würde, und erst recht konnte er kein Stück für Klavier hören, ohne zu hoffen, dass Sigrun dem Klavier treu geblieben war. Er dachte an Sigrun, wenn er ins Museum ging, wenn er Lola in der Buchhandlung antraf, weil die Mitarbeiterin sie wieder einmal mitbringen musste, wenn er kochte, wenn er abends eine CD auf‌legte und ihm durch den Kopf ging, ob Sigrun bei der Musik wohl einschlafen würde.

					Immer wieder fragte er sich, ob er auf irgendeine Weise intervenieren könnte. Ihr schreiben? Ihr Bücher, Noten, CDs schicken? Sie nach der Schule abpassen? Mit den Lehrerinnen und Lehrern reden? Sich bei den Klavierlehrern in Güstrow umhören? Die Eltern auf das Geld hinweisen, das auf sie warte? Aber wenn Sigrun seine Intervention wollte, musste sie nur zum Telefon greifen. Dass sie es nicht tat, obwohl es so einfach war, nahm ihm die Hoffnung, dass sie sich bei ihm melden würde, wenn die Herrschaft der Eltern ein Ende fände.

					Auch Paula wusste keinen Rat. Kaspar besuchte sie ein-, zweimal im Jahr, und wenn sie und ihr Mann in Berlin ins Konzert oder in die Oper gingen, ging Kaspar mit und aßen sie danach gemeinsam zu Abend. Detlef hatte die Praxis übernommen und Nina den landwirtschaftlichen Betrieb, sie hatten nicht geheiratet, lebten aber zusammen. Paula hatte Svenja ein paarmal eingeladen, aber keine Antwort bekommen. Die Praxis Luckenbach hatte keine völkischen Patienten, aber Patienten, die in Lohmen wohnten, und von ihnen hörte Paula, dass sich dort weitere völkische Familien niedergelassen hatten und Rengers immer noch auf den Hof sparten und warteten. Von Sigrun wussten die Patienten nur zu berichten, dass sie morgens mit dem Bus zur Schule fuhr und am späten Nachmittag zurückkam und herumlief wie die anderen völkischen Mädchen auch, in Rock und Bluse und an Festtagen im Dirndl. Von Klavierklängen aus dem Haus Renger hatten sie nichts gesagt, aber wie sollten sie auch, wenn Sigrun am elektrischen Klavier mit Kopfhörern spielte.

					Einmal meinte er, Sigrun zu sehen. Er saß im Bus, sie ging auf dem Bürgersteig, er sah sie von hinten, dann sah er sie nicht, weil sie sich, als sie auf gleicher Höhe waren, einem Schaufenster zuwandte und, als sie sich wieder abwandte, zu weit weg war. Er sprang auf, drückte den Knopf, stieg aus, rannte zurück, sah sie schon von weitem, wurde langsam, um ihr nicht außer Atem zu begegnen. Sie gingen aufeinander zu und gingen aneinander vorbei. Es war nicht Sigrun.

					Es war kein Mädchen, sondern eine Frau, schon älter, trotz jugendlicher Gestalt und beschwingtem Gang. Kaspar fühlte sich betrogen und war wütend. Auf die Frau, die ihn genarrt hatte, auf den Busfahrer, der ihn hatte aussteigen lassen, auf sich, der nicht von Sigrun lassen konnte, auf Sigrun, die aus seinem Leben verschwunden war.

				
					Dritter Teil
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					Sie war nicht aus seinem Leben verschwunden. Nach zwei Jahren klingelte sie an seiner Tür. Er ging gerade zu Bett, sah auf die Uhr, es war halb zwölf. Er zog den Morgenmantel über das Nachthemd, ging an die Tür, legte die Kette vor und machte die Tür einen Spalt weit auf. Zuerst erkannte er die Gestalt in schwarzem Kapuzenpullover, mit schwarzem Haar und in schwarzen Jeans nicht. »Lässt du mich rein?« Er erkannte die Stimme und löste die Kette.

					Sie gingen in die Küche, Kaspar setzte Wasser auf und tat Teebeutel in die Tassen, Kamillentee. Sie fragte: »Hast du auch was Stärkeres?« Er fand den Whisky, den noch Birgit gekauft hatte, setzte Glas und Flasche vor Sigrun auf den Tisch und goss den Tee auf. Er sah, dass Sigrun zitterte, sie sah seinen Blick, goss sich zitternd ein und trank zitternd aus, dann versteckte sie die Hände in den Taschen des Pullovers und hielt den Kopf mit der Kapuze gesenkt. »Kann ich heute Nacht hierbleiben?« Ehe er antworten konnte, ergänzte sie: »Du musst aber sagen, du weißt nichts von mir, wenn die Bullen kommen.«

					»Warum sollten sie kommen?«

					»Die Bullen«, sie lachte auf, »die Bullen nerven.« Sie goss sich wieder ein. »Vielleicht sind sie hinter mir her. Ich weiß nicht, ob sie schon bei Irmtraud waren und meine Sachen gefunden haben. Bei meinen Sachen ist deine Adresse.«

					»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«

					»Deine Frage … Ich will nur heute Nacht hierbleiben. Die Sache ist blöd gelaufen, und es hat einen erwischt, einen von den anderen. Ich weiß noch nicht, was ich mache, bis das Theater vorbei ist. Kann ich nicht einfach heute Nacht hierbleiben und überlegen, was ich machen soll?«

					»Theater?«

					»Wegen dem Typ, den es erwischt hat. Die Bullen und die Presse und die Politik – klar gibt das ein Theater.«

					Kaspar setzte sich. »Nimm die Kapuze vom Kopf, und sieh mich an. Dann erzählst du, was geschehen ist.« Kaspar war wütend. Nicht weil Sigrun ihm Ärger ins Haus gebracht hatte. Was hatte Sigrun gesagt? Ein Leben war vernichtet? Warum? Warum zuerst der völkische Wahnwitz und dann eine verrückte Gewalttat? Sigrun war wach, gescheit, musikalisch, las und machte sich Gedanken – warum warf sie ihr Leben fort?

					Sigrun richtete sich auf und schob langsam die Kapuze nach hinten. Wären sie auf der Straße aneinander vorbeigegangen, hätte er sie nicht erkannt. Sigrun hatte die Haare und die Augenbrauen schwarz gefärbt, schwarzen Lidschatten und schwarzen Lippenstift aufgetragen.

					Das war nicht das Mädchen, das er in Erinnerung hatte. Nicht dass sie wirklich hart, böse und bedrohlich ausgesehen hätte. Aber sie hatte eine Maske aufgesetzt, in der sie hart, böse und bedrohlich wirken wollte.

					Sie zuckte die Schultern. Vermutlich sei das Ganze schiefgelaufen, weil sie eine Ratte unter sich hatten, einen Verräter. Wie sonst hätten die anderen gewarnt und vorbereitet sein können! Sie hatten nur das Auto vom Bezirksstadtrat von den Linken, der ihre Kneipe wieder hat schließen lassen, abfackeln wollen. Als sie am Auto waren, kamen die anderen mit Baseballschlägern und Ketten, und darauf waren sie nicht vorbereitet, und als Jörg zu Boden ging, zog Axel eine Pistole und schoss. Sigrun hatte nicht gewusst, dass Axel die Pistole dabeihatte, er war ein Waffennarr, das wusste sie, aber sie hatten nie Waffen gebraucht, mal einen Stein oder eine Flasche oder einen Böller, aber richtige Waffen, nein, richtige Waffen hatten sie nie gebraucht. Dann fiel einer von den anderen zu Boden, und einer schrie: »Einen Arzt, schnell, einen Arzt!«, und im Haus vom Bezirksstadtrat gingen die Lichter an und ging die Tür auf, und Sigrun und Irmtraud packten Jörg und machten sich davon. Die anderen verfolgten sie nicht. Als sie um zwei Ecken waren und Jörg wieder allein gehen konnte, wurden sie von Axel und Helmut eingeholt. Axel war wie betrunken: »Ich hab’s ihnen gegeben, ich hab’s ihnen gegeben!« Dann hörten sie die Sirenen.

					»Vielleicht ist er nur verwundet.«

					»Er ist tot. Es wurde schon berichtet, es war auf dem iPhone. Er war tot, ehe der Arzt kam.«

					Sigrun hat recht, dachte Kaspar. Das war eine große, üble Sache und würde die Stadt und das Land beschäftigen. Seit Monaten hatte es Anschläge auf Autos von linken Politikern gegeben. Die Polizei hatte die Täter nicht gefunden, sie hatte versagt. Jetzt hatte ein linker Politiker zu Selbsthilfe gegriffen und sich linke Schläger geholt, es hatte einen Kampf zwischen ihnen und rechten Schlägern gegeben, und jemand war zu Tode gekommen. Das war Stoff für die Politik und für die Presse, und die Polizei durf‌te nicht wieder versagen und musste den Täter finden, koste es, was es wolle. Wenn das Opfer ein interessantes, sympathisches Gesicht hatte, würden die Wellen der Aufregung und Empörung erst recht hochgehen. Der Junge tat Kaspar leid. Zugleich war ihm das Ganze widerwärtig, die Anschläge, die Gewalt, die Kämpfe. Sigrun war ihm widerwärtig.

					Dann sah er, dass sie weinte. Die Tränen liefen über die Wangen, schmutzig schwarze Tränen. Manchmal machte sie einen kleinen zuckenden Laut. Kaspar stand auf, rückte seinen Stuhl neben ihren und legte den Arm um ihre Schultern. Sie lehnte sich an ihn. Nach einer Weile sagte sie schluchzend: »Ich habe das nicht gewollt. Dass einer stirbt. Ich habe das nicht gewollt.«

					»Wart ihr das? Habt ihr die anderen Autos angezündet?«

					»Ach, die Autos …« Sie weinte weiter, laut, hemmungslos, schutzlos. Als könne sie, was geschehen war, was sie gemacht hatte, aus sich herauswaschen.

					Kaspar legte auch den anderen Arm um sie und hielt sie. Sie musste zur Polizei gehen und aussagen. Sie konnten davor mit einem Anwalt reden, er kannte einen, und sie konnte den Anwalt auch zur Polizei mitbringen. Aber sie musste am nächsten Tag hingehen. Sollte er es ihr sagen? Nein, sie sollte sich in den Schlaf weinen und zu sich kommen.

					»Warum warst du nicht da?«

					»Wie meinst du?«

					»Warum bist du einfach aus meinem Leben verschwunden? Wie Großmutter aus Mutters Leben? Warum hast du mir nicht gegen die Eltern geholfen und mit der Musik und mit den Büchern? Du hast damit angefangen, und dann hast du nicht mehr gewollt.«

					Kaspar, nein, Kaspar empörte sich nicht, es empörte sich in ihm, aber er kontrollierte es, nahm nicht die Arme von Sigrun und antwortete ihr nicht mit der Kälte, die sie verdiente und die er spürte. Wie konnte sie ihm vorwerfen, er sei aus ihrem Leben verschwunden! Ihr Blick hatte ihn angefleht zu gehen. Was hätte er sonst machen sollen? Und warum hatte sie nie einen Brief geschrieben oder zum Telefon gegriffen? »Warum …« Aber er redete nicht weiter. Es ging nicht um das, was damals und seitdem zwischen ihnen geschehen und nicht geschehen war. Es ging nicht um gerechtfertigte und nicht gerechtfertigte Vorwürfe. Sigrun fühlte sich alleingelassen, und sie war allein gewesen in ihrer Welt, der er sie ein bisschen entfremdet hatte, ohne dass er sie in einer anderen beheimatet hätte. Was immer der Grund gewesen sein mochte, dass sie sich nicht bei ihm gemeldet hatte – sie war allein gewesen. Er zog sie an sich. »Es tut mir leid, Sigrun, es tut mir leid. Ich lasse dich nicht mehr allein.«

					Er bezog in der Stube ihr Bett und legte ihr eines seiner Nachthemden bereit. Sie wusch das schwarze Make-up aus dem Gesicht und lag im Bett fast wie das Mädchen, das sie vor zwei Jahren gewesen war. Während er ihr gute Nacht sagte, schlief sie ein.
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					Kaspar konnte nicht einschlafen. Hatte sie recht? Hatte er sich zu rasch gesagt, sie könne sich bei ihm melden, und wenn sie das nicht tue, wolle sie keinen Kontakt? Hatte ihn das gekränkt, und hatte er deshalb nicht mehr unternommen? Hatte er sie nicht vor der Schule abgepasst, weil er zu eitel war, dazustehen und zu warten und vielleicht geflissentlich übersehen zu werden? War er zu bequem und zu feige gewesen, mit Björn und Svenja um Sigrun zu kämpfen? Warum hatte er keine Briefe geschrieben und keine Päckchen geschickt, bei denen nicht mehr drohte, als dass sie ungelesen und unausgepackt weggeworfen würden? Hätte er auch Sigruns rechtem Weltbild entschiedener entgegentreten müssen? Hätte er Irmtraud beim Besuch sagen müssen, was er von Kämpfen mit der Antifa und der Polizei hielt, statt sich ihr Hakenkreuz im Ohr zeigen zu lassen?

					Er setzte sich auf, lehnte sich gegen die Wand und machte die Nachttischlampe an. Was, wenn Sigrun nicht bereit war, zur Polizei zu gehen? Weil ihre Ehre immer noch Treue hieß und sie niemanden verraten wollte? Musste dann er gehen? Nicht damit die Polizei erfuhr, was passiert war, passiert war passiert, aber weil Axel eine Gefahr war? Würde er Sigrun der Polizei ausliefern, wenn sie sich der Polizei nicht stellen wollte?

					Um drei hielt es ihn nicht mehr, und er stand auf. Er ging in die Küche, räumte auf, deckte den Tisch fürs Frühstück, füllte Wasser und Kaffee in die Maschine, alles leise, um Sigrun in der Stube über der Küche nicht zu wecken. Auch im Wohnzimmer räumte er auf, obwohl er wusste, dass die Ordnung in Küche und Wohnzimmer kein Ersatz für die Ordnung war, die seinen Gedanken fehlte. Er schrieb eine Mail an seine Mitarbeiter, dass er am nächsten Tag nicht in die Buchhandlung kommen würde. Er machte die Tür zum Balkon weit auf, merkte, dass die Luft frühlingsmild war, und trat hinaus. Es würde noch dauern, bis es hell würde. Auch die Vögel schliefen noch. Er hörte es im Gebüsch unter dem Balkon rascheln – eine Ratte oder ein Hase oder ein Eichhörnchen. Er lauschte auf die anderen Geräusche der Nacht, einsame Schritte, die näher kamen und sich entfernten, ein Auto eine Straße weiter, das Bellen eines Hundes.

					Er schlief bei offener Balkontür im Sessel ein und wachte von der Müllabfuhr auf. Es war kurz vor sieben. In der Zeitung stand noch nichts; in den Nachrichten wurde der versuchte Anschlag auf das Auto des Bezirksstadtrats, der Tod eines Studenten aus der linken Szene, das Aufeinanderprallen von rechter und linker Gewalt berichtet; die Polizei hatte noch niemanden festgenommen. Das bedeutete, dass der Verräter vom drohenden Anschlag gewusst hatte, aber nicht, wer ihn begehen würde, oder dass Irmtraud, Axel, Jörg und Helmut untergetaucht waren. Hatte jemand von denen, die das Auto verteidigten, die Angreifer fotografiert? Sigrun hatte nichts von Blitzlichtern gesagt. Würden sie und die anderen auf im Dunklen aufgenommenen Fotos zu erkennen sein? Waren sie mit der S- oder U-Bahn gekommen und geflüchtet, und könnten Videoaufnahmen vom Bahnhof zu ihrer Identifizierung und Festnahme führen?

					Als Kaspar mit Kaffee am Frühstückstisch saß, kam Sigrun leise die Treppe herunter und setzte sich dazu. Sie war bedrückt. »Du hast sicher Nachrichten gehört. Wurde berichtet, wer das war?«

					»Nur dass er ein Student war und aus der linken Szene kam.« Kaspar schenkte ihr Kaffee ein. »Gehst du zur Polizei?«

					»Ich glaube, ich weiß, wer die Ratte war. Timo. Große Klappe und nichts dahinter; was für ein Kerl er sei und was er schon gemacht habe und dass er vor nichts Angst habe, und niemand hat ihn ernst genommen. Wir hätten ihn rausschmeißen sollen. Wir dachten, er ist harmlos, und haben’s nicht getan. Aber wir haben ihn fast nie mitgenommen. Wir wollten nicht, dass er’s vermasselt.«

					»Meinst du, er geht zur Polizei?«

					»Er wollte nicht die Polizei ins Spiel bringen. Wir sollten sehen, dass wir ihn brauchen. Dass wir ohne ihn eins in die Schnauze kriegen. Dass wir dabei merken, dass er eine Ratte ist, hat er sich nicht überlegt.« Sigrun dachte nach. »Aber vielleicht war er’s auch nicht. Vielleicht haben die anderen sich ausgerechnet, dass wir was machen würden, nachdem der Typ von den Linken unsere Kneipe wieder hat schließen lassen.«

					Er fragte nicht noch mal, ob sie zur Polizei gehen würde. Er fragte, was sie vorhatte. Sie wollte am liebsten eine Weile bei ihm bleiben. Sie hätte gerne ihre Sachen bei Irmtraud geholt, aber was, wenn die Polizei dort auf sie wartete, die Wahrscheinlichkeit war gering, aber was, wenn doch, und was würde Irmtraud zu allem sagen, zu Axel und zum Toten, und was sollte sie, Sigrun, sagen und wie sich Axel gegenüber verhalten. So wichtig waren ihre Sachen nicht, nur dass bei den Adressen Kaspars Adresse war, aber niemand hatte gesehen, dass sie zu ihm kam, und wenn die Polizei käme und er sagte, sie sei nicht bei ihm, würde die Polizei nicht gleich seine Wohnung durchsuchen.

					»Ich fände gut, wenn du über deine Situation mit einem Rechtsanwalt sprechen würdest. Das bleibt zwischen euch. Du solltest wissen, woran du bist.«

					»Ich bin keine Ratte. Ich gehe nicht zur Polizei. Sie würden mich nicht verraten, und ich verrate sie nicht.«

					»Wenn Timo doch mit den anderen geredet hat, werden die anderen Timo der Polizei nennen, und wie du Timo beschreibst, wird er bei der Polizei reden. Hör an, was ein Rechtsanwalt zu sagen hat. Sei vorbereitet.«

					»Heißt das, dass ich erst mal bei dir bleiben kann?«

					»Du musst dort raus, Sigrun. Du musst erst mal nachdenken, ich verstehe das. Aber wenn du dort weiter mitmachen und hier nur untertauchen willst, habe ich damit nichts zu tun. Dann gehst du.«

					Sie sah ihn an, er meinte, Erleichterung in ihrem Gesicht zu lesen, aber auch Eigensinn. Erleichterung über den Aufschub, Eigensinn, weil sie keine Ratte sein wollte? Sie biss sich auf die Unterlippe. Wann hatte sie sich das angewöhnt? Bedeutete es, dass sie unsicher war oder dass sie sich innerlich zurückzog?

					»Ich rufe den Rechtsanwalt an und lade ihn für heute Abend zum Essen ein. Wir sind alte Freunde. Dann gehe ich einkaufen – du brauchst Sachen, was willst du?«

					Er schrieb sich ihre Wünsche und ihre Größen auf. Sie begleitete ihn zur Wohnungstür, legte ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Vielen Dank, Großvater.« Als er im Treppenhaus war, lief sie ihm nach. »Haarentfärber – bringst du mir bitte Haarentfärber mit?«
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					Für sich kauf‌te Kaspar nicht mehr gerne ein. Die Geschäfte, ihre Luft, ihre Musik, ihre Unübersichtlichkeit, sich aus- und anziehen, sich im Spiegel anschauen, sich an der Kasse anstellen – es war ihm zuwider, und er hoffte, mit den Anzügen und Mänteln, die er hatte, bis zu seinem Tod auszukommen, abgesehen von gelegentlich einem Pullover, einer Cordhose, einem Hemd, einem Paar Schuhe und lieber gleich von allem zwei und von den Hemden vier oder fünf. Aber für Sigrun einzukaufen machte ihm Spaß, und er kauf‌te auch gerne die Lebensmittel ein, von denen er annahm, sie würde sie gerne kochen. Als er nach Hause kam und die Wohnungstür aufgeschlossen hatte, hörte er gedämpf‌te Klaviermusik. Sigrun hatte ein Tuch über die Saiten des Flügels gelegt.

					»Ich habe seit einem halben Jahr nicht mehr gespielt. Es hat mir gefehlt, ich merke erst jetzt, wie sehr.« Über einem Tee erzählte Sigrun in der Küche, dass sie nach dem Abitur im Sommer noch eine Fahrt mit den Kindern nach Danzig und Königsberg gemacht hatte, aber es schon lange leid war: die Bräuche und die Lieder und die Kleider und das Gerede vom Boden und vom Reich und von der Ehre und Vater, der endlich seinen Hof hatte, aber darbte und knapste, und Mutter, die ihn zugleich verehrte und verachtete oder einfach Angst vor ihm hatte. Sigrun sagte ihnen, dass sie geht, und ist gegangen und bei Irmtraud eingezogen, hat bedient und geputzt, ihr war egal, womit sie ihr Geld verdiente, solange sie mit den Mädels oder auch den Jungs auf die Straße ging und kämpf‌te und zeigte, dass sich die Deutschen nicht alles gefallen lassen, nicht von den Politikern, nicht von den Journalisten, nicht von den Kanaken und erst recht nicht von der Antifa. Bei den Farbigen schlugen sie Drogendealer zusammen, die unsere Kinder versauen, und weil die wussten, dass auch die Polizei sie nicht mochte, sind sie nicht zur Polizei gegangen. Einmal haben sie einen Molotowcocktail in eine Shisha-Bar geworfen; der Clan, dem sie gehörte, sollte denken, es sei der andere Clan gewesen, und die Araber sollten sich gegenseitig umbringen, machten es aber irgendwie nicht. Sigrun wusste, dass Kaspar verurteilte, was sie gemacht hatte, und sie erzählte ein bisschen verschämt. Zugleich war sie stolz, und als sie von den abgefackelten Autos redete, leuchteten ihre Augen.

					»Was habt ihr erreicht – außer einem Toten?«

					»Die Journalisten, denen wir die Autos abgefackelt haben, tönten, sie ließen sich nicht einschüchtern. Aber glaub mir, wenn dein Auto vor deinem Haus brennt, vergisst du das nicht. Du müsstest das mal sehen.«

					»Und der Tote?«

					»Ja, der Tote …« Kaspar fürchtete, sie würde sagen, dass, wo gehobelt wird, Späne fallen oder dass, wer sich in Gefahr begibt, darin umkommt. Aber sie senkte den Kopf und sagte nichts, und wenn sie auch nicht wieder weinte, saß sie doch so unglücklich da wie am Abend davor.

					»Denkst du, man kann Axel frei rumlaufen lassen?«

					»Ich weiß nicht, was gestern mit ihm los war.«

					»Was einmal mit ihm los war, kann wieder mit ihm los sein. Man muss ihn stoppen. Du musst ihn stoppen.«

					»Er wollte Jörg schützen.«

					»Damit die Welt sieht, dass sich die Deutschen nicht alles gefallen lassen? Euch geht’s doch nicht um Politik. Ihr wollt den Kick, wenn es brennt oder kracht oder Schläge gibt.« Kaspar wurde wütend. Er mochte Sigrun nicht mehr schonen, ihm war egal, ob sie sich angegriffen fühlen und zurückziehen würde. »Ihr habt oft genug ausgeteilt – und vertragt nicht, mal was abzukriegen? Ihr erschießt einen, damit Jörg keine Haue kriegt? Was für verwöhnte, verzärtelte, jämmerliche Gestalten seid ihr! Ihr wollt Deutschland wieder groß machen? Schlagt euch mit denen von der Antifa, spielt euer blödes Spiel, sooft ihr wollt, aber Spiele haben Grenzen. Axel ist eine Gefahr, die Gefahr gehört beseitigt, er gehört ins Gefängnis und vielleicht zum Therapeuten, nicht auf die Straße. Er kann doch nicht weiter mit der Pistole frei rumlaufen. Er war wie betrunken, hast du gesagt, das will er wieder haben. Ihr anderen schießt nicht? Ihr schlagt nur den Dealer aus Nigeria zusammen, damit er merkt, dass er in Deutschland nicht willkommen ist? Meinst du, das weiß er nicht? Und die Journalisten – ja, sie werden’s nicht vergessen, ich würde es auch nicht vergessen, wenn mein Auto vor meinem Haus brennt. Und? Meinst du, der Journalist schreibt deshalb anders? Oder traut sich nicht mehr zu schreiben? Meinst du, wenn ihr mir das Auto anzündet, weil ich falsche Bücher verkaufe, höre ich auf? Was ist das alles für dummes Zeug, Sigrun. Das Leben ist anderswo. Das Leben ist Musik und Arbeit. Studiere, bringe Kindern was bei oder mache Kranke gesund oder baue Häuser oder gib Konzerte – du bist gescheit, bist stark, mach was draus. Niemand holt Ostpreußen und Schlesien zurück. Deutschland wird nicht größer, aber es ist nicht zu klein und platzt auch mit den Ausländern nicht aus allen Nähten. Und sie werden gebraucht, wer sonst will noch Spargel stechen und Wein lesen und Schweine schlachten? Wenn der Hof deines Vaters läuft und er einen Knecht braucht und nur einen Ausländer findet, nimmt er ihn. Der muss Deutsch lernen und die Gesetze befolgen wie alle anderen, aber wenn er das tut, wo ist das Problem? Ob einer völkisch deutsch oder nur deutsch oder ausländisch deutsch lebt, ob die Eheleite auf der Wiese oder die Hochzeit in der Kirche gefeiert wird oder ob die Juden unter einem Zeltdach Glas zertreten – was soll’s? Lass die Leute leben, wie sie wollen, lass sie leben.« Sein Ausbruch machte ihn verlegen, aber er hatte ihm gutgetan. Er suchte in Sigruns Gesicht nach Zustimmung oder Nachdenklichkeit, aber ehe er ihr Gesicht lesen konnte, senkte sie den Kopf.

					Er wartete auf eine Reaktion. Irgendeine Reaktion. Auf ein Ich-weiß-nicht. Das ist nicht so, wie du sagst. Das verstehst du nicht. Das kannst du nicht verstehen. Du hast aber viel geredet. Du hast noch nie so viel geredet, Großvater. Ich muss darüber nachdenken. Vielleicht auch Einwände: dass die anderen Baseballschläger und Ketten hatten und sie nicht oder dass ihr Vater nie einen Ausländer einstellen würde oder dass Deutschland nicht ein so reiches Land sein müsse. Aber sie saß einfach da, den Kopf gesenkt und die Hände auf dem Tisch, als sei er ein Klavier und sie habe gerade das Spiel unterbrochen. Als er ihr Schweigen kaum mehr ertrug, hob sie den Kopf, sah in der Einkaufstasche den Haarentfärber, nahm ihn, stand auf und sagte: »Ich … ich mach dann mal mein Haar.«
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					Sie kam mit einem Handtuch um den Kopf aus dem Bad und setzte sich an den Flügel, immer noch mit dem Tuch gedämpft. Sie musste viel geübt haben, bevor sie das letzte halbe Jahr nicht mehr gespielt hatte. Sie war gut. Nach ein paar Stücken aus dem Notenbüchlein zum Einspielen arbeitete sie an den Variationen von Mozarts A-Dur Sonate, vergab sich keinen Fehler, konzentrierte sich auf das, was ihr schwer-, und flüchtete nicht in das, was ihr leichtfiel, hielt immer wieder inne, und Kaspar, der im Nebenzimmer nicht sah, was sie machte, stellte sich vor, dass sie dann die Führung der Melodie statt mit den Fingern im Kopf übte.

					Er hatte seinerzeit das Thema gespielt und war an den Variationen gescheitert. Er hatte sie im Ohr; Birgit liebte sie und übte sie monatelang, bis sie ihr flüssig von der Hand gingen. Sigrun gingen sie noch nicht flüssig von der Hand. Aber sie bemühte sich auch nicht nur um Flüssigkeit, sondern um Behutsamkeit und Zärtlichkeit der Wiedergabe, spielte manchmal mit einem winzig kleinen Zögern, ehe sie sich auf eine Wendung der Melodie einließ, gab den Variationen eine große Sanftheit, ließ die vierte Variation ohne Schmerz klagen und die sechste ohne Triumph jubeln. Es rührte Kaspar. Es erinnerte ihn daran, wie Birgits und sein Hund ein Stückchen Käse oder Wurst aus der hingehaltenen Hand nahm, mit sanfter Vorsicht, damit seine Zähne die Hand nicht verletzten. Sigrun arbeitete auch an den Übergängen; sie wollte die Variationen nicht einfach nebeneinanderstellen, sondern als Einheit spielen. Sie hatte eine Vorstellung davon, wie der Satz gespielt gehörte, und darüber freute sich Kaspar mehr noch als über ihre technischen Fortschritte. Er hatte sich um Bestellungen und Rechnungen kümmern wollen. Stattdessen hörte er Sigrun zu, glücklich über ihr Spiel, traurig über ihre Verirrungen.

					Sie kochten zusammen und hatten das Essen bereit, als der Anwalt kam. Ein älterer Herr, kahlrasiert mit Schnauzbart und Bäuchlein, der Kaspar als alten Freund und Sigrun als Fräulein begrüßte. So sah sie auch aus, wieder mit roten Haaren und dem grünen Blusenkleid, für das Kaspar sich wegen der roten Haare entschieden und das Sigrun für den Abend den ebenfalls mitgebrachten Jeans und T-Shirts vorgezogen hatte – er hatte von T-Hemden gesprochen, sie hatte ihn gequält angeschaut.

					Kaspar hatte dem Anwalt erzählt, was er in den Nachrichten gehört hatte, und der Anwalt hatte sich ein bisschen umgehört. Die Jungen von der Antifa glaubten, einen erkannt zu haben, nicht den Schützen, jemand anderes, dessen Namen der Polizist dem Anwalt nicht genannt hatte, der vernommen worden war, aber vorgab, von nichts zu wissen und ein Alibi zu haben. Das sei nicht eben viel, meinte der Anwalt, aber es gebe noch die Ballistik und die Videoaufnahmen von den nahegelegenen S- und U-Bahnhöfen, die Nachbarn würden befragt und das Alibi würde überprüft und die Spitzel in der Szene würden die Ohren aufmachen. Dann hörte der Anwalt Sigruns Bericht an.

					»Wenn der Staatsanwalt das erfährt, wird er Sie und die anderen wegen gemeinschaftlich begangenen Mords anklagen. Ob er damit durchkommt? Er wird sagen, indem Sie Axel mit der Pistole mitgenommen haben, hätten Sie billigend in Kauf genommen, dass er jemanden erschießt. Sie werden sagen, Sie hätten nicht für möglich gehalten, dass Axel die Pistole mitnimmt. Ob man’s Ihnen glaubt?« Er machte eine Pause. »Wenn Sie den Schützen melden, entsetzt, dass er die Pistole dabeihatte, dass er geschossen hat, dass er jemand umgebracht hat, haben Sie gute Aussichten, dass es nicht mehr als eine versuchte Brandstiftung ist und bei einer Bewährungsstrafe bleibt. Wenn nicht … Oder haben Sie Angst? Melden Sie den Schützen nicht, weil Sie sonst um Ihr Leben fürchten müssen? Wenn Sie das überzeugend vortragen …« Er machte wieder eine Pause. »Ich muss Ihnen nicht sagen, wozu ich Ihnen rate. So Sachen kommen raus, früher oder später. Dem Schützen schulden Sie nichts. Die anderen profitieren, wenn Sie von vornherein klarstellen, dass der Schütze seine eigene Agenda hatte.«

					Sigrun sah vom einen zum anderen, unsicher, trotzig, entschlossen, selbständig zu entscheiden, niemanden zu brauchen, niemandes Rat und niemandes Hilfe. Kaspar sah es ihr an und auch, dass sie nicht wusste, wie die Entscheidung ausfallen sollte. Selbständig, das war ihr klar, aber die Entscheidung brauchte einen Inhalt, und den hatte sie nicht, und Rat und Hilfe anzunehmen ließ, so empfand sie, von der Selbständigkeit nichts mehr übrig. Was sollte sie tun? So Sachen kommen raus, hatte der Anwalt gesagt. Vielleicht. Vielleicht kommen sie aber auch nicht raus. Sie wollte doch keine Ratte sein! Sie biss sich auf die Unterlippe, stand auf, als habe sie einen Entschluss gefasst, setzte sich wieder.

					Sie blieb auch nach dem Essen bei den beiden Männern sitzen, trank Rotwein und hörte zu. Sie redeten über die Vergangenheit, wie alte Freunde das tun. Birgit hatte mehrmals versäumt, Demonstrationen, die sie organisiert hatte, anzumelden, war vor Gericht gestellt worden, und der Anwalt hatte sie verteidigt. »Sie war stur. Ich mochte sie, aber sie hat mir die Arbeit nicht leichtgemacht. Sie hat es niemand leichtgemacht.«

					»Stimmt das, Großvater?«

					»Dir hätte sie’s gewiss nicht leichtgemacht. Ich habe nicht das Recht, dich zu erziehen, sie hätte sich das Recht genommen. Deiner Mutter gegenüber wäre sie unsicher gewesen, weil sie sie verlassen hat. Aber nicht dir gegenüber.«

					Vor dem Einschlafen wollte sie wissen, ob sie Birgits Aufzeichnungen lesen dürfe, die er einmal erwähnt hatte. Er versprach, darüber nachzudenken. Er saß an ihrem Bett, hatte sich gesagt, dass Sigrun eigentlich wieder zu Irmtraud zurückkehren könnte, nachdem die Polizei nichts von Irmtraud wusste, und fragte sich, warum sie’s nicht tat. Löste sie sich aus Irmtrauds Welt? Fand sie in seine? War sie nur zu bequem, zu später Stunde nach Kreuzberg zu fahren? Wusste sie nicht, wie sie sich Irmtraud präsentieren sollte, mit roten oder schwarzen Haaren, in Schwarz oder in den blauen Jeans und bunten T-Shirts, die er ihr mitgebracht hatte?

					»Wenn das alles vorbei ist – was willst du mit deinem Leben machen?«

					»Ich weiß nicht, Großvater. Du denkst, ich mache mir keine Gedanken. Ich mache mir Gedanken. Was dein Freund von seiner Arbeit erzählt hat, ist interessant. Von Unseren müssen immer wieder welche vor Gericht. Aber, ich weiß, es klingt falsch, weil ich ein halbes Jahr nicht gespielt habe, aber es stimmt – am liebsten möchte ich Klavier spielen. Ich möchte so lange Klavier spielen, bis ich nicht mehr spielen möchte. Ich habe das noch nie gemacht. Zu Hause musste ich aufhören, weil ich was machen und helfen musste, und bei dir habe ich mich nicht getraut, deinetwegen und wegen der Nachbarn. Ich hätte mein elektrisches Klavier mitbringen sollen, mit den Kopfhörern störe ich niemand.« Sie lächelte traurig. »Die großen Pianistinnen haben mit vier oder fünf mit dem Spielen angefangen. Sagt dir Juilliard was, das Konservatorium in New York? Ich habe darüber gelesen, dahin würde ich wollen. Aber nur fünf Prozent werden genommen, und es braucht mehr als die A-Dur-Sonate von Mozart, damit man aufgenommen wird, und kostet 50000 Dollar im Jahr.«

					Mit vier oder fünf – Kaspar wusste es nicht, konnte es sich aber vorstellen, und dass die A-Dur-Sonate von Mozart für die Aufnahme genügte, glaubte auch er nicht. Oder doch? Sie galt als leicht, wurde von der Familie Mozart aber zu den besonderen und schweren Sonaten gezählt, und die Prüfer würden das wissen. Wenn Sigrun sie spielen würde, wie sie noch nie gespielt worden war? »Spiel morgen, so lange du magst. Ich muss in die Buchhandlung; die, die oben wohnen, gehen zur Arbeit, und unten hört man nichts. Soll ich dir zum Einschlafen noch was auf‌legen?«

					Sie nickte, er spielte den ersten Satz der Mondscheinsonate ab, rief »Gute Nacht«, und sie rief’s zurück.

					Sollte er ihr Birgits Aufzeichnungen geben? Er hatte sie in den letzten beiden Jahren immer wieder gelesen und sich manchmal an ihre Fortsetzung machen wollen. Er wusste nicht, ob es ihm gelingen würde, aber dachte, es mache Birgit glücklich, wenn ihr Roman vollendet und gedruckt wäre. Bis er verstand, dass es nichts zu vollenden gab. Er mochte noch so gut erfinden und erzählen, wie Birgit Svenja suchte und fand – der Roman, den Birgit schreiben wollte, würde es nicht werden. Es gab ihn nicht. Birgit wollte ihn nicht wirklich schreiben. Sie wollte sich nicht suchen und finden, indem sie ihre Tochter suchte und fand und über das Suchen und Finden schrieb. Sie wollte sich annehmen als die, die dazu nicht fähig war, nicht zum Suchen, nicht zum Finden, nicht zum Schreiben. Damit war sie gescheitert, nicht mit dem Schreiben. Würde Sigrun das verstehen?
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					Sie frühstückten zusammen, dann ging er in die Buchhandlung. Sie wollte Irmtraud anrufen und danach Klavier spielen – so lange, bis sie nicht mehr konnte.

					Aber um elf war sie in der Buchhandlung. Kaspar sah auf, als die Tür aufging und die Luft hereinzog, sah Sigrun eintreten, fahrig, verwirrt, sie grüßte niemanden, kam zu ihm, sagte: »Er hat Timo erschossen«, und blieb vor ihm stehen, als erwarte sie ein Wort oder eine Geste von ihm.

					Er nahm sie mit, sie setzten sich, wo die gelieferten Pakete lagerten und ausgepackt wurden, und sie erzählte. Sie hatte mit Irmtraud telefoniert. Timos Freundin hatte ihn gefunden und zuerst die Polizei und dann Irmtraud angerufen; sie war völlig aufgelöst, weinte und schrie und klagte alle an, den Mörder, Timos Freunde, die ihm nicht geholfen und ihn nicht beschützt hatten, die böse Welt. Sie wusste anscheinend nichts vom Misstrauen der anderen gegenüber Timo, vielleicht weil er selbst es nicht bemerkt oder weil er es beschämt verheimlicht hatte. Für Irmtraud und Sigrun gab es keinen Zweifel, dass Axel Timo für eine Ratte gehalten und erschossen hatte; sie verstanden, wie er auf den Gedanken gekommen war, aber waren fassungslos über den Alleingang. »Er hätte mit uns reden müssen, wir hätten es ihm ausgeredet.« Timos Freundin hatte Axel nicht verdächtigt. Aber empört, dass sie Timo nicht verteidigt hatten, hatte sie gewiss seine Freunde genannt, und die Polizei würde sie vorladen und vernehmen, einen nach dem anderen. Und die Polizei würde feststellen, dass Timo und der Junge von der Antifa mit derselben Waffe erschossen worden waren.

					»Kennt Timos Freundin dich?«

					»Wir sind uns nie begegnet. Sie hält sich aus den Sachen raus, und ich bin erst seit einem halben Jahr hier. Aber sie kennt Irmtraud und die Wohngemeinschaft und die, die schon lange dabei sind.«

					Kaspar merkte mit Entsetzen, dass ihm die beiden Opfer gleichgültig waren. Das sollte anders sein, die beiden jungen Menschen hatten sich verrannt, hatten aber ihr Leben noch vor sich, in dem sie vernünftig werden und Vernünftiges tun konnten. Kaspar konnte es nicht ändern, ihre Tode berührten ihn nicht. Ihn ärgerte der unberechenbare, schießwütige Axel, und mit diesem Ärger war der andere Ärger verbunden, dass Sigrun ihn geschützt hatte und drauf und dran war, sich von Axel vor Gericht und ins Gefängnis ziehen zu lassen. Sigrun auf Jahre in der Zelle, selbst wenn sie ein elektrisches Klavier haben durf‌te – es war sinnlos, es war alles so sinnlos und so abstoßend.

					»Du darfst nicht länger warten. Du musst zur Polizei oder zur Staatsanwaltschaft, wir können den Anwalt fragen, zu wem. Wir fragen ihn auch, ob er dich begleitet. Du weißt nicht, was Axel noch anrichtet, wenn er weiter rumläuft.«

					Sigrun wusste, dass es Kaspar nicht überzeugen würde, sie war selbst nicht überzeugt, musste es aber gleichwohl sagen, kleinlaut und trotzig: »Für Axel ist alles erledigt. Jetzt gibt er Ruhe.«

					»Und wenn nicht? Du hast die Verantwortung für das, was er noch macht und was du verhindern kannst, aber nicht verhinderst. Langt nicht, dass du Timos Tod nicht verhindert hast?«

					Sie weinte. Wieder liefen die Tränen über die Wangen, wieder machte sie die kleinen zuckenden Laute. Diesmal legte Kaspar den Arm nicht um ihre Schultern.

					»Ich weiß, Großvater, ich weiß. Vielleicht … vielleicht würde Timo noch leben. Die Ratte. Ich weiß, dass ich gehen muss.« Aber sie stand nicht auf, und sie bat Kaspar auch nicht, den Anwalt anzurufen. »Heute spiele ich Klavier. Morgen werde ich die Ratte und gehe und rede. Aber nicht heute. Heute spiele ich Klavier, bis ich nicht mehr kann.« Sie sah den Unmut in seinem Gesicht. »Du kannst mich aus der Wohnung werfen. Dann kann ich nicht Klavier spielen. Aber ich gehe darum nicht früher zur Polizei.«

					Kaspar nahm das Telefon aus der Tasche und rief den Anwalt an. Sigrun hörte zu. Ja, er würde mit ihr zur Staatsanwaltschaft gehen. Könnte sie um halb zehn bei ihm sein? Sie sollten zuerst alles durchsprechen.

					Sigrun nickte. Sie blieb sitzen, und auch Kaspar stand nicht auf. »Du bist tapfer, Sigrun. Du tust das Richtige, obwohl du es lieber nicht tätest und vielleicht auch anders durchkämst. Du befreist dich zu deinem eigenen Leben. Es steht mir nicht zu, aber ich bin stolz auf dich.«

					»Was die Eltern zu allem sagen würden?«
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					Es beschäftigte auch Kaspar: Was würden Sigruns Eltern sagen, wenn nicht jetzt, dann später, was würde Sigrun erwidern, wie viel Macht hatten die Eltern noch über sie, wie frei war sie von ihnen? Sahen die Eltern Sigruns Monate bei den autonomen Nationalisten als ihre wilde Zeit, wie auch sie ihre wilde Zeit gehabt hatten, und erwarteten sie, dass sie danach ruhig werden, zum völkischen Leben zurückkehren, den Hof übernehmen, einen arischen Mann heiraten und mit ihm viele Kinder haben würde? Wäre das für Sigrun eine Option? Nicht jetzt, aber wenn sie vom Leben enttäuscht wäre? Er würde ihr helfen: das Geld, das er ihr zugedacht hatte, würde für zwei Jahre an Juilliard reichen und erst recht für eine Ausbildung an einem anderen Konservatorium. Aber wenn daraus nichts würde?

					Kaspar begleitete Sigrun nicht nach Hause. Sie sollte mit sich am Flügel allein sein. Aber er konnte auch nicht in der Buchhandlung bleiben. Er ging in den Park. Der Frühling zauberte ein erstes blasses Grün auf die Bäume und Sträucher, auf den Spielplätzen tummelten sich Kinder, auf den Wiesen jagten sich Hunde, und auf den Bänken saßen alte Leute. Die Welt war in Ordnung. Von Woche zu Woche würde es wärmer und grüner werden, hier und da würden Blumen blühen, auf seinen morgendlichen und abendlichen Wegen würde er wieder die Erde und die Bäume und die Blüten riechen.

					Warum sollte Sigrun nicht hier in Berlin aufs Konservatorium gehen? Der Klavierlehrer würde wissen, wie sie sich vorzubereiten hatte. Kaspar konnte sich nicht vorstellen, dass sie bei ihrer Liebe zum Klavier und Bereitschaft zum Üben die Aufnahmeprüfung nicht schaffen sollte, wenn nicht in diesem Sommer, dann im nächsten. Sie könnte bei ihm wohnen, sie würden manchmal zusammen frühstücken oder zu Abend essen, manchmal zusammen ins Konzert gehen, sonst würde sie ihr eigenes Leben leben, und er würde sie lassen. Es würde ihm nicht schwerfallen. Birgit hatte neben ihm ihr eigenes Leben gelebt.

					Er setzte sich zu einem Paar auf eine Bank. Die beiden Alten saßen stumm, sie hatte ihre Hand in seine gelegt. Ob es das für ihn noch mal geben würde: mit einer Frau auf einer Bank, Hand in Hand, mit oder ohne Worte? Als er es sich vorzustellen versuchte, saß Birgit neben ihm, Birgit, die er nach wie vor vermisste, wenn er früh aufstand und nicht leise sein musste, wenn er nach Hause kam und ihr nicht vom Tag erzählen konnte, wenn er beim Essen auf den leeren Platz gegenüber sah, wenn sich im Schlaf sein Arm streckte, sie suchte und nicht fand. Aber manchmal merkte er vor dem Einschlafen, dass er den ganzen Tag nicht an sie gedacht hatte. Manchmal geschah es sogar, dass sie ihm erst am nächsten Morgen wieder einfiel. Er wollte sie in seinem Leben behalten. Sie zog sich daraus zurück.

					Er versuchte, sich eine andere Frau auf der Bank neben sich vorzustellen. Vor zwei Jahren hatte er einen Lehrling eingestellt, ein fröhliches, tüchtiges Mädchen, unbefangen im Umgang, unbefangen auch im Umarmen, Anfassen, Anlehnen. Sie gefiel ihm, ihre vollen Lippen und ihr schlanker Körper lockten ihn, sie warb um ihn. Aber er wollte weder die jugendliche Schönheit als Trophäe haben noch als Chef die Trophäe eines Lehrlings sein. Dass Laura sich wirklich für ihn interessieren, dass sie ihn wirklich lieben könnte, fand er undenkbar. War das falsch? War sie kein Mädchen mehr, sondern eine junge Frau, und ist eine junge Frau vor allem eine Frau? Er wusste es nicht. Jedenfalls ließ er sich nicht auf sie ein.

					Vor einem Jahr hatte er sich ärztlich untersuchen und auch einen Gefäßcheck machen lassen. Die Neurologin war jünger als er, aber nicht zu jung für ihn, wie er nicht zu alt für sie war, und in ihrem Gesicht meinte er zu lesen, dass er ihr gefiel. Sie war blond, hatte blaue Augen, einen großzügigen Mund, gerade weiße Zähne und unter dem weißen Kittel erkennbar eine attraktive Gestalt. Ohne die Falten auf der Stirn und die Lachfalten um Mund und Augen hätte Kaspar ihre Schönheit einschüchternd gefunden. Aber sie hatte die Falten, sie kam mit einem Lächeln auf ihn zu und versprach ein warmherziges, lebenserfahrenes Wesen.

					Sie setzte das Gerät an seinen Hals, er hörte das Blut in seinen Adern, ein pochendes Rauschen, das schlagende Herz. Sie erklärte ihm, was ihr das Rauschen sagte, noch ehe sie auf die Aufzeichnung der Nadel auf dem Papier sah. Als sie fertig war und ehe er aufstand, legte sie ihm kurz die Hand auf die Schulter.

					Er redete einfach drauf‌los. »Können wir uns sehen? An einem Abend essen gehen? Ich bitte um Entschuldigung, ich habe nicht einmal aufgepasst, ob Sie einen Ring tragen, ich mache das nicht oft, Frauen ansprechen, ich habe es tatsächlich noch nie gemacht.« Unter dem ruhigen Blick, mit dem sie ihn ansah, wurde auch er ruhig. »Jetzt sehe ich, dass Sie zwei Ringe tragen. Es tut mir leid, dass Sie Ihren Mann verloren haben, Sie haben ihn geliebt, sonst trügen Sie nicht beide Ringe. Ich habe … Aber ich rede zu viel. Ich will nur sagen, ich würde mich freuen, wenn ich Sie auf einen Abend einladen dürf‌te.«

					So fing es an, gut, wie er fand, obwohl er unbeholfen war oder weil er unbeholfen war und sie ihn gleich so kennenlernte und seine Einladung dennoch annahm. Das erste Abendessen war lebendig und vertraut. Aber über die Lebendigkeit und Vertrautheit des ersten Abends ging es in den nächsten Wochen nicht hinaus. Keiner von beiden hatte die Geduld, sich in das viele Leben, das der andere angehäuft hatte, einzufühlen. Es wäre Arbeit gewesen, und sie litten unter dem Alleinsein nicht genug, sich an die Arbeit zu machen.

					Was konnte er noch erhoffen? Mehr als das, was ein Zusammenleben mit Sigrun versprach? Mehr als ein gelegentliches Gegenüber beim Frühstück oder beim Abendessen? Mehr als einen gelegentlichen gemeinsamen Konzertbesuch? Es würde ihm genügen. Und es gäbe ihr Klavierspiel, das die Wohnung erfüllen würde.
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					Sigrun hatte gekocht und den Tisch gedeckt. Sie war gelöst und heiter, als sei mit der Entscheidung eine Last von ihr gefallen, als habe sie sich befreit. Sie redete nicht von dem, was passiert war, und nicht vom Gang zur Staatsanwaltschaft am nächsten Morgen. Sie ließ sich auf seine Vorschläge ein. Mit dem Klavierlehrer reden, ohnehin wieder Unterricht bei ihm nehmen, sich auf die Aufnahmeprüfung vorbereiten, bei Kaspar wohnen – doch, das wäre was.

					»Du weißt, dass ich dich machen und gehen und kommen lassen würde.«

					»Ja, Großvater, ich weiß. Wir wären eine Wohngemeinschaft. Ich mag das, und ich würde mit dir in jedes Konzert und jede Oper gehen, in die du gehst. Ich möchte viel mehr Musik kennen.«

					»Du hast dich gefragt, was deine Eltern …«

					»Meine Eltern«, unterbrach sie ihn, »Vater wird mir nicht verzeihen, dass ich den Hof nicht will. Ich muss wollen, was er will, alles andere geht nicht. Aber er findet einen Völkischen, der den Hof übernimmt, und ist damit zufrieden. Wenn’s nur mit dem völkischen Siedeln vorangeht. Mutter wird sich schwerer tun. Sie hat sich für den Hof abgeplackt, und ich glaube, sie hat einen Traum: sie auf dem Altenteil, ich auf dem Hof mit Mann und vielen Kindern, die sie so verwöhnen kann, wie sie gerne verwöhnt worden wäre.«

					Kaspar wollte das Abräumen und Abwaschen übernehmen, aber Sigrun ließ ihn nicht einmal dabei helfen. An diesem Abend wollte sie alles machen.

					Über dem Espresso kam Kaspar auf das Geld zu sprechen. »Ich finde, du sollst haben, was ich deinen Eltern in den letzten Jahren nicht gezahlt habe, und ohnehin kriegst du, was dir seit deinem achtzehnten Geburtstag zusteht. Das sind 125000 Euro. Soll ich sie auf dein Konto überweisen? Oder willst du das Geld in Raten haben?«

					Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß von Mutter, dass du das nur gesagt hast, um an uns ranzukommen, an sie und an mich. Das Geld steht mir nicht zu.«

					»Wenn man was sagt, warum auch immer, ist es in der Welt. Ich habe gesagt, dass das Geld dir zusteht, und damit steht es dir zu.«

					»Ach, Großvater«, sie lächelte, »ich habe nicht einmal ein Bankkonto. Ich komme schon zu dir, wenn ich was brauche, und dass genug für Juilliard da ist, ist toll, auch wenn ich Juilliard nicht schaffe, aber vielleicht was anderes, das auch viel kostet.« Sie überlegte, ob sie sagen sollte, was sie noch beschäftigte, gab sich einen Ruck. »Als damals im Sommer das Fest war, das Fest mit dem Strick und dem Feuer, habe ich euch zusammen gesehen, dich und Mutter. Ihr saht aus, als könntet ihr miteinander. Meinst du, du kannst ab und zu mit ihr reden?«

					Er wusste nicht, was er von dem Vorschlag halten sollte. »Sie hat kein Vertrauen zu mir.«

					»Ich habe ihr gesagt, dass damals nicht du das Buch in meinen Koffer gelegt hast. Vater habe ich es nicht gesagt. Ihr konnte ich es sagen, nicht gleich, aber nach einem Jahr, und sie fand gut, dass ich dich nicht mehr sah, aber auch gut, dass du sie nicht betrogen hast.«

					»Ist nicht wichtiger, dass du ab und zu mit ihr redest?«

					»Sie würde sich freuen. Sie würde es dich zuerst nicht merken lassen. Aber sie würde sich freuen. Noch was. Was deine Frau über sich und Mutter geschrieben hat – du hast gesagt, du würdest dir überlegen, ob ich es lesen darf. Darf ich? Heute Nacht? Ich denke, auch Mutter würde es gerne lesen.«

					Warum heute Nacht? Weil sie eine Entscheidung getroffen hatte, mit der sie ihr altes Leben beschloss und ein neues begann, und wissen wollte, wie ihre Großmutter von ihrem alten in ihr neues Leben gewechselt war? Wollte sie heute Nacht endgültig erwachsen werden? Wie sie ihm gegenüber saß, war sie’s schon, ernst und sicher; ihre Anregung, mit Svenja zu reden, und ihre Bitte um Birgits Aufzeichnungen hatte sie so bestimmt geäußert, als dürfe er es ihr nicht abschlagen. Sie hatte das rote Haar hochgesteckt, was sie immer ein bisschen streng aussehen ließ, und ihr Mund erinnerte ihn an Birgits Mund, wenn sie ihrer selbst sicher war. Hatte sie ein Recht auf Birgits Aufzeichnungen? Nein, aber er hatte ihr versprochen, sie nicht mehr allein zu lassen, und ihm war, als ließe er sie allein, wenn er ihr die Aufzeichnungen nicht gab.

					Sie standen auf, er leistete ihr beim Abwasch immerhin Gesellschaft, legte die Aufzeichnungen für sie bereit, stand lange vor den CDs und konnte sich nicht entscheiden. Sie kam, griff das g-Moll-Klavierkonzert von Bach und gab es ihm. »Spielst du bitte das ganze?« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Du musst nicht mehr hochkommen.«
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					Um zehn rief der Anwalt in der Buchhandlung an. Wo Sigrun sei? Der Termin mit dem Staatsanwalt sei um halb zwölf, und sie müssten sich unbedingt davor abstimmen. Kaspar ging nach Hause, mit jedem Schritt unruhiger, besorgter. Er war früh aufgestanden, hatte den Kaffee im Stehen getrunken und war früh aufgebrochen. Er hatte sich ein bisschen gewundert, Sigrun nicht zu sehen; sie war sonst vor ihm auf. Aber sie hatte einen schweren Tag vor sich.

					Er ging nicht durch den Park, sondern durch die Straßen, fiel immer wieder ins Rennen, hielt es nicht lange aus, lief schnell mit keuchendem Atem und stechender Brust. War Sigrun etwas passiert? Die steile Treppe zur Stube? Ein Sturz vor die U-Bahn? Ein rücksichtsloser oder betrunkener Autofahrer? Sein Tritt, auf den Steinen des Gehwegs so laut, war auf dem Teppich des Treppenhauses nicht mehr zu hören, und als er in seiner Wohnung stand und nicht mehr keuchte und sein Herz nicht mehr schlagen spürte, war es ganz still. Für einen Augenblick hatte er gehofft, sie säße am Klavier und hätte darüber alles vergessen, aber er hatte gewusst, dass die Hoffnung nur eine Gaukelei war. Ebenso wusste er, als er »Sigrun« rief, dass er keine Antwort bekäme.

					Nach Hause kommen, suchen, von Zimmer zu Zimmer gehen, sie nicht finden, sie schließlich doch finden, tot – der Abend, als er Birgit fand, war wieder da, und er konnte keinen Schritt tun. Er stand im Flur und fürchtete sich, in die Küche oder ins Wohn- oder Esszimmer oder in die Stube zu gehen, irgendwohin zu gehen. Stehen bleiben, sich nicht rühren.

					Das Telefon riss ihn heraus. Der Anwalt wollte wissen, ob Kaspar Sigrun gefunden hatte. Nein, stammelte Kaspar, er suche noch, er melde sich gleich. Jetzt ging er von Zimmer zu Zimmer und schließlich in Sigruns Stube. Auf dem Tisch lag ihr Brief. Kein Umschlag, ein Blatt, Vorder- und Rückseite beschrieben. Kaspar nahm es und setzte sich aufs Bett.

					
						Lieber Großvater,

						ich kann das nicht. Ich weiß, dass Axel von der Straße und vor Gericht gehört. Aber Irmtraud und Helmut und Jörg und Axel waren meine Leute, und ich kann sie nicht verraten. Ich bin keine Ratte. Ich will mit ihnen nichts mehr zu tun haben. Aber ich kann den Staatsanwalt nicht zwischen uns kommen lassen. Ich gehe.

						Du weißt ja, dass ich weiß, wo was in Deiner Wohnung ist. Im Holzkästchen auf Deinem Schreibtisch hast Du Geld und den Zettel mit dem PIN; ich habe heute Nacht, als Du schliefst, Geld aus dem Kästchen genommen und aus Deinem Geldbeutel die Kreditkarte. Du kannst die Kreditkarte sperren lassen. Aber ich gebe kein Geld für dumme Sachen aus, und ich werde Arbeit finden. Mit dem September läuft die Karte sowieso ab.

						Das war ehrlich gestern. Ich würde gerne bei Dir wohnen und Klavier spielen und in einem Jahr aufs Konservatorium gehen. Aber meine Leute würden mich nicht in Ruhe lassen, im Guten oder im Bösen, und auch die Eltern würden keine Ruhe geben. Du würdest mir helfen, so gut Du könntest. Aber wie gut könntest Du? Vielleicht denkst Du, ich sollte das durchstehen mit meinen Leuten und den Eltern. Aber warum sollte ich? Ich habe Großmutter verstanden, als ich heute Nacht ihre Aufzeichnungen gelesen habe. Manchmal muss man sich eingestehen, wozu man fähig und nicht fähig ist. Manchmal muss man flüchten.

						Ich hab Dich lieb, Großvater. Vielen Dank fürs Klavier. Ich meine das Klavier überhaupt. Auch für das elektrische Klavier vielen Dank; ich hätte es nicht in Lohmen lassen sollen, dann könnte ich es jetzt mitnehmen. Ich werde mit Deiner Karte bald ein neues kaufen. Es muss nicht teuer sein; ich muss es nur in einem Koffer mitnehmen können, wie die Geiger die Geige.

						Ach so, ich habe auch Deinen Koffer genommen, den kleinen schwarzen mit den Rollen. Viel habe ich nicht, er ist gerade groß genug. Dann habe ich noch drei Bücher für die Reise genommen – Du wirst sehen, welche.

						Ich hab schon verstanden, was Du mir alles gesagt hast. Als ich gestern allein zu Hause war, habe ich Chopin, Dvořák und Rachmaninof‌f gehört. Eines Tages möchte ich das 3. Klavierkonzert von Rachmaninof‌f spielen. Aber lieber möchte ich die A-Dur-Sonate spielen, wie noch niemand sie gespielt hat. Ich weiß, wie das geht. Aber ich kann es noch nicht, ich traue mich noch nicht.

						Wünsch mir Glück, Großvater. Ich umarme Dich,

						Sigrun

					

				
					
						9

					
					Kaspar rief den Anwalt an, der ihn zu sich bat. Was sollte er dem Staatsanwalt sagen? Kaspar war keine Hilfe. Er rang mit dem, was Sigrun getan hatte, dass sie aus seinem Leben verschwunden und dass es in seinem Leben einsam geworden war, dass sie nur getan hatte, was sie hatte tun müssen, dass er sie sich erwachsen und befreit gewünscht hatte und sie jetzt beides war, dass seine Traurigkeit ihre Richtigkeit hatte und ihre Zeit brauchen würde, aber dass er nur um sich zu trauern hatte und nicht um sie.

					Der Anwalt hatte für Kaspars Probleme kein Ohr. Er wollte wissen, was Kaspar wusste, und erfuhr, was Sigrun über Timo berichtet hatte. Er versprach, Sigrun gegenüber dem Staatsanwalt nicht zu erwähnen. Axel würde inzwischen mit den anderen aus Timos Umfeld in den Blick der Polizei geraten sein. Der Anwalt würde sich auf den Hinweis beschränken, dass bei einer Hausdurchsuchung bei Axel die Waffe gefunden würde, mit der zwei Menschen erschossen wurden. Woher er das wusste, konnte er für sich behalten.

					So kam es. Am Abend des nächsten Tags wusste der Anwalt von der erfolgreichen Hausdurchsuchung bei Axel und informierte Kaspar. Kaspar war erleichtert; Axel konnte niemandem mehr gefährlich werden, Sigrun würde für keinen weiteren Mord Verantwortung tragen. Wenn ihr Name bisher nicht gefallen war, würde er auch künftig nicht fallen, und sie konnte, wenn sie wollte, ohne Angst vor dem Staatsanwalt zurückkommen – auch darüber war Kaspar erleichtert. Aber die Erleichterung war wie eine Besiegelung der Tatsache, dass sie gegangen war.

					Noch ehe er sich entschließen konnte, Sigruns Wunsch zu erfüllen und mit Svenja zu reden, war sie bei ihm. Irmtraud hatte ihr gesagt, Sigrun wohne nicht mehr bei ihr, sondern bei Kaspar, und weil sie ihn nicht in der Wohnung angetroffen hatte, stand sie am frühen Nachmittag in der Buchhandlung.

					Er nahm sie mit zur Wohnung. Auf dem Weg durch den Park drängte sie, er solle schon reden. »Wo ist sie? Was macht sie? Wie geht es ihr?« Als er entgegnete, er wisse es nicht, wurde sie böse. »Warum hast du sie vertrieben? Was hast du mit ihr gemacht?« Die Fragen ärgerten ihn, er musste an sich halten, nicht patzig zu reagieren. Er setzte sich mit ihr auf die nächste Bank und erzählte.

					Sie hörte zu und knüllte ihr Taschentuch mit den Händen. »Das haben wir gefürchtet. Dass sie bei den Autonomen an die Gewalt kommt. Es braucht die Gewalt, damit Deutschland erwacht, sagt Björn, aber nicht als Kinderei, sondern als Revolution, und dass wir Geduld haben müssen. Das hat er Sigrun doch gelehrt.«

					»Warum hat Sigrun nicht mehr bei euch bleiben wollen und kam nach Berlin?«

					»Als sie klein war, waren sie und Björn so«, sie schlang den Mittel- um den Zeigefinger, »und als sie ihrer eigenen Wege ging, hat er das nicht vertragen.« Sie lachte. »Wenn es gekommen wäre, wie wir es uns ausgemalt haben, und sie einen gefunden und geheiratet und mit ihm den Hof übernommen hätte – ich fürchte, die Eifersucht hätte ihn verrückt gemacht.« Sie machte eine hilf‌lose Handbewegung. »Was hätte ich anders machen können?«

					»Sigrun meinte, du würdest Björn zugleich verehren und verachten. Oder du hättest einfach Angst vor ihm.«

					»Sigrun hat uns verachtet. Du hast ihr das beigebracht. Dass wir nicht gebildet sind und nicht so viele Bücher haben und keine Musik. Das Klavier, du wirst sagen, das war doch nur ein Klavier, aber es kam nicht von uns, sondern von dir, von außen, und hat alles kaputtgemacht.«

					Kaspar wollte widersprechen. Aber vielleicht hatte sie recht. So fing er gar nicht erst von Hans Frank auf der Burg in Krakau an und von den doch nur wenigen Wochen, die Sigrun bei ihm verbracht hatte. Mit dem Klavier hatte Sigrun eine eigene Welt, die mit der völkischen der Eltern nichts zu tun hatte.

					»Nein, ich verachte Björn nicht. Ich verehre ihn auch nicht. Ich habe auch keine Angst vor ihm.« Sie lachte. »Was ist es dann, willst du wissen? Ohne ihn wäre ich … Ich wäre obdachlos und alkohol- und drogenabhängig, und wie ich zu Geld käme, ist nichts, was ich dir beschreiben will. Nein, ich wäre es gewesen, inzwischen wäre ich tot. Ich schulde Björn mein Leben. Und, ich habe es dir schon mal gesagt, ich kann mich auf ihn verlassen, ich kann ihm vertrauen. Dein Leben schuldest du auch Weise und seiner Frau, denkst du, und dass ich trotzdem nichts mehr mit ihnen zu tun haben will. Mit der Geburt und den Eltern und den Kindern ist es etwas anderes. Aber wem sage ich das. Deine Frau, meine Mutter, hat das besser gewusst als jeder andere.«

					»Hatte Sigrun das Gefühl, dass du zu Björn hältst statt zu ihr?«

					»Ich weiß nicht.«

					Kaspar konnte sich das nicht vorstellen. Vielleicht wollte sie es nicht wissen. Irma Weise hatte zu ihrem Mann gehalten statt zu ihr, und wie sie wollte sie nicht sein. Und dem Vorwurf, der aus seiner Frage gehört werden konnte, wollte sie sich nicht aussetzen. Er hätte nicht fragen sollen.

					»Am Abend vor dem Morgen, an dem sie ging, hat Sigrun von dir geredet. Sie will, dass es dir gutgeht.« Er sah Svenja an, aber ihr Gesicht ließ nicht erkennen, ob sie sich darüber freute oder nicht. »Wir rufen uns an, wenn wir von Sigrun hören?«

					Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich von ihr höre.«

					»Aber wenn doch …« Er überlegte, ob er Svenja von Sigruns Gedanken, sie könnten miteinander reden, erzählen sollte. Seit er Svenja kannte, hatte er sie ein paarmal vorsichtig und abweisend, ein paarmal beinahe zutraulich erlebt. Er wusste nicht, woran er mit ihr war, wie er sie erreichen, wie er mit ihr reden könnte. Er hatte Scheu vor ihr. Aber er fasste sich ein Herz. »Ich möchte dich wiedersehen. Du und ich, wir haben beide Sigrun lieb, wir vermissen sie beide. Hast du übrigens ein Foto von ihr, das du mir schicken kannst? Ich fotografiere nicht, ich habe keines.«

					Svenja machte ihre Handtasche auf und fand im Geldbeutel ein Foto. Sigrun war in dem Alter, in dem Kaspar sie das erste Mal gesehen hatte, stand auf einem Felsen, trug ihr dirndlähnliches Festtagskleid, Haar und Kleid flatterten im Wind, und lachte. »Du kannst es behalten.« Sie stand auf. »Ich gehe dann mal.«

				
					
						10

					
					Kaspar dachte, Sigrun sei ins Nirgendwo entschwunden, und wenn sie nicht von sich hören ließe, würde er nicht erfahren, wo sie war.

					Aber am Anfang des nächsten Monats traf der Auszug der Kreditkarte ein. Sigrun war nach Australien geflogen, hatte in Sydney Geld abgehoben, in einem Hostel gewohnt, mehrmals billig in einem chinesischen Restaurant gegessen und ein elektrisches Klavier gekauft. Dann hatte sie den Bus nach Brisbane genommen. Hatte sie Freunde gefunden, bei denen sie dort wohnen konnte? Sie hatte in Brisbane nichts für ein Hostel ausgegeben und nichts abgehoben, das zu einer Miete passte. Gelegentlich gab es ein Essen in einem Restaurant, erkennbar für mehr als eine Person. In der letzten Woche des Monats hatte sie die Karte nicht mehr benutzt.

					So begleitete er Sigrun Monat um Monat bis in den September. Sie blieb in Brisbane, kauf‌te gebrauchte Möbel aus einer Wohltätigkeitseinrichtung, eine Matratze, eine Küchenmaschine, Bücher, Noten und regelmäßig Lebensmittel im Supermarkt. Sie hob so selten Geld ab, dass sie einen Job haben musste; erst im September häuf‌ten sich die Abhebungen, wohl weil sie für die Zeit nach dem Auslaufen der Karte vorsorgen wollte. Er hatte schon lange die neue Karte bekommen, aktivierte sie aber erst Ende September, so spät wie möglich.

					Auch Svenja begleitete Sigrun in den ersten Monaten in Australien; wenn ein neuer Auszug eintraf, rief Kaspar sie an und berichtete. Sie kam auch noch mal nach Berlin, nur um sich noch mal erzählen zu lassen, was vor Sigruns Aufbruch nach Australien passiert war. Kaspar erfuhr von ihr, dass Sigrun den Pass, ohne den sie nicht nach Australien hätte fliegen können, für die Fahrt mit der Jugendgruppe nach Königsberg bekommen hatte. Was sie dem deutschen Boden verbinden sollte, hatte sie dem deutschen Boden entfremdet – Svenja lachte böse. Sie sprach über die viele Arbeit auf dem neuen Hof, über Björn, der sich von Sigrun verraten fühlte und ihren Namen nicht mehr hören wollte und sie, Svenja, für Birgit und für Kaspar und für Sigruns Verrat verantwortlich machte. Kaspar bot ihr an, Birgits Aufzeichnungen zu lesen; sie lehnte ab, sie könne sich das vorstellen, sie brauche es nicht zu lesen.

					Sie saßen wieder auf der Bank im Park. Svenja wollte mit Kaspar nicht in die Wohnung und nicht in ein Restaurant gehen. Sie wollte nicht lange bleiben. Sie war abwesend und zeigte weder Traurigkeit, dass Sigrun weg war, noch Freude, dass sie nicht verlorengegangen, sondern in Australien angekommen und aufgehoben war. Sie war müde und bitter. Sie tat Kaspar leid, er wünschte ihr und sich die Nähe, die Sigrun ihnen gewünscht hatte, und legte den Arm um sie. Sie entzog sich nicht, nahm die Geste aber auch nicht an. Als sie aufstand, sagte sie wieder: »Ich gehe dann mal.« Dabei lächelte sie, aber im Lächeln lag kein Versprechen.

					Kaspar las. Er las über die Geschichte Australiens, über die australische Gesellschaft, über australische Literatur und Malerei. Dass es einen australischen Impressionismus und Expressionismus und einen australischen Literaturnobelpreisträger gab, dass viele Schauspieler und Schauspielerinnen, Musiker und Musikerinnen aus Australien kamen, dass Australien eines der reichsten Länder der Welt ist – es war ihm alles interessant. Was für schöne Bilder die Heidelberger impressionistische Schule in Melbourne hervorgebracht hatte! Was für lebendige, eigenwillige zeitgenössische Romane es gab! Kaspar genoss den sonnigen Oktober, setzte sich über lange Mittage mit einem Australienbuch auf den Balkon, und ihm war, als würde die Distanz zwischen Berlin und Brisbane kleiner und kleiner.

					Im Internet fand er, dass es in Brisbane zwei Konservatorien gab, das Queensland Conservatorium of Music und die School of Music der University of Queensland. Im nächsten Jahr würde Sigrun sich bewerben, davon war er überzeugt, und er würde nach Australien fliegen und sie in einem der beiden Konservatorien finden. Wenn er sie nicht in Brisbane fände, dann in einem anderen australischen Konservatorium; es gab zwölf weitere, das war überschaubar, das war machbar. Wenn es gerade ein Konzert der Studenten gäbe, wie er das aus Berlin kannte, würde er sich hineinsetzen. Oder er würde einfach fragen, wo sie unterrichtet würde, er würde gerne ein bisschen zuhören. Der Pförtner würde sagen, das gehe nicht, da könne jeder kommen, er würde sagen, er sei ihr Großvater, und der Pförtner würde lächeln und ihn zu seiner Enkelin führen.
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                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


