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Als Cal aus der Hintertür tritt, haben die Krähen gerade Beute gemacht. Sechs von ihnen hüpfen im hohen nassen Gras und dem gelb blühenden Unkraut herum und hacken auf irgendwas ziemlich Kleines ein, das sich noch bewegt.
Cal stellt den Müllsack mit abgerissenen Tapeten ab. Er überlegt, sein Jagdmesser zu holen und die Kreatur von ihrem Leiden zu erlösen, aber die Krähen sind schon sehr viel länger hier als er. Es wäre ziemlich unverschämt von ihm, sich mir nichts, dir nichts in ihre Angelegenheiten zu mischen. Stattdessen lässt er sich neben dem Müllsack auf die bemooste Türstufe sinken.
Er mag die Krähen. Er hat irgendwo gelesen, dass sie verdammt schlau sind, dass sie sich mit Menschen anfreunden, ihnen sogar Geschenke bringen können. Seit mittlerweile drei Monaten versucht er, sich bei ihnen einzuschleimen, indem er ihnen immer mal wieder Essensabfälle auf den großen Baumstumpf hinten im Garten legt. Von ihrer Kolonie in der efeubehangenen Eiche aus beobachten die Vögel, wie er durch das Gras hin und her stapft, und sobald er in sicherer Entfernung ist, stoßen sie herab, zanken sich um die Abfälle und geben krächzende Kommentare ab. Aber sie haben weiterhin ein misstrauisches Auge auf Cal, und sobald er auch nur einen Schritt näher kommt, sind sie weg, flüchten sich zurück in die Eiche, von wo sie ihn verhöhnen und ihm Zweige auf den Kopf werfen. Gestern Nachmittag war er in seinem Wohnzimmer und riss schimmelige Tapeten ab, als eine seidig glänzende, mittelgroße Krähe auf dem Sims des offenen Fensters landete und etwas krächzte, was offensichtlich eine Beleidigung war, um dann lachend davonzuflattern.
Das kleine Etwas auf der Wiese zuckt wild im hohen Gras. Eine fette Krähe hüpft näher heran, landet einen präzisen wilden Stich mit dem Schnabel, und das Etwas erschlafft.
Ein Kaninchen, vielleicht. Cal hat frühmorgens draußen im Tau welche herumflitzen und knabbern sehen. Ihre Baue sind irgendwo auf der Wiese hinter seinem Haus, bei dem dichten Haselnuss- und Ebereschenwäldchen. Wenn er endlich seinen Waffenschein hat, will er rausfinden, ob er sich noch daran erinnert, was sein Grandpa ihm über das Abziehen und Ausnehmen von Wild beigebracht hat, und ob der launische Internetzugang ihm ein Rezept für Kanincheneintopf liefert. Die Krähen drängen sich zusammen, hacken und picken und stemmen die Füße fest auf den Boden, um Fleischbissen herauszureißen. Immer mehr gleiten vom Baum herunter und stürzen sich ins Getümmel.
Cal schaut ihnen eine Weile zu, streckt die Beine aus und lässt eine Schulter kreisen. Die Arbeit am Haus beansprucht Muskeln, von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie hat. Jeden Morgen tut ihm irgendwas anderes weh, wenn auch wohl zum Teil deshalb, weil er auf einer billigen Matratze auf dem Fußboden schläft. Cal ist zu alt und zu schwer für so was, aber es hätte keinen Sinn, bei dem Staub und der Feuchtigkeit und dem Moder gute Möbel aufzustellen. Die wird er sich erst anschaffen, wenn das Haus fertig ist und er herausgefunden hat, wo man sie am besten kauft – für so was war immer Donna zuständig. Mittlerweile stören ihn die schmerzenden Muskeln nicht mehr. Sie erfüllen ihn mit Genugtuung. Zusammen mit den Blasen und der dicken Hornhaut an den Händen sind sie etwas Verlässliches, der mühsam erarbeitete Beleg für das, was jetzt sein Leben ist.
Der lange kühle Septemberabend bricht an, doch durch die dichte Wolkendecke ist keine Spur von einem Sonnenuntergang zu sehen. Der Himmel, in feinen Graustufen gesprenkelt, erstreckt sich unendlich; ebenso die Weiden, je nach Nutzungsart in unterschiedlichen Grünschattierungen und durch ausgedehnte Hecken, Trockenmauern und vereinzelte schmale Wege unterteilt. Nach Norden hin zieht sich eine niedrige Bergkette am Horizont entlang. Cals Augen müssen sich noch immer daran gewöhnen, so weit schauen zu können, nach all den Jahren in der Stadt mit ihren Häuserblocks. Landschaft ist eines der wenigen Dinge, von denen er weiß, dass die Wirklichkeit keine Enttäuschung ist. Der Westen Irlands sah im Internet schön aus. Von mittendrin aus betrachtet sieht er sogar noch besser aus. Die Luft ist gehaltvoll wie Früchtebrot, als sollte man mehr mit ihr machen als sie nur einatmen, vielleicht ein großes Stück herausbeißen oder sie sich händeweise ins Gesicht reiben.
Nach einer Weile beruhigen sich die Krähen, gesättigt von ihrer Mahlzeit. Cal steht auf und hebt den Müllsack vom Boden. Sofort spähen die Krähen argwöhnisch zu ihm herüber, und als er durch den Garten geht, schwingen sie sich in die Luft und befördern ihre vollen Bäuche flatternd zurück in die Eiche. Er trägt den Sack bis hinten in die Ecke neben dem mit Kletterpflanzen überwucherten baufälligen Steinschuppen, bleibt zwischendurch stehen, um sich das Abendessen der Krähen anzusehen. Kaninchen, tatsächlich, ein junges, jetzt jedoch kaum noch als solches zu erkennen.
Er stellt den Müllsack zu den anderen und geht zurück zum Haus. Er ist fast dort, als die Krähen loslegen, mit Blättern rascheln und irgendetwas mit Beschimpfungen überschütten. Cal dreht sich nicht um, sondern geht unbeirrt weiter. Als er die Hintertür schließt, zischt er ganz leise durch zusammengepresste Zähne: »Arschloch.«
Seit anderthalb Wochen wird Cal von irgendwem beobachtet. Wahrscheinlich schon länger, aber er war auf seine Arbeit konzentriert und ging, wie das jeder inmitten von so viel freier Natur mit Fug und Recht tun würde, ganz selbstverständlich davon aus, dass er allein wäre. Seine mentale Alarmanlage war abgeschaltet, genau wie er das wollte. Eines Abends dann machte er sich gerade etwas zu essen – briet einen Hamburger auf der einzigen funktionierenden Kochplatte des rostfleckigen Küchenherds, Steve Earle schön laut aus dem iPod-Lautsprecher, gelegentlich von Cal schwungvoll mit Luftschlagzeugeinlagen untermalt –, als sein Nacken plötzlich heiß wurde.
Cals Nacken wurde fünfundzwanzig Jahre lang bei der Polizei von Chicago ausgebildet. Er nimmt ihn ernst. Er schlenderte lässig durch die Küche, nickte dabei zur Musik und inspizierte die Arbeitsplatte, als suche er nach etwas, dann hechtete er jäh zum Fenster: niemand zu sehen. Er drehte die Kochplatte ab und lief zur Tür, doch der Garten war leer. Er ging sein Grundstück ab, unter einer Million wilder Sterne und einem prallen Vollmond, ringsherum weiß schimmernde Weiden und schreiende Eulen: nichts.
Irgendein Tiergeräusch, sagte Cal sich, von der Musik übertönt, so dass nur sein Unterbewusstsein es registrierte. Die Dunkelheit hier ist lebendig. Er hat schon etliche Male bis weit nach Mitternacht auf seiner Stufe gesessen, ein paar Bier getrunken und sich an die Nacht gewöhnt. Er hat Igel durch seinen Garten wuseln sehen, einen geschmeidigen Fuchs, der kurz stehen blieb, um ihm einen provozierenden Blick zuzuwerfen. Einmal zockelte ein Dachs, größer und kräftiger, als Cal ihn sich vorgestellt hatte, an der Hecke entlang und verschwand darin. Eine Minute später war ein durchdringender Schrei zu hören, dann das Rascheln des Dachses, der sich entfernte. Alles Mögliche hätte sich da draußen herumtreiben können.
Bevor Cal an dem Abend zu Bett ging, stellte er seine zwei Tassen und Teller auf die Schlafzimmerfensterbank und schob einen alten Sekretär vor die Zimmertür. Dann nannte er sich selbst einen Blödmann und räumte alles wieder weg.
Einige Tage später war er vormittags damit beschäftigt, Tapeten abzureißen, bei geöffnetem Fenster, damit der Staub abziehen konnte, als die Krähen explosionsartig aus ihrem Baum aufflogen und irgendetwas darunter anschrien. Das hastige Rascheln hinter der Hecke war viel zu geräuschvoll für einen Igel oder Fuchs, sogar für einen Dachs. Doch als Cal die Hecke erreichte, war er wieder mal zu spät.
Wahrscheinlich gelangweilte Kids, die den neu Zugezogenen ausspionieren. Sehr viel mehr gibt’s hier auch nicht zu tun. Das Dorf ist ein verschlafenes Kaff am Arsch der Welt, und die nächste Kleinstadt liegt fünfzehn Meilen entfernt. Cal kommt sich albern vor, dass er überhaupt irgendwas anderes in Erwägung zieht. Mart, sein nächster Nachbar ein Stück die Straße rauf, schließt nachts nicht mal seine Haustür ab. Als Cal ihn daraufhin verwundert ansah, verzog sich Marts hageres Gesicht, und er lachte, bis er nach Luft schnappte. »So, wie das da aussieht«, sagte er und zeigte auf Cals Haus, »was soll dir denn da einer klauen? Und wer überhaupt? Meinst du, ich schleich mich morgens rein und durchstöber deinen Wäschekorb, weil ich was suche, womit ich meine Garderobe aufhübschen kann?« Und Cal lachte auch und sagte, die könnte es gebrauchen, und Mart erwiderte, er sei mit seinen eigenen Klamotten bestens zufrieden, weil er nicht vorhabe, auf Brautschau zu gehen, und dann erklärte er ihm, warum nicht.
Aber Cal hat Dinge bemerkt. Nichts Besonderes, bloß Sachen, die seinen Cop-Instinkt kitzelten. Aufheulende Motoren nachts um drei auf entlegenen Feldwegen, röchelnde, brodelnde Knurrlaute. An manchen Abenden ein Pulk Männer in der hinteren Ecke des Pubs, zu jung und falsch gekleidet, ihre Unterhaltung zu laut und zu schnell in einem Tonfall, der nicht hierher passt. Das jähe Herumschnellen ihrer Köpfe, wenn Cal hereinkommt, die starren Blicke, die eine Sekunde zu lange dauern. Er hat ganz bewusst niemandem erzählt, welchen Beruf er hatte, aber für manche könnte es schon reichen, dass er ein Fremder ist.
Albern, sagt Cal sich, als er die Herdplatte unter der Pfanne andreht und aus dem Küchenfenster auf die dämmrigen grünen Weiden schaut. Marts Hund trabt neben den Schafen her, die friedlich zu ihrem Pferch trotten. Zu viele Jahre auf Streife in schlechten Gegenden, und jetzt wirken Farmarbeiter wie Gangster.
Gelangweilte Kids, zehn zu eins. Trotzdem – Cal dreht die Musik nicht mehr so laut auf, damit ihm nichts entgeht, er überlegt, sich eine Alarmanlage anzuschaffen, und das macht ihn sauer. Jahre, in denen Donna zum Lautstärkeregler stürzte: Cal, das Baby nebenan versucht zu schlafen! Cal, Mrs. Scapanski ist frisch operiert, meinst du, es tut ihr gut, wenn du ihr die Ohren volldröhnst? Cal, sollen die Nachbarn uns für Asoziale halten? Er wollte ein eigenes Stück Land, auch damit er Steve Earle so laut drehen kann, dass die Eichhörnchen aus den Bäumen fliegen, und er wollte es mitten in der Pampa, damit er keine Alarmanlage mehr braucht. Er hat das Gefühl, dass er nicht mal, zum Beispiel, seine Eier zurechtrücken kann, ohne vorher über die Schulter zu gucken, dabei sollte ein Mann das in seiner eigenen Küche ungeniert tun können. Kids ja oder nein, er muss der Sache auf den Grund gehen.
Zu Hause hätte er das mit ein paar guten, diskreten Kameras gelöst, die ihre Bilder direkt in die Cloud schicken. Hier, selbst wenn sein WLAN das schaffen würde, was er bezweifelt, ist ihm unwohl bei der Vorstellung, seine Aufnahmen in die nächstgelegene Polizeistation zu bringen. Er weiß nicht, was er damit vielleicht heraufbeschwört: eine Nachbarschaftsfehde, oder der Stalker ist womöglich der Cousin des Officers oder Gott weiß was.
Er hat Stolperdraht in Erwägung gezogen. Das ist vermutlich illegal, aber Cal ist ziemlich sicher, dass das an sich kein großes Problem wäre: Mart hat schon zweimal angeboten, ihm eine nicht registrierte Schrotflinte zu verkaufen, die er übrig hat, und nach dem Abend im Pub fahren alle mit dem Auto nach Hause. Das Problem dabei ist wieder, dass Cal nicht weiß, was er damit vielleicht in Gang setzt.
Oder vielleicht schon getan hat – durch seine Gespräche mit Mart hat Cal allmählich eine Ahnung davon bekommen, wie eng verstrickt hier alles ist und wie gut man aufpassen muss, wo man hintritt. Noreen, die Betreiberin des Ladens in der kurzen Doppelreihe von Häusern, die das Dorf Ardnakelty bilden, bestellt für Mart nicht mehr seine Lieblingskekse, weil es in den 1980ern zwischen ihren Onkeln und Marts Vater einen komplizierten Konflikt wegen Weiderechten gab. Mart redet nicht mehr mit einem unaussprechlichen Farmer auf der anderen Seite der Berge, weil der Mann einen Welpen gekauft hat, der von Marts Hund gezeugt wurde, was aber aus irgendwelchen Gründen nicht hätte passieren sollen. Es gibt noch mehr solche Geschichten, obwohl Cal sie nicht alle richtig verstanden hat, denn Mart erzählt gern mit großen Ausschweifungen, und Cal tut sich noch immer schwer mit dem regionalen Dialekt. Er gefällt ihm – satt wie die Luft, aber mit nadelfeinen Spitzen, die ihn an kaltes Flusswasser oder Wind in den Bergen denken lassen –, aber manchmal sind ihm ganze Gesprächsbrocken schlicht unverständlich, und dann lauscht er nur noch den Rhythmen, wodurch er noch mehr verpasst. Dennoch hat er genug mitbekommen, um zu wissen, dass er sich im Pub auf den Hocker von irgendjemandem gesetzt haben oder bei seinen Spaziergängen über das falsche Grundstück gegangen sein könnte und dass das etwas bedeuten würde.
Als er hier ankam, war er auf eine geschlossene Front gegen den Fremden gefasst. Das machte ihm nichts aus, solange ihm keiner das Haus abfackelte. Er hoffte nicht auf Golffreunde oder Dinnerpartys. Doch dann kam es anders. Die Menschen waren hilfsbereit. Als Cal am Tag seiner Ankunft anfing, Sachen aus dem Haus heraus- und hineinzuschleppen, kam Mart angeschlendert, um sich aufs Tor zu lehnen und ihm auf den Zahn zu fühlen, und am Ende brachte er ihm einen alten Minikühlschrank rüber und empfahl einen guten Baumarkt. Noreen erklärte ihm, wer wie mit wem verwandt ist und wie er sich an die dörfliche Wasserversorgung anschließen konnte, und sie bot nur halb im Scherz an – später, nachdem Cal sie ein paarmal zum Lachen gebracht hatte –, ihn mit ihrer verwitweten Schwester zu verkuppeln. Die alten Männer, die anscheinend im Pub wohnen, nicken nicht mehr nur knapp mit dem Kopf, sondern machen hier und da Bemerkungen übers Wetter oder lassen sich auch schon mal zu leidenschaftlichen Erklärungen einer Sportart namens Hurling hinreißen, die für Cal wie etwas aussieht, was dabei herauskommt, wenn man Tempo, Körperbeherrschung und Brutalität von Eishockey nimmt, aber das Eis und den Großteil der Schutzausrüstung weglässt. Bis letzte Woche hatte er das Gefühl, zwar nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen worden zu sein, aber doch zumindest als mäßig interessantes Naturphänomen akzeptiert zu werden, wie beispielsweise ein Seehund, der sich im Fluss angesiedelt hat. Natürlich würde er immer ein Außenseiter bleiben, aber er gewann allmählich den Eindruck, als spiele das keine große Rolle. Jetzt ist er sich da nicht mehr so sicher.
Deshalb ist Cal vor vier Tagen in die Stadt gefahren und hat einen großen Sack Gartenerde gekauft. Ihm ist bewusst, wie widersinnig es ist, noch mehr Erde zu kaufen, wo er fast seine gesamten Ersparnisse für vier Hektar davon ausgegeben hat, aber sein eigener Boden ist grob und klumpig, mit Graswurzeln und kleinen spitzen Steinen durchsetzt. Hierfür brauchte er die feine, feuchte, weiche Variante. Am nächsten Tag stand er vor Sonnenaufgang auf und verteilte eine Schicht davon an der Außenwand seines Hauses unter jedem Fenster. Er musste Unkraut und Kriechpflanzen ausreißen und Steine wegharken, um einen gleichmäßigen Untergrund zu bekommen. Die Luft war kalt bis tief in seine Lunge. Allmählich wurden die Weiden um ihn herum sichtbar. Die Krähen erwachten und fingen gleich an zu zanken. Als der Himmel hell wurde und er Marts herrischen Pfiff nach seinem Hütehund hörte, knüllte Cal den leeren Gartenerdesack zusammen, stopfte ihn tief in den Müll und ging ins Haus, um sich Frühstück zu machen.
Am nächsten Morgen: nichts. Am Morgen darauf: nichts. Anscheinend war er beim letzten Mal näher dran gewesen als gedacht, hatte ihnen wohl einen ordentlichen Schrecken eingejagt. Er arbeitete vor sich hin und schaute möglichst nicht zu den Fenstern oder den Hecken hinüber.
Heute Morgen: Fußspuren in der Erde unter seinem Wohnzimmerfenster. Sneakers, den Teilabdrücken des Profils nach zu urteilen, aber die Spuren waren verwischt und überlappten einander zu sehr, um erkennen zu können, welche Schuhgröße und wie viele.
Die Bratpfanne ist heiß. Cal klatscht vier Scheiben Frühstücksspeck hinein, fleischiger und schmackhafter, als er es von zu Hause gewohnt ist, und sobald das Fett brutzelt, schlägt er zwei Eier darüber. Er geht zu seinem iPod, der auf demselben Holztisch liegt, an dem Cal seine Mahlzeiten isst – sein gesamtes Mobiliar besteht derzeit aus diesem Tisch, zwei zurückgelassenen zerkratzten Resopalstühlen und einem dicken grünen Sessel, den Marts Cousin loswerden wollte –, und legt Johnny Cash auf, nicht zu laut.
Falls er jemanden mit irgendwas sauer gemacht hat, kann das eigentlich nur der Kauf dieses Hauses gewesen sein. Er hat es auf einer Website ausgesucht, wegen des großen Grundstücks, weil es gute Angelmöglichkeiten in der Nähe gibt, das Dach solide aussah und er sich die Papiere anschauen wollte, die aus dem alten Sekretär lugten. Es war lange her, dass Cal so einen spontanen Impuls hatte, und das kam ihm wie ein zusätzlicher Grund vor, es zu tun. Die Immobilienmakler verlangten fünfunddreißig Riesen. Cal bot dreißig, in bar. Sie hätten ihm fast die Hand abgebissen.
Zu der Zeit war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass noch jemand anders interessiert sein könnte. Das Haus ist klein, grau, unauffällig, irgendwann in den 1930ern erbaut. Es hat rund 50 Quadratmeter Wohnfläche, ein Schieferdach und Schiebefenster. Nur die dicken Ecksteine und der breite gemauerte Kamin verleihen ihm einen gewissen Reiz. Auf den Fotos im Internet wirkte es wie seit Jahren oder gar Jahrzehnten unbewohnt: fleckige und großflächig abblätternde Farbe, umgekippte dunkelbraune Möbel und angemoderte Blümchenvorhänge in den Zimmern, junge Bäumchen, die vor der Tür sprossen, ein zerbrochenes Fenster, durch das Kletterpflanzen rankten. Doch mittlerweile ist ihm klar geworden, dass vielleicht noch jemand anders dieses Haus haben wollte, selbst wenn die Gründe dafür nicht unmittelbar ersichtlich sind, und dass jemand, der das Gefühl hatte, ein Recht darauf zu haben, das nicht so ohne weiteres hinnehmen würde.
Cal schaufelt sein Essen auf zwei dicke Scheiben Brot, gibt Ketchup dazu, nimmt ein Bier aus dem Minikühlschrank und stellt den Teller auf den Tisch. Donna würde ihn wegen seiner neuen Essgewohnheiten zusammenstauchen, die fast gänzlich ohne Ballaststoffe und frisches Gemüse auskommen, doch obwohl er sich praktisch nur aus Bratpfanne und Mikrowelle ernährt, hat er tatsächlich ein paar Pfund abgenommen. Vielleicht mehr als nur ein paar. Er spürt das, nicht nur am Hosenbund, sondern auch in seinen Bewegungen: Alles, was er tut, hat eine erstaunliche neue Leichtigkeit an sich. Anfangs hat ihn das verunsichert, als wäre er von der Schwerkraft abgekoppelt worden, doch mittlerweile mag er das Gefühl.
Es liegt an der regelmäßigen Bewegung. Fast jeden Tag geht Cal ein paar Stunden spazieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Er folgt einfach seiner Nase und macht sich mit der neuen Umgebung vertraut. Oft wird er dabei nass, aber das ist okay. Er hat eine große, gewachste Jacke, und so einen Regen wie hier kannte er bis jetzt nicht: ein feiner weicher Schleier, der scheinbar reglos in der Luft hängt. Die meiste Zeit lässt Cal seine Kapuze unten, damit er diesen Schleier auf dem Gesicht spürt. Und er kann nicht nur weiter sehen, er kann auch weiter hören: Das Blöken eines Schafes oder das Brüllen einer Kuh oder der Ruf eines Farmers dringt wie aus meilenweiter Ferne an sein Ohr, durch die Distanz geglättet und besänftigt. Manchmal sieht er einen der Farmer, der irgendwo auf den Weiden arbeitet oder auf einem Traktor einen schmalen Feldweg entlangtuckert, so dass Cal sich in die wuchernde Hecke drücken muss, wenn er ihn passiert und eine Hand zum Gruß hebt. Er ist an kräftig gebauten Frauen vorbeigekommen, die schwere Sachen über vollgestellte Stallhöfe schleppen, an rotwangigen Kleinkindern, die durch Tore zu ihm hochstarren und an den Torstangen lutschen, während dünne Hunde ihn wütend ankläffen. Manchmal singt ein Vogel ein wildes, schrilles Lied über seinem Kopf, oder ein Fasan bricht aus dem Unterholz, wenn Cal näher kommt. Auf dem Rückweg zum Haus hat er dann das Gefühl, dass es richtig war, alles aufzugeben und sich hier niederzulassen.
Zwischen den Spaziergängen, wenn nichts anderes ansteht, arbeitet Cal mehr oder weniger von morgens bis abends am Haus. Gleich nach seiner Ankunft fegte er als Erstes den dicken Kokon aus Spinnweben und Staub, toten Käfern und sonstigem Dreck weg. Dann verglaste er die Fenster neu und tauschte das Klosett und die Badewanne aus – beide waren von jemandem mit einem Vorschlaghammer und tief sitzender Wut auf Badezimmerinstallationen regelrecht zertrümmert worden –, damit er nicht mehr in ein Erdloch kacken und sich in einem Eimer waschen musste. Cal ist kein Installateur, aber er war schon immer handwerklich geschickt, und er hat Heimwerkervideos auf YouTube, solange das Internet nicht den Geist aufgibt. Er hat’s ganz gut hingekriegt.
Danach nahm er sich die Zeit, das Zeug durchzusehen, das in den Räumen zurückgelassen worden war, inspizierte gründlich jedes einzelne Teil. Cal hat keine Ahnung, wer zuletzt hier gewohnt hat, aber Religion muss diesen Leuten wichtig gewesen sein: Sie hatten Bilder mit der heiligen Bernadette, einer enttäuscht wirkenden Jungfrau Maria und von jemandem namens Padre Pio, alle in dünnen, billigen Rahmen und alle von weniger frommen Erben in einer Ecke gestapelt, wo sie vor sich hin gilbten. Sie hatten eine Vorliebe für Kondensmilch, wovon fünf Dosen im Küchenschrank standen, allesamt fünfzehn Jahre über ihrem Verfallsdatum. Sie hatten rosa gemusterte Porzellantassen, verrostete Kochtöpfe, zusammengerollte Wachstuchtischdecken und einen Schuhkarton mit einem altmodischen Paar eleganter Herrenschuhe. Cal war leicht verwundert, keinerlei Hinweise darauf zu finden, dass sich Teenager hier herumgetrieben hatten, keine leeren Bierdosen oder Zigarettenkippen oder benutzte Kondome, keine Schmierereien an den Wänden. Er vermutete, dass das Haus dafür zu abgelegen war. Zunächst hielt er das für etwas Gutes. Jetzt ist er da nicht mehr ganz so sicher. Die Möglichkeit, dass Teenager ihrem alten Geheimtreff mal wieder einen Besuch abstatten wollen, wäre ihm noch das liebste Problem.
Die Papiere in dem alten Sekretär erwiesen sich als unwichtig: aus Zeitungen und Illustrierten herausgerissene Artikel, in ordentliche Rechtecke gefaltet. Cal versuchte vergeblich, einen roten Faden zwischen den Artikeln zu finden: Sie handelten unter anderem von der Geschichte der Pfadfinder, dem Anbau von Zuckererbsen, von Melodien für die Tin Whistle, den irischen Friedenstruppen im Libanon und von einem Rezept für die walisische Variante von Käsetoast namens Welsh Rarebit. Cal behielt sie, weil sie in gewisser Weise der Auslöser waren, der ihn hierhergeführt hatte. Die meisten anderen Sachen warf er weg, so auch die Vorhänge, was er jetzt bedauert. Er hat überlegt, den Berg Müllsäcke, der hinter dem Schuppen immer größer wird, nach ihnen zu durchstöbern, aber mittlerweile sind sie bestimmt von irgendwelchen Tieren entweder angenagt oder vollgepinkelt worden.
Er hat Regenrinnen und Fallrohre ersetzt, ist auf das Dach geklettert, um den Schornstein von einem hartnäckigen gelb blühenden Büschel Unkraut zu befreien, hat die alten Eichendielen abgeschliffen und poliert, und seit einigen Tagen bearbeitet er die Wände. Der letzte Bewohner hatte entweder einen erstaunlich unkonventionellen Geschmack oder war irgendwie an ein paar Eimer billige Farbe gekommen. Cals Schlafzimmerwände waren mal in einem dunklen, satten Indigoblau gestrichen, bis die Feuchtigkeit sie mit Schimmelstreifen und hellen Stellen aus nacktem Putz überzog. Das kleinere Schlafzimmer war hell mintgrün. In der Wohnküche war ein rostiges Rotbraun auf wellige Tapeten geklatscht worden. Was genau im Kochbereich geplant war, ist unklar. Es sieht aus, als ob jemand begonnen hätte, ihn zu fliesen, dann aber abgelenkt worden wäre. So viel Mühe hat sich mit dem Bad keiner gemacht: Es ist ein winziges angebautes Kabuff auf der Rückseite des Hauses, mit kahlen Wänden und den Überresten eines grünen Teppichbodens, der die unbehandelten Dielenbretter mehr oder weniger abdeckt. Wenn Cal sich mit seinen ein Meter dreiundneunzig in die Wanne zwängt, berühren seine Knie praktisch sein Kinn. Sobald er den Raum gefliest hat, wird er eine Dusche einbauen, aber das kann warten. Er will die Anstreicherarbeiten erledigen, solange das Wetter noch so gut ist, dass er die Fenster offen lassen kann. Es hat jetzt schon Tage gegeben, nur einige wenige, an denen der Himmel trübgrau war und die Kälte aus dem Boden aufstieg und der Wind schnurstracks über Hunderte von Meilen und durch das Haus wehte, als wäre es gar nicht da, Tage, die ihm einen warnenden Vorgeschmack auf den Winter gaben. Nichts, was an die Schneeverwehungen und eisigen Temperaturen der Winter in Chicago heranreicht – das weiß er aus dem Internet –, sondern eine ganz eigene Kategorie, etwas Unerbittliches und Hartnäckiges, fast schon verschlagen.
Während Cal isst, betrachtet er sein Tagewerk. An manchen Stellen ist die Tapete im Laufe der Jahre eine Symbiose mit der Wand eingegangen, was die Arbeit erschwert, aber er hat jetzt in über der Hälfte des Raumes den Putz freigelegt. Die Wand um die wuchtige Steinumrandung des Kamins ist noch immer fleckig rotbraun. Zu seiner Verwunderung mag er den Raum so. Er erzählt eine Geschichte. Cal ist kein Künstler, aber wenn er es wäre, könnte er sich vorstellen, das Zimmer erst mal so zu lassen, ein paar Bilder zu malen.
Er hat halb aufgegessen und ist noch ganz in Gedanken, als sein Nacken wieder heiß wird. Diesmal hört er sogar den Auslöser dafür: ein kurzes, tapsiges Stolpern, fast sofort gestoppt, als wäre jemand in dem Unterholz vor seinem Fenster ins Straucheln geraten und hätte sich wieder abgefangen.
Cal nimmt einen weiteren großen Bissen von seinem Sandwich, spült ihn mit einem kräftigen Schluck Bier hinunter und wischt sich Schaum vom Schnurrbart. Er steht schwerfällig vom Stuhl auf, lässt den Kopf kreisen, dass seine Halswirbel knacken, und geht Richtung Bad, eine Hand schon an der Gürtelschnalle.
Das Badezimmerfenster geht so reibungslos und leise auf, als wäre es mit Kontaktspray eingesprüht worden, was es auch wurde. Cal hat außerdem geübt, auf den Toilettenspülkasten und von dort aus dem Fenster zu steigen, und das gelingt ihm sehr viel geschmeidiger, als man es von jemandem seiner Größe erwarten würde, was aber nichts an der Tatsache ändert, dass er unter anderem deshalb als Streifenbulle aufhörte, weil er es satthatte, bei der Verfolgung von Ganoven, die irgendwelchen sinnlosen Mist bauen, über unzumutbare Objekte zu klettern, und er hat nicht vor, wieder damit anzufangen. Als er draußen auf der Erde landet, hat er sich den Hintern am Fensterrahmen aufgekratzt, aber sein Herz schaltet hoch in den alten vertrauten Jagdrhythmus, und seine Verärgerung wächst.
Das Beste, was er aufbieten kann, ist ein Stück Rohr, das er von der Arbeit im Bad übrig behalten und in einem Busch versteckt hat. Selbst als er es in Händen hält, fühlt er sich ohne seine Dienstwaffe ungeschützt und zu leichtgewichtig. Er bleibt einen Moment ruhig stehen, wartet, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen, und lauscht, doch die Nacht ist ringsum mit leisen Geräuschen durchsetzt, und er kann keines ausmachen, das bedeutsamer scheint als die anderen. Es ist dunkel geworden, der Mond steht am Himmel, eine scharfe Sichel, über die zerfetzte Wolken jagen und die nur ein schwaches unbeständiges Licht und zu viele Schatten wirft. Cal packt das Rohr fester und bewegt sich mit dem alten geübten Kompromiss zwischen schnell und lautlos zur Hausecke.
Unterhalb des Wohnzimmerfensters zeichnet sich eine kauernde Gestalt ab, reglos, der Kopf gerade hoch genug, um über den Sims zu spähen. Cal schaut sich vorsichtig um, so gut er kann, doch die Wiese drum herum ist leer: offenbar bloß einer. In dem Lichtschein aus der Küche kann er raspelkurze Haare und irgendwas Rötliches ausmachen.
Cal lässt das Rohr fallen und greift an. Er will auf den Typ hechten, ihn zu Boden werfen und dann überlegen, wie es weitergeht, rutscht aber mit dem Fuß auf einem Stein weg. In der einen Sekunde, die er armrudernd das Gleichgewicht wiederfindet, springt der Bursche auf und weg. Cal macht einen Satz in die Beinahe-Dunkelheit, bekommt einen Arm zu fassen und reißt mit voller Kraft daran.
Der Kerl fliegt zu leicht nach hinten, und der Arm ist so dünn, dass seine Hand ihn komplett umschließt. Der Arm eines Kindes. Diese Erkenntnis lockert seinen Griff ein wenig. Der Junge windet sich wie eine Wildkatze, stößt zischend den Atem aus und schlägt seine Zähne in Cals Hand.
Cal schreit auf. Der Junge reißt sich los und flitzt wie eine Rakete durch den Garten davon, die Füße im Gras fast geräuschlos. Cal setzt ihm nach, doch in Sekundenschnelle ist der Kerl in das Schattengewirr an der Hecke zur Straße hin getaucht, und als Cal sie erreicht, ist er verschwunden. Cal zwängt sich durchs Gebüsch und blickt die Straße rauf und runter, die durch die Mondschatten der Hecken zu einem bleichen Band verengt ist. Nichts. Er wirft ein paar Steine in die Büsche zu beiden Seiten, will den Jungen aufscheuchen: vergeblich.
Er glaubt nicht, dass der Junge Komplizen hatte – dann hätte er etwas gerufen, damit sie ihm helfen oder um sie zu warnen –, dennoch dreht Cal eine Runde durch den Garten, nur für alle Fälle. Die Krähen schlafen ungestört. Neue Fußspuren in der Erde unter dem Wohnzimmerfenster, dasselbe Profil wie letztes Mal; sonst nirgends. Cal geht in dem dunklen Schatten des Schuppens in Deckung und wartet eine ganze Weile, versucht, seine keuchende Atmung zu beruhigen, aber er hört kein Rascheln in der Hecke, und es stiehlt sich auch kein Schatten über eine der Weiden davon. Bloß dieser eine, und bloß ein Kind. Das nicht zurückkommen wird, zumindest nicht heute Nacht.
Wieder im Haus nimmt er seine Hand in Augenschein. Der Junge hat ihn ordentlich erwischt: drei tiefe Zahnabdrücke und eine blutende Stelle. Cal ist schon einmal gebissen worden, im Dienst, was eine Flut von Papierkram, Befragungen, Bluttests, juristischen Querelen, Tabletten und Aussagen vor Gericht zur Folge hatte. Er holt seinen Erste-Hilfe-Kasten und weicht die Hand eine Zeitlang in Desinfektionsmittel ein, dann klebt er ein Pflaster drauf.
Sein Essen ist kalt geworden. Er wärmt es in der Mikrowelle auf und setzt sich wieder damit an den Tisch. Johnny Cash singt noch immer, beklagt seine verlorene Rose und seinen verlorenen Sohn mit einer tiefen, gebrochenen Zitterstimme, als wäre er schon ein Geist.
Cal fühlt sich nicht so, wie er eigentlich erwartet hat. Teenager, die den Neuen ausspionieren, das war seine Hoffnung gewesen, das bestmögliche Szenario. Er dachte, er würde ihnen wüste Drohungen hinterherbrüllen, während sie johlend und lachend abhauen und ihm über die Schulter noch ein paar Beleidigungen zurufen, und dann würde er kopfschüttelnd zurück ins Haus gehen und wie ein alter Spießer über die Jugend von heute schimpfen, und damit wäre die Sache erledigt. Vielleicht würden sie ab und zu wiederkommen, um ihn erneut zu ärgern, aber damit könnte Cal leben. Unterdessen würde er sich weiter der Renovierung widmen und seine Musik laut laufen lassen und seine Eier zurechtrücken, wann es ihm verdammt nochmal passt, und seinen Polizisteninstinkt wieder ins Bett packen, wo er hingehört.
Aber er hat nicht das Gefühl, dass die Sache erledigt ist, und sein Polizisteninstinkt bleibt hellwach. Kids, die zum Spaß einen Fremden verarschen, wären im Rudel gekommen, und sie wären lautstark gewesen, aufgekratzt von ihrem eigenen Wagemut wie von Koffein. Er denkt daran, wie reglos der Junge unter dem Fenster kauerte, an seine Stille, als Cal ihn packte, die Giftschlangenwildheit seines Bisses. Dieser Junge hatte nichts Übermütiges an sich.
Er war aus irgendeinem Grund da. Er wird wiederkommen.
Cal isst seinen Teller leer und macht den Abwasch. Er nagelt eine Abdeckplane vor das Badezimmerfenster und badet rasch. Danach liegt er im Dunkeln auf seiner Matratze, die Hände hinterm Kopf, betrachtet durchs Fenster die wolkenfleckigen Sterne und lauscht Füchsen, die irgendwo draußen auf den Weiden miteinander kämpfen.
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Der kaputte Sekretär, den Cal aus dem Haus trägt und genauer untersucht, ist älter, als er dachte, und von besserer Qualität: dunkel gebeiztes Eichenholz mit feinen Schnitzereien an der Leiste oberhalb der herunterklappbaren Schreibplatte und an den Unterkanten der Schubladen und mit einem Dutzend kleinen Fächern im oberen Teil. Er hatte ihn in das kleinere Schlafzimmer geschafft, weil er sich erst später damit befassen wollte, aber heute kam er ihm ganz gelegen. Er hat ihn bis ans Ende des Gartens geschleppt, in sorgfältig kalkuliertem Abstand zur Hecke und zum Krähenbaum, den Esstisch als Arbeitsfläche dazugestellt und seine Werkzeugkiste geholt. Diese Werkzeugkiste ist eines der wenigen Dinge, die er mit hierhergebracht hat. Die meisten Werkzeuge darin gehörten mal seinem Grandpa. Sie haben Kratzer und Schrammen und alte Farbspritzer, aber sie funktionieren immer noch besser als der Mist, den man heutzutage in Baumärkten bekommt.
Die größte Beschädigung an dem Sekretär ist eine große gesplitterte Delle auf einer Seite, als hätte derjenige, der das Badezimmer mit dem Vorschlaghammer zerdeppert hat, im Rausgehen noch einmal kurz zugeschlagen. Die hebt Cal sich für später auf, wenn er wieder mehr Routine hat. Er will mit den Laufleisten der Schubladen anfangen. Zwei sind einfach weg, und die anderen zwei sind verzogen und geborsten, so dass sich die Schublade nur mit Mühe bewegen lässt. Er zieht beide Schubladen heraus, kippt den Sekretär nach hinten und fängt an, mit einem Bleistift die Position der verbliebenen Laufleisten zu markieren.
Das Wetter spielt mit: Der Tag ist mild und sonnig, mit einer leichten Brise, kleinen Vögeln in den Hecken und Bienen in den Wildblumen, ein Tag, an dem man Lust bekommt, draußen zu arbeiten. Es ist später Vormittag an einem Schultag, aber aufgrund der bisherigen Vorfälle vermutet Cal, dass er hier nicht zwangsläufig seine Zeit vergeudet. Selbst wenn nicht gleich etwas passiert, mit dem Sekretär wird er genug zu tun haben, bis die Schule aus ist. Er pfeift die alten Folksongs seines Grandpas durch die Zähne und singt immer mal wieder ein paar Zeilen, wenn ihm der Text dazu einfällt.
Als er ein Stück entfernt Schritte im Gras hört, pfeift er weiter und hält den Kopf über den Sekretär gebeugt. Aber kurz darauf drängt etwas achtlos durch die Hecke, und eine nasse Schnauze stupst seinen Ellbogen an: Kojak, Marts zottiger schwarz-weißer Hütehund. Cal richtet sich auf und winkt Mart zu.
»Wie isses?«, erkundigt sich Mart über den Zaun hinweg. Kojak trabt davon, um nachzusehen, was sich alles in Cals Hecke rumgetrieben hat, seit er zuletzt hier war.
»Ganz gut«, sagt Cal. »Und bei dir?«
»Alles bestens.« Mart ist klein, knapp ein Meter siebzig, und drahtig. Er hat flaumiges graues Haar, ein runzeliges Gesicht, eine Nase, die im Laufe der Zeit das ein oder andere Mal gebrochen wurde, und eine große Sammlung von Kopfbedeckungen. Heute trägt er eine Schiebermütze aus Tweed, die aussieht, als wäre sie von irgendeinem Farmtier durchgekaut worden. »Was hast du denn mit dem Ding da vor?«
»Ich bring es wieder auf Vordermann«, sagt Cal. Er versucht, die zweite Laufleiste zu lockern, aber die sitzt fest. Wer auch immer diesen Sekretär vor langer Zeit gebaut hat, verstand was von seinem Handwerk.
»Zeitverschwendung«, erklärt Mart. »Auf diesen Werbe-Websites kriegst du ein halbes Dutzend von denen zum Schnäppchenpreis.«
»Ich brauch nur einen«, sagt Cal. »Und ich hab einen.«
Mart überlegt offensichtlich, ob er ihm widersprechen soll, entscheidet sich aber, lieber etwas Erfreulicheres anzusprechen. »Du siehst gut aus«, sagt er und beäugt Cal von oben bis unten. Mart war von Anfang an geneigt, Cal zu akzeptieren. Er unterhält sich für sein Leben gern und hat in seinen einundsechzig Jahren schon alle im Dorf mehr oder weniger totgequatscht. Für Mart ist Cal praktisch ein Geschenk des Himmels.
»Danke«, sagt Cal. »Du auch.«
»Im Ernst, Mann. Schön schlank. Die Wampe schmilzt dir weg.« Und als Cal, der behutsam an der Laufleiste wackelt, nicht antwortet: »Und weißt du auch, weshalb?«
»Deshalb«, sagt Cal und deutet mit dem Kopf nach hinten zum Haus. »Statt den ganzen Tag an einem Schreibtisch auf dem Hintern zu sitzen.«
Mart schüttelt heftig den Kopf. »Nee. Ich verrat dir, weshalb. Das kommt von dem Fleisch, das du isst. Von den Würstchen und den Speckscheiben, die du bei Noreen kriegst. Ist alles von hier, so frisch, dass es glatt vom Teller hüpfen und dich angrunzen könnte. Tut dir richtig gut.«
»Du bist mir lieber als mein alter Arzt«, sagt Cal.
»Jetzt hör doch mal. Dieses amerikanische Fleisch, das du zu Hause die ganze Zeit gefuttert hast, das ist rammelvoll mit Hormonen. Die pumpen das Vieh damit voll, damit’s schnell fett wird. Und was glaubst du wohl, was das Zeug dann im Menschen macht?«
Er wartet auf eine Antwort. »Bestimmt nichts Gutes«, sagt Cal.
»Du gehst davon auseinander wie ein Hefekloß und kriegst Titten wie Dolly Parton. Übles Zeug. Die EU hat’s hier komplett verboten. Davon bist du überhaupt erst so dick geworden. Und jetzt, wo du anständiges irisches Fleisch isst, wirst du das Gewicht ratzfatz wieder los. Dauert nicht mehr lange, dann siehst du aus wie Gene Kelly.«
Mart hat anscheinend gemerkt, dass Cal heute irgendwas durch den Kopf geht, und ist entschlossen, ihn davon abzulenken. »Du solltest das vermarkten«, sagt Cal. »Marts mirakulöser Diät-Speck. Je mehr du isst, desto schlanker wirst du.«
Mart kichert, offenbar zufrieden. »Hab dich gestern in die Stadt fahren sehen«, bemerkt er wie nebenbei. Er blickt blinzelnd durch den Garten zu Kojak hinüber, der sich mit wachsender Energie einem Gebüsch widmet und angestrengt versucht, seine ganze vordere Körperhälfte hineinzuzwängen.
»Ach ja«, sagt Cal und richtet sich auf. Er weiß, worauf Mart aus ist. »Momentchen.« Er geht ins Haus und kommt mit einer Packung Kekse wieder heraus. »Aber nicht alle auf einmal essen«, sagt er.
»Du bist ein echter Gentleman«, sagt Mart fröhlich und nimmt die Kekse über den Zaun entgegen. »Hast du die schon mal probiert?«
Marts Kekse sind eine komplizierte Komposition aus fluffigem rosa Mäusespeck, Marmelade und Kokoscreme und sehen für Cal aus wie etwas, womit man eine Fünfjährige mit dicker Schleife im Haar bestechen könnte, ihren Trotzanfall zu unterbrechen. »Noch nicht«, sagt er.
»Du musst sie stippen, Mann. In den Tee. Der Mäusespeck wird schön weich, und die Marmelade zerfließt dir auf der Zunge. Was Besseres gibt’s gar nicht.« Mart stopft die Kekse in die Tasche seiner grünen Wachsjacke. Er bietet nicht an, sie zu bezahlen. Das erste Mal tat Mart so, als wäre das Mitbringen der Kekse eine Ausnahme, nur ein kleiner Gefallen, um einem armen Farmer eine Freude zu machen, und Cal scheute sich, von seinem neuen Nachbarn eine Handvoll Kleingeld zu verlangen. Danach behandelte Mart das Ganze wie eine altbewährte Tradition. Das amüsierte Zwinkern seiner Augen, wenn Cal ihm mal wieder die Kekse rüberreicht, verrät, dass er ihn auf die Probe stellt.
»Ich bin Kaffeetrinker«, sagt Cal. »Das wäre nicht dasselbe.«
»Aber erzähl bloß Noreen nix hiervon«, warnt Mart ihn. »Dann lässt die sich was anderes einfallen, was sie mir vorenthält. Bildet sich gern ein, dass sie am längeren Hebel sitzt.«
»Apropos Noreen«, sagt Cal. »Falls du ins Dorf fährst, kannst du mir ein paar Scheiben Schinken mitbringen? Hab ich vergessen.«
Mart stößt einen langgezogenen Pfiff aus. »Hast du sie etwa irgendwie geärgert? Ganz schlecht, mein Lieber. Siehst ja, was mir das gebracht hat. Egal, was du angestellt hast, geh mit ’nem fetten Blumenstrauß zu ihr und sag nett Entschuldigung.«
Der wahre Grund ist, dass Cal heute hier am Haus bleiben will. »Nee«, sagt er. »Sie versucht dauernd, mich mit ihrer Schwester zu verkuppeln.«
Marts Augenbrauen schnellen hoch. »Welche Schwester?«
»Helena, hat sie gesagt, glaub ich.«
»Großer Gott, Mann, dann mal los. Im ersten Moment hab ich gedacht, du meinst Fionnuala, aber anscheinend kann Noreen dich gut leiden. Lena hat Köpfchen. Und ihr Mann war ein Geizhals und hat gesoffen wie ein Loch. Gott hab ihn selig, also hat sie keine hohen Erwartungen. Sie reißt dir nicht gleich den Kopf ab, wenn du mit dreckigen Stiefeln reinkommst oder im Bett furzt.«
»Klingt wie eine Frau nach meinem Herzen«, sagt Cal. »Wenn ich eine suchen würde.«
»Und sie ist schön stramm, nicht so klapperdürr wie die jungen Dinger, die du von der Seite aus glatt übersiehst. Eine Frau muss was zum Anfassen haben. Na, na.« Er zeigt mit dem Finger auf Cal, der angefangen hat zu lachen. »Das ist jetzt deine schmutzige Phantasie. Ich red nicht vom Bumsen. Hab ich irgendwas von Bumsen gesagt?«
Cal schüttelt noch immer lachend den Kopf.
»Hab ich nicht. Was ich sagen will …«, Mart legt die Unterarme auf den Zaun, macht es sich für seine weiteren Ausführungen bequem, »was ich dir sagen will, ist Folgendes: Wenn du eine Frau ins Haus holst, solltest du eine nehmen, die ein bisschen Raum einnimmt. Irgendein dürres Gerippe mit einem dünnen Mäusestimmchen, das den ganzen Tag kein Wort rausbringt, taugt nichts. Da kämst du nicht auf deine Kosten. Wenn du ins Haus kommst, willst du deine Frau sehen und hören. Du willst wissen, dass sie da ist, was hätte es denn sonst für einen Sinn, überhaupt eine zu haben?«
»Überhaupt keinen Sinn«, sagt Cal grinsend. »Lena ist also laut, hm?«
»Du weißt jedenfalls, dass sie da ist. Na los, hol dir selbst deinen Schinken und sag Noreen, sie soll für euch ein Rendezvous arrangieren. Wasch dich mal ordentlich, rasier dir den Wookiee ab und zieh ein schickes Hemd an. Und dann lädst du sie in die Stadt ein, in ein Restaurant. Komm bloß nicht mit ihr runter in den Pub, das Gesindel da würde euch die ganze Zeit bloß anglotzen.«
»Lad du sie doch ein«, sagt Cal.
Mart schnaubt. »Ich hab nie geheiratet.«
»Genau deshalb«, sagt Cal. »Wär doch nicht richtig von mir, mehr laute Frauen in Anspruch zu nehmen, als mir zustehen.«
Mart schüttelt energisch den Kopf. »Ah, nein, nein, nein. Du liegst total falsch. Wie alt bist du? Fünfundvierzig?«
»Achtundvierzig.«
»Sieht man dir nicht an. Dieses Hormonzeug im Fleisch scheint dich jung zu halten.«
»Danke.«
»Jedenfalls: Wenn ein Mann erst mal vierzig ist, hat er sich entweder dran gewöhnt, verheiratet zu sein, oder nicht. Frauen kommen andauernd auf irgendwelche Ideen, und ich hab nie gelernt, mich mit anderen Ideen zu befassen als mit meinen eigenen. Du schon.« Diese und andere wesentlichen Informationen hat Mart bei ihrer ersten Begegnung aus Cal herausgeholt, und das mit solch fast unmerklichem Geschick, dass Cal sich wie ein Amateur vorkam.
»Du hast mit deinem Bruder zusammengelebt«, wendet Cal ein. Mart ist immerhin nicht minder auskunftsfreudig: Cal hat alles über den Bruder erfahren, der lieber Kekse mit Vanillefüllung aß, ein fürchterlicher Trottel, der aber eine prima Hilfe beim Lammen war, Mart die Nase gebrochen hat, als er ihm beim Streit um die Fernbedienung einen Schlag mit einem Schraubenschüssel verpasste, und vor Jahren an einem Schlaganfall starb.
»Der ist nicht auf Ideen gekommen«, sagt Mart im Ton eines Mannes, der ein Totschlagargument auspackt. »Doof wie Schifferscheiße. Ich könnt keine Frau im Haus haben, die auf Ideen kommt. Dass sie vielleicht einen Kronleuchter haben will oder einen Pudel oder dass ich einen Yoga-Kurs machen soll.«
»Du könntest dir eine Dumme suchen«, schlägt Cal vor.
Mart tut das mit einem geräuschvollen Ausatmen ab. »Dummheit hab ich mit meinem Bruder genug gehabt. Aber kennst du Dumbo Gannon? Auf der Farm da hinten?« Er zeigt über die Weiden auf einen langgestreckten Flachbau mit rotem Dach.
»Ja«, sagt Cal, weil er eine Vermutung hat: Einer der alten Männer im Pub, ein kleiner Wicht mit einem Paar Eselsohren, an denen man ihn hochheben könnte.
»Dumbo hat jetzt schon die dritte Frau im Haus. Sollte man nicht meinen, so wie er aussieht und so, aber ich sag’s dir. Eine von ihnen ist gestorben, und die andere ist ihm weggelaufen, aber beide Male hatte Dumbo nach nicht mal einem Jahr eine neue. So wie ich mir einen neuen Hund besorgen würde, wenn Kojak mir wegstirbt, oder eine neue Glotze, falls meine den Geist aufgibt, so zieht Dumbo los und sucht sich eine neue Frau. Weil er dran gewöhnt ist, dass jemand ihm mit Ideen kommt. Wenn keine Frau da ist, weiß er nicht, was er abends essen oder sich im Fernsehen angucken soll. Und ohne Frau wirst du nicht wissen, wie du die Zimmer in deiner Villa dahinten streichen sollst.«
»Ich nehm erst mal Weiß«, sagt Cal.
»Und was noch?«
»Und Weiß.«
»Na bitte, genau das mein ich«, sagt Mart triumphierend. »Aber da wird nix draus. Du bist dran gewöhnt, dass wer mit Ideen kommt. Du wirst dich umschauen.«
»Ich könnte mir einen Innenarchitekten nehmen«, sagt Cal. »So einen hippen Typen, der alles hellgrün und taupe streichen lässt.«
»Und wo willst du so einen hier in der Gegend finden?«
»Ich lass ihn aus Dublin kommen. Braucht der dann ein Arbeitsvisum?«
»Du wirst es genauso machen wie Dumbo«, erklärt Mart. »Auch wenn du das selbst noch nicht weißt. Ich will nur dafür sorgen, dass du’s richtig machst, bevor irgend so eine magere Tussi dich angelt und dir das Leben zur Hölle macht.«
Cal kann nicht sagen, ob Mart irgendwas davon tatsächlich selbst glaubt oder ob er sich das alles bloß aus den Fingern saugt, weil er auf Widerspruch hofft. Mart mag Streitgespräche ebenso sehr wie seine Kekse. Manchmal lässt Cal sich um der guten Nachbarschaft willen darauf ein, aber heute hat er ein paar konkrete Fragen, und danach soll Mart bitte möglichst bald verschwinden. »Vielleicht in ein paar Monaten«, sagt er. »Vorläufig fang ich mit keiner Frau was an. Erst muss das Haus so weit fertig sein, dass ich sie reinlassen kann.«
Mart späht zum Haus hinüber und nickt. »Aber warte nicht zu lange. Lena könnte hier so ziemlich jeden haben.«
»Es hat jahrelang vor sich hin gegammelt«, sagt Cal. »Wird eine Weile dauern, es wieder in Schuss zu bringen. Hast du eine Ahnung, wie lang es leer gestanden hat?«
»Bestimmt fünfzehn Jahre. Vielleicht auch zwanzig.«
»Scheint mir noch länger«, sagt Cal. »Wer hat denn hier gewohnt?«
»Marie O’Shea«, sagt Mart. »Also, die hat nie wieder geheiratet, nachdem Paudge gestorben war, aber Frauen sind nun mal anders. Die heiraten auch, genau wie Männer, aber Frauen haben gern zwischendurch mal Pause. Marie war nur ein Jahr lang Witwe, dann ist sie gestorben. Die hatte gar keine Zeit mehr, mal durchzuschnaufen. Wenn Paudge zehn Jahre früher gestorben wär –«
»Und ihre Kinder wollten das Haus nicht?«
»Die sind alle weggezogen. Zwei nach Australien, eins nach Kanada. Nix gegen deinen Landsitz, aber so toll ist der auch wieder nicht, dass sie deswegen alles stehen und liegen gelassen hätten.«
Kojak hat die Hecke abgeschrieben und kommt schwanzwedelnd zu Cal getrottet, der krault ihn am Ohr. »Wieso haben sie’s denn jetzt erst verkauft? Gab’s vielleicht Streit darüber, was sie damit machen wollten?«
»Soweit ich weiß, haben sie’s erst noch behalten, weil die Preise hochgingen. Die Pappnasen haben gutes Land verkommen lassen, weil sie gedacht haben, es würde ihnen Millionen bringen. Und dann« – Marts Gesicht verzieht sich zu einem schadenfreudigen Grinsen – »kam der Crash, und sie sind’s nicht mal mehr für einen Spottpreis losgeworden.«
»Aha«, sagt Cal. Das könnte böses Blut geben, so oder so. »Gab’s denn Kaufinteressenten?«
»Meinen Bruder zum Beispiel«, sagt Mart prompt. »Der Vollidiot hat zu viel Dallas geguckt. Hat sich schon als Viehbaron gesehen.«
»Du hast doch gesagt, der hatte keine Ideen«, sagt Cal.
»Das war keine Idee, das war eine Flause. Hab ich ihm direkt wieder ausgeredet. Aber Frauen lassen sich keine Ideen ausreden. Wenn du die an einer Stelle plattmachst, wachsen sie woanders wieder nach. Da weißt du gar nicht, wo du anfangen und aufhören sollst.«
Kojak drückt sich gegen Cals Bein, die Augen vor lauter Wonne halb geschlossen, und stupst Cals Hand an, sobald er aufhört, ihn zu kraulen. Cal hat vor, sich einen Hund anzuschaffen. Eigentlich wollte er warten, bis er das Haus einigermaßen instand gesetzt hat, aber jetzt findet er, er könnte es auch schon früher tun. »Gibt’s hier noch irgendwelche Verwandte von den O’Sheas?«, fragt er. »Ich hab ein paar Sachen gefunden, die sie vielleicht haben wollen.«
»Wenn sie irgendwas gewollt hätten«, bemerkt Mart treffend, »hatten sie zwanzig Jahre Zeit, es zu holen. Was für Sachen?«
»Papiere«, sagte Cal vage. »Bilder. Ich hab gedacht, ich frag lieber mal, bevor ich alles wegschmeiße.«
Mart grinst. »Paudges Nichte Annie wohnt ein paar Meilen die Straße rauf, hinter Moneyscully. Falls du vorhast, ihr das Zeug zu bringen, fahr ich dich hin. Ich will sehen, was Annie für ein Gesicht macht. Ihre Mammy und Paudge konnten sich nicht ausstehen.«
»Ich glaub, ich verzichte«, sagt Cal. »Hat sie vielleicht Kinder, die ein Andenken an ihren Großonkel haben wollen?«
»Alle weggezogen. Dublin oder England. Mach dir mit den Papieren Feuer im Kamin. Oder verkauf sie im Internet an irgendeinen anderen Yankee, der was aus der Heimat seiner Vorfahren haben will.«
Cal kann nicht abschätzen, ob das eine Spitze gegen ihn ist oder nicht. Bei Mart ist er sich da nicht immer sicher, was ihm vermutlich einen Heidenspaß bereitet. »Vielleicht mach ich das«, sagt er. »Ist sowieso nicht die Heimat meiner Vorfahren. Soweit ich weiß, kamen die nicht aus Irland.«
»Ihr da drüben habt doch sowieso alle ein bisschen was Irisches in euch«, sagt Mart im Brustton der Überzeugung.
»Dann behalt ich den Kram wohl noch«, sagt Cal, gibt Kojak einen letzten Klaps und wendet sich wieder seiner Werkzeugkiste zu. Es klingt nicht so, als würde Annie irgendwen losschicken, um den Familiensitz auszukundschaften. Cal hätte gern irgendwelche Anhaltspunkte, wer der Junge sein könnte. Er dachte, er hätte inzwischen einen ganz guten Überblick über seine nächsten Nachbarn, und irgendwelche Kids sind ihm nicht aufgefallen. Aber als Fremder mittleren Alters rumzulaufen und sich nach Jungs aus der Gegend zu erkundigen, scheint ein Patentrezept zu sein, um sich eine Tracht Prügel und Ziegelsteine durch die Fenster einzuhandeln. Er kramt in der Werkzeugkiste nach einem Beitel.
»Viel Glück mit dem Teil da«, sagt Mart und richtet sich vom Zaun auf. Sein Gesicht verzieht sich dabei zu einer Grimasse. Die lebenslange Arbeit auf der Farm hat Marts Gelenke förmlich pulverisiert, so dass er Schmerzen in den Knien, den Schultern und überall dazwischen hat. »Wenn du damit fertig bist, nehm ich’s dir gern als Feuerholz ab.«
»Schinken«, ruft Cal ihm in Erinnerung.
»Früher oder später musst du doch wieder zu Noreen. Du kannst dich noch so lange hier verstecken, die wird’s nicht vergessen. Wie gesagt, mein Lieber: Wenn eine Frau sich eine Idee in den Kopf gesetzt hat, bleibt sie dabei.«
»Du kannst ja dann mein Trauzeuge sein«, sagt Cal und schiebt den Beitel unter die Laufleiste.
»Die Schinkenscheiben kosten zwei fünfzig«, informiert Mart ihn.
»Hm«, sagt Cal. »Die Kekse auch.«
Mart prustet los vor Lachen und schlägt so fest auf den Zaun, dass der bedenklich wippt und rappelt. Dann pfeift er Kojak, und die beiden trollen sich.
Cal beugt sich über den Sekretär und schüttelt grinsend den Kopf. Manchmal kommt es ihm so vor, als würde Mart die Rolle der irischen Provinzplaudertasche nur spielen, entweder einfach aus Spaß oder um Cal bei Laune zu halten, damit er ihm weiter seine Kekse besorgt oder was ihm sonst noch so alles einfällt. Hundertpro, hätte Donna früher gesagt, als sie beide sich noch gern gegenseitig zum Lachen brachten, wenn du nicht da bist, trägt er Smoking und redet wie die Queen, hundertpro. Oder aber er trägt seine Yeezy-Sneakers und macht einen auf Kanye West. Cal denkt nicht mehr ständig an Donna, nicht wie zu Anfang – monatelang hat er verbissen gearbeitet, ohrenbetäubend laute Musik gehört oder die Aufstellungen von Football-Mannschaften runtergebetet wie ein Irrer, sobald sie ihm in den Sinn kam, aber schließlich hat er’s geschafft. Sie schleicht sich immer mal wieder in seinen Kopf, aber eigentlich nur noch, wenn er auf irgendwas stößt, worüber sie lächeln müsste. Er hat Donnas Lächeln immer geliebt. Es war spontan und echt und ließ jedes Fältchen in ihrem Gesicht nach oben schnellen.
Nachdem er so manchen Kollegen erlebt hatte, der diesen Prozess durchlaufen musste, nahm er an, dass er im betrunkenen Zustand stärker den Drang haben würde, sie anzurufen, deshalb ließ er eine Weile die Finger vom Alkohol, doch dann stellte sich heraus, dass seine Befürchtung unbegründet war. Nach ein paar Bier fühlt es sich an, als wäre Donna eine Million Meilen weit weg, in einer anderen Dimension, wo sie kein Telefon erreichen kann. Schwach wird er nur, wenn sie ihn überrumpelt, wenn sie so wie jetzt an einem arglosen Herbstmorgen plötzlich so klar und lebendig in seinem Kopf auftaucht, dass er sie fast riechen kann. Dann vergisst er, warum er nicht zum Handy greifen sollte, Hey, Darling, hör mal. Wahrscheinlich sollte er ihre Nummer löschen, aber es könnte ja sein, dass sie mal über Alyssa reden müssen, und außerdem kennt er sie ohnehin auswendig.
Die Laufleiste löst sich endlich, und Cal zieht die alten verrosteten Nägel mit einer Zange heraus. Er misst die Leiste ab und schreibt die Maße darauf. Als er das erste Mal im Baumarkt war, hat er unterschiedlich große Holzlatten gekauft, weil er die Werkzeugkiste hatte und weil man ja nie weiß. Ein langes Stück Kiefernholz hat ungefähr die richtige Breite für die Laufleiste. Es ist ein bisschen zu dick, aber nicht viel. Cal befestigt es mit einer Schraubzwinge am Tisch und fängt an, es abzuhobeln.
Zu Hause hätte er sich vorgenommen, den Jungen noch einmal zu erwischen, diesmal fester zuzugreifen und ihm eine Standpauke zu halten – über Hausfriedensbruch, Körperverletzung, Jugendstrafen und was mit Kids passiert, die sich mit Cops anlegen –, um ihn dann mit einem Klaps auf den Hinterkopf und einem kräftigen Schubs runter von seinem Grundstück zu befördern. Hier, wo er kein Cop ist und wo das Gefühl, nicht zu wissen, was er damit womöglich in Gang setzt, immer stärker wird, kommt nichts davon in Frage. Was er auch tut, er muss clever und mit Fingerspitzengefühl vorgehen.
Er hobelt das Holzstück auf die passende Dicke, zeichnet zwei Linien darauf ein und sägt an ihnen entlang je einen halben Zentimeter tief. Er hatte sich vage gefragt, ob er überhaupt noch mit den Werkzeugen umgehen kann, doch seine Hände erinnern sich: Die Werkzeuge sind griffig, als wären sie noch warm von seiner letzten Arbeit, und gleiten problemlos durch das Holz. Ein gutes Gefühl. Er pfeift wieder, diesmal ohne irgendwelche Melodien, schlägt den Vögeln bloß lustige kleine Triller und Riffs vor.
Es wird allmählich warm, so dass Cal seine Arbeit kurz unterbrechen muss, um sein Sweatshirt auszuziehen. Er fängt an, in aller Ruhe das Holz zwischen den beiden eingesägten Linien auszustemmen. Er hat’s nicht eilig. Der Junge, wer immer er ist, will irgendwas. Cal bietet ihm die Gelegenheit, es sich zu holen.
Das erste Geräusch, das er von irgendwo hinter der Hecke hört, wird von seinem Pfeifen und dem Schaben des Beitels übertönt, weshalb er sich seiner Sache nicht sicher ist. Er blickt nicht auf. Er nimmt sein Maßband und misst die Nut, die er macht: lang genug für eine Laufleiste. Als er um den Tisch geht, um nach seiner Säge zu greifen, hört er es wieder: ein deutliches Knacken von Zweigen, als würde jemand hindurchkriechen oder sich dort herumdrücken.
Cal blickt zur Hecke, als er sich nach der Säge bückt. »Wenn du schon zuguckst«, sagt er, »kannst du dir auch aus der Nähe anschauen, was ich hier mache. Komm her und hilf mir ein bisschen.«
Die Stille hinter der Hecke ist absolut. Cal spürt sie förmlich vibrieren.
Er sägt die Laufleiste ab, pustet den Staub weg und hält sie probeweise an die alte. Dann wirft er sie lässig und locker Richtung Hecke, gefolgt von einem Bogen Schleifpapier. »Hier«, sagt er zur Hecke. »Schmirgel das glatt.«
Er nimmt wieder Beitel und Hammer und macht sich daran, die Nut weiter auszustemmen. Die Stille dauert so lange an, dass er schon denkt, er hätte sich verkalkuliert. Dann hört er ein Rascheln, als würde sich jemand langsam und vorsichtig durch die Hecke schieben.
Cal arbeitet weiter. Aus dem Augenwinkel sieht er irgendetwas Rotes. Nach einer ganzen Weile hört er das Schaben von Schleifpapier, linkisch und unfachmännisch, unterbrochen von längeren Aussetzern.
»Muss kein Kunstwerk werden«, sagt er. »Die kommt in den Sekretär da, kriegt kein Mensch zu sehen. Nur die Splitter müssen abgeschliffen werden. Streich in Richtung der Maserung, nicht quer dazu.«
Pause. Erneutes Schleifen.
»Wir machen hier gerade Laufleisten für Schubladen«, sagt er. »Schon mal welche gesehen?«
Er blickt auf. Es ist der Junge von letzter Nacht, klar. Er steht knapp vier Meter entfernt auf der Wiese und starrt Cal an, jeder Muskel angespannt, bereit zur Flucht, falls es sein muss. Mattbraune, kurz geschorene Haare, schlabberiger, rot verwaschener Hoodie, schäbige Jeans. Er ist schätzungsweise zwölf.
Er schüttelt den Kopf, ein kurzer Ruck.
»Die sorgen dafür, dass die Schublade nicht wackelt und sich leicht rausziehen und reinschieben lässt. An der Schublade ist ein Teil, das genau in die Nut da reinpasst.« Cal beugt sich zu dem Sekretär, schön langsam, und zeigt darauf. Die Augen des Jungen folgen jeder seiner Bewegungen. »Die alten waren nicht mehr zu gebrauchen.«
Er stemmt weiter aus. »Das hier könnte man leichter mit einer Fräse machen oder einer Tischsäge«, sagt er, »aber so was hab ich nicht hier. Zum Glück war mein Grandpa Hobbyschreiner. Er hat mir gezeigt, wie man das per Hand macht, als ich etwa in deinem Alter war. Schon mal mit Holz gearbeitet?«
Er schielt wieder zu dem Jungen hinüber, und der schüttelt erneut den Kopf. Er ist drahtig gebaut, die Sorte, die so schnell ist, wie sie aussieht, und stärker, als man denkt. Beides hat Cal bereits letzte Nacht festgestellt. Das Gesicht ist durchschnittlich: noch ein kleiner Rest Babyweichheit, keine besonders markanten oder feinen Züge, nicht gutaussehend oder hässlich; auffällig sind nur das trotzige Kinn und ein graues Augenpaar, das Cal fixiert, als würde es ihn durch eine CIA-mäßige Datenbank laufen lassen.
»Tja«, sagt Cal. »Jetzt schon. Moderne Schubladen haben Metallschienen, aber der Sekretär hier ist alt. Wie alt genau kann ich dir nicht sagen. Ist nicht mein Fachgebiet. Wäre natürlich schön, wenn das Ding eine echte Kostbarkeit wäre, aber wahrscheinlich ist es bloß eine wertlose alte Kiste. Trotzdem gefällt er mir. Ich will versuchen, ihn wieder in Schuss zu bringen.«
Er redet, wie er mit einem streunenden Köter in seinem Garten reden würde, ruhig und gleichmäßig, ohne groß darüber nachzudenken, was genau er eigentlich sagt. Der Junge fängt an, schneller und sicherer zu schleifen, kriegt allmählich den Dreh raus.
Cal misst die Nut und sägt die nächste Laufleiste ab. »Die müsste langsam gut sein«, sagt er. »Lass mal sehen.«
»Wenn die für ’ne Schublade ist«, sagt der Junge, »muss die richtig glatt sein. Sonst klemmt die.«
Seine Stimme ist hell und deutlich, noch nicht im Stimmbruch, und sein Akzent ist fast so stark wie der von Mart. Und er ist nicht blöd. »Stimmt«, sagt Cal. »Dann mach weiter und lass dir Zeit.«
Er stellt sich so hin, dass er den Jungen aus dem Augenwinkel sehen kann, während er weiter Holz ausstemmt. Der Junge nimmt die Arbeit ernst, überprüft sorgfältig alle Kanten und Flächen mit dem Finger, schleift alles wieder und wieder ab, bis er zufrieden ist. Schließlich blickt er auf und wirft Cal die Laufleiste zu.
Cal fängt sie auf. »Gut gemacht«, sagt er, während er prüfend mit dem Daumen darüber fährt. »Guck mal.« Er drückt sie auf den Zapfen an der Seite der Schublade und schiebt sie hin und her. Der Junge reckt den Hals, um besser sehen zu können, kommt aber nicht näher.
»Glatt wie Butter«, sagt Cal. »Wir werden sie später noch wachsen, damit sie ein kleines bisschen leichter gleitet, aber eigentlich ist das schon nicht mehr nötig. Nimm die nächste.«
Als er nach der zweiten Laufleiste greift, huschen die Augen des Jungen zu dem Pflaster an seiner Hand.
»Oh ja«, sagt Cal. Er hält die Hand hoch, damit der Junge sie sich anschauen kann. »Wenn sich das entzündet, werd ich stinksauer auf dich.«
Die Augen des Jungen weiten sich ebenso blitzartig, wie sich seine Muskeln anspannen. Er ist drauf und dran wegzulaufen, seine Fußspitzen berühren kaum noch das Gras.
»Du hast mich beobachtet«, sagt Cal. »Gibt’s dafür einen bestimmten Grund?«
Nach einem Moment schüttelt der Junge den Kopf. Er ist noch immer fluchtbereit, beobachtet ganz genau, ob Cal irgendwelche plötzlichen Bewegungen macht.
»Willst du irgendwas wissen? Falls ja, wär das nämlich jetzt ein richtig guter Zeitpunkt, um mich einfach zu fragen, von Mann zu Mann.«
Wieder schüttelt der Junge den Kopf.
»Hast du irgendwelche Probleme mit mir?«
Erneutes Kopfschütteln, diesmal heftiger.
»Hast du vor, mich zu beklauen? Das wäre nämlich ein ziemlich blöder Einfall. Außerdem, falls das Teil hier sich nicht doch noch als kostbare Antiquität entpuppt, hab ich nix, was zu klauen sich lohnen würde.«
Vehementes Kopfschütteln.
»Hat dich wer geschickt?«
Ungläubige Grimasse, als hätte Cal was total Abwegiges gesagt. »Nee.«
»Machst du so was öfter? Leute beobachten?«
»Nein!«
»Wieso dann?«
Nach einem Moment zuckt der Junge mit den Achseln.
Cal wartet, doch es kommt keine weitere Antwort. »Okay«, sagt er schließlich. »Ist mir ziemlich egal, warum du’s gemacht hast. Aber jetzt ist Schluss mit dem Quatsch. Wenn du demnächst wieder Lust hast, mich zu beobachten, dann tust du das so wie jetzt. Offen. Ich sag das kein zweites Mal. Haben wir uns verstanden?«
Der Junge sagt: »Klar.«
»Gut«, sagt Cal. »Hast du auch einen Namen?«
Jetzt, wo der der Junge weiß, dass er nicht jeden Moment abhauen muss, hat er sich ein bisschen entspannt. »Trey.«
»Trey«, sagt Cal. »Ich bin Cal.« Der Junge nickt, einmal kurz, als würde das nur etwas bestätigen, was er schon wusste. »Bist du immer so gesprächig?«
Der Junge zuckt die Achseln.
»Ich brauch jetzt einen Kaffee«, sagt Cal. »Und dazu ein paar Kekse. Willst du auch welche?«
Falls dem Jungen beigebracht wurde, sich vor Fremden in Acht zu nehmen, ist das ein schlechtes Angebot, aber Cal hat nicht das Gefühl, dass ihm überhaupt viel beigebracht worden ist. Und tatsächlich nickt er.
»Hast du dir verdient«, sagt Cal. »Bin gleich wieder da. Schmirgel die hier solange ab.« Er wirft Trey die zweite Laufleiste zu und geht durch den Garten zum Haus, ohne sich umzudrehen.
Drinnen macht er sich eine Tasse Instantkaffee und holt die Packung Schokokekse aus dem Schrank. Vielleicht bringen die Trey zum Reden, obwohl Cal da skeptisch ist. Er wird nicht schlau aus dem Jungen. Vielleicht hat er das ein oder andere Mal gelogen, vielleicht auch nicht. Das Einzige, was Cal bei ihm erkennt, ist eine Getriebenheit, derart konzentriert, dass sie in der Luft um ihn herum flimmert wie Hitze, die von einer Straße aufsteigt.
Als Cal wieder nach draußen geht, schnuppert Kojak in dem Gebüsch unten am Schuppen herum, und Mart lehnt am Zaun, mit einer Packung Schinkenscheiben locker in einer Hand. »Ich fass es nicht«, sagt er und beäugt den Sekretär, »das Ding lebt noch. Dann krieg ich mein Feuerholz doch nicht so bald.«
Die abgeschmirgelte Laufleiste und das Schleifpapier liegen im Gras. Der Junge namens Trey ist verschwunden, als wäre er nie da gewesen.
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Die nächsten paar Tage lässt Trey sich nicht blicken. Cal deutet das nicht so, als wäre die Sache erledigt. Der Junge kam ihm vor wie ein wildes Geschöpf, wilder als die meisten, und nach einer unerwarteten Begegnung brauchen wilde Geschöpfe oft etwas Zeit, um sich zu beruhigen, ehe sie entscheiden, was sie als Nächstes tun.
Es regnet Tag und Nacht, sanft, aber beharrlich, so dass Cal den Sekretär zurück ins Haus schafft und sich wieder die Tapeten vornimmt. Er genießt diesen Regen. Er ist ohne jede Aggression; sein stetiger Rhythmus und die Gerüche, die er durch die Fenster trägt, mildern den schäbigen Zustand des Hauses und machen es irgendwie gemütlich. Cal sieht mittlerweile, wie der Regen die Landschaft verändert, die Grüntöne satter macht und die Wildblumen sprießen lässt. Wie ein Verbündeter fühlt sich der Regen hier an, nicht so lästig wie in der Stadt.
Cal ist einigermaßen sicher, dass der Junge nichts in seinem Haus anstellen wird, wenn er unterwegs ist, so sicher, dass er am Samstagabend, als der Regen endlich aufhört, runter in den Dorfpub geht. Der liegt zwei Meilen entfernt, weit genug, um bei schlechtem Wetter lieber zu Hause zu bleiben. Mart und die anderen alten Männer im Pub finden es urkomisch, dass er immer zu Fuß geht, und machen sich manchmal auf dem Heimweg einen Scherz daraus, neben ihm herzufahren und ihn anzufeuern oder Geräusche von sich zu geben, als würden sie eine Schafherde antreiben. Cal glaubt, dass sein Auto, ein lauter, brummiger, betagter Mitsubishi-Pajero, auffällig genug ist, um die Aufmerksamkeit jedes gelangweilten Polizisten zu wecken, der gerade durch die Gegend gondelt, und dass es unklug wäre, mit Alkohol am Steuer erwischt zu werden, während er noch immer auf seinen Waffenschein wartet, der ihm verweigert werden könnte.
»Die sollten dir sowieso keine Kanone erlauben«, hat Barty der Barmann gesagt, als Cal ihm das erklärte.
»Wieso nicht?«
»Weil du Amerikaner bist. Ihr seid doch da drüben alle total verrückt mit euren Waffen. Ballert immer gleich drauflos. Knallt irgendeinen Kerl ab, weil er euch die letzte Packung Twinkies vor der Nase weggeschnappt hat. Wir hätten hier keine ruhige Minute mehr.«
»Was weißt du denn schon über Twinkies?«, fragte Mart aus der Ecke, wo er und zwei seiner Kumpel sich mit ihren Pints niedergelassen haben. Als Cals Nachbar fühlt Mart sich verpflichtet, ihn zu verteidigen, wenn er zu sehr auf die Schippe genommen wird. »Als hättest du in deinem Leben schon mal Twinkies gesehen.«
»Ich hab ja wohl zwei Jahre in New York Bier gezapft. Ich hab Twinkies probiert. Schmecken zum Kotzen.«
»Und hat da irgendwer auf dich geschossen?«
»Nee. Hat sich keiner getraut.«
»Wär aber besser gewesen«, sagt einer von Marts Kumpeln. »Dann hätten wir vielleicht einen Wirt, der ein anständiges Bier mit ’ner schönen Schaumkrone zapfen kann.«
»Du hast Hausverbot«, sagte Barty zu ihm. »Und das hätte mal einer versuchen sollen.«
»Na bitte«, sagte Mart triumphierend. »Und bei Noreen gibt’s sowieso keine Twinkies. Also lass dem Kerl sein Gewehr und gib ihm ein Pint.«
Der Pub heißt Seán Óg’s, wie schiefe gälische Buchstaben über der Tür verkünden, und er befindet sich in demselben schäbigen cremefarbenen Haus wie der Laden. Tagsüber gehen die Leute dazwischen hin und her, kaufen Zigaretten, die sie im Pub rauchen, oder nehmen ihr Bier mit in den Laden, wo sie sich auf die Theke lehnen und mit Noreen plaudern, aber abends ist die Verbindungstür abgeschlossen, es sei denn, Bart braucht Brot und Schinken, weil jemand ein Sandwich bestellt hat. Es ist ein kleiner Pub mit niedriger Decke, rotem Linoleumboden, auf dem scheinbar wahllos ausgefranste Teppichstücke verteilt liegen, einer bunt zusammengewürfelten Sammlung von abgewetzten Barhockern, grellgrünen PVC-Bänken um wackelige Holztische, einer breiten Palette von Wimpeln und Fähnchen zum Thema Bier und einem von Spinnweben durchzogenen Fischernetz an der Decke. Wer auch immer das Netz aufgehängt hat, zum krönenden Abschluss hat er darin ein paar Glaskugeln künstlerisch verteilt. Im Laufe der Jahre haben Stammgäste diese Deko um zahlreiche Bierdeckel, einen Gummistiefel und eine einarmige Superman-Figur bereichert.
Das Seán Óg’s ist für seine Verhältnisse heute gerammelt voll. Mart und ein paar Freunde von ihm sind in ihrer Ecke und spielen Karten mit zwei unscheinbaren, Trainingsanzug tragenden jungen Burschen, die sie irgendwie geködert haben. Als Cal das erste Mal sah, wie Mart und seine Kumpel Spielkarten auspackten, rechnete er mit Poker, aber ihr Spiel nennt sich Twenty-Five, und sie spielen es mit einer Geschwindigkeit und Hingabe, die in keinem Verhältnis zu dem kleinen Häuflein Münzen auf dem Tisch stehen. Anscheinend läuft das Spiel am besten mit vier oder fünf Leuten, und wenn sonst niemand greifbar ist, versuchen sie, Cal einzuspannen. Da er weiß, wann er chancenlos ist, lässt er lieber die Finger davon. Die jungen Burschen werden ihren Lohn verspielen, falls sie Lohn bekommen, was Cal für eher unwahrscheinlich hält.
Eine ähnliche Männergruppe sitzt an der Bar und debattiert. Eine dritte Gruppe ist in einer anderen Ecke, wo einer auf der Tin Whistle eine schwungvolle Melodie spielt und die anderen sich im Takt auf die Knie klopfen. Eine Frau namens Deirdre sitzt allein auf einer Bank. Sie hält ein kleines Glas mit beiden Händen und starrt ins Leere. Cal weiß nicht, was genau Deirdre eigentlich macht, aber er hat eine ungefähre Vorstellung. Sie ist irgendwas zwischen vierzig und fünfzig, eine mollige Frau mit deprimierenden Kleidern und einem beunruhigend leeren Blick in den großen Augen unter hängenden Lidern. Mitunter spendiert ihr einer der alten Kerle einen doppelten Whiskey und setzt sich neben sie. Dann trinken sie beide, ohne ein Wort zu reden, und schließlich gehen sie gemeinsam, noch immer schweigend. Cal hat nicht die Absicht, irgendwelche Fragen zu diesem Ablauf zu stellen.
Er setzt sich an die Bar, bestellt bei Barty ein Pint Smithwick’s und hört eine Weile der Musik zu. Er kriegt noch nicht alle Namen hier auf die Reihe, aber er kennt die meisten Gesichter und kann grob einschätzen, wer mit wem was zu tun hat. Das ist verzeihlich, denn die Stammkundschaft im Seán Óg’s besteht aus einer wechselnden Besetzung von glatt rasierten weißen Männern über vierzig, die alle mehr oder weniger die gleichen Arbeitshosen und wattierten Westen und uralten Pullover tragen, und die meisten von ihnen sehen aus, als wären sie verwandt; doch die Wahrheit ist, dass Cal, nachdem er fünfundzwanzig Jahre lang jeden, den er durch die Polizeiarbeit kennenlernte, in eine komplizierte mentale Datenbank einspeiste, das entspannte Gefühl genießt, sich nicht merken zu müssen, ob Sonny der mit der lauten Lache ist oder der mit den Blumenkohlohren. Er hat ein gutes Gespür dafür, wen er meiden sollte und mit wem er sich worüber unterhalten kann, falls er Lust auf ein Gespräch hat, und er findet, das ist ganz okay so.
Heute Abend will er Musik hören. Bevor er hierherzog, hatte er noch nie eine Tin Whistle gesehen. Er glaubt kaum, dass ihm der Klang in einem Schulkonzert oder einer Polizeibar in Chicago gefallen würde, aber hier gehört er irgendwie hin: Er passt zu der warmen, rauen Urwüchsigkeit des Pubs und lässt ihn deutlich die stillen Weiten spüren, die sich außerhalb dieser vier Wände in alle Richtungen erstrecken. Wenn der spindeldürre alte Musiker sie ein paarmal im Monat auspackt, geht Cal stets zu den Plauderern auf Abstand und hört ihm zu.
Deshalb hat er sein zweites Pint schon halb getrunken, bevor er das Gerangel hinten an der Theke registriert. Es lässt ihn aufhorchen, weil es ungewöhnlich klingt. Die meisten Streitereien hier sind altvertraut und können sich über Jahre oder Jahrzehnte hinziehen, um regelmäßig wieder aufzuflackern, wenn es nichts Neues zu debattieren gibt. Sie drehen sich um Methoden der Viehhaltung, die relative Nutzlosigkeit von einigen lokalen und nationalen Politikern, ob die Mauer auf der Westseite der Straße nach Strokestown durch einen Zaun ersetzt werden sollte und ob Tommy Moynihans schicker Wintergarten ein hübsches Beispiel für moderne Wohnkultur ist oder der Beweis dafür, dass er die Nase zu hoch trägt. Jeder kennt längst die Meinung der anderen zu diesen Fragen – nur nicht die von Mart, weil er dazu neigt, regelmäßig die Seiten zu wechseln, damit die Sache interessant bleibt – und ist auf Cals Beitrag erpicht, um das Gespräch ein bisschen aufzumischen.
Dieser Streit klingt anders, lauter und wüster, wie einer, den sie nicht geübt haben. »So was macht kein Hund«, sagt der Mann am Ende der Theke trotzig. Er ist klein und rund mit einem kleinen runden Kopf obendrauf, und er ist oft die Zielscheibe von irgendwelchen Witzen. Meistens scheint ihm das nicht viel auszumachen, jetzt jedoch läuft er rot an vor heftiger Entrüstung. »Habt ihr euch die Wunden mal angesehen? Die waren nicht von irgendwelchen Zähnen.«
»Was glaubst du denn, wovon die waren?«, will der große glatzköpfige Schrank von Mann neben Cal wissen. »Von Elfen?«
»Leck mich. Ich sag bloß, das war kein Tier.«
»Nicht schon wieder die Scheißaliens«, sagt der Dritte und blickt von seinem Pint auf. Er ist ein langer, trister Strich in der Landschaft und hat seine Mütze tief ins Gesicht gezogen. Cal hat ihn bislang höchstens fünf Sätze sagen hören.
»Mach dich nicht drüber lustig«, blafft der Kleine ihn an. »Das sagst du bloß, weil du von nix eine Ahnung hast. Wenn du mal gucken würdest, was genau über deinem Dickschädel los ist –«
»Würd’ mir ’ne Krähe ins Auge kacken.«
»Wir fragen ihn mal«, sagt der große Kerl und deutet mit dem Daumen auf Cal. »Der ist unparteiisch.«
»Klar, und was soll er bitte dazu sagen?«
Der große Kerl – Cal ist ziemlich sicher, dass er Senan heißt, und meistens hat er das letzte Wort – ignoriert das. »Hör mal«, sagt er, dreht seinen massigen Körper auf dem Barhocker und blickt Cal an. »Vorletzte Nacht hat irgendwas eins von Bobbys Schafen getötet. Hat die Gurgel, die Zunge, die Augen und den Arsch rausgerissen und den Rest liegen gelassen.«
»Rausgeschnitten«, sagt Bobby.
Senan überhört ihn. »Was, meinst du, kann das gemacht haben, hä?«
»Nicht mein Fachgebiet«, sagt Cal.
»Ich will ja keine wissenschaftliche Expertenmeinung. Mir geht’s um gesunden Menschenverstand. Was hat das gemacht?«
»Wenn ich ein Spieler wäre«, sagt Cal, »würde ich auf irgendein Tier setzen.«
»Was für ein Tier denn?«, fragt Bobby. »Hier bei uns gibt’s keine Kojoten oder Berglöwen. Ein Fuchs traut sich nicht an ein ausgewachsenes Mutterschaf ran. Ein wildernder Hund hätt’s in Stücke gerissen.«
Cal zuckt die Achseln. »Vielleicht ist ihm ein Hund an die Gurgel gegangen und ist dann von irgendwas verscheucht worden. Den Rest könnten Vögel erledigt haben.«
Das wird mit kurzem Schweigen und einer hochgezogenen Augenbraue von Senan quittiert. Sie hatten ihn als Städter abgestempelt, was nur zum Teil stimmt. Sie taxieren ihn neu.
»Na bitte«, sagt Senan zu Bobby. »Und du machst uns mit deinen Aliens zur Lachnummer. Das erzählt er demnächst in Amerika rum, und dann denken die, wir sind ein Haufen bescheuerter Wilder, die jeden Mist glauben.«
»In Amerika gibt’s auch Aliens«, sagte Bobby trotzig. »Noch mehr als sonst wo.«
»Scheißaliens gibt’s nirgendwo.«
»Ein halbes Dutzend Leute haben letztes Frühjahr die Lichter gesehen. Was meinst du denn, was das war? Die Elfen?«
»Das war Malachy Dwyers Selbstgebrannter. Ein paar Schluck davon, dann seh ich auch Lichter. Einmal, als ich nachts von Malachy nach Hause gegangen bin, hab ich ein weißes Pferd mit einem Bowlerhut auf dem Kopf gesehen, das vor mir über die Straße gegangen ist.«
»Hat das dein Schaf umgebracht?«
»Hätte mich fast umgebracht. Ich hab mich so erschrocken, dass ich mit dem Arsch im Graben gelandet bin.«
Cal sitzt entspannt auf seinem Hocker, trinkt sein Bier und kostet die Situation aus. Diese Männer erinnern ihn an seinen Grandpa und dessen Freunde, die oft zusammen in trauter Runde auf der Veranda saßen und sich gegenseitig auf den Arm nahmen. Oder an den Umgangston in seinem Dezernat, bevor sich eine Treibsandschicht aus echter Boshaftigkeit über die spaßigen Bemerkungen legte oder vielleicht nur bevor er anfing, diese Boshaftigkeit zu bemerken.
»Mein Grandpa und drei Freunde von ihm haben mal ein UFO gesehen«, sagt er, um das Gespräch ein bisschen zu füttern. »Die waren abends in der Dämmerung draußen auf Jagd, und da kam ein großes schwarzes Dreieck mit grünen Lichtern an den Ecken angeflogen und hat eine Weile über ihnen geschwebt. Völlig lautlos. Mein Grandpa hat gesagt, sie hätten sich fast in die Hose gemacht.«
»Ach du Schande«, sagt Senan angewidert. »Jetzt fängst du auch noch an. Hat denn hier keiner ein bisschen Grips im Schädel?«
»Ha«, sagt Bobby triumphierend. »Hast du das gehört? Und du hast Schiss, was der Yankee über uns denkt.«
»Jetzt krieg dich mal ein. Das sagt er bloß dir zuliebe.«
»Mein Grandpa hat hoch und heilig geschworen, dass das stimmt«, sagt Cal grinsend.
»Hat dein Grandpa zufällig irgendwelche Schwarzbrenner gekannt?«
»Ein paar.«
»Ich glaub, er hat sie verdammt gut gekannt. Jetzt überleg doch mal«, sagt Senan, dreht sich zu Bobby um und zeigt mit seinem Glas auf ihn. Diese Debatte hat das Zeug, ins feste Repertoire aufgenommen zu werden. »Sagen wir, es gibt da draußen Aliens. Sagen wir, die haben jede Menge Zeit und Technologie reingesteckt, um zig Lichtjahre vom Mars oder egal woher zur Erde zu fliegen, den ganzen weiten Weg. Die hätten sich eine ganze Herde Zebras suchen können, um ihre Experimente zu machen, oder ein strammes Nashorn, oder sie hätten runter nach Australien zischen und sich ein paar Kängurus und Koalas oder so Zeug schnappen können, nur so aus Jux. Aber nein« – er wird lauter, um Bobby zu übertönen, der widersprechen will –, »aber nein, die kommen hierher und begnügen sich mit einem von deinen Schafen. Sind die alle bescheuert, da oben auf’m Mars? Haben die sie nicht mehr alle?«
Bobby regt sich wieder auf. »Meine Schafe sind eins a. Die sind besser als irgendwelche Scheißkoalas. Besser als deine mageren, fußlahmen –«
Cal hört nicht mehr zu. Das Gespräch an Marts Tisch hat eine andere Qualität angenommen. »Ich hab zwanzig gesetzt«, sagt einer der jungen Typen in einem Ton, den Cal wiedererkennt. Es ist der beleidigte Ton von jemandem, der allen unnötig den Abend versauen wird, weil er stur dabei bleibt, dass er keine Ahnung hat, wie die Crackpfeife in seine Hosentasche gekommen ist.
»Nix da«, sagt einer von Marts Kumpeln. »Du hast fünfundzwanzig gesetzt.«
»Nennst du mich einen Betrüger?«
Der Typ ist Mitte zwanzig, zu weich und zu blass für einen Farmer, klein, mit fettigen dunklen Fransenhaaren und etwas, das den Ehrgeiz hat, irgendwann mal ein Schnurrbart zu werden. Cal hat ihn schon ein paarmal hinten im Pub mit einigen anderen jungen Typen gesehen, die ihn einen Tick zu lange anstarren. Ohne je mit dem Burschen geredet zu haben, ist er ziemlich sicher, dass er einige Fakten über ihn aufzählen könnte.
»Ich nenn dich gar nix, wenn du den Pot zurücklegst«, sagt Marts Kumpel.
»Ich hab ihn gewonnen. Ganz regulär.«
Die Diskussion hinter Cal ist verstummt, ebenso wie die Tin Whistle. Der jähe Gedanke, dass er unbewaffnet ist, löst einen heftigen Adrenalinstoß bei Cal aus. Diesem Burschen wäre zuzutrauen, dass er eine Glock trägt, um sich wie ein knallharter Gangster zu fühlen, aber keine Ahnung hat, wie man damit umgeht. Cal braucht einen Moment, um sich klarzumachen, dass das in dieser Umgebung eher unwahrscheinlich ist.
»Du hast doch gehört, dass ich zwanzig gesagt hab«, sagt der dickliche Typ zu seinem Freund. »Na los, sag’s ihnen.«
Der Freund ist schlaksig und großfüßig, mit vorstehenden Zähnen, die seinen langen Unterkiefer runterhängen lassen, und der Ausstrahlung eines Menschen, der immer als Letzter mitbekommt, was gerade passiert ist. »Ich hab nicht richtig hingehört«, sagt er blinzelnd. »Aber sind doch nur ein paar Piepen, Donie.«
»Keiner nennt mich einen Falschspieler«, sagt Donie. Er nimmt einen stieräugigen Blick an, der Cal nicht gefällt.
»Ich schon«, erklärt Mart ihm. »Du bist ein Falschspieler, und weißt du, was noch schlimmer ist? Du bist auch noch ein grottenschlechter. Jedes Baby könnte das besser.«
Donie stößt seinen Stuhl weg vom Tisch und breitet die Arme aus, fordert Mart heraus. »Zeig, was du draufhast. Na los.«
Deirdre entfährt ein halbherziger Schrei. Cal ist unsicher, was er machen soll, und diese Tatsache verwirrt ihn noch mehr. Zu Hause wäre er an diesem Punkt eingeschritten, woraufhin Donie sich entweder beruhigt oder den Pub verlassen hätte, freiwillig oder unfreiwillig. Hier scheint das keine Option zu sein – nicht nur, weil er keine Dienstwaffe und keine Dienstmarke mehr hat, sondern weil er nicht weiß, wie so eine Situation in dieser Gegend geregelt wird oder ob er das Recht hat, überhaupt etwas zu tun. Dieses Gefühl von Leichtigkeit überkommt ihn wieder, als würde er wie ein Vogel auf der Kante seines Hockers sitzen. Er merkt, dass es ihm nicht unlieb wäre, wenn Donie auf Mart losgehen würde, nur damit er weiß, was er machen soll.
»Donie«, sagt Barty hinter der Theke und zeigt mit einem Gläsertuch auf den jungen Kerl. »Raus.«
»Ich hab nix gemacht. Der Arsch hat mich –«
»Raus.«
Donie verschränkt die Arme und lässt sich auf seinen Stuhl plumpsen, stiert mit vorgeschobener Unterlippe starrsinnig ins Leere.
»Ach, verdammt nochmal«, sagt Barty genervt. Er wirft das Tuch hin und kommt hinter der Theke hervor. »Fass mal mit an«, sagt er im Gehen zu Cal.
Barty ist ein paar Jahre jünger als Cal und nicht viel kleiner. Sie packen Donie unter den Armen, zerren ihn gemeinsam hoch und bugsieren ihn zwischen Stühlen und Tischen hindurch Richtung Tür. Die meisten alten Männer grinsen. Deirdre ist der Mund aufgeklappt. Donie lässt sich schlaff hängen, um sich möglichst schwer zu machen, so dass seine Füße über den Boden schleifen.
»Stell dich aufrecht hin wie ein Mann«, befiehlt Barty ihm, während er versucht, die Tür aufzumachen.
»Ich hab noch ein volles Pint da stehen«, sagt Donie empört. »Aua!«, als Barty nicht ganz versehentlich seine Schulter gegen den Türrahmen knallt.
Auf dem Bürgersteig zieht Barty Donie nach hinten, um ordentlich Schwung zu holen, stößt ihn dann kräftig nach vorne und lässt los. Donie stolpert und fliegt mit rudernden Armen auf die Straße. Seine Trainingshose rutscht runter, und er fällt über sie.
Barty und Cal kommen wieder zu Atem, während sie zuschauen, wie er sich aufrappelt und die Hose hochzieht. Er trägt einen weißen Slip. »Sag deiner Mammy, sie soll dir nächstes Mal Unterhosen für große Jungs kaufen«, ruft Barty ihm zu.
»Ich fackel dir die Bude ab!«, schreit Donie wenig überzeugend.
»Geh nach Hause und spiel mit deinem Pimmel!«, ruft Barty als Antwort. »Was anderes kannst du ja nicht.«
Donie schaut sich um und sieht eine weggeworfene Zigarettenpackung, die er wütend als Wurfgeschoss benutzt. Sie landet zwei Meter vor Bartys Füßen. Er spuckt in Bartys Richtung und stapft davon.
Es gibt keine Straßenlampen, und in den Häusern entlang der Straße sind nur wenige Fenster erleuchtet. Die Hälfte von ihnen steht leer. Binnen Sekunden ist von Donie nichts mehr zu sehen. Seine Schritte sind länger zu hören, hallen von den Fassaden wider und verklingen im Dunkeln.
»Danke«, sagt Barty. »Alleine hätte ich mir ’nen Hexenschuss geholt. Fetter kleiner Scheißer.«
Der schlaksige Typ kommt aus dem Pub und bleibt am Eingang stehen, zeichnet sich als Silhouette vor dem gelben Licht ab. Er kratzt sich am Rücken. »Wo ist Donie?«, fragt er.
»Ab nach Hause«, sagt Barty. »Geh du auch mal, JP. Für heute ist hier für dich Schluss.«
JP denkt darüber nach. »Ich hab seine Jacke«, sagt er.
»Dann bring sie ihm. Los jetzt.«
JP trottet brav in die Dunkelheit davon. »Macht der Typ öfter mal Ärger?«, fragt Cal.
»Donie McGrath«, sagt Barty und spuckt auf den Bürgersteig. »Verdammter Penner.«
»Ich hab ihn schon öfter hier gesehen.«
»Hin und wieder. Die jungen Burschen fahren meistens in die Stadt, suchen was zum Vögeln, aber wenn sie kein Geld dafür haben, kommen sie hierher. Jetzt lässt er sich erst mal ’ne Weile nicht mehr blicken. Und dann kommt er mit seinen Kumpanen wieder angelatscht und tut so, als wär nix gewesen.«
»Hat er das ernst gemeint, dass er den Pub abfackeln will?«
Barty schnaubt. »Nie im Leben. Donie ist eine echte Memme. Und außerdem wär das ja fast so was wie Arbeit.«
»Du hältst ihn also für harmlos?«
»Für eine verdammte Lusche halt ich ihn«, sagt Barty mit absoluter Überzeugung. Hinter ihm erklingt erneut die Tin Whistle, klar und fröhlich. Er klopft sich Donie von den Händen und geht zurück in den Pub.
Auch die anderen Gäste scheinen von dem Zwischenfall nicht sonderlich irritiert zu sein. Mart und seine Kumpel haben neu gemischt und spielen eine weitere Runde Twenty-Five. Das Gespräch an der Bar kreist jetzt um die Leistungen der diesjährigen Hurling-Mannschaft. Barty gibt Cal ein Pint aus. Deirdre leert ihr Glas, lässt ihren hoffnungslosen Blick einmal durch den Pub wandern und schwebt davon, als niemand ihn erwidert.
Cal bleibt noch länger und trinkt sein Gratisbier extra langsam, bis Mart und seine Freunde das Spiel beenden und anfangen, ihre Sachen zusammenzusuchen. Mart war derjenige, der Donie als Falschspieler bezeichnet hat. Als er anbietet, Cal nach Hause zu fahren – was er jedes Mal tut, weil es ihm einfach Spaß macht, seine Witzchen zu reißen, wenn Cal ablehnt –, sagt Cal ja.
Mart ist ziemlich betrunken, so dass er den Autoschlüssel in den Fußraum des Wagens fallen lässt und noch mal aussteigen muss, um danach zu tasten. »Keine Bange«, sagt er grinsend, als er Cals Gesichtsausdruck sieht, und tätschelt das Dach seines klapprigen blauen Škodas, der schlammbespritzt ist und stark nach nassem Hund riecht. »Die Karre hier weiß, wie sie vom Pub nach Hause kommt, selbst wenn ich am Lenkrad einschlafe. Hat sie schon öfter gemacht.«
»Toll«, sagt Cal, hebt den Schlüssel auf und reicht ihn Mart. »Dann bin ich ja beruhigt.«
»Was ist mit deiner Hand?«, erkundigt sich Mart, als er mühsam wieder ins Auto steigt.
Cals Hand ist fast verheilt, aber er hat noch immer ein Pflaster drauf, damit keiner die Zahnabdrücke sieht. »Hab mich mit der Säge geratscht«, sagt er.
»Das hast du davon«, sagt Mart. »Nächstes Mal hörst du auf mich und gehst auf so eine Website.« Er lässt den Wagen an, der röchelt, ruckelt und dann im beängstigenden Tempo die Straße hochbraust. »Worüber hat denn der dicke Brocken Senan die ganze Zeit geredet? Ging’s um Bobbys Schaf?«
»Ja. Bobby meint, es waren Aliens. Senan nicht.«
Mart prustet los. »Du denkst bestimmt, Bobby hat einen Sprung in der Schüssel, was?«
»Nee. Ich hab ihm erzählt, dass mein Grandpa mal ein UFO gesehen hat.«
»Dann hast du ihn richtig glücklich gemacht«, sagt Mart, biegt von der Hauptstraße ab und legt mit einem übel knirschenden Geräusch einen anderen Gang ein. »Bobby ist nicht plemplem. Er verbringt einfach nur zu viel Zeit mit der Arbeit auf der Farm. Das ist gute Arbeit, aber wenn ein Mann nicht strunzdoof ist, braucht der Kopf danach noch was anderes. Die meisten von uns haben irgendwas, was uns beschäftigt: Familie oder Kartenspielen oder Alkohol. Aber Bobby ist Junggeselle, er verträgt nicht viel Alkohol und spielt so schlecht Karten, dass wir ihn nicht dabeihaben wollen. Wenn sein Geist unruhig wird, kann er nicht anders, als oben in den Bergen nach UFOs zu suchen. Die Jungs wollen ihm eine Mundharmonika kaufen, damit er ’ne andere Beschäftigung hat, aber ich hör mir doch lieber an, wie er sich über Aliens auslässt.«
Cal denkt darüber nach. Seiner Meinung nach sind Aliens wahrscheinlich ein gesünderes Mittel gegen geistige Unruhe als einige andere auf Marts Liste. Marts Fahrstil bestätigt diese Theorie.
»Du denkst also nicht, dass die Aliens sich sein Schaf geschnappt haben«, sagt er, nur um Mart zu ärgern.
»Ach Herrgott, jetzt hör aber auf.«
»Er sagt, es gibt hier sonst nichts, was das gemacht haben könnte.«
»Bobby weiß nicht, was es hier so alles gibt«, sagt Mart.
Cal wartet, aber Mart wird nicht genauer. Der Wagen rumpelt über Schlaglöcher. Die Scheinwerfer erhellen einen schmalen Streifen Straße und schwankende Äste auf beiden Seiten. Plötzlich leuchtet ein Augenpaar auf, dicht am Boden, und ist sofort wieder verschwunden.
»Da wären wir«, sagt Mart und steigt vor Cals Tor auf die Bremse. »Gesund und munter. Genau, wie ich gesagt hab.«
»Du kannst mich drüben bei dir absetzen«, sagt Cal. »Nur für den Fall, dass du ein Empfangskomitee hast.«
Mart starrt ihn eine Sekunde lang an, dann lacht er so heftig, dass er kaum noch Luft kriegt, sich krümmt und klatschend aufs Lenkrad schlägt. »Meine Güte«, sagt er, als er sich wieder beruhigt. »Da hab ich tatsächlich meinen eigenen Ritter in strahlender Rüstung als Geleitschutz. Du denkst dabei doch wohl hoffentlich nicht an das kleine Arschloch Donie McGrath? Wo du doch aus der großen bösen Stadt kommst.«
»Typen wie den gibt’s auch in der Großstadt«, sagt Cal. »Und da gefallen sie mir genauso wenig.«
»Donie würde nie auch nur in meine Nähe kommen«, sagt Mart. Der fast abgeebbte Lachkrampf zerknittert noch immer sein Gesicht, aber in seiner Stimme schwingt ein harter Unterton mit, der Cal überrascht. »Das traut er sich nicht.«
»Tu mir einfach den Gefallen«, sagt Cal.
Mart kichert kopfschüttelnd und lässt den Motor wieder an. »Meinetwegen«, sagt er. »Solange du von mir keinen Gutenachtkuss erwartest.«
»Träum weiter«, sagt Cal.
»Spar dir die für Lena«, rät Mart ihm und lacht.
An Marts Haus – einem langgestreckten weißen Cottage mit sehr kleinen Fenstern, das ein gutes Stück von der Straße entfernt liegt und von wucherndem Gras umgeben ist – brennt die Verandalampe, und als Mart die Tür öffnet, wird er sogleich von Kojak begrüßt. Cal hebt eine Hand und wartet, während Mart an seine Tweedmütze tippt und im Haus die Lichter angehen. Als nichts weiter passiert, geht Cal nach Hause. Selbst wenn Donie McGrath ein unverhoffter Tatendrang überkommen sollte, ist Kojak ein ziemlich guter Schutz. Aber nach dem Anblick von Mart, wie er da an der Tür stand, völlig entspannt inmitten der Weiden und der gewaltigen winddurchwehten Dunkelheit, den schwänzelnden Kojak an seiner Seite, kommt Cal sich irgendwie ein bisschen lächerlich vor, was ihn aber nicht weiter stört.
Sein Tor liegt etwa eine Viertelmeile von Marts Cottage entfernt. Der Himmel ist klar, und der Mond ist groß genug, dass Cal auch ohne seine Taschenlampe nicht von der Straße abkommt, obwohl er gelegentlich, wenn die Baumschatten zu dicht werden, kurz die Orientierung verliert und mit einem Fuß in das hohe Gras der Böschung gerät. Er hält Ausschau nach dem Tier, das vor dem Auto über die Straße gelaufen ist, aber es ist entweder verschwunden oder vorsichtig geworden. Die Berge am Horizont sehen aus, als hätte jemand ein Taschenmesser genommen und glatte Bögen aus dem sternsatten Himmel geschnitten, so dass nur leere Schwärze zurückbleibt. Hier und da, in weiten Abständen, gelbe Rechtecke von Fenstern, schmal und unerschrocken.
Cal mag die Nächte hier. Die in Chicago waren übervölkert und zänkisch, immer irgendwo eine lärmende Party und irgendwo anders ein Streit, der aus dem Ruder lief, und ein ununterbrochen brüllendes Baby, und er wusste zu genau, was in den dunklen Ecken vor sich ging und jederzeit hervorbrechen konnte, so dass er würde einschreiten müssen. Hier hat er die ruhige Gewissheit, dass die Dinge, die in der Nacht passieren, nicht sein Problem sind. Das meiste davon geschieht für sich allein: kleine wilde Jagden und Kämpfe und Paarungen, die von Menschen nichts anderes verlangen, als dass sie sich raushalten. Selbst wenn unter dieser riesigen Masse an Sternen irgendetwas vor sich geht, das einen Polizisten erfordert, spielt Cal keine Rolle. Das ist Sache der Officers drüben in der Kleinstadt, denen vermutlich auch lieber ist, wenn er sich raushält. Cal kann das und genießt es sogar. Dieser Trey, der die Nacht wieder in etwas verwandelt hatte, was Wachsamkeit und Einsatz verlangt, hat ihm erst richtig klargemacht, wie wenig ihm das fehlt. Allmählich glaubt er, dass er ein unentdecktes Talent dafür hat, Dinge einfach laufen zu lassen.
Sein Haus ist ebenso still und friedlich wie Marts. Er macht ein Bier aus dem Minikühlschrank auf und setzt sich draußen auf die Stufe, um es zu trinken. Irgendwann wird er sich hier eine Veranda bauen und einen dicken, fetten Sessel draufstellen, aber vorläufig genügt ihm die Stufe. Er lässt seine Jacke an. Die Kälte in der Luft verrät, dass der Herbst endgültig da ist, kein Vorgeplänkel mehr.
Drüben über Marts Land schreit eine Eule. Cal späht eine Weile hinüber und sieht sie ganz kurz, nur der Hauch eines tieferen Schattens, der träge zwischen den Bäumen schwebt. Er fragt sich, ob er unter anderen Umständen schon immer so gewesen wäre wie jetzt: ein Mann, der Sachen repariert, mit einem Bier auf seiner Veranda sitzt, nach Eulen Ausschau hält und die übrige Welt sich selbst überlässt. Er weiß nicht recht, wie er das finden soll. Es bereitet ihm ein vages Unbehagen, das er nicht ganz versteht.
Um die jähe Unruhe abzuschütteln, die sich über ihn senkt wie eine Wolke Mücken, zieht Cal sein Handy aus der Tasche und ruft Alyssa an. Das tut er jedes Wochenende. Meistens geht sie an den Apparat. Wenn nicht, schickt sie ihm später eine WhatsApp, üblicherweise um drei oder vier Uhr morgens seiner Zeit: Sorry, dass ich dich verpasst hab, war gerade beschäftigt! Melde mich später!
Diesmal hebt sie ab. »Hey, Dad. Wie geht’s dir?«
Ihre Stimme klingt munter und leicht vernuschelt, als hätte sie das Telefon unters Kinn geklemmt, um gleichzeitig irgendwas anderes zu machen. »Hey«, sagt Cal. »Stör ich?«
»Nein, kein Problem. Ich räum nur gerade ein paar Sachen weg.«
Er lauscht, möchte herausbekommen, was für Sachen, hört aber nur nicht identifizierbares Rascheln und Poltern. Er versucht, sie sich vorzustellen: groß und sportlich, das Gesicht eine wundersame Mischung aus ihm und Donna – Cals blaue Augen und gerade Brauen, Donnas lebendige, optimistische Züge –, die ihn immer wieder umhaut. Das Problem ist, dass er sie noch immer in abgeschnittenen Jeans und weitem Sweatshirt herumlaufen sieht, die Haare zu einem glänzenden braunen Pferdeschwanz zusammengebunden, und er hat keine Ahnung, ob das noch irgendwas mit der Wirklichkeit zu tun hat. Das letzte Mal hat er sie Weihnachten gesehen. Sie könnte sich die Haare kurz geschnitten und blond gefärbt haben, sie könnte Businesskostüme gekauft, zwanzig Pfund zugelegt und sich angewöhnt haben, dickes Make-up zu tragen.
»Wie geht’s dir?«, fragt er. »Hast du die Grippe überstanden?«
»Das war bloß eine Erkältung. Und die ist weg.«
»Was macht die Arbeit?« Alyssa arbeitet für eine Non-Profit-Organisation in Seattle, die irgendwas mit gefährdeten Teenagern macht. Die Einzelheiten hat Cal nicht richtig mitbekommen, als sie ihm eröffnete, dass sie sich auf den Job bewerben wollte – sie hatte sich auf viele Jobs beworben, und damals nahmen seine eigene Arbeit und Donna ihn gedanklich in Beschlag –, und jetzt ist es zu spät, um nachzufragen.
»Die Arbeit läuft gut. Wir haben unsere Zuschüsse bekommen – zum Glück –, und damit müssten wir uns eine Weile über Wasser halten können.«
»Was ist mit dem Jungen, der dir Sorgen gemacht hat? Shawn, DeShawn?«
»Shawn. Tja, der kommt noch immer, das ist die Hauptsache. Ich glaube nach wie vor, dass es für ihn zu Hause schlecht läuft, ich meine, echt schlecht, aber sobald ich ihn darauf anspreche, macht er dicht. Also …«
Sie redet nicht weiter. Cal würde ihr gern irgendwas Hilfreiches sagen, doch die meisten seiner Methoden, Leute dazu zu bringen, dass sie den Mund aufmachen, wurden für Situationen entwickelt, die mit dieser nicht viel gemeinsam haben. »Lass ihm Zeit«, sagt er schließlich. »Du packst das schon.«
»Hast recht«, sagt Alyssa nach einem Moment. Sie klingt plötzlich müde. »Hoffentlich.«
»Was macht Ben?«, fragt Cal. Ben ist Alyssas Freund, schon seit dem College. Er scheint ganz in Ordnung zu sein, ein bisschen zu ernst und ein bisschen zu geschwätzig, wenn er seine Ansichten über die Gesellschaft darlegt und was alle tun sollten, um sie zu verbessern, aber andererseits ist Cal ziemlich sicher, dass er selbst mit fünfundzwanzig auch eine ziemliche Nervensäge war.
»Dem geht’s einigermaßen. Der Job macht ihn fertig, aber nächste Woche hat er ein Vorstellungsgespräch, also drück die Daumen.«
Ben arbeitet derzeit bei Starbucks oder so. »Sag ihm, dass ich ihm viel Glück wünsche«, sagt Cal. Er hatte von Anfang an das Gefühl, dass Ben ihn nicht sonderlich leiden kann. Zuerst war ihm das völlig gleichgültig, aber so langsam sollte er vielleicht versuchen, was daran zu ändern.
»Mach ich. Danke.«
»Irgendwas von deiner Mam gehört?«
»Ja, alles gut bei ihr. Und bei dir? Wie kommst du mit dem Haus voran?«
»Es wird allmählich«, sagt Cal. Er weiß, dass Alyssa nicht mit ihm über Donna reden möchte, aber manchmal kann er sich nicht beherrschen. »Es dauert, aber hey, ich hab ja Zeit.«
»Ich hab die Bilder bekommen. Das Badezimmer sieht toll aus.«
»Na ja, das würde ich nicht unbedingt sagen. Aber wenigstens sieht es jetzt nicht mehr so aus, als hätte ich mich darin verschanzt und mit Zombies geprügelt.«
Alyssa muss lachen. Schon als kleines Kind hatte sie ein herrliches Lachen, satt und herzlich, ein natürliches Lachen. Es lässt Cal tief durchatmen.
»Du solltest mich besuchen kommen«, sagt er. »Es ist schön hier. Würde dir gefallen.«
»Ja, ganz bestimmt. Sollte ich. Bloß, die Arbeit, verstehst du?«
»Ja«, sagt Cal. Und nach einem Moment: »Außerdem solltest du wahrscheinlich warten, bis das Haus einigermaßen fertig ist. Oder wenigstens, bis ich Möbel habe.«
»Stimmt«, sagt Alyssa. Cal weiß nicht, ob er sich die leise Erleichterung in ihrer Stimme nur einbildet. »Sag Bescheid, wenn es so weit ist.«
»Mach ich. Bald.«
Irgendwo weit jenseits der Weiden erlischt ein winziges erleuchtetes Fenster. Die Eule schreit noch immer, kühl und unermüdlich. Cal möchte noch irgendwas sagen, um Alyssa ein Weilchen länger in der Leitung zu halten, aber ihm fällt nichts ein.
»Du solltest schlafen gehen«, sagt sie. »Wie spät ist es jetzt bei dir?«
Als Cal auflegt, beschleicht ihn dasselbe hohle Gefühl, das ihn in letzter Zeit immer überkommt, wenn er mit Alyssa geredet hat, der Eindruck, dass sie irgendwie, trotz der langen Dauer des Telefonats, gar kein echtes Gespräch geführt haben, dass das Ganze aus Luft und Staub bestand, ohne irgendetwas Handfestes darin. Als kleines Kind lief sie neben ihm her, hielt seine Hand und erzählte ihm alles, Gutes und Schlechtes sprudelte direkt aus ihrem Herzen in ihren Mund. Er kann sich nicht erinnern, wann das anders geworden ist.
Die Wolke der Unruhe hat sich nicht verzogen. Cal holt noch ein Bier und setzt sich wieder auf die Stufe. Er wünscht, Alyssa würde ihm Fotos von ihrem Apartment schicken. Er hat sie mal drum gebeten, und sie hat es ihm versprochen, dann aber doch nicht getan. Er hofft, es liegt daran, dass sie einfach noch nicht dazu gekommen ist, und nicht, weil ihre Wohnung ein Drecksloch ist.
In der Hecke am Ende des Gartens knackt ein Zweig.
»Junge«, sagte Cal müde, hebt die Stimme, damit sie über die Wiese trägt. »Nicht heute Nacht. Geh nach Hause.«
Nach einem Moment tritt ein Fuchs vorsichtig aus der Hecke, bleibt stehen und starrt ihn an. Etwas Kleines und Schlaffes hängt aus seinem Maul, die unergründlichen Augen glitzern im Mondlicht. Dann stuft er Cal als belanglos ein und trabt weiter seines Weges.
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Zwei Tage später kommt der Junge wieder. Nach einem regnerischen Beginn ist der Tag sonnig geworden, daher sind Cal und der Sekretär wieder draußen im Garten. Beim letzten Mal ist er mit den Laufleisten der Schubladen fertig geworden, und jetzt befasst er sich mit den kleinen Fächern im oberen Teil. Die genuteten kleinen Bretter, aus denen sie bestehen, sind zu einem komplizierten Puzzle zusammengesetzt und teilweise gesplittert. Cal legt den Sekretär mit der Rückseite auf eine Plane und fotografiert das Ganze mit seinem Handy, bevor er die zerbrochenen Teile vorsichtig entfernt und alten Leim mit einer Skalpellklinge löst. Dann misst er die Bretter ab, um neue zurechtzusägen.
Er ist fast mit dem ersten fertig, stemmt die Nut aus, die es passgenau fixieren wird, als er Zweige knacken hört. Diesmal muss er keine Spielchen spielen. Der Junge schiebt sich durch die Hecke, bleibt stehen und beobachtet ihn, die Hände in den Taschen seines Hoodies.
»Morgen«, sagt Cal.
Der Junge nickt.
»Hier«, sagt Cal, hält ihm das Brett und einen Bogen Schleifpapier hin.
Der Junge kommt näher und nimmt ihm beides aus der Hand, ohne zu zögern. Offenbar hat er Cal seit ihrer letzten Begegnung aufgrund irgendeines rätselhaften Beurteilungsverfahrens aus der Rubrik »Bedrohlicher Fremder« in die Abteilung »Ungefährlicher Bekannter« verschoben, so wie Hunde das machen. Seine Jeans ist bis zu den Schienbeinen feucht, weil er durch nasses Gras gelaufen ist.
»Das Teil wird zu sehen sein«, sagte Cal, »deshalb müssen wir ein bisschen pingeliger werden. Wenn du mit dem Schleifpapier fertig bist, geb ich dir ein feineres.«
Trey betrachtet das Brett in seiner Hand, dann das gesplitterte Original auf dem Tisch. Cal zeigt auf die Lücke zwischen den Fächern. »Kommt dahin.«
»Falsche Farbe.«
»Wir beizen es, damit es passt. Aber erst später.«
Trey nickt. Er hockt sich ins Gras, ein paar Schritte von der Plane entfernt, und macht sich an die Arbeit.
Cal zeichnet das nächste Brett ein, wobei er sich so hinstellt, dass er immer mal wieder zu dem Jungen hinüberschielen kann. Der Hoodie ist ganz sicher schon von anderen getragen worden, und aus einem Loch in seinem Turnschuh lugt ein großer Zeh. Er ist arm. Aber nicht nur das. Cal hat schon viele Kinder gesehen, die ärmer waren als dieser Junge und dennoch liebevoll umsorgt wurden, aber bei Trey gibt es offenbar niemanden, der nachsieht, ob er sich den Hals sauber gewaschen hat, oder die zerschlissenen Knie seiner Jeans flickt. Er scheint einigermaßen verpflegt zu werden, aber viel mehr auch nicht.
Von der Hecke perlen die letzten Regentropfen ab, kleine Vögel hüpfen und picken im Gras. Cal sägt, misst, stemmt Quer- und Längsnuten heraus und reicht Trey das feine Schleifpapier, als er mit dem groben fertig ist. Er spürt, dass der Junge rüberschielt, genau wie Cal zu ihm, taxierend. Zwischendurch pfeift er leise vor sich hin, aber diesmal sagt er nichts. Jetzt ist der Junge an der Reihe.
Anscheinend hat er sich dafür den Falschen ausgesucht: Trey hat kein Problem mit Schweigen. Er schmirgelt das Brett ab, bis er mit dem Ergebnis zufrieden ist, und zeigt es dann Cal.
»Gut«, sagt er. »Nimm dir das nächste. Ich wachs das jetzt hier und hier, siehst du? Und steck es dann dahin, wo es hingehört.«
Trey bleibt kurz bei ihm stehen und sieht zu, wie Cal Wachs in die Nuten reibt, dann schlendert er zu seinem Platz zurück und fängt wieder an zu schleifen. Aber der Rhythmus hat sich verändert, ist jetzt schneller und weniger gleichmäßig. Mit dem ersten Brett wollte er sich beweisen. Jetzt, wo das erledigt ist, geht ihm irgendwas anderes durch den Kopf und will nach draußen.
Cal ignoriert das. Er kniet sich vor den Sekretär, richtet das Brett aus und fängt an, es mit sanftem Hämmern in die entsprechenden Nuten zu bugsieren.
Trey sagt hinter ihm: »Ich hab gehört, du bist ein Cop.«
Cal haut sich fast auf den Daumen. Er hat diese Information wohlweislich für sich behalten, und zwar aufgrund seiner Erfahrung mit den Freunden und Bekannten seines Grandpas im hintersten North Carolina, bei denen es kein großes Plus gewesen wäre, nicht nur ein Fremder, sondern noch dazu ein Cop zu sein. Er hat keine Ahnung, wie jemand das herausgefunden haben kann. »Wer sagt das?«
Trey zuckt die Achseln, schmirgelt weiter.
»Hör lieber nicht auf das, was die Leute sagen.«
»Bist du einer?«
»Seh ich vielleicht aus wie ein Cop?«
Trey mustert ihn, blinzelt im Sonnenlicht. Cal erwidert seinen Blick. Er weiß, die Antwort ist nein. Das war einer der Gründe für den Bart und die langen Haare: nicht mehr wie ein Cop aussehen und sich nicht mehr wie ein Cop fühlen. Eher wie Bigfoot, hätte Donna grinsend gesagt, sich eine Locke um den Finger gewickelt und dran gezogen.
»Nee«, sagt Trey.
»Na bitte.«
»Du bist aber einer.«
Inzwischen hat Cal beschlossen, dass es keinen Sinn hat, den Leuten was vorzumachen, wenn sie sowieso schon Bescheid wissen. Er überlegt, dem Jungen einen Deal vorzuschlagen – du verrätst mir, wo du das gehört hast, ich beantworte deine Fragen –, sieht aber ein, dass das nichts bringen würde. Der Junge ist neugierig, aber nicht so neugierig, dass er jemanden verpfeifen würde. Mögliche Deals müssen noch ein Weilchen warten. »Ich war einer«, sagt er. »Nicht mehr.«
»Wieso nicht?«
»Ruhestand.«
Trey betrachtet ihn prüfend. »So alt bist du noch nicht.«
»Besten Dank.«
Der Junge lächelt nicht. Anscheinend kann er mit Sarkasmus nichts anfangen. »Und wieso bist du dann im Ruhestand?«
Cal wendet sich wieder dem Sekretär zu. »War irgendwann alles nur noch Scheiße. Kam mir zumindest so vor.«
Zu spät bereut er seine Wortwahl, aber der Junge scheint nicht schockiert oder auch nur verblüfft. Er wartet einfach ab.
»Die Leute waren wütend. So ziemlich alle waren nur noch wütend.«
»Weswegen?«
Cal überlegt, klopft auf eine Ecke des Bretts. »Die Schwarzen waren wütend, weil sie wie Dreck behandelt wurden. Schlechte Cops waren wütend, weil man sie auf einmal wegen dem Scheiß, den sie gemacht haben, drangekriegt hat. Gute Cops waren wütend, weil sie die Bösen waren, obwohl sie nix gemacht hatten.«
»Warst du ein guter Cop oder ein schlechter?«
»Ich hab versucht, ein guter zu sein«, sagt Cal. »Aber das behauptet wohl jeder.«
Trey nickt. »Bist du wütend geworden?«
»Eher müde«, sagt Cal. »Todmüde.« Das stimmt. Irgendwann war jeder Morgen so, als würde er mit einer dicken Erkältung aufwachen und müsste meilenweit einen Berg hochkraxeln.
»Also bist du ausgestiegen.«
»Genau.«
Der Junge fährt prüfend mit einem Finger über das Holz und schmirgelt dann weiter. »Wieso bist du hierhergekommen?«
»Wieso nicht?«
»Kein Schwein zieht hierher«, sagt Trey, als würde er einen Schwachkopf auf eine Selbstverständlichkeit hinweisen. »Nur weg.«
Cal ruckelt das Brett einen Zentimeter weiter rein. Es sitzt stramm, was gut ist. »Ich hatte das Scheißwetter satt. Schnee und Hitze wie bei uns kennt ihr hier gar nicht. Und ich hatte genug von der Großstadt. Hier ist alles billiger. Und man kann gut angeln.«
Trey beobachtet ihn, starrer Blick aus skeptischen grauen Augen. »Ich hab gehört, du bist rausgeflogen, weil du wen erschossen hast. Im Dienst. Und dass du in den Knast gekommen wärst. Deshalb bist du abgehauen.«
Damit hat Cal nicht gerechnet. »Wer sagt denn so was?«
Achselzucken.
Cal geht seine Optionen durch. »Ich hab nie jemanden erschossen«, sagt er schließlich wahrheitsgemäß.
»Echt nie?«
»Niemals. Du guckst zu viel fern.«
Trey beobachtet ihn weiter. Er blinzelt zu wenig. Cal macht sich allmählich Sorgen um die Hornhaut des Jungen.
»Wenn du mir nicht glaubst, google es ruhig. So was würde im Internet Wellen schlagen.«
»Ich hab keinen Computer.«
»Handy?«
Treys Mundwinkel zuckt: Nee.
Cal nimmt sein Handy aus der Tasche, entsperrt es und wirft es vor Trey ins Gras. »Bitte sehr. Calvin John Hooper. Der Empfang ist mies, aber irgendwann klappt’s.«
Trey hebt das Handy nicht auf.
»Was denn?«
»Ist vielleicht nicht dein richtiger Name.«
»Menschenskind«, sagt Cal. Er bückt sich und steckt sein Handy wieder ein. »Dann glaub doch, was du willst. Schmirgelst du das nun ab oder nicht?«
Trey arbeitet weiter, aber sein Rhythmus verrät Cal, dass ihm noch mehr auf der Zunge liegt. Und nach einer Minute fragt er tatsächlich: »Warst du gut in deinem Job?«
»Ziemlich gut. Ich hab meine Arbeit gemacht.«
»Warst du Detective?«
»Ja. Die letzte Zeit.«
»Was für einer?«
»Eigentumsdelikte. Hauptsächlich Einbrüche.« Treys Miene nach scheint er enttäuscht zu sein. »Und eine Zeitlang auch die Verfolgung von flüchtigen Personen. Leute aufspüren, die sich vor uns versteckt haben.«
Das wird mit einem kurzen interessierten Blick quittiert. Anscheinend ist Cals Aktienkurs wieder gestiegen. »Wie?«
»Da gibt’s viele Methoden. Mit ihren Verwandten reden, mit Bekannten, Freundinnen, Freunden, was auch immer. Ihre Wohnungen observieren, die Orte, an denen sie sich gern aufhalten. Überprüfen, ob ihre Kreditkarten irgendwo benutzt werden. Vielleicht auch Telefone anzapfen. Kommt drauf an.«
Trey betrachtet ihn jetzt aufmerksam. Seine Hand bewegt sich nicht mehr.
Cal kommt der Gedanke, dass das vielleicht die Antwort auf die Frage ist, was der Junge hier macht. »Willst du Detective werden?«
Trey wirft ihm den Schwachkopf-Blick zu. Cal hat seine helle Freude an diesem Blick. So würde man den Volltrottel in der Klasse ansehen, der wieder mal auf den Gummikeks reingefallen ist. »Ich?«
»Nein, deine Uroma. Ja klar, du.«
Trey sagt: »Wie spät haben wir?«
Cal sieht auf die Uhr. »Kurz vor eins.« Und als der Junge ihn weiter ansieht: »Hunger?«
Trey nickt. »Mal sehen, was ich dahab«, sagt Cal, legt den Hammer weg und steht auf. Seine Knie knacken. Er findet, mit achtundvierzig sollte der Körper eigentlich noch nicht solche Geräusche machen. »Bist du gegen irgendwas allergisch?«
Der Junge sieht ihn verständnislos an, als hätte er Spanisch geredet, und zuckt die Achseln.
»Magst du Sandwiches mit Erdnussbutter?«
Nicken.
»Gut«, sagt Cal. »Was Besseres hab ich auch nicht zu bieten. Mach das in der Zwischenzeit fertig.«
Er rechnet halb damit, dass der Junge weg ist, als er mit dem Essen rauskommt, aber er ist noch da, blickt auf und hält Cal das Brett zur Kontrolle hin.
»Sieht gut aus«, sagt Cal. Er reicht dem Jungen einen Teller, zieht eine Packung O-Saft unter dem Arm hervor und seine beiden Tassen aus den Taschen seines Hoodies. Wahrscheinlich sollte er einem Kind in der Wachstumsphase Milch geben, aber er trinkt seinen Kaffee schwarz, deshalb hat er keine im Haus.
Sie setzen sich ins Gras und essen schweigend. Der Himmel ist ein sattes kühles Blau. Erste gelbe Blätter lösen sich von den Bäumen, landen sacht auf dem Gras. Drüben über Dumbo Gannons Farm schwingt sich ein Vogelschwarm in unwahrscheinliche, wechselnde geometrische Formen.
Trey nimmt große wölfische Bissen, so gierig, dass Cal froh ist, ihm zwei Sandwiches gemacht zu haben. Als er fertig ist, trinkt er seinen Saft, ohne einmal abzusetzen.
»Willst du noch was?«, fragt Cal.
Trey schüttelt den Kopf. »Ich muss los«, sagt er. Er stellt die Tasse ab und wischt sich mit dem Ärmel über den Mund. »Kann ich morgen wiederkommen?«
Cal sagt: »Müsstest du nicht in der Schule sein?«
»Nee.«
»Doch, müsstest du. Wie alt bist du?«
»Sechzehn.«
»Schwachsinn.«
Der Junge mustert ihn einen Moment. »Dreizehn«, sagt er.
»Heißt also, du müsstest.«
Trey zuckt die Achseln.
»Auch gut«, sagt Cal, als ihm das plötzlich wieder klar wird. »Nicht mein Problem. Tu, was du nicht lassen kannst.«
Als er zu Trey hinüberschaut, lächelt der ein ganz kleines bisschen. Es ist das erste Mal, dass Cal das bei ihm sieht, und es ist verblüffend, wie das erste Lächeln eines Babys, als würde eine unerwartete neue Persönlichkeit hervorbrechen.
»Was?«, fragt er.
»So redet ein Cop eigentlich nicht.«
»Ich hab’s dir doch gesagt. Ich bin kein Cop mehr. Ich werde nicht dafür bezahlt, dir Druck zu machen.«
»Aber«, sagt Trey, und das Lächeln verschwindet, »darf ich wieder herkommen? Ich helf bei der Arbeit. Und beim Beizen. Bei allem.«
Cal sieht ihn an. Diese Getriebenheit ist wieder in seinem Körper, schlecht kaschiert, zieht seine Schultern nach vorne und verzerrt sein Gesicht.
»Warum?«
Nach einem Moment sagt Trey: »Darum. Ich will das lernen.«
»Ich werde dich nicht dafür bezahlen.« Der Junge könnte eindeutig ein bisschen Geld gebrauchen, aber selbst wenn Cal es erübrigen könnte, will er auf keinen Fall der Fremde sein, der Geld an halbwüchsige Jungs verteilt.
»Mir egal.«
Cal wägt die möglichen Auswirkungen ab. Fall er nein sagt, wird Trey wahrscheinlich wieder anfangen, ihn heimlich zu beobachten. Cal will ihn lieber im Auge haben, zumindest bis er herausgefunden hat, was der Junge vorhat. »Meinetwegen«, sagt er. »Ich könnte ein bisschen Hilfe gebrauchen.«
Trey atmet auf und nickt. »Okay.« Er steht auf. »Bis morgen.«
Er klopft seine Jeans ab und geht mit dem ausladenden, federnden Gang eines Waldmenschen Richtung Straße. Als er an der Krähenkolonie vorbeikommt, schleudert er mit lockerem Handgelenk und kräftigem Armschwung einen Stein nach oben ins Geäst. Dann legt er den Kopf in den Nacken und schaut zu, wie die Krähen explosionsartig in alle Richtungen stieben und ihn laut krächzend zur Hölle wünschen.
 
Nachdem Cal die Tassen und Teller vom Lunch gespült hat, geht er ins Dorf. Noreen weiß alles und redet wie ein Wasserfall. Cal vermutet, dass das zwei der eigentlichen Gründe sind, warum sie sich nicht mit Mart verträgt, der in beiden Bereichen gern ein Monopol beansprucht. Falls es Cal gelingt, sie in die richtige Richtung zu steuern, kann sie ihm vielleicht Hinweise geben, wo Trey herkommt.
Noreens Laden ist ein wahres Raumwunder. Die deckenhohen Regale sind vollgestopft mit allem, was man zum Leben braucht – Teebeutel, Eier, Schokolade, Rubbellose, Spülmittel, Baked Beans, Batterien, Marmelade, Alufolie, Ketchup, Feuerzeuge, Schmerztabletten, Sardinen –, und allerlei anderen Dingen wie Rübensaft und Angel-Delight-Instantpulver, die Cal nicht kennt, aber irgendwann mal ausprobieren will, falls er herausfindet, was man damit macht. Es gibt einen kleinen Kühlschrank für Milch und Fleisch, einen Korb mit trostlos aussehendem Obst und eine Leiter, über die Noreen, die knapp einen Meter sechzig groß ist, an die obersten Regalfächer kommt. Der Geruch im Laden ist ein Potpourri von all diesen Dingen, unterlegt mit irgendeinem scharfen Desinfektionsmittel direkt aus den Fünfzigern.
Als Cal die Tür mit einem fröhlichen Glockenklimpern aufstößt, steht Noreen auf der Leiter, staubt Dosen ab und summt mit irgendeinem talentfreien jungen Typen im Radio mit, der Square-Dance-Stimmung verbreiten will. Noreen mag Tops mit knallbunten Blumen, und ihr kurzes braunes Haar ringelt sich in so kleinen Locken, dass es aussieht wie ein Helm.
»Schuhe abputzen, hab gerade den Boden gewischt«, befiehlt sie. Dann, als sie Cal richtig registriert: »Ach, Sie sind das! Hab gehofft, dass Sie heute reinschauen. Ich hab den Käse, den Sie so mögen. Hab extra eine Packung für Sie zurückgelegt, weil Bobby Feeney den auch so gerne isst. Der würde mir glatt alles abkaufen, und Sie würden in die Röhre gucken. Der Mann isst den weg wie eine Tafel Schokolade. Irgendwann kriegt der bestimmt einen Herzinfarkt.«
Cal putzt brav seine Schuhe ab. Noreen kommt die Leiter herunter, ziemlich behände für eine füllige Frau. »Übrigens«, sagt sie und winkt Cal mit ihrem Staubtuch näher. »Ich hab eine Überraschung für Sie. Ich will Sie jemandem vorstellen.« Sie ruft durch die offene Tür in den hinteren Raum: »Lena! Komm mal nach vorne!«
Nach einem Moment antwortet eine rauchige Frauenstimme mit Bestimmtheit: »Ich mach gerade Tee.«
»Lass den Tee und komm her. Und bring den Käse aus dem Kühlschrank mit, den in der schwarzen Verpackung. Muss ich etwa kommen und dich holen?«
Es entsteht eine Pause, und Cal meint, ein genervtes Seufzen zu hören. Dann sieht er Bewegung im Hinterzimmer, und eine Frau kommt mit einer Packung Cheddar heraus.
»Also«, sagte Noreen triumphierend. »Das ist meine Schwester Lena. Lena, das ist Cal Hooper, der in das alte Haus von den O’Sheas gezogen ist.«
Lena ist anders, als Cal erwartet hat. Nach Marts Beschreibung schwebte ihm eine kraftstrotzende, rotwangige, einen Meter achtzig große Frau mit einer Stimme wie eine brüllende Kuh vor, die drohend eine Pfanne schwenkt. Lena ist groß, das stimmt, und sie hat ordentlich Fleisch auf den Knochen, aber so, dass Cal sie sich beim Bergwandern vorstellt und nicht wie eine Frau, die mit der Nudelrolle zuschlägt. Sie ist ein paar Jahre jünger als er, hat einen dicken blonden Pferdeschwanz, breite Wangenknochen und blaue Augen. Sie trägt eine alte Jeans und einen weiten blauen Pullover.
»Freut mich«, sagte Cal und streckt ihr die Hand entgegen.
»Cal, der Cheddar-Freund«, sagt Lena. Sie hat einen festen Händedruck. »Hab schon viel von Ihnen gehört.«
Sie grinst leicht gequält und gibt ihm den Käse. Er grinst zurück. »Dito.«
»Kann ich mir vorstellen. Wie geht’s Ihnen denn so in dem Haus? Viel Arbeit, was?«
»Ich fühl mich ganz wohl da«, sagt Cal. »Aber allmählich versteh ich, warum es sonst keiner haben wollte.«
»Hier in der Gegend gibt’s nicht viele, die Häuser kaufen wollen. Die jungen Leute ziehen meistens in die Stadt, sobald sie können. Nur diejenigen, die auf der Farm der Familie arbeiten oder das Landleben mögen, bleiben hier.«
Noreen hat die Arme unter dem Busen verschränkt und beobachtet sie beide mit einem mütterlichen Wohlwollen, das Cal kribbelig macht. Lena, Hände in den Jeanstaschen und eine Hüfte an die Theke gelehnt, scheint das völlig egal zu sein. Ihre gelassene Ruhe und der offene Blick machen es schwer, die Augen von ihr abzuwenden. Damit zumindest hatte Mart recht: Man würde wissen, dass sie da ist.
»Aber Sie sind hier geblieben«, sagt Cal. »Betreiben Sie eine Farm?«
Lena schüttelt den Kopf. »Nicht mehr. Nach dem Tod meines Mannes hab ich sie verkauft und nur das Haus behalten. Mir hat’s gereicht.«
»Dann mögen Sie also einfach das Landleben.«
»Tu ich, ja. In der Stadt würde ich mich nicht wohlfühlen. Rund um die Uhr die Geräusche von anderen Leuten zu hören.«
»Cal war früher in Chicago«, wirft Noreen ein.
»Ich weiß«, sagt Lena mit einer amüsiert hochgezogenen Augenbraue. »Und was hat Sie hierhergeführt?«
Einerseits würde Cal am liebsten seinen Käse bezahlen und abhauen, bevor Noreen einen Priester ruft, der sie auf der Stelle verheiratet. Andererseits ist er heute aus einem bestimmten Grund hergekommen, und außerdem gehen seine Vorräte zur Neige. Verkompliziert wird das Ganze noch dadurch, dass er sich nicht erinnern kann, wann er das letzte Mal einer Frau begegnet ist, mit der er sich gern unterhalten hätte, und er weiß nicht, ob das dafür spricht, noch länger zu bleiben oder zu machen, dass er wegkommt.
»Ich mag wohl auch das Landleben«, sagt er.
Lena blickt noch immer amüsiert. »Das denken viele, bis sie es in Vollzeit erleben. Nach dem Winter sprechen wir uns wieder.«
»Tja«, sagt Cal, »so ganz unerfahren bin ich nicht. Als Kind hab ich immer mal wieder auf dem Land gelebt. Ich hab gedacht, ich würde mich leicht wieder eingewöhnen, aber anscheinend hab ich doch länger in der Stadt gewohnt, als mir bewusst war.«
»Was stört Sie denn? Nicht genug zu unternehmen? Oder nicht genug Leute, mit denen Sie was unternehmen könnten?«
»Nee«, sagt Cal mit einem leicht verlegenen Grinsen. »Damit hab ich keine Probleme. Aber ich muss zugeben, nachts bin ich ein bisschen schreckhaft, schließlich ist kein Mensch in der Nähe, der mitkriegen würde, wenn irgendwas passiert.«
Lena lacht. Sie hat ein gutes Lachen, offen und kehlig. Noreen schnaubt. »Ach Gottchen. Sie sind noch an die vielen Raubüberfälle und Schießereien gewöhnt.« Der wachsame Seitenblick bestätigt Cal, dass sie von seinem früheren Job weiß, wovon er ohnehin ausgegangen war. »So was gibt’s bei uns nicht.«
»Davon bin ich ausgegangen«, sagt Cal. »Ich dachte da eher an gelangweilte Jugendliche. Wir waren früher eine Clique, die sich den ein oder anderen Spaß mit den Nachbarn erlaubt hat: jemandem einen Mülleimer voll Wasser vor die Tür stellen, klingeln und weglaufen, oder eine große Chipstüte mit Rasierschaum füllen, das offene Ende unter die Tür schieben und dann drauftreten. Blödsinn eben.« Lena lacht wieder. »Ich hab erwartet, dass ein Fremder sich hier auf Ähnliches gefasst machen muss. Aber wahrscheinlich haben Sie recht, die jungen Leute gehen alle weg. Kommt mir vor, als wäre ich weit und breit der Einzige unter fünfzig. Anwesende ausgeschlossen.«
Noreen springt sofort darauf an. »Jetzt hör dir das an. Der tut ja so, als wären wir Gottes Wartezimmer! Unser Dorf hat jede Menge junge Leute. Ich hab selbst vier, aber die laufen nicht rum und machen Ärger, weil sie wissen, dass ich ihnen den Hintern versohlen würde. Und Senan und Angela haben auch vier, und die Moynihans haben ihren jungen Burschen, und die O’Connors haben drei, aber das sind alles prima junge Leute, die sich anständig benehmen –«
»Und Sheila Reddy hat sechs«, sagt Lena. »Die meisten noch zu Hause. Sind das genug für Sie?«
Noreens Mund bekommt einen verkniffenen Zug. »Falls Sie irgendwelchen Ärger hätten«, sagt sie zu Cal, »dann von der Bagage.«
»Ach ja?«, sagt Cal. Er sucht die Regale ab und nimmt sich eine Dose Mais. »Sind die mit Vorsicht zu genießen?«
»Sheila ist arm«, sagt Lena. »Mehr nicht.«
»Es kostet nix, einem Kind Manieren beizubringen«, blafft Noreen, »oder dafür zu sorgen, dass es in die Schule geht. Und jedes Mal, wenn die hier reinkommen, fehlt hinterher was. Sheila sagt, ich kann’s nicht beweisen, aber ich weiß, was ich im Laden hab, und –« Ihr fällt wieder ein, dass Cal noch da ist, der seelenruhig Tafeln Schokolade vergleicht. »Sheila kriegt nichts auf die Reihe«, sagt sie.
»Sheila tut, was sie kann, mit dem, was sie hat«, sagt Lena. »Wie wir alle.« Zu Cal sagt sie: »Ich war früher mit ihr befreundet, in der Schule. Wir haben uns damals ganz schön ausgetobt. Sind nachts aus dem Fenster geklettert, um irgendwo draußen mit den Jungs was zu trinken. Sind in die Stadt getrampt zur Disco.«
»Klingt, als wärt ihr die Teenager gewesen, die mich beunruhigen«, sagt Cal.
Sie muss erneut lachen. »Ach nein. Wir haben nie irgendwem geschadet außer uns selbst.«
»Sheila hat sich selbst geschadet, und wie«, sagt Noreen. »Was hat ihr die ganze Rumtreiberei denn gebracht? Johnny Reddy und sechs von seinem Schlag.«
»Johnny war damals ein hübscher Kerl«, sagt Lena mit hochgezogenem Mundwinkel. »Ich hab auch ein paarmal mit ihm rumgemacht.«
Noreen schnalzt missbilligend mit der Zunge. »Na, immerhin warst du nicht so blöd, ihn zu heiraten.«
Cal entscheidet sich für eine Tafel Mintkrokantschokolade und legt sie auf die Theke. »Wohnen die Reddys so nah bei mir, dass ich demnächst aufpassen sollte?«
»Kommt drauf an«, sagt Lena. »Wie pessimistisch sind Sie?«
»Kommt drauf an. Wie nah ist der mögliche Ärger?«
»Keine Sorge. Die wohnen ein paar Meilen rauf in den Bergen.«
»Klingt beruhigend«, sagt Cal. »Ist Johnny Farmer oder was?«
»Wer weiß schon, was Johnny ist«, sagt Lena. »Vor ein oder zwei Jahren ist er nach London gezogen.«
»Hat Sheila einfach auf dem Trockenen sitzenlassen«, sagt Noreen mit einer Mischung aus Verachtung und Genugtuung. »Ein Freund von ihm da drüben hatte eine Geschäftsidee, die sie beide zu Millionären machen würde, hat er jedenfalls gesagt. Ich glaub nicht dran, und ich hoffe, Sheila auch nicht.«
»Johnny war immer schon groß darin, sich tolle Projekte einfallen zu lassen«, sagt Lena. »Nur mit dem Umsetzen hat’s gehapert. Sie können sich entspannen. Keines seiner Kinder wäre fähig, auch nur eine Chipstüte voll Rasierschaum zu organisieren.«
»Gut zu wissen«, sagt Cal. Er hat das Gefühl, dass zumindest eines von Johnny Reddys Kindern nicht nach seinem Daddy schlägt.
»Da fällt mir ein, Cal«, sagt Noreen plötzlich und zeigt wieder mit dem Staubtuch auf ihn. »Haben Sie nicht neulich gesagt, Sie wollen sich vielleicht einen Hund anschaffen? Und wär das nicht die perfekte Lösung, um Sie zu beruhigen? Wissen Sie was? Lenas Hündin kriegt demnächst Junge, und dann brauchen die Welpen ein neues Zuhause. Fahren Sie doch jetzt mit zu ihr und gucken Sie mal.«
»Sie hat noch nicht geworfen«, sagt Lena. »Würde ja wohl nicht viel bringen, wenn er ihren Bauch anstarrt.«
»Er kann aber sehen, ob ihm der Typ gefällt. Na los.«
»Ach nein«, sagt Lena leichthin. »Ich brauch jetzt meinen Tee.« Ehe Noreen widersprechen kann, nickt sie Cal zu, sagt: »Hat mich gefreut«, und verschwindet wieder im Hinterzimmer.
»Sie bleiben und trinken noch eine Tasse Tee mit uns«, sagt Noreen im Befehlston zu Cal.
»Besten Dank«, sagt Cal, »aber ich sollte sehen, dass ich nach Hause komme. Ich bin zu Fuß, und es sieht nach Regen aus.«
Noreen stößt ein gekränktes Schnauben aus, dreht das Radio lauter und wischt weiter Staub, aber die gelegentlichen Seitenblicke, die sie Cal zuwirft, verraten ihm, dass sie so leicht nicht aufgeben wird. Er schnappt sich rasch und ziemlich wahllos einige Lebensmittel, ehe ihr eine neue Strategie einfällt. Im letzten Moment, als Noreen bereits seine Einkäufe in die laute alte Kasse eintippt, wirft er noch eine Packung Milch in den Korb.
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Trey kommt am nächsten Tag wieder und auch an den Tagen danach. Manchmal taucht er am späten Vormittag auf, manchmal erst nachmittags, was Cal den beruhigenden Eindruck vermittelt, dass er gelegentlich doch zur Schule geht. Andererseits ist ihm bewusst, dass der Junge ihm vielleicht genau diesen Eindruck vermitteln will. Trey bleibt stets ein oder zwei Stunden und meistens zum Essen. Dann – wie auf den Alarmton eines rätselhaften inneren Weckers oder vielleicht bloß, weil ihm langweilig wird – sagt er: »Muss los«, und geht, trottet den Garten hoch, die Hände tief in den Hoodietaschen, ohne sich umzusehen.
Der erste Regentag, Cal rechnet nicht damit, ihn zu sehen. Er reißt Tapeten ab und singt immer mal wieder eine halbe Textzeile von Otis Redding mit, als ein Schatten das Licht verdunkelt. Er dreht sich um, und da steht Trey am Fenster, beobachtet ihn aus einer schäbigen Wachsjacke heraus, die ihm zwei Nummern zu klein ist. Cal ist im ersten Moment unsicher, ob er ihn ins Haus lassen soll, aber bei dem Regen, der dem Jungen von Kapuze und Nase tropft, meint er, keine Wahl zu haben. Er hängt die triefende Jacke zum Trocknen über einen Stuhl und drückt Trey einen Spachtel in die Hand.
An sonnigen Tagen arbeiten sie weiter an dem Sekretär, aber sonnige Tage werden seltener, als der September zu Ende geht. Immer häufiger peitscht Regen das Haus, und Wind häufelt nasses Laub vor Mauern und Hecken. Die Eichhörnchen legen sich hektisch Vorräte an. Mart erklärt, das bedeute, dass ihnen ein Scheißwinter blüht, und liefert dramatische Schilderungen von Jahren, in denen das Dorf wochenlang von der Außenwelt abgeschnitten war und Leute in ihren eigenen Häusern erfroren, obwohl Cal sich nicht sonderlich einschüchtern lässt. »Ich komme aus Chicago«, ruft er Mart in Erinnerung. »Wir reden erst von Kälte, wenn uns die Wimpern einfrieren.«
»Andere Art von Kälte«, stellt Mart klar. »Die bei uns ist tückisch. Die spürst du erst, wenn sie dich schon erwischt hat.«
Wie sich herausstellt, deckt sich Marts Meinung über die Reddys mit der von Noreen, ist nur um einiges ausführlicher. Sheila Brady war ein nettes Mädchen aus guter Familie mit hübschen Beinen. Sie wollte nach Galway ziehen und Krankenschwester werden, aber bevor sie so weit war, verguckte sie sich in Johnny Reddy. Der hätte Kühlschränke an Eskimos verkaufen können und hatte in seinem Leben noch nie länger als drei Monate am Stück gearbeitet, weil ihm kein Job gut genug war. »Hielt nix vom Arbeiten«, sagt Mart mit der gleichen tiefen Verachtung, mit der Cal und sein Dezernat Typen behandelten, die Omas ihre Handtaschen wegrissen. Sheila und Johnny hatten sechs Kinder, lebten von Sozialhilfe und wohnten in dem runtergekommenen Cottage von irgendeinem Verwandten oben in den Bergen – Mart erklärt die familiären Verbindungen detailliert, aber nach drei oder vier Verwandtschaftsgraden kommt Cal nicht mehr mit –, und jetzt hat Johnny sich verpisst, Sheilas Angehörige sind alle gestorben oder weggezogen, und die Familie gilt in der Gegend praktisch als Abschaum. Mart ist wie Noreen und Lena der Ansicht, dass den Kindern ein paar kleinere Delikte durchaus zuzutrauen wären, hält es aber für unwahrscheinlich, dass sie zu irgendwas Schwerwiegenderem fähig sind. »Menschenskind«, sagt er belustigt, als Cal ihm die Besorgter-Großstadtmensch-Nummer vorspielt, »du hast einfach zu viel Zeit. Hör auf mich und such dir eine Frau. Dann weißt du, was Ärger ist.«
Tatsächlich hat Cal die Möglichkeit, dass der Junge ihn beklauen will, mehr oder weniger ausgeschlossen. Schließlich würde er sich dafür denkbar blöd anstellen, und nach allem, was Cal bisher gesehen hat, kommt er ihm keineswegs blöd vor. Jetzt, wo er ein wenig über Treys mutmaßliche Familie weiß, bieten sich andere, wahrscheinlichere Szenarien an: Der Junge wird schikaniert und braucht Schutz, der Junge wird missbraucht oder misshandelt und möchte sich jemandem anvertrauen, seine Mam ist Alkoholikerin oder drogensüchtig oder wird von einem Liebhaber verprügelt, und er will sich jemandem anvertrauen, der Junge möchte, dass Cal seinen abgehauenen Vater aufspürt, oder will sich irgendein Alibi verschaffen für etwas, was er nicht tun sollte. Cal vermutet, dass die Einheimischen voreingenommen sind, weil Johnny Reddy nichts taugt und sie die Fähigkeiten des Sohnes unterschätzen. Und obwohl er nur allzu gut weiß, dass manche Kinder eine kaputte Familie überwinden können, weiß er auch nur allzu gut, dass es in den meisten Fällen anders kommt.
Er versucht, das Thema Johnny Reddy vorsichtig anzusprechen, bietet Trey Gelegenheit, drauf einzugehen, falls er das will, doch der unterbindet den Versuch prompt. »Ja, damit können wir arbeiten«, sagt Cal, als der Junge ihm seine erste selbst ausgestemmte Nut zeigt. »Du bist ziemlich geschickt. Hilfst du deinem Dad auch bei so was?«
»Nee«, sagt Trey. Er nimmt wieder das Brett und verpasst einem Ende der Nut noch ein paar leichte Schläge, tief über das Holz gebeugt. Er will alles genau richtig machen. Auch bei Sachen, die Cal in Ordnung findet, schüttelt Trey den Kopf und arbeitet noch ein Weilchen weiter, bis er zufrieden ist.
»Was machst du denn so mit ihm?«
»Nix. Er ist weg.«
»Was heißt weg?«
»London. Manchmal ruft er uns an.«
Das bestätigt so ziemlich, dass Trey ein Reddy ist, es sei denn, London ist die übliche Anlaufstelle für die hiesigen Versagerväter. »Mein Dad war oft weg«, sagt Cal. Er versucht, Nähe herzustellen, aber Trey scheint unbeeindruckt. »Vermisst du ihn?«
Trey zuckt die Achseln. Allmählich kann Cal Treys unterschiedliche Arten des Achselzuckens, die zahlreich und differenziert sind, einordnen. Diese bedeutet, dass das Thema aufgrund von mangelndem Interesse beendet ist.
Damit bleiben Cal zwei wesentliche Möglichkeiten: Trey tut irgendwas Schlimmes, oder etwas Schlimmes wird ihm angetan. Bislang ist ihm noch nicht eingefallen, wie er eine der beiden zur Sprache bringen kann. Falls er es vermasselt, so viel ist klar, lässt Trey sich nie wieder bei ihm blicken. Dagegen hätte er nicht unbedingt was, falls Trey derjenige ist, der Ärger macht, aber sein neu entdecktes Talent, Dinge einfach laufen zu lassen, erstreckt sich nicht auf ein missbrauchtes Kind. Und deshalb geht er mit Trey noch immer so um wie zu Anfang: Er arbeitet vor sich hin und wartet ab, dass der Junge von allein auf ihn zukommt.
Wie sich herausstellt, muss er etwa zwei Wochen abwarten. Es ist ein regnerischer Vormittag, kühl und gedämpft, mit einer sanften Brise, die den Duft der Wiesen durch die offenen Fenster hereinträgt. Cal und Trey haben die Wohnzimmerwände glatt geschliffen, sie haben die Ränder mit Grundierfarbe gestrichen und machen kurz Pause, bevor sie mit der Hauptarbeit anfangen. Sie sitzen am Tisch und essen Doppelkekse mit Schokofüllung, die sind von Trey. Neuerdings bringt er an manchen Tagen Kekse mit und einmal sogar einen Apfelkuchen. Cal ahnt, wo die Sachen herkommen, und er hat ein leicht schlechtes Gewissen, weil er sie trotzdem isst, aber um des lieben Friedens willen hält er es für besser, sich da rauszuhalten.
Trey arbeitet sich konzentriert und methodisch durch die Kekse. Cal versucht, die Verspannung aus seiner Schulter zu massieren. Die kommt von der Matratze. Sein schmerzhafter Muskelkater ist größtenteils verschwunden. Sein Körper hat sich an die Arbeit gewöhnt, und das gefällt Cal, so wie ihm zuvor der Muskelkater gefallen hat. Anfangs hat er sich gefragt, ob er vielleicht schon zu alt ist, um sich daran zu gewöhnen, doch sein Körper hat ihn nicht enttäuscht. Er fühlt sich jünger als noch vor sechs Monaten.
»Eichhörnchen«, sagt er und zeigt durchs Fenster in den Garten. »Irgendwann schieß ich ein paar von denen und mach uns Eichhörnchen-Gulasch.«
Trey schaut zu, wie das Eichhörnchen unter der Hecke herumwuselt. »Wie schmecken die?«
»Ziemlich gut. Ein bisschen wie Wild. Kräftiger als Hähnchen.«
»Eins hat mal meine Schwester gebissen«, sagt Trey. »In den Finger. Ich würd die Biester essen.«
»Als ich etwa zehn war«, sagt Cal, »war ich bei meinem Granddaddy, und manchmal hab ich zusammen mit drei Freunden im Wald hinter seinem Haus gezeltet. Als wir zum ersten Mal in dem Zelt übernachtet haben, hat mein Granddaddy uns vorher erzählt, wir müssten vorsichtig sein, weil da draußen im Wald eine Kreuzung zwischen Eichhörnchen und Katze lebte, die aber viel größer und wilder war. Das Tier hatte mächtige Krallen und Reißzähne und ein oranges Fell, und es ging einem an die Kehle, wenn man saß, und an die Eier, wenn man stand. Man konnte hören, wenn es kurz davor war anzugreifen, weil es dann so ein komisches Geräusch machte. Wie eine Mischung aus Knurren und Schnattern.«
Er macht es vor. Trey hört zu, beobachtet ihn und kratzt dabei mit den Zähnen die Füllung aus dem Keks. Cal hat sich angewöhnt, Trey alles zu erzählen, was ihm gerade so einfällt, nur aus Geselligkeit, ohne groß darauf zu achten, ob er eine Antwort bekommt.
»Wir haben trotzdem draußen übernachtet«, sagt er, »aber wir haben uns jede Menge Steine mit ins Zelt genommen, nur für alle Fälle. Spät nachts, als wir es uns gerade in unseren Schlafsäcken gemütlich machen, hören wir draußen was.« Wieder macht er das Geräusch. »Wir hätten uns fast in die Hose geschissen. Wir krabbeln also aus unseren Schlafsäcken, schnappen uns jeder so viele Steine, wie wir können, und stürmen wild um uns schmeißend aus dem Zelt. Landen ein paar Volltreffer, bevor unser Granddaddy uns anschreit, wir sollen aufhören. Einer hat ihn im Gesicht erwischt, und ihm ist die Lippe aufgeplatzt.«
»Er war das«, sagt Trey. »Er hat das Geräusch gemacht.«
»Ja klar. So ein Tier gibt’s gar nicht.«
»Was hat er dann gemacht? Euch vermöbelt?«
»Nee. Hat sich kaputtgelacht, das Blut abgewischt und uns eine große Tüte Mäusespeck spendiert.«
Trey lässt das sacken. Dann: »Wieso hat er das gemacht? Euch angeschwindelt?«
»Wahrscheinlich wollte er sehen, was wir machen würden, wenn wir in eine schwierige Lage kämen«, sagt Cal. »Schließlich hat er uns ja ganz allein da draußen zelten lassen. Am nächsten Tag hat er mir beigebracht, wie man mit einem Gewehr umgeht. Er meinte, wenn ich schon gegen Sachen kämpfen würde, die mir Angst machen, dann sollte ich es auch richtig tun, und vor allen Dingen sollte ich mir verdammt sicher sein, worauf ich schieße, bevor ich abdrücke.«
Trey schweigt kurz. »Bringst du’s mir bei?«
»Ich hab noch kein Gewehr. Wenn ich eins habe, dann vielleicht.«
Anscheinend ist die Antwort gut genug: Trey nickt und isst seinen Keks auf. »Bobby Feeney meint, er hat oben in den Bergen Aliens gesehen«, sagt er aus irgendeinem eigenen Gedankengang heraus. »Hab ich in der Schule gehört.«
»Hast du vor, einen Alien zu schießen?«
Trey sieht Cal mit seinem Du-Idiot-Blick an. »Es gibt keine Aliens.«
»Was denn, meinst du, Bobby hat das erfunden, um Leute zu verarschen, wie mein Granddaddy?«
»Nee.«
Cal grinst, trinkt einen Schluck Kaffee. »Was hat er denn dann gesehen?«
Trey zuckt kurz mit einer Schulter, was bedeutet, dass er nicht darüber reden will. »Du glaubst doch auch nicht an Aliens«, sagt er und behält Cal genau im Auge.
»Eher nein«, sagt Cal. »Aber ich bin gern offen für alles, und ich kann mir vorstellen, dass es vielleicht irgendwo da draußen welche gibt, bloß hab ich noch nichts gesehen, was darauf hindeutet, dass sie uns besuchen kommen.«
»Hast du Geschwister?«, fragt Trey unvermittelt. Der Junge hält nichts von Smalltalk. Jede Frage, die er stellt, klingt wie ein Verhör.
»Drei«, sagt Cal. »Zwei Schwestern, einen Bruder. Und du?«
»Drei Schwestern. Zwei Brüder.«
»Das sind viele Kinder«, sagt Cal. »Habt ihr ein großes Haus?«
Trey pustet abfällig Luft aus dem Mundwinkel. »Nee.«
»Was bist du? Das Älteste? Jüngste?«
»Dritte. Du?«
»Der Älteste.«
»Verstehst du dich gut mit den anderen?«
So persönlich ist Trey noch nie geworden. Cal riskiert einen Seitenblick auf ihn, aber der Junge ist damit beschäftigt, den nächsten Keks auseinanderzunehmen. Seine Haare sind frisch geschoren, aber es sieht aus, als hätte er das selbst gemacht: Eine Stelle am Hinterkopf wurde ausgelassen.
»Einigermaßen«, sagt Cal. Tatsächlich sind es seine Halbgeschwister, er ist ihnen nur ein paarmal begegnet, und es ist durchaus möglich, dass es irgendwo noch mehr gibt, aber derlei Informationen scheinen in dieser Situation wenig nützlich. »Und du?«
»Mit ein paar von ihnen«, sagt Trey. Er schiebt sich den Keks jäh in den Mund und steht auf: Die Pause ist zu Ende, wie’s scheint.
»Trink deine Milch«, sagt Cal.
»Ich mag keine Milch.«
»Ich hab sie gekauft. Du trinkst sie.«
Trey kippt die Milch in sich hinein, verzieht das Gesicht und knallt die Tasse auf den Tisch, als hätte er gerade einen Schnaps getrunken. »Okay«, sagt Cal. »Dann wollen wir mal. Warte kurz.«
Er geht ins Schlafzimmer, kommt mit einem alten karierten Hemd zurück und wirft es Trey zu. »Zieh das über.«
Trey fängt es und starrt verständnislos darauf. »Wieso?«
»Wenn du vollbespritzt mit Farbe nach Hause kommst, schimpft deine Mama.«
»Die würd’s gar nicht merken.«
»Falls doch, wird sie wissen, dass du nicht in der Schule warst.«
»Das ist ihr egal.«
»Deine Entscheidung«, sagt Cal. Er fängt an, mit einem Schraubenzieher den Deckel wieder von dem Eimer mit der Grundierfarbe zu hebeln.
Trey betrachtet das Hemd prüfend von allen Seiten. Dann zieht er es an. Er dreht sich zu Cal um, breitet die Arme aus und grinst: Die Manschetten hängen lose, das Hemd reicht ihm bis über die Knie und ist so weit, dass er dreimal reinpassen würde.
»Sieht gut aus«, sagt Cal und grinst zurück. »Reich mir die mal rüber.«
Er zeigt auf die Farbwannen und Malerrollen in der Ecke. Er hat zwei Sets gekauft. Sie waren billig, und er hat sich gedacht, dass man die immer gebrauchen kann, auch wenn der Junge nicht mehr auftaucht. Trey hat solche Teile offenbar noch nie gesehen. Er beäugt sie und wirft Cal einen Fragezeichen-Blick zu, Augenbrauen nach unten gezogen.
»Pass auf«, sagt Cal. Er gießt Farbe in die Wanne, tunkt die Rolle hinein und streift den Überschuss auf dem Gitter ab. Dann rollte er einmal kurz Farbe auf die Wand. »Kapiert?«
Trey nickt und ahmt ihn nach, ganz genau, bis hin zu dem kleinen schrägen Schütteln, um letzte Tropfen von der Rollenkante zu bekommen. »Gut«, sagt Cal. »Trag nicht zu viel Farbe auf. Wir machen mehrere Anstriche, die müssen also nicht dick sein. Ich fang hier an und mach die obere Hälfte, du die untere von da drüben aus. Wir treffen uns in der Mitte.«
Sie arbeiten mittlerweile gut zusammen, kennen den Rhythmus des anderen, wissen, wie man ihm genug Raum lässt. Der Regen hat nachgelassen. Die Schreie der Gänse, die sich für ihre lange Reise aufwärmen, dringen von hoch oben am Himmel zu ihnen. Weit unten, im Gras vor dem Fenster, hüpfen die kleinen Vögel herum und picken nach Würmern. Als sie rund zwanzig Minuten angestrichen haben, sagt Trey aus heiterem Himmel: »Mein Bruder ist verschwunden.«
Cal schafft es, nur eine halbe Sekunde lang zu erstarren, ehe seine Rolle sich wieder in Bewegung setzt. Selbst wenn er den Satz nicht verstanden hätte, würde ihm der Tonfall verraten: Deshalb ist Trey hier.
»Ach ja?«, sagt er. »Seit wann?«
»März.« Trey bearbeitet weiter seinen Bereich an der Wand, ohne Cal anzusehen. »Am einundzwanzigsten.«
»Okay«, sagt Cal. »Wie alt ist er?«
»Neunzehn. Er heißt Brendan.«
Cal tastet sich behutsam weiter vor. »Was meint denn die Polizei?«
»Denen haben wir’s nicht gesagt.«
»Wieso?«
»Mam wollte nicht. Sie hat gemeint, er ist abgehauen, und er ist alt genug, wenn er das will.«
»Aber du glaubst das nicht.«
Als Trey seine Arbeit unterbricht und Cal endlich anschaut, liegt eine schreckliche angespannte Trauer in seinem Gesicht. Er schüttelt lange den Kopf.
»Was meinst du denn, was passiert ist?«
Trey sagt leise: »Ich glaub, irgendwer hat ihn geschnappt.«
»Du meinst, ihn entführt?«
Nicken.
»Okay«, sagt Cal bedächtig. »Irgendeine Idee, wer?«
Jede Zelle in Treys Körper ist auf Cal fokussiert. Er sagt: »Du könntest das rauskriegen.«
Kurzes Schweigen tritt ein.
»Hör mal«, sagt Cal sanft. »Höchstwahrscheinlich hat deine Mam recht. Ich hab schon öfter gehört, dass die meisten Leute von hier weggehen, sobald sie alt genug sind.«
»Das hätt’ er mir erzählt.«
»Dein Bruder ist noch ein Teenager. Die stellen oft blöde Sachen an. Ich kann mir vorstellen, dass dich das verletzt, wenn ihr beide euch gut versteht, aber früher oder später kommt er zur Vernunft und begreift, dass er Scheiße gebaut hat. Dann meldet er sich bei euch.«
Das trotzige Kinn hat einen harten Zug angenommen. »Er ist nicht abgehauen.«
»Gibt’s irgendeinen Grund, warum du dir da so sicher bist?«
»Ich weiß es einfach.«
»Wenn du dir Sorgen um ihn machst«, sagt Cal, »solltest du zur Polizei gehen. Ich weiß, deine Mam will das nicht, aber du kannst allein hingehen. Die dürfen auch von Minderjährigen Anzeigen aufnehmen. Sie können deinen Bruder nicht zwingen, nach Hause zu kommen, wenn er nicht will, aber sie können der Sache nachgehen und dir Gewissheit verschaffen.«
Trey sieht ihn an, als könnte er nicht fassen, wie jemand dermaßen bescheuert sein kann. »Was?«, sagt Cal.
»Die Bullen werden gar nix machen.«
»Doch. Das ist ihr Job.«
»Einen Scheiß machen die. Du musst das machen. Ermitteln und so. Wirst schon sehen: Er ist nicht abgehauen.«
»Trey, ich kann nicht ermitteln«, sagt Cal noch sanfter. »Ich bin kein Cop mehr.«
»Mach’s trotzdem.« Treys Stimme wird lauter. »Mach die Sachen, die du gesagt hast, um Leute zu finden. Red mit seinen Freunden. Observier ihre Wohnungen.«
»Das konnte ich machen, weil ich eine Dienstmarke hatte. Aber jetzt wird mir keiner mehr irgendwelche Fragen beantworten. Und wenn ich die Wohnung von jemandem observiere, werde ich womöglich festgenommen.«
Trey hört ihm gar nicht zu. Er hält die Malerrolle in der geballten Faust hoch erhoben wie eine Waffe. »Zapf die Telefone von denen an. Überprüf seine Kreditkarte.«
»Trey. Ich war Cop in Chicago, nicht hier in der Gegend. Ich hab hier keine alten Kollegen, die ich um irgendwelche Gefallen bitten kann.«
»Dann mach’s selber!«
»Sieht mein Haus etwa aus, als hätte ich die Technologie, um –«
»Dann mach was anderes. Mach irgendwas.«
»Ich bin im Ruhestand«, sagt Cal noch immer sanft, aber endgültig. Er wird dem Jungen keine falschen Hoffnungen machen. »Ich kann nichts machen, selbst wenn ich wollte.«
Trey schleudert die Malerrolle durch den Raum. Er reißt sich Cals altes Hemd vom Leib, dass die Knöpfe fliegen, und stopft es tief in den Farbeimer. Dann wirbelt er herum und klatscht das triefende Hemd mit voller Wucht in die Fächer des Sekretärs. Der kippt nach hinten. Trey rennt weg.
 
Der Sekretär sieht übel aus. Cal richtet ihn auf und nimmt das Hemd – das er ohnehin abschreiben kann; keine Wäscherei würde das je wieder hinkriegen –, um die dickeren Farbklumpen abzuwischen. Dann säubert er den Rest mit einem nassen Lappen. Zum Glück ist die Farbe auf Wasserbasis, aber sie ist tief in die Hälfte der Fugen gedrungen, wo er nicht mit dem Lappen hinkommt. Cal bearbeitet sie mit seiner Zahnbürste und schimpft dabei leise auf Trey.
Er merkt jedoch, dass er nicht richtig wütend werden kann. Zuerst der Daddy des Jungen, dann sein großer Bruder; kein Wunder, dass er nach einer Erklärung sucht, die einen von ihnen wieder nach Hause bringt und nicht bedeutet, dass er in voller Absicht abgehauen ist, ohne sich auch nur noch einmal umzudrehen. Cal wünschte bloß, der Junge wäre früher damit herausgerückt, ohne sich die ganze Zeit Hoffnungen zu machen.
Er ist, so wird ihm klar, eher beunruhigt als wütend. Er mag weder das Gefühl noch die Tatsache, dass er es erkennt und bestens versteht. Es ist ihm so vertraut wie Hunger oder Durst. Cal konnte es nie ertragen, einen Fall ungelöst zu lassen. Größtenteils war das etwas Gutes, weil es ihn zu einem beharrlichen und geduldigen Polizisten machte, der Täter noch überführte, nachdem die meisten Kollegen längst das Handtuch geworfen hätten, aber mitunter war es auch eine Schwäche: Unbeirrt auf etwas einzuhämmern, was nie zerbrechen wird, macht einen Mann nur müde und erschöpft. Cal schrubbt fester an dem Sekretär herum und versucht, das unbeschwerte Freiheitsgefühl wiederzugewinnen, dass es ihm egal ist, ob Trey die Schule schwänzt. Er sagt sich, dass dieser Fall ihn nichts angeht und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gar kein Fall ist. Die Unruhe bleibt.
In seinem Kopf sagt Donna: Herrgott, Cal, nicht schon wieder. Diesmal ohne ein Lachen im Gesicht. Es wirkt überdrüssig, mit Abwärtsfalten, die nicht zu ihr passen.
Eine magere junge Krähe ist auf dem Fensterbrett gelandet und späht begehrlich in den Raum, zieht die Kekspackung und die Werkzeugkiste in Betracht. Cal hat bei den Krähen endlich Fortschritte gemacht: Mittlerweile lassen sie sich immerhin auf dem Baumstumpf nieder, um seine Abfälle zu fressen, während er von der hinteren Türstufe aus zusieht, obwohl sie ihm dabei böse Blicke zuwerfen und dreckige Witze über seine Mama erzählen. Im Augenblick jedoch ist er nicht in Stimmung. »Hau ab«, sagt er zu der hier. Die Krähe macht ein Geräusch, das klingt wie ein verächtliches Prusten, und bleibt, wo sie ist.
Cal gibt es auf, sich mit der Krähe und dem Sekretär zu beschäftigen. Er hat den plötzlichen und dringenden Wunsch, raus aus dem Haus zu kommen. Das Einzige, was ihm einfällt, um seine Gedanken zu beruhigen, wäre ein selbst gefangenes oder erlegtes Abendessen, aber er hat keine Lust, den ganzen Tag an einem Flussufer zu hocken und sich einen nassen Hintern zu holen, nur um vielleicht einen Barsch zu angeln, und sein verdammter Waffenschein ist noch immer nicht ausgestellt worden. Im Allgemeinen versteht er ja, warum es in diesem Land so schwer ist, an einen ranzukommen, vor allem, wenn er an manche Leute denkt, von denen er weiß, dass sie Waffen besitzen, und an die Tatsache, dass Donie McGrath neulich im Pub nicht die Möglichkeit hatte, eine Glock zu zücken, aber heute geht ihm das gehörig auf den Senkel. Man kann hier schneller heiraten oder eben ein Haus kaufen, dabei birgt beides seiner Meinung nach erheblich mehr Risiken als der Besitz eines Jagdgewehrs.
Er beschließt, in die Stadt zu fahren und bei dem Officer auf der Polizeiwache nachzufragen, wann denn nun mit dem Waffenschein zu rechnen ist. Wenn er schon mal da ist, kann er auch in den Waschsalon gehen. Außerdem will er sich eine neue Zahnbürste kaufen und ein Heizgerät, damit Marts tückische Kälte ihn nicht unvorbereitet erwischt. Als er mit einem Müllsack voll Wäsche aus dem Haus geht, schließt er die Tür ab.
Der Regen ist wieder stärker geworden, streicht in langen Schwaden über die Windschutzscheibe. Cal ertappt sich dabei, dass er nach Trey Ausschau hält. Ein paar Meilen rauf in den Bergen, hat Lena gesagt, was bei diesem Wetter ein verdammt langer Fußmarsch wäre. Aber die Straße ist menschenleer, nur hier und da drängen sich ein paar Kühe schutzsuchend an niedrige Steinmauern, und Schafe grasen seelenruhig auf den Weiden. Äste hängen tief und streifen den Pajero auf beiden Seiten. Die Berge liegen trübe und gespenstisch unter einem schweren Regenvorhang.
 
Die Kleinstadt Kilcarrow ist alt und malerisch mit cremefarbenen Häuserreihen, die sich von einem Marktplatz aus ausfächern, und einem Höhenblick über Weiden und den mäandernden Fluss. Sie hat ein paar tausend Einwohner, was zusammen mit den umliegenden Dörfern genug Kaufkraft ergibt, um beispielsweise einen Baumarkt und einen Waschsalon zu ermöglichen. Cal gibt seine Wäsche ab und geht Richtung Polizeiwache, den Kopf gegen den Regen gesenkt.
Die Wache ist in einem Gebäude untergebracht, das wie ein zu groß geratener Schuppen aussieht, der zwischen zwei Häuser gequetscht und mit hübschen blauen Verzierungen bemalt wurde. Sie ist immer mal wieder stundenweise geöffnet. Im Hinterzimmer streiten sich einige Leute im Radio über Schlaglöcher. Am Schreibtisch im Eingangsbereich liest ein uniformierter Polizist die Lokalzeitung und kratzt sich hingebungsvoll eine Achselhöhle.
»Tag«, sagt Cal und wischt sich Regen vom Bart. »Was für ein Wetter.«
»Ja, stimmt, ist aber ein schön ruhiger Tag«, sagt der Polizist gutmütig, legt die Zeitung weg und lehnt sich in seinem Sessel zurück. Er ist ein paar Jahre jünger als Cal, hat ein rundes Gesicht und Bauchansatz und wirkt wie aus dem Ei gepellt. Irgendwer hat einen Riss in seiner Hemdtasche mit winzigen, gleichmäßigen Stichen genäht. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich hab vor ein paar Monaten einen Waffenschein beantragt. Und da ich gerade in der Stadt bin, dachte ich, ich frag mal nach, ob es was Neues gibt.«
»Sie müssten innerhalb von drei Monaten nach Antragstellung ein Schreiben mit dem entsprechenden Bescheid erhalten«, erklärt der Polizist ihm. »Falls nicht, heißt das, dass der Antrag offiziell abgelehnt wurde. Aber klar, manchmal geraten die ein bisschen in Verzug. Auch wenn Sie nichts hören, könnte es trotzdem sein, dass Sie Glück haben. Warten Sie mal noch einen Monat, bevor Sie anfangen, sich Gedanken zu machen. Vielleicht auch zwei.«
Cal kennt diesen Typ in unterschiedlichen Erscheinungsformen. Er arbeitet in der Pampa, nicht weil er ein Versager ist oder ein Querulant oder ein Möchtegern-Detective, der unter frustriertem Ehrgeiz leidet, sondern weil er sich hier sauwohl fühlt. Er mag gemächliche und vorhersehbare Tage, vertraute Gesichter und einen unbelasteten Kopf, wenn er zu Frau und Kindern nach Hause geht. In mancher oder vielleicht sogar jeder Hinsicht wünschte Cal, er hätte beschlossen, genau so ein Cop zu sein.
»Na ja, ich hab eigentlich kein Recht, mich zu beschweren«, sagt Cal. »Als ich noch im Dienst war, ist diese Art von Papierkram immer gleich in der untersten Schublade gelandet und dort geblieben. Was interessiert’s mich, ob irgendein Typ seine Hundesteuer bezahlt hat, wenn es richtige Polizeiarbeit zu tun gibt?«
Das lässt den Mann aufhorchen. »Im Dienst?«, fragt er nach. »Etwa bei unserer Truppe?«
»Nee. Fünfundzwanzig Jahre beim Chicago Police Department.« Cal grinst und streckt ihm die Hand entgegen. »Cal Hooper. Freut mich.«
»Garda Dennis O’Malley«, antwortet der Mann und schüttelt ihm die Hand. Cal vermutet stark, dass er nicht der Typ ist, der das automatisch zu einem Schwanzvergleich macht, und er vermutet richtig: O’Malley wirkt ehrlich begeistert. »Chicago, Donnerwetter! Da hatten Sie bestimmt reichlich Einsätze.«
»Reichlich Einsätze und reichlich Papierkram«, sagt Cal. »Genau wie überall. Der Posten hier scheint ganz gut zu sein.«
»Möchte gar keinen anderen haben«, sagt O’Malley. Cal hört an seinem Tonfall, dass er nicht von hier ist, aber von irgendwo nicht allzu weit weg: Dieser weiche, geruhsame Rhythmus kommt aus keiner größeren Stadt. »Würde vielleicht nicht jedem gefallen, aber mir gefällt er.«
»Womit hab ihr’s denn hier so zu tun?«
»Meistens mit Verkehrsdelikten«, erklärt O’Malley. »Die drücken hier alle viel zu gern aufs Gas. Und setzen sich besoffen hinters Steuer. Samstagnacht sind bei Gorteen drei junge Burschen auf der Heimfahrt vom Pub im Straßengraben gelandet. Keiner von denen hat’s noch bis ins Krankenhaus geschafft.«
»Hab davon gehört«, sagt Cal. Der Mann der besten Freundin von Noreens Cousine war das arme Schwein, das den Unfall entdeckt hat. »Wirklich furchtbar.«
»Das ist so ziemlich das Schlimmste, was wir hier erleben. Ansonsten gibt’s kaum irgendwelche Straftaten. Ab und zu wird Öl geklaut.« Als Cal ihn verständnislos ansieht: »Heizöl, aus den Tanks. Und Farmgeräte. Und manchmal auch was mit Drogen – klar, die sind ja heutzutage überall. Aber alles nicht zu vergleichen mit dem, was Sie in Chicago erlebt haben, würd ich mal schätzen.« Er grinst Cal schüchtern an.
»Wir hatten jede Menge Verkehrsunfälle«, sagt Cal, »und Drogen. Farmgeräte wurden dafür weniger geklaut.« Und dann, ohne selbst zu wissen, warum er das sagt: »Ich hab die meiste Zeit in der Vermisstenabteilung gearbeitet. Aber so was braucht ihr hier wohl kaum.«
O’Malley lacht. »Nee, wirklich nicht. Ich bin jetzt zwölf Jahre hier, und in der Zeit sind zwei Leute verschwunden. Ein Mann, der ein paar Tage später tot aus dem Fluss gefischt wurde. Und ein Mädchen, das Streit mit seiner Mammy hatte und zu einer Cousine nach Dublin abgehauen ist.«
»Tja, dann versteh ich, warum Sie nicht hier wegwollen«, sagt Cal. »Aber ich meine, ich hätte gehört, dass im Frühjahr ein junger Kerl verschwunden ist. Hab ich da was falsch verstanden?«
O’Malley setzt sich vor Verblüffung kerzengerade auf. »Wer soll das sein?«
»Brendan Soundso. Reddy?«
»Von den Reddys oben bei Ardnakelty?«
»Ja, genau.«
»Ach die«, sagt O’Malley und lehnt sich entspannt wieder zurück. »Welcher ist Brendan?«
»Der Neunzehnjährige.«
»Tja, dann ist alles klar. Und ehrlich gesagt, kein großer Verlust.«
»Machen die euch Ärger?«
»Ach nein. Taugen bloß nicht viel. Ein paarmal mussten wir hin wegen häuslicher Gewalt, aber Reddy ist vor ein paar Jahren nach England abgehauen, und dann war damit Schluss. Ich kenne die, weil die Kinder die Schule schwänzen. Die Lehrerin will das Jugendamt nicht einschalten, deshalb ruft sie mich an. Ich fahr raus zu ihnen, red ein paar Takte mit der Mammy, jag den Kindern ordentlich Angst ein, dass sie so noch im Heim landen. Ein oder zwei Monate benehmen sie sich, dann fängt alles wieder von vorne an.«
»Die Sorte kenne ich«, sagt Cal. Er muss nicht erst fragen, warum die Lehrerin das Jugendamt nicht verständigt, solange es keine gebrochenen Knochen gibt, oder warum O’Malley das nicht selbst macht. Manche Dinge sind hier genauso wie in der ländlichen Gegend seiner Kindheit. Niemand will, dass die Behörden irgendwelche Städter in schicken Anzügen herschicken, die alles nur noch schlimmer machen. Solche Angelegenheiten werden möglichst vor Ort geregelt. »Kann ihre Mama sie nicht zwingen, zur Schule zu gehen, oder will sie nicht?«
O’Malley zuckt mit den Schultern. »Sie ist ein bisschen … na ja. Nicht durchgeknallt oder so. Ist einfach nicht viel los mit ihr.«
»Hm«, sagt Cal. »Dann meinen Sie, dass Brendan gar nicht vermisst wird?«
O’Malley schnaubt. »Gott, nein. So ein junger Bursche. Der hat’s sattgehabt, mit seiner Mammy da oben in den Bergen zu hausen, und pennt jetzt bei irgendeinem Freund auf dem Fußboden, in Galway oder Athlone, wo er in die Disco gehen und Mädchen kennenlernen kann. Ist doch verständlich. Wer hat denn gesagt, dass er vermisst wird?«
»Tja, also«, sagt Cal und kratzt sich nachdenklich den Nacken. »Irgendein Typ im Pub hat gesagt, er wäre verschwunden. Ich muss da wohl was missverstanden haben. Wahrscheinlich hab ich zu lange nach Vermissten gesucht, und jetzt sehe ich überall welche.«
»Nicht hier bei uns«, sagt O’Malley heiter. »Brendan taucht wieder auf, wenn er es satthat, seine eigene Wäsche zu waschen. Falls er sich keine Freundin sucht, die das für ihn erledigt.«
»So eine könnten wir ja alle gebrauchen«, sagt Cal grinsend. »Tja, ich hatte sowieso nicht vor, mein Gewehr zur Selbstverteidigung zu benutzen, aber es ist ein beruhigendes Gefühl, dass das hier gar nicht nötig ist.«
»Ah, Himmel, nein. Warten Sie mal kurz«, sagt O’Malley und wuchtet sich peu à peu aus seinem Sessel. »Ich guck schnell im Computer nach, ob ich da was über Ihren Waffenschein finde. Was für ein Gewehr wollen Sie sich anschaffen?«
»Ich hab eine schöne Henry-Büchse, Kaliber .22 angezahlt. Bei Gewehren bin ich altmodisch.«
»Oh ja, ein schönes Teil«, sagt O’Malley. »Ich hab eine Winchester. Bin zwar nicht gerade ein Meisterschütze, aber neulich hab ich damit in meinem Garten eine fette Ratte erwischt. War ein Mordsbrocken und hat mich kackfrech angeglotzt. Hab mich gefühlt wie Rambo, ehrlich. Also, warten Sie mal kurz.«
Er schlendert nach hinten. Cal schaut sich in dem warmen kleinen Vorraum um, liest die welligen Plakate an den Wänden – Anschnallen rettet Leben, Spendenmarsch für die Telefonseelsorge, Zehn Sicherheitstipps für Farmarbeiter – und hört O’Malley die Melodie einer Brotreklame im Radio mitsummen. Es riecht nach Tee und Pommes.
»Also«, sagt O’Malley triumphierend, als er wieder nach vorne kommt. »Die ist im System als genehmigt markiert – logisch, wieso auch nicht? Sie müssten in den nächsten Tagen Ihren Brief kriegen. Damit können Sie dann zur Post gehen und die Gebühr bezahlen.«
»Vielen Dank«, sagt Cal. »War nett, Sie kennenzulernen.«
»Gleichfalls. Schauen Sie ruhig mal bei uns rein, wenn wir gerade Feierabend machen. Dann gehen wir mit Ihnen ein Bierchen trinken und heißen Sie im Wilden Westen willkommen.«
»Es wäre mir eine Ehre.«
Es regnet noch immer stark. Cal zieht seine Kapuze über den Kopf und tritt auf die Straße, ehe O’Malley auf die Idee kommt, ihm eine Tasse Tee anzubieten.
Seine Wäsche ist noch nicht fertig, deshalb geht Cal in einen Pub und bestellt sich einen Schinken-Käse-Toast und ein Pint Smithwick’s. Der Pub ist eine völlig andere Kategorie als das Seán Óg’s: groß und hell, durchdrungen von appetitlichen Essensdüften, mit glänzenden Holzmöbeln und zahlreichen Zapfhähnen an der Bar. In einer Ecke sitzen ein paar Frauen um die dreißig zusammen, essen zu Mittag und haben Spaß.
Der Toast ist gut und das Bier auch, aber Cal kann beides nicht so richtig genießen. Sein Gespräch mit O’Malley, das ihn eigentlich hätte beruhigen sollen, hat genau das Gegenteil bewirkt. Natürlich glaubt er nicht eine Sekunde daran, dass Brendan Reddy von Unbekannten entführt worden ist. Immerhin hat O’Malley das bestätigt, was Cal von Anfang an vermutete: Brendan hatte allen Grund, wegzugehen, und kaum Gründe zu bleiben.
Was Cal jedoch beunruhigt, ist die Tatsache, dass Trey in einem Punkt recht hatte: Die Bullen machen einen Scheiß. Sobald O’Malley den Namen Reddy hörte, war die Sache für ihn klar. Genau wie für alle anderen. Cal denkt an diese regenverwaschenen Berge und an eine Mutter, mit der nicht viel los ist. Ein Kind in dem Alter sollte nicht sich selbst überlassen bleiben.
Die Unruhe will nicht nachlassen. Cal trinkt sein Pint schneller, als er vorhatte, und geht wieder hinaus in den Regen.
Im Baumarkt kauft er einen Ölradiator und einen frischen Eimer Grundierfarbe und im Supermarkt einige Lebensmittelvorräte sowie eine neue Zahnbürste. Milch kauft er keine. Er ist ziemlich sicher, dass der Junge nicht wiederkommen wird.
6
Der nächste Morgen ist weicher Nebel, verträumt und unschuldig, als hätte es den Tag zuvor nie gegeben. Gleich nach dem Frühstück nimmt Cal sein Angelzeug und geht die zwei Meilen zum Fluss. In dem unwahrscheinlichen Fall, dass Trey doch zurückkommt, wird er das leere Haus als weiteren Schlag ins Gesicht verstehen, aber Cal hält das für gut. Es ist besser, dass der Junge jetzt enttäuscht wird, als dass er wieder anfängt, sich falsche Hoffnungen zu machen.
Cal angelt erst zum zweiten Mal in dem Fluss. Fast jeden Abend hat er sich mit dem festen Vorsatz schlafen gelegt, am nächsten Tag angeln zu gehen, doch das Haus hatte dann doch immer die größere Anziehungskraft auf ihn: Dies oder das musste dringend in Angriff genommen werden, oder er wollte sehen, wie gut er etwas hinbekam, die Fische konnten warten. Heute will er etwas Abstand zwischen sich und das Haus bringen.
Zuerst scheint der Fluss genau das Richtige für ihn zu sein. Er ist so schmal, dass die Äste der wuchtigen alten Bäume sich darüber berühren, so felsig, dass das Wasser wirbelt und gischtet. Die Ufer sind mit gefallenen Blättern orangegolden gesprenkelt. Cal entscheidet sich für eine gute Stelle bei einer großen, moosbewachsenen Buche und überlegt lange, welchen Köder er nehmen soll. Vögel zetern und beschimpfen einander zwischen den Ästen, achten gar nicht auf ihn, und der Geruch des Wassers ist so stark und süß, dass er ihn förmlich auf der Haut spüren kann.
Aber nach ein paar Stunden verliert die Romantik zunehmend ihren Reiz. Als Cal das letzte Mal hier draußen war, hatte er nach knapp einer halben Stunde einen Barsch fürs Abendessen gefangen. Diesmal kann er deutlich sehen, wie sich die Fische Käfer von der Wasseroberfläche schnappen, aber nicht einer von ihnen hat genug Interesse an seinem Köder aufgebracht, um auch nur mal dran zu knabbern. Außerdem merkt er allmählich, was Mart mit der tückischen Kälte gemeint hat: Was zunächst wie ein schöner kühler Tag aussah, ist ihm glattweg durch den Hosenboden in die Knochen gekrochen. Er gräbt ein paar Würmer aus dem satten Mulch unter den nassen Laubschichten. Auch die werden von den Fischen mit Verachtung gestraft.
Der Tag, an dem er Alyssa das Angeln beibringen wollte, lief ganz ähnlich. Sie war vielleicht neun. Sie machten Ferien in einer Blockhütte, in einem Ort, den Donna gefunden hatte, dessen Name ihm jetzt nicht mehr einfallen will. Drei Stunden lang saßen sie zu zweit an einem See, und das Einzige, was biss, waren die Mücken, aber Alyssa hatte ihrer Mama versprochen, dass sie einen Fisch zum Abendessen mitbringen würde, und ohne wollte sie nicht gehen. Schließlich blickte Cal in ihr kleines rotes Gesicht, bekümmert und verstockt, und sagte, er habe eine Idee. Sie hielten an einem Laden, kauften einen Beutel Fischstäbchen und hängten ihn an Alyssas Angel. Als sie in die Hütte kamen, brüllten sie: »Wir haben einen Riesenoschi gefangen!« Donna warf einen Blick darauf, sagte, der Fisch sei ja noch am Leben und sie würde ihn als Haustier behalten. Alle drei kicherten sie wie verrückt. Als Donna den Beutel in eine Schüssel mit Wasser warf und ihn Bert taufte, kriegte Alyssa sich nicht mehr ein vor Lachen.
Cal hat das Gefühl, dass all die Dinge, die lose in seinem Kopf herumschwirren, wieder dahin zurückkehren würden, wo sie hingehören, wenn ihm nur ein einziger Scheißfisch einen ordentlichen Kampf und dann ein gutes Abendessen liefern würde. Die Fische interessieren sich nicht für seine emotionalen Bedürfnisse und spielen einfach weiter Fangen rund um seinen Haken.
Nachdem er einen halben Tag lang rein gar nichts gefangen hat, glaubt Cal allmählich, dass der Ruf des Flusses als Anglerparadies bloß eine Schnapsidee des Fremdenverkehrsamts ist und das Barschdinner vom letzten Mal so was wie ein Sechser im Lotto war. Er packt seine Sachen zusammen und geht ohne besondere Eile zurück nach Hause. Falls Trey tatsächlich doch noch mal auftaucht, um einen erneuten Versuch zu machen, muss er kategorisch ablehnen, ohne dem Jungen den Kopf abzureißen.
Auf halber Strecke kommt ihm Lena in flottem Tempo entgegen. Vor ihr stöbert ein Hund in den Hecken herum. »Tagchen«, sagt sie und ruft den Hund mit einem Fingerschnippen zu sich. Sie trägt eine große rotbraune Wolljacke und eine blaue Strickmütze, die so tief heruntergezogen ist, dass nur ein paar helle Haarsträhnen darunter hervorlugen. »Glück gehabt?«
»Jede Menge«, sagt Cal. »Aber nicht ich, sondern die Fische.«
Lena lacht. »Der Fluss ist launisch. Probieren Sie’s morgen noch mal, dann fangen Sie mehr, als Sie essen können.«
»Vielleicht mach ich das«, sagt Cal. »Ist das die Hundemama?«
»Nein, nein. Die hat erst letzte Woche geworfen. Ist zu Hause bei den Welpen. Das hier ist ihre Schwester.«
Der Hund, ein pfiffig aussehender braun-schwarzer Beagle, bebt und hechelt vor Eifer, will Cal unbedingt genau inspizieren. »Kann ich sie begrüßen?«, fragt Cal.
»Nur zu. Sie ist total lieb.«
Er streckt eine Hand aus. Die Hündin beschnuppert jeden Zentimeter von Cal, an den sie rankommt, schwänzelt mit dem ganzen Hinterteil. »Braver Hund«, sagt Cal und krault sie am Hals. »Wie geht’s der Mama und den Babys?«
»Prima. Fünf Welpen. Zuerst hab ich gedacht, einer davon wird’s nicht schaffen, ein Nachzügler, aber jetzt ist er kugelrund und schubst alle anderen aus dem Weg, um dahin zu kommen, wo er hinwill. Hätten Sie Lust, sie sich jetzt mal anzuschauen, falls Sie interessiert sind?«
Lena bekommt mit, dass Cal eine Sekunde braucht, um darüber nachzudenken. »Vergessen Sie Noreen«, sagt sie amüsiert. »Sie können sich ruhig ein paar Welpen ansehen, ohne dass ich das als Annäherungsversuch verstehe. Ehrenwort.«
»Also, da habe ich keine Bedenken«, sagt Cal verlegen. »Ich hab bloß überlegt, ob ich das nicht besser ein anderes Mal mache, wenn ich nicht das ganze Zeug mitschleppe. Wie weit ist es denn bis zu Ihnen?«
»Ungefähr anderthalb Meilen in die Richtung da. Ihre Entscheidung.«
»Ich glaube, das schaff ich. Danke für die Einladung.«
Lena nickt und dreht sich um, und sie gehen die schmale Straße hoch, die von schwankenden Ginsterbüschen gesäumt ist. Cal wird automatisch langsamer – er ist an Donna gewöhnt, ein Meter zweiundsechzig auf Absätzen –, merkt dann aber, dass das unnötig ist: Lena kann locker mit ihm Schritt halten. Sie hat den ausladenden, leichten Gang einer Landfrau, als könnte sie den ganzen Tag immer so weitergehen.
»Wie läuft’s mit dem Haus?«, fragt sie.
»Ganz gut«, sagt Cal. »Ich hab angefangen zu streichen. Mein Nachbar Mart macht sich darüber lustig, dass ich mich für gutes altes Weiß entschieden habe, aber ich halte Mart nicht unbedingt für den besten Berater in Sachen Innenausstattung.«
Er rechnet schon fast damit, dass Lena ihm Vorschläge für die Farbgestaltung macht – Marts Gerede zeigt offenbar doch Wirkung. Stattdessen sagt sie mit einem spöttischen Zug um den Mund: »Mart Lavin, auf den Kerl sollten Sie nicht hören.« Dann befiehlt sie dem Hund, der etwas Dunkles und Nasses aus dem Graben zieht, im schneidenden Ton. »Nellie, aus!«
Der Hund lässt seinen Fund widerwillig fallen und trabt weiter, um sich etwas anderes zu suchen. »Und das Land?«, fragt Lena. »Was haben Sie damit vor?«
Seltsamerweise stellt Mart ihm regelmäßig dieselbe Frage und macht kein Geheimnis daraus, dass er langfristige Pläne aus Cal herauskitzeln möchte. Aber die sind Cal selbst noch nicht ganz klar. Im Augenblick kann er sich keine Zeit vorstellen, in der er noch etwas anderes tun möchte, als das Haus renovieren, Barsche angeln und Noreen zuhören, wenn sie haarklein die Zahnbehandlungen von Clodagh Moynihan beschreibt. Ihm ist klar, dass diese Zeit irgendwann kommen wird. Wenn es so weit ist, wird er vielleicht ein bisschen durch Europa bummeln, ehe er zu alt wird, und dann hierher zurückkehren, nachdem er seine Reiselust befriedigt hat. Er wird nirgendwo sonst gebraucht.
»Na ja«, sagt er, »so ganz genau weiß ich das noch nicht. Ich hab ein bisschen Wald, den will ich so lassen, wie er ist. Ungefähr die Hälfte sind Haselnussbäume, und ich könnte den ganzen Tag Nüsse essen. Vielleicht pflanze ich noch ein paar Apfelbäume, damit ich in ein paar Jahren auch was Süßes zu den Nüssen habe. Und ich überlege, einen großen Gemüsegarten anzulegen.«
»O Gott«, sagt Lena. »Sie sind doch nicht etwa so ein Aussteigertyp?«
Cal grinst. »Nee. Hab bloß zu lange am Schreibtisch gesessen und will mehr Zeit im Freien verbringen.«
»Gott sei Dank.«
»Gibt’s denn hier viele von diesen Aussteigertypen?«
»Immer mal wieder. Die haben romantische Vorstellungen vom Landleben und meinen, hier könnten sie die umsetzen. Die Gegend sieht ja auch so aus.« Sie deutet mit dem Kinn auf die Berge vor ihnen, geduckt und gelbbraun, hier und da von Nebelfetzen umfangen. »Die meisten wissen nicht, wo bei einem Spaten oben und unten ist. Sie halten ungefähr sechs Monate durch.«
»Ich bin ganz froh, dass ich das Jagen und Sammeln hauptsächlich im Laden Ihrer Schwester erledigen kann«, sagt Cal. »Ich muss zugeben, Noreen macht mir ein bisschen Angst, aber nicht so viel, dass ich anfangen würde, mir meinen eigenen Schinkenspeck zu züchten.«
»Noreen ist in Ordnung«, sagt Lena. »Ich würde Ihnen ja gern raten, sie zu ignorieren, weil sie Sie dann irgendwann in Ruhe lässt, aber das wird sie nicht. Bei allem, was Noreen sieht, überlegt sie sich immer gleich, wie sie es nutzbringend einsetzen kann. Muss man einfach an sich abperlen lassen.«
»Da setzt sie bei mir aufs falsche Pferd. Ich bin im Moment für niemanden besonders geeignet.«
»Daran ist nichts auszusetzen. Und lassen Sie sich von Noreen nichts anderes einreden.«
Sie schweigen, aber es ist ein unbefangenes Schweigen. Zwischen den Ginsterbüschen ranken Brombeersträucher, zwei stämmige, langmähnige Ponys auf einer Wiese blecken die Zähne in ihre Richtung, und dann und wann pflückt Lena eine Brombeere aus der Hecke und isst sie. Cal tut es ihr gleich. Die Beeren sind dunkel und saftig, noch immer mit einer säuerlich herben Note. »Ich ernte sie demnächst und mach Marmelade draus«, sagt Lena. »Falls ich mich dazu aufraffen kann.«
Sie biegt von der Straße auf einen langen Feldweg. Die Wiesen rechts und links sind Weideland und riechen nach Vieh. Ein Mann, der gerade das Bein einer Kuh untersucht, hebt den Kopf, als Lena ihm etwas zuruft, winkt und ruft etwas zurück, was Cal nicht versteht. »Ciaran Maloney«, sagt Lena. »Hat mir das Land abgekauft.« Cal kann sie sich draußen auf diesen Weiden vorstellen, in Gummistiefeln und verdreckter Hose, wie sie gekonnt ein verspieltes Fohlen zur Räson bringt.
Ihr Haus ist ein langer weißer Bungalow, frisch gestrichen, mit Geranien in den Blumenkästen vor den Fenstern. Sie bittet Cal nicht herein. Stattdessen führt sie ihn um das Haus herum zu einem niedrigen, gedrungenen Steingebäude. »Ich hab versucht, sie dazu zu bringen, dass sie im Haus wirft«, sagt sie, »aber nichts zu machen. Sie wollte in den Kuhstall. Schließlich hab ich mir gedacht, ist auch nicht schlimm. Die dicken Mauern halten die Kälte einigermaßen gut ab, und falls ihr doch kalt wird, weiß sie, wo sie hinkann.«
»Haben Sie und Ihr Mann Vieh gehalten?«
»Haben wir, ja. Milchkühe. Aber die waren nicht hier untergebracht. Das ist der alte Stall, ein paar hundert Jahre alt. Hier haben wir meistens bloß Futter gelagert.«
Der Stall ist dämmrig, nur von kleinen hohen Fensterluken erhellt, und Lena hatte recht mit den Mauern: Es ist wärmer hier drin, als Cal gedacht hat. Die Hündin ist in der letzten Box. Lena und er gehen in die Hocke und schauen hinein, während Nellie respektvoll auf Abstand bleibt.
Die Hundemama ist braun und weiß. Sie liegt in einer großen Holzkiste, zusammengerollt um eine fiepende Masse von Welpen, die übereinanderkrabbeln, um näher zu kommen. »Ein sehr schöner Wurf«, sagt Cal.
»Das da ist der Nachzügler, von dem ich Ihnen erzählt hab«, sagt Lena, greift hinein und hebt einen dicken, schwarz-braun-weiß gefleckten Welpen heraus. »Jetzt sehen Sie mal, wie groß der geworden ist.«
Cal streckt die Hand aus, um den Welpen zu nehmen, aber die Hundemama steht halb auf, und ein tiefes Grollen dringt aus ihrer Kehle. Die anderen Welpen fiepen wie wild vor Schreck. »Lassen Sie ihr einen Moment Zeit«, sagt Lena. »Sie ist nicht so gut abgerichtet wie Nellie. Ich hab sie erst seit ein paar Wochen, bin noch nicht dazu gekommen, ihr Manieren beizubringen. Wenn sie sieht, dass ihre Schwester nichts gegen Sie hat, beruhigt sie sich.«
Cal wendet sich von dem Wurf weg und macht ein großes Getue um Nellie, die das freudig genießt, ihm schwänzelnd die Hand leckt. Und wirklich, die Hundemama lässt sich wieder bei ihren Welpen nieder, und als Cal sich umdreht, erlaubt sie ihm, den Kleinen von Lena zu übernehmen, zeigt nur einmal kurz die Zähne.
Die Augen des Welpen sind fest geschlossen, und sein Kopf wackelt auf dem Hals. Er nagt mit winzigen zahnlosen Gaumen an Cals Fingerspitze, sucht nach Milch. Er hat ein braunes Gesicht und schwarze Ohren, und eine weiße Blesse zieht sich über seine Nase. Der schwarze Fleck auf seinem braunen Rücken hat die Form einer zerfetzten flatternden Fahne. Cal streichelt die weichen Schlappohren.
»Ist lange her, dass ich das machen konnte«, sagt er.
»Die sind wirklich niedlich«, sagt Lena. »Ich hab mir keine Welpen gewünscht – und übrigens auch keine zwei Hunde. Ich wollte nur einen, also hab ich Nellie aus einem Tierheim geholt. Sie und ihre Schwester waren am Straßenrand ausgesetzt worden. Die Leute, die Daisy genommen haben, fanden es unnötig, sie kastrieren zu lassen, und als sie schwanger wurde, haben sie sie zurück ins Heim gebracht. Die haben mich dann angerufen. Zuerst hab ich nein gesagt, aber dann hab ich gedacht, wieso nicht?« Sie greift in die Kiste, kitzelt einem Welpen mit einem Finger die Stirn. Das Junge drückt den Kopf blind in ihre Hand. »Man nimmt eben, was kommt.«
»Meistens hat man ja auch kaum eine andere Wahl«, sagt Cal.
»Und die Kleinen hier sind natürlich eine irre Mischung. Weiß der Geier, wer die nehmen will.«
Cal gefällt, wie sie da neben ihm hockt: Nicht in seine Richtung geneigt wie eine Frau, die ihn will oder will, dass er sie will, nicht wackelig, als müsste er sie jeden Moment auffangen, sondern sicher auf den Füßen und Schulter an Schulter mit ihm, wie ein Partner. Der Stall riecht nach Viehfutter, süß und nussig, und der Boden ist bedeckt mit strohig goldenem Staub. Die Kälte vom Flussufer taut allmählich aus seinen Knochen.
»Ist bestimmt ein Retriever mit drin«, sagt er. »Und der da hinten hat ein bisschen Terrier um die Ohren.«
»Reinrassige Promenadenmischung, würde ich meinen. Schwer zu sagen, ob sie sich für die Jagd eignen. Und als Schutzhunde sind Beagles nicht zu gebrauchen. Da wäre ein Hamster noch aggressiver.«
»Taugen sie als Wachhunde?«
»Die melden Ihnen, wenn jemand auf Ihrem Grundstück ist, das ja. Die kriegen alles mit und wollen’s Ihnen erzählen. Aber das Schlimmste, was sie machen würden, wäre, ihn zu Tode lecken.«
»Ein Hund soll mir ja nicht die Drecksarbeit abnehmen«, sagt Cal. »Aber ich hätte gern einen, der mir Bescheid gibt, wenn ich reagieren muss.«
»Sie gehen gut mit ihnen um«, sagt Lena. »Falls Sie einen wollen, können Sie einen haben.«
Bis zu diesem Moment ist Cal nicht bewusst gewesen, dass sie ihn abschätzt. »Ich würd gern ein oder zwei Wochen drüber nachdenken«, sagt er. »Wenn das für Sie in Ordnung ist.«
Als Lena ihm das Gesicht zuwendet, ist der amüsierte Ausdruck zurück. »Hab ich Ihnen mit meinem Gerede über die Zugezogenen, die nach einem Winter die Segel streichen, Angst eingejagt?«
»Damit hat das nichts zu tun«, sagt Cal leicht verblüfft.
»Ich hab doch gesagt, die meisten halten sechs Monate durch. Sie sind jetzt wie lange hier, vier? Keine Bange, Sie würden keinen neuen Rekord aufstellen, wenn Sie sich aus dem Staub machen.«
»Ich will sicher sein, dass ich dem Hund gerecht werde«, sagt Cal. »Das ist eine Verantwortung.«
Lena nickt. »Das stimmt«, sagt sie. Sie zieht leicht eine Augenbraue hoch. Er kann ihr nicht ansehen, ob sie ihm glaubt. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie sich entschieden haben. Ist einer dabei, der Ihnen besonders gefällt? Sie sind der Erste, dem ich sie zeige. Sie können sich einen aussuchen.«
»Tja«, sagt Cal und streicht mit einem Finger über den Rücken des Nachzüglers, »der hier gefällt mir wirklich. Er hat schon bewiesen, dass er nicht so schnell aufgibt.«
»Dann sag ich, dass er vergeben ist«, sagt Lena, »falls jemand fragt. Wenn Sie herkommen und sehen wollen, wie er sich entwickelt, rufen Sie vorher an, damit ich auch da bin. Ich geb Ihnen meine Nummer. Ich hab manchmal komische Arbeitszeiten.«
»Wo arbeiten Sie?«
»In einem Reitstall hinter Boyle. Ich mach da die Buchhaltung, aber manchmal helfe ich auch bei den Pferden.«
»Hatten Sie auch Pferde? Außer den Kühen?«
»Keine eigenen. Aber ein paar waren bei uns untergestellt.«
»Klingt, als hätten Sie hier einen richtig großen Hof geführt«, sagt Cal. In seiner Hand hat der Welpe sich auf den Rücken gerollt, und er kitzelt ihn am Bauch. »Muss eine ziemliche Umstellung für Sie sein.«
Ihr rasches ironisches Grinsen überrascht ihn. »Sie halten mich für eine arme einsame Witwe, die nicht über den Verlust der Farm hinwegkommt, für die sie und ihr Mann sich abgerackert haben. Hab ich recht?«
»So in etwa«, gibt Cal zu und muss selbst grinsen. Er hatte schon immer eine Schwäche für Frauen, die ihm einen Schritt voraus waren, aber was hat ihm das gebracht?
»Vollkommen falsch«, sagt Lena fröhlich. »Ich war heilfroh, den Mist loszuwerden. Wie haben uns dafür abgerackert, das stimmt, und Sean hatte ständig Angst, dass wir pleitegehen, und dann hat er getrunken, um die Sorgen zu vergessen. Alles drei zusammen hat dann zu seinem Herzinfarkt geführt.« Sie krault die Hundemama hinter den Ohren. Das Tier schließt wohlig die Augen. »Aber ich hab der Farm die Schuld gegeben. Konnt’s kaum erwarten, sie vom Hals zu haben.«
»Ach so«, sagt Cal. Ihm kommt der Gedanke, dass sie ziemlich offen mit jemandem redet, den sie kaum kennt, und dass die meisten Leute, bei denen er das erlebt hat, entweder verrückt waren oder ihn aus irgendwelchen Gründen in Sicherheit wiegen wollten, doch Lenas Offenheit macht ihn seltsamerweise nicht misstrauisch. So aufschlussreich dieses Gespräch auch zu sein scheint, er spürt, dass sie ihm weitaus mehr vorenthält, als sie preisgibt. »Ihr Mann wollte die Farm nicht aufgeben, was?«
»Auf keinen Fall. Sean brauchte seine Freiheit. Er konnte die Vorstellung nicht ertragen, für jemand anders zu arbeiten. Für mich« – sie deutet mit einer Kopfbewegung auf ihre Umgebung – »ist das hier Freiheit. Nicht das andere. Wenn ich von der Arbeit nach Hause fahre, habe ich wirklich Feierabend. Ich werde nicht nachts um drei aus dem Bett geholt, weil beim Kalben irgendwas falschläuft. Ich mag die Pferde, aber jetzt, wo ich sie abends sich selbst überlassen kann, mag ich sie sogar noch mehr.«
»Kann ich gut nachvollziehen«, sagt Cal. »Und das ging alles so einfach?«
Sie zuckt die Achseln. »Mehr oder weniger. Seans Schwestern waren sauer: die Farm der Familie verscherbelt, noch bevor er unter der Erde lag, so was in der Art. Ich sollte sie von ihren Söhnen bewirtschaften lassen und sie ihnen dann vererben. Ich hab beschlossen, dass ich besser ohne die Farm leben kann, als sie weiter am Hals zu haben. Konnte die Bagage sowieso nie besonders leiden.«
Cal lacht, und nach einem Moment lacht sie auch. »Die halten mich für ein gefühlskaltes Weib«, sagt sie. »Vielleicht haben sie ja recht. Aber in gewisser Weise bin ich jetzt glücklicher, als ich es je war.« Sie deutet mit einem Nicken auf den Nachzüglerwelpen, der sich wieder auf den Bauch gedreht hat und so eindringlich fiept, dass seine Mama die Ohren aufstellt. »Schau sich einer den kleinen Kerl an. Ich weiß nicht, wo er das alles hintut, aber er will noch mehr.«
»Ich will Sie nicht weiter aufhalten«, sagt Cal und setzt den Welpen behutsam zurück in die Kiste, wo er zwischen seine Geschwister krabbelt und zur Milchquelle drängt. »Ich melde mich in Bezug auf den kleinen Kerl da.«
Lena lädt ihn weder auf eine Tasse Tee ein noch begleitet sie ihn bis zur Straße. Vor ihrer Haustür hebt sie nicht mal die Hand zum Abschied, sondern nickt bloß kurz mit dem Kopf, ehe sie, dicht gefolgt von der quirligen Nellie, hineingeht. Trotzdem ist Cal nach dem Besuch bei ihr zum ersten Mal an diesem Tag besserer Stimmung.
Die gute Laune hält an, bis er nach Hause kommt und feststellt, dass jemand an seinem Auto die Luft aus allen vier Reifen gelassen hat.
»Trey!«, brüllt er, so laut er kann. »Komm her!«
Der Garten ist still, nur die Krähen verspotten ihn lärmend.
»Trey! Sofort!«
Nichts rührt sich.
Cal holt fluchend seine Starthilfe mit eingebautem Luftkompressor aus dem Kofferraum. Als das verdammte Ding endlich läuft und der erste Reifen wieder aufgepumpt ist, hat er sich genug beruhigt, um sich klarzumachen, dass es schneller und einfacher gewesen wäre, die Reifen zu zerstechen, als die Luft rauszulassen. Dass Trey es lieber so gemacht hat, bedeutet, dass er keinen echten Schaden anrichten wollte. Es ging ihm darum, ein Zeichen zu setzen. Cal ist nicht ganz sicher, was dieses Zeichen besagt – Ich ärgere dich so so lange, bis du tust, was ich will, vielleicht, oder einfach nur: Du bist ein Arschloch –, aber Kommunikation ist ja weiß Gott nicht Treys Stärke.
Er fängt gerade mit dem zweiten Reifen an, als Mart und Kojak auftauchen. »Was machst du da mit deinem kleinen Zirkuspferd?«, erkundigt sich Mart und deutet mit dem Kopf auf den Pajero. Nachdem Mart einmal gesehen hat, wie Cal das Auto wachste, meint er, Cals Umgang mit der Karre wäre viel zu pfleglich und verzärtelt. »Bindest du ihm Schleifchen in die Mähne?«
»So ungefähr«, sagt Cal. Er streichelt Kojak den Kopf, während der die Duftspuren von Lenas Hunden an seiner Hose untersucht. »Fülle Luft nach.«
Zum Glück hat Mart Wichtigeres im Kopf als die Tatsache, dass Cals Reifen platt wie Spiegeleier sind. »Ein junger Bursche hat sich aufgehängt«, teilt er Cal mit. »Darragh Flaherty von der anderen Flussseite. Sein Vater ist heute Morgen zum Melken aus dem Haus und hat ihn an einem Baum hängen sehen.«
»Das ist echt furchtbar«, sagt Cal. »Bestell der Familie mein Beileid.«
»Mach ich. War gerade mal zwanzig.«
»Ist das typische Alter für so was«, sagt Cal. Eine Sekunde lang sieht er Treys angespanntes Gesicht: Er ist nicht abgehauen. Dann schraubt er weiter die Pumpe auf den Ventilschaft.
»Ich hab gewusst, dass mit dem Jungen in letzter Zeit was nicht gestimmt hat«, sagt Mart. »Hab ihn diesen Sommer dreimal im Gottesdienst in der Stadt gesehen. Ich hab seinem Vater gesagt, er soll ihn im Auge behalten, aber du kannst sie ja nicht rund um die Uhr überwachen.«
»Was hat dich denn daran gestört, dass er in die Kirche geht?«, fragt Cal.
»Die Kirche«, erwidert Mart, zieht seinen Tabaksbeutel aus einer Jackentasche und holt eine mickrige Selbstgedrehte hervor, »ist was für Frauen. Vor allem für alte Jungfern. Die regen sich gern darüber auf, wer denn nun mit der zweiten Lesung dran ist oder mit den Altarblumen. Und die Mammys schleppen ihre Kinder hin, damit die nicht als Heiden aufwachsen, und die Alten wollen zeigen, dass sie noch nicht tot sind. Wenn ein junger Kerl anfängt, in die Kirche zu rennen, ist das kein gutes Zeichen. Irgendwas ist da nicht in Ordnung, in seinem Leben oder in seinem Kopf.«
»Du gehst doch auch in die Kirche«, gibt Cal zu bedenken. »Schließlich hast du ihn da gesehen.«
»Tu ich«, räumt Mart ein, »ab und zu. Hinterher gibt’s nette Schwätzchen im Folan’s und das Fleischbuffet. Manchmal krieg ich Lust, mir mein Essen von jemand anders kochen zu lassen. Und wenn ich Vieh kaufen oder verkaufen will, geh ich erst recht in die Kirche. Nach dem Mittagsgottesdienst werden im Folan’s viele Geschäfte gemacht.«
»Und ich dachte schon, du wärst ein gottesfürchtiger Mann«, sagt Cal grinsend.
Mart lacht, bis er sich am Rauch verschluckt. »In meinem Alter kann ich mit so einem Quatsch nix mehr anfangen. Was für Sünden soll ein Tattergreis wie ich denn noch begehen? Ich hab ja nich’ mal Internet.«
»Hier in der Gegend sind bestimmt ein paar Sünden im Angebot«, sagt Cal. »Was ist denn mit Malachy Soundsos Selbstgebranntem?«
»Das ist keine Sünde. Es gibt Sachen, die verstoßen gegen das Gesetz, und welche, die verstoßen gegen die Kirche. Manchmal sind die gleich und manchmal eben nicht. Haben sie dir das nie beigebracht, in deiner Kirche?«
»Kann sein«, sagt Cal. Er ist in Gedanken nicht ganz bei Mart. Ihm wäre wohler, wenn er eine genauere Vorstellung davon hätte, wozu Trey fähig ist und wo seine Grenzen sind. Er hat das Gefühl, dass beides flexibel ist, nahezu vollständig von Kontext und Notwendigkeit bestimmt. »Meine Zeit als Kirchgänger ist schon eine Weile her.«
»Wär dir bei uns bestimmt zu langweilig. Ihr habt da drüben ja so Gottesdienste, wo sie mit Schlangen rummachen und in Zungen reden. So was haben wir hier nicht zu bieten.«
»Dieser verdammte heilige Patrick ist schuld«, sagt Cal. »Hat alle Schlangen von der Insel vertrieben.«
»Der konnte ja nicht wissen, dass sich hier bei uns Yankees breitmachen. Aber damals wart ihr auch noch gar nicht erfunden.«
»Und schau uns jetzt an«, sagt Cal, während er den Reifendruckmesser im Auge behält. »Wir sind überall.«
»Und willkommen. Außerdem war der heilige Patrick ja selbst ein Zugereister. Ihr macht unser Leben interessant.« Mart zertritt den Stummel seiner Selbstgedrehten mit dem Absatz. »Jetzt sag mal, wie kommst du mit der alten Trümmerkiste von Schreibtisch voran?«
Cal blickt rasch von der Druckanzeige auf. Nur für eine Sekunde hatte er das Gefühl, dass in Marts Stimme ein vieldeutiger Tonfall mitschwang. Marts Land bietet stellenweise einen freien Blick auf Cals Garten.
Mart legt neugierig den Kopf schief, arglos wie ein Kind.
»Ganz gut«, sagt Cal. »Noch ein bisschen beizen und lackieren, dann ist er wieder wie neu.«
»Alle Achtung«, sagt Mart. »Falls du dir je was dazuverdienen musst, kannst du dich als Schreiner niederlassen. Den Schuppen da nimmst du als Werkstatt und stellst noch eine Hilfskraft ein. Musst nur drauf achten, dass sie was draufhat.« Und als Cal wieder aufblickt. »Hab ich das richtig gesehen, dass du gestern Nachmittag in die Stadt bist?«
Cal holt Marts Kekse und quatscht noch ein bisschen mit ihm, bis Mart genug hat, Kojak zu sich pfeift und über die Weide davongeht. Die Reifen haben wieder Luft, vorläufig jedenfalls. Cal packt seine Starthilfe weg und geht hinein. Wenigstens ist das Haus unbeschädigt, soweit er das sehen kann.
Die Sandwiches, die er zum Fluss mitgenommen hat, scheinen lange her zu sein, aber er hat keine Lust zu kochen. Die Unruhe von gestern ist zu echter Sorge angewachsen. Eine zudringliche Sorge der lästigen Art, die er nicht genau benennen und erst recht nicht unterdrücken kann.
Es ist noch früh in Seattle, aber er schafft es nicht, noch zu warten. Er geht in den Garten, wo der Empfang nicht ganz so mies ist, und ruft Alyssa an.
Sie meldet sich, klingt aber abgelenkt und atemlos. »Dad? Ist alles okay?«
»Ja. Sorry. Ich hatte gerade Zeit und dachte, ich ruf dich jetzt schon an. Wollte dir keinen Schrecken einjagen.«
»Ach so. Nein, kein Problem.«
»Und bei dir? Geht’s dir gut?«
»Ja, alles bestens. Hör mal, Dad, ich bin auf der Arbeit, deshalb …«
»Alles klar«, sagt Cal. »Kein Problem. Geht’s dir wirklich gut? Hast du die Grippe wirklich auskuriert?«
»Ja, alles gut. Ich hab bloß viel um die Ohren. Lass uns später reden, okay?«
Als Cal auflegt, wird diese Sorge immer größer und aufsässiger, nimmt Fahrt auf, während sie ihm durch den Kopf geistert. Wahrscheinlich würden ihm ein oder zwei Gläser Jim Beam guttun, aber er kann sich nicht dazu aufraffen. Er wird das Gefühl nicht los, dass irgendein Ernstfall auf ihn zukommt, dass jemand in Gefahr ist und er einen klaren Kopf bewahren muss, um die Chance zu haben, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Er ruft sich in Erinnerung, dass es nicht sein Problem ist, wenn jemand anders in Gefahr gerät, aber das bringt nichts.
Er könnte wetten, dass der verdammte Junge ihn von irgendwo beobachtet, doch Mart ist draußen auf der Weide mit seinen Schafen beschäftigt und würde es mitbekommen, wenn Cal nach Trey ruft. Cal geht seinen Garten ab, stapft über die Wiese und umkreist sein kleines Wäldchen, findet aber bloß ein paar Kaninchenlöcher. Als er das Telefonat Revue passieren lässt, klingt Alyssas Stimme irgendwie falsch, erschöpft und niedergeschlagen, jedes Mal schlimmer.
Ehe er glaubt, dass er das wirklich tun wird, hat er Donna schon angerufen.
Es klingelt lange am anderen Ende. Als er gerade aufgeben will, meldet sie sich.
»Cal«, sagt sie. »Was gibt’s?«
Am liebsten würde er wieder auflegen. Ihre Stimme ist absolut, vollkommen neutral. Er weiß nicht, wie er darauf reagieren soll, eine solche Stimme von Donna zu hören. Aber wenn er auflegt, würde er sich völlig bescheuert vorkommen, deshalb sagt er stattdessen: »Hey. Ich lass dich gleich wieder in Ruhe. Ich wollte dich bloß was fragen.«
»Okay. Schieß los.«
Er kann nicht hören, wo sie ist oder was sie macht. Das Hintergrundgeräusch klingt wie Wind, aber das könnte auch an der Leitung liegen. Er überlegt, wie viel Uhr es jetzt in Chicago ist: Mittag? »Hast du Alyssa in letzter Zeit mal gesehen?«
Eine kleine Pause entsteht. Jedes Gespräch, das er seit der Trennung mit Donna geführt hat, war mit solchen Pausen durchsetzt, in denen sie überlegt, ob die Antwort auf seine Frage sich innerhalb der Regeln bewegt, die sie im Alleingang für ihre Beziehung aufgestellt hat. Sie hat Cal diese Regeln nicht mitgeteilt, deshalb hat er keine Ahnung, wie die lauten, aber manchmal ertappt er sich trotzdem dabei, dass er bewusst versucht, sie zu brechen, wie ein trotziges kleines Kind.
Anscheinend ist die Frage erlaubt. Donna sagt: »Im Juli hab ich die beiden für zwei Wochen besucht.«
»Telefonierst du regelmäßig mit ihr?«
»Ja. Alle paar Tage.«
»Hast du den Eindruck, dass bei ihr alles in Ordnung ist?«
Diesmal ist die Pause länger. »Wieso?«
Cal spürt Ärger in sich aufsteigen. Er versucht, ihn aus seiner Stimme herauszuhalten. »Ich finde, sie klingt nicht gut. Ich weiß nicht, was sie hat, ob sie bloß überarbeitet ist oder so, aber ich mach mir Sorgen. Ist sie krank oder was? Behandelt dieser Ben sie anständig?«
»Warum fragst du mich das?« Donna gibt sich alle Mühe, die neutrale Stimme beizubehalten, aber es gelingt ihr nicht, was Cal mit einer gewissen Genugtuung registriert. »Es ist nicht mehr meine Aufgabe, zwischen euch beiden zu vermitteln. Wenn du wissen willst, wie es Alyssa geht, frag sie selbst.«
»Hab ich. Sie sagt, es geht ihr gut.«
»Na bitte.«
»Wird sie … Komm schon, Donna, sei nicht so. Wird sie wieder zittrig? Ist was passiert?«
»Hast du sie das gefragt?«
»Nein.«
»Dann trau dich und frag sie.«
Die Schwere, die Cals Körper durchdringt, ist so vertraut, dass sie ihn müde macht. Er und Donna hatten so viele Streitereien dieser Art in dem Jahr, bevor sie ihn verließ, Streitereien, die endlos dauerten, ohne je zu einer Lösung zu führen oder auch nur eine klare Richtung zu nehmen, wie die Träume, in denen man so schnell läuft, wie man kann, aber nicht von der Stelle kommt.
»Würde sie es mir erzählen?«, fragt er. »Wenn irgendwas nicht stimmt?«
»Nein, verdammt. Wenn Alyssa dir was nicht erzählt, will sie auch nicht, dass du es weißt. Das ist ihre Entscheidung. Und selbst wenn irgendwas wäre, was willst du von da drüben aus machen?«
»Ich könnte hinfliegen. Soll ich hinfliegen?«
Donna gibt ein entnervtes Geräusch von sich. Sie war immer so wortverliebt und wortgewandt, dass sie Cals Mängel kompensierte, trotzdem reichten Worte nicht aus, um ihre Gefühle hinreichend zu vermitteln. Dazu brauchte sie auch ihre Hände und ihr Gesicht und das Geräuscharsenal einer Spottdrossel. »Du bist wirklich unglaublich, ist dir das klar? Für einen intelligenten Mann, Gott … Weißt du was, ich mach das nicht mehr mit. Ich lass mich nicht mehr auf dein Denken ein. Ich muss Schluss machen.«
»Klar, mach das«, sagt Cal mit lauter werdender Stimme. »Und schöne Grüße an Wie-heißt-er-noch-mal«, aber sie hat schon aufgelegt, was wahrscheinlich auch besser so ist.
Cal bleibt eine Weile auf seiner Wiese stehen, das Telefon in der Hand. Er möchte auf irgendetwas eindreschen, aber er weiß, dass er sich dabei nur die Fingerknöchel aufschlagen würde. Angesichts von so viel Vernunft fühlt er sich alt.
Der Abend durchdringt die Luft. Über den Bergen liegen goldgelbe Streifen. Cal geht zurück ins Haus und lässt Emmylou Harris auf dem iPod laufen. Er braucht jemanden, der lieb zu ihm ist, nur für ein Weilchen.
Dann nimmt er doch die Flasche Jim Beam mit nach draußen auf die Stufe. Er sieht keinen Grund, der dagegen spricht. Selbst wenn jemand irgendwie in Gefahr ist, scheint er der Letzte zu sein, von dem Hilfe erwartet wird.
Er sieht auch keinen Grund, nicht dort zu sitzen und an Donna zu denken, immerhin hat er schon den Fehler begangen, sie anzurufen. Cal hatte nie einen besonderen Hang zu Nostalgie, aber bisweilen kommt es ihm wichtig vor, an Donna zu denken. Manchmal hat er das Gefühl, dass Donna methodisch alle ihre schönen gemeinsamen Erlebnisse aus dem Gedächtnis gestrichen hat, damit sie sich schmerzfrei auf ihr wunderbares neues Leben einlassen kann. Wenn er diese Erinnerungen nicht in seinem bewahrt, werden sie verschwinden, als hätte es sie nie gegeben.
Er denkt an den Morgen, als sie erfuhren, dass Alyssa unterwegs war. Er erinnert sich noch glasklar, wie Donna sich anfühlte, als er sie umarmte, ihre Haut heißer als normal, als würde ein Motor auf neuen Zylindern laufen, an ihre überwältigende Gravitationskraft und das Geheimnis in ihr. Er sitzt auf der Stufe, sieht zu, wie der Abend die grünen Weiden grau färbt, lauscht Emmylous trauriger, sanfter Stimme, die aus der Tür weht, und versucht herauszufinden, wie um alles in der Welt er von jenem Tag zu diesem gekommen ist.
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Als Cal am nächsten Morgen aufwacht, rumort das ungute Gefühl noch immer in ihm. Die letzten paar Jahre im Dienst wachte er jeden Tag so auf, mit derselben unauflöslichen Gewissheit, dass etwas Schlimmes auf ihn zurollte, etwas Unabwendbares und Unerbittliches wie ein Hurrikan oder ein Amoklauf. Es machte ihn schreckhaft wie einen Anfänger. Andere merkten das und zogen ihn deshalb auf. Als Donna ihn verließ, dachte er, das muss es sein, die Bombe, auf die er gewartet hatte. Aber das Gefühl blieb, schwer und bedrohlich wie eh und je. Dann dachte er, es müssten die Risiken des Polizeidienstes sein, die ihm im mittleren Alter, wo ihm die eigene Sterblichkeit bewusster wurde, stärker zu schaffen machten, aber als er den Dienst quittierte und seinen Abschied nahm, war das Gefühl immer noch da. Es begann erst dann, seinen Griff zu lockern, als er die Papiere für dieses Haus unterschrieb, und verließ ihn schließlich ganz an dem Tag, als er über seine verwilderte Wiese zu seiner abblätternden Haustür ging. Und jetzt ist es wieder da, als hätte es nur eine Weile gebraucht, um über all diese Meilen hinweg Witterung aufzunehmen und ihn aufzuspüren.
Er geht so damit um, wie er das im Dienst tat, indem er nämlich versucht, es wegzuarbeiten. Nach dem Frühstück macht er sich wieder daran, das Wohnzimmer zu streichen, so schnell er kann. Gegen Abend hat er Wände und Decke vorgestrichen und die erste Farbschicht weitestgehend aufgetragen. Er ist noch immer nervös wie ein Wildpferd. Der Tag ist windig, was alle möglichen Geräusche drinnen und draußen und im Kamin mit sich bringt, und Cal zuckt bei jedem einzelnen zusammen, obwohl er weiß, dass es bloß Laub und Fensterrahmen sind. Oder womöglich der Junge. Cal wünschte, Treys Mama hätte beschlossen, ihn auf ein Militärinternat zu schicken, als er anfing, die Schule zu schwänzen.
Die Tage werden kürzer. Als Cal aufhört zu arbeiten, ist es dunkel geworden, eine kribbelige, stürmische Dunkelheit, die seinen Plan, sich den Rest des Gefühls aus dem Körper zu laufen, sehr viel weniger reizvoll macht. Er isst einen Hamburger und versucht, sich doch noch zu einem Spaziergang aufzuraffen, als etwas gegen seine Haustür klatscht. Nicht der Wind diesmal, irgendwas Festes.
Cal legt seinen Hamburger hin, schleicht aus der Hintertür und ums Haus herum. Der Mond ist nur eine schmale Sichel, die Schatten so tief, dass sie sogar einen Mann von seiner Körpergröße verbergen. Von Marts Land treibt der gleichmütige Ruf einer Eule herüber.
Die Rasenfläche vor dem Haus ist leer. Wind zerrt das Gras hin und her. Cal wartet. Nach einer Minute kommt etwas Kleines aus der Hecke geschwirrt und knallt gegen die Hauswand. Es knackt saftig und zerplatzt an den Steinen, so dass Cal begreift, was es ist. Der verdammte Junge bewirft sein Haus mit Eiern.
Cal geht zurück ins Haus und bleibt in seinem Wohnzimmer stehen, bewertet die Situation und lauscht angestrengt. Für die Eier gilt dasselbe wie für die Reifen: Steine wären leichter zu beschaffen gewesen und hätten viel mehr Schaden angerichtet. Der Junge greift Cal nicht an – er fordert ihn heraus.
Wieder klatscht ein Ei gegen seine Haustür. Im nächsten Moment hat Cal aufgegeben. Er kann den Jungen aushalten, und er kann seine eigene hartnäckige Rastlosigkeit aushalten, aber nicht beides gleichzeitig.
Er geht zur Spüle, füllt die Plastikschüssel, in der er seinen Abwasch macht, mit Wasser und kramt ein altes Geschirrtuch hervor. Dann geht er mit beidem zur Tür und reißt sie auf.
»Trey!«, ruft er laut in Richtung Hecke. »Komm her.«
Stille. Ein geworfenes Ei zerplatzt dicht neben Cals Kopf an der Wand.
»Trey! Ich hab’s mir anders überlegt. Lass den Scheiß, bevor ich’s mir wieder anders überlege.«
Erneute Stille, diesmal länger. Dann kommt Trey, Eierkarton in der einen Hand, Ei in der anderen, aus der Hecke und bleibt wartend stehen, bereit, wegzulaufen oder zu werfen. Das V aus Licht, das aus der offenen Tür fällt, verlängert den Schatten hinter ihm, streckt seinen Körper, eine dunkle Gestalt im Scheinwerferkegel auf einer einsamen Straße.
»Ich werde Nachforschungen zu deinem Bruder anstellen«, sagt Cal. »Ich kann dir nichts versprechen, aber ich will sehen, was ich machen kann.«
Trey starrt ihn mit purem, wildem Argwohn an. »Wieso?«, will er wissen.
»Wie gesagt. Ich hab’s mir anders überlegt.«
»Wieso?«
»Geht dich nichts an«, sagt Cal. »Jedenfalls nicht, weil du diesen blöden Mist hier abziehst, das garantier ich dir. Du willst doch noch, dass ich das mache, oder nicht?«
Trey nickt.
»Okay«, sagt Cal. »Dann wischst du als Erstes die Sauerei hier weg. Wenn du fertig bist, komm rein und wir unterhalten uns.« Er stellt die Schüssel auf die Treppe, wirft das Geschirrtuch daneben, geht ins Haus und knallt die Tür zu.
Er hat seinen Burger gerade aufgegessen, als die Tür aufgeht, und der Wind hereingestürmt kommt, sich irgendwas greifen will. Trey bleibt im Türrahmen stehen.
»Fertig?«, fragt Cal.
Trey nickt.
Cal muss nicht nachsehen, ob er auch ordentlich gearbeitet hat. »Okay«, sagt er. »Setz dich.«
Trey rührt sich nicht. Cal braucht einen Moment, bis er begreift: Der Junge hat Angst, dass er ihn reinlockt, um ihn zu verprügeln.
»Meine Güte, Trey«, sagt Cal. »Ich tu dir nichts. Wenn du alles sauber gemacht hast, sind wir quitt.«
Treys Blick wandert zu dem Sekretär in der Ecke.
»Oh ja«, sagt Cal. »Den hast du ziemlich übel zugerichtet. Die meiste Farbe hab ich wieder abgekriegt, aber in den Ritzen ist noch welche. Die kannst du demnächst mit der Zahnbürste rauskratzen.«
Der Junge sieht noch immer misstrauisch aus. »Ich würde ja sagen, du kannst die Tür auflassen, falls du dich verdünnisieren willst«, sagt Cal, »aber dafür ist es zu windig. Deine Entscheidung.«
Nach einem Moment kommt Trey zu einem Entschluss. Er tritt ins Zimmer, schließt die Tür und hält Cal den Eierkarton hin. Eins ist noch drin.
»Danke«, sagt Cal. »Sehr großzügig. Pack’s in den Kühlschrank.«
Trey tut wie ihm geheißen. Dann setzt er sich Cal gegenüber an den Tisch, den Stuhl weit nach hinten geschoben, Füße sprungbereit, nur für alle Fälle. Er trägt einen dreckigen armeegrünen Parka, was eine Erleichterung ist, denn Cal hat sich schon gefragt, ob der Junge überhaupt eine Winterjacke hat.
»Willst du was essen? Trinken?«
Trey schüttelt den Kopf.
»Okay«, sagt Cal. Er schiebt seinen Stuhl zurück – Trey zuckt zusammen –, stellt seinen Teller in die Spüle, geht dann ins Schlafzimmer und kommt mit Notizbuch und Stift zurück.
»Erstens«, sagt er, als er seinen Stuhl wieder an den Tisch rückt, »höchstwahrscheinlich werde ich gar nichts rausfinden. Oder falls doch, wird es genau das sein, was deine Mama dir gesagt hat: Dein Bruder ist abgehauen. Klar?«
»Ist er nicht.«
»Vielleicht. Ich will damit nur sagen, dass womöglich was anderes dabei rauskommt, als du dir denkst, und dass du darauf gefasst sein musst. Bist du das?«
»Ja.«
Cal weiß, dass das eine Lüge ist, auch wenn der Junge was anderes glaubt. »Das solltest du auch«, sagt er. »Zweitens, du machst mir nichts vor. Wenn ich dich was frage, erzählst du mir alles, was du dazu weißt. Auch wenn es dir nicht gefällt. Wenn ich merke, dass du mich verscheißerst, bin ich raus. Verstanden?«
Trey sagt: »Umgekehrt genauso. Wenn du was rausfindest, erzählst du’s mir.«
»Abgemacht«, sagt Cal. Er schlägt sein Notizbuch auf. »Also. Wie heißt dein Bruder mit vollem Namen?«
Der Junge sitzt kerzengerade da, die Hände auf die Oberschenkel gepresst, als wäre er in einer mündlichen Prüfung, die er unbedingt bestehen muss. »Brendan John Reddy.«
Cal notiert das. »Geburtsdatum?«
»Zwölfter Februar.«
»Wo hat er bis zu seinem Verschwinden gewohnt?«
»Zu Hause. Bei uns.«
»Was heißt ›uns‹?«
»Meine Mam. Meine Schwestern. Mein anderer Bruder.«
»Namen und Alter?«
»Meine Mam ist Sheila Reddy, sie ist vierundvierzig. Maeve ist neun. Liam vier. Alanna ist drei.«
»Neulich hast du gesagt, dass du drei Schwestern hast«, sagt Cal, während er schreibt. »Wo ist die dritte?«
»Emer ist nach Dublin gezogen. Vor zwei Jahren. Sie ist einundzwanzig.«
»Könnte Brendan bei ihr sein?«
Trey schüttelt entschieden den Kopf.
»Wieso nicht?«
»Die können sich nicht leiden.«
»Wie kommt’s?«
Achselzucken. »Brendan sagt, sie ist blöd.«
»Was macht sie beruflich?«
»Arbeitet bei Dunnes Stores. Füllt da Regale auf.«
»Und Brendan? Hat er gearbeitet? Ging er zur Schule? Aufs College?«
»Nee.«
»Warum nicht?«
Achselzucken.
»Wann ist er von der Schule abgegangen?«
»Letztes Jahr. Er hat Abi gemacht, ist nicht vorher abgegangen.«
»Hatte er irgendwelche Pläne für danach? Wollte er studieren oder hat sich auf Jobs beworben?«
»Er wollte Elektrotechnik machen. Oder Chemie. Hat aber nicht die nötigen Punkte gekriegt.«
»Wieso nicht? Ist er zu dumm?«
»Nein!«
»Wieso dann?«
»Er hat die Schule gehasst. Die Lehrer.«
Treys Antworten kommen wie aus der Pistole geschossen, als wäre er bei einer Quizshow in der Runde, in der die Zeit gestoppt wird. Cal sieht dem Jungen an, dass ihm die Situation gefällt. Sie beide einander gegenüber am Tisch, mit Notizbuch und Stift – darauf hat er die ganze Zeit hingearbeitet.
»Erzähl mir noch ein bisschen mehr über ihn«, sagt Cal. »Wie ist er so?«
Treys Augenbrauen ziehen sich zusammen. Offensichtlich hat er noch nie versucht, das in Worte zu fassen. »Er ist lustig«, sagt er schließlich. »Er redet viel.«
»Bist du sicher, dass ihr verwandt seid?«
Trey starrt Cal verständnislos an. »Schon gut«, sagt Cal. »War ein Witz. Weiter.«
Der Junge zieht eine ratlose Was-soll-ich-denn-noch-erzählen-Grimasse, doch Cal wartet schweigend ab. »Er kann nicht stillsitzen«, sagt Trey nach einem Moment. »Mam regt sich darüber auf. In der Schule hat er deswegen Ärger gekriegt und weil er Quatsch gemacht hat.«
Als Cal weiter schweigt: »Er steht auf Motorräder. Und er bastelt gern rum. Als ich klein war, hat er mir so Miniautos gebaut, die richtig gefahren sind, und hinterm Haus hat er Experimente gemacht, Sachen in die Luft gejagt. Und er ist nicht blöd. Er hat Ideen. In der Schule hat er jede Menge Geld damit verdient, dass er in der Stadt Süßigkeiten gekauft hat, die er dann in der Pause vertickt hat, bis die Lehrer dahintergekommen sind.« Er schielt zu Cal hinüber, ob das reicht.
Für Cal hört sich das an, als würde Brendan sehr viel mehr nach seinem Daddy schlagen als Trey, und was Daddy letztlich gemacht hat, ist ja bekannt. »Gut«, sagt er. »Ich mach mir gern ein Bild von den Menschen, nach denen ich suche, weil das manchmal in eine bestimmte Richtung weist. Hat dein Bruder irgendwelche Erkrankungen? Psychische Störungen?«
»Nein!«
»Das ist keine Beleidung«, sagt Cal. »Ich muss es nur wissen.«
Der Junge ist noch immer entrüstet. »Er ist total gesund.«
»Nie mal wegen irgendwas hier beim Arzt gewesen?«
»Einmal hat er sich den Arm gebrochen. Ist vom Motorrad gefallen. Aber damit war er im Krankenhaus, nicht bei unserem Arzt.«
»Ist er dir mal deprimiert vorgekommen? Ängstlich?«
Offensichtlich ist das eine Fragestellung, über die Trey noch nie groß nachgedacht hat. »Er war stinksauer, als er es nicht aufs College geschafft hat«, sagt er nach einiger Bedenkzeit.
»Was heißt stinksauer? Ist er den ganzen Tag in seinem Zimmer geblieben? Hat nichts gegessen? Nicht geredet? So was in der Art?«
Trey sieht Cal an, als wäre er die reinste Drama-Queen. »Nee. Bloß eben stinksauer. Er hat rumgeflucht, und an dem Abend ist er einen saufen gegangen, und die ganze Woche war er schlecht drauf. Dann hat er gesagt, scheiß aufs College, er kommt auch so klar.«
»Okay«, sagt Cal. Das hört sich nicht nach einer depressiven Veranlagung an, aber Angehörige sind nicht die besten Beobachter. »Mit wem war er öfter zusammen?«
»Eugene Moynihan. Fergal O’Connor. Paddy Fallon. Alan Geraghty. Auch noch ein paar andere, aber mit denen am meisten.«
Cal notiert die Namen. »Mit wem hat er sich am besten verstanden?«
»Er hat keinen richtigen besten Freund. Wer von denen gerade Zeit hat.«
»Hat er eine Freundin?«
»Nee. In letzter Zeit nicht.«
»Ex-Freundinnen?«
»In der Schule ist er ein paar Jahre mit Caroline Horan gegangen.«
»Gute Beziehung?«
Achselzucken. Ein besonders ausdrucksstarkes, das bedeutet Wie zum Geier soll ich das wissen?.
»Wann ging die zu Ende?«
»Ist ’ne Weile her. Vor Weihnachten.«
»Warum?«
Erneutes Achselzucken. »Sie hat Schluss gemacht.«
»Gab’s Ärger? Hat sie gesagt, er hätte irgendwas Schlimmes gemacht? Sie geschlagen oder betrogen?«
Achselzucken.
Cal unterstreicht Carolines Namen. »Wo kann ich diese Caroline finden? Arbeitet sie hier in der Nähe?«
»In der Stadt. Hat sie jedenfalls, als Bren und sie zusammen waren. In so einem Laden, der Schrott an Touristen verkauft. Und manchmal hat sie Noreen geholfen – ihre Mam und Noreen sind Cousinen. Aber ich glaub, jetzt geht sie aufs College, deshalb, keine Ahnung.«
»Hat er mit irgendwem sonst Probleme gehabt?«
»Nee. Manchmal hat er Krach mit den Jungs gehabt. Aber nix Ernstes.«
»Was heißt Krach? Streiten? Anbrüllen? Fäuste? Messer?«
Trey sieht Cal wieder mit diesem Drama-Queen-Blick an. »Keine Messer. Alles andere schon. Hatte nix zu bedeuten.«
»Eben nur große Jungs, mehr nicht«, sagt Cal und nickt. Das könnte durchaus stimmen, muss aber überprüft werden. »Was hat er in seiner Freizeit gemacht? Irgendwelche Hobbys?«
»Hurling. Ausgehen.«
»Trinkt er gern einen?«
»Manchmal. Aber nicht jeden Abend.«
»Wo? Im Seán Óg’s?«
Trey verdreht die Augen. »Das Seán’s ist was für alte Knacker. Brendan feiert in der Stadt. Oder bei Leuten zu Hause.«
»Wie ist er, wenn er betrunken ist?«
»Er wird nicht gemein oder so. Er macht irgendwelchen Quatsch. Einmal haben er und seine Kumpel zig Reklameschilder von Läden geklaut und sie bei Leuten in den Garten geschmissen. Und einmal waren Fergals Eltern weg, und er hat eine Party gefeiert und ist besoffen eingeschlafen, und da haben die anderen ein Schaf in sein Badezimmer bugsiert.«
»Macht Brendan schon mal Krawall?«, fragt Cal. »Fängt Schlägereien an?«
Trey stößt ein abfälliges Pfft aus. »Nee. Hin und wieder gerät er in der Stadt in Schlägereien, wie einmal, da ist so eine Gruppe von Jungs aus Boyle auf sie losgegangen. Aber er legt’s nicht drauf an.«
»Was ist mit Drogen? Nimmt er welche?«
Das lässt Trey zum ersten Mal stocken. Er beäugt Cal misstrauisch. Cal sieht ihn ruhig an. Er ist nicht verpflichtet, nachzufragen oder zu drängen, nicht hier. Falls Trey das Ganze doch noch abblasen will, ist Cal das nur recht.
»Manchmal«, sagt Trey schließlich.
»Was für welche?«
»Hasch. E. Ein bisschen Speed.«
»Wo kriegt er das her?«
»Es gibt ein paar Jungs in der Gegend, die immer was haben. Alle wissen, dass sie bei denen was kriegen. Oder er kauft es in der Stadt, manchmal.«
»Hat er auch gedealt?«
»Nee.
»Bist du sicher?«
»Er hat mir Sachen erzählt. Ich hätte ihn nicht verpfiffen. Das hat er gewusst.«
In Treys Augen blitzt ein wilder Stolz auf. Cal bekommt allmählich eine Vorstellung davon. Der Junge war Brendans Lieblingsbruder, und alles daran war kostbar.
»Hat er je Ärger mit der Polizei gehabt?«
Treys Mundwinkel zuckt verächtlich. »Schule schwänzen. Dann kommt dieser Fettsack aus der Stadt angerauscht und scheißt uns zusammen.«
»Er tut euch einen Gefallen«, sagt Cal. »Er könnte das auch beim Jugendamt melden, dann würdet ihr und eure Mama Riesenschwierigkeiten kriegen. Stattdessen macht er sich die Mühe und fährt zu euch raus, um mit euch zu reden. Wenn du ihn das nächste Mal siehst, bedankst du dich nett bei ihm. Ist Brendan sonst noch irgendwie mit der Polizei aneinandergeraten?«
»Ein paarmal haben sie ihn wegen zu schnellem Fahren drangekriegt. Bei Autorennen mit seinen Kumpels. Hätten ihm fast den Lappen abgenommen.«
»Sonst noch was?«
Trey schüttelt den Kopf.
»Irgendwelche Sachen, bei denen er nicht erwischt wurde?«
Sie sehen einander an. Cal sagt: »Wie gesagt, wenn du mich verscheißerst, ist Schluss.«
Trey sagt: »Manchmal beklaut er Noreen.«
»Und?«
»Ein paar Läden in der Stadt. Nur so aus Jux.«
»Sonst noch was?«
»Nee. Erzählst du das Noreen?«
»Bin mir ziemlich sicher, dass sie das längst weiß«, sagt Cal trocken. »Aber keine Bange, ich werde ihr nichts sagen. Wie hat Brendan sich mit eurem Daddy verstanden?«
Trey zuckt nicht zusammen, blinzelt nur kurz. »Schlecht.«
»Heißt?«
»Die haben sich gestritten.«
»Mit Worten? Oder auch körperlich?«
Treys Augen zwinkern wütend, weil das Cal verdammt nochmal nichts angeht. Cal sitzt da und wartet, lässt das Schweigen andauern, während der Junge von seinen Instinkten in entgegengesetzte Richtungen gezerrt wird.
»Ja«, sagt Trey schließlich. Sein Gesicht hat sich verkrampft.
»Wie oft?«
»Ein paarmal.«
»Weswegen?«
»Dad hat gemeint, Brendan wäre ein Versager, läge ihnen auf der Tasche. Bren hat gemeint, das sagt ja gerade der Richtige. Und manchmal …« Treys Kinn bewegt sich ruckartig, aber er redet weiter. Er hält sich an seinen Teil der Abmachung. »Damit Dad unsere Mam oder einen von uns in Ruhe lässt, manchmal. Wenn er rumgetobt hat.«
»Also«, sagt Cal, um davon wegzusteuern, »ist nicht anzunehmen, dass Brendan zu eurem Dad gefahren ist.«
Trey stößt ein raues, explosives Geräusch aus, das ein Lachen sein könnte. »Nie im Leben.«
»Hast du eine Telefonnummer von deinem Dad oder eine E-Mail-Adresse? Nur für alle Fälle.«
»Nee.«
»Von Brendan?«
»Ich hab seine Handynummer.«
Cal schlägt eine neue Seite in seinem Notizbuch auf und schiebt es zu Trey rüber. Der schreibt die Nummer sorgfältig auf, den Stift fest aufs Papier gedrückt. Draußen ist der Wind noch immer heftig, rüttelt an der Tür und pfeift an den Rändern herein, legt sich kalt um ihre Knöchel.
»Hat er ein Smartphone?«, fragt Cal.
»Ja.«
Eine Stunde mit dieser Nummer, und die Techniker des Departments wüssten haargenau, womit Brendan sich so alles beschäftigt hat. Cal verfügt weder über ihre Fähigkeiten noch über ihre Software und vor allem nicht über ihre Rechte.
Trey gibt ihm das Notizbuch zurück. »Hast du versucht, ihn anzurufen?«, fragt Cal.
Das trägt ihm den Schwachkopf-Blick ein. »Klar. Von unserem Festnetz zu Hause aus, immer wenn meine Mutter es nicht mitgekriegt hat.«
»Und?«
Zum ersten Mal an diesem Tag steigt dieser schreckliche, gequälte Kummer in Treys Gesicht. Bis jetzt hat er ihn mühsam unterdrückt. »Mailbox«, sagt er.
»Okay«, sagt Cal sanft. »Direkt die Mailbox? Oder klingelt’s erst?«
»Am ersten Tag hat’s geklingelt. Jetzt springt direkt die Mailbox an.«
Das könnte natürlich bedeuten, dass Brendan von miesen Typen gefangen gehalten wird, die ihm in seinem Kerker kein Ladegerät bereitgestellt haben. Oder es könnte bedeuten, dass er sich da, wo er hinwollte, ein neues Handy angeschafft hat. Oder es könnte bedeuten, dass er sich irgendwo in den Bergen an einem Baum aufgehängt hat und sein Handy ein bisschen länger durchgehalten hat als er.
»Okay«, sagt Cal.
Trey atmet tief aus.
»Wir sind noch nicht fertig. Jetzt möchte ich was darüber hören, wann du Brendan das letzte Mal gesehen hast.«
Nach einem Moment holt Trey tief Luft und wappnet sich neu. Diesmal fällt es ihm schwerer. Er sieht plötzlich abgespannt und hohläugig aus und viel zu jung für so was, aber Cal hat schon mit vielen Kids geredet, die zu jung für so was waren, und keines davon war freiwillig da. Er sagt: »Einundzwanzigster März, hast du gesagt.«
»Ja.«
»Welcher Wochentag war das?«
»Dienstag.«
»Dann geh mal noch ein bisschen weiter zurück, vor diesen Tag. Ist da was Ungewöhnliches passiert? Hat Brendan sich mit eurer Mama gestritten? Mit einem von seinen Freunden? Irgendwelchen Typen in der Stadt?«
»Meine Mam streitet sich nie. Die ist nicht so.«
»Okay. Sonst wer?«
Trey zuckt die Schultern. »Keine Ahnung. Er hat nichts in der Art erzählt.«
»Hat er eine Absage für einen Job bekommen? Ein Mädchen erwähnt, das er kennengelernt hat? Ist er abends länger weggeblieben als üblich? Gab’s irgendwas, was anders war als sonst?«
Der Junge überlegt. »In der Woche war er nicht gut drauf, glaub ich. Schlecht gelaunt. Aber an dem Tag, als er verschwunden ist, ging’s ihm super. Mam hat gesagt: ›Was bist du denn so fröhlich?‹, und er hat gesagt: ›Rumsitzen und Schmollen bringt doch nichts, da hab ich Besseres zu tun.‹ Mehr nicht.«
»Hm«, sagt Cal. Ein Fluchtplan könnte jemanden schon optimistisch stimmen. »Dann kommen wir mal zum Einundzwanzigsten. Fang von vorn an. Du bist aufgestanden.«
»Da hab ich Bren nicht gesehen. Der war noch im Bett. Ich bin in die Schule. Als ich nach Hause gekommen bin, saß er vorm Fernseher. Ich bin zu ihm. Nach einer Weile ist er gegangen.«
»Wie viel Uhr?«
»Fünf, so etwa. Weil, als Mam uns zum Tee gerufen hat, hat er gesagt, er will noch weg, und dann ist er los.«
»Womit ist er gefahren? Auto, Motorrad, Fahrrad?«
»Nix davon. Mam hat ein Auto, aber das hat er nicht genommen. Er hat kein Motorrad. Er ist zu Fuß gegangen.«
»Hat er dir gesagt, wo er hinwollte?«
»Nee. Ich hab gedacht, er trifft sich mit den anderen. Er hat auf die Uhr geguckt, als müsste er wohin.«
Oder er wollte einen Bus erwischen. Die Busse nach Dublin und Sligo fahren beide auf der Hauptstraße, nur wenige Meilen entfernt. Es gibt da zwar keine offizielle Haltestelle, aber Noreen hat Cal versichert, dass die meisten Busfahrer netterweise anhalten, wenn man ihnen winkt. Cal notiert sich Busfahrplan 16–20 Uhr Di.
»Habt ihr beim Fernsehgucken über irgendwas geredet?«
»Meinen Geburtstag. Bren hat gesagt, er besorgt mir ein anständiges Fahrrad. Ich hab bloß sein altes, und das ist scheiße, weil die Kette dauernd abspringt. Und über die Sendung im Fernsehen. War so eine Show, wo sie singen, aber ich weiß nicht mehr, welche.«
»Wie kam er dir vor? Gute Stimmung? Schlechte Stimmung?«
»Irgendwie zappelig. Hat die ganze Zeit geredet, die Leute runtergemacht, die da gesungen haben. Ist auf dem Sofa hin und her gerutscht. Hat mich angerempelt, wenn ich nicht geantwortet hab.«
»Ist das normal für ihn?«
Trey zuckt mit einer Schulter. »Eigentlich schon. Er kann echt nicht mal fünf Minuten ruhig auf dem Hintern sitzen, hat meine Mam immer gesagt. Aber das war anders.«
»Wie anders?«
Der Junge zupft an einem losen Faden am Knie seiner Jeans, sucht nach den richtigen Worten. Cal verkneift sich den Drang, ihm zu sagen, er soll das lassen.
»Bren«, sagt Trey nach einer Weile, »ist ein Clown, meistens. Er hat mich immer zum Lachen gebracht. Hat alle zum Lachen gebracht, aber … Wir hatten unsere eigenen Witze. Nur wir beide. Hat ihm Spaß gemacht, mich zum Lachen zu bringen.«
Cal bekommt eine Ahnung davon, was Brendans Verschwinden für Trey bedeutet. Der Junge sieht aus, als hätte er seitdem nicht mehr gelacht.
»Aber an dem Tag war er nicht zu Späßen aufgelegt«, sagt er.
»Genau. Kein einziges Mal. So zappelig war er auch bei den Abschlussprüfungen.« Trey wirft Cal einen jähen, finsteren Blick zu. »Das heißt aber nicht, dass er vorgehabt hat –«
»Konzentrier dich«, sagt Cal. »Wie war er gekleidet? Als wollte er in die Stadt? Wie?«
Trey überlegt. »Ganz normal. Jeans und Hoodie. Nicht wie für in die Stadt, ich mein, kein gutes Hemd oder so.«
»Hat er einen Mantel angezogen?«
»Bomberjacke. Es hat nicht geregnet.«
»Hat er irgendwas gesagt, wann er wieder zurück sein wollte? ›Lasst mir was vom Essen übrig‹, ›Kann spät werden‹ oder so was?«
»Weiß nicht.« Treys Gesicht spannt sich wieder an. »Kann mich nicht erinnern. Ich hab’s versucht.«
Cal sagt: »Und er ist nicht zurückgekommen.«
»Ja.« Der Junge hat die Schultern im Parka hochgezogen, als wäre ihm kalt. »Nicht an dem Abend und auch nicht am nächsten Tag, als ich von der Schule gekommen bin.«
»Hatte er das vorher schon mal gemacht?«
»Ja. Hat bei einem Freund gepennt.«
»Und du hast gedacht, das wär auch diesmal so.«
»Zuerst. Ja.« Trey sieht verkniffen aus, in sich zusammengekrümmt, wie Straßenkinder aussehen, die von mehr Leben überrollt werden, als sie verkraften können. »Ich hab mir nicht mal Sorgen gemacht.«
»Wann hast du damit angefangen?«
»Am Tag danach. So allmählich. Mam hat ihn angerufen, aber er ist nicht rangegangen. Am nächsten Tag hat sie rumtelefoniert und Leute gefragt, ob er bei ihnen ist. Aber keiner hatte ihn gesehen. Nicht mal an dem Abend, als er losgegangen ist. Haben sie jedenfalls gesagt.«
»Sie hat nicht die Polizei angerufen?«
»Ich hab gesagt, sie soll das machen.« Die schiere Wut, die in Treys Augen aufblitzt, überrascht Cal. »Sie hat gemeint, er ist einfach abgehauen, so wie Dad. Die Cops würden da gar nix unternehmen.«
»Okay«, sagt Cal. Er schreibt eine 1 neben Sheila Reddys Namen und umkringelt sie.
»Ich bin ihn suchen gegangen«, sagt Trey unvermittelt. »Die Straßen entlang und den Berg hoch. Tagelang bin ich rumgelaufen. Ich hab gedacht, er ist vielleicht in ein Loch getreten und hat sich ein Bein gebrochen oder so.«
Einen Moment lang sieht Cal es, sieht den Jungen gegen den Wind gebeugt über weite Hänge stapfen, voll Heidekraut und Blaugras und mit Moos und Flechten bewachsene Felsbrocken. Er sagt: »Irgendein besonderer Grund, warum er da oben auf dem Berg sein sollte?«
»Er ist da manchmal rauf. Wenn er allein sein wollte.«
Das da draußen sind nicht die Rocky Mountains, aber Cal weiß, dass sie einen Mann durchaus das Leben kosten können, wenn er sich einen Fehler erlaubt. Er sagt: »Bist du seine Sachen durchgegangen?«
»Ja.«
»Irgendwas Ungewöhnliches gefunden?«
Trey schüttelt den Kopf.
»Hat was gefehlt?«
»Keine Ahnung. Darauf hab ich nicht geachtet.«
Treys rascher Blick nach unten verrät Cal, wonach er gesucht hat. Einen Brief oder Zettel mit seinem Namen drauf. Ich muss hier weg, weil, oder Ich komme wieder oder überhaupt irgendwas.
»Hast du Geld gefunden?«, fragt Cal.
Treys Augen schnellen wieder nach oben, brennend vor Zorn. »Das hätt ich nie genommen.«
»Ich weiß«, sagt Cal. »Hast du welches gefunden?«
»Nee.«
»Hat dich das gewundert? Hat Brendan normalerweise Geld zu Hause aufbewahrt?«
»Ja. In einem Umschlag, den er unter seine Pulloverschublade geklebt hat. Manchmal hat er mir fünf Euro daraus gegeben, wenn er irgendwo gejobbt hatte.«
»Und der Umschlag war leer.«
»Ja.«
»Wann hast du das letzte Mal gesehen, dass Geld drin war?«
»Ein paar Tage bevor er verschwunden ist. Ich bin reingekommen, und er hat’s auf dem Bett gezählt. Ein paar Hundert, schätz ich.«
Und an dem Tag, als Brendan verschwand, verschwanden auch seine Ersparnisse. Trey ist kein Dummkopf. Ihm ist garantiert klar, in welche Richtung das weist.
Cal sagt: »Und du denkst, jemand hat ihn entführt.«
Trey beißt sich auf die Lippen, nickt.
»Okay«, sagt Cal. »Denkst du an jemand Bestimmtes, der so was tun könnte? Jemand hier in der Gegend, der gefährlich ist, der vielleicht schon irgendwelche windigen Sachen gemacht hat?«
Trey starrt Cal an, als wäre die Frage nicht zu beantworten. Dann zuckt er die Achseln.
»Ich mein nicht irgendwelchen läppischen Kleinkram wie Ladendiebstahl oder Schwarzbrennen. Hat hier einer schon mal jemanden entführt oder richtig schwer verletzt?«
Erneutes Achselzucken, diesmal heftiger: Woher soll ich das wissen?
»Sagt eure Mama, dass ihr euch vor irgendwem in Acht nehmen sollt?«
»Gurny Barry Moloney. Der bietet Kindern Süßigkeiten an, damit sie mit ihm kommen, und wenn du nein sagst, heult er.«
»Hat er das auch bei dir probiert?«
Trey pustet verächtlich Luft aus dem Mundwinkel. »Als ich klein war.«
»Was hast du gemacht?«
»Bin verduftet.«
»Was ist mit Brendan? Hat der als Kind Ärger mit dem Kerl gehabt? Oder eins von deinen Geschwistern?«
»Nee. Gurny Barry ist nicht …« Treys Lippen verziehen sich angewidert. »Der ist jämmerlich. Die Leute beschmeißen ihn mit Sachen.«
»Gibt’s sonst noch wen, vor dem du gewarnt worden bist?«
»Nee.«
Cal legt den Stift hin und lehnt sich auf dem Stuhl zurück, massiert den Matratzenschmerz in seinem Nacken. »Du musst mir das erklären, Trey«, sagt er. »Wieso denkst du, dass dein Bruder entführt worden ist? Du sagst, keiner hatte was gegen ihn, er hat keine schlimmen Sachen gemacht, ein stinknormaler Typ. Wieso bist du dir so sicher, dass er nicht einfach abgehauen ist?«
Trey sagt mit absoluter felsenfester Gewissheit: »Das würde er niemals tun.«
Cal hat schon vor langer Zeit den Punkt erreicht, an dem ihn dieser Satz mit Mitleid für die ganze Menschheit erfüllt hat. Alle Unschuldigen sagen das und glauben es aus tiefstem Herzen bis zu dem Moment, wenn sie es nicht mehr können. Mein Mann würde unseren Kindern das niemals antun. Mein Kleiner ist kein Dieb. Cal hat das Gefühl, er sollte sich an eine Straßenecke stellen und Warnungen verteilen, kleine Zettel, auf denen bloß steht: Jeder ist zu allem fähig.
»Okay«, sagt er. Er schließt das Notizbuch und will es aus alter Gewohnheit in seine Brusttasche stecken, ehe er merkt, dass er gar keine hat. »Mal sehen, was wir rausfinden. Wie kommt man von hier zu dir nach Hause?«
Prompt legt Trey argwöhnisch den Kopf nach hinten. »Ungefähr eine Meile hinter Mart Lavins Farm geht eine Straße ab. An der wohnen wir, ein paar Meilen den Berg hoch. Wieso?«
»Weiß deine Mama, dass du öfter hier bist?«
Trey schüttelt den Kopf, was keine Überraschung ist. »Keiner weiß das«, sagt er.
Cal ist da nicht ganz so sicher wie Trey, schließlich kann Mart seinen Garten einsehen, lässt das aber lieber unerwähnt. »Vorläufig sollten wir es dabei belassen«, sagt er. »Falls ich also bei euch auftauche und mit deiner Mama rede, hast du mich noch nie gesehen. Kriegst du das hin?«
Trey scheint wenig begeistert von der Idee, dass Cal bei ihm zu Hause auftaucht. »Willst du, dass ich nach deinem Bruder suche oder nicht?«, fragt Cal.
»Ja klar.«
»Dann tu, was ich sage. Ich weiß, wie man so was macht. Du nicht.«
Trey akzeptiert das mit einem Nicken. Er sieht aus wie durch die Mangel gedreht, als hätte man ihm gerade ohne Betäubung einen Zahn gezogen. Er sagt: »Hast du das früher auch so gemacht, als du noch Cop warst?«
»So ähnlich.«
Trey mustert ihn, und hinter diesen grauen Augen scheint ihm einiges durch den Kopf zu gehen. »Wieso bist du Cop geworden?«
»Ich fand, das ist guter, sicherer Arbeitsplatz. Und so einen brauchte ich.« Alyssa war unterwegs, und bei der Feuerwehr waren keine Stellen frei.
»War dein Dad auch Cop?«
»Nee«, sagt Cal. »Mein Daddy war ziemlich unzuverlässig.«
»Was hat er gemacht?«
»Ein bisschen dies und ein bisschen das. Meistens ist er rumgereist und hat irgendwas verkauft. Staubsauger, eine Zeitlang. Später dann Klopapier und Putzmittel an Firmen. Wie gesagt, er war ziemlich unzuverlässig.«
»Aber die haben dich trotzdem als Cop angenommen.«
»Klar. Denen war egal, wer oder was mein Daddy war, Hauptsache, ich hab meine Arbeit richtig gemacht.«
»Warst du gern Cop?«
»Manchmal«, sagt Cal. Seine anfangs vorbehaltlosen und starken Gefühle für den Job waren mit der Zeit immer komplizierter geworden, so dass er mittlerweile am liebsten nicht mehr darüber nachdachte. »Brendan versteht anscheinend was von Elektrik. Hat er so was schon mal für Bekannte gemacht, sich was nebenbei verdient?«
Trey zieht ein verblüfftes Gesicht. »Ja. Manchmal. Er hat Sachen repariert und so.«
»Könnte er hier im Haus neue Stromleitungen verlegen, wenn das nötig wäre?«
Trey sieht ihn an, als hätte er den Verstand verloren.
»Ich hab keine Dienstmarke mehr«, sagt Cal. »Ich kann also nicht einfach losziehen und die Leute mit Fragen löchern. Wenn ich anfange, den Namen deines Bruders im Gespräch zu erwähnen, brauch ich dafür einen Grund.«
Trey lässt sich das durch den Kopf gehen. »Er hat die Leitungen in unserem Wohnzimmer gelegt. Aber er ist doch weg. Die Leute wissen das.«
»Ja, aber ich vielleicht nicht«, sagt Cal. »Ich bin bloß ein Fremder, der nicht genau weiß, wer hier ist und wer nicht. Wenn ich den Namen von einem Typen aufschnappe, der Elektroarbeiten macht, woher soll ich wissen, wo der steckt?«
Zum ersten Mal an diesem Tag zeigt sich ein kleines Lächeln in Treys Gesicht. »Du willst dich blöd stellen«, sagt er.
»Meinst du, das krieg ich hin?«
Das Grinsen wird breiter. »Für dich kein Problem.«
»Ganz schön frech«, sagt Cal, aber er ist froh, dass der abgespannte Ausdruck sich löst. »Und jetzt mach, dass du nach Hause kommst. Bevor deine Mama sich fragt, wo du bleibst.«
»Tut sie nicht.«
»Dann eben, bevor ich’s mir anders überlege.«
Der Junge springt schleunigst auf, aber er grinst Cal dabei noch mal an, um zu zeigen, dass er die Drohung nicht ernst nimmt. Cal hat ihm sein Wort gegeben, und er vertraut darauf, dass er es auch halten wird. Cal findet das rührender und zugleich bedrückender, als er gedacht hat.
»Darf ich morgen wiederkommen? Hören, was du rausgekriegt hast?«
»Menschenskind, Trey«, sagt Cal. »Lass mir Zeit. Mindestens ein oder zwei Wochen. Früher hab ich bestimmt nichts für dich. Vielleicht auch nie.«
»Klar«, sagt Trey. »Darf ich trotzdem kommen?«
»Ja, darfst du. Du hast hier eine Verabredung mit einem Sekretär und einer Zahnbürste.«
Trey nickt, eine knappe entschlossene Kopfbewegung, die deutlich macht, dass er es ernst meint.
»Komm am Nachmittag«, sagt Cal. »Vormittags bin ich unterwegs.«
Der Junge merkt auf. »Was hast du vor?«
»Je weniger du weißt, desto besser.«
»Ich will aber was tun.«
Er steht unter Spannung und sprudelt vor Energie, ist voller Tatendrang. Cal gefällt es, ihn so zu sehen, doch zugleich alarmiert es ihn auch. Er ist schon jetzt ziemlicher sicher, was er herausfinden wird. Brendan ist der klassische Ausreißer, erfüllt fast sämtliche Voraussetzungen: ein gelangweilter, rastloser, unterforderter Junge mit einem beschissenen Familienleben, ohne Job, ohne Freundin oder enge Freunde, die ihm Halt geben könnten, ohne Berufsaussichten, in einer Gegend, die ihm keine Perspektive und keine Unterhaltung bietet. Die andere Waagschale ist offenbar leer: keine ernst zu nehmenden kriminellen Aktivitäten, keine kriminellen Bekannten, keine psychische Erkrankung, nichts. Cal vermutet, dass die Wahrscheinlichkeit bei fünf Prozent Unfall, fünf Prozent Selbstmord, neunzig Prozent auf und davon liegt. Oder vielleicht neunundachtzig Prozent auf und davon, ein Prozent irgendwas anderes.
»Okay«, sagt er. »Du siehst nach, ob irgendwelche Sachen von deinem Bruder weg sind. Teilt ihr beide euch ein Zimmer?«
»Nee. Er und Liam.«
»Wer schläft sonst noch mit wem im selben Zimmer?«
»Ich mit Maeve. Alanna schläft bei meiner Mam.«
Und Sheila hat sie noch nicht ausquartiert. Sie hat Brendans Bett für ihn freigehalten, selbst nach sechs Monaten. Das hört sich an, als hätte sie Trey die Wahrheit gesagt: Sie glaubt, dass Brendan weggegangen ist und dass er wiederkommen wird. Die Frage ist, ob sie das bloß hofft oder ob sie Gründe hat, das zu glauben.
»Hm«, sagt Cal. »Liam ist vier, nicht? Dann wird er nichts merken, wenn du in Brendans Sachen herumstöberst. Warte, bis er draußen ist und spielt oder so. Falls sich keine gute Gelegenheit bietet, versuch’s am nächsten Tag.«
Trey sieht Cal mit einem Blick an, als wollte er sagen: Was denn sonst? Er beginnt, den Reißverschluss seines Parkas hochzuziehen. Der schneidende Wind rüttelt noch immer an der Tür, sucht unbeirrt nach einem Weg ins Haus.
»Achte auf so Sachen wie Brendans Ladegerät fürs Handy«, sagt Cal, »oder seinen Rasierer. Sachen, die in seine Jacken- oder Hosentaschen passen würden und die er vermutlich mitgenommen hätte, wenn er vorhatte, ein paar Tage weg zu sein. Falls er einen Rucksack hat, schau nach, ob der da ist. Und wenn du ungefähr seine Kleidung im Kopf hast, stell fest, ob was davon fehlt.«
Trey, der noch mit dem Reißverschluss kämpft, blickt alarmiert auf. »Denkst du, er ist freiwillig irgendwohin, und dann haben sie ihn festgehalten?«
»Ich denke gar nichts«, sagt Cal. »Noch nicht.« Auf einmal überkommt ihn dasselbe Gefühl, das er öfter hatte, als Trey noch eine unbekannte Größe war und Cal nicht recht wusste, wie er mit ihm umgehen sollte: ein intensives Bewusstsein, dass sich um sein Haus herum diese weite dunkle Landschaft erstreckt; das Gefühl, von einem gewaltigen unsichtbaren Netz umschlossen zu sein, bei dem eine falsche Berührung Dinge in Bewegung setzen kann, die so fern sind, dass er sie noch nicht mal geortet hat.
Er sagt: »Bist du dir auch wirklich sicher, dass ich das machen soll? Wenn du dir nämlich nicht sicher bist, dann solltest du mir das jetzt sagen.«
Der Junge verdreht die Augen, als hätte Cal ihn gerade ermahnt, seinen Broccoli zu essen. »Bis morgen«, sagt er, zieht sich die Kapuze über den Kopf und tritt hinaus in die Dunkelheit.
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Am Berghang ist es kälter als unten im Weideland. Außerdem hat die Kälte auch eine andere Qualität, als Cal das von seinem neuen Zuhause kennt. Sie ist beißender und anstrengender, geht im schneidenden Wind direkt auf ihn los. Nachdem er das Wetter jahrzehntelang je nach Störfaktor in grobe Kategorien eingeteilt hat – nass, zu kalt, zu heiß, okay –, nimmt Cal hier gern die feinen Unterschiede wahr. Er schätzt, dass er inzwischen etwa fünf oder sechs verschiedene Regenarten beschreiben könnte.
Eigentlich sind diese Berge nicht besonders eindrucksvoll, eine lange Kette runder Buckel, gut dreihundert Meter hoch, doch der Kontrast verleiht ihnen eine Wucht, die in keinem Verhältnis zu ihrer Größe steht. Die Wiesen zu ihren Füßen sind flach, sanft und grün; dann türmen sich die Berge braun und wild wie aus dem Nichts auf, beherrschen jäh den Horizont.
Die Steigung strapaziert Cals Oberschenkel. Die Straße ist kaum mehr als ein Feldweg, der sich zwischen Heideflächen und Felsen nach oben windet, auf beiden Seiten von Unkraut und Wildgras gesäumt. Weiter oben klammern sich dicht stehende Fichten an den Hang. Irgendwo stößt ein Vogel einen Warnruf aus, und als Cal aufblickt, kreist über ihm ein Raubvogel im Wind, klein vor dem blassblauen Himmel.
Treys Wegbeschreibung erweist sich als zuverlässig: Nach zwei Meilen Aufstieg sieht Cal ein Stück von der Straße zurückversetzt ein niedriges, rau verputztes graues Haus, auf dem Hof ein Stück Rasen mit kahlen Stellen. Ein ramponierter silberner Hyundai älteren Baujahrs rottet in einer Ecke vor sich hin. Zwei kleine Kinder, vermutlich Liam und Alanna, hämmern mit Steinen auf ein rostiges Metallteil ein.
Cal geht weiter die Straße rauf. Nach etwa hundert Metern sieht er eine morastige Stelle und drückt einen Fuß knöcheltief hinein. Ihn wieder rauszuziehen ist schwieriger als erwartet. Der Morast hält den Schuh erstaunlich fest, will ihn behalten. Als Cal ihn schließlich befreit hat, dreht er sich um und geht zurück zu dem Haus.
Die Kinder hocken noch immer vor ihrem Metallteil. Als Cal sich aufs Tor lehnt, hören sie auf zu hämmern und sehen zu ihm rüber.
»Morgen«, sagt Cal zu dem größeren der beiden Kinder, dem Jungen. »Ist eure Mama zu Hause?«
»Ja.« Der Junge hat dunkle zottelige Haare, trägt ein zerschlissenes blaues Sweatshirt, und seine Ähnlichkeit mit Trey verrät Cal, dass er hier richtig ist.
»Kannst du sie mal kurz herholen?«
Beide Kinder starren ihn an. Cal erkennt das leichte Zurückweichen: das Misstrauen von Kindern, die schon wissen, dass ein Fremder, der nach den Eltern fragt, wahrscheinlich von der Polizei ist, und die Polizei kommt nie, um irgendwas besser zu machen.
»Ich mach gerade einen schönen Spaziergang«, sagt Cal und zieht ein klägliches Gesicht, »und jetzt schaut euch an, was mir passiert ist.« Er hebt seinen nassen Fuß.
Das kleine Mädchen kichert. Sie hat ein süßes, schmutziges Gesicht und braunes Haar, das zu zwei ungleichen Zöpfen geflochten ist.
»Ja, ja, ja«, sagt Cal gespielt gekränkt. »Lacht meinetwegen über den Dummkopf mit dem matschigen Schuh. Aber ich hab mir gedacht, eure Mama könnte mir vielleicht was geben, um ihn ein bisschen abzutrocknen, damit ich nicht den ganzen Berg runterplatschen muss.«
»Platschen«, sagt die Kleine. Sie lacht wieder.
»Ganz genau«, sagt Cal, grinst sie an und wackelt mit dem Fuß. »Bis nach Hause platschen.«
»Wir holen Mammy«, sagt der Junge. Er zieht die Kleine so fest am Ärmel, dass sie das Gleichgewicht verliert und mit dem Hinterteil auf die Erde fällt. »Komm mit.« Er läuft hinters Haus, während die Kleine versucht, mit ihm Schritt zu halten und sich gleichzeitig zu Cal umzudrehen.
Als sie weg sind, schaut Cal sich das Haus genauer an. Es ist heruntergekommen. An den schiefen Fensterrahmen blättert die Farbe ab, und zwischen den Dachziegeln wächst Moos. Aber hier und da wurden Verschönerungsversuche unternommen. Links und rechts von der Tür stehen Töpfe mit bunten Blumen, die leicht angewelkt sind, und in einer Ecke des Vorgartens hat jemand aus Brettern und Seilen und Rohren ein Klettergerüst gebaut. Cal hätte erwartet, dass eine Frau, die allein mit etlichen kleinen Kindern hier oben wohnt, ein oder zwei Hunde hätte, aber er hört kein Bellen.
Als die Kinder zurückkommen, werden sie von einer großen knochigen Frau begleitet, die Jeans und einen von diesen unfassbar hässlich gemusterten Pullovern trägt, die es nur in Secondhandläden gibt. Sie hat strähniges braunes Haar, das zu einem nachlässigen Knoten gebunden ist, und das wettergegerbte Gesicht mit den hohen Wangenknochen muss vor langer Zeit mal beinahe schön gewesen sein. Cal weiß, dass sie ein paar Jahre jünger ist als er, aber so sieht sie nicht aus. Sie hat die gleiche argwöhnische Miene wie die Kinder.
»Entschuldigen Sie die Störung, Ma’am«, sagt Cal. »Ich hab einen Spaziergang gemacht und dummerweise nicht auf den Weg geachtet. Bin in eine richtig tiefe Pfütze getreten.«
Er hebt seinen Fuß. Die Frau starrt darauf, als ob sie sich nicht erklären könnte, was das ist, und auch kein großes Interesse daran hätte.
»Ich wohne ein paar Meilen weiter unten«, sagt Cal und zeigt in die Richtung, »und mit einem nassen Fuß ist das ein ziemlich weiter Weg. Ich wollte fragen, ob Sie mir vielleicht aushelfen könnten.«
Ihr Blick wandert langsam zu seinem Gesicht. Sie sieht aus wie eine Frau, der zu viel Schweres widerfahren ist, nicht in einem erdrutschartigen Schicksalsschlag, sondern zermürbend langsam im Laufe vieler Jahre.
»Sie sind der Amerikaner«, sagt sie schließlich. Ihre Stimme klingt rostig und wie selten benutzt, als hätte sie in letzter Zeit nicht viel geredet. »Im Haus von den O’Sheas.«
»Der bin ich«, sagt Cal. »Cal Hooper. Freut mich.« Er streckt eine Hand übers Tor.
Der Argwohn verschwindet weitestgehend. Die Frau kommt näher, wischt sich die Hand an der Jeans ab und reicht sie Cal kurz. »Sheila Reddy«, sagt sie.
»Moment mal«, sagt Cal mit erfreutem Wiederkennen. »Den Namen hab ich doch schon mal gehört. Aber wo …« Er schnippt mit den Fingern. »Genau. Lena. Noreens Schwester. Sie hat mir aus ihrer Jugend erzählt, und da ist Ihr Name gefallen.«
Sheila sieht ihn ohne Neugier an, wartet darauf, dass er sagt, was er von ihr will.
Cal grinst. »Lena hat gesagt, Sie beide hätten sich damals ganz schön ausgetobt. Dass sie nachts aus den Fenstern geklettert und zu Discos getrampt sind.«
Das kommt bei Sheila an und entlockt ihr zumindest die Andeutung eines Lächelns. Einer ihrer oberen Schneidezähne fehlt. »Das ist lange her«, sagt sie.
»Ich weiß, was Sie meinen«, sagt Cal wehmütig. »Wenn ich früher losgezogen bin, hab ich die halbe Stadt unsicher gemacht und bin erst am nächsten Morgen wieder nach Hause gekommen. Und heutzutage trink ich im Seán Óg’s gerade mal drei Bier und muss mich den Rest der Woche davon erholen.«
Er lächelt sie verlegen an. Cal hat reichlich Übung darin, harmlos rüberzukommen. Bei seiner Körpergröße muss er sich dafür anstrengen, besonders bei Frauen, die allein sind. Aber Sheila scheint keine Angst vor ihm zu haben, jetzt, wo sie weiß, wer er ist. Sie ist keine sonderlich furchtsame Frau. Ihre erste misstrauische Reaktion galt nicht ihm als Mann, sondern der Amtsgewalt, die er repräsentieren könnte.
»Früher hätt’s mir nichts ausgemacht, mit nassen Socken nach Hause zu gehen«, sagt er. »Aber mittlerweile ist meine Durchblutung nicht mehr so gut. Ich hätte kein Gefühl mehr in den Zehen, wenn ich zu Hause ankomme. Darf ich Sie um ein paar Papiertücher oder einen alten Lappen bitten, damit ich die Sauerei ein bisschen trocknen kann? Vielleicht hätten Sie ja sogar ein trockenes Paar Socken, das Sie nicht mehr brauchen.«
Sheila mustert erneut seinen Fuß und nickt schließlich. »Ich hol was«, sagt sie, dreht sich um und geht wieder hinters Haus. Die Kinder hängen an dem Klettergerüst herum und beobachten Cal. Als er sie anlächelt, bleiben ihre Mienen unverändert.
Sheila kommt mit einer Rolle Küchenpapier und einem grauen Paar Männersocken zurück. »Bitte«, sagt sie, als sie beides über das Tor reicht.
»Mrs. Reddy, Sie sind meine Rettung. Herzlichen Dank.«
Sie lächelt nicht. Sie verschränkt die Arme vor der Taille und sieht zu, wie er sich auf einem Felsen neben dem Torpfosten niederlässt und seinen Schuh auszieht. »Entschuldigen Sie meinen dreckigen Fuß«, sagt er mit einem verlegenen Grinsen, »aber heute Morgen war er wirklich noch sauber.« Die Kinder, die sich näher ans Tor getraut haben, kichern.
Cal knüllt bedächtig ein Blatt Küchenpapier zusammen und drückt es in den Schuh, um die Feuchtigkeit aufzusaugen. »Sie wohnen in einer wunderschönen Gegend«, sagt er und deutet mit dem Kinn auf den Berghang hinter dem Haus.
Sheila wirft einen Blick über ihre Schulter und schaut dann wieder weg. »Mag sein.«
»Guter Ort, um eine Familie großzuziehen. Saubere Luft und viel Platz zum Rumtoben. Viel mehr braucht ein Kind nicht.«
Sie zuckt mit den Schultern.
»Ich bin auf dem Land aufgewachsen«, erklärt Cal, »hab dann aber lange in der Stadt gelebt. Das hier kommt mir vor wie das Paradies.«
Sheila sagt: »Ich hätte nichts dagegen, wenn ich es nie wiedersehen würde.«
»Ach ja?«, sagt Cal, doch sie antwortet nicht.
Er schiebt prüfend eine Hand in den Schuh, der jetzt einigermaßen trocken ist. »Ich wandere gern in den Bergen«, sagt er. »Die Großstadt hat mich fett und faul gemacht. Seit ich hier bin, gewöhne ich mir allmählich wieder einen gesünderen Lebensstil an. Aber ich sollte mir auch wieder angewöhnen, aufzupassen, wo ich hintrete.«
Auch das bleibt ohne Reaktion. Sheila ist schwieriger, als er gedacht hat, aber zumindest weiß er jetzt, woher Trey seine kommunikativen Fähigkeiten hat. Und seine Plauderei scheint sie jedenfalls nicht zu stören. Sie schaut zu, wie er seine nasse Socke in ein weiteres Küchenpapier wickelt und einsteckt, nicht sonderlich interessiert, aber auch ohne den Eindruck zu vermitteln, dass sie Dringendes zu erledigen hat.
»Aah«, sagt Cal, als er die trockene Socke anzieht, die abgetragen, aber ganz ist. »Das ist mal eine Verbesserung. Ich wasch die ordentlich durch und bring sie Ihnen dann zurück.«
»Nicht nötig.«
»Tja, ich glaube, ich würde meine Socken auch nicht wiederhaben wollen, wenn irgendein Fremder sie an seinen großen Drecksfüßen getragen hätte«, sagt Cal grinsend, während er seinen Schuh zubindet. »Deshalb besorg ich Ihnen ein neues Paar, sobald ich in die Stadt komme. Bis dahin …« Er holt zwei KitKat-Riegel aus seiner Jackentasche. »Die wollte ich eigentlich unterwegs essen, aber jetzt dreh ich ja früher wieder um und brauch sie nicht mehr. Wäre es in Ordnung, wenn ich die Ihren Kleinen schenke?«
Sheila ringt sich die Andeutung eines Lächelns ab. »Die würden sich freuen«, sagt sie. »Sind ganz verrückt auf Süßigkeiten.«
»Kinder eben«, sagt Cal. »Als meine Tochter in dem Alter war, hätte sie den ganzen Tag bloß Süßes gegessen, wenn wir sie gelassen hätten. Ich hab immer gewusst, wenn meine Frau irgendwo im Haus was Süßes hatte, weil meine Kleine dann wie ein Vorstehhund draufgezeigt hat.« Er macht es vor. Sheilas Lächeln wird größer und weicher. Geschenke, selbst kleine, haben diese Wirkung auf arme Leute, es macht sie offener. Cal stellt das noch immer an sich selbst fest, obwohl es fünfundzwanzig Jahre her ist, dass er so arm war. Es liegt an der süßen warmen Welle der Verwunderung darüber, dass die Welt einem ausnahmsweise und völlig unerwartet großzügig begegnet.
»Hey«, ruft er, steht auf und hält die Schokoriegel über das Tor. »Mögt ihr KitKat?«
Die Kinder bitten ihre Mutter mit einem kurzen Blick um Erlaubnis. Als sie nickt, kommen sie Schulter an Schulter langsam näher, bis sie die Riegel nehmen können.
»Sagt danke«, fordert Sheila sie automatisch auf. Sie tun es nicht, aber das kleine Mädchen sieht Cal mit einem breiten glücklichen Grinsen an. Sie ziehen sich schnell zu dem Klettergerüst zurück, bevor irgendwer ihnen ihren Schatz wieder wegnehmen kann.
»Haben Sie nur die beiden?«, fragt Cal und stützt sich bequemer auf das Tor.
»Sechs. Das sind die Kleinsten.«
»Wow«, sagt Cal. »Da haben Sie viel um die Ohren. Sind die Großen in der Schule?«
Sheila schaut sich um, als könnte eines von ihnen irgendwo auftauchen, was auch durchaus möglich ist, wie Cal vermutet. »Zwei«, sagt sie. »Die anderen sind erwachsen.«
»Moment mal«, sagt Cal, sichtlich erfreut, den Zusammenhang erkannt zu haben. »Ist Brendan Reddy etwa Ihr Sohn? Der hat doch die Elektroarbeiten für diesen dünnen alten Knaben gemacht. Weiß nicht mehr, wie er heißt, trägt aber immer so eine Mütze.«
Sheila macht prompt dicht, schlagartig und komplett. Ihre Augen huschen von Cals Gesicht weg, und sie blickt die Straße hinunter, als würde sich da irgendetwas Interessantes abspielen. »Weiß ich nicht«, sagt sie. »Kann sein.«
»Also das nenn ich mal einen glücklichen Zufall«, sagt Cal. »Weil nämlich, mein Haus, das von den O’Sheas – ich bin dabei, das wieder in Schuss zu bringen. Das meiste krieg ich selbst hin, die Klempnerarbeiten und das Anstreichen. Aber an elektrische Leitungen trau ich mich nicht ran. Die soll sich erst mal einer ansehen, der was davon versteht. Brendan kennt sich doch mit Elektrik aus, oder?«
»Ja«, sagt Sheila. Ihre Arme sind höher gewandert und jetzt fest unter dem Busen um ihren Körper geschlungen. »Tut er, ja. Aber er ist nicht da.«
»Wann kommt er denn wieder?«
Ihre Schultern zucken. »Weiß ich nicht. Er ist weggegangen. Letztes Frühjahr.«
»Ach so«, sagte Cal mit allmählichem Verständnis. »Ist er ausgezogen?«
Sie nickt, sieht ihn noch immer nicht an.
»Ist er irgendwo in die Nähe gezogen, wo ich ihn anrufen kann?«
Sie schüttelt den Kopf, ein kurzer Ruck. »Er hat nicht gesagt, wohin.«
»Oh, das ist hart«, sagt Cal verständnisvoll. »Meine Tochter hat das auch mal gemacht. Da war sie achtzehn. Hat sich eingeredet, ihre Mama und ich würden ihr nicht genug Freiheiten geben, und weg war sie.« Alyssa hatte so etwas nie gemacht. Sie war immer ein braves Kind, hielt sich an Regeln, fand nichts schlimmer, als andere unglücklich zu machen. Aber Sheilas Augen sind zu ihm zurückgekehrt. »Ihre Mama wollte sie suchen, aber ich hab nein gesagt, lass ihr diesmal ihren Willen. Wenn wir sie zurückholen, wird sie bloß noch wütender, und dann läuft sie beim nächsten Mal noch weiter weg. Lass sie gehen, und sie kommt zurück, wenn sie so weit ist. Haben Sie nach Ihrem Jungen gesucht?«
Sheila sagt: »Wüsste nicht, wo ich anfangen sollte.«
»Tja«, sagt Cal, »hat er einen Pass? Ohne kommt er ja nicht weit.«
»Er hatte nie einen. Aber er könnte sich einen besorgt haben. Er ist neunzehn. Und für England braucht man keinen.«
»Gibt’s irgendwelche Orte, wo er immer mal hinwollte? Leute, die er besuchen könnte? Unsere Tochter hat oft gesagt, New York wäre ihr Traum, und da ist sie dann auch tatsächlich hin.«
Sheila zieht eine Schulter hoch. »Da gibt’s einige. Amsterdam. Sydney. Alles Städte, wo ich nicht hinkann, um ihn zu suchen.«
»Als meine Tochter weggelaufen ist«, sagt Cal nachdenklich, legt beide Unterarme auf das Tor und schaut zu den Kindern hinüber, die ihre KitKats essen, »hat ihre Mama oft gesagt, wir hätten das kommen sehen müssen. Das viele Gerede über New York, sie meinte, das hätte uns doch aufhorchen lassen müssen. Sie hat sich schreckliche Vorwürfe gemacht deshalb. Aber Jungs sind anders.« Wenn Cal sich im Dienst irgendwelche Geschichten einfallen lassen musste, benutzte er dafür ungern eine Tochter, sondern hielt sich lieber an seinen erfundenen Sohn Buddy. Aber manchmal liefert ein Mädchen den besseren Ansatz. »Die reden nicht viel, was?«
»Brendan schon«, sagt Sheila. »Er ist ein richtiger Schwätzer.«
»Tatsächlich? Hat er denn irgendwelche Andeutungen gemacht, dass er weggehen will?«
»Von Weggehen hat er nichts gesagt. Bloß, dass er die Nase voll hat. Weil er keine Arbeit hat. Kein Geld. Es hat jede Menge Sachen gegeben, die er haben wollte, immer schon, und er konnte nie …« Der Blick, mit dem sie Cal ansieht, ist eine Mischung aus Scham und Trotz und Verbitterung. »Das macht einen mürbe.« Der Wind weht ihr Haarsträhnen ins Gesicht. Sie streicht sie weg, heftig, mit dem Rücken einer von Arbeit geröteten Hand. »Ich hab gewusst, dass er die Faxen dicke hatte. Vielleicht hätte ich …«
»Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen«, sagt Cal sanft. »Dasselbe hab ich meiner Frau auch gesagt. Wir sind keine Gedankenleser. Wir können nur mit dem umgehen, was wir haben.«
Sheila nickt ohne Überzeugung. Ihre Augen sind wieder von ihm weggeglitten.
»Es gab noch was, was meiner Frau weh getan hat«, sagt Cal, »das war der Abschiedsbrief von unserer Tochter. In dem stand, wie gemein wir wären und überhaupt an allem schuld. Ich hab mir das so erklärt, dass sie sich selbst erst richtig in Rage bringen musste, um den Absprung zu riskieren, aber ihre Mama hat das anders gesehen. Hat Ihr Junge keinen Abschiedsbrief dagelassen?«
Sheila schüttelt wieder den Kopf. »Nichts«, sagt sie. Ihre Augen sind trocken, aber ihre Stimme hat einen rauen, kratzigen Klang.
»Na ja, er ist jung«, sagt Cal. »Wie meine Tochter damals. In dem Alter können sie sich nicht vorstellen, was sie uns antun.«
Sheila fragt: »Ist Ihre Tochter zurückgekommen?«
»Aber ja«, sagt Cal grinsend. »Hat ein paar Monate gedauert, aber nachdem sie ihren Kopf durchgesetzt hatte und keine Lust mehr hatte, in einem Diner zu arbeiten und sich eine klitzekleine kakerlakenverseuchte Wohnung mit anderen zu teilen, ist sie zurückgekommen. Gesund und munter.«
Sie lächelt, nur ein Muskelzucken. »Gott sei Dank«, sagt sie.
»Oh, ja«, sagt Cal. »Gott und auch den Kakerlaken.« Dann, ernster: »Aber das Warten war schwer. Wir haben uns ununterbrochen Sorgen gemacht. Was, wenn sie sich in irgendeinen Kerl verguckt, der sie nicht gut behandelt, was, wenn sie kein Dach über dem Kopf hat? Und noch schlimmere Sachen.« Er atmet geräuschvoll aus, blickt hoch in die Berge. »War eine harte Zeit. Aber vielleicht ist das ja bei einem Jungen anders. Machen Sie sich Sorgen um ihn? Oder meinen Sie, er kommt schon klar?«
Sheila wendet das Gesicht von ihm ab, und er sieht, wie sich die lange Sehne an ihrem Hals bewegt, als sie schluckt. »Doch, ich mach mir Sorgen«, sagt sie.
»Aus einem bestimmten Grund? Oder bloß, weil Sie seine Mama sind und das nun mal Ihr Job ist?«
Der Wind peitscht Haarsträhnen über den scharfen Scheitelpunkt ihres Wangenknochens. Diesmal streicht sie sie nicht weg. Sie sagt: »Es gibt immer Gründe, sich Sorgen zu machen.«
»Ich wollte nicht neugierig sein«, sagt Cal. »Entschuldigen Sie, wenn ich zu weit gegangen bin. Ich meine nur, Kids machen die verrücktesten Sachen. Und die meiste Zeit geht alles glimpflich aus. Nicht immer, aber meistens.«
Sheila atmet rasch ein und blickt ihn wieder an. »Er kommt schon klar«, sagt sie, mit einer jähen entschlossenen Härte in der Stimme. Sie klingt nicht mehr gedankenverloren. »Und ich mache ihm keinen Vorwurf. Er tut nur das, was ich selbst hätte tun sollen, als ich in seinem Alter war. Sind Sie jetzt so weit, mit den Socken?«
»Wie neugeboren«, sagt Cal. »Dank Ihnen.«
»Gut«, sagt Sheila. Ihr Körper ist schon halb zum Haus gedreht. »Liam! Alanna! Kommt jetzt runter von dem Ding und ab ins Haus. Essen ist fertig!«
»Herzlichen Dank noch mal«, sagt Cal, aber sie eilt schon über das Gras davon. Über die Schulter wirft sie ihm noch ein knappes Nicken zu, ehe sie ums Haus herumgeht und ihre Kinder vor sich her scheucht.
Cal geht den Berg wieder hinunter. Abgesehen von den Fichtenbeständen gibt es hier kaum Baumbestand. Nur hin und wieder ein einsames Exemplar, knorrig und verdreht, winterkahl und von der Erinnerung an scharfe andauernde Winde auf ewig zur Seite gekrümmt. In der Senke einer Anhöhe hat jemand Müll abgeladen: ein verrostetes Bettgestell mit den dazugehörigen fleckigen Matratzen und einen Berg von großen Plastiksäcken. Dann geht es an der steinernen Ruine eines verlassenen Cottages vorbei.
Cal ist schon vielen Menschen wie Sheila begegnet, sowohl in seiner Kindheit als auch im Dienst. Ob sie von Anfang an so waren oder irgendwie so geworden sind, ihre Perspektive reicht nicht viel weiter als die eines Beutetiers. Sie sind alle ausgelaugt von der Anstrengung, sich notdürftig über Wasser zu halten. Sie haben nicht den Spielraum, irgendetwas Größeres oder Entfernteres anzustreben, als bösen Überraschungen immer einen Schritt voraus zu sein und zwischendurch mal ein kleines Vergnügen zu ergattern. Er bekommt eine weitere Ahnung davon, was ein großer Bruder wie Brendan für ein Kind wie Trey in diesem Haus bedeutet haben muss.
Sheila hat dem Jungen die Wahrheit gesagt, oder zumindest hat sie ihm dasselbe gesagt, was sie sich selbst einredet: dass Brendan die Schnauze voll hatte und weggelaufen ist und dass er zurückkommen wird. Das mag durchaus stimmen, aber Sheilas Annahme besteht in Cals Augen ausschließlich aus Hoffnung, die auf nichts gründet, greifbar wie Rauch.
Ihre Sorge dagegen ist ein fester und scharfkantiger Felsbrocken. Sheila hat Gründe, sich um Brendan Sorgen zu machen, auch wenn sie nicht bereit ist, sie Cal zu verraten. Einer von Brendans Freunden aber vielleicht schon.
Cal dachte an dem Tag, als er seine Dienstmarke abgab, er wäre mit so etwas endgültig durch. Tja, da schau her, denkt er mit einem Gefühl, das er nicht genau benennen kann. Anscheinend hab ich’s noch drauf.
Donna hätte die Augen verdreht und gesagt: Ich hab’s gewusst, wundert mich nur, dass du so lange durchgehalten hast. Sie meinte, Cal wäre süchtig danach, Dinge in Ordnung zu bringen, wie ein Mann, der wieder und wieder die Knöpfe an einem Spielautomaten drückt und nicht aufhören kann, bis die Lichter aufblinken und der Gewinn herausprasselt. Cal widersprach diesem Vergleich und argumentierte damit, wie viel harte Arbeit und Können es brauchte, Dinge in Ordnung zu bringen, aber Donna warf daraufhin bloß die Hände in die Luft und stieß ein zischendes Geräusch aus wie eine wütende Katze.
Wahrscheinlich hatte Donna recht, oder zumindest ein bisschen recht. Das unruhige Gefühl ist verschwunden.
 
Mart lehnt an Cals Gartentor, blickt über die Weiden und raucht eine seiner selbst gedrehten Zigaretten. Als er das Knirschen von Cals Schuhen auf der Straße hört, wirbelt er herum und begrüßt ihn mit einem Jubelschrei plus gereckter Faust. »Alle Achtung, Mann, alle Achtung!«
»Hä?«, sagt Cal.
»Ich hab gehört, du warst neulich bei Lena. Wie war’s? Habt ihr gebumst?«
»Himmel, Mart.«
»Habt ihr?«
Cal schüttelt den Kopf, muss aber grinsen.
Marts zusammengekniffene Augen blitzen verschmitzt. »Jetzt enttäusch mich nicht, mein Lieber. Habt ihr wenigstens geküsst und geschmust?«
»Ich hab mit einem Welpen geschmust«, sagt Cal. »Zählt das?«
»Ach, Herrgott nochmal«, sagt Mart frustriert. Dann schiebt er gelassener nach: »Ist jedenfalls schon mal ein Schritt in die richtige Richtung. Frauen stehen auf Männer, die kleine Hunde mögen. Die Sache ist so gut wie geritzt. Lädst du sie zum Essen ein?«
»Nee«, sagt Cal. »Aber vielleicht nehm ich den Welpen.«
»Solltest du, wenn der von ihrem Beagle ist. Das ist ein feiner Hund. Warst du heute wieder da? Zum Welpenschmusen?«
»Nein. Hab einen Spaziergang in die Berge gemacht. Aber dann bin ich in ein Sumpfloch getreten, deshalb bin ich wieder umgedreht.« Cal hebt seinen nassen Schuh an.
»Bei den Sümpfen musst du aufpassen«, sagt Mart, während er den Schuh inspiziert. Heute trägt er eine schmutzige orange Baseballmütze mit der Aufschrift Who needs hair with a body like this. »Du kennst dich da nicht aus. Ein falscher Tritt, und du kommst nie mehr da raus. Die sind voll mit Touristen; fressen die wie Bonbons, ehrlich.« Er schielt schelmisch zu Cal hinüber.
»Mannomann«, sagt Cal. »War mir gar nicht klar, dass ich da mein Leben aufs Spiel setze.«
»Und dann noch die Bergmenschen. Die sind alle total plemplem da oben. Schlagen dir den Schädel ein, sobald sie dich sehen.«
»Das Fremdenverkehrsamt wäre nicht begeistert von dir«, sagt Cal.
»Das Fremdenverkehrsamt war auch noch nicht da oben in den Bergen. Bleib lieber hier unten, wo wir zivilisiert sind.«
»Vielleicht mach ich das«, sagt Cal und streckt die Hand aus, um das Tor zu öffnen. Als Mart sich nicht rührt: »Ich war nicht in der Stadt, Mann. Tut mir leid.«
Die Verschmitztheit weicht schlagartig aus Marts Gesicht, und er blickt plötzlich grimmig. »Ich bin nicht hergekommen, weil ich Kekse will«, sagt er. Er zieht noch einmal tief an seiner Zigarette und wirft sie in eine Pfütze. »Komm mit. Ich muss dir was zeigen, hinten auf meiner Weide.«
Marts Schafe stehen dicht zusammen. Sie sind unruhig, drängen sich aneinander und stampfen nervös mit den Füßen, grasen nicht. Die hintere Weide ist leer, oder fast leer. Mitten auf dem grünen Gras liegt ein unförmiger heller Klumpen, nicht sofort erkennbar.
»Eins meiner besten Mutterschafe«, sagt Mart, als er das Gatter aufstößt. Seine Stimme hat einen gedämpften Ton angenommen, so völlig anders als sein üblicher munterer Singsang, dass Cal ein bisschen verunsichert ist. »Hab’s heute Morgen gefunden.«
Cal umkreist das Schaf so, wie er einen Tatort umkreisen würde, in einigem Abstand und schön langsam. Trauben von fetten schwarzen Fliegen wimmeln in der weißen Wolle. Um besser sehen zu können, tritt er näher heran und wedelt mit einem Arm, bis sie mit wütendem Gebrumm auffliegen.
Etwas Böses hat das Schaf erwischt. Der Hals ist eine Masse aus geronnenem Blut. Ebenso das Innere des zu weit klaffenden Mauls. Die Augen sind weg. An der Flanke ist ein rechteckiger, zwei Hand breiter Lappen bis auf die Rippen herausgerissen worden, unter dem Schwanzansatz ein großes rotes Loch.
»Mein Gott«, sagt Cal. »Das ist übel.«
»Wie bei dem von Bobby Feeney«, sagt Mart. Sein Gesicht ist hart.
Cal untersucht das Gras, doch es ist zu elastisch, um Fußabdrücke zu bewahren. »Ich hab schon nachgesehen«, sagt Mart. »Auch in dem Matsch drüben an der Straße. Fehlanzeige.«
»Hat Kojak eine Witterung aufgenommen?«
»Er ist ein Hütehund, kein Spürhund.« Mart deutet mit dem Kinn auf das Schaf. »Das hat ihm gar nicht gefallen, überhaupt nicht. Ist schier durchgedreht. Wusste nicht, ob er’s angreifen soll oder wegrennen, so schnell er kann.«
»Der arme Kerl«, sagt Cal. Er geht in die Hocke, immer noch in einigem Abstand, und sieht genauer hin – der Kadaver dünstet bereits den schweren Geruch der Verwesung aus. Die Ränder der Wunden sind sauber und akkurat, wie von einem scharfen Messer, aber Cal hat von den Kollegen aus dem Morddezernat schon oft gehört, dass tote Haut manchmal seltsame Sachen macht. »Hat Bobby noch mehr Schafe verloren?«
»Nein«, sagt Mart. »Er ist in letzter Zeit fast jede Nacht draußen auf den Weiden und lauert den kleinen grünen Männchen auf, aber das Schlimmste, was er gesehen hat, war ein Dachs. Ich frage dich: Welches Tier ist so clever, dass es auf einer Farm bloß ein Schaf reißt, obwohl es da noch viel mehr zu fressen gibt, und weiterzieht, sobald der Farmer anfängt, Wache zu schieben?«
Cal hat sich dasselbe gefragt. »Vielleicht irgendeine Raubkatze«, sagt er. »Aber gibt’s die hier überhaupt?«
»Stimmt«, sagt Mart, »das sind clevere Biester.« Er späht mit zusammengekniffenen Augen zu den Bergen hinüber. »Gibt’s hier aber nicht, jedenfalls keine einheimischen. Aber wer weiß, was irgendwer vielleicht loswerden wollte. In den Bergen da kann man nämlich verdammt gut was loswerden.«
Cal sagt: »Ein Mensch wäre schlau genug, nach einem Schaf die Farm zu wechseln.«
Mart starrt weiter Richtung Berge. Er sagt: »Einer, der nicht richtig im Kopf ist, meinst du. Ein kranker Typ.«
»Gibt’s irgendwen, auf den die Beschreibung passt?«
»Nicht, dass ich wüsste. Aber vielleicht kennen wir ihn ja nicht.«
»In einem so kleinen Dorf?«
»Man weiß nie, welche Würmer am Verstand von wem nagen«, sagt Mart. »Der Junge von den Mannions zum Beispiel – netter Kerl, hat seinen Eltern nie Ärger gemacht –, der hat vor ein paar Jahren eine Katze in ein Lagerfeuer geschmissen. Sie bei lebendigem Leib verbrannt. Er war nicht besoffen oder so. Hatte einfach Spaß dran.«
Jedem ist alles zuzutrauen, offenbar sogar hier. Cal sagt: »Was ist aus dem jungen Mannion geworden?«
»Ist anschließend nach Neuseeland und nicht wiedergekommen.«
»Hm«, sagt Cal. »Hast du vor, die Polizei zu verständigen? Das Veterinäramt?«
Mart sieht ihn mit einem Ausdruck an, der stark an Treys Schwachkopf-Blick erinnert. »Alles klar«, sagt Cal. Er fragt sich, was Mart hier von ihm will. Die Dinge sind schon stark aus dem Ruder gelaufen; er hat nicht vor, jetzt auch noch im Fall des toten Schafes zu ermitteln. »Dein Schaf, deine Entscheidung.«
»Ich will wissen, wer oder was das war«, sagt Mart. »Dein Wäldchen da drüben, das wäre ein gutes Versteck für mich. Was dagegen, wenn ich eine Zeitlang die Nächte da verbringe?«
»Denkst du, er wird zurückkommen?«
»Nicht zu meinen Schafen. Aber von dem Wald aus hab ich einen prima Blick auf PJ Fallons Land, und der hat eine schöne Herde. Falls diese Bestie sich an der vergreifen will, schnapp ich sie mir.«
»Tja, tu dir keinen Zwang an«, sagt Cal. Er ist nicht begeistert von der Vorstellung, dass Mart allein da draußen hockt. Der Alte ist ein kleiner dürrer Mann mit Gelenkarthrose, und Cal weiß wahrscheinlich besser als Mart, dass eine Schrotflinte kein Zauberstab ist. »Ich könnte dir Gesellschaft leisten. Vier Augen sehen mehr als zwei.«
Mart schüttelt den Kopf. »Ich komm besser allein zurecht. Ein Mann ist weniger auffällig.«
»Ich bin kein schlechter Jäger. Ich weiß, wie man in Deckung bleibt.«
»Ach, nee.« Marts Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. »Bei deiner Größe, egal, was da draußen ist, es würde dich vom Weltraum aus sehen können. Du bleibst schön im Haus und frierst dir nicht den Arsch ab für irgendwas, das wahrscheinlich längst weg ist und nicht wiederkommt.«
»Okay«, sagt Cal. »Wie du meinst.« Er muss Trey warnen, nicht mehr nachts bei ihm aufzutauchen, sonst bekommt er noch eine Schrotladung in den Hintern. »Sag Bescheid, falls du’s dir anders überlegst.«
Die Fliegen haben sich wieder in dichten, wabernden Schwärmen niedergelassen. Mart stupst den Kadaver mit der Schuhspitze an, und sie fliegen kurz auf, ehe sie sich erneut an die Arbeit machen. »Ich hab keinen einzigen Laut gehört«, sagt er. Er tritt noch einmal gegen den Kadaver, fester. Dann dreht er sich um und stapft in Richtung seines Hauses davon, die Hände tief in den Jackentaschen.
 
Der Postbote war da: Cals Waffenschein wartet auf dem Boden vor seiner Tür auf ihn. Er hat ihn beantragt, weil ihm ein selbst gemachter Kanincheneintopf vorschwebte, nicht aus einem Gefühl echter Notwendigkeit heraus. Eines der Dinge, die ihm auffielen, als er anfing, sich mit Irland zu befassen, war die Abwesenheit von Gefahren: keine Handfeuerwaffen, keine Schlangen, keine Bären oder Kojoten, keine Schwarzen Witwen, nicht mal Moskitos. Cal hat das Gefühl, dass er sich die längste Zeit seines Lebens mit bedrohlichen Kreaturen der ein oder anderen Art herumgeschlagen hat, und ihm gefiel die Vorstellung, seinen Ruhestand verbringen zu können, ohne noch einen Gedanken an sie verschwenden zu müssen. Die Iren, so schien ihm, waren wahrscheinlich mit der Welt auf eine Art im Reinen, die ihnen gar nicht richtig bewusst war. Jetzt hat er das Gefühl, dass es gut wäre, dieses Gewehr im Haus zu haben, je eher, desto besser.
Er macht sich ein Schinkensandwich zum Lunch. Während er es isst, bringt er das lustlose Internet dazu, ihm Busfahrpläne anzuzeigen. Dienstagsabends fährt ein Bus nach Sligo gegen fünf Uhr die Hauptstraße entlang und einer nach Dublin um kurz nach sieben. Beide kämen in Frage, aber keiner ist in Cals Augen eine offensichtliche Möglichkeit. Die Hauptstraße liegt drei Meilen vom Haus der Reddys entfernt, und laut Trey hat Brendan das Haus gegen fünf verlassen, als Sheila sie zum Tee gerufen hat, was hier Abendessen bedeutet. Treys Zeitgefühl ist ein bisschen unsicher, so dass der mit seiner Schätzung auch falschliegen kann, und Cal bezweifelt, dass Sheila die Mahlzeiten nach einem strikten Zeitplan auftischt, aber selbst Viertel nach vier wäre ziemlich knapp für den Bus nach Sligo gewesen. Andererseits wäre ein Aufbruch um fünf oder sogar halb sechs zu früh für den Dubliner Bus, zumal das bedeutet hätte, unnötig aufs Essen zu verzichten. Falls Brendan also weiter weg wollte, neigt Cal alles in allem zu der Vermutung, dass er eine Mitfahrgelegenheit hatte.
Er ruft Brendans Nummer an, einfach nur so. Wie Trey gesagt hat, springt sofort die Mailbox an: Hi, Brendan hier, hinterlasst eine Nachricht. Seine Stimme ist jung, kratzig, schnell und lässig, als hätte er die Ansage rasch zwischen zwei wichtigeren Dingen aufgesprochen. Cal versucht ein paarmal, das Passwort für die Mailbox zu knacken, nur für den Fall, dass Brendan die Standardeinstellungen nicht geändert hat, kommt aber nicht weiter.
Er isst die letzten Bissen von seinem Sandwich, macht den Abwasch und fährt zu Daniel Boone’s Guns & Ammunition. Der Weg zum Laden führt über zahlreiche Seitenstraßen, und Kevin – Daniels richtiger Name – ist ein schlaksiger, zottelhaariger Typ, der aussieht, als er könnte er besser einen Plattenladen in irgendeinem muffigen Keller betreiben, aber er kennt sich bestens mit seinen Waren aus und hat Cals Henry Kaliber .22 geölt und abholbereit.
Es ist lange her, dass Cal so ein Gewehr in den Händen hielt, und er hatte vergessen, was für ein pures körperliches Wohlgefühl es auslöst. Die warme Griffigkeit des Walnussschafts ist eine reine Freude für seinen Handteller. Der Repetiermechanismus funktioniert so reibungslos, dass Cal den Hebel den ganzen Tag vor- und zurückbewegen könnte. »Menschenskind«, sagt er. »Das war die Warterei wert.«
»Das wird nicht oft angefragt«, sagt Kevin, lehnt die Hüfte gegen die Theke und beäugt das Gewehr leicht angesäuert. »Sonst hätte ich es nicht erst bestellen müssen.« Kevin nimmt das persönlich. Er hat offensichtlich das Gefühl, sich und womöglich auch noch sein Land blamiert zu haben, weil ein Yankee ihn auf dem falschen Fuß erwischt hat.
»Mein Granddaddy hatte so eins«, sagt Cal. »Als ich klein war. Weiß nicht, wo das abgeblieben ist.« Er hebt das Gewehr an die Schulter und späht über Kimme und Korn, genießt das elegant ausbalancierte Gewicht. So viel Zuneigung konnte Cal für seine Dienst-Glock mit ihren brutalen Konturen und der dreisten Angeberei, mit der sie die Tatsache zur Schau trug, dass sie dafür da war, auf Menschen gerichtet zu werden, niemals aufbringen. Sie verkörperte nichts als würdelose Aggression. Das Henry ist für ihn das, was eine Waffe sein sollte.
»Die haben nicht viel dran verändert«, sagt Kevin. »Sie werden im Handumdrehen damit zurechtkommen. Geht’s jetzt direkt zum Schießstand?«
»Nee«, sagt Cal. Er ist ein bisschen pikiert bei dem Gedanken, dass er wie jemand aussieht, der einen Schießstand zum Üben braucht. »Ich werde mir was zum Abendessen besorgen.«
»Kaninchen ess ich besonders gern«, sagt Kevin. »Gerade jetzt, wo sie vor dem Winter schön fett sind. Bringen Sie mir eins, dann kriegen Sie von mir ein paar Packungen Munition.«
Auf dem Heimweg hat Cal genau das vor, um sich Kevins Vergebung für das Henry zu verdienen. Seine Pläne ändern sich, weil Trey vor seiner Haustür sitzt, Knie hochgezogen, und sich einen Donut schmecken lässt.
»Hör auf, Noreen zu beklauen«, sagt Cal.
Der Junge erhebt sich, damit Cal die Tür aufschließen kann. Er kramt in seiner Parkatasche und drückt Cal eine Papiertüte mit einem zweiten, leicht zerdrückten Donut in die Hand.
»Danke«, sagt Cal.
»Du hast ein Gewehr«, sagt Trey beeindruckt.
»Ja«, sagt Cal. »Hat deine Familie keins?«
»Nee.«
»Wie kommt’s? Wenn ich da oben wohnen würde, meilenweit vom nächsten Nachbarn entfernt, würde ich mich irgendwie schützen wollen.«
»Mein Dad hatte eins. Das hat er verkauft, bevor er abgehauen ist. Hast du schon was rausgefunden?«
»Ich hab doch gesagt, dass das Zeit braucht.« Cal geht ins Haus und stellt das Gewehr in eine Ecke. Er hat keine Lust, Trey zu zeigen, wo sein Waffenschrank ist.
Trey folgt ihm. »Ja, ja, ich weiß. Aber was hast du heute rausgefunden?«
»Wenn du mich weiter damit nervst, schmeiß ich dich raus und lass dich eine Woche lang nicht wieder herkommen.«
Trey stopft sich den Rest von seinem Donut in den Mund und denkt beim Kauen darüber nach. Anscheinend kommt er zu dem Schluss, dass Cal das ernst meint. »Du hast gesagt, du bringst mir bei, wie man damit umgeht«, sagt er, mit dem Kopf auf das Gewehr deutend.
»Ich hab gesagt, vielleicht.«
»Ich bin alt genug. Mein Dad hat es Bren beigebracht, als der zwölf war.«
Was nicht relevant ist, da das Gewehr schon weg war, als Brendan verschwand, aber Cal speichert es trotzdem ab. »Hier wartet Arbeit auf dich«, ruft er dem Jungen in Erinnerung. Er öffnet seine Werkzeugkiste und wirft Trey die alte Zahnbürste zu. »Warmes Wasser und Spülmittel.«
Trey fängt die Zahnbürste, schmeißt seinen Parka auf einen Stuhl, füllt eine Tasse mit Wasser und Spülmittel und legt den Sekretär vorsichtig auf die Rückseite, so dass er davor knien kann. Cal, der eine Abdeckplane ausbreitet und den Deckel von einem Farbeimer hebelt, beobachtet ihn aus dem Augenwinkel. Der Junge macht sich mit einem Tempo an die Arbeit, das er nicht wird durchhalten können, will sich nach seinem Ausbruch neulich wieder neu beweisen. Cal füllt die Farbwanne und lässt ihn machen.
»Ich hab Brens Sachen durchgesehen«, sagt Trey, ohne aufzublicken.
»Und?«
»Das Ladegerät für sein Handy ist da. Und sein Rasierer und der Rasierschaum und sein Deo. Und seine Tasche von der Schule. Eine andere hat er nicht.«
»Klamotten?«
»Da fehlt nix, glaube ich. Nur was er anhatte. Er hat nicht viel.«
»Gibt’s sonst irgendwas, was er nicht zurücklassen würde? Etwas, woran er besonders hängt?«
»Seine Armbanduhr, die hat meinem Granddad gehört. Meine Mam hat sie ihm zum Achtzehnten geschenkt. Die ist nicht da. Aber die trägt er ja immer.«
»Aha«, sagt Cal und tunkt die Farbrolle ein. »Gut gemacht.«
Trey sagt, lauter, mit einem jähen Aufblitzen von Stolz und Angst. »Glaubst du mir jetzt?«
»Das muss nicht viel heißen«, sagt Cal sanft. »Er kann sich gedacht haben, dass jemand was mitkriegen würde, wenn er Sachen rausschmuggelt. Er hatte Geld. Er hätte das alles neu kaufen können.«
Trey beißt sich auf die Wange und beugt den Kopf wieder über den Sekretär, aber Cal sieht ihm an, dass er was loswerden will. Er fängt an, eine zweite Farbschicht aufzutragen, und wartet.
Es dauert eine Weile. In der Zwischenzeit stellt Cal fest, dass ihm sein Arbeitsrhythmus besser gefällt, wenn der Junge dabei ist. In den letzten Tagen allein hat er kein Gleichmaß gefunden, wurde mal schneller, mal langsamer; die Arbeit hat nicht darunter gelitten, aber es ging ihm auf die Nerven. Jetzt, wo er dem Jungen zeigen muss, wie man es richtig macht, arbeitet er locker und stetig. Allmählich verlangsamt sich Treys wütendes Tempo zu etwas Ruhigerem.
Schließlich sagt er: »Du warst bei mir zu Hause.«
»Stimmt«, sagt Cal. »Und du warst vielleicht ausnahmsweise mal in der Schule.«
»Was hat meine Mam gesagt?«
»Was du dir schon gedacht hast.«
»Heißt nicht, dass sie recht hat. Meine Mam kriegt so einiges nicht mit. Oft.«
»Tja«, sagt Cal, »geht uns doch allen so, oder? Was hat sie dir erzählt?«
»Sie hat mir nicht gesagt, dass du da warst. Aber Alanna. Sie hat erzählt, ein Mann mit Bart und ’nem nassen Schuh hat ihnen KitKats geschenkt.«
»Genau. Ich bin spazieren gegangen und blöderweise direkt hinter dem Haus von deiner Mama in ein Sumpfloch getreten. Das nenn ich Zufall.«
Trey lächelt nicht. Nach einem Moment sagt er: »Meine Mam ist nicht durchgeknallt.«
»Hab ich auch nicht gesagt.«
»Die Leute sagen das.«
»Die Leute reden viel, wenn sie nicht gerade beten.«
Trey hat offenbar keine Ahnung, was das heißen soll. »Glaubst du, sie ist durchgeknallt?«
Cal denkt darüber nach, stellt dabei fest, dass es ihm eindeutig lieber wäre, Trey möglichst nicht anzulügen. »Nein«, sagt er schließlich. »Durchgeknallt ist nicht das richtige Wort. Sie kommt mir eher vor wie jemand, der wirklich mal eine kleine Glückssträhne gebrauchen könnte.«
Das Zucken von Treys Augenbrauen verrät ihm, dass der Junge das nie von dieser Warte aus betrachtet hat. Nach einer Minute sagt er: »Dann finde Brendan.«
Cal sagt: »Brendans Freunde, von denen du mir erzählt hast – wer ist der Glaubwürdigste von ihnen?«
Offensichtlich hat Trey sich das noch nicht gefragt. »Weiß nicht. Paddy ist ein elender Angeber, der würde alles Mögliche erzählen. Und Alan ist ein Spinner, der hat von nichts eine Ahnung. Fergal vielleicht.«
»Wo wohnt Fergal?«
»Drüben auf der anderen Seite vom Dorf, etwa ’ne halbe Meile die Straße runter. Schaffarm, weißes Haus. Willst du ihn befragen?«
»Wer ist der Cleverste?«
Treys Lippen verziehen sich. »Eugene Moynihan meint, er wär das. Ist an der Fachhochschule in Sligo. Wirtschaft oder so. Hält sich für ein Genie.«
»Schön für ihn«, sagt Cal. »Ist er deswegen nach Sligo gezogen oder lebt er noch hier?«
»Der hat bestimmt keine Lust, da in irgendeiner Bude zu wohnen. Ich wette, er fährt jeden Tag hin. Er hat ein Motorrad.«
»Wo wohnt Eugene?«
»Im Dorf. Das große gelbe Haus mit dem Wintergarten an der Seite.«
»Wie sind die so?«
Trey stößt ein verächtliches Schnaufen aus dem Mundwinkel. »Eugene ist ein Wichser. Fergal ist doof.«
»Aha.« Cal vermutet, dass das die detailliertesten Informationen sind, auf die er hoffen kann. »Klingt, als hätte Brendan kein glückliches Händchen bei der Wahl seiner Freunde.«
Er erntet einen bösen Blick. »Das Angebot hier ist ja auch nicht besonders groß. Was soll er da machen?«
»Das sollte keine Kritik sein«, sagt Cal und hebt die Hände. »Er kann abhängen, mit wem er will.«
»Wirst du sie befragen?«
»Ich werde mit ihnen reden. Wie ich dir schon gesagt habe. Wir reden mit den Kontaktpersonen der vermissten Person.«
Trey nickt, zufrieden mit der Antwort. »Was soll ich machen?«
»Du machst gar nichts«, sagt Cal. »Du hältst dich von Eugene fern, hältst dich von Fergal fern, ziehst den Kopf ein.« Als Treys Mund einen aufsässigen Zug annimmt: »Basta.«
Trey verdreht die Augen und macht sich wieder an die Arbeit. Cal beschließt, ihn nicht weiter zu bedrängen. Der Junge kennt die Abmachung, und er ist nicht blöd. Vorläufig jedenfalls wird er mit hoher Wahrscheinlichkeit tun, was Cal ihm sagt.
Als sich der Himmel im Fenster hinter der Baumlinie orange färbt, sagt Cal: »Was schätzt du, wie spät es ist?«
Trey sieht ihn skeptisch an. »Steht auf deinem Handy.«
»Ich weiß. Aber ich frage dich nach deiner Einschätzung.«
Der skeptische Blick bleibt, aber dann zuckt Trey die Achseln. »Sieben, so um den Dreh.«
Cal sieht nach. Er ist acht Minuten vor. »Nah dran«, sagt er. Wenn Trey meint, dass Brendan um fünf aus dem Haus gegangen ist, liegt er wahrscheinlich nicht allzu falsch. »Und so spät, dass du nach Hause musst. Ich möchte, dass du dich in nächster Zeit von hier fernhältst, wenn es dunkel ist.«
»Wieso?«
»Mein Nachbar Mart. Jemand hat eins von seinen Schafen getötet. Er ist ziemlich sauer.«
Trey lässt sich das durch den Kopf gehen. »Eins von Bobby Feeneys Schafen ist abgemurkst worden«, sagt er.
»Stimmt. Kannst du dir irgendein Tier vorstellen, das hier Schafe reißt?«
»Vielleicht ein Hund. Ist schon mal vorgekommen. Senan Maguire hat ihn dann erschossen.«
»Möglich«, sagt Cal und denkt an den säuberlich herausgetrennten Hautlappen über den Rippen des Schafs. »Hast du je einen Hund hier frei laufen sehen, wenn du dich nachts rumgetrieben hast? Oder irgendein anderes Tier, das groß genug für so was wäre?«
»Im Dunkeln weißt du nicht immer genau, was du da siehst«, erklärt Trey.
»Dann hast du also was gesehen.«
Der Junge zuckt mit einer Schulter, die Augen auf die Vor-und-zurück-Bewegungen der Zahnbürste gerichtet. »Ein paarmal hab ich Leute in Häuser gehen sehen, wo sie nix zu suchen hatten.«
»Und?«
»Und nix. Ich bin weitergegangen.«
»Gute Entscheidung«, sagt Cal. »Jetzt verschwinde. Du kannst morgen wiederkommen. Am Nachmittag.«
Trey steht auf, wischt sich die Hände an der Jeans ab und nickt in Richtung Sekretär. Cal schaut ihn sich an. »Sieht gut aus«, sagt er »Noch ein, zwei Stunden Arbeit, dann ist er wieder wie vorher.«
»Wenn ich damit fertig bin«, sagt Trey, während er die Arme in seinen Parka schiebt, »kannst du mir das da beibringen.« Er deutet ruckartig mit dem Kinn auf das Gewehr und geht hinaus, bevor Cal antworten kann.
Cal tritt an die Tür und schaut dem Jungen nach, der sich mit großen Schritten entfernt, immer dicht an der Hecke entlang. In dem hohen Gras auf seiner Wiese bewegt sich hier und da etwas, Kaninchen bei ihrer Abendmahlzeit, aber Gewehr und Eintopf interessieren ihn im Moment nicht. Als Trey die Straße erreicht, die in die Berge führt, lässt Cal ihm noch eine Minute Zeit und geht dann zum Tor. Er beobachtet den mageren Rücken des Jungen, wie er zwischen Brombeersträuchern die Straße hinaufstapft, Hände in den Taschen, hinein in die zunehmende Dämmerung. Selbst als Trey nicht mehr zu sehen ist, bleibt Cal dort stehen, die Arme auf das Tor gestützt, und lauscht.
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Cal hat den Morgen schon immer gemocht. Das heißt nicht, dass er ein Morgenmensch ist: Seine Nervenzellen brauchen Zeit, Tageslicht und Kaffee, um auf Betriebstemperatur zu kommen. Er mag den Morgen nicht wegen der Wirkung, die er auf ihn hat, sondern für sich allein genommen. Selbst mitten in einem temperamentvollen Chicagoer Viertel haftete den Geräuschen des dämmernden Morgens eine erstaunliche Zartheit an, und ein zitroniger, frisch gewaschener Hauch in der Luft ließ einen tiefer und weiter atmen. Hier breitet sich das erste Licht über den Weiden aus, als würde etwas Heiliges geschehen, lässt Millionen Tautropfen glitzern und verwandelt die Spinnweben an den Hecken in Regenbögen. Nebel wallt vom Gras auf, und die ersten Rufe von Vögeln und Schafen scheinen mühelos meilenweit zu tragen. Immer, wenn er sich dazu überwinden kann, steht Cal früh auf und frühstückt auf der Stufe seiner Hintertür, genießt die Kühle und den erdigen Duft der Luft. Der Donut, den Trey ihm gestern mitgebracht hat, ist noch immer ganz genießbar.
Das WLAN ist heute in Gönnerlaune, also öffnet Cal Facebook auf seinem Handy und sucht nach Eugene Moynihan und Fergal O’Connor. Eugene ist dunkel und schmal, mit einem pseudokünstlerischen Foto im Profil auf irgendeiner Brücke, die nach Osteuropa aussieht. Fergal hat ein breites Grinsen, ein Mondgesicht mit leuchtend roten Pausbacken wie ein Kind, und er hält ein Pint in die Kamera.
Auch Brendan hat einen Facebook-Account, obwohl sein letzter Post ein Jahr alt ist, ein Like-und-teile-Versuch, um Tickets für ein Musikfestival zu gewinnen. Sein Foto zeigt ihn auf einem Motorrad, mit grinsendem Blick über die Schulter. Er ist dünn, hat braune Haare und die Art von sensiblen, hochwangigen Gesichtszügen, die in manchen Stimmungen gut aussehen, in anderen nicht und die schnell umschlagen können. Cal sieht Sheila in ihm, in den Wangenknochen und um den Mund, kann aber keine Ähnlichkeit mit Trey entdecken.
Wenn Eugene Student ist und Fergal Farmer, dann ist Cal ziemlich sicher, wer von beiden an einem Samstagmorgen aller Voraussicht nach früh aufgestanden ist. Er geht durch das Dorf, wo Noreens Laden und das Seán Óg’s und das kreuzbrave Damenbekleidungsgeschäft noch geschlossen und im Tiefschlaf sind. Die Straße ist leer. Nur eine alte Frau, die Blumen in die Mariengrotte an der Kreuzung stellt, dreht sich um und wünscht ihm einen guten Morgen. Eine halbe Meile weiter kommen einige ausgedehnte Weiden mit vielen dicken, munteren Schafen darauf und ein weitläufiges weißes Farmhaus. Auf dem Hof ist ein junger Bursche in Fleecejacke und Arbeitshose damit beschäftigt, Säcke von einem Anhänger abzuladen und in einen imposanten Wellblechstall zu schleppen.
»Morgen«, sagt Cal vom Tor aus.
»Morgen«, sagt der junge Bursche, packt sich den nächsten Sack auf die Schulter. Er ist ein bisschen außer Atem. Sein Gesicht hat von der Anstrengung den gleichen Glanz angenommen wie auf dem Pub-Foto, und er blickt Cal mit der gleichen freudigen Erwartung an, wie er in die Kamera gesehen hatte, als wäre Cal vielleicht gekommen, um ihm einen Überraschungssnack zu bringen.
»Ihr habt da draußen eine Menge schöne Schafe«, sagt Cal.
»Geht so«, sagt Fergal und packt den Sack auf seiner Schulter fester. Er ist dicklich, hat weiches braunes Haar und frauliche Hüften. Er sieht aus, als wäre er nicht der Schnellste. »Müssten noch mehr sein, aber wir machen das Beste draus.«
»Ach ja? Wie meinen Sie das?«
Fergal stutzt und sieht Cal verwundert an, als könnte er nicht fassen, dass jemand das nicht weiß. »Die Dürre letzten Sommer. Da mussten wir einen Teil der Herde verkaufen, weil wir nicht genug Futter hatten.«
»Das ist hart«, sagt Cal. »Aber diesen Sommer hat’s ja viel geregnet.«
»War jedenfalls besser«, räumt Fergal ein. »Die Dürre letztes Jahr hat die ganze Decksaison gedauert. War echt schlecht für den Lämmerbestand.«
»Da war ich noch nicht hier«, sagt Cal. Er blinzelt in den Himmel, der mit leuchtend weißen und grauen Wolken marmoriert ist. »Kann mir kaum vorstellen, dass die Gegend hier mehr Sonne abkriegt, als ihr guttut. Auf den Touristenwebsites steht was anderes.«
»Ich mag Sonne, ehrlich«, gesteht Fergal mit einem verlegenen Grinsen. »War total komisch letztes Jahr, dass ich echt die Nase voll davon hatte. Hab selbst nicht mehr gewusst, was ich will.«
Cal mag den Jungen, er mag das Gespräch, und er hätte absolut nichts dagegen, es in dem Stil weiterzuführen. Er ist fast ein bisschen sauer auf Trey und seinen bescheuerten Bruder.
»Cal Hooper«, sagt er und streckt die Hand aus. »Ich hab das alte O’Shea-Haus gekauft, auf der anderen Seite vom Dorf.«
Fergal kommt herübergetrottet, schiebt den Sack auf seiner Schulter zurecht, damit er Cal die Hand schütteln kann. »Fergal O’Connor«, sagt er.
»Na, sieh einer an«, sagt Cal erfreut. »Ich hab gehört, Sie wären genau der Mann, den ich brauche, und jetzt treffen wir uns zufällig. Kann ich Ihnen ein bisschen helfen, während wir uns unterhalten?«
Während Fergal noch über die Äußerung nachdenkt, geht Cal durch das Tor, schließt es sorgfältig hinter sich und zieht einen Sack vom Anhänger. Er hievt ihn sich auf die Schulter und freut sich über die Erkenntnis, dass er sich dabei noch vor vier Monaten wahrscheinlich ein halbes Dutzend Muskeln gezerrt hätte. Auf den Säcken ist eine Strichzeichnung von Schafen, und darunter prangt der Aufdruck Quality Ration. »Kommen die in den Stall?«, fragt er.
Fergal sieht verdutzt aus, aber ihm fällt keine angemessene Reaktion auf Cal ein, also lässt er sich drauf ein. »Ja, genau«, sagt er. »Schaffutter.«
Cal folgt Fergal in den Stall. Es ist ein sauberes, hohes und luftiges Gebäude, unterteilt in lange Reihen von Boxen mit Metallgittern. An einer Wand stapeln sich Heuballen und Futtersäcke. Oben in den Dachsparren fliegen einige junge Schwalben um ihr Nest. »Ihre Schafe können froh sein«, sagt Cal. »Das ist ein prima Stall.«
»Den werden wir demnächst brauchen«, sagt Fergal. »Die Alten sagen, es wird ein harter Winter.« Er blickt immer wieder über die Schulter, kann aber nicht entscheiden, welche Frage er stellen soll.
»Und die Alten liegen meistens richtig?«
»Tun sie, ja. Meistens jedenfalls.«
»Na dann«, sagt Cal und lässt seinen Sack auf den ordentlichen Stapel fallen, »hoffe ich wirklich, dass Sie mir helfen können. Ich will mein Haus in Schuss bringen, bevor mich der Winter kalt erwischt, und die Stromleitungen in meiner Küche müssen neu verlegt werden. Einer im Pub hat gesagt, Brendan Reddy wäre für so was genau der Richtige.«
Er blickt kurz zu Fergal hinüber, um zu sehen, wie er auf Brendans Namen reagiert, aber Fergal starrt ihn nur verdattert blinzelnd an.
»Ich war schon bei ihm zu Hause«, sagt Cal, »aber seine Mutter hat gesagt, er ist schon länger weg. Sie meinte, Sie könnten mir vielleicht weiterhelfen.«
Fergals Verblüffung wächst. »Ich?«
»Das hat sie gesagt.«
»Ich hab keine Ahnung von Elektrik. Brendan versteht was davon, stimmt. Aber der ist nicht hier.«
Cal registriert das versteht. Präsens. »Mist«, sagt er. »Da hab ich wohl was falsch verstanden. Wie blöd von mir.« Er grinst Fergal reumütig an, und der grinst zurück, kennt das Gefühl offensichtlich. »Tut mir leid, dass ich Sie bei der Arbeit gestört hab. Dann helf ich Ihnen wenigstens noch den Rest abladen.«
»Tut mir leid, dass Sie bei mir an der falschen Adresse sind.«
»Jetzt frag ich mich natürlich, ob Sheila Reddy das bloß gesagt hat, um mich loszuwerden«, sagt Cal, als sie zurück zum Anhänger gehen. »Und Sie als Brendans bester Freund sind ihr als Erstes eingefallen.« Er wuchtet sich den nächsten Sack auf die Schulter und tritt zur Seite, damit Fergal auch einen nehmen kann. »Ich glaub, ich bin da wohl so richtig ins Fettnäpfchen getreten. Bin einfach da anmarschiert und hab gefragt, wo ich Brendan finden kann. Da kannte ich ja die Vorgeschichte noch nicht.«
Bei der Geschwindigkeit, mit der Fergals Kopf zu ihm herumschnellt, befällt Cal zum ersten Mal eine Ahnung, dass Brendan Reddy nicht einfach bloß in die große Stadt abgehauen ist. Sie kommt mit der Klarheit eines Geräuschs, ein helles Klirren, wie Metall auf Stein.
Fergal sagt: »Welche Vorgeschichte?«
Cal blickt freundlich in seine runden erschrockenen Augen.
»Was hat seine Mam denn gesagt?«
»Na ja, es geht weniger darum, was sie gesagt hat«, erklärt Cal. »Mehr darum, was ich so mitgekriegt hab.«
»Was …?«
Cal wartet kurz, doch Fergal starrt ihn nur an. »Sagen wir mal so.« Cal versucht, sich vorsichtig auszudrücken, gibt sich betont behutsam. »Wenn die Leute erzählen, dass Brendan weg ist, dann meinen sie nicht, dass er seine Sachen gepackt und seiner Mama einen Abschiedskuss gegeben und sich ein nettes kleines Apartment in der Stadt gesucht hat und jeden Sonntag brav zum Essen nach Hause kommt. Oder seh ich das falsch?«
Fergal wirkt alarmiert. Da sein Gesicht nicht dafür geschaffen ist, hat es einen drollig erstarrten Ausdruck angenommen, wie ein Kind mit einer Fliege auf der Nase. »Ich weiß nicht«, sagt er.
»Die Sache ist die«, sagt Cal. »Brendans Familie macht sich ziemlich große Sorgen um ihn, mein Junge.«
Fergal blinzelt. »Was für Sorgen?« Er hört sich selbst, findet die Frage blöd und läuft noch röter an.
»Sie haben Angst, er könnte entführt worden sein.«
Fergal ist wie vor den Kopf geschlagen. »Entführt? Gott, nein. Entführt? Von wem?«
»Sagen Sie’s mir, mein Junge«, sagt Cal sachlich. »Ich bin fremd hier.«
»Keine Ahnung«, sagt Fergal schließlich.
»Machen Sie sich keine Sorgen um ihn?«
»Brendan ist nicht – bestimmt ist er … Dem geht’s gut.«
Cal blickt überrascht, was ihm leichtfällt. »Wollen Sie damit sagen, Sie wissen das mit Sicherheit? Haben Sie ihn in den letzten sechs Monaten gesehen? Mit ihm geredet?«
Das alles ist erheblich mehr, als Fergal an diesem Morgen erwartet hat. »Äh, nein, hab ich nicht – ich hab nicht mit ihm geredet oder so. Ich glaub einfach, es geht ihm gut. Bren kommt immer irgendwie klar.«
»Tja«, sagt Cal kopfschüttelnd, »daran merk ich, dass ich alt werde. Junge Leute denken immer, alte Leute machen sich zu viel Sorgen, und alte Leute denken immer, junge Leute machen sich zu wenig Sorgen. Ihr Freund ist seit Monaten verschwunden, und Sie denken sich bloß: ›Menschenskind, dem geht’s bestimmt gut.‹ Für einen alten Knacker wie mich klingt das schon fast verrückt.«
»Ich glaub, er hat’s bloß mit der Angst gekriegt. Von wegen entführt. Überhaupt, weswegen sollte ihn wer entführen?«
»Angst wovor? Oder vor wem?«
Fergal, der den schweren Sack auf seiner Schulter zurechtrückt, sieht zunehmend verunsichert aus. »Weiß nicht. Keinem.«
»Sie haben gesagt, er hat’s mit der Angst gekriegt. Das heißt, jemand muss ihm Angst gemacht haben. Wer könnte das sein?«
»Ich hab bloß gemeint … so ist Bren nun mal. Meine Mam sagt, alle Reddys haben’s mit den Nerven. Wenn er sich wieder beruhigt hat, kommt er wieder.«
»Mrs. Reddy ist fix und fertig vor lauter Sorge um ihn«, sagt Cal. »Wie würde sich denn Ihre Mama fühlen, wenn Sie so lange weg wären und nichts von sich hören ließen?«
Das geht Fergal unter die Haut. Er wirft einen gehetzten Blick Richtung Haus. »Nicht besonders, schätz ich.«
»Sie würde Tag und Nacht auf den Knien liegen, sich die Augen ausweinen und darum beten, dass ihr Junge nach Hause kommt«, sagt Cal, Fergals Schwachstelle ausnutzend. »Ganz abgesehen davon, was sie wohl dazu sagen würde, dass Sie eine andere Mutter so leiden lassen, wenn Sie sie beruhigen könnten.«
Fergal blickt sehnsüchtig zum Stall hinüber. Offensichtlich würde er gern hineingehen, um sich auf den Stapel Futtersäcke zu setzen und in Ruhe über das alles nachzudenken oder aber um sich dort zu verstecken, bis Cal aufgibt und geht.
»Falls ihr jemand weiterhelfen kann, dann sind Sie das, mein Junge. Sie waren es doch, mit dem Brendan sich an dem Abend getroffen hat, als er verschwand. Haben Sie ihn irgendwo hingefahren?«
»Was? Hat er nicht!«
Die Überraschung in Fergals Gesicht wirkt auf Cal absolut echt, aber er setzt trotzdem eine skeptische Miene auf.
»Er hat sich nicht mit mir getroffen. Ich hab ihn das letzte Mal zwei oder drei Tage vorher gesehen. Er ist vorbeigekommen und wollte sich was Geld leihen. Ich hab ihm hundert Euro gegeben. Er hat gesagt: ›Super, kriegst du demnächst zurück‹, und dann ist er wieder gegangen.«
»Aha«, sagt Cal. Falls Brendan vorhatte, sich aus dem Staub zu machen, wäre jeder noch so kleine Betrag hilfreich gewesen, aber warum dann die plötzliche Eile? »Hat er gesagt, wofür er das Geld gebraucht hat?«
Fergal schüttelt den Kopf, senkt aber dabei kurz ausweichend den Blick, und er blinzelt zu schnell. »Und danach hab ich ihn nicht mehr gesehen«, sagt er. »Ich schwöre.«
»Dann hab ich da wohl irgendwas falsch aufgeschnappt«, sagt Cal. »Worauf ich hinauswill: Falls Sie wissen, wo Brendan steckt, dann müssen Sie das seiner Mama sagen. Sofort.«
»Ich hab keine Ahnung, wo er ist. Ehrenwort.«
»Tja, was Sie nicht wissen, wird für Mrs. Reddy keine große Hilfe sein, mein Junge«, stellt Cal fest. Er glaubt kaum, dass Fergal anfangen wird, sich darüber zu wundern, wieso irgendein Fremder sich dermaßen um Sheila Reddys Gemütslage sorgt. »Aber was wissen Sie? Brendan hat Ihnen erzählt, was er vorhatte, stimmt’s?«
Fergal scharrt mit den Füßen auf der Erde wie ein nervöses Pferd, will wieder zurück an die Arbeit, aber Cal rührt sich nicht vom Fleck.
»Keine Ahnung«, sagt Fergal schließlich. Sein Gesicht hat sich geglättet. Er hat sich in regungsloses Unverständnis geflüchtet. »Ich glaub einfach, dass er bald wiederkommt.«
Cal kennt diesen Gesichtsausdruck. Er hat ihn an zahllosen Straßenecken und in zahllosen Vernehmungsräumen gesehen. Es ist der Ausdruck, den nicht der Bursche aufsetzt, der es getan hat, sondern sein Kumpel, der sich einreden kann, dass er ja nichts weiß, weil er nicht dabei war, der nur davon gehört hat und sich dieses kleinen Abenteuers aus zweiter Hand unbedingt würdig erweisen will, indem er niemanden verpfeift.
»Hören Sie, mein Junge«, sagt Cal und hebt eine nachsichtige Augenbraue. »Sehe ich für Sie irgendwie blöd aus?«
»Was? … Nein. Ich –«
»Nun, das freut mich. Ich mag ja vieles sein, aber blöd bin ich nicht, wenigstens hat mir das noch keiner gesagt.«
Fergal behält seinen regungslosen Starrblick bei, aber um die Augen herum zeigt sich ein kleines besorgtes Zucken. Cal sagt sanft: »Und ich war selbst in meiner Jugend ziemlich wild – lang, lang ist’s her. Egal, was Brendan am Laufen hatte, wahrscheinlich hab ich Schlimmeres gemacht. Aber ich hab meine Mama niemals monatelang vor Angst um den Verstand gebracht. Ich kann ja verstehen, dass Sie nicht selbst mit Mrs. Reddy reden wollen, aber sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was los ist. Wenn Sie ihr irgendwas zu sagen haben, bin ich bereit, es ihr auszurichten. Ich muss ihr nicht verraten, wo es herkommt.«
Aber er ist an eine Mauer in Fergals Kopf gestoßen, eine Mischung aus Verwirrung und Loyalität, fest wie Beton. »Ich weiß nicht, wo Brendan hin ist«, sagt Fergal, diesmal mit größerem Nachdruck. Er hat vor, genau das immer wieder zu sagen und sonst nichts. Wie die meisten Menschen, die gerade intelligent genug sind, um zu begreifen, dass sie ein bisschen schwer von Kapee sind, weiß er, dass er all die intelligenteren damit schlagen kann.
Cal hat Methoden, um diese Mauer abzutragen, aber er will sie nicht anwenden. Er hat es noch nie gemocht, dummen Menschen ihre Dummheit unter die Nase zu reiben. Für ihn ist das so, als würde man das schwächste Kind auf dem Spielplatz schikanieren, und außerdem, hat man es einmal getan, lässt es sich nie mehr zurücknehmen. Nebenbei hat er nicht vor, sich hier Feinde zu machen.
»Tja«, sagt er seufzend und mit einem Kopfschütteln, »Ihre Entscheidung. Ich hoffe, Sie überlegen es sich noch anders.« Er kann nicht abschätzen, ob Fergal tatsächlich etwas weiß, worüber er nicht reden darf, oder ob er bloß reflexartig reagiert. Cal gesteht sich ein, dass er aus einer Art Berufskrankheit heraus vielleicht zu viele Möglichkeiten in Betracht zieht: Im Dienst war das immer einer der größten Zeitfresser, Leute, die ohne guten Grund den Mund hielten, aber Cal hätte nicht gedacht, dass er das selbst hier im Lande der Plaudertaschen erleben würde. »Falls ja, wissen Sie, wo Sie mich finden.«
Fergal murmelt irgendwas und hastet so schnell er kann in den Stall. Cal schlendert hinterdrein und fragt ihn irgendwas über Schafrassen, und darüber reden sie, während sie die restlichen Säcke abladen. Als sie fertig sind, hat Fergal sich einigermaßen entspannt, und während Cal zurück ins Dorf geht, denkt er über Fergal und Brendan nach.
Neunzehn, das Alter passte nicht zu Cal. Damals dachte er, es würde zu ihm passen, als er sich berauscht von Freiheit in Chicago austobte, als Rausschmeißer in miesen Clubs arbeitete und mit Donna im vierten Stock eines Hauses ohne Aufzug und Klimaanlage hauste. Erst einige Jahre später, als Alyssa unterwegs war, wurde ihm klar, dass dieses Austoben ihm nie richtig behagt hatte. Es hatte großen Spaß gemacht, doch im tiefsten Innern, so tief, dass er es nie erkannt hatte, sehnte Cal sich danach, festen Boden unter den Füßen zu haben und sich anderen gegenüber anständig zu verhalten.
Es kommt ihm so vor, als hätten Neunzehnjährige, die meisten von ihnen, keine Bodenhaftung. Sie lösen sich von ihren Familien, und sie haben noch nichts anderes gefunden, das ihnen Halt gibt, sind entwurzelt wie Tumbleweed. Sie sind Unbekannte, für die Menschen, die sie in- und auswendig kannten, und für sich selbst.
Die Leute, die einen Neunzehnjährigen am besten kennen, sind seine Kumpel und seine Freundin, falls er eine gute hat. Fergal – der wesentlich besser weiß, wie Brendan denkt, als dessen kleiner Bruder oder die Mama oder Officer O’Malley – glaubt, dass es Brendans eigene Entscheidung war abzutauchen und dass es ihm nicht darum ging, irgendwo anzukommen, sondern von etwas oder jemandem wegzukommen.
 
Das Dorf hat eine Gemeinsamkeit mit den härteren Vierteln, in denen Cal dienstlich unterwegs war: Bei schönem Wetter verbringen die Leute viel Zeit im Freien, was ganz praktisch ist, wenn du ihnen zufällig über den Weg laufen willst. In der Einfahrt des großen gelben Hauses mit dem Wintergarten, genau am Rand des Dorfes, poliert ein dunkelhaariger junger Mann in hautengen Jeans sein Motorrad.
Die Maschine ist eine schlanke kleine Yamaha, aber sie ist fast nagelneu und war nicht billig. Das Gleiche gilt für den riesigen schwarzen SUV, der daneben parkt, und für den berühmten Wintergarten. Im Vorgarten sind gepflegte Blumenbeete rund um ein Wasserspiel in Form einer steinernen Pagode angeordnet, auf der eine von innen beleuchtete Kristallkugel ständig die Farbe wechselt. Cal weiß aus Gesprächen im Pub, dass Tommy Moynihan ein hohes Tier in dem Fleischverarbeitungsbetrieb ein paar Dörfer weiter ist. Die Moynihans sind wie die O’Connors – wenn auch auf andere Weise – wesentlich besser gestellt als die Reddys.
»Schöne Maschine.«
Der junge Mann blickt auf. »Danke«, sagt er und gönnt Cal ein Halblächeln. Mit seinen fein modellierten Gesichtszügen halten ihn wahrscheinlich viele, er selbst eingeschlossen, für gutaussehend, aber er hat eine schwache Kieferpartie und ein fliehendes Kinn.
»Muss schwierig sein, sie in Schuss zu halten, auf den Straßen hier.«
Diesmal blickt Eugene erst gar nicht von seinem Mikrofasertuch auf. »Kein Problem. Man muss sich nur die Zeit dafür nehmen.«
Anders als Fergal weckt dieser Bursche bei Cal nicht den Wunsch, ein Weilchen mit ihm zu plaudern. »Hey«, sagt er, als wäre ihm gerade ein Gedanke gekommen. »Sind Sie vielleicht Eugene Moynihan?«
Daraufhin macht Eugene sich dann doch die Mühe, ihn anzusehen. »Bin ich, ja. Wieso?«
»Na, das nenn ich mal einen glücklichen Zufall«, sagt Cal. »Ich hab gehört, Sie wären der Mann, an den ich mich wenden soll, und da sind Sie. Ich bin wegen der Maschine draufgekommen. Ich hab gehört, Sie hätten das schönste Motorrad im Dorf.«
»Ist nicht schlecht«, sagt Eugene mit einem Achselzucken und wischt noch einmal über die glänzende rote Lackierung. Er hat eine helle, angenehme Stimme, aus der der einheimische Akzent fast gänzlich verschwunden ist. »Ich hab vor, mir demnächst was Größeres zuzulegen, aber vorläufig tut’s die noch.«
»Ich hatte auch mal ein Motorrad«, sagt Cal und stützt die Arme auf den großen Torpfosten. »Da war ich so etwa in Ihrem Alter. Eine kleine klapprige Honda aus vierter Hand, aber was hab ich die geliebt. Hab so ziemlich jeden Cent reingesteckt, den ich verdient hab.«
Eugene ist nicht interessiert und wird nicht mal so tun, als wäre er es. Er sieht Cal an und zieht die Augenbrauen hoch. »Sie haben mich gesucht?«
Cal, der Treys Einschätzung von Eugenes Persönlichkeit mehr und mehr beipflichtet, kommt ihm mit der Geschichte über Brendan und die Stromleitungen in seiner Küche und dass Sheila Reddy ihm Eugenes Namen genannt hat. Als er fertig ist, wirkt Eugene nicht wie zuvor Fergal misstrauisch. Bloß leicht verächtlich. »Ich mach keine Elektroarbeiten.«
»Nein?«
»Nein. Ich studiere Finanz- und Rechnungswesen. Am College.«
Cal ist gebührend beeindruckt. »Tja dann«, sagt er, »isses echt besser, dass Sie Ihre Zeit nich’ mit so kleinen Gelegenheitsjobs vertun. Ich hab ja nich’ viel Bildung abgekriegt, aber eins weiß ich: Wenn du’s so weit gebracht hast, dann musste das Beste draus machen.«
Er sieht förmlich den sarkastischen, unterkühlten Gesichtsausdruck, mit dem Donna ihn immer anblickte, wenn er wie jetzt in den gedehnten Hinterwäldler-Singsang der Freunde seines Granddaddys verfiel. Proletensprech, nannte sie das, und sie hasste es. Das sagte sie zwar nie, aber Cal merkte es ihr an. Donna kam aus dem tiefsten New Jersey, aber sie ließ ihren regionalen Tonfall nie raushängen und verbarg ihn auch nicht. Die Leute sollten von ihr halten, was sie wollten. Sie fand, dass Cal sich erniedrigte, wenn er die dummen Vorurteile anderer bediente. Cal hat seinen Stolz, aber es kann durchaus hilfreich sein, sich wie ein Hinterwäldler zu benehmen. Für Donna war das nebensächlich.
Donnas Meinung ändert nichts an der Tatsache, dass in Eugenes Blick genau das richtige Quäntchen Geringschätzung liegt. »Klar«, sagt er. »Hab ich auch vor.«
»Sieht ganz so aus, als hätt ich da was verkehrt verstanden«, sagt Cal, nimmt seine Baseballmütze ab und kratzt sich nachdenklich den Kopf. »Aber Brendan Reddy, der verlegt doch Stromkabel, oder? Da lieg ich doch richtig, was?«
»Hat er gemacht, ja. Aber ich weiß nicht, wo er zurzeit ist. Sorry.«
Cal blickt verwirrt. »Echt nich’?«
»Nein. Wieso sollte ich?«
»Na ja«, sagt Cal und rückt seine Mütze wieder zurecht, »weil das anscheinend keiner weiß. Ist irgendwie ein Rätsel. Aber ich krieg andauernd zu hören, dass Sie hier der große Schlaukopf sind. Da hab ich mir gedacht, wenn einer irgendeine Ahnung hat, wo Brendan hin ist, dann müssten Sie das sein.«
Eugene zuckt die Achseln. »Hat er mir nicht gesagt.«
»Der hat sich in irgendwas reingeritten, was?«
Diesmal zuckt eine Schulter. Eugene konzentriert sich darauf, den Lack zu wienern, blickt prüfend daran entlang, ob vielleicht noch ein Streifen zu sehen ist.
»Ach so«, sagt Cal grinsend. Er wird gar nicht erst versuchen, die Mama-Schuldgefühle-Nummer abzuziehen, nicht bei dem Burschen hier. »Jetzt kapier ich. Ein cleverer Kerl wie Sie, da vergess ich schon mal, dass Sie ja fast noch ein Kind sind. Sie glauben noch immer, Sie dürfen nix verraten, sonst gibt’s auf dem Spielplatz Haue.«
Eugene blickt verärgert auf. »Ich bin kein Kind mehr.«
»Stimmt. Also was zum Geier hat Ihr kleiner Freund angestellt?« Cal grinst weiter, stützt sich noch gemütlicher auf den Torpfosten. »Nich’ verraten. Er hat schlimme Wörter an irgend’ne Wand gesprüht und Schiss gekriegt, dass seine Mama ihm den Hintern versohlt?«
Eugene lässt sich zu keiner Antwort herab.
»Hat ein Mädchen geschwängert und musste verduften, bevor ihr Daddy sein Gewehr auspackt?«
»Nein.«
»Was dann?«
Eugene seufzt. »Ich weiß wirklich nicht, worauf Brendan sich eingelassen hat«, sagt er und legt den Kopf schief, um den Lack aus einer anderen Perspektive zu begutachten, »und es ist mir auch egal. Ich weiß bloß, dass er nicht so schlau ist, wie er denkt, und das ist eine prima Voraussetzung dafür, sich Ärger einzuhandeln. Mehr nicht.«
»Aha«, sagt Cal, und sein Grinsen wird breiter. Er registriert das »nicht so schlau ist«. Präsens. »Wollen Sie etwa damit sagen, der kleine Brendan hat sich irgendein krummes Ding ausgedacht, das so raffiniert ist, dass Sie’s nicht kapieren, aber er ist hier der Blödmann?«
»Nein. Ich will damit sagen, dass ich es nicht kapieren will.«
»Jaja. Schon klar.«
»Was geht Sie das eigentlich an?«
Hätte Cal je so mit einem Mann geredet, der alt genug war, um sein Daddy sein zu können, hätte er eine Woche lang nicht mehr sitzen können. »Tja«, sagt er betont entspannt, »ich glaub, ich bin einfach neugierig. Ich komm aus ’nem kleinen Provinznest, wo die Leute gern wissen wollen, was bei den andern so los ist.« Er kratzt sich irgendwas vom Nacken und inspiziert es. »Und da gab’s jede Menge Leute, die geredet haben, als hätten sie die Weisheit mit Löffeln gefressen, aber wenn du dann mal nachgehakt hast, hatten sie keinen blassen Schimmer von irgendwas. Wahrscheinlich ist das überall auf der Welt das Gleiche.«
»Hören Sie«, sagt Eugene gereizt. Er verlagert sein Gewicht auf die Fersen, will das Ganze in möglichst einfachen Worten erklären. »Ich weiß, dass Brendan irgendwas vorhatte, um Geld zu machen, weil er immer blank ist, und auf einmal hat er davon geredet, wir könnten diesen Sommer nach Ibiza fliegen. Und ich weiß, dass die Sache nicht ganz koscher war. Ein paar Tage, bevor er untergetaucht ist, haben wir nämlich hier abgehangen, und zwei Bullen sind vorbeigefahren, und Brendan ist ausgeflippt. Ich hab gedacht, er hätte vielleicht Hasch dabei, und hab gesagt, komm wieder runter, die sind doch nicht bloß wegen deinem Joint den ganzen Weg hergekommen. Aber er meinte bloß: ›Du hast ja keine Ahnung, Mann, das könnte übel sein, echt übel‹, und ist abgezischt, als wär der Teufel hinter ihm her. Deshalb bin ich heilfroh, dass ich keinen Schimmer hab, worum es genau ging, echt. Ich hab keine Lust, mich tagelang von irgendeinem blöden Bullen mit sinnlosen Fragen löchern zu lassen. Okay?«
»Klar«, sagt Cal. Er merkt, dass er Eugene ein kleines bisschen verachtet. Ihm ist klar, dass die Freundschaft zwischen Eugene und Brendan eher auf Zufall und Gewohnheit beruhte statt auf einer echten Entscheidung füreinander. Cal hat solche Kindheitsfreunde, die später verschiedene Dinge taten, die sie ins Gefängnis brachten, oder die später gar nichts taten, außer auf ihren Veranden zu sitzen, Bier zu trinken und Kinder zu zeugen, die sie nicht versorgen können. Er hat noch immer Kontakt zu ihnen, und wenn sie richtig in Not geraten, leiht er ihnen ein paar Dollar, die er nie wiedersehen wird. Er findet, Eugene hätte sich zumindest besorgt fragen müssen, in was für einen Schlamassel Brendan geraten war. »Weswegen war die Polizei hier?«
»Keine Ahnung«, sagt Eugene. Er legt sein Tuch sorgfältig über den Stoßdämpfer, nimmt eine Dose Öl und beginnt, vorsichtig die Kabel zu besprühen. »Ich glaub nicht, dass es irgendwas Ernstes war. Zwanzig Minuten später hab ich sie wieder wegfahren sehen. Aber wie ich Brendan kenne, hat er sich gedacht, wenn die Bullen es in dem Moment nicht auf ihn abgesehen hatten, war ja alles in bester Ordnung und er konnte mit seinem tollen Plan weitermachen, anstatt den Kopf einzuschalten und die Sache bleiben zu lassen, bevor sie es dann tatsächlich auf ihn abgesehen haben. Das mein ich damit, dass Brendan nicht so schlau ist, wie er denkt. Er ist ziemlich intelligent, aber er denkt die Dinge nicht zu Ende. Wenn er in der Schule sein Gehirn eingesetzt hätte, anstatt dauernd blauzumachen und sich zuzudröhnen, hätte er es aufs College schaffen können. Und wenn er es dazu benutzt hätte, seine tolle Idee zu Ende zu denken, hätte er nicht so viel Schiss vor den Bullen haben müssen, dass er jetzt wahrscheinlich irgendwo unter einer Brücke pennt.«
Cal sagt: »Würde er sich denn nicht bei Ihnen melden, wenn es so weit käme? Sich lieber ein bisschen Geld leihen, statt im Freien zu schlafen?«
»Oh«, sagt Eugene, der diese Möglichkeit zum ersten Mal in Betracht zieht. »Ich meine, klar würde ich ihm was leihen, wenn er wirklich was bräuchte … Aber er würde nicht fragen. Wenn’s um Geld geht, ist Brendan bescheuert. Man kann noch nicht mal anbieten, ihm ein Bier zu spendieren, ohne dass er sauer wird, was von Almosen faselt und wütend abzieht. Ich meine, Scheiße, wir wollen uns hier alle nur einen netten Abend machen, wo ist das Problem? Verstehen Sie?«
Cal vermutet, dass Eugenes Art von Spendierlaune auch ihn als Neunzehnjährigen dazu gebracht hätte, wütend abzuziehen. Er kann Brendans Entscheidung, nicht Eugene, sondern Fergal um Geld zu bitten, voll und ganz nachvollziehen. Dass er das überhaupt gemacht hat, spricht dafür, dass er sich in einer echten Zwangslage befand. »Tja«, sagt Cal, »manche Leute sind da empfindlich. Und an dem Tag hat er Ihnen nicht erzählt, wo er hinwollte?«
»An welchem Tag?«
»An dem er verschwunden ist. Da hat er sich doch mit Ihnen getroffen, oder?«
Eugene starrt Cal an, als sollte man ihn nicht unbeaufsichtigt auf die Straße lassen. »Ähm, nein? Weil ich da mit den Jungs vom College in Prag war? In den Osterferien?«
»Ach ja, stimmt«, sagt Cal. »Osterferien. Klingt, als sollte ich nicht damit rechnen, dass Brendan in nächster Zeit wieder auftaucht, was?«
Eugene zuckt die Achseln. »Bei ihm kann man nie wissen. Durchaus möglich, dass er morgen wieder da ist, kann aber auch sein, dass er sich nie wieder blicken lässt.«
»Aha«, sagt Cal. »Gibt’s sonst jemanden, der mir weiterhelfen könnte?«
»Ich wüsste nicht«, sagt Eugene. Er tupft etwas überschüssiges Öl weg und tritt zurück, um das Motorrad zu begutachten. »Ich glaub, ich fahr mal eine Runde, damit alles schön durchtrocknet.«
»Gute Idee«, sagt Cal und nimmt die Arme vom Torpfosten. »Falls Sie was von Brendan hören, richten Sie ihm aus, es wartet hier Arbeit auf ihn.«
»Kein Problem«, sagt Eugene, hebt seinen Helm vom Boden auf und schnippt irgendein Staubkörnchen davon weg. »Halt ich aber für unwahrscheinlich.«
»Ich bin von Natur aus Optimist«, sagt Cal. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«
Er sieht Eugene nach, der die Straße hinunterbraust, die Yamaha elegant im Slalom um Schlaglöcher lenkt. Nur ein kleines Stück des Motorrads war in Brendans Facebook-Foto zu sehen, aber Cal ist ziemlich sicher, dass es diese Maschine war. Immerhin war Eugene großzügig genug, seinen Kumpel mal mit seinem Motorrad fahren zu lassen. Entweder er verleiht seinen Helm nicht, oder Brendan war zu blöd, ihn aufzusetzen.
Cal geht zurück durchs Dorf, in dem der Samstag jetzt in vollem Gang ist. Die ältere blonde Frau, der das Damenbekleidungsgeschäft gehört, verpasst der Puppe in ihrem Schaufenster gerade ein knalliges Outfit mit großformatigen tropischen Blumen, Noreen poliert die Messingteile an ihrer Tür, und Barty der Barmann putzt die Fenster vom Seán Óg’s mit Zeitungspapier. Cal nickt ihnen allen zu und beschleunigt seine Schritte, als Noreen mit erhobenem Poliertuch herumwirbelt, ein Glimmen in den Augen.
Er spaziert eine Weile die Feldwege entlang, ehe er sich auf den Heimweg macht. Im Kopf geht er durch, was er bislang hat, und versucht, eine Ordnung hineinzubringen. Falls Eugene recht hat und Brendan auf der Flucht vor der Polizei ist, dann ständen Drogen ganz oben auf der Liste von möglichen Gründen. Brendan hatte Kontakte, auch wenn sie nur auf der untersten Ebene waren, und er brauchte Geld. Vielleicht wollte er anfangen zu dealen oder dealte bereits, aber hatte nicht das erforderliche Nervenkostüm dafür. Sobald die Polizei auftauchte, um sich umzuhören – oder vielleicht, sobald seine Lieferanten ein bisschen bedrohlich wurden, und Cal weiß, dass Drogenlieferanten sehr bedrohlich werden können –, ist er in Panik geraten und abgehauen.
Officer O’Malley drüben in der Stadt hat nichts von einem florierenden Drogenhandel im Dorf erzählt oder davon, dass irgendwelche Ermittlungen gegen Brendan Reddy liefen. Andererseits würde Officer O’Malley vielleicht auch nicht darüber informiert werden.
Oder aber Brendans Geschäftsidee hatte gar nichts mit Drogen zu tun. Es gibt für einen jungen Mann hier in der Gegend viele illegale Möglichkeiten, sich Geld zu verschaffen: gestohlene Autos über die Grenze bringen, den Typen helfen, die Agrardiesel waschen. Und das sind nur die Bereiche, die so offensichtlich sind, dass selbst ein Fremder sie sehen kann. Ein Junge wie Brendan, mit eigenen Ideen und Unternehmergeist, hatte sich womöglich noch sehr viel mehr einfallen lassen.
Eine weitere Möglichkeit, die Eugene, das jugendliche Genie, nicht in Betracht gezogen hat, wäre die, dass Brendans lukratives Vorhaben gar nichts mit seiner Angst vor der Polizei zu tun hatte. Vielleicht wollte er sich als Handwerker für Gelegenheitsarbeiten selbständig machen oder auf YouTube berühmt werden. Und unterdessen machte er unabhängig davon irgendetwas Übles.
Und dann besteht da noch die Möglichkeit, dass weder das lukrative Vorhaben noch das Üble je real war. Brendans Verstand könnte Aussetzer gehabt haben. Nach allem, was Cal über ihn hört, hat er eine unstete Persönlichkeit: mal überschwänglich gut drauf und voll großer Pläne, im nächsten Moment panisch und auf der Flucht vor nichts, um dann wieder alles abzublasen. Neunzehn ist das richtige Alter für vieles, was Fehlzündungen im Gehirn auslösen kann.
Zu den Fällen, die Cal als Polizist am wenigsten mochte, gehörten solche, bei denen er versuchte, eine Spur aufzunehmen, die immer nur im Kopf von jemandem existiert hatte. Wenn jemand nach Cleveland verschwand, weil da sein Lieblingscousin oder sein alter Zellennachbar oder seine unvergessene große Liebe wohnte, war die Spur nachvollziehbar. Cal konnte sie finden und ihr folgen. Wenn aber jemand nach Cleveland verschwand, weil eine Stimme aus dem Fernseher ihm sagte, dass ihn dort ein Engel in einem Einkaufszentrum erwartete, dann bestand die Spur bloß aus Rauch und Luft. Cal muss herausfinden, ob Brendans Verstand sich irgendwelche Dinge aus der Luft gegriffen hat.
Er zieht die Möglichkeit in Betracht, dass Brendan sich irgendwo oben in den Bergen in einem verlassenen Cottage versteckt hält und nachts herunterkommt, um Schafe aufzuschlitzen. Diese Vorstellung beunruhigt ihn etwas mehr, als sie sollte. Er hofft inständig, dass er sie Trey nie vermitteln muss.
Was Trey betrifft, ist Cal tatsächlich geneigt, ihm die Gespräche dieses Vormittags zu verschweigen, zumindest so lange, bis er herausfindet, warum Brendan Angst vor der Polizei hatte. Er hat versprochen, dem Jungen alles zu erzählen, was er herausfindet, aber er hat das Gefühl, dass es vertretbar wäre, noch abzuwarten, bis er etwas Handfestes hat statt bloß ein diffuses Gemisch von Andeutungen und Möglichkeiten. Es gibt Dinge, die Brendan getan haben könnte, die seinem Bruder behutsam beigebracht werden müssten.
Cal kommt der Gedanke, dass er zum ersten Mal die Entscheidung getroffen hat, einen Fall zu übernehmen. Im Dienst übernahm er Fälle, weil sie ihm zugeteilt wurden. Er machte sich nie groß Gedanken darüber, ob den Betroffenen und der Gesellschaft im Allgemeinen und den Kräften des Guten am besten damit gedient wäre, wenn er die Ermittlung übernahm – teils, weil er es ohnehin tun würde, aber hauptsächlich weil er glaubte, dass es tatsächlich generell das Richtige war, wenn auch nicht unbedingt in jedem konkreten Einzelfall. Die meisten Kollegen sahen das genauso, zumindest die, denen etwas daran lag. Es gab Ausnahmen – gelegentlich wurde ein Kinderschänder zusammengeschlagen, und die Zeugen konnten aus unerfindlichen Gründen nicht ausfindig gemacht werden, oder irgendein Zuhälter mit extrem schlechtem Ruf wurde erschossen, und keiner strengte sich besonders an, um herauszufinden, wer abgedrückt hatte –, aber alles in allem wurde dir ein Fall zugeteilt, und du machtest deinen Job. Jetzt war Cal zum ersten Mal in der Lage, ihn sich auszusuchen, und er hat sich dafür entschieden. Er hofft aus tiefstem Herzen, dass er das Richtige tut.
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Auf dem Weg nach Hause schaut Cal bei Mart vorbei, um sich zu erkundigen, wie der die nächtliche Wache überstanden hat. Als Mart die Tür öffnet, hat er ein Papiertuch im Halsausschnitt seines Pullovers stecken, und Kojak hechelt aufgeregt neben seinem Knie. Das Haus riecht nach altem Torfrauch, gebratenem Fleisch und einer erstaunlichen Mischung von Gewürzen.
»Wollte nur mal sehen, ob die Aliens dich nicht entführt haben«, sagt Cal.
Mart kichert. »Was würden die wohl mit einem wie mir anfangen wollen? Pass du mal lieber auf dich selber auf, so ein großer dicker Bursche wie du. Da hätten die einiges zu untersuchen.«
»Dann mach ich mir wohl besser einen Anzug aus Alufolie«, sagt Cal und hält Kojak die Handfläche zum Beschnuppern hin.
»Frag Bobby Feeney, ob er dir seinen leiht. Der hat bestimmt einen im Schrank hängen, den er immer anzieht, wenn er draußen nach kleinen grünen Männchen sucht.«
»Hast du letzte Nacht irgendwas gesehen?«, fragt Cal.
»Nix, was das machen könnte, was wir gesehen haben. Ich hab dein Grundstück gegen einen dicken, fetten Igel verteidigt, aber was Gefährlicheres war nicht unterwegs.« Mart grinst Cal an. »Hast du Angst gehabt, ich würde zerstückelt da draußen im Wald liegen?«
»Ich wollte bloß wissen, ob ich deine Kekse von meinem Einkaufszettel streichen kann«, sagt Cal.
»Mach dir mal keine Hoffnungen, Junge. Was auch immer das war, es sollte auf jeden Fall seine Freunde und Verwandten mitbringen, wenn es sich mit mir anlegen will.« Mart zieht die Tür weiter auf. »Komm rein, ich hab gerade Spaghetti und eine Tasse Tee fertig.«
Cal will schon nein sagen, aber die Spaghetti machen ihn neugierig. Er hätte Mart eher schlichte Hausmannskost zugetraut. »Hast du auch wirklich was übrig?«
»Klar, ich könnte das halbe Dorf satt machen. Wenn ich auf irgendwas Lust habe, koch ich mir immer einen großen Topf und schau, wie lang ich davon essen kann.« Er winkt Cal herein. »Na los.«
Marts Haus ist eigentlich nicht schmutzig, aber es wirkt, als wäre ihm schon lange keine große Aufmerksamkeit gewidmet worden. Es hat schlammgrüne Wände und viel Linoleum und Resopal, und die meisten Flächen sind so abgenutzt, dass sie gesprenkelt aussehen. In der Küche singt Kylie Minogue The Loco-Motion aus einem großen hölzernen Transistorradio.
»Setz dich dahin«, sagt Mart und zeigt auf den mit einem alten rot-weiß karierten Wachstuch bedeckten Tisch, auf dem sein Essen steht. Es sieht aus wie Spaghetti Bolognese, kaum angerührt. Cal nimmt Platz, und Kojak lässt sich mit einem wohligen Ächzen vor dem Kamin nieder.
»Ich hab gedacht, du hättest dein Haus in sämtlichen Regenbogenfarben gestrichen«, sagt Cal. »Weil du mich so wegen meinem langweiligen Weiß hochgenommen hast.«
»Ich hab hier gar nix gestrichen«, erklärt Mart mit der Miene eines Mannes, der einen Treffer landet. Er holt einen zweiten Teller und eine zweite Tasse aus einem Schrank und fängt an, Spaghetti aus einem großen Topf auf dem Herd zu schaufeln. »Meine Mammy, Gott hab sie selig, die hat das gemacht. Wenn ich mal dazu komme, hier zu streichen, kannst du aber Gift drauf nehmen, dass ich nicht einfach bloß alles weiß mache.«
»Ja, aber du wirst nie dazu kommen«, erwidert Cal. Er findet, es wird höchste Zeit, Mart ein bisschen zu ärgern. »Mach dir nichts vor, wenn du’s bis jetzt nicht getan hast, heißt das, dass es dir insgeheim so gefällt.«
»Überhaupt nicht. Das ist eine Farbe, die ’nem kranken Schaf aus dem Hintern kommt. Mir schwebt Hellblau für die Küche vor und Gelb für die Diele.«
»Wird nicht passieren«, sagt Cal. »Ich wette mit dir um zehn Euro: Nächstes Jahr um diese Zeit ist jede Wand hier noch immer schafscheißegrün.«
»Ich setz mir selbst keine Termine«, sagt Mart würdevoll und stellt Cal einen gehäuft vollen Teller hin. »Weder dir noch irgendwem sonst zuliebe. So, jetzt schieb dir das mal hinter die Kiemen.«
Die Spaghetti strapazieren die Kauwerkzeuge, und die Bolognesesoße ist kräftig mit Minze, Koriander und irgendwas gewürzt, das wie Anissamen schmeckt. Das Ganze passt irgendwie, solange Cal es nimmt, wie es ist.
»Schmeckt gut«, sagt er.
»Ich mag’s so«, sagt Mart und gießt Cal Tee aus einer Kanne ein, die aussieht wie ein Dalek. »Und es muss ja nur mir schmecken. Ich bin ganz frei. Als Mammy noch lebte, kam hier immer bloß Fleisch mit Kartoffeln auf den Tisch. Sie hat beides so lange gekocht, bis du nicht mehr gemerkt hast, was was ist, wenn du die Augen zugemacht hast, und null Gewürze: Sie hat gemeint, die Gewürze wären mit ein Grund, warum es im Ausland so viele Scheidungen und Schwule und so gibt. Die Gewürze sind den Leuten ins Blut gegangen und haben ihnen den Verstand vernebelt.« Er schiebt eine Milchpackung und eine Tüte Zucker über den Tisch zu Cal hinüber. »Als sie dann gestorben ist, hab ich angefangen, ein bisschen rumzuexperimentieren. Ich bin nach Galway gefahren, zu so einem schicken Yuppie-Laden, und hab jedes Gewürz gekauft, das die hatten. Mein Bruder war dagegen, aber der hätte sogar Wasser anbrennen lassen, also musste er’s schlucken. Hau rein, bevor’s kalt wird.«
Er zieht seinen Stuhl näher und macht sich über sein Essen her. Cal ist anscheinend auf die eine Situation im Leben gestoßen, in der Mart nicht zu Gesprächen aufgelegt ist: Er isst mit der konzentrierten Hingabe eines hart arbeitenden Mannes, und Cal folgt seinem Beispiel. Die Küche ist warm vom Kochen. Vor dem Fenster sind die Berge in weichen Nebel gehüllt. Kylie ist mit ihrem Song fertig, und eine andere Frau fängt an zu singen, klar und schön, routiniert gefühlvoll: No frontiers … Kojak stößt im Schlaf leise Schnaufer aus und zuckt mit den Pfoten, jagt irgendwas.
»Dauert noch mit dem Regen«, sagt Mart schließlich, schiebt seinen Teller weg und blinzelt aus dem Fenster, »aber die Wolke da wird ’ne Weile bleiben. Macht nix: Was ich nicht sehe, hör ich.«
»Gehst du heute Nacht wieder da raus?«
»Ja, später«, sagt Mart, »aber heute Abend hab ich dienstfrei. Vielleicht frag ich PJ, ob er auch mal eine Schicht übernimmt, falls du nix dagegen hast. Ich kann meinen Schönheitsschlaf nicht ewig ausfallen lassen.« Tatsächlich sieht er erstaunlich munter aus. Das einzige Anzeichen dafür, dass er die ganze Nacht unter einem Baum gesessen hat, ist eine größere Steifheit in seinen Bewegungen, als würden ihm die Gelenke stärker zu schaffen machen als sonst, aber er sagt nichts dazu.
»PJ kann es sich gern in meinem Wäldchen bequem machen«, sagt Cal. Er kennt PJ flüchtig: ein langbeiniger, hohlwangiger Mann, der Cal über Mauern hinweg zunickt, ohne ein Gespräch anzufangen, und der manchmal singt, wenn er seine abendliche Runde dreht, melancholische alte Balladen in einem erstaunlich klaren Tenor. »Wie lang willst du das durchhalten?«
»Wenn ich das mal wüsste«, antwortet Mart, während er sich Tee nachschenkt. »Was für ein Wesen das auch ist, früher oder später muss es Hunger kriegen. Oder vielleicht Langeweile.«
»Hier gibt’s überall Schafe«, sagt Cal. »Glaubst du aus einem bestimmten Grund, dass es sich als Nächstes über die von PJ hermacht?«
»Ja klar.« Mart blickt von dem Zucker auf. Sein Gesicht zerknittert zu einem Grinsen. »Ich kann nicht auf jedes Schaf in Ardnakelty aufpassen. Die von PJ sind schön in der Nähe.«
»Aha«, sagt Cal. Er hat das starke Gefühl, dass Mart ihm was verschweigt.
»Außerdem wissen wir doch mittlerweile, dass diese Bestie die Gegend hier mag«, stellt Mart klar. »Und viele andere Farmen in der Nähe haben Rinder, und damit kann sie vielleicht nix anfangen: Vielleicht ist sie nicht groß genug, um eine Kuh zu reißen. Wenn ich dieses Dingsbums wäre, würde ich mir als Nächstes PJs Schafe vornehmen.« Er tippt sich an die Schläfe. »Gute alte Psychologie«, erklärt er.
»Ist nie verkehrt«, sagt Cal. »Waren es bloß diese beiden Tiere, deins und das von Bobby Feeney? Oder geht das schon länger so?«
»Es gab noch eins, im Frühsommer. Francie Gannons, außerhalb vom Dorf.« Mart grinst und deutet mit seiner Tasse auf Cal. »Jetzt mach mir hier keinen auf Columbo mit deiner Fragerei. Ist alles unter Kontrolle.«
Das Schafeabschlachten fing also kurz nach Brendans Verschwinden an. Cal denkt wieder an das verlassene Cottage oder eine Höhle im Berg. Wo sein Granddaddy lebte, gab es verwilderte Männer oder zumindest Gerüchte über sie. Cal und seine Freunde bekamen sie nie zu Gesicht, aber tief im Wald, wo sich eigentlich kein Mensch länger aufhielt, stießen sie auf Feuerstellen und Drahtschlingen, im Unterholz versteckte Kühlboxen, Tierfelle, die zum Trocknen an Stämme genagelt waren. Einmal wäre Cals Freund Billy fast in eine raffiniert getarnte Fallgrube gestürzt. Wer auch immer die gegraben hatte, wahrscheinlich war er mal ein rastloser Teenager gewesen, der die Enge seines Lebens nach einem Fluchtweg absuchte.
»So«, sagt Mart und schrammt seinen Stuhl über den Boden nach hinten, »ich weiß, was du zum krönenden Abschluss brauchst.« Er beugt sich mit einem mühsamen Ächzen zur Seite, kramt in einem Schrank herum, und als er sich wieder aufrichtet, hat er eine Packung Kekse in der Hand. »Bitte sehr«, sagt er, und legt sie triumphierend auf den Tisch. »Wird Zeit, dass du mal rausfindest, wie toll die sind.«
Er ist so begeistert von seiner Eingebung, dass Cal das Gefühl hat, nicht ablehnen zu können. Der Keks schmeckt genau so, wie er aussieht: Zucker und Schaumgummi in unterschiedlicher Konsistenz. »Also«, sagt Cal. »So was gibt’s bei uns zu Hause nicht.«
»Nimm noch einen, nur zu.«
»Ich überlass sie lieber dir. Nicht unbedingt mein Geschmack.«
»Du kannst nicht hier herkommen und unsere Kekse beleidigen«, sagt Mart angesäuert. »In Irland wächst jedes Kind damit auf.«
»Ist nicht böse gemeint«, sagt Cal grinsend. »Ich ess nur nicht gern Süßes.«
»Weißt du, woran das liegt?«, fragt Mart, dem eine Erleuchtung gekommen ist. »An den amerikanischen Hormonen. Die haben deine Geschmacksnerven ruiniert. So ähnlich wie eine Frau, wenn sie schwanger ist, Früchtebrot mit Sardinen futtert. Probier sie in einem Jahr noch mal, wenn wir dich auf normal geeicht haben, dann wollen wir mal sehen, wie sie dir schmecken.«
»Mach ich«, sagt Cal, der noch immer grinst. »Ehrenwort.«
»Jetzt mal ehrlich, Columbo, wo ich dich gerade hier habe«, sagt Mart und tunkt einen Keks in seinen Tee. »Du glaubst doch nicht etwa, der kleine Scheißer Eugene Moynihan hat mein Schaf erledigt.«
»Hä?«
Mart wirf Cal einen hellwachen Blick zu. »Ich hab gehört, du hattest heute Morgen einen netten Plausch mit ihm. War das ein Verhör? Ich wette, das Bürschchen würde in null Komma nix quatschen. Ein strenger Blick von dir, und der heult nach seiner Mammy. Stimmt’s?«
»Nicht, dass ich wüsste«, sagt Cal. »Ich hab ihm aber auch keinen Grund zum Heulen gegeben.«
»Eugene hat mein Schaf nicht angerührt«, sagt Mart. »Und Fergal O’Connor auch nicht.«
»Hab ich auch nicht angenommen«, sagt Cal wahrheitsgemäß.
»Was hattest du denn dann mit denen zu bereden?«
»Ich suche bloß jemanden, der mir neue Stromleitungen in der Küche legt«, sagt Cal mit wachsender Gereiztheit, »damit ich endlich eine Waschmaschine anschließen und meine verdammten Unterhosen zu Hause waschen kann, statt sie jede Woche in die Stadt zu kutschieren. Aber ich werde überall abgewimmelt. Der eine sagt, der Soundso könnte mir weiterhelfen, also geh ich hin, aber nee, der ist nicht da, ich soll mich an den und den wenden. Ich finde raus, wo der wohnt, und er hat von Tuten und Blasen keine Ahnung, ich bräuchte den Soundso. Also geh ich zu dem« – Mart hat angefangen zu kichern –, »und der tut, als hätte ich ihn gebeten, mein verstopftes Klo mit den Händen wieder frei zu machen. Ich will bloß irgendwem hier im Ort Arbeit anbieten, aus reiner Höflichkeit, aber ich bin kurz davor, den ganzen Mist bleiben zu lassen und mir einen Profi zu nehmen, nur damit ich die Waschmaschine noch kriege, bevor ich zu alt bin, um die Gebrauchsanweisung zu kapieren.«
Mart prustet vor Lachen. »Herrschaftszeiten«, sagt er und wischt sich die Augen, »krieg dich wieder ein, Cowboy, sonst bekommst du noch ’nen Herzinfarkt. Ich besorg dir wen von hier, der dir deine Waschmaschine anschließt. Und noch dazu für wenig Geld.«
»Okay«, sagt Cal, der ruhiger wird, aber immer noch ein bisschen aufgebracht ist. »Das wäre nett. Danke.«
»Und überhaupt, wie soll dir da Eugene Moynihan irgendwas nützen? Der ist sich viel zu fein dafür, sich mit dem Verlegen von Leitungen die Hände schmutzig zu machen«, erklärt Mart mit enormer Verachtung in der Stimme. »Wer hat dir denn erzählt, der würde das machen?«
»Ähm«, sagt Cal und kratzt sich nachdenklich den Bart. »So genau weiß ich das nicht mehr. Irgendjemand im Pub. Er hat mir ein paar Leute genannt, die mir vielleicht weiterhelfen könnten, aber den Namen hab ich mir nicht gemerkt. Ich hatte ein paar Bier intus, als ich mit ihm geredet hab, und ich muss zugeben, so genau weiß ich immer noch nicht, wer wer ist. Ziemlich alt, würde ich sagen. Kurze Haare. Ein bisschen größer als du, vielleicht, kann aber sein, dass ich mich da vertue. Hatte eine Mütze auf.«
»Spanner McHugh? Dessie Mullen?«
Cal schüttelt den Kopf. »Ich weiß nur, dass er geklungen hat, als würde er sich auskennen.«
»Dann kann’s nicht Dessie gewesen sein«, sagt Mart mit Bestimmtheit.
Cal grinst. »Tja, wie sich rausgestellt hat, lag er ja ziemlich daneben. Also war’s vielleicht doch Dessie.«
»Ich werde ihn fragen. Er soll Fremde nicht so auf die falsche Fährte schicken. Damit bringt er uns in Verruf.« Mart holt seine Tabakpackung hervor und hält sie Cal hin.
»Danke für das Angebot, aber ich muss langsam los«, sagt Cal, steht auf und nimmt seinen Teller. »Besten Dank für das Essen.«
Mart hebt eine Augenbraue. »Warum so eilig? Wichtige Verabredung?«
»Ja, mit YouTube«, sagt Cal und stellt den Teller in die Spüle. »Weil mir ja hier keiner dabei helfen will, die Leitungen in meiner Küche zu verlegen.«
»Mach bloß keinen Mist mit diesem YouTube. Am Ende fackelst du dir noch selbst die Bude ab. Ich hab doch gesagt, ich regele das mit der Waschmaschine.« Mart zeigt mit seiner Zigarette auf Cal. »Hör mal. Falls du keine Verabredung hast, komm heute Abend ins Seán Óg’s.«
»Ist da was Besonderes?«, fragte Cal. »Hast du Geburtstag?«
Mart lachte. »Großer Gott, nein. Den feier ich schon seit Jahren nicht mehr. Komm einfach, und dann wirst du ja sehen.« Er pustet einen dünnen Rauchstrahl durch die Zähne und zwinkert Cal übertrieben zu.
Cal lässt ihn am Tisch sitzen – Mart hat den Stuhl nach hinten gekippt und summt zu Dusty Springfield – und geht zur Haustür. Kojak klopft mit dem Schwanz und mustert ihn mit einem Auge, als er an ihm vorbeikommt. Auf dem Weg nach Hause fragt Cal sich, was es war, irgendwo um PJ und sein Schaf und die anderen toten Tiere herum, was Mart ihm bewusst verschwiegen hat.
 
Trey taucht schließlich erst am späten Nachmittag auf. »Musste noch einkaufen«, sagt er als Erklärung, während er an der Türstufe Dreck von seinen Sneakern klopft.
»Das ist gut«, sagt Cal. »Du solltest deiner Mama helfen, wo du kannst.«
Trey ist heute extrem angespannt. Cal sieht das an dem vorgereckten Kinn und den unruhigen Füßen auf der Stufe. Der Junge blickt kurz hinter sich, als könnte ihn jemand beobachten, ehe er hereinkommt und die Tür schließt.
»Ich war gerade dabei, mein Dickicht zu stutzen«, sagt Cal. Er wischt Bartstoppeln vom Tisch in den Pappkarton, der ihm als Mülleimer dient. Sein Bart war ziemlich buschig geworden, und er fand, wenn er schon rumläuft und neugierige Fragen stellt, könnte es nicht schaden, einigermaßen respektabel auszusehen. »Wie findest du’s?«
Trey zuckt die Achseln. Er fischt ein Päckchen aus seinem Parka und reicht es Cal. Cal erkennt die Wachspapierverpackung: ein halbes Dutzend Würstchen aus Noreens Kühlschrank. Plötzlich wird ihm klar, warum Trey ihm ständig irgendwas mitbringt. Das ist seine Bezahlung.
»Trey«, sagt er. »Du musst mir nichts mitbringen.«
Trey überhört das. »Fergal und Eugene«, sagt er. »Was haben die erzählt?«
»Bist du mir gefolgt?«, fragt Cal.
»Nee.«
»Woher weißt du dann, dass ich mit den beiden geredet hab?«
»Hab mitgekriegt, wie Eugenes Mam es Noreen gesagt hat, als ich einkaufen war.«
»Herrgott nochmal«, sagt Cal, als er zum Kühlschrank geht, um die Würstchen hineinzulegen. »Hier kann man nicht mal in der Nase bohren, ohne dass das ganze Dorf einem sagt, man soll sich die Hände waschen.« Er fragt sich, wie lange er das Ganze noch geheim halten kann und was die Leute denken werden, wenn es rauskommt. »Was genau hat Eugenes Mama gesagt?«
Trey kommt hinter ihm her. »Bloß, dass du wen suchst, der Kabel verlegen kann. Hat ein Gesicht gezogen, als müsste sie gleich kotzen. Was haben die gesagt?«
»Wieso? Gefällt ihr meine Nase nicht?«
»Weil Eugene für so was zu fein ist. Und weil du gedacht hast, er müsste sich was dazuverdienen.«
»Ich bin nun mal ein blöder Ausländer, der sich hier nicht auskennt«, erwidert Cal. »Was hat Noreen dazu gesagt?«
»Dass ehrliche Arbeit noch keinem geschadet hat und dass Eugene schon kein Zacken aus der Krone fallen würde. Sie mag Mrs. Moynihan nicht. Was haben die zwei gesagt?«
Der Junge steht mitten in der Küche, Beine gespreizt, lässt Cal nicht vorbei. Er vibriert praktisch vor Anspannung.
»Sie haben beide nichts mehr von deinem Bruder gehört, seit er verschwunden ist. Aber sie glauben, dass er lebt.« Cal entgeht nicht, dass sich Treys Rückgrat vor Erleichterung entspannt. Wie sehr der Junge auch beteuert, Brendans Gefühlslage richtig eingeschätzt zu haben, insgeheim hat er befürchtet, dass Brendans Freunde das anders sehen würden. »Und, das muss ich dir sagen, sie glauben nicht, dass er entführt worden ist. Sie glauben, er ist von sich aus weggegangen.«
»Könnte doch sein, dass sie lügen.«
»Ich war fünfundzwanzig Jahre lang Cop. Ich bin von den Besten der Besten angelogen worden. Denkst du, eine Dumpfbacke wie Fergal O’Connor kann mir was vormachen?«
Trey räumt das ein. »Fergal ist doof, stimmt. Bloß weil er irgendwas glaubt, muss das noch lange nicht stimmen.«
»Ich würde mir von ihm nicht gerade ein Spaceshuttle bauen lassen, aber er kennt deinen Bruder. Wenn er glaubt, dass Brendan abgehauen ist …«
Trey blickt Cal direkt in die Augen und sagt: »Denkst du, er ist am Leben?«
Cal wird sich hüten, auch nur den Bruchteil einer Sekunde zu zögern. Zum Glück weiß er, was er sagen kann, weil er es im Laufe der Jahre Hunderte Male gesagt hat. »Ich denke gar nichts«, sagt er. »Vorläufig sammle ich bloß Informationen. Das Denken kommt später, wenn ich sehr viel mehr weiß. Ich kann dir nur sagen, dass ich absolut nichts erfahren habe, was darauf hindeutet, dass er tot ist.« Das alles stimmt, und Sheila Reddys Gesicht, als sie hinauf in die Berge schaute, ist keine Information. Trotzdem hinterlässt die Antwort einen schalen Geschmack in Cals Mund. Ihm wird stärker denn je bewusst, dass er sich auf ein unbekanntes Territorium vorwagt.
Trey starrt ihn noch eine Weile länger an, sucht nach Rissen. Dann nickt er, akzeptiert und atmet auf. Er geht zum Sekretär hinüber, befingert ihn, schaut nach, was noch zu tun ist.
Cal lehnt sich gegen die Arbeitsplatte und beobachtet ihn. »Was für Drogen kriegt man hier so?«, fragt er.
Trey setzt ein schnelles unerwartetes Grinsen auf. »Willst du welche kaufen?«
»Scherzkeks«, sagt Cal. »Danke, nein. Aber mal angenommen, ich wollte. Was wird angeboten?«
»Jede Menge Hasch, jede Menge Benzos«, sagt Trey wie aus der Pistole geschossen. »E, ab und zu. Special K. Koks, manchmal. Acid, manchmal. Pilze.«
»Aha«, sagt Cal. Er hat nicht mit einer ganzen Speisekarte gerechnet, aber das hätte er vielleicht tun sollen. Zu Hause in den Staaten konnte man gerade in den Kleinstädten, wo die Kids nichts anderes zu tun hatten, praktisch jede Droge bekommen, die das Herz begehrt, und ein paar, die noch keiner kannte. »Crack?«
»Nee. Nicht, dass ich wüsste.«
»Meth?«
»Wenig. Hab nur ein paarmal gehört, dass einer was hatte.«
»Heroin?«
»Nee. Wenn einer damit anfängt, geht er woandershin. Nach Galway oder Athlone. Hier bei uns wüsstest du nie, wann es welches gibt. Junkies brauchen das Gefühl, dass sie es jederzeit kriegen können.«
»Die Dealer«, sagt Cal. »Weißt du, von wem sie ihr Zeug beziehen? Gibt’s jemandem im Dorf, der für den Vertrieb zuständig ist?«
»Nee. Ein paar Typen bringen es aus Dublin her.«
»Kannte Brendan die? Die Typen aus Dublin?«
»Bren ist kein Dealer«, sagt Trey prompt und schneidend.
»Das hab ich auch nicht behauptet. Aber du denkst, er ist von üblen Gestalten entführt worden. Ich muss wissen, welchen üblen Gestalten er hier über den Weg hätte laufen können.«
Trey inspiziert den Sekretär, fährt mit dem Fingernagel durch die Ritzen. »Die aus Dublin sind echt übel, stimmt«, sagt er schließlich. »Du hast sie bestimmt schon mal gehört: Die kommen in ihren dicken Hummers an und rasen nachts über die Weiden, wenn der Mond hell scheint. Oder sogar tagsüber. Die wissen, dass die Bullen nicht schnell genug hier sind, um sie zu erwischen.«
»Ich hab sie gehört«, sagt Cal. Er denkt an den Pulk Männer hinten im Pub an manchen Abenden, zu jung und falsch gekleidet für das Seán Óg’s, die provozierenden Blicke, immer eine Sekunde zu lang.
»Einmal haben sie dabei ein paar Schafe totgefahren. Und einen aus Boyle haben sie zusammengeschlagen, weil er sie nicht bezahlt hat. Richtig brutal zusammengeschlagen. Er hat ein Auge verloren.«
»Ich kenne solche Typen«, sagt Cal. »Die sind von Natur aus gefährlich und werden noch viel schlimmer, wenn jemand ihnen in die Quere kommt.«
Trey blickt auf. »Bren kann denen nicht in die Quere gekommen sein. Er kennt sie nicht mal.«
»Bist du dir da sicher? Ganz sicher?«
»Die würden nicht direkt an einen wie ihn verkaufen, der nur mal hier und da ein bisschen was nimmt. Bren hat nur von den Einheimischen gekauft, wenn er was brauchte. Mit den Typen aus Dublin hatte er nix zu tun.«
Cal fragt: »Wer hat ihn denn dann entführt? Sag du’s mir, Trey. Wenn nicht die, wer dann?«
»Vielleicht haben die sich vertan. Ihn verwechselt.« Trey kratzt mit dem Daumennagel an einem Farbrest herum und mustert Cal, um zu sehen, was er von dieser Theorie hält.
»Möglich«, sagt Cal. Er kann sich kein wahrscheinliches Szenario vorstellen, in dem sich das so abgespielt haben könnte, aber falls Trey das braucht, kann er es zumindest vorläufig in Betracht ziehen. »Solche Typen sind in den meisten Fällen keine Intelligenzbestien, da geb ich dir recht. Wenn Brendan nicht mit denen abgehangen hat, wer dann? Welche von seinen Freunden?«
Trey pustet verächtlich Luft aus. »Nee. Du hast Fergal doch gesehen und Eugene. Denkst du, die nehmen Drogen?«
»Nee«, sagt Cal. »Egal.« Ihm ist eine Person eingefallen, die so einiges über die Dublin-Typen weiß. Donie McGrath hat sich meistens bei dem Pulk im Pub rumgetrieben.
Trey schielt zu ihm rüber, und das Grinsen umspielt wieder seinen Mund. »Hast du schon mal was genommen? Ich mein, bevor du Cop geworden bist?«
Im ersten Moment weiß Cal nicht, was er darauf antworten soll. Als Alyssa ihm dieselbe Frage stellte, war die Vorstellung, sie könnte süchtig werden, für ihn ein so harter Schlag in die Magengrube, dass ihm spontan nichts Besseres einfiel, als ihr zu erzählen, was er in Sachen Drogen so alles gesehen hatte, und sie anzuflehen, niemals irgendetwas Stärkeres anzurühren als Gras. Soweit er weiß, hat sie sich daran gehalten, aber das hätte sie wahrscheinlich sowieso. Hier könnte die Antwort wichtig sein.
Letzten Endes entscheidet er sich für die Wahrheit. »In meiner wilden Zeit hab ein paar Sachen ausprobiert. War nichts dabei, was mir irgendwie gefallen hätte, deshalb hab ich wieder aufgehört.«
»Was hast du ausprobiert?«
»Spielt keine Rolle«, sagt Cal. In Wahrheit hatte ihn alles, was er ausprobierte, mit einer Intensität abgestoßen, die ihn erschreckte und die er nicht mal Donna gegenüber zugeben wollte, denn sie rauchte damals mit fröhlicher Unbefangenheit gelegentlich einen Joint oder zog auch schon mal eine Nase Koks. Er hasste es, wie Drogen, jede auf ihre eigene Art, die Verlässlichkeit aus der Welt saugten, so dass sie treibsandartig wurde, rissig und an den Rändern unscharf. Das Gleiche machten sie mit Menschen: Leute auf Drogen hörten auf, die zu sein, als die du sie kanntest. Sie schauten dir ins Gesicht und sahen Dinge, die nichts mit dir zu tun hatten. Als Alyssa kam und er seine wilden Zeiten hinter sich ließ, war es eine beglückende Nebenwirkung, dass er keine Zeit mehr mit Leuten verbringen musste, die Drogen nahmen.
Beiläufig fragt Cal, die Augen auf den Sekretär gerichtet: »Und du? Schon mal irgendwas genommen?«
»Nein«, sagt Trey mit Nachdruck.
»Ehrlich?«
»Niemals. Macht einen blöd im Kopf. Dann kann einen jeder drankriegen.«
»Stimmt«, sagt Cal. Die Heftigkeit seiner Erleichterung überrascht ihn. »Ich schätze, wenn du kein vertrauensseliger Typ bist, sind Drogen nicht das Richtige für dich.«
»Bin ich nicht.«
»Ja, hab ich gemerkt. Ich auch nicht.«
Trey sieht ihn an. Sein Gesicht wirkt diese Woche dünner und blasser, als würde ihn das alles auslaugen. Er sagt: »Und was machst du jetzt?«
Darüber denkt Cal noch nach. Weniger über die Frage, was er tun wird, sondern, wie er vorgehen soll. Im Augenblick weiß er jedenfalls, dass der Junge heute mal etwas Schönes erleben muss. Er sagte: »Jetzt bring ich dir bei, wie man mit dem Gewehr umgeht.«
Treys Mund klappt auf, und sein Gesicht erhellt sich, als hätte Cal ihm gerade zum Geburtstag ein Fahrrad geschenkt. »Immer langsam mit den jungen Pferden«, sagt Cal. »Du schnappst es dir nicht einfach und bist gleich ein Scharfschütze. Heute wirst du erst mal nur lernen, wie du dir nicht den Fuß wegschießt, und ein paar Bierdosen verfehlen. Falls dann noch Zeit ist, kannst du vielleicht ein paar Kaninchen verfehlen.«
Trey versucht, genervt die Augen zu verdrehen, aber er bekommt das Grinsen nicht aus dem Gesicht. Cal grinst unwillkürlich zurück.
»Aber«, sagt Trey mit plötzlich ernster Miene. »Ich bin da noch nicht fertig.« Er zeigt auf den Sekretär.
»Dann wirst du eben das nächste Mal fertig«, sagt Cal und stößt sich von der Arbeitsfläche ab. »Komm mit.«
Auf Cals kahlen Schlafzimmerdielen sieht der Waffenschrank fehl am Platze aus. Die einzigen anderen Dinge im Raum sind die Matratze mit Schlafsack, der Koffer, in dem Cal saubere Kleidung aufbewahrt, und der Müllsack für die schmutzige. Inmitten der feuchtfleckigen indigoblauen Wände wirkt der hohe, dunkle Metallschrank kalt und fremdartig und bedrohlich. »Das ist ein Waffenschrank«, sagt Cal und gibt der Seitenwand einen Klaps. »Mein Gewehr bleibt da drin, bis ich vorhabe, damit zu schießen, weil es kein Spielzeug ist und Schießen kein Spiel ist. Das Ding wurde gebaut, um zu töten, und falls ich dich je dabei erwische, dass du das nicht berücksichtigst, darfst du es nie wieder auch nur anrühren. Haben wir uns verstanden?«
Trey nickt, als hätte er Angst, wenn er etwas sagt, könnte Cal seine Meinung ändern.
»Das hier«, sagt Cal und nimmt es heraus, »ist eine Henry-Unterhebelrepetierbüchse Kaliber .22. Eines der schönsten Gewehre, die je hergestellt wurden.«
»Ah, Mann«, haucht Trey ehrfürchtig. »Das Gewehr von meinem Dad war ganz anders.«
»Kann ich mir vorstellen.« Im Vergleich zu dem Henry kommen Cal die meisten anderen Gewehre entweder mickrig oder übellaunig vor. »Das Gewehr hier war im Wilden Westen verbreitet, bei den Pionieren. Wenn du dir mal alte Cowboy-Filme anguckst, benutzen die Jungs da immer so ein Henry-Gewehr.«
Trey atmet den Duft von Waffenöl ein und streicht mit einem Finger über das dunkle Walnussholz des Schafts. »Echt schön«, sagt er.
»Als Erstes«, sagt Cal, »bevor du überhaupt irgendwas damit machst, überprüfst du, dass es nicht geladen ist. Das Magazin wird so rausgenommen, der Hebel so nach unten gezogen, und du vergewisserst dich, dass keine Patrone in der Kammer ist.« Er schiebt das Röhrenmagazin wieder an Ort und Stelle und hält Trey das Gewehr hin. »Jetzt du.«
Der Gesichtsausdruck des Jungen, als er die Waffe nimmt, zeigt Cal, dass er die richtige Entscheidung getroffen hat. Insgeheim ist er der Meinung, dass die meisten kleinen Gangster und Straftäter, mit denen er es im Dienst zu tun hatte, sich in Wahrheit, ob bewusst oder unbewusst, nach einem Gewehr, einem Pferd und einer Viehherde sehnten, die sie durch gefährliches Gelände treiben konnten. Hätten sie diesen Wunsch erfüllt bekommen, wären viele von ihnen – nicht alle, aber viele – anständige Menschen geworden. Da ihnen der Wunsch versagt blieb, versuchten sie dem so nah zu kommen wie nur möglich, mit Ergebnissen, die von schlecht bis katastrophal reichten.
Trey überprüft das Gewehr mit derselben geschickten konzentrierten Sorgfalt, die er dem Sekretär gewidmet hat. »Gut«, sagt Cal. »Jetzt pass auf. Siehst du das da? Das ist der Hahn. Wenn du ihn ganz nach hinten ziehst, ist er gespannt, schussbereit. Aber wenn du ihn nur ein bisschen nach hinten ziehst, so, bis du ein Klicken hörst? Dann ist er gesichert. Jetzt kannst du auf den Abzug drücken, so viel du willst, da passiert nichts. Um von gespannt zu gesichert zu kommen, drückst du den Abzug leicht nach hinten, nur ein kleines bisschen, und lässt den Hahn nach vorne klicken. So.«
Trey macht es nach. Seine Hände auf dem Gewehr sehen klein und zart aus, aber Cal weiß, dass er mehr als genug Kraft hat, um damit umzugehen. »Sehr gut«, sagt er. »Jetzt ist es gesichert. Aber denk dran: ob gesichert oder nicht, geladen oder nicht, du zielst nie damit auf irgendein Lebewesen, außer du bist bereit, es zu töten. Hast du verstanden?«
»Ich hab’s verstanden«, sagt Trey. Cal gefällt die Art, wie er das sagt, mit einem ruhigen, unverwandten Blick auf das Gewehr in seinen Händen. Der Junge spürt, wie wichtig das ist, und das muss er auch.
»Okay«, sagt Cal. »Dann los, versuchen wir’s mal.«
Er holt den Plastikbeutel, in dem er seine leeren Bierdosen sammelt, und gibt ihn Trey zum Tragen. Er schultert das Gewehr, und sie treten nach draußen, in eine Luft, die weich ist und schwer von Nebel, erfüllt vom satten Geruch nach nasser Erde. Der Abend deutet sich gerade erst an; weit im Westen, wo die Wolken sich hier und da lichten, sind ihre Ränder golden.
»Wir müssen uns eine gute Stelle suchen«, sagt Cal. »Wo wir nicht irgendwas treffen können, was wir nicht treffen wollen.«
»Sollen wir die schießen?«, fragt Trey und deutet mit dem Kinn auf die Krähen, die sich über irgendwas im Gras streiten.
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Ich hab sie gern um mich«, sagt Cal. »Sie sind clever. Außerdem weiß ich nicht, ob sie schmecken, und ich töte kein Lebewesen nur so zum Spaß. Wenn wir was schießen, werden wir es häuten, ausnehmen, braten und essen. Bist du damit einverstanden?«
Trey nickt.
»Gut«, sagt Cal. »Ich würde sagen, hier können wir’s versuchen.«
Die niedrige Trockenmauer am Ende der Weide hinter seinem Haus bietet einen freien Blick auf die offene Graslandschaft ringsherum. Niemand kann unvermittelt in ihre Schusslinie geraten. Außerdem liegt sie auf der Grundstücksseite, die von dem stillen, desinteressierten PJ eingesehen wird, und nicht auf der Seite, die Mart einsehen kann, aber im Moment ist selbst PJ nirgends in Sicht. Sie stellen Bierdosen auf die groben Steine, die vor wer weiß wie langer Zeit irgendwelche Vorfahren von Mart und PJ und Trey hier gestapelt haben, und gehen zurück über die Weide. Ihre Füße rascheln durch nasses Gras.
Cal zeigt Trey, wie man das Röhrenmagazin herauszieht, die Patronen in den Schlitz einführt und es wieder zurückschiebt. Sie haben sich einen guten Tag ausgesucht: Die Wolkendecke verhindert, dass das Abendlicht sie blendet oder Schatten wirft, und der Wind ist nur ein sanfter Hauch an der Wange. Die Bierdosen heben sich scharf vor den grünen Weiden ab, wie kleine aufrechte Steine. Dahinter ragen die braunen Berge auf.
»Okay«, sagt Cal. »Du kannst im Stehen schießen, dich hinknien oder flach auf den Bauch legen, aber wir fangen kniend an. Ein Bein unter dir angewinkelt, das andere Knie hoch. So.«
Trey macht es ihm genau nach.
»Der Kolben kommt in die Schulterbeuge, genau hier. Schön fest angedrückt, damit der Rückstoß nicht zu stark ist.« Das Gewehr ist perfekt austariert. Cal hat das Gefühl, dass er stundenlang so knien könnte, ohne dass seine Muskeln ermüden. »Siehst du das kleine Ding vorne auf dem Lauf? Das ist das Korn. Und dieser Halbmond hier, das ist die Kimme. Wenn du das Ziel anvisierst, bringst du die beiden in eine Linie. Ich will die dritte Dose von links treffen, also richte ich Kimme und Korn darauf aus. Dann hole ich tief Luft, atme schön langsam aus, und wenn die ganze Luft raus ist, drücke ich den Abzug. Ganz locker, bei dem Gewehr ist nicht viel Kraftaufwand nötig. Es arbeitet mit dir zusammen. Du atmest einfach durch den Mund aus und dann durch dein Gewehr. Klar?«
Trey nickt.
»Gut«, sagt Cal. »Dann wollen wir mal sehen, ob ich’s noch draufhab.«
Irgendwie hat Cal auch nach all den Jahren noch ein gutes Auge mit dem Gewehr. Er schießt die Dose sauber von der Mauer, und nach dem scharfen Knall der Waffe hallt das triumphale Klingeln von Metall auf Metall über die Weiden.
»Mann, ja!« Trey ist schwer beeindruckt.
»Da schau her«, sagt Cal. Er atmet den Geruch von Schießpulver ein und merkt, dass er lächelt. »Jetzt du.«
Der Junge hält das Gewehr gut, drückt es an seine Schulter, als gehöre es dorthin. »Ellbogen angelegt. Leg die Wange an den Kolben, schön locker«, sagt Cal. »Lass dir Zeit.«
Trey späht den Lauf entlang, visiert eine Dose an und bringt Kimme und Korn in eine Linie. »Es wird sehr laut sein«, sagt Cal, »und du wirst einen Stoß gegen die Schulter kriegen. Also nicht erschrecken.«
Trey ist zu konzentriert, um die Augen zu verdrehen. Cal hört sein tiefes, langsames Ein- und Ausatmen. Er wackelt nicht in Erwartung des Rückstoßes, und er zuckt nicht, als der Rückstoß kommt. Er schießt daneben, aber nicht allzu weit.
»Nicht schlecht«, sagt Cal. »Du brauchst nur ein bisschen Übung. Heb deine Patronenhülse auf. Hinterlass einen Ort immer so, wie du ihn vorgefunden hast.«
Sie wechseln sich ab, bis das Magazin leer ist. Cal trifft fünf Bierdosen, der Junge eine, was ihn dermaßen beglückt, dass Cal grinst und zur Mauer trottet, um die durchlöcherte Dose für ihn zu holen. »Hier«, sagt er und gibt sie ihm. »Kannst du behalten. Dein erster Abschuss.«
Trey grinst zurück, doch dann schüttelt er den Kopf. »Meine Mam würde wissen wollen, wo ich die herhabe.«
»Kramt sie in deinen Sachen?«
»Früher nicht. Erst seit Brendan weg ist.«
»Sie macht sich Sorgen, Trey«, sagt Cal. »Sie will nur sichergehen, dass du nicht vorhast zu verschwinden.«
Trey zuckt die Achseln und wirft die Dose in den Plastiksack. Das Licht in seinem Gesicht ist erloschen. »Okay«, sagt Cal. »Jetzt weißt du ja, wie’s geht, also los, besorgen wir uns was fürs Abendessen.«
Das holt den Jungen zurück. Sein Kopf fährt ruckartig hoch. »Wo?«
»In dem Wäldchen da drüben«, sagt Cal und deutet mit dem Kopf in die Richtung. »Am Rand gibt’s jede Menge Kaninchenbaue. Ich seh sie fast jeden Abend um diese Zeit da drüben fressen. Komm mit.«
Sie sammeln die Dosen ein und gehen weit genug von dem Wäldchen in Stellung, so dass die Kaninchen keine Angst bekommen, aber nah genug, dass der Junge eine echte Chance hat. Dann warten sie. Das Gold im Westen ist in Rosa übergegangen, und das Licht schwindet allmählich, macht die Weiden graugrün und substanzlos. Drüben in Cals Garten veranstalten die Krähen ihr abendliches Palaver. Die Entfernung schwächt ihren Lärm zu einem geruhsamen Schwätzchen ab, das den Hintergrund zu dem hellen, zerstreuten Zwitschern der kleineren Vögel liefert.
Trey hat sich das Gewehr vorsichtig auf die Knie gelegt, bereit, es in Anschlag zu bringen. Er sagt: »Du hast gesagt, dein Granddaddy hat dir das Schießen beigebracht.«
»Stimmt.«
»Wieso nicht dein Dad?«
»Ich hab dir ja schon erzählt, dass er nicht oft da war.«
»Du hast gesagt, er war unzuverlässig.«
»Stimmt.«
Trey lässt sich das durch den Kopf gehen. »Wieso hat deine Mam es dir nicht beigebracht? War die auch unzuverlässig?«
»Nein«, sagt Cal, »auf meine Mam war immer Verlass. Sie hat zwei Jobs gehabt, um uns über Wasser zu halten. Aber deshalb konnte sie nicht zu Hause sein und auf mich aufpassen. Also hat sie mich zu meinem Granddaddy und meiner Grandma geschickt, und ich war die meiste Zeit bei ihnen, bis ich groß genug war, um auf mich selbst aufzupassen. Deshalb hab ich Schießen von meinem Granddad gelernt.«
Trey lässt das alles auf sich wirken, während er den Waldrand im Auge behält. »Was für Jobs?«
»Hilfspflegerin in einem Altenheim. Und nebenbei Kellnerin in einem Diner.«
»Meine Mam hat früher bei der Tankstelle an der Hauptstraße gearbeitet«, sagt Trey. »Aber als Emer weggezogen ist, war keiner mehr da, der auf die Kleinen aufgepasst hat, wenn wir in der Schule waren. Meine Granddads und Grannys sind alle tot.«
»Tja«, sagt Cal, »so ist das eben. Die Leute versuchen, aus dem, was sie haben, das Beste zu machen.«
»Was ist mit deinen Brüdern und Schwestern? Sind die mit dir mitgekommen?«
»Die haben andere Mamas«, erklärt Cal. »Ich weiß nicht genau, was sie gemacht haben.«
»Dein Dad war ein Hurenmeister«, sagt Trey, dem ein Licht aufgeht.
Cal braucht einen Moment, um zu kapieren, was Trey meint, aber dann stößt er ein lautes Lachen aus, das er gleich wieder unterdrücken muss. »Ja«, antwortet er noch immer lachend, »könnte man so sagen.«
»Schsch«, sagt Trey plötzlich und nickt Richtung Wald. »Kaninchen.«
Und wirklich, am Waldrand bewegt sich etwas im hohen Gras. Ein Dutzend Kaninchen sind zur Abendmahlzeit herausgekommen. Sie sind entspannt, hüpfen und hoppeln herum, nur um die Beine zu bewegen. Hin und wieder verharren sie und knabbern irgendeine Delikatesse.
Cal sieht hinunter zu Trey, der sich das Gewehr an die Schulter drückt, der ganze Körper wachsam und angespannt. Sein geschorenes Haar sieht aus wie das Babyfell von Lenas Welpen. Cal hat den Impuls, seine Hand auf den Kopf des Jungen zu legen.
»Okay«, sagt er. »Dann besorg uns mal ein schönes Abendessen.«
Die Kugel zischt über die Köpfe der Kaninchen hinweg, die rasch ins Unterholz verschwinden. Trey schaut bestürzt zu Cal hoch.
»Nicht schlimm«, sagt Cal. »Die kommen wieder. Aber du warst so nah dran, dass sie eine Weile brauchen werden, und wir sollten uns beide auf den Weg nach Hause machen.« Die Dämmerung senkt sich dunkler herab, und bald wird Mart oder PJ Richtung Wald gehen, um sich auf die Lauer zu legen.
»Ooch! Noch fünf Minuten. Ich hätt’s fast erwischt.«
Der Junge sieht tief enttäuscht aus. »Dann erwischst du eben beim nächsten Mal eins«, sagt Cal. »Keine Eile. Die sind auch morgen noch hier. Und jetzt zeig ich dir, wie man es entlädt.«
Sie entladen das Gewehr und gehen quer über die Weide zurück zum Haus. Trey pfeift vor sich hin, was Cal noch nie bei ihm erlebt hat, eine flotte kleine Melodie, die klingt, als könne sie auch von der Tin Whistle im Seán Óg’s gespielt werden, als handele sie davon, an einem Frühlingsmorgen loszuspazieren, um ein hübsches Mädchen zu treffen. Die Krähen kommen allmählich zur Ruhe, und die ersten Nachttiere sind schon unterwegs: Eine Fledermaus flattert über der Waldgrenze, und etwas Kleines duckt sich in das hohe Gras, als sie näher kommen.
»Hat Spaß gemacht«, sagt Trey und schielt zu Cal hinüber. »Danke.«
»Gern geschehen«, sagt Cal. »Du hast ein gutes Auge. Du kriegst das schnell hin.«
Trey nickt, und da es nichts mehr zu sagen gibt, biegt er wortlos Richtung Hecke ab. Cal versucht, ihm hinterherzuschauen, doch lange bevor der Junge die Straße erreicht, ist er schon nicht mehr zu sehen, von der Dämmerung verschluckt.
Cal merkt, dass er gern wissen würde, was heute Abend im Seán Óg’s los ist. Er macht sich ein gebratenes Käsesandwich zum Abendessen, und dann badet er, um präsentabel zu sein für was auch immer. Es ist Samstag, also ruft er Alyssa an, aber sie geht nicht ran.
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Als Cal sich in der Dunkelheit auf den Weg zum Pub macht, liegt eine beißende Kälte in der Luft. Aus Dumbo Gannons Schornstein steigt Rauch mit einem schweren, erdigen Geruch, den Cal wahrnimmt, als er an dem Haus vorbeigeht: der Torf, den die Einheimischen aus den Mooren oben in den Bergen stechen, trocknen und verbrennen. Weiden und Hecken scheinen von jähen, rastlosen Bewegungen erfüllt. Alle Tiere spüren den Countdown zum Winter.
Hinter der Tür vom Seán Óg’s liegen Helligkeit, warme dampfige Luft, ausgelassene laute Stimmen, Musik und wabernder Rauch. Mart, an seinem Erkertisch und umgeben von seinen Kumpeln, stößt einen Willkommensschrei aus, als er Cal hereinkommen sieht. »Da ist er ja! Nun komm schon her, mein Freund, und setz dich. Ich hab was für dich.«
Marts Erker ist vollbesetzt: Senan ist da und Bobby und noch ein paar andere, von denen Cal nicht genau weiß, wie sie heißen. Alle sind rot im Gesicht, und ihre Augen glitzern, als wären sie sehr viel betrunkener, als Cal um diese Uhrzeit erwartet hätte. »’n Abend«, sagt er und nickt ihnen zu.
Mart rutscht auf der Bank ein Stück beiseite, um ihm Platz zu machen. »Barty!«, ruft er Richtung Bar. »Ein Pint Smithwick’s. Die Bande von Schlitzohren hier kennst du, oder?«
»Die meisten jedenfalls«, sagt Cal, zieht seine Jacke aus und lässt sich auf der Bank nieder. Mart hat ihn noch nie an seinen Tisch eingeladen, außer wenn sie einen Vierten zum Kartenspielen brauchten. In der Musikecke gibt es heute Abend eine Fiddle, eine Gitarre und eine Tin Whistle, und sie singen ein Lied, bei dem zwischendurch »No! Nay! Never!« gebrüllt und auf den Tisch geschlagen werden muss. Deirdre singt mit, immer einen halben Takt zu spät, und sie lächelt beinahe, wirkt lebhafter, als Cal sie je gesehen hat. »Was ist denn hier los?«
»Hier ist ein Gentleman, den ich dir vorstellen möchte«, sagt Mart und deutet schwungvoll auf einen schmächtigen, schmalgesichtigen Mann in einer Ecke. »Das ist Mr. Malachy Dwyer. Malachy, das ist mein neuer Nachbar, Mr. Calvin Hooper.«
»Freut mich«, sagt Cal, reicht dem Mann über Mart hinweg die Hand, und allmählich schwant ihm, was hier heute Abend vor sich geht. Malachy hat strähnige braune Haare und einen verträumten, empfindsamen Blick, der nicht zu dem wilden Strolch passt, den Cal sich vorgestellt hat. »Hab schon viel über Sie gehört.«
»Mal, das ist Cal«, sagt Bobby und fängt an zu kichern. »Cal, das ist Mal.«
»Reiß dich zusammen«, sagt Senan streng.
»Ich mach doch gar nichts«, sagt Bobby verärgert.
»Mr. Dwyer ist der beste Schnapsbrenner weit und breit«, sagt Mart zu Cal. »Ein Meister seines Fachs, das ist er wirklich.« Malachy lächelt bescheiden. »Hin und wieder, wenn Malachy ein besonders edles Produkt hergestellt hat, ist er so freundlich und bringt es hierher, um es mit uns zu teilen. Im Dienste der Allgemeinheit, sozusagen. Ich finde, du hast die Chance verdient, seine Ware zu kosten.«
»Ich fühle mich geehrt«, sagt Cal. »Obwohl mir die Vernunft sagt, dass ich auch Angst haben sollte.«
»Nicht doch«, sagte Malachy beruhigend. »Es ist eine sehr schöne Charge geworden.« Er holt ein Schnapsglas und eine Zwei-Liter-Lucozade-Flasche, die zur Hälfte mit einer klaren Flüssigkeit gefüllt ist, unter dem Tisch hervor. Er füllt das Glas für Cal, sehr behutsam, damit auch kein Tropfen danebengeht, und reicht es ihm. »Bitte sehr«, sagt er.
Die Übrigen am Tisch schauen zu und grinsen auf eine Art, die Cal wenig beruhigend findet. Der Schnaps riecht verdächtig harmlos. »Herrje, jetzt schnupper nicht an dem verdammten Bouquet«, befiehlt Mart. »Kipp’s dir hinter die Binde.«
Cal kippt es sich hinter die Binde. Er rechnet damit, dass es runtergeht wie Kerosin, aber es schmeckt fast nach nichts und brennt so wenig, dass er nicht mal das Gesicht verziehen muss. »Das Zeug ist gut«, sagt er.
»Hab ich dir zu viel versprochen?«, sagt Mart. »Sahnig mild. Der Bursche ist ein Künstler.«
Und dann spürt Cal die Wirkung des Selbstgebrannten: Die Bank unter ihm wird substanzlos, und der Raum beginnt, in langsamen Schüben zu kreisen. »Oha!«, sagt er und schüttelt den Kopf.
Der Erker brüllt vor Lachen, was Cal als ein pulsierendes Durcheinander von Geräuschen aus einiger Entfernung wahrnimmt. »Das hat einen ordentlichen Wums.«
»Das war nur eine Kostprobe«, erklärt Malachy. »Es wird noch viel besser.«
»Letztes Jahr«, sagt Senan zu Cal und zeigt mit dem Daumen auf Bobby, »ist der Bursche hier nach ein paar Gläsern von dem Zeug –«
»Och nee«, wirft Bobby ein. Die anderen grinsen.
»… aufgestanden und hat rumgeschrien, wir sollten ihn zu einem Priester bringen. Er wollte was beichten. Um zwei Uhr morgens.«
»Was hattest du angestellt?«, will Cal von Bobby wissen.
Er ist nicht sicher, ob Bobby ihn hören kann, weil er nicht richtig einschätzen kann, wie weit auseinander sie sind, aber es klappt. »Porno«, sagt Bobby mit einem Seufzen und stützt das Kinn auf die Faust. Der Alkohol hat ihn leicht verträumt melancholisch gemacht. »Im Internet. Nix Hartes oder so, bloß Leute, die’s miteinander treiben. Hat nicht mal richtig runtergeladen. Aber von irgendwas in Malachys Zeug hab ich Herzklopfen gekriegt, und ich hab mir eingebildet, ich hab ’nen Herzinfarkt. Ich hab gedacht, ich muss meine Sünden beichten, weil ich vielleicht sterbe.«
Alle lachen. »Das Herzklopfen hast du nicht von meiner Ware gekriegt«, erklärt Malachy. »Da hat sich bloß dein schlechtes Gewissen gemeldet.« Bobby legt den Kopf schief, räumt ein, dass er möglicherweise recht hat.
»Habt ihr ihn zu einem Priester gebracht?«, fragt Cal.
»Nein, nein«, sagt Senan. »Wir haben ihn ins Hinterzimmer gebracht, damit er seinen Rausch ausschläft. Und ihm gesagt, wir würden Rosenkränze über ihm beten, bis er aufwacht.«
»Haben sie aber nicht gemacht«, sagt Bobby beleidigt. »Die haben ganz vergessen, dass ich da war. Ich bin am nächsten Morgen wach geworden und hab gedacht, ich bin tot.«
Prompt folgt eine weitere Lachsalve, und Cal wird mitgerissen, kann sich nicht dagegen wehren. »Er war noch immer halb besoffen«, sagt Senan. »Hat mich angerufen und gefragt, ob er tot ist und was er dagegen machen soll.«
»Immerhin«, sagt Bobby würdevoll und hebt seine Stimme, damit alle ihn hören, »hab ich mir nicht die Nase dabei gebrochen, als ich versucht hab, über eine Mauer zu flanken, über die ich mit achtzehn das letzte Mal gesprungen bin –«
»Hätt’s fast geschafft«, sagt Mart, hebt sein Pint und zwinkert den anderen zu.
»… oder hab ’ne Wette angenommen und splitternackt bei der alten Mrs. Scanlan ans Fenster geklopft und einen Eimer Wasser über den Kopf gekriegt.«
Ein Mann am hinteren Ende des Tischs bekommt einen kollektiven Aufschrei der Anerkennung und ein paar Schulterklopfer und schüttelt grinsend den Kopf. Cal gefällt es, sie alle so zu sehen, wenn bei den soliden Farmern die wilden Jungs durchschimmern. Einen Moment lang fragt er sich, wer von ihnen früher mal Brendan war, der Rastlose, auf der Suche nach schnellem Geld und Fluchtwegen, und was aus ihm geworden ist.
»Nimm noch einen«, sagt Mart mit verschmitzt blitzenden Augen und greift nach der Flasche. »Du hast einiges aufzuholen.«
Cal ist angetrunken, aber nicht besoffen, und findet, das sollte auch so bleiben. Alkohol hat er nie so bedenklich gefunden wie Drogen – er höhlt die Wirklichkeit und Menschen nicht so aus, wie Drogen das tun –, aber die Atmosphäre im Raum hat eine schnelle, taumelige Drehkraft, als könnten die Dinge bei entsprechendem Auslöser mit Freifallgeschwindigkeit außer Kontrolle geraten, und diese Situation fühlt sich irgendwie nach Initiationsritus an. »Klingt für mich, als sollte ich es langsam angehen lassen«, sagt er, »damit ich nicht splitternackt unter Mrs. Scanlans Fenster lande.«
»Ist doch nix dabei«, beruhigt Mart ihn. »Könnte garantiert auch einem Bischof passieren.«
»Ihr Jungs seid mit dem Zeug aufgewachsen«, stellt Cal fest. »Wenn ich versuche, mit euch mitzuhalten, verlier ich mein Augenlicht.«
»Nicht von meiner Ware, niemals«, sagt Malachy, in seiner Berufsehre gekränkt.
»Ach, jetzt hör auf mit dem Geziere und der Trödelei, Mann«, sagt Mart. »Du bist kein Tourist, der mit den schrulligen Einheimischen ein Pint Guinness trinkt und dann zurück in sein Hotel fährt. Du bist jetzt einer von uns, also tu, was wir alle tun. Du hast im Suff doch auch garantiert schon mal verrückte Sachen gemacht.«
»Meistens bloß Partys aufgemischt«, sagt Cal. »Mich mit Wildfremden angefreundet, Lieder gesungen. Straßenschilder geklaut. Jedenfalls nicht so ausgefallenen Blödsinn wie ihr.«
»Tja«, sagt Mart und schiebt Cal das Glas hin, »wir haben keine Straßenschilder und keine Wildfremden zur Hand, und die Party hier muss nicht mehr aufgemischt werden, also wollen wir dich singen hören.«
»Trägst du ihn dann nach Hause?«, fragt Barty von hinter der Theke. »Ich mein, der ist ein Brocken.«
»Das mein ich ja«, sagt Mart. »So ein Schrank von Mann braucht mehr als ein Glas, damit er was merkt. Mehr als zwei, aber damit fangen wir erst mal an.«
Was Cal dazu bringt, seine Meinung zu ändern, ist nicht oder zumindest nicht hauptsächlich die Tatsache, dass er auf ewig einen Ruf als Weichei und Tourist weghätte, wenn er jetzt ablehnt. Ausschlaggebend ist der lockere Rhythmus, in dem das Gespräch über den Tisch hin und her geht. Cal vermisst die Gesellschaft von Männern, die er schon lange kennt. Seine vier besten Freunde zählten mit zu den Gründen, warum er Chicago verlassen hat. Die Tiefe und die Genauigkeit, mit der sie ihn kannten, fühlten sich zunehmend bedrohlich an, wie etwas, was man möglichst auf Abstand halten sollte. Damals hätte er nicht sagen können, was da möglicherweise in seinem Innern war, das sie früher als er selbst bemerken würden. Dennoch, irgendwo in seinem Hinterkopf ist das Verlangen nach einem Kneipenabend mit ihnen angewachsen, so allmählich, dass er jetzt erst dessen Ausmaß erkennt. Die Männer hier kennt er zwar nicht, aber sie kennen einander, und es ist tröstlich, das mitzuerleben.
Er findet sich damit ab, dass er womöglich ohne Hose und mit einer Ziege ans Bein gebunden irgendwo im Graben aufwachen wird. »Na dann, zum Wohl«, sagt er und leert das Glas, das erheblich voller ist als das erste, in einem Zug. Halb spöttische Beifallsrufe ertönen.
Das zweite Glas wirkt wie ein Weichzeichner. Der Raum beginnt wieder zu kreisen, und die Bank wird noch undeutlicher, aber das fühlt sich völlig natürlich und richtig an. Cal ist froh, dass er sich umentschieden hat. Er muss fast lachen, weil er so dicht davor war zu kneifen.
In der anderen Ecke steigert sich das Lied zu einem Crescendo, endet mit einem Juchzer und wird mit Beifall belohnt. »Das passt ja bestens«, sagt Mart. »Was willst du uns singen, Junge?«
Auf Partys, die so liefen, war Cals Paradelied immer »Pancho and Lefty«. Er öffnet den Mund und fängt an zu singen. Cal ist kein Opernsänger, aber er kann den Ton halten und hat eine tiefe sonore Stimme, die einen Raum füllt und gut zu einem Lied über offene Weiten passt. Der letzte Beifall erstirbt, und die Leute lehnen sich zurück, um ihm zu lauschen. Der Mann mit der Gitarre nimmt die Melodie auf und klimpert eine leise, nachdenkliche Begleitung dazu.
Als Cal endet, tritt kurz Stille ein, bevor lautes Klatschen ausbricht. Hände klopfen ihm auf den Rücken, und jemand ruft Barty zu, ihm noch ein Pint zu bringen. Cal grinst, erfreut und plötzlich auch ein wenig über sich selbst erstaunt. »Gut gemacht«, sagt Mart dicht an seinem Ohr. »Deine Stimme kann sich hören lassen.«
»Danke«, sagt Cal und greift nach seinem Bier. Er ist ein bisschen verlegen, nicht, weil er gesungen hat, sondern wegen der echten Anerkennung rund um den Tisch und der tiefen Freude, die das bei ihm auslöst. »Hat Spaß gemacht.«
»Uns auch. Tut gut, dass hier mal einer was Neues singt. Wir hören uns schon unser ganzes Leben zu. Wir brauchen frisches Blut.«
Der Mann, der splitternackt an Mrs. Scanlans Fenster geklopft hat, beginnt zu singen, in einem hellen Tenor: »Last night as I lay dreaming of pleasant days gone by …« Die Musiker fallen ein, und ein paar Leute unterlegen die Melodie mit einem tiefen weichen Summen. Mart legt den Kopf nach hinten und hört zu, die Augen halb geschlossen.
»Als ich jung war«, sagt er nach einer Weile, »gab’s nie einen Abend im Pub ohne ein bisschen Gesang. Singen die jungen Leute heutzutage überhaupt noch, außer wenn sie versuchen, im Fernsehen zu landen?«
»Ich weiß nicht«, sagt Cal. Er fragt sich, ob Alyssa und ihre Freunde auf Partys singen. Meistens braucht man jemanden mit einer Gitarre, der damit anfängt. Ben ist ein Typ, der es bestimmt überflüssig findet, ein Instrument zu lernen. »Ist lange her, dass ich jung war.«
»Hör mal, mein Freund«, sagt Mart. »Suchst du wirklich wen, der neue Stromkabel in deiner Küche verlegt?«
»Hä?«, sagt Cal und blinzelt ihn an.
»Wär schlecht für meinen guten Ruf«, erklärt Mart, »wenn ich einen von den Jungs dazu bringe, sich extra was von seiner knappen Zeit freizuschaufeln, und du es dir auf einmal anders überlegst. Willst du, dass die Arbeit gemacht wird?«
»Klar«, sagt Cal. »Natürlich will ich das.«
»Dann ist die Sache so gut wie geritzt«, sagt Mart, klopft ihm auf die Schulter und grinst breit. »Locky! Mr. Hooper braucht neue Stromleitungen in seiner Küche, und er braucht eine anständige Waschmaschine, die nicht die Welt kostet. Kannst du dich darum kümmern?«
»Klar, kein Problem«, sagt ein stämmiger Mann mit kleinen Augen und Säufernase. Cal findet, dass Locky nicht unbedingt vertrauenswürdig aussieht, aber er traut sich nicht, irgendwelche Bedenken anzumelden, selbst wenn er nüchtern genug wäre, um sie vorsichtig zu formulieren – was er nicht ist. »Ich komm in ein paar Tagen bei Ihnen vorbei.«
»Guter Mann«, sagt Mart zufrieden und greift nach der Lucozade-Flasche, die einmal die Runde durch den Pub gemacht hat und wieder bei ihnen angekommen ist. »Also, Mister: Jetzt gibt’s keinen Grund mehr, im ganzen Dorf versnobte junge Burschen anzuquatschen und sauer und frustriert zu werden. Locky macht dir das im Handumdrehen.«
»Danke«, sagt Cal. »Ich weiß das zu schätzen.«
Mart füllt Cals Schnapsglas und hebt sein eigenes. »Kein Problem. Wir helfen uns hier gegenseitig, müssen wir auch. Sonst tut’s ja keiner, hab ich recht?«
Sie stoßen an und trinken. Cal löst sich wieder von dem Raum, aber diesmal rechnet er damit und merkt, dass er die wilde Fahrt genießen kann. Der splitternackte Fenstermann hat zu Ende gesungen und nimmt ernst nickend den Applaus entgegen. Dann stimmt die hintere Ecke irgendetwas Schnelles und Schmissiges an, das mit den Worten »Whatever you say, say nothing« beginnt.
»Jetzt, wo du so schön locker bist«, sagt Mart lauter und zeigt mit seinem Glas auf Cal. »Wie läuft’s denn mit der hübschen Lena?«
Das löst bei den anderen Männern Gejohle und Gelächter aus. »Sie ist eine nette Lady«, sagt Cal.
»Ja, das ist sie. Und da ich gut mit ihrem Daddy, Gott hab ihn selig, befreundet war, sollte ich dich wohl fragen: Welche Absichten hast du sie betreffend?«
»Nun ja«, sagt Cal betont langsam und vorsichtig. »Ich habe die Absicht, möglicherweise einen von ihren Welpen zu nehmen. Bin mir aber noch nicht ganz sicher.«
Mart schüttelt heftig den Kopf und droht Cal mit dem Finger. »Nein, nein, nein. So geht das nicht. Du kannst einer Frau wie Lena Dunne nicht schöne Augen machen und sie dann enttäuschen.«
»Ich bin ihr erst zweimal begegnet«, stellt Cal klar.
»Da macht einer den Heiratsvermittler fürs Dorf«, sagt jemand.
»Selbst wenn«, erwidert Mart, »für Typen wie euch könnte ich gar nichts tun. Ich find’s nur schön, wenn Leute zusammenkommen und glücklich sind, mehr nicht. Der Bursche hier braucht eine Frau.«
»Wieso soll er versuchen, bei Lena zu landen«, sagt eine tiefe Stimme aus der Ecke des Erkers, »wenn er noch vor Ende des Winters zurück nach Amiland geht?«
Für den Bruchteil einer Sekunde wird es still. Hinten im Pub stößt die Whistle einen ohrenbetäubend schrillen Pfiff aus.
»Der geht nirgendwohin«, sagt Mart noch ein bisschen lauter und blickt in die Runde, um sicherzugehen, dass alle ihn hören. »Dieser Mann ist ein guter Nachbar, und ich hab vor, ihn zu behalten.« Dann grinst er Cal an und schiebt nach: »Von denen hier würde mir bestimmt keiner meine Kekse mitbringen.«
»Wenn Lena ihn nicht will«, sagt ein anderer, »bringen wir ihn mit Belinda zusammen.«
Allgemeines Gelächter. Cal kann es nicht einschätzen. Eine Portion Spott liegt darin. Aber hier ist Spott wie der Regen: Die meiste Zeit ist er entweder schon da oder bahnt sich an, und es gibt mindestens ein Dutzend Spielarten, die von wohlmeinend bis schonungslos reichen und sich so subtil unterscheiden, dass es Jahre dauern würde, sie alle sortiert zu bekommen.
»Wer ist Belinda?«, fragt er.
»Eine Zugezogene wie du«, sagt Senan grinsend. »Stehst du auf Rothaarige?«
»Ich glaub nicht, dass der Teppich bei ihr zu den Vorhängen passt«, sagt jemand anders.
»Woher willst du das wissen? Du hast doch keine Frau mehr untenrum gesehen, seit Elvis Nummer eins war.«
»Da sagt deine Schwester aber was anderes.«
»Träum weiter. Einen wie dich würde meine Schwester zusammenknüllen und damit den Fußboden wischen.«
»Belinda kommt aus England.« Mart hat Mitleid mit Cal und klärt ihn auf. »Sie hat ein kleines Cottage oben bei Knockfarraney, schon bald zwanzig Jahre. Total übergeschnappt, die Frau. Läuft immer mit riesengroßen lila Umhängetüchern rum und trägt Schmuck mit irgendwelchem keltischen Zeug dran. Ist hergekommen, weil sie gemeint hat, hier hätte sie die besten Chancen, Feen und Kobolden zu begegnen.«
»Und?«, fragt Cal. Jedes Mal, wenn er blinzelt, richtet der Raum noch immer seine Winkel neu aus, aber weniger spektakulär.
»Sie meint, bei Vollmond sieht sie sie manchmal«, sagt Mart grinsend. »Draußen auf den Weiden oder im Wald. Sie malt sogar Bilder von ihnen und verkauft sie in den Souvenirläden in Galway.«
»Ich hab ihre Bilder gesehen«, sagt jemand. »Die haben ein paar ordentliche Möpse, die Feen. Ich muss auch mal anfangen, nachts raus auf die Weiden zu gehen.«
»Na, dann mal los. Vielleicht hast du Glück und läufst Belinda über den Weg.«
»Wie sie nackig um einen Feenring tanzt.«
»Sag ihr, du bist der Feenkönig.«
»Belinda ist in Ordnung«, sagt Mart. »Zugegeben, sie kommt aus England, und sie ist ein bisschen verrückt, aber sie ist harmlos. Anders als dieser Graf Koks.«
Alle lachen. Diesmal ist der Spott in vorderster Reihe, laut und wild, eine Aggression.
»Wer ist Graf Koks?«, fragt Cal.
»Den kannst du gleich wieder vergessen«, sagt Senan belustigt und greift nach seinem Pint. »Der ist weg.«
»Noch ein Zugereister«, sagt Mart. »Engländer. Ist hergekommen, weil er in Ruhe einen tollen Roman schreiben wollte. Über ein Genie, das jede Menge junger Dinger flachlegt, weil seine Frau seine Gedichte nicht mag.«
»Das Buch hab ich gelesen«, sagt jemand.
»Du hast noch nie ein Buch gelesen«, erwidert ein anderer.
»Woher willst du das wissen?«
»Was hast du denn gelesen? Ein bisschen Shakespeare, was?«
»Das eine hab ich jedenfalls gelesen.«
»Dann war’s bestimmt ein Bilderbuch.«
Mart geht nicht darauf ein. Er sagt: »Ist ungefähr acht Jahre her, da ist Graf Koks hierhergezogen.«
»Hatte vor, uns Wilde zu zivilisieren«, sagt Senan.
»Nein«, sagt Mart fairerweise. »Am Anfang war er ganz in Ordnung. Hatte gute Manieren, hat sich fein ausgedrückt: Verzeihung, Mr. Lavin und Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten, Mr. Lavin.« Senan schnaubt. »Grins nicht so. Ein paar Manieren könnten dir auch nicht schaden.«
»Willst du etwa, dass ich dich Mr. Lavin nenne?«
»Warum nicht? Ein bisschen Höflichkeit täte uns ganz gut. Wie wär’s mit einer Verbeugung, wenn du auf deinem Traktor an mir vorbeikommst?«
»Da kannst du lange warten.«
»Aus dem Ruder gelaufen ist alles erst«, sagt Mart zu Cal und nimmt allmählich Fahrt auf, »als Graf Koks das mit der Dachshetze rausgefunden hat. Weißt du, was das ist?«
»Nicht genau«, sagt Cal. Die erste wuchtige Wirkung des Selbstgebrannten ebbt ab, aber es scheint ihm immer noch klüger, bei kurzen Sätzen zu bleiben.
»Die ist verboten«, sagt Mart, »aber die Rinderzüchter haben was gegen die Dachse. Die übertragen nämlich TB auf das Vieh. Die Regierung lässt sie jagen, aber einige Männer nehmen die Sache lieber selbst in die Hand. Die schicken Terrier in den Dachsbau, um die Tiere aufzustöbern, dann graben die Männer sie aus. Sie erschießen die Tiere oder lassen sie von den Hunden zerfleischen, je nachdem, was für Männer das sind.«
»Ein paar Jungs haben jedenfalls mal so eine Dachshetze geplant, hier im Pub«, sagt Senan, »und das hat Graf Koks mitbekommen.«
»Der fand das gar nicht gut«, sagt jemand anders. »Empörend, meinte er.«
»Hilflose Kreaturen quälen.«
»Eine Schande.«
»Barbarisch.«
Die Männer lachen wieder. Diesmal schwingt ein tiefes Grollen mit, ein dunkler Unterton.
»Die Engländer sind komplett verrückt«, sagt Mart zu Cal. »Die haben mehr Mitleid mit Tieren als mit Menschen. In der Heimat von dem Kerl hungern Kinder, seine Armee bombardiert im ganzen Nahen Osten Zivilisten, als gäb’s kein Morgen, und er zuckt nicht mal mit der Wimper, aber wegen ’nem Dachs sind dem fast die Tränen gekommen. Dabei war er erst bei seinem zweiten Pint.«
»Blöde Heulsuse.«
»Ich bin auch kein Freund von der Dachshetze«, sagt Mart. »Hab einmal bei einer mitgemacht, als junger Kerl, und danach nie wieder. Aber ich hab keine Rinder. Wenn ein Mann Angst hat, dass ihm ein Dachs die Lebensgrundlage kaputt macht, dann steht’s mir doch nicht zu, ihm zu sagen, er soll die Hände in den Schoß legen und aufs Beste hoffen. Und wenn mir das nicht zusteht, dann erst recht nicht so einem Zugereisten, der noch nie im Leben auf einer Farm war, außer um ein Gedicht drüber zu schreiben.«
»Wirklich schade, dass Graf Koks das nicht auch so gesehen hat«, sagt Senan.
»Das kann man wohl sagen«, erklärt Mart. »Graf Koks ist in der Nacht bei diesem Dachsbau aufgetaucht, eine fette Taschenlampe in der einen Hand und eine Videokamera in der anderen.«
»Hat getobt und gebrüllt, dass er den Film an die Gardaí und ans Fernsehen geben würde«, sagt ein anderer.
»Er würde das ganze Dorf ins Gefängnis bringen. Diesem perversen Brauch ein Ende machen.«
»Der Film ist nie bei der Gardaí oder den Medien angekommen«, sagt Malachy. »Der Ärmste hatte Pech. Irgendwie ist seine Videokamera in der Nacht kaputtgegangen.«
»Die hat er selbst demoliert«, sagt jemand, »weil er rumgefuchtelt hat wie ein Irrer.«
»Hat mit seiner Taschenlampe auf die Leute eingedroschen, um sie vom Dachsbau zu verjagen.«
»Dabei hat er sich selbst eine blutige Nase verpasst.«
»Und zwei blaue Augen noch dazu.«
»Einer von den Hunden ist auf ihn los, und da hat das kleine Arschloch den doch tatsächlich in die Rippen getreten. Toller Tierfreund, was?«
»Er hat John Joe in den Arm geschossen«, sagt Bobby gewichtig.
»Was redest du denn da?«, will Senan wissen. »Womit zum Teufel hätt’ er denn auf John Joe schießen sollen?«
»Mit einem Gewehr. Womit schießen Leuten denn sonst –«
»Und wie soll er das bitte schön gehalten haben? Er hatte die Taschenlampe in einer Hand, die Videokamera in der anderen –«
»Woher soll ich wissen, wie er das gehalten hat?«
»– der war doch kein Oktopus –«
»Vielleicht hat er sich die Taschenlampe zwischen die Zähne geklemmt.«
»Und wie hat er dann rumgebrüllt?«
Bobby sagt stur: »Ich weiß bloß, dass John Joe mir seine Schusswunde gezeigt hat.«
»Der Mann hat John Joe mit der Taschenlampe eins übergebraten, mehr nicht. Wenn John Joe dir eine Schusswunde gezeigt hat, dann hat er sich selbst angeschossen. Der weiß doch nicht, wo bei einem Gewehr vorne und hinten ist …«
Rund um den Tisch kommt eine leidenschaftliche Diskussion in Gang, und Cal kann nur noch Mart ansehen, der sein Lächeln erwidert.
»Hör nicht auf diese Trottel«, rät Mart ihm, »wegen Belinda, meine ich. Die würde dich kirre machen. Sie würde bei Vollmond mit dir um Feenringe tanzen wollen, und das ist nix für dich. Halt dich an Lena.«
Cals Gefühl für Entfernungen ist immer noch gestört. Marts Gesicht scheint sehr nah zu sein und an den Rändern ein bisschen wässrig. »Graf Koks lebt also nicht mehr hier«, sagt er.
»Ich schätze, er ist zurück nach England«, sagt Mart. »Da würd’ er sich wohler fühlen. Ich frage mich, ob er seinen Roman je geschrieben hat.«
Cal sagt: »Was ihr hier mit Dachsen macht, geht mich nichts an.«
»Ich mach gar nix mit Dachsen«, ruft Mart ihm in Erinnerung. »Hab ich doch gesagt. Ich halte nix davon, irgendeinem Lebewesen was anzutun, wenn es nicht nötig ist.«
Cal wünschte, er hätte einen wesentlich klareren Kopf. Er trinkt einen großen Schluck Bier in der Hoffnung, dass es den Selbstgebrannten in seinem Blut verdünnt.
»Weißt du, was du richtig gut gemacht hast, als du hier angekommen bist?«, sagt Mart und zeigt mit einem knorrigen Finger auf Cal. »Du hast um Rat gefragt. Hast mich gefragt, welches der beste Baumarkt ist und was du mit deiner Klärgrube machen sollst. Das hab ich an dir geschätzt. Nur ein vernünftiger Mann sieht ein, dass er sich am besten Rat sucht bei jemandem, der sich auskennt. Dem Burschen wird’s nicht so ergehen wie Graf Koks, hab ich mir gedacht. Der Bursche wird klarkommen.« Er blickt Cal vorwurfsvoll durch den Rauchschleier an, der immer dichter geworden ist. »Und dann hast du plötzlich damit aufgehört. Was ist da passiert, Junge? Hab ich irgendwas Falsches gesagt, und du hast es mir nie erzählt?«
»Nicht, dass ich wüsste«, sagt Cal. »Hast du?«
»Hab ich nicht. Also warum fragst du mich nicht mehr um Rat? Meinst du, du brauchst ihn nicht mehr, hä? Dass du dich jetzt auskennst und prima allein zurande kommst?«
»Okay«, sagt Cal. »Gib mir einen Rat.«
»Na bitte«, sagt Mart beifällig. »Schon besser.«
Er lehnt sich auf der Bank zurück und starrt die Feuchtigkeitsflecken an der Decke an. Die Musik ist leiser geworden, zu etwas Altem und Schwermütigem übergegangen, und die Tin Whistle spielt eine Melodie, die in Cals Ohren fremdartig klingt, die Fiddle ein gedehntes tiefes Brummen darunter.
»Nach dem Tod von meinem Bruder«, sagt Mart, »war ich ein bisschen neben der Spur. So ganz allein an den dunklen Winterabenden, keiner da, mit dem ich reden konnte. Ich hab irgendwie neben mir gestanden, bin nicht zur Ruhe gekommen. Das war nicht gut. Und rate mal, was ich gemacht hab. Ich bin in einen Buchladen in Galway und hab gesagt, die sollen mir jede Menge Bücher über Geologie bestellen. Ich hab die Bücher von vorne bis hinten gelesen. Ich weiß alles über die Geologie hier bei uns, was man nur wissen kann.«
Er zeigt auf das kleine Fenster und die undurchdringliche Dunkelheit dahinter. »Die Berge da draußen, in denen du neulich deinen kleinen Spaziergang gemacht hast, die sind aus rotem Sandstein. Vor vierhundert Millionen Jahren sind sie entstanden, als das Land hier unten am Äquator war. Damals war’s noch nicht grün, bloß eine rote Wüste, in der kaum was gelebt hat. Aber dann ist der Regen gekommen, richtige Sturzfluten. Wenn du rauf in die Berge gehst und ein bisschen rumbuddelst, findest du Schichten aus Kies und Sand und Dreck, und daran siehst du, dass es damals in der Wüste Überschwemmungen gegeben hat. Ein paar Millionen Jahre später sind zwei Kontinente zusammengestoßen, und dabei haben sie diese Berge hochgedrückt und zusammengeknüllt wie Papier. Deshalb stehen auch manche Felsen senkrecht. Ein Vulkan hat Gestein in die Luft geschleudert und Lava die Hänge runterlaufen lassen.«
Er greift nach seinem Pint, lächelt Cal an. »Über die bist du marschiert, als du deine kleine Wanderung gemacht hast. Ich finde das einen beruhigenden Gedanken. Alles, was wir da oben in den Bergen machen, dein Spaziergang und Malachys Brennerei und alles andere, das ist unwichtig wie ein Fliegenschiss.«
Er prostet Cal zu und trinkt einen großen Schluck. »Das hab ich gemacht, als ich gemerkt hab, dass mein Geist unruhig wurde«, sagt er und wischt sich Schaum von der Lippe.
Cal sagt: »Ich glaub nicht, dass Geologie was für mich ist.«
»Muss ja nicht Geologie sein«, beruhigt Mart ihn. »Such dir irgendwas aus, was dir zusagt. Astronomie vielleicht. Jetzt, wo du raus aus der Großstadt mit ihren vielen Lichtern bist, kannst du ja endlich den ganzen Himmel sehen. Besorg dir so ein Teleskop und ein paar Sternkarten, und los geht’s. Oder du könntest Latein lernen. Du kommst mir vor wie einer, der gern noch ein bisschen mehr gelernt hätte. Wir haben die schöne Sitte, uns selbst Bildung beizubringen, wenn keiner sie uns auf dem Silbertablett serviert. Und wo du ja jetzt hier bist, wär’s nur richtig, wenn du das auch so machst.«
»Ist das so was Ähnliches wie Bobby eine Mundharmonika kaufen?«, fragt Cal. »Damit ich beschäftigt bin und nicht auf verrückte Gedanken komme?«
»Ich pass nur ein bisschen auf dich auf.« Der übliche spöttische Unterton ist aus Marts Stimme verschwunden, und seine Augen fixieren Cal. »Du bist ein anständiger Kerl, und ich möchte, dass du hier glücklich wirst. Du hast es verdient.«
Er klopft Cal auf die Schulter, und sein Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. »Und wenn du anfängst, von Aliens rumzuspinnen wie Bobby, bin ich derjenige, der sich den Quatsch anhören muss. Besorg dir ein Teleskop. Und geh mal rüber und hol mir ein Pint, als Belohnung für meinen guten Rat.«
Als Cal zurückkommt, Marts Pint und sein eigenes vorsichtig balancierend, ist das Gespräch offensichtlich zu Ende: Mart diskutiert mit zwei Tischnachbarn angeregt über die jeweiligen Vorzüge zweier TV-Gameshows, von denen Cal noch nie gehört hat, und hält nur kurz inne, um Cal zuzuzwinkern, als er sein Glas entgegennimmt.
Der Abend geht seinen Gang. Die Diskussion über Fernsehshows wird immer hitziger, so dass Cal für den Fall, dass einer versucht, den Tisch umzukippen, vorsichtshalber eine Hand auf die Platte drückt, und dann löst sich das Ganze schlagartig in einem Schwall von Beleidigungen und Gelächter auf. Deirdre singt mit trauriger Altstimme »Crazy«, den Kopf nach hinten gelegt und die Augen geschlossen. Die Lucozade-Flasche wird geleert, und Malachy holt eine zweite unter dem Tisch hervor. Die Musikecke spielt plötzlich einen wilden Tanz, und die Leute stampfen und klatschen im Takt.
»Weißt du, was wir gedacht haben, als du hier angekommen bist?«, ruft Bobby über die Musik hinweg Cal zu, lauter als nötig. Die sorgsam über die Halbglatze gekämmten Haarsträhnen sind verrutscht, und es fällt ihm schwer, sich auf Cal zu konzentrieren. »Wir haben gedacht, du wärst so ein amerikanischer Prediger und würdest dich auf die Straße stellen und was vom Jüngsten Tag faseln.«
»Ich nicht«, sagt Senan. »Ich hab gedacht, du wärst so’n Hipster-Arsch und würdest Noreen fragen, ob sie Avocados hat.«
»Das war wegen dem Bart«, erklärt Mart. »So was kriegen wir hier nicht oft zu sehen. Den mussten wir uns irgendwie erklären.«
»Er hier hat gedacht, du wärst auf der Flucht«, sagt jemand und stupst seinen Nachbarn an.
»Bloß faul«, sagt Cal. »Ich hab das Rasieren eine Weile sein lassen, und schwuppdiwupp war’s passiert.«
»Wir könnten dir helfen, ihn loszuwerden«, sagt der Kerl mit der tiefen Stimme in der Ecke.
»Ich hab mich dran gewöhnt«, sagt Cal. »Ich glaub, ich behalte ihn noch ein Weilchen.«
»Lena sollte aber sehen, was drunter ist, bevor sie sich auf irgendwas einlässt.«
»Du siehst bestimmt prima aus.«
»Noreen hat Rasierer.«
»Barty! Schmeiß mal den Ladenschlüssel rüber!«
Alle grinsen sie Cal an, beugen sich vor, senken die Gläser. Die Tanzmusik hämmert in der Luft wie ein Puls.
Cal hat sie alle den ganzen Abend über taxiert, nur für alle Fälle. Der Typ mit der tiefen Stimme in der Ecke hat oberste Priorität. Er und Senan dürften schwierig werden, Malachy wahrscheinlich auch. Falls Cal mit ihnen fertig wird, dürften die anderen klein beigeben. Er macht sich bereit, so gut er kann.
»Lasst den Blödsinn«, sagt Mart zu den anderen und schlingt einen Arm um Cals Schulter. »Ich hab’s euch von Anfang an gesagt, der Kerl hier ist schwer in Ordnung. Und da hab ich ja wohl recht gehabt, oder? Wenn er aussehen will wie Chewbacca, dann lasst ihn doch.«
Einen Moment lang wird es still im Erker. Die Situation steht auf der Kippe, könnte so oder so ausgehen. Dann bricht Senan in brüllendes Gelächter aus, und die Übrigen fallen mit ein, als hätten sie die ganze Zeit bloß Spaß gemacht. »Wie er geguckt hat«, sagt einer, »hat gedacht, wir wollten ihn scheren wie ein Schaf«, und ein anderer ruft: »Der sah aus, als wollte er’s mit dem ganzen Tisch aufnehmen! Alle Achtung, Mann, alle Achtung!«
Sie lehnen sich wieder zurück, noch immer lachend, die Augen weiter auf Cal gerichtet, und irgendwer ruft Barty zu, er soll dem Verrückten noch ein Pint bringen. Cal starrt sie an und lacht so laut und so lang wie sie. Er fragt sich, wer von diesen Männern wohl am ehesten dazu neigt, seine Nächte auf einer Weide mit einem Schaf und einem scharfen Messer zu verbringen.
Senan singt etwas in einer Sprache, die Irisch sein muss, lange melancholische Phrasen mit einem Beben am Ende, den Kopf nach hinten gelegt und die Augen geschlossen. Der Typ mit der tiefen Stimme – wie sich herausstellt, heißt er Francis – kommt rübergerutscht, um sich Cal vorzustellen, woraus dann irgendwie eine ausführliche Schilderung wird, wie Francis von seiner großen Liebe verlassen wurde, weil er seine Mutter während ihres zwölfjährigen Siechtums versorgen musste, eine herzzerreißende Geschichte, die Cal derart rührt, dass er Francis ein Pint spendiert und sie beide noch ein Glas Selbstgebrannten brauchen. Irgendwann ist Deirdre verschwunden, ebenso wie der splitternackte Fensterklopfer. Jemand macht den Gummifisch an, als Bart gerade nicht guckt, und alle singen aus voller Kehle »I Will Survive«.
Als die Ersten schließlich gehen, ist Cal so betrunken, dass er Marts Angebot annimmt, ihn nach Hause zu fahren, und zwar hauptsächlich aus dem wirren Gefühl heraus, dass er schlecht ablehnen kann, weil Mart ihm ja seinen Bart gerettet hat. Mart singt während der ganzen Fahrt mit einer brüchigen Tenorstimme, die ein erstaunliches Volumen hat, fröhliche Lieder über Mädchen, die die hübschesten in der ganzen Stadt sind, auch wenn er zwischendurch ein paar Worte auslässt. Kalte Luft strömt durch die offenen Fenster, und die Wolken reißen auf, so dass Sterne und Dunkelheit schwindelerregend über die Windschutzscheibe sausen. Bei jedem Schlagloch hebt der Wagen ab. Cal denkt sich, dass sie entweder nach Hause kommen werden oder nicht, und singt den Refrain mit.
»Und?«, sagt Mart, als er vor Cals Tor eine Vollbremsung macht. »Wie geht’s deinem Magen?«
»Ganz gut«, sagt Cal und tastet nach dem Verschluss des Sicherheitsgurts. Das Handy in seiner Tasche summt. Er braucht einen Moment, bis er begreift, was um alles in der Welt das sein kann. Dann fällt ihm ein, dass es Alyssa sein muss, die ihm whatsappt: Sorry, hab dich verpasst, melde mich später! Er lässt das Handy, wo es ist.
»Klar geht’s dem gut. Was Besseres gibt’s nicht.« Marts flaumige Haare stehen auf einer Seite gerade vom Kopf ab. Er sieht glückselig aus.
»Barty schien ziemlich froh zu sein, uns loszuwerden«, sagt Cal. Als er das letzte Mal auf die Uhr geschaut hat, war es drei Uhr morgens.
»Barty«, sagt Mart mit majestätischer Verachtung. »Der Pub gehört ihm nicht mal richtig. Hat ihn nur gekriegt, weil Seán Ógs Sohn, der verzogene Bengel, gemeint hat, er müsste unbedingt irgendeinen Bürojob machen. Barty soll sich bloß nicht beschweren, wenn wir hin und wieder mal einen über den Durst trinken.«
»Hätte ich Malachy nicht ein bisschen Geld geben sollen?«, fragt Cal. »Für den« – er sucht nach dem richtigen Wort – »den Selbstgebrannten?«
»Das hab ich für dich erledigt«, verrät Mart ihm. »Kannst dich beim nächsten Mal revanchieren. Gibt bestimmt noch viele Glegen … Geleghei…« Er winkt mit einer Hand und gibt es auf.
»Hoppla«, sagt Cal, als er aus dem Auto klettert. Er findet sein Gleichgewicht wieder. »Danke fürs Mitnehmen. Und die Einladung.«
»Das war mal ein toller Abend, mein Lieber«, sagt Mart, der sich übertrieben weit zur Seite lehnt, um durchs Beifahrerfenster zu reden. »Wirst du dich noch lange dran erinnern, hä?«
»Ich weiß nicht, ob ich mich überhaupt an irgendwas erinnern werde«, sagt Cal, was Mart auflachen lässt.
»Quatsch, morgen bist du wieder in Topform. Du musst dich bloß ausschlafen.«
»Hab ich vor«, sagt Cal. »Du auch.«
»Tu ich«, sagt Mart. Sein Gesicht verzieht sich zu einem Grinsen. »Dabei hatte ich doch vor, PJ mitten in der Nacht von seiner Wache abzulösen. Ich hätt wissen müssen, dass da nix draus wird.« Er winkt zum Abschied und braust mit schlingernden Rücklichtern davon.
Cal beschließt, erst mal noch nicht bis zum Haus zu gehen. Stattdessen legt er sich ins Gras und blickt hinauf zu den Sternen, die fett und wild wie Pusteblumen am Himmel hängen. Er denkt an das Teleskop, das Mart ihm empfohlen hat, und kommt zu dem Schluss, dass es nicht zu ihm passen würde. Er hat nicht den Drang, mehr über die Sterne zu wissen, mag sie so, wie sie sind. Es war schon immer ein Wesenszug von ihm, ob gut oder schlecht, sich lieber mit Dingen zu befassen, die er verändern kann.
Nach einer Weile lässt sein Rausch so weit nach, dass er die spitzen Steine unangenehm am Rücken spürt und die Kälte, die ihm in den Körper kriecht. Außerdem kommt ihm allmählich der Gedanke, dass es vermutlich nicht klug ist, hier draußen zu liegen, während irgendwas oder irgendwer durch die Gegend läuft und Schafen die Kehle rausschneidet.
Als er sich aufrappelt, wird ihm schwindelig, und er muss die Hände auf die Knie stützen, bis das Kreiseln aufhört. Dann wankt er über den Rasen, der ihm sehr weit und kahl vorkommt, zu seinem Haus. Nichts bewegt sich auf den Weiden, und aus Hecken oder Astwerk dringt kein Laut. Die Nacht hat ihren tiefsten Punkt erreicht, das einsame Grenzland vor der Morgendämmerung. Sein Wäldchen ist ein finsterer Fleck vor den Sternen, stumm und reglos. Marts Haus ist dunkel.
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Cal erwacht spät: Sonnenlicht strömt durchs Schlafzimmerfenster. Sein Kopf ist ein bisschen empfindlich und fühlt sich an, als wäre er mit klebrigen Teppichflusen vollgestopft, doch ansonsten ist Cal in erstaunlich guter Verfassung. Er dreht den Kaltwasserhahn auf und hält den Kopf unter den Strahl, was ihn ein bisschen klarer macht. Anschließend bereitet er sich ein Mittagessen aus Eiern und Würstchen, zwei Schmerztabletten und reichlich Kaffee zu. Danach packt er den Müllsack mit seiner schmutzigen Wäsche in den Kofferraum und fährt in die Stadt.
Der Tag ist trügerisch heiter, mit einer frostigen Kälte in den Schatten und einem leichten Wind, der sich harmlos anlässt und dann bis in die Knochen dringt. Der Pajero rumpelt in gemächlichem Tempo rhythmisch über Schlaglöcher, vorbei an den Schatten kleiner Wolken, die über die braunen Berge gleiten.
Cal hat verstanden, dass er letzte Nacht gewarnt worden ist. Aber so unterschwellig, wie diese Warnung vermittelt wurde, ist er – und vielleicht war das genau so geplant – unsicher, wovor genau er gewarnt wurde. Er hat keine Ahnung, ob Ardnakelty dahintergekommen ist, dass er das Verschwinden von Brendan Reddy untersucht, und will, dass er den Scheiß bleiben lässt, oder ob er einfach nur als Fremder zu viel herumgeschnüffelt hat und man ihm die hiesigen Gepflogenheiten beibringen will.
Interessant ist, wo und wie die Warnung vermittelt wurde. Mart hätte ihm an irgendeinem Nachmittag ein paar kleine Hinweise geben können, über das Tor hinweg, doch stattdessen hat er das Selbstgebranntenbesäufnis abgewartet. Entweder wollte er, dass Cal die Botschaft von etlichen Leuten gleichzeitig hört, damit sie auch wirklich ankommt, oder er wollte allen anderen zeigen, dass Cal die Warnung erhalten hat. Im Nachhinein hat Cal stark den Eindruck, dass Letzteres der Fall war und dass es zu seinem Schutz war.
Cal ist es gewohnt, am Anfang einer Ermittlung im Dunkeln zu tappen, weshalb er auch eine Weile gebraucht hat, um zu begreifen, dass er es hier mit etwas völlig anderem zu tun hat. Er hat keine Ahnung, was die Leute um ihn herum wissen und was sie glauben, und er weiß ebenso wenig, was sie davon halten, was sie wollen, warum sie es wollen und mit welchen Mitteln sie versuchen, es zu erreichen. Ihre jahrzehntelange Vertrautheit, die zu Beginn des Abends gemütlich wirkte, stellt ein undurchdringliches Dickicht dar, dessen Vielschichtigkeit jede Handlung und jede Motivation verschleiert, bis sie für einen Außenseiter schier undurchschaubar werden. Ihm ist bewusst, dass diese Wirkung zumindest teilweise beabsichtigt und bewährt ist. Die Männer wollen nicht, dass er alles mitbekommt. Das ist nichts Persönliches, sondern eine instinktive und natürliche Schutzmaßnahme.
Cal ist sich bewusst, dass er friedfertig und zugänglich wirkt, also wie jemand, der eine solche Warnung beherzigt. Dieser Eindruck ist ihm schon oft zugutegekommen. Er würde ihn liebend gern auch hier weiter zu seinem Vorteil nutzen: das Dorf in dem beruhigenden Glauben wiegen, dass er sich wieder um seinen eigenen Kram kümmert und sein Haus anstreicht. Das Problem ist nur, er hat keine Handlungsmöglichkeiten, die das zulassen. Als er noch im Dienst war, hätte er sich eine Weile brav von Brendans Kontaktpersonen ferngehalten und wäre hinter den Kulissen tätig geworden: Er hätte veranlasst, dass die Kriminaltechnik Brendans Handy-Verbindungsdaten checkt, um herauszufinden, wo er sich aufgehalten hat, und seine E-Mails durchgeht. Er hätte bei der Bank angefragt, ob und wo seine Girokarte benutzt wurde, hätte sämtliche Kontaktpersonen durch die Datenbank gejagt, mit der Drogenfahndung über die Dealer aus Dublin geredet. Er wäre mit seinem Partner O’Leary, einem kleinen speckbäuchigen Zyniker mit einer trügerisch trägen Ausstrahlung und einem ausgeprägten Sinn fürs Absurde, verschiedene Möglichkeiten durchgegangen und hätte O’Leary gebeten, Dinge vor Ort für ihn zu erledigen.
Hier sind ihm all diese Ressourcen und Mitstreiter genommen. Es gibt keine Kulissen, hinter denen er in Deckung gehen kann. Er steht mit leeren Händen da und allein auf weiter Flur.
Ursprünglich hatte Cal sich für heute vorgenommen, Donie McGrath aufzuspüren, doch das hat sich geändert. Zum einen, weil es wahrscheinlich furchtbar anstrengend wäre, Donie zu befragen, und das verkraftet Cals Kopf heute nicht. Zum anderen, und das ist entscheidender, kann er die Situation im Moment nicht gut genug einschätzen. Die Männer haben ihn zwar gewarnt, Brendans Verschwinden auf sich beruhen zu lassen, aber bislang wissen sie nur, dass er rausfinden will, wohin ein junger Ausreißer ausgerissen ist, um seine besorgte Mama zu beruhigen, oder einfach aus bloßer Neugier. Aber Cal weiß, dass sie ihn im Auge behalten werden. Falls er mit Donie redet oder mit sonst wem, der Kontakte zu den Dubliner Dealern hat, werden sie wissen, was er vermutet. Cal will diesen Schritt erst dann gehen, wenn er besser vorbereitet ist.
Er hat allerdings einen Punkt auf seiner Liste, der seine Absichten nicht noch weiter offenbart und den er nur am Wochenende abarbeiten kann. In der Stadt gibt er seine Sachen im Waschsalon ab und geht zum Souvenirladen.
Caroline Horan ist auf Facebook noch immer mit Brendan befreundet, was Cal vermuten lässt, dass die Trennung nicht allzu schlimm war. Ihr Profilfoto zeigt sie und zwei andere Mädchen an einem Strand, die Arme umeinander gelegt, lachend und windzerzaust. Caroline hat unordentliche braune Locken und ein rundes, sommersprossiges Gesicht mit einem sympathischen Lächeln. Außerdem steht in ihrem Profil: »Studiert am Athlone Institute of Technology«, was bedeutet, falls sie noch in dem Souvenirladen arbeitet, dann wahrscheinlich an den Wochenenden.
Und tatsächlich, als er die Ladentür mit klingelnden Glöckchen aufstößt, ist sie an einem Ständer damit beschäftigt, Namensschilder mit Feen und Kobolden darauf umzusortieren. Sie ist kleiner, als Cal erwartet hat, mit einer hübschen, leicht molligen Figur. Ihre Locken sind zu einem Pferdeschwanz gebändigt, und sie trägt gerade genug Make-up, um gepflegt, aber immer noch natürlich zu wirken.
»Guten Tag«, sagt Cal und schaut sich leicht überwältigt von der Fülle des Angebots um. Der Laden ist klein und rappelvoll mit grünen Dingen, Dingen aus Wolle und Dingen aus Marmor. Auf den meisten sind entweder Kleeblätter oder verschnörkelte keltische Symbole. Im Hintergrund singt ein Mann eine schnulzige Ballade, und selbst Cal kann hören, dass die nichts mit der Musik im Seán Óg’s gemeinsam hat.
»Hallo«, sagt Caroline, dreht sich um und lächelt ihn an. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Na ja, ich suche nach einem Geschenk für meine Nichte in Chicago«, sagt Cal. »Sie wird sechs. Vielleicht könnten Sie mir da was empfehlen?«
»Sehr gern«, sagt Caroline heiter. Sie geht hinter die Theke, nimmt auf dem Weg dorthin Sachen von Ständern und Regalen: Eine zierliche grüne Feenpuppe, ein T-Shirt mit aufgedrucktem Kleeblatt, ein Silberkettchen in einer kleinen grünen Schachtel, ein flauschiges Wollschaf mit schwarzem Gesicht. »Wenn sie Feen mag, würde ihr die hier gefallen. Oder, falls sie eher burschikos ist, vielleicht ein Top mit passendem Basecap?«
Cal lehnt sich in respektvollem Abstand auf die Theke und nickt zustimmend, während er Caroline taxiert. Anders als Eugene hat sie sich ihren ländlichen Akzent nicht fürs College abgewöhnt. Er ist fast so stark wie Treys. Das gefällt Cal, der nach fast dreißig Jahren in Chicago immer noch klingt wie der Junge aus North Carolina. Er mag auch ihre schwungvolle Energie und die resoluten Bewegungen. Brendan stand auf selbstbewusst und kompetent. Und wenn diese junge Frau sich mit ihm eingelassen hat, dann war er auch kein Dummkopf.
»Eine Claddagh-Kette geht auch immer. Das ist das klassische irische Symbol für Liebe, Freundschaft und Treue.«
»Das hier ist ganz niedlich«, sagt Cal und nimmt das Schaf in die Hand. Alyssa war immer ganz verrückt auf kleine weiche Tiere. Ihr Zimmer war voll davon, kleine Grüppchen, die sorgfältig so aufgestellt waren, als würden sie sich unterhalten oder zusammen spielen. Manchmal nahm er zwei von ihnen und ließ sie miteinander sprechen, während Alyssa sich kaputtlachte. Ein Waschbär war dabei, der sich gern an die anderen ranschlich, sie durchkitzelte und dann davonsprang.
»Das ist ein absolut lokales Produkt«, erklärt Caroline ihm. »Eine Lady in Carrickmore filzt sie in Handarbeit aus Wolle von den Schafen ihres Bruders.«
Cal blickt zu ihr auf und runzelt die Stirn. »Ich glaube, Sie wohnen bei mir in der Nähe«, sagt er. »Hab ich Sie nicht mal in Ardnakelty gesehen, als Sie Noreen in ihrem Laden geholfen haben?«
Caroline lächelt. »Gut möglich, ja. Noreen kann man schwer was abschlagen.«
»Wem sagen Sie das«, antwortet Cal mit einem Schmunzeln und streckt die Hand aus. »Cal Hooper. Der Amerikaner, der das Haus von den O’Sheas gekauft hat.«
Sein Name löst bei Caroline keine Reaktion aus, was immer das heißen mag. Ihr Händedruck ist älter als sie, professionell. »Caroline Horan.«
»Okay«, sagt Cal. »Mal sehen, ob ich bei Noreen was gelernt hab. Wenn Sie Caroline sind, dann haben Sie sich mal das Handgelenk gebrochen, als Sie Zuckerstreusel klauen wollten und dabei von Noreens Leiter gefallen sind. Hab ich recht?«
Caroline lacht. »Gott, da war ich sechs. Das wird mir ewig nachhängen. Und die Streusel hab ich auch nicht gekriegt.«
»Keine Sorge«, sagt Cal heiter. »Schlimmer wird’s nicht. Ansonsten weiß ich nur, dass Sie mal mit Brendan Reddy zusammen waren, dem Burschen, der mir keine neuen Leitungen in der Küche verlegen kann, weil er irgendwohin verschwunden ist, und dass Sie aufs College gehen. Was studieren Sie?«
Als Brendans Name fällt, blinzelt Caroline. »Hotelmanagement«, sagt sie leichthin und wendet sich ab, um noch mehr Schafe vom Regal zu nehmen. »Damit steht einem die Welt offen, wissen Sie?«
»Wollen Sie die bereisen?«
Sie lächelt über die Schulter. »Oh ja. Je mehr, desto besser. Und in dem Job werde ich sogar noch dafür bezahlt.«
Cal denkt, es war Brendans großer Fehler, oder zumindest einer davon, irgendwas getan zu haben, was Caroline bewogen hat, mit ihm Schluss zu machen. Das Mädchen hat die Energie einer Frau, die im Leben Erfolg haben wird. Caroline hätte sie beide zusammen weiter gebracht, als Brendan sich das in seinen kühnsten Träumen vorstellen konnte.
»So«, sagt sie und reiht ein halbes Dutzend Schafe in verschiedenen Farben auf der Theke auf. »Suchen Sie sich eins aus. Mir gefällt das Gesicht von dem hier.«
»Sieht für mich ein bisschen irre aus«, sagt Cal und betrachtet den weiß umrandeten Starrblick des Schafes. »Als würde es auf den richtigen Moment zum Angriff lauern.«
Caroline lacht. »Es hat bloß Persönlichkeit.«
»Wenn meine Nichte davon Albträume kriegt, kommt meine Schwester über den großen Teich und verhaut mich.«
»Wie wär’s mit dem hier?« Sie hält ein cremefarbenes mit schwarzem Kopf hoch. »Könnte keiner Fliege was zuleide tun.«
»Das hat bloß Angst vor dem verrückten da. Passen Sie auf.« Cal stellt die Schafe so auf, dass sich das schüchterne versteckt, während das irre Schaf die anderen anstiert. »Es schlottert auf den Hufen.«
Caroline lacht wieder. »Dann sollten Sie es retten. Geben Sie ihm ein neues Zuhause, wo es sich sicher fühlt.«
»Okay«, sagt Cal. »Mach ich. Meine gute Tat für heute.«
»Sie können Ihrer Nichte erzählen, dass es Ihnen zugelaufen ist«, sagt Caroline. Sie fängt an, die übrigen Schafe zurück ins Regal zu räumen.
»Wissen Sie«, sagt Cal, während er das grüne Basecap in den Händen dreht, »ich weiß, es geht mich nichts an, aber ich hab neulich mit Brendan Reddys Mama gesprochen, und die macht sich große Sorgen um ihn. Falls Sie von ihm gehört haben, könnten Sie ihr vielleicht sagen, dass es ihm gut geht.«
Caroline schaut zu ihm nach hinten, aber nur ganz kurz. Sie sagt: »Ich hab nichts von ihm gehört.«
»Mir müssen Sie nichts sagen. Nur seiner Mama.«
»Ich weiß. Hab ich aber nicht.«
»Selbst wenn er nur mal angedeutet hat, wo er hinwill. Es geht ihr wirklich nicht gut. Alles würde helfen.«
Caroline schüttelt den Kopf. »Mir gegenüber hat er nie irgendwas angedeutet«, sagt sie. »Und wieso auch? Nach unserer Trennung hatten wir kaum noch Kontakt.«
Die Verletzung in ihrer Stimme ist noch nicht verheilt. Was auch immer zwischen den beiden schiefgegangen ist, sie hat Brendan sehr gemocht.
»Hat er die schlecht verkraftet?«, fragt Cal.
»Ziemlich. Ja.«
»Machen Sie sich auch Sorgen um ihn?«
Caroline kommt zurück zur Theke. Sie streicht mit einem Finger über die Nase des Schafs.
»Ich würde einfach gern wissen, wo er steckt«, sagt sie.
»Haben Sie irgendeine Vermutung?«
Caroline zupft eine winzige graue Fluse vom Rücken des Schafs. »Das Problem bei Brendan ist, dass er sich irgendwelche Sachen in den Kopf setzt und sich darin verrennt«, sagt sie. »Dann vergisst er, an die anderen Leute zu denken.«
»Wie meinen Sie das?«
»Nur ein Beispiel«, sagt Caroline. »Wir stehen beide auf Hozier, diesen Musiker, ja? Und der ist letzten Dezember in Dublin aufgetreten. Also hat Brendan jeden Job angenommen, den er kriegen konnte, um das Geld für die Tickets und den Bus und eine Übernachtung zu verdienen. Als Weihnachtsgeschenk für mich. Was auch richtig toll gewesen wäre, nur dass das alles am Abend vor meiner letzten Prüfung war.«
»Au Mann«, sagt Cal.
»Genau. Nicht absichtlich oder so. Er hat bloß vergessen, mich vorher zu fragen. Und als ich dann gesagt hab, dass ich nicht kann, war er ehrlich geschockt. Und wütend. So in dem Stil: ›Du interessiert dich bloß fürs College, du denkst, ich bin den Aufwand nicht wert, weil ich ein Versager bin …‹ Was ich überhaupt nicht gedacht hab, aber … na ja.«
»Aber das kann man einem jungen verunsicherten Kerl nicht klarmachen«, sagt Cal.
»Genau. Und deshalb haben wir uns getrennt, im Grunde genommen.«
Cal lässt sich das durch den Kopf gehen. »Dann glauben Sie, er ist losgezogen, um irgendeine tolle Idee zu verfolgen«, sagt er, »und hat gar nicht daran gedacht, dass seine Mama sich Sorgen machen würde?«
Caroline sieht zu ihm rüber, dann gleitet ihr Blick wieder weg. »Vielleicht«, sagt sie.
Cal sagt: »Oder …?«
Caroline fragt: »Soll ich das als Geschenk einpacken?«
»Das wäre nett«, sagt Cal. »Ich kann so was nicht gut.«
»Sehr gern«, sagt Caroline und zieht geschickt grünes Seidenpapier unter der Theke hervor. »Wenn sie sechs ist, achtet sie sowieso nicht drauf, aber Ihre Schwester vielleicht. Also machen wir’s lieber richtig.«
Cal versucht, das Basecap auf einem Finger kreisen zu lassen, hört den Sänger irgendwas über Heimweh schnulzen und beobachtet Caroline, die Seidenpapierbögen in verschiedenen Farben übereinanderlegt. Bei Eugene hat er sich dumm gestellt, weil Eugene es lieber mit dummen Leuten zu tun hat. Caroline dagegen sind offensichtlich intelligente Leute lieber, und sie möchte klare Verhältnisse.
»Miss Caroline«, sagt er, »ich werde Ihnen ein paar Fragen stellen, weil ich glaube, bei Ihnen habe ich die größte Chance, vernünftige Antworten zu bekommen.«
Caroline hört auf, das Schaf einzupacken, und hebt den Kopf, um ihn anzusehen. »Fragen wozu?«
»Brendan Reddy.«
»Warum?«
Sie und Cal schauen einander an. Cal weiß, er kann von Glück sagen, dass er so weit gekommen ist, ohne dass ihm jemand diese Frage gestellt hat.
»Sie könnten sagen, ich bin einfach bloß neugierig«, sagt er, »oder hab nichts Besseres zu tun oder beides. Eines kann ich Ihnen versprechen: Ich will ihm in keiner Weise schaden. Nur herausfinden, wo er abgeblieben ist, mehr nicht.«
Caroline nickt, als würde sie ihm glauben. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«
Cal erwidert: »Sie möchten wissen, wo er ist. Werden Sie sich deswegen umhören?«
Caroline schüttelt den Kopf. Ein jäher Ruck, der Cal erkennen lässt, dass sie Angst hat.
Er sagt: »Dann bin ich Ihre beste Hoffnung.«
»Und wenn Sie es herausfinden, werden Sie es mir sagen.«
»Das kann ich Ihnen nicht versprechen«, sagt Cal. Eben noch hätte er das vielleicht, aber ihr jähes Kopfschütteln hat ihn vorsichtig gemacht. Sie wirkt nicht wie jemand, der schnell Angst bekommt. »Aber falls ich ihn finde, werde ich ihm sagen, er soll Sie anrufen. Das ist besser als nichts.«
Nach einem Moment sagt sie ausdruckslos: »Okay. Schießen Sie los.«
»Wie ging es Brendan psychisch?«
»Inwiefern?«
»War er depressiv?«
»Ich glaube nicht«, sagt Caroline. Die Promptheit der Antwort verrät Cal, dass sie schon darüber nachgedacht hat. »Er war nicht glücklich, aber das ist was anderes. Er hat nicht den Eindruck gemacht, als würde ihn das runterziehen, verstehen Sie? Eher … frustriert. Sauer. Im Grunde ist er ein Optimist. Er hat immer geglaubt, dass sich schon noch irgendwas ergeben würde.«
»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich das jetzt krass formuliere«, sagt Cal, »aber halten Sie es für möglich, dass er sich das Leben genommen hat?«
»Nein«, sagt Caroline. Auch diese Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. »Ich weiß, man kann nie sagen, dass jemand nicht der Typ für Selbstmord ist und dass es Menschen manchmal sehr viel schlechter geht, als sie sich anmerken lassen, aber … Brendan denkt immer: ›Ich find schon noch einen Weg, mir wird’s am Ende gut gehen, so oder so …‹ Das passt doch nicht zu Selbstmord.«
»Hätte ich auch nicht vermutet«, sagt Cal. Er neigt dazu, Caroline beizupflichten, obwohl er auch ihre Vorbehalte teilt. »Hat er je den Kontakt zur Realität verloren? Irgendwelche Sachen erzählt, die keinen Sinn ergaben?«
»Sie meinen wie Schizophrenie oder eine bipolare Störung.«
»Oder irgendwas anderes in der Art.«
Caroline überlegt einen Moment, die Hände ruhig auf dem Seidenpapier. Dann schüttelt sie den Kopf. »Nein«, sagt sie mit Bestimmtheit. »Er ist manchmal unrealistisch, wie mit den Tickets und meiner Prüfung – ›Das klappt schon, du lernst einfach vorher alles, und am nächsten Tag nehmen wir den ersten Bus nach Hause …‹ Aber das ist was anderes, als den Kontakt zur Realität verlieren.«
»Da haben Sie recht«, sagt Cal. Brendan denkt, er ist. Präsens. Caroline glaubt ebenso wie Fergal und Eugene, dass Brendan am Leben ist. Cal misst dem nicht allzu großen Wert bei. Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass jemand in ihrem Alter stirbt. Er hofft, dass das noch eine Weile länger so bleibt. »Hat er sich mit dieser unrealistischen Haltung irgendwelche Feinde gemacht?«
Carolines Augen weiten sich, nur für eine Sekunde, doch ihre Stimme bleibt unverändert. »Nicht so, wie Sie meinen. Manchmal waren die Leute genervt von ihm. Aber … wir kennen uns alle schon unser Leben lang. Jeder weiß, wie er tickt. Das war nie ein großes Problem.«
»Kommt mir bekannt vor«, sagt Cal. »Ist er zuverlässig? Wenn er zum Beispiel sagt, er will was für jemanden tun oder besorgen. Würde er das dann auch wirklich machen, oder würde er die Sache eher vergessen?«
»Er würd’s machen«, sagt Caroline prompt. »Das ist für ihn so was wie eine Frage der Ehre. Sein Dad war ein furchtbarer Mann, der viel versprochen und nichts gehalten hat. Brendan hat das gehasst. So wollte er nicht sein.«
»Na bitte. Die Menschen sind nachsichtig, wenn jemand ein bisschen unrealistisch ist, solange sie sich auf ihn verlassen können.« Cal legt das Basecap zurück auf die Theke und stupst sie in Form. »Ich vermute mal, das bedeutet, er hätte sich nicht einfach aus dem Staub gemacht, falls er geglaubt hätte, dass Sie schwanger sind.«
Er setzt darauf, dass Caroline so vernünftig ist, nicht gleich eingeschnappt zu reagieren. Und tatsächlich: Sie antwortet sachlich. »Nie im Leben. Er hätte alles getan, was er kann, um der perfekte Daddy zu sein. Aber es bestand kein Anlass, das zu glauben. Ich hab nie gedacht, ich wäre schwanger oder so.«
»Sie haben gesagt, Brendan war knapp bei Kasse und dass er Angst hatte, Sie würden ihn für einen Versager halten. Hatte er irgendwelche Pläne, das zu ändern?«
Caroline lächelt gequält und atmet tief aus. »Die hatte er garantiert, ja. Als wir uns getrennt haben, hat er gesagt – er hat gesagt, er würde mir beweisen, dass er es noch zu was bringt.«
»Hat er gesagt, wie?«
Sie schüttelt den Kopf.
Cal sagt: »Vielleicht, indem er sich auf irgendwas einlässt, wovon er lieber die Finger hätte lassen sollen?«
»Was zum Beispiel?«
Carolines Stimme ist schneidend geworden. »Nun ja, irgendwas Illegales«, sagt Cal sanft. »Diebstahl, vielleicht, oder Drogenhandel.«
»So was hat er nie gemacht. Nicht, als wir zusammen waren.«
»Wie ist er an das Geld für die Konzerttickets gekommen?«
»Der Onkel von einem unserer Freunde macht Entrümpelungen, und bei dem hat Brendan ein paar Tage gearbeitet. Außerdem hat er Leuten von unserer Schule Nachhilfe gegeben.« Auf Cals verblüfften Blick hin erklärt sie: »In Chemie und Technik – das sind seine besten Fächer. So was eben.«
Früher hätte Cal das alles überprüfen können. Jetzt hat er nur seinen Instinkt, der ihm sagt, dass Caroline eine gute Meinung von Brendan haben möchte, aber auch, dass sie nicht auf den Kopf gefallen ist. »Clever«, sagt er. »Aber damit wird man nicht reich.«
»Nein, aber Sie verstehen, was ich meine. Er hat keine krummen Sachen gemacht.«
»Sie sagen aber nicht, dass er so was niemals machen würde«, stellt Cal fest.
Caroline widmet sich wieder dem Seidenpapier, faltet es mit geschickten flinken Fingern um das Schaf. Cal wartet.
»Es gab so Gerüchte«, sagt Caroline schließlich, »nachdem Brendan weggegangen ist.« Ihre Hände bewegen sich schneller, und ihre Stimme klingt jetzt angespannt. Sie redet nicht gern darüber. »Die Leute haben erzählt, er hätte mich vergewaltigt und wäre dann geflüchtet, weil ich ihn anzeigen wollte.«
»Und das stimmte nicht?«
»Nein. Brendan hat mich nie angerührt, wenn ich das nicht wollte. Das Gerücht hab ich schnell ausgeräumt, als es mir zu Ohren gekommen ist. Aber es gab noch etliche andere, gegen die ich nichts machen konnte. Dass er weggelaufen ist, weil er seine Mam zusammengeschlagen hat. Oder weil er ein Spanner ist, den sie dabei erwischt haben, wie er bei Frauen ins Schlafzimmer guckt. Wahrscheinlich noch schlimmere, die mir keiner erzählt hat.«
Sie reißt ein Stück Klebeband vom Abroller. »So war Ardnakelty für Brendan, sein ganzes Leben lang. Weil er aus dieser Familie stammt, haben die Leute immer das Schlechteste von ihm angenommen, ob’s einen Grund dafür gab oder nicht. Sogar meine Eltern – und die sind nicht so – waren entsetzt, als ich mit ihm zusammengekommen bin, aber sie meinten, ich wäre vernünftig, und wenn ich etwas in ihm sehen würde, wäre es wahrscheinlich auch da. Aber gefallen hat’s ihnen nicht. Selbst als sie gesehen haben, dass er gut zu mir war, hat’s ihnen nicht gefallen.« Sie blickt zu Cal hoch. In der ruckartigen Bewegung ihres Kopfs liegt Zorn. »Ich will damit sagen, glauben Sie nicht alles, was die Leute Ihnen über Brendan erzählen. Das meiste ist erstunken und erlogen.«
»Dann verraten Sie’s mir«, antwortet Cal. »Würde er irgendwas Kriminelles machen oder nicht?«
»Ich werde Ihnen verraten, wie Brendan ist«, sagt Caroline. Ihre Hände bewegen sich nicht mehr. Sie hat das Wollschaf völlig vergessen. »Er hat eine ganze Reihe kleine Geschwister, ja? Die meisten Leute vergessen alle anderen, wenn sie eine neue Beziehung anfangen. Aber Brendan, selbst als wir ganz frisch zusammen und total verrückt aufeinander waren, meinte er oft: ›Heute Abend kann ich nicht, ich muss mir Treys Fußballspiel ansehen‹, oder: ›Maeve hat Krach mit ihrer besten Freundin, ich bleib lieber zu Hause und muntere sie ein bisschen auf.‹ Seine Eltern haben sich überhaupt nicht um so was gekümmert, also hat Brendan das übernommen. Nicht so, als würde ihn das nerven, sondern als würde er es wollen.«
»Das klingt nach einem guten Kerl«, sagt Cal. »Aber auch gute Kerle brechen manchmal das Gesetz. Sie haben mir noch immer nicht gesagt, ob er das tun würde oder nicht.«
Caroline macht sich daran, das Papier an den Rändern zusammenzufalten. Schließlich sagt sie: »Ich hoffe nicht.«
Ihr Gesicht hat sich verhärtet. Cal wartet.
Sie setzt an, um etwas zu sagen, bremst sich dann aber. Stattdessen sagt sie: »Ich möchte nur wissen, dass ihm nichts passiert ist.«
Cal sagt sachte: »Ich habe nichts gehört, was etwas anderes vermuten lassen würde.«
»Gut.« Caroline atmet kurz ein. Sie sieht Cal nicht mehr an. »Genau. Ich glaube, ihm geht’s gut.«
»Wissen Sie was?«, sagt Cal. »Ich werde Mrs. Reddy ausrichten, dass sie Ihnen Bescheid geben soll, wenn sie was von ihm hört.«
»Danke«, sagt Caroline höflich und zieht grünes Geschenkband von einer Rolle. Das Gespräch ist beendet. »Das wäre nett.«
Sie wickelt das Band um das hübsch eingepackte Schaf und kringelt die Enden mit einer Schere. Als Cal sich für ihre Hilfe bedankt, wartet er kurz ab, falls sie noch etwas sagen will, aber sie blickt ihn nur mit einem munteren unpersönlichen Lächeln an und wünscht seiner Nichte einen schönen Geburtstag.
 
Als er aus dem Laden mit den übervollen Regalen und der kitschigen Musik ins Freie tritt, genießt er das Gefühl von Raum und Luft und Ruhe. Auf dem Marktplatz kommen gerade Familien in Sonntagskleidung und alte Frauen mit Kopftüchern aus der Kirche; hinter deren Turm treibt der Wind Wolkenfetzen über den blauen Himmel.
Cal hatte gehofft, Brendan hätte Caroline vielleicht erzählt, wie er das große Geld machen wollte. Junge Kerle prahlen gern, wenn sie Mädchen beeindrucken wollen. Caroline ist nicht der Typ, der sich von kriminellen Machenschaften beeindrucken lässt, aber Brendan war möglicherweise zu jung, zu hastig und zu verzweifelt, um das zu merken. Aber Cal glaubt der jungen Frau. Was auch immer Brendan vorhatte, er hat es für sich behalten.
Dennoch hat Cal einiges erfahren. Die Selbstmordoption ist vom Tisch, davon geht er aus. Nicht weil Caroline denkt, dass Brendan nicht der Typ dazu wäre, sondern weil Caroline – und Cal hält sie für die bislang beste Zeugin – sagt, dass Brendan großen Wert darauf legte, seine Versprechen zu halten. Brendan hat gesagt, er würde Trey ein Fahrrad zum Geburtstag schenken, und er hat gesagt, er würde Fergal die hundert Euro zurückzahlen – Geld, das er nicht gebraucht hätte, wenn er bloß in die Berge gehen und sich erhängen wollte. Falls Brendan vorhatte zu verschwinden, hatte er auch vor zurückzukommen.
Und Caroline glaubt, dass Brendan keine größeren psychischen Probleme hatte. Darüber ist Cal froh. Falls Brendan es mit der Angst bekommen hat, falls er sich oben in den Bergen versteckt, dann gibt es dafür Gründe, die nicht nur in seiner Einbildung existieren. Und das wiederum bedeutet, dass er irgendwo deutliche Spuren hinterlassen haben muss.
Gut möglich, dass Caroline doch eine Vermutung hat, was Brendan vorhatte, aber nicht drüber reden will, zumindest nicht mit einem Fremden und Ex-Cop. Andererseits ist Cal vielleicht nicht der Einzige, der gewarnt wurde.
 
Cal glaubt eigentlich nicht, dass die Polizeiwache an einem Sonntag geöffnet ist, doch Garda O’Malley sitzt an seinem Schreibtisch, liest Zeitung und isst ein großes Stück Schokoladenkuchen mit den Fingern. »Oh, hallo, Officer Hooper«, sagt er strahlend und überlegt offenbar, ob er aufstehen sollte. »Ich schüttele Ihnen lieber nicht die Hand –« Er hält demonstrativ seine klebrigen Finger hoch. »Mein Kleiner ist acht geworden, und meine Frau hat einen Riesenkuchen gebacken. Da essen wir wahrscheinlich noch an seinem neunten Geburtstag von.«
»Kein Problem«, sagt Cal lächelnd. »Sieht köstlich aus.«
»Ist auch echt lecker. Sie guckt immer die ganzen Backsendungen im Fernsehen. Wenn ich gewusst hätte, dass Sie kommen, hätte ich Ihnen ein Stück mitgebracht.«
»Vielleicht nächstes Jahr«, sagt Cal. »Ich bin bloß vorbeigekommen, weil ich Ihnen sagen wollte, dass ich endlich mein Gewehr habe. Und um mich für Ihre Hilfe zu bedanken.«
»Gern geschehen.« O’Malley lehnt sich zurück und leckt etwas Schokoguss von seinem Daumen. »Haben Sie’s schon ausprobiert?«
»Hab erst mal bloß auf Blechdosen geschossen, um wieder ein Auge dafür zu bekommen. Ist ein schönes Gewehr. Ich hab Kaninchen bei mir auf dem Grundstück. Demnächst werde ich versuchen, mir ein paar zu schießen.«
»Gerissene kleine Biester«, sagt O’Malley mit einer Wehmut, aus der die Erfahrung spricht. »Viel Glück.«
»Tja«, sagt Cal, »das Einzige, was ich sonst noch zur Hand hätte, wäre ein Baum voller Krähen, die mir den Rasen versauen. Wissen Sie vielleicht, ob die gut schmecken?«
O’Malley blickt verblüfft, nimmt die Frage aber aus Höflichkeit ernst. »Ich hab noch nie eine Krähe gegessen«, sagt er. »Aber mein Daddy hat uns erzählt, dass seine Mammy früher manchmal Kräheneintopf gemacht hat, wenn sie sonst nichts hatten. Mit Kartoffeln und ein paar Zwiebeln, glaub ich. Das Rezept gibt’s bestimmt im Internet. Da gibt’s ja mittlerweile alles.«
»Einen Versuch ist es wert«, sagt Cal. Er hat nicht die Absicht, eine von seinen Krähen abzuschießen. Er ist ziemlich sicher, dass die Überlebenden ihm das Leben zur Hölle machen würden.
»Ich glaub nicht, dass sie besonders lecker wären«, sagt O’Malley nach reiflicher Überlegung. »Zu strenger Geschmack, würde ich meinen.«
»Ich bring Ihnen eine Portion vorbei«, sagt Cal grinsend.
»Ach nee, lassen Sie mal«, sagt O’Malley leicht besorgt. »Bis dahin bin ich wahrscheinlich immer noch mit Kuchen eingedeckt.«
Cal lacht, klopft auf die Theke und wendet sich zum Gehen, als ihm noch etwas einfällt. »Das hätte ich fast vergessen«, sagt er. »Jemand hat mir erzählt, im März hatten ein paar Officers draußen in Ardnakelty einen Einsatz. Waren Sie auch dabei?«
O’Malley denkt einen Moment nach. »Nee, war ich nicht. Wenn ich dieses Jahr überhaupt da draußen gewesen bin, dann oben bei den Reddys, um die Kinder dazu zu bringen, dass sie in die Schule gehen. In Ardnakelty sind unsere Dienste nicht oft gefragt.«
»Ja, dachte ich mir«, sagt Cal mit einem leichten Stirnrunzeln. »Haben Sie eine Ahnung, was da im März los war?«
»Kann nix Ernstes gewesen sein«, beruhigt O’Malley ihn. »Wenn doch, hätt ich davon gehört.«
»Ich wüsste es trotzdem gern«, sagt Cal, und sein Stirnrunzeln vertieft sich. »Es beunruhigt mich, wenn ich nicht weiß, was um mich herum vor sich geht. Nebenwirkung des Jobs, aber hey, wem sag ich das, oder?«
O’Malley sieht nicht so aus, als wäre ihm dieser Aspekt je aufgefallen, aber er nickt trotzdem heftig. »Wissen Sie was?«, sagt er, weil ihm eine Idee kommt. »Sie warten mal kurz, und ich guck im Computer nach.«
»Ach, das ist aber nett«, sagt Cal freudig überrascht. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar. Dafür bring ich Ihnen dann wirklich was von dem Kräheneintopf vorbei.«
O’Malley stemmt sich lachend aus seinem Sessel, der ein paar ächzende Geräusche von sich gibt, und geht nach hinten ins Büro. Cal wartet und blickt aus dem Fenster in den Himmel, wo die Wolken sich verdichten, dunkler und bedrohlicher werden. Er glaubt nicht, dass er sich je an die jähen Wetterumschwünge hier gewöhnen wird. Er ist es gewohnt, dass ein warmer sonniger Tag auch ein warmer sonniger Tag bleibt, dass ein kalter regnerischer Tag auch ein kalter regnerischer Tag bleibt und so weiter. Hier scheint das Wetter die Leute an manchen Tagen einfach aus Prinzip zu verarschen.
»Also«, sagt O’Malley, als er zurückkommt, offenbar zufrieden mit seinen Ergebnissen. »Wie gesagt, es war wirklich nichts Ernstes, wirklich nicht. Sechzehnter März. Ein Farmer hat Spuren von Eindringlingen auf seinem Grundstück gemeldet und den möglichen Diebstahl von Farmzubehör, aber als unsere Jungs bei ihm ankamen, hat er gesagt, es wär alles ein Irrtum gewesen.« Er lässt sich wieder im Sessel nieder und beißt herzhaft in sein Stück Kuchen. »Ich würde sagen, er hat gemerkt, dass die Jungs aus dem Dorf ihm einen Streich gespielt haben. Die machen aus Langeweile irgendwelchen Unfug. Die besonders frechen verstecken manchmal irgendwas und lachen sich kaputt, wenn der Farmer wie blöd danach sucht. Oder vielleicht ist er tatsächlich beklaut worden, hat rausgefunden, wer’s war, und sein Zeug zurückgekriegt, also hat er’s dabei belassen. Die Leute hier sind so. Wenn es irgendwie geht, halten sie uns aus allem raus.«
»Tja, wie dem auch sei«, sagt Cal, »jetzt bin ich beruhigt. Ich hab kein Farmzubehör, das geklaut werden könnte. Bloß eine alte Schubkarre, die im Hauskauf inbegriffen war, und wenn die einer haben will, kann er sich ruhig bedienen.«
»Wahrscheinlich stellen sie die Ihnen eher aufs Dach«, sagt O’Malley nachsichtig.
»Wäre wahrscheinlich eine Verschönerung«, sagt Cal. »Es gibt Designer, die knöpfen Yuppies jede Menge Geld für solche Ideen ab. Wer war der Farmer?«
»Der Mann heißt Patrick Fallon. Ich kenn ihn nicht, also haben wir nicht regelmäßig mit ihm zu tun. Dann kann auch keine Dorffehde im Gang sein oder so.«
Bei Patrick Fallon handelt es sich vermutlich um PJ. »Hm«, sagt Cal. »Das ist mein Nachbar. Er hat mir nie was von irgendwelchem Ärger erzählt, seit ich hier bin. Scheint also nicht wieder vorgekommen zu sein.«
»Dummejungenstreich«, sagt O’Malley mit behäbiger Bestimmtheit und bricht sich noch einen Brocken Kuchen ab.
 
Der Anblick des Kuchens hat Cal hungrig gemacht. Er sucht sich ein Café und bestellt ein Stück Apfeltorte und eine Tasse Kaffee, um die Zeit zur überbrücken, bis seine Wäsche fertig ist. Während er den Kaffee trinkt, zieht er sein Notizbuch aus der Tasche.
Er spielt die Möglichkeit durch, dass Brendan mit gestohlenen landwirtschaftlichen Geräten Geld machen wollte, dass er PJ beklaute, dann aber Angst bekam und alles zurückgab, als er erfuhr, dass die Cops verständigt worden waren, und dass er aus Angst vor den Konsequenzen abhaute oder aus dem Dorf gejagt wurde wie der katzenmordende Mannion-Junge. Es erscheint ihm nicht einleuchtend – jeder mit einem Funken Verstand hätte damit gerechnet, dass die Polizei eingeschaltet wird, und Brendan ist oder war kein Dummkopf –, aber vielleicht dachte er, der Diebstahl würde nicht so bald bemerkt werden. Caroline hat gesagt, dass er die Reaktionen anderer nicht mit einkalkulierte.
Er schreibt: Farmzubehör 16.3. Was wurde gestohlen? Wurde es zurückgegeben?
Das andere, was ihm immer wieder durch den Kopf geistert, ist der Gedanke an die toten Schafe. Mart hockt nicht auf gut Glück die Nacht über in dem Wald. Er hat irgendeinen Grund für die Vermutung, dass PJs Schafe als Nächstes dran sind.
Mit Hilfe von Internet-Karten auf seinem Handy zeichnet Cal rasch eine Skizze von Ardnakelty und Umgebung. Er markiert Marts Land, das von PJ und von Bob Feeney. Er weiß nicht genau, wo das von Francie Gannon liegt, aber »außerhalb vom Dorf« ist eine ungefähre Angabe. Dann zeichnet er alle anderen Schaffarmen ein, die er kennt.
Geographisch haben die vier nichts, wodurch sie sich von den Übrigen abheben. Sie liegen weder besonders nah an den Bergen oder an einem Wald, wo sich irgendein Untier verstecken könnte, sie sind nicht benachbart und auch nicht direkt an der Hauptstraße, die sich als schneller Fluchtweg anbietet.
Cal schreibt: Francie/Bobby/Mart/PJ. Verbindungen? Verwandt? Streit mit Brendan? Mit irgendwem?
Ihm fällt jedenfalls eine Person ein, die Streit mit Mart hatte, kurz bevor dessen Schaf getötet wurde. Er schreibt: Mit Donie McG?
Der Kaffeerest in der Tasse ist kalt geworden. Cal geht Lebensmittel einkaufen, einschließlich Marts Keksen und einer Dreierpackung Socken, holt seine Wäsche ab und fährt aus der Stadt.
 
Die Straße rauf in die Berge fühlt sich im Auto anders an, holpriger und abweisender, als wartete sie nur auf den Moment, um Cal einen Reifen zu durchlöchern oder ihn seitlich in ein Sumpfloch rutschen zu lassen. Er parkt vor dem Gartentor der Reddys. Es gibt keinen Randstreifen, aber er rechnet nicht damit, dass ein anderes Auto an seinem vorbeimuss.
Diesmal ist der Vorgarten der Reddys verlassen. Der Wind zwickt Cal im Nacken, und die Seile an dem Klettergerüst schwingen rastlos. Die Vorderfenster des Hauses sind leer und dunkel, aber als Cal das Tor öffnet und zur Haustür geht, fühlt er sich beobachtet. Er wird langsamer, damit sie Zeit haben, ihn sich in Ruhe anzusehen.
Es dauert lange, bis Sheila die Tür öffnet. Sie hält sie mit einem Fuß offen und mustert Cal durch den Spalt hindurch. Er kann nicht sagen, ob sie ihn wiedererkennt. Von irgendwo im Haus klingt schwaches, helles Comic-Lachen.
»Hallo, Miss Reddy«, sagt er und bleibt bewusst auf Abstand. »Cal Hooper. Sie haben mir vor ein paar Tagen mit trockenen Socken ausgeholfen, wissen Sie noch?«
Sie starrt ihn weiter an. Diesmal verschwindet das Misstrauen nicht aus ihrem Gesicht.
»Ich wollte Ihnen die hier bringen«, sagt er und hält ihr die Socken hin. »Und mich noch mal bedanken.«
Das bringt einen Funken Leben in Sheilas Augen. »Ich brauch die nicht. Ich bin nicht so arm, dass ich nicht ein Paar alte Socken verschenken kann.«
Cal senkt betroffen den Kopf und tritt von einem Bein aufs andere. »Miss Reddy«, sagt er, »ich wollte Sie nicht beleidigen. Sie haben mir einen langen nassen Heimweg erspart, und ich bin dazu erzogen worden, nicht undankbar zu sein. Meine Gramma würde sich im Grab aufsetzen und mich ausschimpfen, wenn ich Ihnen die nicht gebracht hätte.«
Nach einem Moment legt sich ihre Verärgerung, und sie schaut weg. »Ist schon gut«, sagt sie. »Bloß …«
Cal wartet, noch immer verdattert.
»Ich hab Kinder. Ich kann keinen Besuch von fremden Männern gebrauchen.«
Als Cal den Kopf hebt, verblüfft und gekränkt, sagt sie beinahe wütend: »Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Die Leute hier zerreißen sich gern das Maul. Ich will denen keinen Vorwand liefern, um noch schlechter über mich zu reden, als sie’s sowieso schon tun.«
»Tja«, sagt Cal noch immer ein bisschen beleidigt. »Ich bitte um Verzeihung. Ich möchte Ihnen keine Probleme machen. Ich geh dann mal wieder.«
Er hält ihr erneut die Socken hin, aber Sheila nimmt sie nicht. Für einen Moment meint er, sie würde noch etwas sagen, doch dann nickt sie und will die Tür schließen.
Cal sagt: »Haben Sie irgendwas von Ihrem Sohn Brendan gehört?«
Die plötzliche Angst in Sheilas Augen verrät ihm, was er wissen wollte. Auch Sheila ist gewarnt worden.
»Brendan geht’s gut«, sagt sie.
»Könnten Sie dann vielleicht Caroline Horan Bescheid –«, doch noch ehe Cal den Satz beenden kann, hat Sheila ihm die Tür vor der Nase zugemacht.
 
Auf dem Nachhauseweg bringt Cal die Kekse bei Mart vorbei, als Dankeschön für den Abend zuvor und als Hinweis, dass er heute schön brav war. Mart sitzt vor seiner Haustür, schaut in die Welt und bürstet Kojak.
»Was macht der Kopf?«, erkundigt er sich und drückt Kojaks Nase von den Keksen weg. Er sieht putzmunter aus, obwohl er sich mal rasieren könnte.
»Nicht so schlimm, wie ich dachte«, sagt Cal. »Wie geht’s dir?«
Mart zwinkert ihm zu und zeigt mit dem Finger auf ihn. »Na bitte, genau deshalb lieben wir Malachy. Sein Zeug ist so rein wie Weihwasser. Die Unreinheiten, die machen einen fertig.«
»Und ich hab gedacht, es wär der Alkohol«, sagt Cal, der Kojak hinter den Ohren krault.
»Überhaupt nicht. Ich könnte eine Flasche von Malachys Bestem trinken, am nächsten Morgen aufstehen und den ganzen Tag durcharbeiten. Aber ich hab einen Vetter drüben hinter den Bergen, und seinen Selbstgebrannten würde ich nicht mal mit der Kneifzange anfassen. Den Kater wirst du bis Weihnachten nicht mehr los. Andauernd lädt mein Vetter mich ein, ich soll vorbeikommen und ein Gläschen probieren, und ich muss mir jedes Mal neue Ausreden einfallen lassen. Das ist ein soziales Minenfeld, ganz im Ernst.«
»Hat PJ letzte Nacht irgendwas gesehen?«, fragt Cal.
»Nicht das Geringste«, sagt Mart. Er zupft ein Haarbüschel aus der Bürste und wirft es ins Gras.
Cal sagt: »Dieser Donie McGrath ist zurzeit nicht besonders gut auf dich zu sprechen.«
Mart starrt ihn kurz an und bricht dann in schrilles Gekicher aus. »Großer Gott«, sagt er, »du bringst mich noch ins Grab. Redest du etwa von dem kleinen Geplänkel im Pub? Wenn Donie McGrath bei jedem, der ihm eins auf den Deckel gegeben hat, Schafe umbringen würde, käme er nachts nicht zum Schlafen. Und ihm fehlt die Arbeitsmoral dafür.«
»Hat PJ ihm in letzter Zeit eins auf den Deckel gegeben?«, will Cal wissen. »Oder Bobby Feeney?«
»Wenn du dir nicht über eine Sache den Kopf zerbrichst, dann über was anderes, mein Freund«, sagt Mart kopfschüttelnd. »Vergiss das Teleskop. Was du brauchst, ist ein Cluedo-Spiel. Ich kauf dir eins, dann kannst du’s mit ins Seán Óg’s bringen, und wir spielen alle zusammen.« Er bringt sein Kichern endlich unter Kontrolle und schnippt mit den Fingern, damit Kojak wieder zu ihm kommt und sich weiter bürsten lässt. »Bist du heute Abend auch da, auf einen kleinen Absacker?«
»Nee«, sagt Cal. »Ich muss mich erholen.« Er hat keine Lust, ins Seán Óg’s zu gehen, nicht heute Abend oder überhaupt. Ihm haben die leuchtenden Augen und das Tempo der Männer dort immer gefallen, ihre Gespräche und ihre Mimik, aber wenn er jetzt zurückdenkt, kommt ihm alles anders vor: Lichtblitze auf einem Fluss, unter dem Gott weiß was ruht.
»So ein kräftiger Kerl wie du«, sagt Mart eher bekümmert als verächtlich. »Was ist bloß mit den jungen Leuten heutzutage los?« Cal lacht und geht zurück zu seinem Auto. Der Kies von Marts Zufahrt knirscht unter seinen Schuhen.
 
Sobald er zu Hause ist, setzt er sich mit seinem Notizbuch in den Sessel und liest alles durch, was er bislang hat. Er muss seine Gedanken sortieren. Diese Phase einer Ermittlung hat er nie besonders gemocht, wenn alles durcheinander und undurchsichtig ist, sich in zahllose mögliche Richtungen verzweigt, von denen zu viele ins Nichts führen. Er nimmt sie auf sich, weil, wenn er Glück hat, irgendwann der Moment kommt, wo er die nebeligen Theorien abstreifen und die darunter versteckten handfesten Dinge erfassen kann.
Diesmal hat dieser Prozess eine ungewohnt persönliche Dimension. Die Angst in Sheilas und in Carolines Augen hat ihm verraten, dass er gestern Abend nicht bloß allgemein davor gewarnt wurde, seine Nase nicht in Dinge zu stecken, die ihn nichts angehen. Es ging um Brendan.
Cal würde gern wissen, vor was oder wem genau er sich in Acht nehmen soll. Brendan hatte offenbar Angst vor der Gardaí, und auch Sheila könnte vor ihr auf der Hut sein, entweder seinetwegen oder aus Prinzip. Aber Cal kann sich keinen Grund vorstellen, warum Caroline oder Mart oder er selbst sich vor Garda Dennis O’Malley fürchten sollte, es sei denn, das ganze Dorf steckt bis zum Hals in irgendwelchen kriminellen Machenschaften, die spektakulär auffliegen könnten, wenn er weiterhin zu viele Fragen stellt – was eher unwahrscheinlich ist.
Die offensichtliche Alternative sind die Dubliner Dealer, da sie anscheinend die einzige echte Bedrohung darstellen. Cal vermutet, dass sie wie alle Drogengangs der Welt keinerlei Skrupel hätten, jemanden loszuwerden, der ihnen in die Quere kommt. Falls Brendan ihnen irgendwie in die Quere gekommen ist und sie ihn haben verschwinden lassen, wären sie nicht sehr erfreut über einen neugierigen Yankee, der Nachforschungen anstellt. Die Frage ist, wie sie davon erfahren würden.
Cal findet, dass es langsam an der Zeit ist, mal mit Donie McGrath zu reden. Jetzt hat er wenigstens einen unverdächtigen Grund dafür. Mart weiß, dass Cal nach dem Streit im Pub das Gefühl hatte, auf ihn aufpassen zu müssen. Da wäre es ganz normal, wenn er Donie wegen des Schafs ein bisschen auf den Zahn fühlt. Damit würde er die gestrige Warnung nicht missachten, es sei denn, Mart denkt, das Schaf hat irgendwas mit Brendan zu tun. Cal ist gespannt, was passieren wird, nachdem er mit Donie geredet hat.
Er sitzt eine Weile vor seinem aufgeschlagenen Notizbuch, studiert die Karte und überlegt, was Ardnakelty, ob zu Recht oder zu Unrecht, wohl glaubt, wohin Brendan verschwunden ist und warum.
Vor dem Fenster halten die Wolken noch immer den Regen fest, doch das Grün der Weiden wird dunkler, und das Licht schwindet. Die Abende hier haben ihren eigenen Geruch, satt und kühl mit einem betörenden Hauch von Pflanzen und Blumen, die tagsüber keine Rolle spielen. Cal steht auf, um das Licht anzumachen und seine Einkäufe wegzuräumen.
Er hatte vor, Alyssa das Wollschaf zu schicken, aber jetzt ist er unsicher, ob das vielleicht eine blöde Idee wäre. Sie könnte denken, dass er sie wie ein Kind behandelt, und sich gekränkt fühlen. Schließlich reißt er das grüne Geschenkpapier ab und stellt das Schaf auf den Kaminsims im Wohnzimmer, wo es sich müde zur Seite lehnt und ihn mit traurigen Augen vorwurfsvoll anstarrt.
13
Am nächsten Morgen schickt Cal als Erstes eine WhatsApp an Lena. Hi, könnte ich heute vielleicht mal vorbeikommen und mir anschauen, was der Welpe macht? Falls das ungünstig ist, kein Problem. Danke. Cal Hooper
Die Wolken sind im Laufe der Nacht aufgerissen. Selbst im Schlaf hörte Cal das schwere unaufhörliche Trommeln des Regens auf dem Dach. Es bohrte sich in seine Träume, die ihm in dem Moment wichtig erschienen, an die er sich aber jetzt nicht mehr erinnern kann. Beim Frühstück blickt er aus dem Fenster in den prasselnden Regen, der so dicht ist, dass die Weiden dahinter verschwimmen.
Er macht gerade den Abwasch, als Lenas Antwort kommt: Bin den Vormittag bis halb zwölf zu Hause. Der Kleine ist jetzt doppelt so groß.
Angesichts des Wetters nimmt Cal das Auto. Dicke Tropfen klatschen so schnell auf die Windschutzscheibe, dass die Wischer nicht mehr mitkommen, und seine Reifen lassen schlammiges Wasser fächerförmig aus Schlaglöchern spritzen. Durch die gesprungene Seitenscheibe dringt der Geruch der Weiden, frisch vom nassen Gras und fruchtbar vom Kuhmist. Die Berge sind unsichtbar; jenseits der Weiden ist nur Grau, Wolken, die in Nebel übergehen. Die Tierherden stehen reglos zusammengedrängt, die Köpfe gesenkt.
»Sie haben tatsächlich wieder hergefunden«, sagt Lena, als sie die Tür öffnet. »Alle Achtung.«
»Langsam wird mir die Gegend vertraut«, sagt Cal. Er bückt sich, um Nellie zu tätscheln, die vor lauter Freude, ihn zu sehen, mit dem ganzen Hinterteil schwänzelt. »So ganz allmählich.«
Er rechnet damit, dass Lena eine Jacke überzieht und rauskommt, doch stattdessen hält sie ihm die Tür auf. Er putzt seine Schuhe an der Fußmatte ab und folgt ihr durch die Diele.
Lenas Küche ist groß und warm, voll mit Dingen, die viel benutzt wurden, aber so robust sind, dass sie sich gehalten haben: graue, an manchen Stellen glatt gelaufene Steinfliesen, in einem rissigen Buttergelb gestrichene Holzschränke, ein langer rustikaler Tisch, der jahrzehnte- oder jahrhundertealt sein könnte. Das Licht ist gegen den dunklen Tag eingeschaltet. Der Raum ist sauber, aber nicht ordentlich: Auf dem Tisch sind etliche Bücher und Zeitungen verteilt, und auf zwei Stühlen stapelt sich Bügelwäsche. Alles hier macht deutlich, dass die Bewohnerin sich nur um ihr eigenes Wohl zu kümmern hat.
Aus einem großen Karton in der Ecke ist Winseln und Rascheln zu hören. »Sie sind da drin«, sagt Lena.
»Sind also doch noch ins Haus gekommen, was?«, sagt Cal. Die Hundemama hebt den Kopf und gibt ein leises Knurren von sich, tief aus der Brust. Er wendet sich ab und beschäftigt sich mit Nellie, die ihm einen angenagten Turnschuh gebracht hat.
»Der erste Frost neulich Nacht war zu viel«, sagt Lena. Sie kniet sich hin und umfasst die Schnauze der Hundemama, um sie zu beruhigen. »Um Mitternacht hat sie an der Haustür gekratzt, ein Junges in der Schnauze, wollte sie alle ins Warme bringen. Wenn sie anfangen rumzulaufen, müssen sie wieder raus – ich putz nicht hinter ihnen her. Aber vorerst können sie noch ein paar Tage bleiben.«
Cal schlendert durch die Küche und hockt sich neben Lena. Die Hundemama erhebt keinen Einspruch, behält ihn aber wachsam im Auge. Der Karton ist dick mit weichen Handtüchern und Zeitungen ausgelegt. Die Welpen wuseln durcheinander und machen Geräusche wie ein Möwenschwarm. Selbst in den paar Tagen sind sie schon deutlich gewachsen.
»Das da ist Ihrer«, sagt Lena. Cal hat die zerfetzte schwarze Fahne schon entdeckt. Sie greift in den Karton, nimmt den Welpen heraus und reicht ihn Cal.
»Hallo, mein Kleiner«, sagt Cal. Er hebt den Welpen hoch, der wild mit den Pfoten strampelt. Cal kann die Veränderung in ihm spüren, seine Schwere und seine Muskeln. »Er ist kräftig geworden.«
»Und wie. Er ist noch immer der Kleinste, aber das macht ihm nichts. Der dicke schwarz-braune Rabauke da trampelt glatt über die anderen drüber, aber Ihr Kleiner lässt sich das nicht gefallen und hält dagegen.«
»Braver Junge«, sagt Cal leise zu dem Welpen. Das Hündchen kann den Kopf jetzt hochhalten, ohne dass er wackelt. Eines seiner Augen ist schon halb geöffnet, lässt einen blassen graublauen Schimmer erkennen.
»Möchten Sie einen Tee?«, fragt Lena. »Sie sehen aus, als würden Sie länger bleiben.«
»Gerne«, sagt Cal. »Danke.« Sie steht auf und geht zur Arbeitsplatte.
Der Welpe hat angefangen, sich zu wehren. Cal setzt sich auf den Boden und hält ihn an seine Brust. Der Kleine entspannt sich, als er seine Wärme und seinen Herzschlag spürt, wird weich und schwer, schnuppert ein bisschen. Cal lässt ein Schlappohr durch die Finger gleiten. Lena geht an der Arbeitsplatte hin und her, füllt den Wasserkocher und nimmt Tassen aus einem Schrank. Es riecht nach Toast, Bügeln und nassem Hund.
Cal überlegt sich, dass Noreen bestimmt ein ganzes Sortiment an Pappkartons hat. Er könnte sie um einen in der richtigen Größe bitten und den dann mit alten Hemden von ihm auslegen, damit der Geruch dem Welpen Geborgenheit gibt. Er könnte ihn direkt neben seine Matratze stellen, damit er nachts eine Hand auf den Kleinen legen kann, bis er sich eingewöhnt hat und ohne seine Mama zurechtkommt. Der Gedanke löst etwas in ihm aus. Schon allein die Vorstellung verändert sein Gefühl für das Haus.
»Ich hab gedacht, mir würden jede Menge Kinder die Tür einrennen, um sie zu streicheln«, sagt Lena über das lauter werdende Zischen des Wasserkochers hinweg. »Wir haben das früher gemacht, sind zu allen hin, die Hunde- oder Katzenjunge hatten. Aber es sind nur ein paar hier gewesen.«
»Kleben die anderen zu sehr an ihren Bildschirmen?«
Lena schüttelt den Kopf. »Es gibt keine anderen. Wir haben ja schon darüber geredet. Nicht bloß diese Generation zieht es in die Stadt. Seit Mädchen Zugang zu guten Jobs haben, gehen sie weg. Die Jungen bleiben, falls sie Land erben werden, aber die meisten Leute hier vererben kein Land an Mädchen. Also versuchen die woanders ihr Glück.«
»Kann man ihnen ja nicht zum Vorwurf machen«, sagt Cal, der an Caroline denkt. Der Welpe bekommt erste Zähnchen. Er stupst mit seinen winzigen Vorderpfoten gegen Cals Finger, bugsiert ihn sich irgendwie in die Schnauze und versucht mit aller Kraft, ihn zu Tode zu kauen.
»Tu ich auch nicht. Ich hätte dasselbe gemacht, wenn ich mich nicht in Sean verliebt hätte. Aber das heißt eben auch, dass die jungen Männer niemanden zum Heiraten haben. Und jetzt haben wir keine Kinder mehr, die sich die jungen Hunde ansehen wollen, dafür aber jede Menge alte Junggesellen auf ihren Farmen.«
»Das ist nicht gut für die Gegend«, sagt Cal.
Der Wasserkocher brodelt und schaltet sich aus, Lena füllt die Teetassen. »In vielerlei Hinsicht«, sagt sie. »Kinderlose Männer fühlen sich unsicher, wenn sie alt werden. Die Welt verändert sich, und sie haben keine jungen Leute um sich, die ihnen zeigen, dass das nicht weiter schlimm ist, also haben sie das Gefühl, als würden sie angegriffen. Als müssten sie andauernd kampfbereit sein.«
»Kinder zu haben kann aber dasselbe auslösen«, sagt Cal. »Das Gefühl, als müsste man gegen alles Mögliche kämpfen.«
Lena schaut kurz zu ihm rüber, als sie Teebeutel in den Mülleimer wirft, aber sie fragt nicht nach. »Das ist was anderes. Wenn man Kinder hat, blickt man ständig in die Welt, um mögliche Gefahren zu entdecken, weil man sie irgendwann in diese Welt entlassen muss. Man verbarrikadiert sich nicht im Haus und horcht, ob die Indianer angreifen. Es ist nicht gut für ein Dorf, wenn zu viele Junggesellen auf ihrem Land hocken, niemandem zum Reden haben und in dem Gefühl leben, sie müssten ihr Territorium verteidigen, obwohl sie gar nicht wissen, wogegen. Nehmen Sie Milch?«
»Nein. Keine Milch, kein Zucker.«
Sie holt für sich selbst Milch aus dem Kühlschrank. Cal gefällt die Art, wie sie sich durch die Küche bewegt, zügig, aber nicht hektisch, entspannt in ihrem Reich. Er fragt sich, wie es wäre, sein Leben an einem Ort zu verbringen, wo die eigenen persönlichen Entscheidungen, ob man heiraten oder Kinder haben oder wegziehen möchte, das ganze soziale Gefüge verändern. Draußen vor den Fenstern fällt der Regen noch immer unvermindert stark.
»Was wird denn passieren, wenn diese Junggesellen alle das Zeitliche segnen?«, fragt er. »Wer übernimmt dann die Farmen?«
»Neffen oder Vettern, zumindest einige von ihnen. Was mit den Übrigen wird, weiß kein Mensch.«
Sie trägt die Tassen zu Cal hinüber, stellt sie auf den Boden und setzt sich, den Rücken gegen die Wand gelehnt und die Knie angezogen. Ein Welpe kratzt an dem Pappkarton. Sie nimmt ihn auf den Schoß. »Ich mag sie in dem Alter«, sagt sie. »Ich kann mit ihnen schmusen, wenn ich möchte, und wenn es mir reicht, kann ich sie wieder in die Kiste legen.« Sie hält ihre Teetasse zur Seite, weg von dem Welpen, der versucht, auf ihre Knie zu klettern. »Sobald sie da raus sind, kann ich’s kaum erwarten, dass sie groß genug werden, um ein bisschen was zu lernen. Deshalb hab ich mir ja einen fast ausgewachsenen Hund geholt und keinen Welpen. Und das hab ich jetzt davon.«
»Haben Sie für die anderen schon ein Zuhause gefunden?«
»Für zwei. Noreen nimmt die Übrigen, wenn die sonst keiner will. Sie sagt zwar, sie würde nicht, aber sie wird.«
»Ihre Schwester ist eine gutherzige Frau«, sagt Cal.
»Stimmt. Sie macht mich manchmal wahnsinnig, aber ohne Menschen wie sie wäre die Welt arm dran.« Sie lächelt. »Ich zieh sie manchmal damit auf, dass ihre Jüngste, Cliona, genau wie ihre Mam ist, aber im Grunde bin ich froh darüber. Ohne jemanden, der Ardnakelty übernimmt, wenn Noreen alt wird, würde es mit dem Dorf bergab gehen.«
»Ist Cliona die Zehn- oder Elfjährige?«, fragt Cal. »Rote Haare?«
»Genau die.«
»Sie hat einmal im Laden ausgeholfen, als ich da war. Sie hat mir erklärt, dass ich das falsche Spülmittel kaufe, weil es meine Hände austrocknet und das Geschirr nicht schön glänzend macht, und sie ist auf die Leiter gestiegen und hat das Mittel runtergeholt, das sie für besser hält. Dann hat sie mich gefragt, warum ich hergezogen bin und warum ich nicht verheiratet bin.«
Lena lacht. »Na bitte. Unsere Zukunft ist gesichert.«
Cal setzt sich anders hin, so dass er den Welpen mit einer Hand halten und seinen Tee trinken kann, der stark und gut ist. Er sagt: »Ich hab mich wegen Brendan Reddy umgehört.«
»Ich weiß«, sagt Lena. Ihr Welpe ist von seinen anstrengenden Kletterversuchen erschöpft auf ihrem Schoß zusammengesunken. Sie kitzelt die winzigen Ballen einer Pfote. »Warum?«
»Ich bin Ihrer alten Freundin Sheila begegnet. Sie ist ziemlich fertig, weil ihr Junge weg ist.«
Lena wirft ihm einen amüsierten Blick zu. »Ritter in strahlender Rüstung?«
»Ich finde bloß, dass die Frage eine Antwort verdient«, sagt Cal. »Mein Nachbar Mart glaubt, ich langweile mich und brauche irgendwas, was meinen Geist beschäftigt. Vielleicht hat er ja recht.«
Lena pustet auf ihren Tee und betrachtet ihn über die Tasse hinweg, noch immer mit diesem ironischen Zug in einem Mundwinkel. »Wie kommen Sie voran?«
»Nicht sehr gut«, sagt Cal. »Ich hab viel über Brendan gehört, aber keiner will sich dazu äußern, wohin er verschwunden sein könnte und warum.«
»Vielleicht wissen die Leute es nicht.«
»Ich hab mit seiner Mama gesprochen, seinen zwei besten Freunden und seiner Freundin. Keiner konnte mir irgendwas sagen. Wenn die es nicht wissen, wer dann?«
»Vielleicht niemand.«
»Tja«, sagt Cal, »das hatte ich mir auch schon überlegt. Aber dann hat Mart mich vorgestern Abend gewarnt. Er glaubt, ich handle mir Ärger ein. Das hört sich für mich so an, als wüsste jemand was oder glaubt, was zu wissen.«
Lena betrachtet ihn noch immer von der Seite, während sie ihren Tee trinkt, möglichst weit weg von dem Welpen. »Sind Sie einer von diesen Leuten, die nie Ruhe finden? Wenn die keinen Ärger in ihrem Leben haben, suchen sie sich welchen.«
»So bin ich nicht«, sagt Cal. »Ich bin hergekommen, weil ich Ruhe und Frieden haben wollte. Aber ich gehe Ärger nicht aus dem Weg. Genau wie Sie.«
»Diese Welpen machen Mühe. Keinen Ärger.«
»Na ja«, sagt Cal, »mir hat noch keiner erklärt, wieso Brendan Reddy Ärger bedeuten soll. Vor wem hat Mart Angst?«
Lena sagt: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mart Lavin überhaupt vor irgendwem Angst hat.«
»Vielleicht nicht. Aber er denkt, ich sollte Angst haben.«
»Dann sollten Sie das vielleicht auch.«
»Ich bin von Natur aus trotzig«, erklärt Cal. »Je mehr Leute versuchen, mich von irgendwas abzuhalten, desto sturer werde ich. Ich war schon immer so, selbst als kleiner Junge.« Sein Welpe hat aufgehört, an seinem Finger zu kauen, und als er nach unten schaut, sieht er, dass er in seiner offenen Hand eingeschlafen ist, schwer an seine Brust gelehnt. »Ich hab mir gedacht«, sagt er, »falls mir irgendwer aus dem Dorf eine klare Antwort zu Brendan Reddy geben wird, dann sind Sie das.«
Lena lehnt sich wieder gegen die Wand und mustert ihn, trinkt ihren Tee und streichelt ihren Welpen mit der freien Hand. Schließlich sagt sie: »Ich weiß nicht, was mit Brendan Reddy passiert ist.«
»Aber Sie könnten mir sagen, was Sie vermuten.«
»Könnte ich, ja. Tu ich aber nicht.«
»Sie machen nicht den Eindruck, als bekämen Sie es schnell mit der Angst«, sagt Cal. »Genauso wenig wie Mart.«
»Ich habe keine Angst.«
»Was ist dann der Grund?«
»Ich halte mich gern aus allem raus.« Sie grinst plötzlich. »Das nervt die Leute. Dauernd wollen sie mich überreden, dem Landfrauenbund beizutreten oder bei Unser Dorf soll schöner werden mitzumachen. Wenn wir Kinder gehabt hätten, hätte ich das wahrscheinlich auch gemacht: Elternbeirat und Sportvereine und so weiter. Aber wir hatten keine, und deshalb musste ich das nicht. Außerdem engagiert sich Noreen schon genug für uns beide.«
»Das stimmt«, sagt Cal. »Manche Leute sind so gestrickt und manche eben nicht.«
»Erklären Sie das mal Noreen. Sie war vom Tag ihrer Geburt an so, und es macht sie wahnsinnig, dass ich anders bin. Das ist einer der Gründe, warum alle ständig versuchen, mich zu verkuppeln. Die glauben, wenn ich einen netten Mann finde, der sich für die Gemeinde starkmacht, reißt er mich mit.« Wieder grinst sie Cal an, offen und frech, ungeniert. »Zu welcher Sorte gehören Sie?«
»Ich gehör gern zu der Sorte, die sich aus allem raushält«, sagt Cal. »Das passt mir perfekt in den Kram.«
Lenas Augen zucken leicht nach oben, aber sie erwidert bloß: »Kein Problem. Das nimmt Ihnen keiner übel. Die Menschen hier respektieren einen Mann, der gern für sich bleibt. Aber bei einer Frau macht sie das total kribbelig.«
»Ich bitte Sie ja nicht darum, sich einzumischen«, sagt Cal. »Ich frage Sie nur nach Ihrer Meinung.«
»Und ich habe nicht vor, die zum Besten zu geben. Bilden Sie sich mal ruhig selbst eine Meinung.« Sie sieht zu der tickenden Wanduhr hoch. »Ich muss jetzt zur Arbeit. Nun sagen Sie schon, wollen Sie den Welpen nehmen, oder war das bloß ein Vorwand, um mich nach Brendan zu fragen?«
»Ein bisschen von beidem.«
Lena setzt ihren Welpen behutsam zurück in die Kiste und streckt die Hände aus, um den von Cal zu nehmen. Sie sagt: »Dann nehmen Sie den Kleinen also.«
Cal legt den Welpen möglichst sachte, damit er nicht aufwacht, in ihre Hände und streichelt ein letztes Mal über die weiße Blesse auf seiner Nase. Der Welpe hebt im Halbschlaf den Kopf und leckt seinen Finger.
Cal sagt: »Lassen Sie mir noch ein oder zwei Wochen Zeit. Nur um ganz sicherzugehen.«
Lena betrachtet ihn einen Moment, ohne zu lächeln. Dann sagt sie: »Na gut.« Sie wendet sich von ihm ab und legt den Welpen vorsichtig zwischen die anderen.
 
Trey taucht am späten Nachmittag auf. Der Regen hat sich endlich verausgabt, so dass Cal auf seiner Türstufe sitzt, ein Bier trinkt und die Krähen beobachtet. Deren Tag neigt sich offenbar dem Ende entgegen. Zwei von ihnen spielen Tauziehen mit einem Zweig. Zwei andere putzen sich abwechselnd in aller Ruhe gegenseitig das Gefieder und erzählen einander, was sie da so finden. Eine weitere ist unter die tropfnasse Hecke gehüpft, wo sie irgendwas vergräbt und listige Blicke über die Schulter wirft.
Als Cal Schritte im nassen Gras hört, wendet er den Kopf. Trey kommt von vorne ums Haus herum und wirft eine Packung kleine Cupcakes mit weißem Zuckerguss auf die Stufe. »Du musst endlich damit aufhören«, sagt Cal. »Irgendwann hetzt Noreen dir die Cops auf den Hals.«
»Die sind nicht von Noreen«, sagt Trey. Er sieht wieder angespannt und mager aus. Cal blinzelt zu ihm hoch und findet, dass er auch eine Spur größer wirkt, als hätte sein pubertärer Wachstumsschub begonnen. »Ich hab geklopft.«
»Hab ich nicht gehört«, sagt Cal. »Ich war in Gedanken.«
»Ich war früher schon mal hier. Und gestern. Du warst nicht da.«
»Stimmt.«
»Wo bist du gewesen? Hast du irgendwas rausgekriegt?«
Cal trinkt den letzten Schluck Bier und steht auf. »Das Wichtigste zuerst«, sagt er und klopft seinen Hosenboden ab, der feucht von der Stufe ist. »Ich hol jetzt mein Gewehr, und wir versuchen noch mal unser Glück mit den Kaninchen.«
Trey folgt ihm dicht auf den Fersen ins Haus. »Ich will’s wissen.«
»Und ich werd’s dir erzählen. Aber wenn wir mit den Kaninchen eine Chance haben wollen, müssen wir vor Ort sein, bevor sie zum Fressen rauskommen.«
Nach einem Moment akzeptiert Trey das mit einem Nicken. Cal holt das Gewehr aus dem Waffenschrank und füllt seine Taschen mit Patronen, seinem Jagdmesser, einer Flasche Wasser, einem Plastiksack. Dann gehen sie zu ihrer Stelle mit Blick auf den Waldrand. Der Himmel ist eine geschlossene Decke aus verdrossenen grauen Wolken mit ausgewaschenen gelben Streifen unter dem westlichen Rand. Das Gras ist regenschwer, und die Erde sinkt unter ihren Schritten ein.
»Wir werden nass werden«, sagt Cal. »Und dreckig.«
Trey zuckt die Achseln.
»Okay«, sagt Cal und lässt sich im Gras auf ein Knie sinken. »Weißt du noch alles, was ich dir neulich gezeigt habe?«
Trey bedenkt ihn mit dem Schwachkopf-Blick und streckt die Hände aus, um das Gewehr zu nehmen.
»Okay.« Cal gibt es ihm. »Dann zeig mal.«
Trey überprüft das Gewehr, sichert und lädt es, langsam, aber geschickt und systematisch, ohne einen Fehler zu machen. Dann sieht er zu Cal hoch.
»Gut«, sagt Cal.
Trey starrt ihn unverwandt an. »Die Kaninchen sind noch nicht draußen.«
»Also schön«, sagt Cal. Er setzt sich ins nasse Gras, nimmt Trey das Gewehr ab und legt es sich über die Knie. Er will Trey eigentlich erst von Brendans Plan erzählen, wenn er weiß, wie genau der aussah, aber anscheinend hat niemand die Absicht, ihm diese Information mitzuteilen, und er muss irgendwie an sie rankommen. »Ich bring dich auf den neusten Stand. Ich hab mit einigen Leuten geredet. Wie’s scheint, hatte Brendan es ziemlich satt, arm zu sein, und er hat sich irgendeinen Plan überlegt, um das zu ändern. Dazu passt, dass er dir ein Fahrrad zum Geburtstag versprochen hat, wie du mir erzählt hast. Wann ist dein Geburtstag?«
»Dritter Mai.« Die Augen des Jungen hängen an Cal, als wäre er ein Prediger, der ihn gleich segnen wird. Das macht Cal kribbelig. Er versucht, seiner Stimme einen noch etwas lockereren Tonfall zu verleihen.
»Er hat sich also gedacht, dass er ziemlich bald an Kohle kommen würde. Hast du irgendeine Vorstellung, was das für ein Plan gewesen sein kann?«
»Er hat manchmal Nachhilfe gegeben. Vielleicht hat er noch mehr Stunden übernommen. Waren ja auch bald Prüfungen.«
»Das kann’s nicht gewesen sein. Er hat auch erzählt, er wollte Urlaub auf Ibiza machen und den Leuten beweisen, dass er es zu was bringt. Ein bisschen Nachhilfeunterricht hätte da nicht gereicht. Ihm hat was Größeres vorgeschwebt.«
Trey hebt die Schultern, ratlos.
»Keine Ahnung?«
Der Junge schüttelt den Kopf.
»Außerdem soll dein Bruder nervös auf die Polizei reagiert haben«, sagt Cal. »Das war eine Woche, bevor er verschwunden ist.«
»Bren macht keine krummen Dinger«, sagt Trey prompt und heftig, mit blitzenden Augen. »Bloß weil er ein Reddy ist, denken alle –«
»Ich hab nicht gesagt, dass er ein krummes Ding gedreht hat«, beruhigt Cal ihn. »Ich erzähl dir bloß, was ich gehört habe, und zwar von Leuten, denen was an ihm liegt. Kannst du dir irgendeinen Grund denken, warum er Angst vor der Polizei gehabt haben könnte?«
»Vielleicht hat er ein bisschen Hasch dabeigehabt. Oder ein paar E-Pillen.«
»Das hätte ihn nicht so ängstlich gemacht. Es ging nicht um irgendeine blöde Lappalie. Und wenn sein großer Plan total legal war, wieso kann mir dann keiner erzählen, was für ein Plan das war?«
»Vielleicht wollte er die Leute überraschen«, sagt Trey nach einem Moment. »Nach dem Motto: Ihr habt alle gedacht, ich wär ein Versager, fickt euch.«
»Hast du je gedacht, er wär ein Versager?«
»Nein!«
»Warum hätte er dich dann überraschen müssen?«
Trey zuckt die Achseln. »Einfach so, vielleicht.«
»Ich muss dich mal was fragen«, sagt Cal. »Als Brendan überlegt hat, was er studieren wollte, hat er dir das erzählt?«
»Klar.«
»Als er daran gedacht hat, Nachhilfe zu geben?«
»Klar.«
»Hat er dir erzählt, dass er Caroline zu Weihnachten Tickets für ein Konzert schenken wollte?«
»Klar. Hozier. Aber sie haben sich vorher getrennt, deshalb hat er Eugene die Karten verkauft. Wieso?«
Cal sagt: »Was auch immer seine große neue Idee war, es muss einen Grund gegeben haben, dass du nichts davon erfahren solltest.«
Trey schweigt. Auch Cal sagt nichts, lässt ihm Zeit, sich das durch den Kopf gehen zu lassen und zu verarbeiten. Am Waldrand hängen die Äste schwer herab. Über ihnen kurven Schwalben winzig und schwarz vor dem Wolkenhimmel und lassen ihr schrilles Zwitschern ertönen.
Nach einigen Augenblicken sagt Trey jäh und hitzig: »Ich hätt ihn nicht verpfiffen.«
»Das weiß ich«, sagt Cal. »Und ich wette, er wusste das auch.«
»Aber warum hat er mir dann nicht –«
»Er wollte dich schützen, Trey«, sagt Cal sanft. »Was auch immer er vorhatte, er hat gewusst, es könnte brenzlig werden. Sehr brenzlig.«
Trey verfällt wieder in Schweigen. Er zupft Fäden aus einem Loch am Knie seiner Jeans.
»Ich glaube, wir haben Grund zu der Annahme«, sagt Cal, »dass es irgendwie mit Brendans Plan zu tun hatte, als er an dem Tag aus dem Haus gegangen ist und so gewirkt hat, als hätte er was Wichtiges zu erledigen. Das ist zwar noch nicht endgültig bewiesen, aber ich werde davon ausgehen. Entweder er hat sich aus dem Staub gemacht, weil er Angst bekommen hat, oder aber er hatte irgendwas vor, um seinen Plan in die Tat umzusetzen.«
Der Junge rupft noch immer an seiner Jeans herum, aber sein Kopf hat sich zu Cal geneigt. Er hört ihm zu.
»An demselben Nachmittag hat er dir das Fahrrad versprochen, und ein paar Tage vorher hat er sich Geld von Fergal geliehen und gesagt, er würde es ihm zurückzahlen. Es ist also eher unwahrscheinlich, dass er die Absicht hatte, endgültig zu verschwinden. Vielleicht wollte er nur für ein paar Tage abtauchen, weil ihm irgendwas Angst gemacht hat und er abwarten wollte, bis sich die Lage wieder beruhigt, aber in dem Fall hätte er doch bestimmt das Ladegerät für sein Handy, Deo und ein bisschen Kleidung zum Wechseln mitgenommen. Er hat aber nur sein Geld mitgenommen, deshalb vermute ich stark, dass er irgendwohin wollte, um etwas zu kaufen oder jemandem Geld zu geben.«
Trey sagt leise und gepresst: »Und die haben ihn entführt.«
»Möglich«, sagt Cal. »Wir sind noch nicht so weit, dass wir das mit Sicherheit annehmen können. Es könnte auch irgendwas schiefgelaufen sein, und er musste fliehen. Wo hätte er sich mit jemandem getroffen? Gibt’s irgendeinen besonderen Ort, wo er gern hingegangen ist?«
Treys Augenbrauen ziehen sich zusammen. »So was wie ein Pub?«
»Nee. Irgendwas Ruhigeres. Du hast gesagt, wenn er ein bisschen Ruhe gebraucht hat, ist er hoch in die Berge. Gibt’s da irgendeine spezielle Stelle, die du kennst?«
»Ja. Einmal hat er gesagt, er geht spazieren, und ich bin hinter ihm her, weil mir langweilig war. Aber als ich ihn gefunden hab, hat er einfach bloß dagesessen. Er hat mir eine runtergehauen und gesagt, ich soll mich verpissen, weil er seine Ruhe haben will. So was?«
»So was in der Art«, sagt Cal. »Wo war er da?«
Trey deute mit dem Kinn in Richtung Berge. »So ein altes Cottage. Steht leer.«
»Wie lang ist das her?«
»Ein paar Jahre. Aber danach ist er wieder hin. Weil, ich bin noch ein paarmal hinter ihm her, wenn mir wieder langweilig war.«
Für einen kurzen Moment sieht Cal den Jungen vor sich, wie er die kahlen, windigen Hänge hochstapft, dem einzigen Menschen in seinem Leben folgt, der es wert ist, dass er ihm folgt. »Hast du da nachgesehen, seit er weg ist?«
Trey sagt: »Ich hab überall nachgesehen.«
»Irgendeine Spur von ihm?«
»Nee. Bloß alter Müll und so.« Die Augen des Jungen huschen weg. Die Erinnerung daran ist hart. Er ist in der Hoffnung dorthin gegangen, entweder Brendan zu finden oder vielleicht eine von ihm dort zurückgelassene Nachricht, und voller Angst, er würde etwas Schlimmes finden.
Cal sagt: »Gibt’s irgendeinen Grund, warum du mir nicht von dem Cottage erzählt hast?«
Trey sieht ihn mit dem Schwachkopf-Blick an. »Wieso hätt ich das machen sollen? Da ist er nicht hin.«
»Okay«, sagt Cal. »Ich würd’s mir selbst gern mal ansehen. Kannst du mir sagen, wie ich dahin komme?«
»Etwa eine Meile an unserem Haus vorbei. Dann von der Straße runter und ein Stück den Berg hoch. Zwischen so Bäumen durch.«
»Aha. Schickst du einen Suchtrupp los, wenn ich in ein paar Tagen nicht zurück bin?«
»Ich kenn den Weg. Ich kann dich hinbringen.« Der Junge ist auf den Knien, halb in Startposition, als würde er sofort lossprinten, wenn Cal das Signal gibt.
»Mir wär lieber, wenn man uns beide nicht zusammen herumwandern sieht«, sagt Cal. »Besonders nicht da.«
Treys Gesicht leuchtet vor Entschlossenheit. »Dann geh ich allein hin. Mich sieht keiner. Leih mir dein Handy, dann mach ich Fotos für dich.«
»Nein«, sagt Cal schneidender als beabsichtigt. »Du bleibst weg von dem Cottage. Hast du gehört?«
»Weshalb?«
»Deshalb. Hast du mich verstanden?«
»Ich werd schon nicht entführt. Ich bin nicht blöd.«
»Schön für dich. Du bleibst trotzdem da weg.«
»Ich will aber irgendwas tun.«
»Dafür hast du mich um Hilfe gebeten. Damit ich was tue. Also lass es mich tun.«
Der Junge öffnet den Mund, um zu widersprechen. Cal sagt: »Wenn du dich nützlich machen willst, besorg uns unser Abendessen.« Er legt das Gewehr in Treys Hände und deutet mit dem Kopf Richtung Waldrand. Die Kaninchen sind zum Fressen herausgekommen.
Nach kurzem unschlüssigen Zögern lenkt Trey ein. Er nimmt langsam Schussposition ein, drückt den Gewehrschaft an die Schulter und späht den Lauf entlang. »Lass dir Zeit«, sagt Cal. »Wir haben keine Eile.«
Sie warten und beobachten. Die Kaninchen sind zum Spielen aufgelegt. In den schrägen Strahlen des goldenen Lichts, das unter der Wolkendecke hervordringt, jagen sich ein paar halbwüchsige Tiere durchs Gras und machen Luftsprünge. PJ singt seinen Schafen etwas vor, während er sie begutachtet: Fetzen einer schwermütigen alten Ballade, zu lückenhaft, um sie zu verstehen, treiben über die Weiden.
»Der dicke Bursche da drüben«, sagt Cal leise. Ein Kaninchen ist auf Breitseite zu ihnen gegangen und knabbert an einem weiß blühenden Krautbüschel. Trey bewegt das Gewehr minimal, bringt Kimme und Korn in eine Linie. Cal hört das lange Flüstern seines Atems und dann das Dröhnen des Gewehrs.
Die Kaninchen wirbeln durcheinander und flitzen in Deckung, und ein schrilles Kreischen beginnt. Es klingt, als würde ein Kind gequält.
Trey fährt zu Cal herum. Sein Mund öffnet sich, und kein Ton kommt heraus.
»Du hast es erwischt«, sagt Cal, steht auf und nimmt Trey das Gewehr ab. »Wir müssen es zu Ende bringen.«
Auf dem Weg quer über die Weide zieht er sein Jagdmesser aus der Tasche. Trey kommt im Laufschritt hinter ihm her. In seinen Augen flackert reine wilde Panik angesichts der unaufhaltsamen Dynamik, die er in Gang gesetzt hat. Er sagt: »Wir könnten versuchen, es gesund zu pflegen.«
»Es ist schwer verletzt, Trey«, sagt Cal sanft. »Wir müssen sein Leiden beenden. Ich mach das schon.«
»Nein«, sagt Trey. Er ist kalkweiß. »Ich hab’s geschossen.«
Ein Vorderlauf des Kaninchens ist halb abgerissen und blutet in schnellen hellroten Stößen. Es liegt auf der Seite, zuckend, den Rücken durchgedrückt. Die Augen sind weiß gerändert, das Maul ist offen, die hochgezogenen Lippen lassen kräftige Zähne und blutigen Schaum sehen. Seine Schreie durchdringen die Luft.
»Bist du sicher?«, fragt Cal.
»Ja«, sagt Trey gepresst und streckt die Hand aus, damit Cal ihm das Messer gibt.
»Genick«, sagt Cal. »Genau da. Du musst die Wirbelsäule durchstoßen.«
Trey setzt das Messer an. Er hat den Mund zusammengepresst, als müsste er sich gleich übergeben. Er atmet tief ein und langsam aus, als wollte er ein Gewehr abfeuern. Das Zittern seiner Hand lässt nach. Er drückt fest auf das Messer, mit seinem ganzen Gewicht, und das Schreien hört auf. Der Kopf des Kaninchens sinkt zur Seite.
»Okay«, sagt Cal. Er kramt in seiner Tasche nach dem Plastiksack, damit der Junge das Kaninchen nicht länger sehen muss. »Es ist vorbei. Das hast du gut gemacht.« Er hebt das Kaninchen an den Ohren hoch und bugsiert es in den Sack.
Trey wischt das Jagdmesser im Gras ab und gibt es Cal zurück. Er atmet noch immer schwer, aber die Panik ist aus seinen Augen verschwunden, und allmählich kehrt Farbe in sein Gesicht zurück. Es war das Leiden, das er nicht ertragen hat.
»Zeig mal deine Hände«, sagt Cal und greift nach der Wasserflasche.
Trey blickt nach unten auf seine Hände. Sie sind mit dünnen Linien von Blutspritzern schraffiert.
»Komm her«, sagt Cal. Er gießt Wasser über Treys Hände, und Trey reibt das Blut weg, das ins Gras tropft. »Das reicht erst mal. Du kannst sie richtig schrubben, wenn wir den blutigen Teil hinter uns haben.«
Trey trocknet sich die Hände an seiner Jeans. Er blickt zu Cal hoch, noch immer leicht benommen, als müsste ihm gesagt werden, was er als Nächstes tun soll.
»Bitte sehr«, sagt Cal und hält ihm den Plastiksack hin. »Dein Abschuss.«
Trey starrt den Sack an, und dann begreift er allmählich. »Ha!«, sagt er, ein Geräusch irgendwo zwischen heftigem Ausatmen und triumphierendem Auflachen. »Ich hab’s geschafft!«
»Ja, das hast du«, sagt Cal und lächelt ihn an. Er hat den Impuls, dem Jungen auf die Schulter zu klopfen. »Jetzt komm«, sagt er stattdessen und dreht sich Richtung Haus, das sich im blassgoldenen Licht der untergehenden Sonne quadratisch und strahlend gegen den grauen Himmel abhebt. »Bringen wir’s nach Hause.«
 
Sie zerlegen das Kaninchen auf der Arbeitsplatte in der Küche. Cal zeigt Trey, wie man die Pfoten abschneidet, den Kaninchenrücken der Länge nach aufschlitzt und die Finger unter das Fell schiebt, um es abzuziehen und gleichzeitig den Kopf entfernt. Wie man dann den Bauch aufschneidet, die Innereien freilegt und vorsichtig herausnimmt. Er stellt erfreut fest, wie schnell ihm alles wieder einfällt, nach so vielen Jahren. Sein Kopf hat fast vergessen, wie das geht, aber seine Hände wissen es noch.
Trey sieht aufmerksam zu und befolgt Cals Anweisungen mit derselben methodischen Sorgfalt, die er dem Sekretär und dem Gewehr gewidmet hat, als Cal ihm zeigt, wie man die Harnblase sauber abklemmt und die Leber auf Anzeichen von Krankheiten untersucht. Gemeinsam entfernen sie die Unterhaut, Sehnen und den zertrümmerten Vorderlauf, dann schneiden sie die drei unversehrten Beine ab, den Bauch und die Lende. »Das ist das essbare Fleisch«, sagt Cal. »Nächstes Mal koch ich mit dem Rest eine Brühe, aber heute bringen wir ihn dahin zurück, wo wir ihn herhaben.« So haben er und sein Granddaddy es damals mit seinem ersten Eichhörnchen gemacht: die Teile, die sie nicht brauchten, der Natur zurückgegeben. Es kommt ihm richtig vor, das mit einem ersten Abschuss zu machen.
Sie bringen die Fleischabfälle raus in den Garten und legen sie auf den Baumstumpf, wo sich die Krähen oder Füchse, oder wer auch immer zuerst kommt, darüber hermachen können. Cal pfeift zu den Krähen hoch, doch sie lassen sich gerade auf ihrem Baum für die Nacht nieder und ignorieren ihn bis auf ein paar lustlose Beleidigungen.
»Tja, angeboten haben wir’s ihnen«, sagt Cal. »Hast du Hunger? Oder hat es dir den Appetit verdorben?«
»Ich hab Kohldampf«, sagt Trey prompt.
»Gut«, sagt Cal mit einem kurzen Blick in den Himmel. Der blassgelbe Streifen hat sich zu einem klaren Grün verdunkelt. »Eigentlich wollte ich einen Eintopf machen, aber der braucht eine Weile. Wir hauen es einfach in die Pfanne.« Er will, dass Trey nicht zu spät nach Hause geht. »Magst du Knoblauch?«
»Glaub schon.«
Beim Blick in sein ausdrucksloses Gesicht kommt Cal der Gedanke, dass der Junge womöglich gar nicht weiß, wie Knoblauch schmeckt. »Finden wir’s raus«, sagt er. »Kannst du kochen?«
Trey zuckt die Achseln. »Hab ich schon mal versucht.«
»Okay«, sagt Cal. »Heute lernst du kochen.«
Sie waschen sich gründlich, und Cal legt Waylon Jennings als Begleitmusik auf. Trey grinst zu ihm hoch.
»Was ist?«, fragt Cal.
»Opa-Musik.«
»Okay, DJ Cool. Was hörst du denn so?«
»Nix, was dir was sagen würde.«
»Du Klugscheißer.« Cal nimmt Zutaten aus dem kleinen Küchenschrank mit den kaputten Angeln. »Lass mich raten. Oper.«
Trey schnaubt.
»One Direction.«
Der empörte Blick, den er erntet, entlockt ihm ein Schmunzeln. »Na, Gott sei Dank, immerhin etwas. So, jetzt Schluss mit dem Genörgel und hör zu. Vielleicht lernst du ja doch noch gute Musik schätzen.« Trey schlägt die Augen zum Himmel. Cal dreht die Lautstärke auf.
Er zeigt Trey, wie man die Fleischstücke in einer Plastiktüte mit Mehl, Salz und Pfeffer schüttelt und sie dann in Öl brät, zusammen mit Paprikastreifen, Zwiebeln und Knoblauch, den Cal aus der Stadt mitgebracht hat. »Wir hätten auch Tomaten und Pilze mit reingeben können«, sagt er, »aber die Tomaten bei Noreen sahen diese Woche nicht besonders frisch aus. So geht’s auch. Und dazu gibt’s Reis.« Er kocht Fertigreis in der Mikrowelle, während Trey mit vor Konzentration gerunzelter Stirn das Fleisch in der Pfanne wendet. Die Küche ist warm, das Fenster beschlagen, und allmählich steigt ein appetitlicher Duft aus der Pfanne. Einen Moment lang denkt Cal an die Dämmerung, die vor dem Fenster herabsinkt, und an die Angst in Sheilas und Carolines Augen, doch dann verdrängt er das.
Cal wartet darauf, dass Trey wieder auf Brendan oder das Cottage zu sprechen kommt, doch der Junge tut’s nicht. Anfangs macht Cal das misstrauisch, weil er vermutet, dass Trey irgendwelche heimlichen Pläne schmiedet. Dann blickt er zum Herd hinüber, um zu sehen, wie weit das Kaninchen ist. Der Junge stochert in der Pfanne herum und nickt im Rhythmus zu »I ain’t living long like this« mit dem Kopf, die Lippen zu einem albernen Halbpfeifen gespitzt, die Wangen rosig von der Wärme des Herdes. Er sieht ein paar Jahre jünger aus, als er ist, und völlig entspannt. Cal begreift, dass der Kopf des Jungen endlich mal nicht mit Sorgen um Brendan gefüllt ist.
Als sie sich an den Tisch setzen, starrt Trey skeptisch auf seinen Teller, doch nach einem ersten Bissen verschwinden seine Zweifel. Er schaufelt sich das Essen rein, als hätte er seit Wochen gehungert. Sein Gesicht berührt beinahe den Teller.
»Ich glaube, du magst Knoblauch, was?«, fragt Cal schmunzelnd.
Trey nickt, eine volle Gabel dicht vor dem Mund.
»Dieses Essen verdanken wir dir«, sagt Cal. »Von vorne bis hinten. Kein Farmer, kein Metzger, keine Fabrik, keine Noreen: nur du. Wie fühlt sich das an?«
Trey lächelt ein eigenes kleines, nach innen gekehrtes Lächeln, und es bedeutet, wie Cal inzwischen begriffen hat, dass er besonders glücklich ist. »Nicht schlecht«, sagt er.
»Wenn’s nach mir ginge«, sagt Cal, »wäre das bei jedem Stück Fleisch so, das ich esse. Es ist schwerer und anstrengender, als sich einen Hamburger zu kaufen, aber ich finde das angemessen. Ein Lebewesen zu essen sollte keine einfache Sache sein.«
Trey nickt. Sie essen eine Weile schweigend weiter. Vor dem Fenster wird es dunkel, und die aufbrechende Wolkendecke gibt an manchen Stellen den leuchtend lavendelblauen Himmel frei, gesäumt von der filigranen schwarzen Silhouette des Waldes. Irgendwo weit weg bellt durchdringend ein Fuchs.
»Man könnte oben in den Bergen leben«, sagt Trey. Er hat offensichtlich darüber nachgedacht. »Wenn man richtig gut drin wird. Nie wieder runterkommen.«
»Du kannst dir aber keine Jeans schießen«, gibt Cal zu bedenken. »Oder Schuhe. Wenn du dir deine Klamotten nicht aus Fellen zusammennähen willst, musst du irgendwann wieder runterkommen.«
»Einmal im Jahr. Vorräte kaufen.«
»Könnte man machen«, sagt Cal. »Wär mir aber zu einsam. Ich hab auch gern jemandem zum Reden, hin und wieder.«
Trey kratzt seinen Teller ab und wirft ihm einen Blick zu, der besagt, dass sie in der Hinsicht sehr unterschiedlich sind. »Nee.«
Cal steht auf, um Trey eine zweite Portion zu holen. Vom Herd aus sagt er: »Willst du vielleicht einen von deinen Freunden mitbringen, wenn wir das nächste Mal auf Jagd gehen?«
Ihm liegt nun wirklich nichts daran, noch mehr Kids im Haus zu haben, aber das hält er ohnehin für unwahrscheinlich. Er will nur seinen Verdacht bestätigt sehen. Und tatsächlich, Trey starrt ihn an, als hätte er ihm vorgeschlagen, einen Büffel zum Essen mitzubringen, und schüttelt den Kopf.
»Wie du willst«, sagt Cal. »Aber du hast doch Freunde, oder?«
»Hä?«
»Freunde. Kumpel. Compañeros. Eine Clique.«
»Hab ich gehabt. Irgendwann häng ich wieder mit denen ab.«
Cal stellt Treys Teller vor ihm auf den Tisch und widmet sich wieder seinem eigenen Essen. »Was ist passiert?«
»Die dürfen nicht mehr mit mir abhängen. Denen ist das egal, sie würden’s trotzdem tun. Bloß, ich …« Er hebt kurz eine Schulter und säbelt ein Stück Kaninchen ab. »Nicht jetzt.«
Eine leichte Anspannung hat sich zurück in seinen Körper geschlichen. Cal sagt: »Wieso dürfen die denn nicht mehr mit dir abhängen?«
»Wir haben Blödsinn gemacht«, erklärt Trey mit vollem Mund. »Zum Beispiel ein paar Flaschen Cider geklaut und uns betrunken. So was eben. Wir waren zu viert – das mit dem Cider war nicht mal meine Idee. Aber die Eltern von den anderen haben gedacht, es wär alles meine Schuld, weil ich einen schlechten Charakter hab.«
»So kommst du mir aber gar nicht vor«, sagt Cal, obwohl Trey diese Einschätzung nicht viel auszumachen scheint. »Wer behauptet das denn?«
Trey zuckt die Achseln. »Alle.«
»Zum Beispiel?«
»Noreen. Die Lehrer.«
»Was hast du denn Schlimmes angestellt, dass die das denken?«
Trey verzieht einen Mundwinkel, deutet an, dass ihm da so einiges einfällt. Cal sagt: »Nenn mir ein Beispiel.«
»Heute hat die Lehrerin mich genervt. Weil ich nicht aufgepasst hab. Ich hab ihr gesagt, das wär mir scheißegal.«
»Das zeugt nicht von einem schlechten Charakter«, sagt Cal, »sondern von schlechten Manieren, und du hättest das nicht sagen sollen. Aber es ist keine Frage von Moral.«
Der Junge wirft ihm wieder diesen Blick zu. »Was hat das denn mit Manieren zu tun? Manieren ist, wenn man nicht mit offenem Mund kaut.«
»Nee. Das ist bloß Etikette.«
»Wo ist denn der Unterschied?«
»Etikette ist das, woran du dich halten musst, bloß weil sich alle dran halten. Wie die Gabel in der linken Hand halten oder ›Gesundheit‹ sagen, wenn jemand niest. Gute Manieren bedeuten, dass du andere mit Respekt behandelst.«
»Tu ich nicht immer«, sagt Trey.
»Na bitte«, sagt Cal. »Vielleicht musst du an deinen Manieren arbeiten. Und es wäre übrigens auch ganz nett, wenn du nicht mit offenem Mund kauen würdest.«
Trey überhört das. »Und was ist dann eine Frage der Moral?«
Cal merkt, dass ihm das Gespräch unangenehm wird. Es beschwört Dinge herauf, die bei ihm einen schlechten Geschmack im Mund hinterlassen haben. Im Laufe der letzten Jahre ist ihm vor Augen geführt worden, dass die Grenzen zwischen Moral, Manieren und Etikette, die ihm stets glasklar erschienen, nicht unbedingt für alle gleich aussehen. Heutzutage wird viel über die mangelnde Moral der Jugend geredet, aber ihm scheint, dass Alyssa und Ben und ihre Freunde sich ausgiebig damit befassen, was richtig und was falsch ist. Das Problem ist seiner Meinung nach, dass sich viele ihrer leidenschaftlichsten moralischen Ansprüche an der Frage aufhängen, welche Wörter man für Menschen verwenden oder nicht verwenden sollte, je nachdem, welche Probleme sie haben, welche Hautfarbe sie haben oder mit wem sie schlafen möchten. Cal findet zwar auch, dass man Menschen so bezeichnen sollte, wie sie bezeichnet werden wollen, aber er hält das für eine Frage guter Manieren, nicht für eine Frage der Moral. Darüber war Ben dermaßen erzürnt, dass er beim Thanksgiving-Dessert aus Cals und Donnas Haus stürmte, Alyssa ihm weinend nachlief und er eine Stunde brauchte, um sich so weit zu beruhigen, dass er wieder reinkam.
Nach Cals Auffassung beinhaltet Moral mehr als nur Begrifflichkeiten. Ben wäre fast ausgeflippt, als es darum ging, wie wichtig es ist, die richtige Bezeichnung für Menschen in Rollstühlen zu verwenden, und er war offensichtlich stolz darauf, dass er darauf achtete, erwähnte aber mit keinem Wort, ob er je irgendwas Nützliches für auch nur einen einzigen Menschen in einem einzigen Rollstuhl getan hatte, und Cal würde eine Jahresrente darauf verwetten, dass der kleine Scheißer es ihm unter die Nase gerieben hätte, wenn er sich damit hätte brüsten können. Außerdem ändern sich die richtigen Bezeichnungen alle paar Jahre, so dass jemand, der so denkt wie Ben, dauernd auf andere Leute hören muss, die ihm sagen, was jetzt gerade moralisch oder unmoralisch ist. Cal glaubt nicht, dass ein Mann oder eine Frau auf diese Art einen Sinn für Recht und Unrecht entwickelt.
Er versuchte, sich das Ganze damit zu erklären, dass er allmählich alt und griesgrämig wird und kein Verständnis mehr für die Jugend von heute hat, aber dann passierte im Department das Gleiche. Sie führten ein obligatorisches Sensibilisierungstraining ein, was Cal angesichts dessen, wie manche Kollegen beispielsweise Zeugen aus Problemvierteln oder Vergewaltigungsopfer behandelten, ganz sinnvoll fand, nur dass es bei dem Training ausschließlich darum ging, welche Wörter sie benutzen durften und welche nicht. Es ging nicht darum, wie sie sich unabhängig von all diesen Wörtern verhielten und wie sie es besser machen könnten. Alle sprachen immer nur über Sprache, und am moralischsten war derjenige, der andere Leute am lautesten runterputzte, weil sie die falsche Sprache benutzten.
Cal scheut sich, Treys Frage zu beantworten, weil der Junge das falsch auffassen und dadurch alle möglichen Probleme bekommen könnte, aber es bleibt ihm nichts anderes übrig. Schließlich sagt er: »Moral ist das, was sich nicht ändert. Das, was du tust, ganz egal, was andere Leute tun. Wenn sich zum Beispiel jemand dir gegenüber wie ein Arschloch benimmt, vergisst du vielleicht deine guten Manieren. Vielleicht sagst du, er soll sich verpissen oder du haust ihm sogar eine rein. Aber wenn du dann siehst, dass er in einem brennenden Auto eingeklemmt ist, dann reißt du trotzdem die Tür auf und versuchst, ihn rauszuziehen. Obwohl er ein Arschloch ist. Das ist Moral.«
Trey kaut und denkt darüber nach. »Was, wenn der ein irrer Killer ist?«
»Dann würdest ihm vielleicht nicht aufhelfen, wenn er hinfällt und sich ein Bein bricht. Aber du würdest ihn jedenfalls nicht in dem Auto verbrennen lassen.«
Auch das lässt Trey sich durch den Kopf gehen. »Ich vielleicht doch«, sagt er. »Kommt drauf an.«
»Tja«, sagt Cal. »Ich hab meine Grundsätze.«
»Brichst du die wirklich nie?«
»Wenn du keine Grundsätze hast«, sagt Cal, »hast du keinen Halt. Dann lässt du dich bloß mit irgendwas oder irgendwem treiben.«
»Was hast du denn für Grundsätze?«
»Hör mal«, sagt Cal, den eine jähe Müdigkeit überkommt, »du solltest in diesen Dingen nicht auf mich hören.«
»Wieso nicht?«
»Weil du in diesen Dingen auf niemanden hören solltest. Du musst selbst deine eigenen Grundsätze finden.«
»Aber welche hast du denn?«
»Ich versuche bloß, mit anderen anständig umzugehen«, sagt Cal. »Mehr nicht.«
Trey schweigt, aber Cal spürt, dass noch mehr Fragen in seinem Kopf Gestalt annehmen. Er sagt: »Iss auf.«
Trey zuckt die Achseln und tut wie geheißen. Als er seine zweite Portion verputzt hat, legt er Messer und Gabel hin, lehnt sich auf dem Stuhl zurück, Hände auf dem Bauch, und seufzt zufrieden. »Pappsatt«, sagt er.
Cal will Treys Gedanken eigentlich nicht wieder auf Brendan lenken, aber falls er ihm keinen Plan liefert, was sie als Nächstes tun werden, lässt sich der Junge vielleicht selbst was einfallen. Nachdem er den Tisch abgeräumt hat, nimmt er einen Stift, schlägt eine neue Seite in seinem Notizbuch auf und legt Trey beides hin. »Zeichne mir eine Wegbeschreibung«, sagt er. »Wie ich zu dem Cottage komme, in dem Brendan öfter war.«
Der Junge gibt sich redlich Mühe, aber nach einer Minute sieht Cal ein, dass es hoffnungslos ist. Sämtliche Markierungspunkte wie zum Beispiel »großer Ginsterbusch« oder »Mauer, die nach links abknickt« sind Mist. »Lass gut sein«, sagt er schließlich. »Du musst mich hinführen.«
»Jetzt?« Trey ist schon halb aufgesprungen.
»Nein, nicht jetzt. Wir gehen morgen. Bis hier« – Cal tippt auf die Stelle in der Skizze, wo der Weg eine Biegung macht – »kann ich sehen, was du meinst. Da treffen wir uns. Halb vier.«
»Früher. Am Vormittag.«
»Nix da«, sagt Cal. »Du hast Schule. Was bedeutet, dass du jetzt nach Hause musst, um noch deine Hausaufgaben zu machen.« Er steht auf und nimmt das Notizbuch weg, ohne auf Treys Gesichtsausdruck zu achten, der ihm verrät, dass er nichts dergleichen tun wird. »Nimm dir einen von den Cupcakes mit, als Nachtisch.«
Als Trey schon halb aus der Tür ist, dreht er sich unverhofft um und grinst Cal breit über die Schulter an, während er den Cupcake schon halb verputzt hat. Cal grinst zurück. Möchte ihm sagen, er soll da draußen vorsichtig sein, aber er weiß, das würde nichts bringen.
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Mitten in der Nacht geschieht etwas. Es dringt durch den Schlaf zu Cal, eine Unterbrechung in den gewohnten Rhythmen der Nacht, eine Störung. Als er aufwacht, hört er irgendwo draußen auf den Weiden ein gellendes, wildes Heulen, vor Schmerz oder Wut oder beidem.
Er geht ans Fenster, öffnet es und schaut hinaus. Die Wolkendecke hat sich ein wenig gelichtet, aber der Mond ist dünn, und Cal kann kaum mehr sehen als unterschiedliche Abstufungen und Strukturen von Dunkelheit. Die Nacht ist kalt und windstill. Das Heulen hat aufgehört, aber er nimmt Bewegung wahr, weit weg und unregelmäßig, am äußersten Rand seines Hörvermögens.
Er wartet. Nach ein paar Minuten werden die Geräusche lauter und deutlicher, und seine Augen machen eine Gestalt im Gras auf der hinteren Weide aus. Sie läuft Richtung Straße, recht schnell, aber mit seltsam unbeholfenen Schritten, als wäre sie verletzt. Ein großes Tier vielleicht oder ein tief geduckter Mensch.
Als die Gestalt aus seinem Blickfeld verschwindet, zieht Cal seine Jeans an, holt das Gewehr und geht zur Hintertür. Während er sich durchs Haus bewegt, schaltet er Lampen an. Mart hat eine Schrotflinte, PJ vermutlich auch, und diese andere Gestalt könnte alles Mögliche haben oder sein. Cal hat nicht vor, jemanden zu überrumpeln.
Mit seiner Taschenlampe leuchtet er über die Weiden, aber sie ist nicht stark genug, um gegen die Dunkelheit viel auszurichten. Die geduckte Gestalt ist nirgends zu sehen.
»Ich bin bewaffnet!«, ruft Cal. Seine Stimme hallt weit. »Komm raus, die Hände so, dass ich sie sehen kann.«
Einen kurzen Moment lang herrscht tiefe Stille. Dann ruft von irgendwo drüben auf PJs Land eine vergnügte Stimme: »Nicht schießen! Ich ergebe mich!«
Ein dünner Lichtstrahl erscheint und wippt über die Weiden, kommt näher. Cal bleibt, wo er ist, hält das Gewehr nach unten gerichtet, bis jemand in den hellen Lichtschein aus den Fenstern tritt, einen Arm hebt und winkt. Es ist Mart.
Cal geht ihm entgegen und schwenkt dabei die Taschenlampe noch ein paarmal hin und her. »Großer Gott, mein Freund, tu das Ding weg«, sagt Mart und deutet mit dem Kinn auf Cals Gewehr. Sein Gesicht strahlt vor Aufregung, und seine Augen glitzern, als wäre er betrunken, obwohl Cal ihm anmerkt, dass er stocknüchtern ist. Er hält seine Taschenlampe in der einen Hand und einen Hurlingschläger in der anderen. »Weißt du, wie du dich da eben angehört hast? Wie einer aus der Serie Cops. Du würdest einen prächtigen Garda abgeben, ehrlich. Sagst du jetzt, ich soll mich auf den Boden legen?«
»Was ist passiert?«, fragt Cal. Er sichert das Henry, hält den Finger aber am Abzug. Was auch immer diese Gestalt war, sie ist irgendwohin verschwunden.
»Ich hab recht gehabt, dass dieses Dings sich als Nächstes PJs Schafe vornimmt, das ist passiert. Und du hast an mir gezweifelt. Nächstes Mal bist du schlauer, hoff ich.«
»Was war es?«
»Ah«, sagt Mart bedauernd, »das ist der einzige Haken an der Sache. Ich hab’s nicht richtig sehen können. War anderweitig beschäftigt, könnte man sagen.«
»Hast du’s erwischt?«, fragt Cal, der an den hinkenden Laufschritt der Kreatur denkt.
»Ich hab ihm ordentlich Dresche verpasst«, sagt Mart freudestrahlend und klopft sich den Hurlingschläger ans Bein. »Hab da in deinem Wäldchen gehockt und schon gedacht, ich hätte wieder mal kein Glück. Ehrlich gesagt, ich wäre fast eingenickt. Aber dann hab ich drüben bei PJs Schafen ein bisschen Radau gehört. Ich konnte die Hand nicht vor Augen sehen in der Dunkelheit, aber ich bin schön leise hingeschlichen, und tatsächlich, da lag ein Schaf auf dem Boden und irgendwas war auf ihm drauf. So beschäftigt, dass es mich nicht kommen gehört hat. Ich hab’s mit voller Wucht erwischt, und es hat losgeheult wie ein böser Geist. Hast du das gehört?«
»Davon bin ich aufgewacht«, sagt Cal.
»Ich wollte es k.o. schlagen, hab’s aber wohl nicht richtig getroffen. Aber auf jeden Fall überrumpelt. Ich hab noch einen Treffer landen können, bevor es kapiert hat, was los ist.« Er wiegt den Schläger in der Hand, genießt dessen Gewicht. »Ich hab schon gedacht, nach so vielen Jahren könnte ich nicht mehr damit umgehen, aber das ist wie Fahrradfahren: Das verlernst du nie. Wenn ich dieses Etwas richtig hätte sehen können, ich glaub, ich hätte ihm glatt den Schädel weggehauen, dass er bis halb vor deine Tür geflogen wär.«
»Hat es dich angegriffen?«
»Nicht mal den Versuch gemacht«, sagt Mart verächtlich. »Das kann nur Schafe zerfleischen. Sobald es gegen was hätte kämpfen müssen, das sich wehrt, hat’s den Schwanz eingekniffen und ist abgehauen. Ich bin hinterher, aber seien wir ehrlich, ich bin kein T.J. Hooker. Hab mir bloß dabei den Rücken verknackst.«
»Du hättest mit dem Schläger schmeißen sollen«, sagt Cal.
»Hab nur noch mitgekriegt, dass es in deine Richtung gelaufen ist.« Mart schielt zu Cal hoch, einen harmlos fragenden Ausdruck in dem zerknitterten Gesicht. »Du hast es nicht zufällig besser sehen können, oder?«
»War zu weit weg«, sagt Cal. Irgendetwas an Marts Miene stört ihn. »Es war ziemlich groß, mehr hab ich nicht erkannt. Könnte ein Hund gewesen sein, vielleicht.«
»Weißt du, wie’s für mich ausgesehen hat?«, sagt Mart und zeigt mit dem Schläger auf Cal. »Wenn ich’s nicht besser wüsste, würde ich meinen, es war eine Katze. Aber keine kleine Miezekatze. So was wie ein Berglöwe.«
Die Art, wie es sich bewegte, sah für Cal nicht nach einer Katze aus. Er sagt: »Mir ist vor allem aufgefallen, dass es gehumpelt hat. Du musst es ziemlich gut erwischt haben.«
»Ich werd’s noch besser erwischen, falls es sich noch mal hertraut«, sagt Mart grimmig. »Wird’s aber nicht. Dürfte die Nase voll haben.«
»Wieso hast du dich dafür entschieden?«, fragt Cal mit Blick auf den Hurlingschläger. »Ich hätte mein Gewehr mitgenommen.«
Mart kichert ihn an. »Barty hat recht mit euch Yankees. Ihr würdet eure Schießeisen sogar noch mit in die Messe nehmen. Wofür hätt’ ich denn ein Gewehr brauchen sollen? Ich bin da draußen, weil ich PJs Schafe retten will, nicht um die armen Viecher abzuknallen, weil ich im Dunkeln keinen Meter weit sehen kann.« Er betrachtet den Hurlingschläger mit Genugtuung. Nahe der Spitze ist ein breiter dunkler Streifen, der Dreck sein könnte oder Blut. Mart spuckt darauf und wischt ihn an seiner Hose ab. »Das Teil hier hat voll und ganz gereicht.«
»Scheint so«, sagt Cal. »Wie geht’s dem Schaf?«
»Tot. Kehle rausgerissen.« Mart drückt probeweise den Rücken durch. »Ich geh jetzt lieber und erzähl’s PJ, bevor ich total steif werde. Leg du dich mal wieder ins Bett. Für heute Nacht ist die Aufregung vorbei.«
»Freut mich, dass die Warterei sich gelohnt hat«, sagt Cal. »Bestell PJ, das mit seinem Schaf tut mir leid.«
Mart tippt an seine Mütze und trottet davon, Cal kehrt zurück zum Haus. Hinterm Gartentor knipst er die Taschenlampe an und geht in die dichte Dunkelheit unter der Kräheneiche.
Die Nacht ist so still, dass sich nicht mal die vereinzelten Sterne und Wolken am Himmel bewegen, und der Frost kriecht durch das Sweatshirt, das Cal inzwischen immer zum Schlafen anzieht. Nach ein paar Minuten geht das Licht in PJs Haus an. Kurz darauf hüpfen und wippen zwei Taschenlampenstrahlen über die Weide, verharren und beleuchten etwas auf dem Boden. Cal hört ganz schwach, oder vielleicht bildet er sich das auch nur ein, die leisen zornigen Rhythmen ihrer Stimmen und das rastlose Gedrängel der verängstigten Schafe. Dann bewegen sich die beiden Lichtstrahlen wieder zurück zu PJs Haus, langsamer als zuvor. Mart und PJ schleifen das tote Schaf an den Beinen weg.
Cal bleibt, wo er ist, und beobachtet das Land. Ein paar verspätete Motten wirbeln in dem Licht aus seinen Fenstern. Sonst rührt sich kaum etwas, nur das übliche kleine Getier in den Hecken, und der gelegentliche Ruf einer Nachtschwalbe oder einer Eule auf Jagd, aber er wartet und beobachtet trotzdem, nur für alle Fälle. Was auch immer Mart verscheucht hat, es könnte sich versteckt haben, als Cal aus dem Haus kam, und es könnte geduldig sein.
Das Unbehagen, das Marts arglos forschender Blick ausgelöst hat, ist angewachsen und hat sich an die Oberfläche gearbeitet. Mart wusste, dass dieses Etwas von sämtlichen Schafen in Ardnakelty ausgerechnet PJs attackieren würde.
Je länger Cal darüber nachdenkt, desto weniger gefällt ihm der Hurlingschläger. Nur ein Narr würde das Risiko eingehen, sich auf Armeslänge einer Kreatur zu nähern, die Schafen die Weichteile herausreißt, wenn er eine zuverlässige Schrotflinte hat, mit der er auf sicherem Abstand bleiben könnte. Mart ist kein Narr. Es gibt nur einen vernünftigen Grund, warum er sein Gewehr zu Hause gelassen hat: Er muss mit etwas gerechnet haben, worauf er nicht schießen würde. Mart hat in dem Wald da auf einen Menschen gewartet.
Cal merkt, dass er Angst hat. Zuerst spürt er die Angst und versteht sie nur allmählich. Sie hat mit Trey zu tun, damit, dass das ganze Dorf ihn und seine Familie wie Dreck behandelt, und damit, dass das Verschwinden seines Bruders ihn in ein wildes, verzweifeltes emotionales Chaos gestürzt hat. Sie hat mit der klaren, unerschrockenen Effektivität zu tun – die in dem Moment wie etwas Gutes wirkte –, mit der er das Kaninchen erlegt hat. Er konnte das Leiden nicht ertragen, aber die Schafe haben ja nicht gelitten oder höchstens für ein oder zwei Sekunden.
Cal denkt: Er ist ein guter Junge. So etwas würde er nicht tun. Aber er weiß, dass niemand Trey je klargemacht hat, was genau gut und schlecht bedeutet oder wie wichtig es ist, die Trennlinie dazwischen zu finden und auf der richtigen Seite zu bleiben.
Nach einer Weile wandert ein einzelner Taschenlampenstrahl über die Weiden von PJs Haus zu dem von Mart. Kurz darauf erlischt das Licht bei PJ und schließlich auch bei Mart. Die Landschaft ist dunkel.
Cal geht zum Haus. Auf seinem Weg durch den Garten leuchtet er mit der Taschenlampe auf den Baumstumpf. Jemand hat sich die Überbleibsel des Kaninchens geschnappt. Der Stumpf ist blitzsauber, nicht der kleinste Rest mehr übrig.
 
Als Cal am Nachmittag um halb vier nach einigen ausgedehnten Umwegen zum Treffpunkt kommt, ist Trey nicht da. Der Berghang ist so menschenleer, dass Cal sich wie ein Eindringling vorkommt. Hier oben sind die einzigen Spuren menschlichen Lebens der Feldweg, in dessen Mitte hohes Unkraut wächst, und die vereinzelten dunklen Narben im Heidekraut, wo jemand irgendwann mal Torf gestochen hat.
Das Unbehagen der letzten Nacht verstärkt sich. Trey würde das Treffen nur dann verpassen, wenn er zu schlimm verletzt wäre, um zu kommen.
Cal dreht sich im Kreis, lässt den Blick suchend die über die Berge gleiten. Der Wind streicht mit einem leisen unaufhörlichen Geraschel durch Heide und Ginster. Trotz der Kälte liegt eine kaum wahrnehmbare Süße in seinem Geruch. Der Himmel ist ein fein geädertes Grau, und irgendwo hoch oben stößt ein Vogel einen klaren wilden Pfiff aus.
Als er sich umdreht, steht Trey oberhalb des Weges, als wäre er die ganze Zeit schon da gewesen.
»Du bist spät dran«, sagt Cal.
»Hab noch Hausaufgaben gemacht«, erklärt Trey mit einem frechen Grinsen.
»Ja klar«, sagt Cal. Er sieht keine Prellungen oder Wunden. »Bist du gestern Abend gut nach Hause gekommen?«
Trey blickt ihn verwundert an, als wäre das eine merkwürdige Frage. »Ja.«
»Ich hab später Geräusche gehört. Als wär ein Tier verletzt worden oder so.«
Der Junge zuckt die Achseln, als wäre das möglich, aber nicht sein Problem, dann dreht er sich um und geht den Weg hoch. Cal beobachtet seinen Gang. Die großen, federnden Schritte sind so wie immer; er humpelt nicht und scheint keinerlei Schmerzen zu haben.
Cals Beklemmung verschwindet zum Teil, doch ein Rest bleibt. Er ist sich einigermaßen sicher, dass nicht Trey die Schafe tötet, aber das scheint nicht mehr der entscheidende Punkt zu sein oder zumindest nicht der einzige. Ihm ist klar geworden, dass er nicht sagen kann, jedenfalls nicht mit Sicherheit, wozu Trey fähig ist oder nicht.
Hinter der Kurve biegt Trey vom Weg ab in die Heide und steigt weiter den Hang hinauf. »Aufpassen«, sagt er über die Schulter. »Sumpfige Stellen.«
Cal achtet darauf, wo Trey hintritt, und versucht, es ihm gleichzutun. Hier und da spürt er, wie der Boden unter ihm nachgibt. Der Junge kennt das Gelände besser und passt sich ihm besser an als Cal. »Scheiße«, sagt er, als der Morast seinen Schuh festhält.
»Du musst schneller gehen«, sagt Trey nach hinten. »Lass ihm keine Chance, dich zu packen.«
»Schneller kann ich nicht. Wir sind ja nicht alle gebaut wie eine Gazelle.«
»Eher wie ein Elch.«
»Weißt du noch, was ich dir über gute Manieren erzählt hab?«
Trey lacht auf und eilt weiter.
Sie bewegen sich zwischen Ginsterbüschen hindurch, um alte Narben vom Torfstechen herum und am Fuß einer senkrechten Felswand entlang, wo Grasbüschel aus den Rissen im Gestein sprießen. Immer wieder schaut Cal sich um, ob sie beobachtet werden, aber am Berg regt sich nichts, nur die Heide wiegt sich im Wind. Hier würde niemand rein zufällig vorbeikommen. Was auch immer Brendan hier oben gemacht hat, er wollte dabei ungestört sein.
Trey führt ihn eine Steigung hinauf, die erst so steil ist, dass Cal außer Puste gerät, und dann in einer dichten Anpflanzung von Fichten abflacht. Die hohen Bäume stehen in gleichmäßigen Abständen, und eine dicke Nadelschicht bedeckt den Boden. Der Wind erreicht sie hier nicht, aber er rauscht rastlos und unentwegt in den Baumwipfeln. Die jähen Kontraste in diesem Gelände behagen Cal nicht. Sie vermitteln dasselbe Gefühl wie das Wetter, eine bewusst kalkulierte Unberechenbarkeit, die dich immer einen Schritt hinterherhinken lässt.
»Da vorne«, sagt Trey, als sie zwischen den Bäumen hervortreten.
Brendans Versteck liegt unterhalb von ihnen in einer windgeschützten Senke mit der Rückseite zum Berghang. Es entspricht so gar nicht Cals Vorstellung. Er hatte sich ein paar schäbige Mauerreste ausgemalt, vielleicht noch teilweise überdacht, seit Generationen dem langsamen Verfall überlassen. Jetzt sieht er ein gedrungenes weißes Cottage, nicht älter als sein Haus und etwa in demselben Zustand, wie seines war, als er ankam. Tür und Fensterrahmen haben sogar noch größtenteils ihren roten Farbanstrich.
Cal findet das beunruhigender als sein ursprüngliches Bild. Ein baufälliges zweihundert Jahre altes Häuschen passt in diese Natur: Jedes Ding hat seine Zeit und verfällt dann. Dass ein relativ neues und bewohnbares Haus verlassen wurde, scheint auf irgendein unnatürliches Ereignis hinzudeuten, brutal und endgültig wie eine Guillotine. Das Ganze verströmt eine Atmosphäre, die Cal nicht gefällt.
»Halt«, sagt er und streckt einen Arm aus, um Trey aufzuhalten.
»Wieso?«
»Warte mal kurz. Ich will sicher sein, dass nicht noch jemand anders dieselbe Idee hatte wie dein Bruder.«
»Deshalb ist Bren doch immer hierhergekommen. Weil hier sonst niem…«
»Warte einfach«, sagt Cal. Er tritt schön langsam zurück zwischen die Bäume. Trey verdreht ungeduldig die Augen, aber er folgt ihm.
Aus dem Cottage ist keine Bewegung, kein Geräusch wahrzunehmen. Durch das hohe Gras, das bis zu den Außenmauern wächst, verläuft ein Trampelpfad zur Haustür. Die meisten Fensterscheiben sind zerbrochen, und von den Dachschieferplatten fehlt eine beachtliche Zahl, aber irgendwer hat die Schäden vor gar nicht so langer Zeit provisorisch ausgebessert: Eine Plane ist über einen Teil des Daches gespannt, und die Fenster sind mit Sperrholz vernagelt.
»Du hast gesagt, du bist nach Brendans Verschwinden hier gewesen«, sagt Cal. »Stimmt das?«
»Ja. Ein paar Tage danach.«
Das heißt, dass sie wahrscheinlich nicht über seine Leiche stolpern werden. Zwei Mauersegler gleiten lässig unter die Dachtraufe und wieder hervor, üben ihren Kunstflug in der kühlen Luft. »Sieht okay aus«, sagt Cal endlich. »Schauen wir’s uns mal an.«
Nach der luftigen Weite oben klingen alle Geräusche unten in der Senke erstaunlich komprimiert. Ihre Schritte auf dem kiesigen Trampelpfad sind markant und laut. Die Mauersegler verfallen in wütendes Gezwitscher und tauchen in Deckung.
Die Tür hat am unteren Rand eine große gesplitterte Delle, wo jemand sie mit einer gekonnten Kombination aus Präzision und Entschlossenheit eingetreten hat. Vor nicht allzu langer Zeit: Das gebrochene Holz ist kaum ausgeblichen. Ein Vorhängeschloss baumelt noch an seiner stählernen Halterung, die aus der Tür gerissen worden ist. Cal zieht seinen Jackenärmel über die Hand, bevor er die Tür aufdrückt.
»War das so, als du letztes Mal hier warst?«
»Wie?«
»Eingetreten. Schloss rausgerissen.«
»Ja. Bin einfach reingegangen.« Trey ist direkt hinter Cal, wie ein kaum abgerichteter Jagdhund, fiebernd vor Ungeduld.
Drinnen rührt sich nichts. Irgendwo im hinteren Zimmer ist ein schwacher Lichteinfall, doch ansonsten ist das Haus durch die Sperrholzplatten zu dunkel, um irgendwas zu sehen. Cal holt seine Taschenlampe hervor und leuchtet ins Innere.
Die vordere Hälfte des Hauses besteht aus einem mittelgroßen Raum. Cal fällt auf, dass dieser Raum sauber ist. Als er das erste Mal sein eigenes Haus betrat, war es voll mit Spinnweben, Staub, Schimmel, toten Insekten, toten Mäusen und irgendwelchem schmierigen Zeug, das er nicht mal identifizieren konnte. Hier sind die kahlen Dielenbretter nur von einer dünnen Staubschicht bedeckt. Die Tapete, mit kunstvollen rosa und goldenen Blumen gemustert, hat feuchte Flecken, aber alle losen Teile wurden abgerissen.
In einer Ecke steht ein nagelneuer Propangaskocher mit ein paar Ersatzgasflaschen daneben und unter einem zugenagelten Fenster eine Kühlbox, ebenfalls nagelneu. Vor der hinteren Wand sieht er ein billiges weißes Sideboard aus MDF, nicht neu, einen Handfeger mit Kehrblech, einen Schrubber mit Eimer und eine Reihe große Wasserflaschen aus Plastik. Auf den Dielenbrettern sind Schleifspuren, wo Sachen rein- und vielleicht rausgezogen wurden.
Alles bleibt still, als sie eintreten. »Warte hier«, sagt Cal. Er geht rasch in den hinteren Teil. Hier, wo mal die Küche und ein Schlafzimmer waren, hat niemand sich die Mühe gemacht zu putzen. Der Boden ist mit abgebröckeltem Putz übersät, einige morsche Möbel stehen herum, und von der Decke hängen staubige Spinnweben schwer wie Gardinen. Die rückwärtigen Fenster sind nicht vernagelt, gelb blühende Gräser schwanken dahinter, aber der Berghang ist so nah, dass er das meiste Licht abhält.
»Siehste?«, sagt Trey schräg hinter ihm. »Keiner da.«
»Dann haben wir eben zwei Minuten vergeudet«, sagt Cal. »Besser, als in eine unangenehme Situation zu geraten.« Er kehrt ins vordere Zimmer zurück, geht neben der Kühlbox in die Hocke und öffnet sie, erneut mit dem Jackenärmel über die Hand gezogen. Die Box ist leer. Er untersucht den Gaskocher, der betriebsbereit ist, aber offenbar nie benutzt wurde. Er schüttelt die Ersatzflaschen daneben: eine voll, zwei leer. Er geht zu dem Sideboard, öffnet vorsichtig die Türen, indem er an den oberen Ecken zieht, und leuchtet mit der Taschenlampe hinein.
In dem Schrank sind drei Packungen Gummihandschuhe, drei Flaschen Abflussreiniger, ein Haufen schmutzige Scheuerschwämme und Putzlappen, ein paar Tupperdosen, eine große Packung Kaffeefilter, ein aufgewickelter Gummischlauch, zwei Laborbrillen, eine Packung Atemschutzmasken und eine lose Batterie, die in eine Ecke gerollt ist.
Cals Herz springt im Zickzack. Einen Moment lang ist er wie erstarrt. Er hat sich etwas gewünscht, was all die nebulösen Möglichkeiten wegbrennt und ihm den handfesten Kern darunter zeigt. Jetzt, wo er ihn hat, stellt er fest, dass er ihn kein bisschen will.
Er hat Brendan verkannt. Er hat sich einen wilden Jungen vorgestellt, der der ersten und bequemsten Idee nachgejagt ist, die ihm in den Sinn kam, völlig unter Strom vor Groll und der Aussicht, allen zu zeigen, dass sie ihn unterschätzt haben. Aber Brendan ist methodisch vorgegangen, überlegt, hat sich die Zeit genommen, seinen Plan systematisch vorzubereiten. Ein voreiliger Jugendlicher mit Wut im Bauch kann sich jede Menge Ärger einhandeln. Ein Jugendlicher mit Methode läuft weniger Gefahr, sich Ärger einzuhandeln, aber wenn doch, ist der Ärger um einiges gefährlicher.
Er kann Trey spüren, der neben ihm hockt und jede Regung in seinem Gesicht beobachtet, den Moment der Erstarrung mitbekommt. »Okay«, sagt er leichthin und richtet sich auf. »Hier, halt mal.« Er drückt ihm die Taschenlampe in die Hand.
»Weswegen?«, fragt Trey. Er ist in gespannter Erwartung, kann seine Aufregung kaum zügeln.
Cal zückt sein Handy und schaltet die Kamera ein. »Wenn man ermittelt, wird alles dokumentiert. Man kann nie wissen.«
Trey bewegt sich nicht. Seine Augen sind noch immer auf Cals Gesicht gerichtet.
»Fang da vorne an«, sagt Cal und deutet mit dem Kopf auf die Haustür. »Dann einmal im Bogen durch den Raum, schön langsam.«
Nach einem Moment tut Trey wortlos wie geheißen. Er bewegt die Taschenlampe gleichmäßig, während Cal den Raum filmt, und hält sie ganz ruhig für Aufnahmen von der Kühlbox, dem Sideboard, dem Campingkocher, den Gasflaschen, den Wasserflaschen. Dann macht Cal ein Video von dem hinteren Bereich, ohne die Taschenlampe. Es war eine gute Idee, die rückwärtigen Fenster nicht mit Brettern zu vernageln. Wenn du das machen willst, was Brendan Reddy hier vorhatte, brauchst du eine gute Belüftung.
Das Cottage riecht nach Feuchtigkeit, Regen und Fichten, nach sonst nichts. Brendan hat nie mit der Arbeit angefangen. Er hatte fast alles oder alles vorbereitet, und dann ging irgendwas schief.
Als sie alles gefilmt haben, nimmt Cal die Taschenlampe wieder an sich und geht das vordere Zimmer ab, den Lichtstrahl auf den Boden gerichtet. »Wonach suchst du?«, fragt Trey, der ihn nicht aus den Augen lässt.
»Nach allem, was ich finden kann«, sagt Cal. »Aber da ist nichts.« Er sucht nach Blutspuren. Er sieht keine, aber das heißt nicht, dass keine da sind. Der Boden ist vor nicht allzu langer Zeit geputzt worden, es ist aber unmöglich festzustellen, ob vor Brendans Verschwinden oder danach. Luminol würde Blut trotzdem noch sichtbar machen, aber er hat kein Luminol. »Sieh dich gründlich um. Ist irgendwas anders als bei deinem letzten Mal hier?«
Trey schaut sich die Räume genau an, lässt sich Zeit. Schließlich schüttelt er den Kopf.
»Okay«, sagt Cal. Er steckt sein Handy ein. »Schauen wir uns mal draußen um.«
Trey nickt und geht zur Tür. Cal hat keine Ahnung, was der Junge aus dem Ganzen hier schließt oder ob er seine Gedanken bewusst für sich behält.
Sie gehen das überwucherte Areal ab, das mal der Garten war, aber es gibt kein brauchbares Versteck und keine Anzeichen, dass in letzter Zeit hier gegraben wurde. Das Einzige, was sie finden, ist ein Abfallhaufen aus den Zeiten, als das Cottage noch bewohnt wurde: ein kleiner Hügel mit zerbrochenem Geschirr und Glasflaschen, halb vergraben unter der im Laufe der Jahre abgelagerten Erde und Unkraut.
Trey findet einen Stock und köpft Brennnesseln damit. »Lass das sein«, sagt Cal.
»Wieso?«
»Ich will nicht unbedingt rumposaunen, dass jemand hier war.«
Trey schielt zu ihm rüber, sagt aber nichts. Er wirft den Stock auf den Abfallhaufen.
Hier oben herrscht eine völlig andere Stille als im Tiefland. Dort unten gibt es immer ein üppiges Durcheinander von sich streitenden und schäkernden Vögeln, Schafen und Rindern, die sich unterhalten, rufenden Farmern, aber hier oben ist die Luft leer; nichts als der Wind und ein dünner kalter Vogelruf, als würden Kieselsteine aneinandergeschlagen, wieder und wieder.
Sie arbeiten sich die Seiten der Senke hinauf, stochern in Klumpen aus hohem Gras, gehen systematisch hin und her, um auch wirklich nichts zu übersehen. Sie finden eine verrostete Gartenhacke mit abgebrochenem Stiel und ein Stück verdrehten Stacheldraht, ebenfalls verrostet. Als sie den oberen Rand erreichen, stapfen sie mit knirschenden Schritten durch den Fichtenwald, wühlen mit den Füßen trockene Nadelhäufchen um und spähen nach oben in die Äste, ob da etwas aufgehängt wurde. Bei ein paar alten Nestern müssen sie zweimal hinschauen.
Cal wusste von Anfang an, dass es hoffnungslos war. Zu zweit ist das hier unmöglich zu schaffen. Er bräuchte ein Spurensicherungsteam, das sich das Haus vornimmt, und eine Hundestaffel, die die Umgebung durchkämmt. Er kommt sich vor wie der größte Idiot auf Erden, dass er in einem fremden Land ohne Dienstmarke und -waffe Detective spielt, mit einem dreizehnjährigen Jungen und Officer Dennis als Verstärkung. Er versucht, sich vorzustellen, was Donna sagen würde, aber die Wahrheit ist, Donna würde überhaupt nichts sagen. Sie würde ihm einen Blick zuwerfen, in dem schiere Fassungslosigkeit einer ganzen Reihe anderer Gefühle den Rang ablaufen würde, und dann würde sie die Hände in die Luft werfen und sich abwenden. Selbst Donnas extravagantes Repertoire an Wörtern und Geräuschen würde nicht ausreichen, das hier gebührend zu kommentieren.
»Tja«, sagt er schließlich. »Ich schätze, wir haben so ziemlich alles gesehen, was es hier zu sehen gibt.« Es wird Zeit zu gehen. Das Licht verändert sich bereits, und die Fichtenschatten erstrecken sich über den Rand der Senke in Richtung Haus.
Trey sieht forschend, fragend zu ihm hoch. Cal ignoriert das und geht tiefer zwischen die Bäume. Er ist froh, von diesem Ort wegzukommen.
Nach ein paar Minuten merkt er, dass er so schnell geht, dass Trey fast traben muss, um mit ihm Schritt zu halten. »Also«, sagt er und wird langsamer. »Was denkst du?«
Trey zuckt die Achseln. Er springt hoch, um einen Ast von einer Fichte abzubrechen.
Cal spürt das drängende Bedürfnis, eine ungefähre Vorstellung davon zu bekommen, was in Treys Kopf vor sich geht. »Du kennst Brendan«, sagt er. »Ich nicht. Hat das Haus dich auf irgendeine Idee gebracht, was er da machen wollte?«
Trey schlägt mit dem Ast immer wieder gegen Baumstämme. Das Zischen und Knallen wird von den Bäumen um sie herum gedämpft. Nichts flattert oder huscht erschreckt davon.
»Als ich dahin bin, nachdem Bren weg war«, sagt er, »hab ich gedacht, er würde vielleicht da wohnen. Weil ich gesehen hab, was er alles gemacht hat, das Dach und so, und den Kocher und die Kühlbox. Die waren früher nicht da. Ich hab gedacht, vielleicht hat er die Nase voll von uns und ist da eingezogen. Ich hab die ganze Nacht auf ihn gewartet. Ich wollte ihn fragen, ob ich vielleicht auch da wohnen kann.« Er schlägt mit dem Ast gegen einen weiteren Stamm, fester diesmal, aber das Geräusch verflacht trotzdem zu Bedeutungslosigkeit. »Ich hab’s erst am nächsten Morgen gerafft: Ich war total bescheuert. Da ist keine Matratze oder Schlafsack oder sonst was. Er hat da nicht gewohnt.«
Das ist die längste Rede, die Cal je von ihm gehört hat. Es wundert ihn nicht, dass Trey das Cottage nicht schon früher erwähnt hat, nicht nach der langen Nacht und der bitteren Enttäuschung.
Nach kürzerem Schweigen schielt Trey schräg zu ihm hoch und sagt: »Das ganze Zeug in dem Sideboard.«
Cal wartet.
»Putzzeug«, sagt Trey. »Vielleicht hat Brendan vorgehabt, den Rest vom Cottage noch aufzumöbeln. Es unter der Hand zu vermieten. An Wanderer, Rucksacktouristen. Und dann haben die Leute, denen es gehört, das rausgefunden und sind sauer geworden. Und mit denen hat Bren sich treffen wollen. Um das zu klären. Ihnen Geld zu geben.«
»Könnte sein.« Cal duckt sich unter einem Ast hindurch. Er spürt, dass der Junge ihn beobachtet.
»Und die haben ihn entführt.«
»Weißt du, wem das Cottage gehört? Wer da zuletzt gewohnt hat?«
Trey schüttelt den Kopf. »Aber die Leute oben in den Bergen, die sind manchmal knallhart.«
»Tja«, sagt Cal. »Sieht so aus, als müsste ich mal ins Grundbuch schauen.«
»Du findest ihn«, sagt Trey. »Ja?«
Cal sagt: »Ich hab’s vor.« Er will Brendan Reddy nicht mehr finden.
Trey setzt an, um noch etwas zu sagen, überlegt es sich dann anders und fängt wieder an, mit seinem Ast auf Baumstämme einzudreschen. Schweigend gehen sie durch den Fichtenwald und zurück den Berg hinunter.
Als sie wieder auf dem Pfad sind, an der Biegung, wo sie sich getroffen haben, wird Cal langsamer. »Wo wohnt eigentlich Donie McGrath?«, fragt er.
Trey kickt einen Stein den Pfad hinunter, aber die Frage lässt ihn aufblicken. »Weswegen?«
»Ich will mit ihm reden. Wo wohnt er?«
»Auf dieser Seite vom Dorf. Das schäbige graue Haus. Mit der dunkelblauen Tür.«
Cal kennt es. Die Leute im Dorf sind stolz auf ihre Häuser, halten ihre Fenster blitzblank, ihre Klinken gewienert und ihre Fassaden gestrichen. Donies Haus ist die Ausnahme.
»Wohnt er da allein?«
»Mit seiner Mam. Sein Dad ist tot. Seine Schwestern haben geheiratet und sind weggezogen, und sein Bruder ist ausgewandert, glaub ich.« Der Stein ist vom Pfad gekullert. Trey stupst ihn mit der Schuhspitze aus einem Büschel Heidekraut. »Donie und sein Bruder haben Bren früher in der Schule immer fertiggemacht. Irgendwann haben sie ihn so schlimm verdroschen, dass meine Mam in die Schule gegangen ist, und Donies Mam musste auch antanzen. Sie hat gemeint: ›Meine Söhne würden so was nie tun, das sind liebe Jungs, wir sind eine anständige Familie‹ – dabei haben alle gewusst, dass ihr Dad ein Säufer und Loser war. Die hat sich was drauf eingebildet, dass sie aus der Stadt war und ihr Bruder Priester ist. Der Schule war das sowieso scheißegal, weil’s ja bloß um uns ging.« Er sieht zu Cal hoch. »Aber jetzt könnte Bren dem kleinen Drecksack spielend die Fresse polieren. Donie hat ihn nicht entführt.«
»Hab ich auch nicht behauptet«, sagt Cal. »Ich will bloß mal mit ihm reden.«
»Wieso?«
»Nur so. Und ich will, dass du von ihm wegbleibst. Weit weg.«
»Donie ist bloß ein Arschloch«, sagt Trey mit absoluter Verachtung.
»Okay. Halt dich trotzdem von ihm fern.«
Trey kickt den Stein mit Schmackes in die Heidebüsche. Er tritt vor Cal und bleibt stehen, versperrt ihm den Weg. Er hat die Beine gespreizt und das Kinn vorgereckt.
»Ich bin kein Baby, verdammt nochmal.«
»Das weiß ich.«
»Halt dich davon fern, halt dich von ihm fern, tu nichts, das musst du nicht wissen –«
»Du wolltest, dass ich das mache, weil ich weiß, wie man so was macht. Wenn du dich nicht raushalten kannst, während ich –«
»Ich will mit Donie reden. Einem, der nicht von hier ist, wird der gar nix sagen.«
»Und du denkst, er wird mit einem Kind reden?«
»Ja klar. Wieso nicht? Der denkt genau wie du: Ich bin ein Baby. Mir kann er alles sagen, weil ich ja nix dagegen machen kann.«
Cal sagt: »Jetzt hör mir mal gut zu: Falls ich rausfinde, dass du auch nur in der Nähe von Donies Haus warst, ist für mich Schluss. Unwiderruflich. Ist das klar?«
Trey starrt ihn an. Eine Sekunde lang denkt Cal, der Junge wird ausflippen, wie schon einmal, als er seine Wut an dem Sekretär ausgelassen hat. Er macht sich auf eine Attacke gefasst.
Stattdessen verschließt sich Treys Gesicht wie eine Tür. »Ja«, sagt er. »Ist klar.«
»Gut«, sagt Cal. »Ich rede morgen mit ihm. Komm übermorgen vorbei, dann bring ich dich auf den neusten Stand.« Er möchte dem Jungen sagen, er soll auf dem Rückweg drauf achten, dass ihn niemand sieht, findet aber, das würde zu zwielichtig klingen.
Trey widerspricht nicht mehr und stellt auch keine weiteren Fragen. Er nickt bloß und geht mit ausladenden Schritten in die Heide davon, bis er um die Biegung des Berges verschwindet.
Cal wird klar, dass der Junge begriffen hat. Er hat begriffen, dass in dem Cottage irgendetwas passiert ist; etwas hat sich verdichtet, ist in den Brennpunkt gerückt, und der Einsatz ist rasant gestiegen. Er hat begriffen, dass die Situation in dem Moment außer Kontrolle geraten ist.
Cal möchte den Jungen zurückrufen und ihn wieder mit auf die Jagd nehmen oder ihm was zu essen kochen oder ihm beibringen, wie man etwas baut. Nichts davon wird das wieder in Ordnung bringen. Er dreht sich um und macht sich auf den Weg nach Hause, mit den gleichen mäandernden Schlenkern wie auf dem Hinweg. Unterhalb von ihm färben die Weiden sich allmählich herbstlich gelb. An manchen Stellen muss Cal den Schatten des Berges durchqueren, wobei ihn jedes Mal fröstelt. Er fragt sich, ob der Junge ihn in einer Woche abgrundtief hassen wird.
Immerhin weiß er jetzt, was für Farmzubehör im März gestohlen wurde. Brendan ist eines Nachts oder in mehreren Nächten mit einem Schlauch und einer Gasflasche losgezogen und hat ein bisschen von PJs wasserfreiem Ammoniak abgezapft. Aber er flog auf. Vielleicht wurde er schlampig und ließ ein Stück Isolierband, mit dem er seinen Schlauch befestigt hatte, am Tank kleben, vielleicht bemerkte PJ, dass das Messingventil sich grün verfärbte. Jedenfalls verständigte er die Polizei. Cal würde schrecklich gern wissen, was Brendan ihm sagte, damit er sie wieder abwimmelte.
Wahrscheinlich könnte er seine Spurensicherung und die Hundestaffel bekommen, wenn er zur Polizei ginge – nicht zum fröhlichen Garda Dennis, sondern zu den großen Jungs, den Detectives in Dublin. Die würden ihn ernst nehmen, erst recht, nachdem sie die Aufnahmen gesehen hätten. Brendan hat in dem Cottage keine armselige Shake-and-bake-Meth-Küche eingerichtet. Er ist aufs Ganze gegangen, hat eine Produktion im großen Stil vorbereitet, und er besaß die dafür erforderlichen Chemiekenntnisse. Mit großer Wahrscheinlichkeit hatte er auch die Kontakte, um das fertige Meth zu verkaufen. Die Detectives würden nicht lange fackeln.
Cal würde eine Explosion auslösen, die ganz Ardnakelty auf eine Weise erschüttern würde, die er nicht vorhersagen kann.
Egal, was er tut oder nicht tut, er kann sich nicht vorstellen, wie diese Sache gut ausgehen soll. Genau das bedeutete die Veränderung in der Atmosphäre, die er und Trey gespürt haben, als sie vor dem Sideboard hockten, diese kalte unerbittliche Verlagerung, die er aus Hunderten von Fällen kennt: Hier gibt es kein Happy End.
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Der Verlust von einem ihrer Artgenossen hat die Kaninchen nicht verjagt. Am Morgen tollen gut zwölf von ihnen auf Cals Wiese herum, als würde sie ihnen gehören, und frühstücken taunassen Klee. Er beobachtet sie vom Schlafzimmerfenster aus, spürt die Kälte durch die Scheibe hereinkriechen. Was immer Menschen auch tun, sogar wenn sie töten, die Natur absorbiert alles, lässt die Risse zusammenwachsen und geht wieder ihrem Alltag nach. Cal kann sich nicht entscheiden, ob das etwas Tröstliches ist oder etwas Bedrückendes. Die Kräheneiche schimmert in allen erdenklichen Goldschattierungen, Blätter tanzen herab und bilden einen Tümpel aus Laub, der die Farben zu spiegeln scheint.
Es ist Mittwoch, aber Cal vermutet stark, dass Donie McGrath den Tag nicht damit verbringt, einer Erwerbstätigkeit nachzugehen. Er vermutet außerdem, dass Donie kein Frühaufsteher ist, also lässt er den Morgen ruhig angehen. Er macht sich ein üppiges Frühstück mit Schinken, Bratwürstchen, Eiern und Black Pudding – er weiß noch immer nicht, ob er Black Pudding eigentlich mag, aber er hat das Gefühl, dass er diese Art von Blutwurst aus Respekt vor den hiesigen Gepflogenheiten gelegentlich essen sollte. Sein Vorhaben könnte eine Weile dauern, und er macht sich auf eine lange Wartezeit und kein Mittagessen gefasst.
Kurz nach elf geht er hinunter ins Dorf. Donies Haus liegt an der Hauptstraße, etwa hundert Meter von dem Laden und dem Pub entfernt. Es ist ein schmales, unansehnliches zweigeschossiges Haus mit vollgestellten Fenstern am Ende einer uneinheitlichen Reihe, die direkt an den Bürgersteig grenzt. Der graue Rauputz blättert stellenweise ab, und aus dem Schornstein wächst ein robustes Büschel Unkraut.
Gegenüber steht ein rosa Haus mit zugenagelten Fenstern und einer Steinmauer davor. Cal setzt sich auf die Mauer, schlägt den Kragen seiner Fleecejacke zum Schutz vor dem feuchten Wind hoch und wartet.
Eine Zeitlang passiert nichts. Die schlaffen Gardinen in Donies Vorderfenster regen sich nicht. Auf der Fensterbank stehen kleine Porzellanfigürchen.
Ein magerer alter Mann, den Cal ein paarmal im Pub gesehen hat, kommt vorbeigeschlurft, grüßt ihn mit einem Nicken und einem forschenden Blick. Cal nickt zurück, und der Mann geht weiter zum Laden. Zwei Minuten nachdem er ihn wieder verlassen hat, kommt Noreen mit einer Gießkanne heraus und stellt sich auf die Zehenspitzen, um den Petunien in ihrer Blumenampel Wasser zu geben. Als sie über die Schulter späht, um zu Cal herüberzuschauen, winkt er ihr kurz und setzt ein breites Grinsen auf.
Bis zum Abend wird ganz Ardnakelty wissen, dass er auf Donie gewartet hat. Cal hat es satt, diskret zu sein. Er findet, es ist Zeit, an ein paar Büschen zu rütteln und zu sehen, was rausgekrabbelt kommt.
Er wartet noch ein bisschen länger. Etliche alte Leute gehen vorbei und zwei Mütter mit Babys und kleinen Kindern, und eine fette rote Katze, die Cal einen hochnäsigen Blick zuwirft, bevor sie sich auf den Bürgersteig setzt und anfängt, sich das Hinterteil zu lecken, um ihm zu zeigen, was sie von ihm hält. Etwas bewegt sich hinter den Gardinen von Donies Mama, sie wackeln, werden aber nicht zurückgezogen, und die Tür bleibt geschlossen.
Ein klappriger gelber Fiat 600 kommt die Straße heruntergetuckert und hält vor Noreens Laden, und eine Frau, bei der es sich um Belinda handeln muss, steigt aus. Sie hat wallendes, rot gefärbtes Haar, das in alle Richtungen absteht, und trägt ein lila Cape, das sie um sich herum schwingt, bevor sie den Laden betritt. Als sie wieder herauskommt und an Cal vorbeifährt, bremst sie kurz ab, winkt neckisch und lächelt ihn strahlend an. Er nickt knapp und holt sein Handy aus der Tasche, als würde es klingeln, bevor sie auf die Idee kommt, anzuhalten und sich vorzustellen. Offenbar hat Noreen es aufgegeben, ihn mit Lena verkuppeln zu wollen.
Die Bewegung hinter den Gardinen wiederholt sich und wird heftiger. Kurz nach zwei Uhr knickt Donie ein. Er reißt die Haustür auf und marschiert über die Straße auf Cal zu.
Donie trägt denselben glänzend weißen Trainingsanzug, den er im Seán Óg’s anhatte. Sein wiegender Gang soll bedrohlich und großspurig wirken, was aber durch die Tatsache verhindert wird, dass er leicht humpelt. Außerdem hat er über einer Augenbraue eine dicke dunkelblaue Beule, die in der Mitte aufgeplatzt ist.
Cal ist sicher, dass Donie McGrath aus vielerlei Gründen in eine Schlägerei geraten sein könnte, aber das ist er nicht. Mart, der große Experte für Ardnakelty und seine Bewohner, hat sich in ihm getäuscht. Cal wünschte, er könnte Marts Gesicht sehen, wenn er das rausfindet, aber höchstwahrscheinlich hat er das schon längst.
»Verdammt, was willst du, Mann?«, fragt Donie und bleibt mitten auf der Straße stehen, in sicherem Abstand zu Cal.
»Was hast du zu bieten?«, fragt Cal.
Donie taxiert ihn. »Verpiss dich«, sagt er.
»Aber, aber, Donie«, sagt Cal. »Das ist unhöflich. Ich störe niemanden. Ich sitze bloß hier und genieße die Aussicht.«
»Du störst meine Mam. Die hat Angst, einkaufen zu gehen. Du hockst hier rum und glotzt wie ein Perverser.«
»Also ehrlich, Donie«, sagt Cal, »ich bin nicht an deiner Mama interessiert. Sie ist bestimmt eine ganz reizende Frau, aber gewartet hab ich auf dich. Setz dich her und unterhalt dich ein bisschen mit mir, und dann bin ich auch schon wieder weg.«
Donie sieht Cal an. Er hat ein dickliches, flaches Gesicht, und seine kleinen hellen Augen sind ausdruckslos. »Ich hab dir nix zu sagen.«
»Tja, ich kann bis in alle Ewigkeit hier sitzen bleiben«, sagt Cal freundlich. »Hab sonst nichts vor. Was ist mit dir? Heute freigenommen?«
»Ja.«
»Ja? Was machst du beruflich?«
»Dies und das.«
»Klingt nicht so, als würde das einen Mann auslasten«, sagt Cal. »Schon mal überlegt, in die Landwirtschaft zu gehen? Da gibt’s hier in der Gegend ja viele Möglichkeiten.«
Donie schnaubt.
»Was denn, magst du keine Schafe?«
Donie zuckt die Achseln.
»Mir scheint, du hast was gegen die«, sagt Cal. »Hat dich mal eins abblitzen lassen?«
Donie beäugt ihn, aber Cal ist sehr viel größer als er. Er spuckt auf die Straße.
»Wo hast du dir das da geholt?« Cal deutet mit dem Kopf auf Donies Augenbraue.
»Schlägerei.«
»Aber der andere sieht bestimmt noch schlimmer aus, was?«
»Ja. Genau.«
»Ehrlich gesagt, Donie«, sagt Cal, »ich fand, er sah ganz okay aus. Er sah ausgesprochen gesund und munter aus. Was ziemlich jämmerlich ist, wo er halb so schwer und doppelt so alt ist wie du.«
Donie starrt Cal an. Dann grinst er. Seine Zähne sind zu klein. »Mit dir würd ich fertig.«
»Also, ich wette, du kämpfst unfair«, sagt Cal. »Aber das tu ich auch. Zum Glück für uns beide bin ich in Plauderlaune und nicht zum Kämpfen aufgelegt.«
Er sieht förmlich, dass Donies Verstand zweigleisig läuft. Ein kleiner vordergründiger Teil von ihm nimmt das Gespräch in sich auf, mehr oder weniger. Doch der größere Teil, der sehr viel routinierter im Hintergrund arbeitet, schätzt ab, was er aus der Situation rausholen kann und ob etwas davon – und wenn ja, was – eine Bedrohung darstellt. Die üble, unberechenbare Ausstrahlung, durch die Cal anfangs auf ihn aufmerksam wurde, ist noch immer da, wenn auch gedämpfter, weil er nüchtern ist: Der Eindruck, als gäbe es zwischen seinen Gedanken und seinen Handlungen nicht die üblichen Abläufe und als wären seine Gedanken keine, auf die die meisten Menschen kämen. Cal würde darauf wetten, dass die Sache mit den Schafen zwar nicht unbedingt auf Donies Mist gewachsen ist, die genaue Umsetzung aber seine Idee war.
»Gib mir mal ’ne Zigarette«, sagt Donie.
»Bin Nichtraucher«, sagt Cal. Er tätschelt den Platz auf der Mauer neben sich. »Mach’s dir bequem.«
»Bin ich verhaftet?«, will Donie wissen.
Cal sagt: »Wie bitte?«
»Weil, falls ja, sag ich nix ohne meinen Anwalt. Und falls nicht, geh ich wieder rein, und du kannst nix dagegen machen. So oder so, verpiss dich von vor meinem Haus.«
Cal sagt: »Denkst du, ich bin ein Cop?«
Donie kichert, genießt den Ausdruck in seinem Gesicht. »Ach, komm schon, Mann. Hier weiß doch jeder, dass du bei der Drogenfahndung bist. Von Amerika rübergeschickt, um unseren Bullen unter die Arme zu greifen.«
Mittlerweile sollte Cal sich an die ungebremste Phantasie der dörflichen Gerüchteküche gewöhnt haben, aber die schafft es noch immer, ihn zu verblüffen. Er will auf keinen Fall, dass sich diese Version herumspricht.
»Junge«, sagt er grinsend. »Du überschätzt dich. Du und deine läppischen Drogengeschäfte geht jeder Polizeiabteilung in ganz Amerika am Arsch vorbei.«
Donie starrt ihn fassungslos an. »Und was machst du dann hier?«
»Hier in Ardnakelty oder hier vor deinem Haus?«
»Beides.«
»In Ardnakelty bin ich wegen der schönen Landschaft«, sagt Cal. »Und vor deinem Haus bin ich, weil ich hier in der Nähe wohne und ein paar Dinge verstehen möchte, die in letzter Zeit so passiert sind.«
Er lächelt Donie an und überlässt ihm die Entscheidung. Mit dem Bart und den langen Haaren und so sieht er kaum wie ein Cop aus, sondern eher wie ein Biker oder als hätte er gerade ein Survival-Training hinter sich. Donie beäugt Cal und überlegt, welche der beiden Möglichkeiten ihm am wenigsten gefällt.
»Wenn ich du wäre«, rät Cal ihm, »würde ich mich einfach hinsetzen, ein paar leichte Fragen beantworten, ohne viel Wirbel zu machen, und dann in Ruhe meines Weges gehen.«
»Ich weiß nichts von irgendwelchen Drogen«, sagt Donie.
Cal war so froh gewesen, genau diese Art von beschissenem Gespräch mit genau dieser Art von dämlichem Flachwichser nie wieder über sich ergehen lassen zu müssen. »Das hast du doch schon zugegeben, du Volltrottel«, sagt er. »Macht aber nichts, weil mir deine läppischen Drogengeschäfte nämlich auch am Arsch vorbeigehen. Ich bin bloß ein braver Südstaatenjunge, der zu guter Nachbarschaft erzogen worden ist, und meinen Nachbarn sind ein paar Dinge passiert, die ich gern besser verstehen würde.«
Ziemlich genau jetzt sollte Donie wieder reingehen, aber er tut es nicht. Das könnte einfach nur daran liegen, dass er dumm ist oder sich langweilt oder dass er noch immer nach einer Möglichkeit sucht, Kapital aus der Situation zu schlagen. Oder aber er hat das Gefühl, rausfinden zu müssen, was genau Cal weiß.
»Ich brauch was zu rauchen«, sagt er. »Lass mal Kohle rüberwachsen.«
»Hab mein Portemonnaie zu Hause gelassen«, sagt Cal. Selbst wenn er geneigt wäre, Donie Geld zu geben, hätte das nur zur Folge, dass er sich wochenlang irgendwelchen erfundenen Schwachsinn anhören und mit weiteren Geldforderungen rechnen müsste. »Nimm Platz.«
Donie taxiert ihn noch einen Moment, den Mund zu einem kleinen gehässigen Grinsen geöffnet. Dann setzt er sich auf die Mauer, außer Reichweite von Cal. Er riecht nach einer Mahlzeit, die vor einigen Tagen gekocht wurde – Kohl und irgendwas Frittiertes.
Cal sagt: »Du hast die Schafe von meinen Nachbarn getötet.«
»Wie willst du das beweisen?« Donie zieht eine Packung Zigaretten aus der Tasche seiner Trainingsjacke und zündet sich eine an, wobei er nicht die geringsten Anstalten macht, den Rauch von Cal wegzupusten.
»Du hast ein paar ungewöhnliche Neigungen, mein Junge«, sagt Cal, »aber da ich kein Psychiater bin, geht mir auch das am Arsch vorbei. Meine einzige Frage ist, ob du Schafen die Geschlechtsteile zum Privatvergnügen rausschneidest, oder steckt da mehr dahinter?«
»Mach dir deswegen mal keinen Kopf, Mann. Es werden keine Schafe mehr abgestochen.«
»Oh, gut zu wissen«, sagt Cal. »Aber meine Frage ist damit noch nicht beantwortet.«
Donie zuckt die Achseln und raucht. Noreen gießt schon wieder ihre Petunien. Er zieht die Schultern hoch und dreht ihr den Rücken zu, als würde sie ihn dann nicht erkennen.
»Eine ganz ähnliche Frage«, sagt Cal, »hab ich in Bezug auf Brendan Reddy.«
Donies Kopf fährt herum, und er starrt Cal an. Der erwidert den Blick mit heiterer Miene. Selbst Donies strähniger Pony, der aussieht, als würde Donie Zeit und Arbeit sparen, indem er ihn permanent mit Unmengen Pomade festklatscht, raubt Cal den letzten Nerv.
»Was für eine Frage?«, will Donie wissen.
»Na ja«, sagt Cal. »Mir ist ziemlich egal, was mit ihm passiert ist. Aber ich würde doch gern wissen, ob es bloß eine kleine persönliche Angelegenheit war oder Teil eines, wenn man so sagen will, größeren Ganzen.«
»›Größeres Ganzes‹«, sagt Donie und schnaubt.
»Ich glaube, das ist der Ausdruck, der mir vorschwebt«, erläutert Cal. »Falls dir ein besserer einfällt, ich bin ganz Ohr.«
»Wieso interessiert dich, was mit Brendan passiert ist?«
»Jeder intelligente Mensch will wissen, womit er es zu tun hat«, sagt Cal. »Ich bin sicher, du siehst das genauso. Du wirst kribbelig, wenn du nicht weißt, womit du es zu tun hast, hab ich recht, Donie?«
Donie fragt: »Bist du im Geschäft?«
»Das tut nichts zur Sache, mein Junge«, sagt Cal. »Entscheidend ist, dass mir daran liegt, mich aus den Angelegenheiten anderer Leute rauszuhalten. Daran liegt mir sehr viel. Aber um das tun zu können, muss ich wissen, was die Angelegenheiten der anderen Leute sind.«
»Geh ein bisschen angeln«, sagt Donie und pustet Cal Rauch ins Gesicht. »Schaff dir ein paar Hühner an. Dann bist du beschäftigt und kommst anderen Leuten nicht in die Quere.«
»Anscheinend denkt das ganze Dorf, ich bräuchte ein Hobby«, sagt Cal.
»Brauchst du auch. Bren Reddy hätte auch eins gebraucht.«
»Tja, ich geh wirklich gern angeln«, sagt Cal. »Aber ich versuche, dir hier begreiflich zu machen, dass ich etwas mehr Einblick in die Situation sehr zu schätzen wüsste.«
»Ach ja? Wie sehr?«
»Kommt drauf an, wie viel Einblick ich bekomme.«
Donie schüttelt grinsend den Kopf.
»Okay, Donie«, sagt Cal. »Ich nehm dir mal ein bisschen Arbeit ab. Brendan Reddy hat Scheiß gebaut.« Er wird keinesfalls durchblicken lassen, dass er von dem Crystal-Meth-Labor weiß. Er will nicht, dass das Cottage abgefackelt wird; vielleicht hat er später noch Verwendung dafür. »Deine Freunde aus Dublin sind ihn irgendwie losgeworden. Meine Nachbarn sind dahintergekommen. Und du hast den Auftrag gekriegt, sie zu warnen, damit sie brav den Mund halten.«
Donie starrt Cal an. Er kichert.
»Wie mach ich mich?«
»Du willst verdammt viel für umsonst, Mann.«
»Ich frage dich höflich«, sagt Cal. »Vorerst. Das müsste doch was zählen, selbst heutzutage.«
Donie steht auf und zupft sich die Trainingshose aus der Kimme. »Leck mich«, sagt er. Er wirft die Zigarette auf die Straße, humpelt bemüht lässig zurück ins Haus und knallt die Tür hinter sich zu.
Cal wartet ein paar Sekunden, winkt den Gardinen zum Abschied und macht sich auf den Heimweg. Es bringt nichts, noch länger zu bleiben. Donie würde sich nur umstimmen lassen, wenn Cal ihm Geld anbieten oder ihn mit Gewalt unter Druck setzen würde. Subtilere Maßnahmen würden an ihm abprallen wie an einem Panzer.
Er hat ohnehin nicht erwartet, viel von Donie zu erfahren. Hauptsächlich wollte er herausfinden, ob Donie irgendwas mit Brendans Verschwinden zu tun hat, und das hat er, und an den besagten Büschen rütteln. Was er zweifellos und unwiderruflich getan hat.
Dennoch, nach diesem Gespräch ist er aufgewühlt und unruhig. Typen wie Donie aus dem Verkehr zu ziehen zählte für Cal früher zu den Highlights seines Jobs. Burschen wie der sehnen sich nicht nach einem Gewehr und einem Pferd und einer Rinderherde. Man könnte ihnen das alles bieten, und innerhalb einer Woche würden sie erschossen, weil sie beim Poker betrogen oder Pferde geklaut oder die Frau von irgendwem vergewaltigt haben. Das einzig Sinnvolle, was man mit ihnen machen kann, ist, sie irgendwo wegsperren, wo sie sich nur noch gegenseitig schaden können. Da diese Option vom Tisch ist, hat Cal jetzt dasselbe Gefühl wie im Pub, als Donie sich mit Mart anlegte: als habe er nicht mehr richtig festen Boden unter den Füßen. Er sollte irgendwas gegen Donie unternehmen, aber die Situation macht es ihm unmöglich, genau zu sagen, was das sein könnte.
 
Letzten Endes befolgt Cal Donies Rat und geht angeln. Durch seine innere Unruhe fühlt sich das Haus beengt und lästig an, voll mit irgendwelchem Scheiß, den er eigentlich erledigen müsste, ohne die Ruhe dafür zu finden. Hinzu kommt, dass er nicht zu Hause sein möchte, falls Trey die Geduld verliert und vorbeikommt, um zu erfahren, was es Neues gibt.
Cal hat kein großes Interesse mehr daran, herauszufinden, wohin Brendan verschwunden ist. Während der Cop in ihm sich instinktiv sträubt, einen Fall aufzugeben, der noch jede Menge Ermittlungsmöglichkeiten bietet, hat jetzt nur eines oberste Priorität, und das ist die Tatsache, dass Trey mit seiner Suche aufhören muss, zumindest auf absehbare Zeit.
Der Fluss ist heute träge, bewegt sich in muskulösen zähen Windungen. Blätter fallen aufs Wasser, treiben ein paar Sekunden lang mit und werden dann unangestrengt und spurlos in die Tiefe gezogen. Cal überlegt, dem Jungen zu erzählen, dass Brendan durch irgendein Unglück da drin gelandet ist. Er könnte sich eine überzeugende Geschichte einfallen lassen, zum Beispiel, dass Brendan als Location-Scout für ein Unternehmen tätig war, das Angelausflüge für Touristen anbietet, die auf den Spuren ihrer Vorfahren wandeln möchten, oder dass er Naturexkursionen für Bürohengste auf der Suche nach ihrem inneren Wilden Mann geplant hat, was im Übrigen genau das ist, was dieser Blödmann verdammt nochmal hätte tun sollen.
Er könnte das glaubwürdig rüberbringen. Trey vertraut ihm, sofern er überhaupt jemandem vertraut. Und obwohl er sich gegen die Vorstellung wehren würde, dass Brendan tot ist, würde er sich mit dem Gedanken trösten, dass sein Bruder nicht einfach freiwillig fortgegangen ist und ihn ohne ein Wort verlassen hat. Er würde sich auch mit der Möglichkeit trösten, Brendan als anständigen, aufrechten Jungunternehmer sehen zu können. Vielleicht würde er sich sogar so sehr damit trösten, dass er nicht mehr hinterfragen würde, warum Brendan seine Ersparnisse mitgenommen hat, um geeignete Locations zu finden, wo Manager Baumhäuser bauen können, oder warum diese Manager Atemschutzmasken brauchten.
Cal ist unschlüssig, ob er das machen soll. Eigentlich sollte er so was auf Anhieb instinktiv wissen, aber er hat keine Ahnung, ob es richtig oder falsch wäre. Und das verunsichert ihn zutiefst, denn es zeigt ihm, dass er irgendwann aus der Übung gekommen ist, das Richtige zu tun, bis hin zu dem Punkt, wo er es schon nicht mehr erkennt, wenn er es sieht.
Dieses Gefühl gehört zu den Dingen, wegen denen Cal seinen Job an den Nagel gehängt hat. Er verbindet es, obwohl er weiß, dass die Realität längst nicht so einfach ist, mit einem mageren schwarzen Jungen namens Jeremiah Payton, der einige Monate bevor Cal seinen Dienst quittierte, mit einem Messer einen kleinen Laden überfiel und abtauchte, als er auf Kaution freigelassen wurde. Cal und O’Leary spürten ihn in der Wohnung seiner Freundin auf, woraufhin Jeremiah aus einem Fenster sprang und wegrannte.
Cal war älter und schwerer als O’Leary, und somit drei Schritte hinter ihm, als er um die Ecke kam. Er hörte O’Leary schreien: »Ich will deine Hände sehen!«, und dann sah er, wie Jeremiah sich zu ihnen umdrehte, eine Hand hob und die andere senkte, und dann fiel ein Schuss aus O’Learys Waffe, und Jeremiah landete mit dem Gesicht voran auf dem Bürgersteig.
Cal forderte schon über Funk einen Krankenwagen an, als sie zu dem Jungen liefen, doch als sie bei ihm ankamen, brüllte Jeremiah mit einer Stimme voll nackter Panik in den Bürgersteig: »Erschießt mich nicht!«
Cal drehte ihm die Hände auf den Rücken und legte ihm Handschellen an. Irgendjemand hatte angefangen zu kreischen. »Bist du verletzt?«, fragte Cal Jeremiah.
Der schüttelte den Kopf. Cal drehte ihn um und untersuchte ihn trotzdem: Kein Blut.
»Ich hab vorbeigeschossen?«, sagte O’Leary. Er war kohlgrün im Gesicht und schwitzte so heftig, als würde er schmelzen. Er hielt noch immer seine Glock in der Hand.
»Ja«, sagt Cal. Zu Jeremiah sagte er: »Bist du bewaffnet?«
Jeremiah starrte ihn bloß an. Cal brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er nicht sprechen konnte, weil er dachte, er würde sterben.
O’Leary sagte: »Er wollte in seine Tasche greifen. Ich hab gesehen, dass er in seine Tasche greifen wollte.«
»Ich hab gesehen, dass seine Hand runterging«, sagte Cal.
»In seine verdammte Tasche. Hosentasche. Ich schwöre –« O’Leary beugte sich keuchend vor und griff in Jeremiahs Tasche. Er zog ein Springmesser heraus.
»Ich hab gedacht, es wär eine Knarre«, sagte O’Leary. »Verdammte Scheiße.« Und er setzte sich auf den Bordstein, als wären ihm die Knie weich geworden.
Cal wollte sich neben ihn setzen, aber die Frau kreischte immer lauter, und es hatte sich ein kleiner Menschenauflauf gebildet. »Das wird schon wieder«, sagte er sinnloserweise und ließ O’Leary dort sitzen, um dann den Krankenwagen abzubestellen und den Tatort zu sichern.
Cal war zu der Zeit etwas empfindlich, weil Donna ihn gerade erst verlassen hatte. Die meiste Zeit des vergangenen Jahres hatte er damit verbracht, im Dunkeln herumzutasten, um Komplikationen zu entwirren und die Komplikationen hinter den Komplikationen. Irgendwie konnte er nicht mehr damit aufhören. Er war sicher, absolut sicher, dass O’Leary geglaubt hatte, Jeremiah würde nach einer Schusswaffe in seiner Tasche greifen, und das hätte den meisten als Begründung gereicht. Für Cal jedoch wurde dieser Umstand von so vielen Schichten über- und unterlagert, dass er nicht mehr sagen konnte, ob er überhaupt wichtig war oder nicht. Wichtig war auf jeden Fall, dass er und O’Leary da draußen die Aufgabe hatten, Menschen zu schützen. Sie hatten sich immer für gute Cops gehalten, für Cops, die versuchten, mit jedem, dem sie begegneten, anständig umzugehen. Sie hatten sich bemüht, so zu sein, obwohl viele Menschen sie von vornherein abgrundtief hassten, obwohl einige andere Kollegen von Tag zu Tag gemeiner wurden und manche schon von Anfang an hundsgemein gewesen waren. Sie hatten ihr verfluchtes Sensibilisierungstraining gemacht. Und dennoch war es ihnen irgendwie passiert, dass sie beinahe einen Achtzehnjährigen getötet hätten. Cal wusste, es war unsäglich falsch, dass Jeremiah um ein Haar auf diesem Bürgersteig gestorben wäre und dass er sie beide angesehen und gedacht hatte, er werde jetzt sterben. Doch ganz gleich, wie er es auch drehte und wendete, er konnte keinen genauen Punkt ausmachen, an dem er dafür hätte sorgen können, dass die Dinge richtig liefen. Er hätte vor Jeremiahs Fenster bleiben können, um ihn an der Flucht zu hindern, aber es kam ihm nicht so vor, als hätte das großartig etwas geändert.
Gegenüber der Internen Ermittlung sagte er aus, Jeremiah habe versucht, in seine Tasche zu greifen. Cal hatte einen guten Ruf und weniger Beschwerden gegen sich auf dem Konto als die meisten Cops. Die Interne Ermittlung glaubte ihm. Vielleicht war es die Wahrheit – Cal glaubt das, er glaubt, dass er wahrscheinlich genau das gesehen hat. Das ändert jedoch nichts an der Tatsache, dass er das gegenüber der Internen Ermittlung nicht deshalb aussagte, weil er dachte, es wäre das Richtige. Er sagte es, weil er wusste, dass alle um ihn herum glaubten, es wäre das Richtige, und er selbst war sich nicht sicher. Das Heuschreckengebrumm der Wut und der Ungerechtigkeit und der Komplikationen um ihn herum hatte ihn derart taub gemacht, dass er den stetigen Puls seiner persönlichen moralischen Grundsätze nicht mehr hören konnte und merkte, dass er sich an die der anderen halten musste. Und das allein schon stellte einen fundamentalen und unverzeihlichen Verstoß gegen seine eigenen dar.
Als er den Dienst quittierte und der Sergeant den Grund dafür wissen wollte, erwähnte er Jeremiah nicht. Der Sergeant hätte gedacht, er wäre verrückt geworden, hätte wegen eines Zwischenfalls, bei dem der schlimmste Personenschaden zwei aufgeschlagene Knie waren, die Nerven verloren. Cal hätte ihm nicht erklären können, dass es nicht daran lag, dass er sich dem Job nicht mehr gewachsen fühlte, sondern daran, dass einem von beiden, Cal oder dem Job, nicht mehr zu trauen war.
Der Fluss hat sich in seinem unerschöpflichen Eigensinn entschieden, heute zuvorkommend zu sein. Die Barsche sind klein, aber nach knapp einer halben Stunde hat Cal genug für ein gutes Abendessen gefangen. Er angelt trotzdem weiter, selbst als er ein Ziehen in den Gelenken spürt, dass er sich vorkommt wie ein alter Mann. Er packt seine Ausrüstung erst zusammen, als das Licht, das durch die Äste fällt, allmählich trüb wird und schwindet, das Wasser grünschwarz und stumpf werden lässt. Heute ist ihm nicht danach, im Dunkeln nach Hause zu gehen.
Während er den Weg zu seinem Haus hochgeht, sieht er Mart mit dem Rücken am Tor lehnen und über die Straße und die wuchernde Hecke und die mit Heuballen übersäten Wiesen hinweg in den golden gefärbten Himmel schauen. Dünner Rauch kringelt sich aus seinem Mund und treibt die Straße hinauf. Neben ihm versucht Kojak, durch sein Fell hindurch einen Floh zu erwischen.
Als Cal näher kommt, wendet Mart den Kopf, wirft die Zigarette zu Boden und tritt sie aus. »Da kommt ja der große wackere Jäger«, sagt er grinsend. »Glück gehabt?«
»Jede Menge kleine Barsche«, sagt Cal und hält die Kühltasche mit seinem Fang hoch. »Willst du welche?«
Mart winkt ab. »Fisch ess ich nicht. Die machen mich depressiv. Ich hab jeden Freitag meines Lebens Fisch gegessen, bis meine Mammy gestorben ist. Ich kann keinen Fisch mehr sehen.«
»Sollte mir mit Maisgrütze eigentlich auch so gehen«, sagt Cal. »Ist aber nicht so. Ich könnte jeden Tag morgens und abends Maisgrütze essen, wenn die hier zu kriegen wäre.«
»Was zum Geier ist das überhaupt?«, will Mart wissen. »Die Cowboys in den Western futtern das Zeug immer, aber keiner ist mal so nett, einem zu erklären, was das ist. So ’ne Art Grießbrei oder was?«
»Aber aus Maisgrieß«, sagt Cal. »Den kocht man und serviert ihn mit allem, was einem schmeckt. Ich mag ihn am liebsten mit Garnelen. Wenn ich hier irgendwo welchen kriege, lad ich dich ein zum Probieren.«
»Noreen würde das Zeug für dich bestellen. Wenn du sie schön lieb anlächelst.«
»Vielleicht«, sagt Cal. Er denkt daran, wie Belinda ihm aus dem Auto zugewinkt hat. Er glaubt kaum, dass Noreen zurzeit dazu aufgelegt ist, extra für ihn was zu bestellen.
»Du kriegst mir doch nicht etwa Heimweh, mein Freund?«, erkundigt sich Mart und mustert ihn scharf. »Ich hab unten im Seán Óg’s zwanzig Mäuse drauf gesetzt, dass du mindestens ein Jahr durchhältst. Lass mich nicht hängen.«
»Ich hab nicht vor, einen Rückzieher zu machen«, sagt Cal. »Gegen wen hast du gewettet?«
»Das kann dir egal sein. Die da unten sind ein Haufen alter Esel. Die haben keine Ahnung, auf wen oder was es sich zu wetten lohnt.«
»Vielleicht sollte ich selbst ein bisschen was auf mich setzen«, sagt Cal. »Wie stehen im Moment meine Erfolgschancen?«
»Geht dich nix an. Falls du für mich gewinnst, geb ich dir ein bisschen was ab.«
»Du siehst gut aus«, sagt Cal. Das stimmt. Mart hat nicht unbedingt die Grundausstattung, um jugendfrisch auszusehen, aber sowohl seine lockere Art als auch seine Bewegungen wirken nicht mehr so angestrengt wie in den letzten paar Tagen. Er scheint nicht die Absicht zu haben, seine Anwesenheit an Cals Tor zu erklären. »Hast du letzte Nacht deinen Schönheitsschlaf bekommen?«
»Und wie. Hab rund um die Uhr geschlafen. Was auch immer das war, das rührt hier keine Schafe mehr an.« Mart stupst die Kühltasche mit seinem Schäferstab an. »Alle Achtung. Was machst du mit denen, die du nicht isst?«
»Das hab ich mich auch schon gefragt«, sagt Cal. »Die passen nicht in mein kleines Tiefkühlfach. Wenn ich wüsste, wo Malachy ist, würd’ ich ihm ein paar schenken, als Dankeschön für den Abend neulich.«
Mart überlegt kurz und nickt dann. »Wär keine schlechte Idee. Aber Malachy wohnt oben in den Bergen. Das findest du nie. Gib sie mir. Ich kümmer mich drum, dass er sie kriegt.«
Cal geht zum Haus, um einen Beutel für die Fische zu holen, und Mart folgt ihm mit Kojak, kommt aber nicht herein, sondern lehnt sich mit der Schulter gegen den Türrahmen, eine zottige und raue Silhouette vor dem Sonnenuntergang. Kojak lässt sich zu seinen Füßen auf den Boden plumpsen.
»Die Villa macht sich gut«, sagt Mart mit Blick in Cals Wohnzimmer.
»Aber die Arbeit zieht sich«, sagt Cal. »Ich muss noch allerhand machen, bevor der Winter kommt.«
»Ich hab gesehen, dass du dir Hilfe gesucht hast«, sagt Mart und bückt sich, um eine Klette aus Kojaks Fell zu zupfen. »Damit müsste es schneller gehen.«
»Was meinst du?«
»Trey Reddy hat doch ordentlich mitgearbeitet.«
Cal wartet seit Wochen darauf, aber das Timing ist interessant. »Stimmt«, sagt er, während er einen Tiefkühlbeutel aus dem Schrank holt. »Trey hat Arbeit gesucht, und ich hab mir gedacht, ich könnte ein bisschen Unterstützung gebrauchen.«
»Hab ich dich nicht vor den Reddys gewarnt?«, sagt Mart vorwurfsvoll. »Das sind Schlitzohren. Die klauen dir die Nase aus dem Gesicht und verkaufen sie dir am nächsten Tag zurück.«
»Stimmt, hast du«, sagt Cal. »Trey hat mir keinen Nachnamen genannt. Hab eine Weile gebraucht, bis ich den Zusammenhang hergestellt hab. Und bis jetzt wüsste ich nicht, dass irgendwas fehlt.«
»Achte mal lieber auf deine Werkzeuge. Die würden sie für ein paar Euro verticken.«
Cal nimmt die Eiswürfelschale aus dem Minikühlschrank. »Ich finde, er ist in Ordnung. Meinst du, das reicht, um die Fische zu kühlen, bis du sie Malachy bringst?«
Mart sagt: »Er?«
»Trey.«
»Trey Reddy ist ein Mädchen, mein Lieber. Hast du das nicht gemerkt?«
Cal blickt hastig auf, Eisschale in der Hand, und starrt ihn an.
Mart fängt an zu lachen.
»Willst du mich verarschen?«
Mart schüttelt den Kopf. Er kann nicht sprechen. Er krümmt sich vor Lachen und knallt seinen Schäferstab auf den Boden.
»Trey ist ein Jungenname, verdammt nochmal.«
Cals Entrüstung lässt Mart erneut losprusten. »Abkürzung für Theresa«, stößt er gackernd hervor. »Du müsstest dein Gesicht sehen.«
»Wie zum Teufel soll ich das wissen?«
»Großer Gott«, sagt Mart, richtet sich auf und wischt sich noch immer kichernd mit den Fingerknöcheln über die Augen. So was Lustiges hat er offenbar seit Wochen nicht erlebt. »Das erklärt alles. Und ich hab mich schon gefragt, was zum Teufel du dir dabei denkst, ein junges Mädchen bei dir rumhängen zu lassen, dabei hattest du die ganze Zeit keine Ahnung, dass sie ein Mädchen ist. Ist das nicht zum Brüllen?«
»Das Kind sieht wie ein Junge aus. Die Kleidung. Der Scheißhaarschnitt.«
»Ich würde sagen, sie ist vielleicht lesbisch«, sagt Mart und denkt über die Möglichkeit nach. »Wenn ja, hat sie sich jedenfalls die richtige Zeit dafür ausgesucht. Heutzutage kann sie heiraten und so.«
»Ja«, sagt Cal. »Schön für sie.«
»Ich hab dafür gestimmt«, teilt Mart ihm mit. »Der Priester in der Stadt hat rumgezetert und gepredigt, er würde alle exkommunizieren, die mit Ja stimmen, aber ich hab nicht auf ihn gehört. Ich wollte sehen, was passiert.«
»Gut«, sagt Cal und senkt die Stimme. »Was ist denn passiert?« Jetzt, wo der erste Schock vorbei ist, will er nicht, dass Mart mitbekommt, wie stinksauer er auf Trey ist. Genau genommen weiß er nicht, warum er so stinksauer ist, schließlich hat Trey nie behauptet, ein Junge zu sein, aber er ist es.
»Nicht viel«, gibt Mart leicht bedauernd zu. »Jedenfalls nicht hier bei uns. Vielleicht heiraten die Schwulen ja in Dublin auf Teufel komm raus, aber in unserer Gegend hab ich noch nix davon gehört.«
»Tja, sieh einer an«, sagt Cal. Er hört Mart nur halb zu. »Da hast du dich ganz umsonst mit dem Priester angelegt.«
»Der kann mich mal. Ist bloß ein alter Sack, der sich zu sehr dran gewöhnt hat, dass alle nach seiner Pfeife tanzen. Ich hab ihn nie gemocht, hat ’nen Kopf wie Jabba the Hutt. Ist sowieso gesünder, dass Männer mit Männern zusammenleben. Die gehen sich gegenseitig nicht so auf den Zeiger. Dann können sie meinetwegen auch heiraten und sich ’nen schönen Tag machen.«
»Kann nicht schaden«, sagt Cal. Er knallt die Schale auf die Arbeitsplatte und wirft Eiswürfel in den Tiefkühlbeutel.
Mart beobachtet ihn. »Wenn Trey Reddy dich nicht beklaut«, sagt er, »was will sie dann von dir? Diese Reddys wollen immer irgendwas.«
»Ein bisschen Schreinern lernen«, sagt Cal. »Er wollte sich nicht bezahlen lassen – sie. Ich hab überlegt, ihr trotzdem ein paar Euro zu geben, aber vielleicht versteht sie das falsch. Was meinst du?«
»Ein Reddy nimmt immer Geld«, sagt Mart. »Aber sei vorsichtig. Sie soll bloß nicht denken, sie kann dich ausnehmen wie ’ne Weihnachtsgans. Wirst du sie weiter herkommen lassen, wo du jetzt weißt, dass sie ein Mädchen ist?«
Nie im Leben würde Cal ein junges Mädchen in seinem Garten herumlungern lassen, schon gar nicht in seinem Haus. »Hab noch keine Zeit gehabt, mir das zu überlegen«, sagt er.
»Warum willst du sie überhaupt hier haben? Und sag jetzt nicht, sie soll dir mit dem alten Sekretär helfen.«
»Sie ist ziemlich geschickt. Und die Gesellschaft hat mir gutgetan.«
»Was für eine Gesellschaft soll die Kleine denn sein? Da könntest du dich doch besser mit der Wand unterhalten. Hat sie je mehr als zwei Wörter gesagt?«
»Sie ist nicht sehr gesprächig, stimmt«, sagt Cal. »Hin und wieder gibt sie mir zu verstehen, dass sie Hunger hat.«
»Jag sie zum Teufel«, sagt Mart. In seiner Stimme liegt ein solcher Nachdruck, dass Cal ihn erstaunt ansieht. »Gib ihr ein paar Euro und sag ihr, dass du sie nicht mehr brauchst.«
Cal öffnet seine Kühltasche und holt ein paar Barsche heraus. »Mach ich vielleicht«, sagt er. »Wie viele kann Malachy gebrauchen? Hat er Familie?«
Mart schlägt mit seinem Schäferstab gegen die Tür, und der helle Knall hallt erschreckend laut durch den halbleeren Raum. »Hör auf mich, Mann. Ich will nur dein Bestes. Falls die Leute erfahren, dass Theresa Reddy sich hier rumtreibt, werden sie sich die Mäuler zerreißen. Ich werde ihnen sagen, dass du ein anständiger Kerl bist, und ich werde ihnen sagen, dass du sie für einen Jungen gehalten hast, aber meine Überzeugungskraft hat Grenzen. Ich will nicht erleben, dass sie dich zusammenschlagen oder dein Haus abfackeln.«
Cal erwidert: »Du hast gesagt, ich müsste mir keine Sorgen machen, weil’s hier praktisch keine Kriminalität gibt.«
»Musst du auch nicht. Solange du es nicht drauf anlegst.«
»Hast du Angst, du verlierst deine zwanzig Euro?«, fragt Cal, aber Mart lächelt nicht.
»Was ist mit dem Mädchen? Willst du, dass das ganze Dorf so über sie redet, wie es reden wird, wenn das rauskommt?«
Daran hatte Cal noch nicht gedacht. »Sie ist eine Jugendliche, die handwerklich ein bisschen was lernen will«, sagt er bemüht ruhig. »Mehr nicht. Wenn ein paar blöde Arschlöcher es lieber hätten, dass sie sich auf der Straße rumtreibt und Ärger macht –«
»Und genau da wird sie landen, wenn du nicht Vernunft annimmst. Bis Weihnachten haben die sie zum Teufel gejagt. Was glaubst du wohl, wo sie dann hinkann?«
»Weil sie einen Sekretär repariert und ein Kaninchen gebraten hat? Was redest du da für einen –«
»Ich krieg noch Bluthochdruck von dir«, sagt Mart. »Ganz ehrlich. Oder Herzrasen. Könnt ihr Yankees nicht einfach mal auf andere hören, damit wir hier in Ruhe leben können, verdammt nochmal?«
»Bitte sehr«, sagt Cal und reicht ihm den Beutel mit den Fischen. »Bestell Malachy schöne Grüße von mir.«
Mart nimmt den Beutel, rührt sich aber nicht vom Fleck. »Es gab noch einen Grund, warum ich für die Schwulenehe gestimmt hab«, sagt er. »Mein Bruder war schwul. Nicht Seamus, der hier mit mir gelebt hat. Der andere. Eamonn. Das war damals verboten, als wir noch jung waren. Deshalb ist er schließlich nach Amerika ausgewandert. Ich hab ihn gefragt, ob er nicht lieber Priester werden will. Dann könnte er machen, was er will, und keiner würde irgendwas sagen. Ich schätze, die Hälfte von denen hat’s untereinander getrieben. Aber Eamonn wollte nichts davon wissen. Er hat die Schweinebacken gehasst, alle miteinander. Also ist er weg. Das war vor dreißig Jahren. Hab nie wieder was von ihm gehört.«
»Schon mal Facebook probiert?«, fragt Cal. Er weiß nicht, worauf das hinausläuft.
»Hab ich. Da drüben gibt’s ein paar Eamonn Lavins. Einer hat kein Foto oder sonst was, deshalb hab ich ihm eine Nachricht geschickt, nur für den Fall der Fälle. Hat sich aber nie gemeldet.« Kojak beschnüffelt den Beutel. Mart schiebt seine Nase weg. »Ich hab gedacht, wenn wir erst die Schwulenehe haben, kommt er zurück, falls er noch lebt. Ist er aber nicht.«
»Vielleicht kommt er ja doch noch wieder«, sagt Cal. »Kann man nie wissen.«
»Nein, nein«, sagt Mart. »Ich hab das falsch eingeschätzt. Das Gesetz war nicht das Problem.« Er blickt über die Weiden in den rosa Himmel. »Die Gegend hier ist uralt. Der schönste Ort der Welt, und mich würden hier keine zehn Pferde wegbringen. Aber es ist kein sanfter Ort. Und falls Theresa Reddy das bis jetzt nicht weiß, wird sie’s bald lernen.«
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Cal war in letzter Zeit so beschäftigt, dass er einiges vernachlässigt hat: die Krähen zum Beispiel und seine täglichen Spaziergänge durch die Natur und den Sekretär. Am nächsten Morgen – frisch und jung in dem klaren herbstlichen Sonnenlicht, so frostig, dass Cal bei jedem Atemzug die Kälte am Gaumen spürt – denkt er sich, dass es an der Zeit ist, alte Gewohnheiten wieder aufleben zu lassen. Sie werden ihn im Freien halten, wo er auch sein will, wenn Trey vorbeikommt. Und er muss seinen Verstand von dem eingestaubten alten Detective-Trampelpfad abbringen und zurück auf den hübschen, malerischen führen, den er enorm genossen hat, bis Trey auf einmal mittendrin aufgetaucht ist.
Er fängt damit an, dass er sich die Beine müde läuft. Danach kümmert er sich um die Krähen, die sich inzwischen an ihn gewöhnt haben müssten, so lange wie sie ihn nun schon beobachten. Alyssa hatte früher ein Buch über Kinder, die erstaunliche Sachen machten, darunter ein kleines Mädchen, das sich mit einer Krähe anfreundete. In dem Buch waren Fotos von Geschenken, die die Krähe dem Mädchen brachte: Bonbonpapierchen, Autoschlüssel, kaputte Ohrringe und Lego-Figuren. Alyssa versuchte daraufhin monatelang, Freundschaft mit den Tauben in der Nachbarschaft zu schließen, die, soweit Cal das beurteilen konnte, zu blöd waren, um sie überhaupt als Lebewesen zu erkennen und nicht für einen seltsam geformten Futterspender zu halten. Er würde ihr wirklich gern ein Foto von ein paar Krähen schicken, die ihm Geschenke bringen.
Er legt eine Handvoll Erdbeeren auf den Baumstumpf und dann mit weiteren eine Spur, die von dem Stumpf zu der Stufe vor der Hintertür führt, wo er sich hinsetzt und abwartet. Die Krähen flattern von ihrer Eiche herunter, zanken sich um die Erdbeeren auf dem Stumpf und folgen der Spur bis zur Hälfte. Dann werfen sie Cal einen kollektiven verächtlichen Blick zu und widmen sich wieder ihrem Tagewerk.
Cal versucht, Geduld aufzubringen, aber die scheint ihm irgendwann abhandengekommen zu sein, und die Stufe, auf der er sitzt, ist kalt. Nach viel zu kurzer Zeit beschließt er, dass die Krähen sich ins Knie ficken sollen, und geht ins Haus, um den Sekretär und sein Werkzeug zu holen. Als er wieder nach draußen kommt, sind sämtliche Erdbeeren verschwunden, und die Krähen hocken wieder auf ihrem Baum und lachen sich über ihn kaputt.
Der Sekretär hat noch immer schwer zu entfernende weiße Farbreste in den Ritzen, und bei Treys Wutanfall ist ein weiteres Brett in die Brüche gegangen. Das kaputte Brett rauszubekommen dürfte mühselig werden, deshalb macht sich Cal erst mal mit der Zahnbrüste und einem Becher Seifenwasser an die Farbreste, eine Arbeit, die ihm nach nur wenigen Minuten auf die Nerven geht. Obwohl er am Vortag keinen Tropfen Alkohol getrunken hat, fühlt er sich, als wäre er verkatert, eine bleierne, gereizte Abneigung gegen alles um ihn herum. Er will den Tag bloß noch hinter sich bringen.
Er lässt die Farbe Farbe sein, ruckelt das Brett los und fängt an, seine Umrisse auf ein neues Stück Holz zu zeichnen. Er ist gerade damit fertig, als er Schritte im Gras rascheln hört.
Trey sieht aus wie immer, schäbiger Parka und starrer Blick. Cal kann da kein Mädchen erkennen. Gut möglich, dass sie Brustansatz hat, aber er hatte nie Anlass, diesen Bereich genauer zu betrachten, und das wird er jetzt auf gar keinen Fall tun. Vielleicht, so überlegt er, ist er auch nur deshalb so sauer auf Trey, weil er sich gewünscht hat, dass wenigstens ein Mensch in dieser verdammten Gegend genau das ist, was er zu sein scheint.
»Ich war in der Schule«, erklärt sie.
»Glückwunsch«, sagt Cal. »Ich bin beeindruckt.«
Sie lächelt nicht. »Hast du mit Donie geredet?«
»Komm her«, sagt Cal. »Lass uns das hier erst fertig machen. Sägst du das Brett zurecht?«
Trey bleibt noch einen Moment reglos stehen und blickt ihn an. Dann nickt sie und kommt durch das Gras angetrottet.
Sie weiß, dass Cal ihr etwas zu sagen hat, was sie nicht hören will. Sonst hätte sie die Gnade von ein paar Minuten Schonzeit niemals akzeptiert, aber das tut sie, als Cal sie ihr anbietet. Ihr Stoizismus, total und instinktiv wie der eines Tieres, macht Cal hilflos.
Er möchte es sich anders überlegen. Doch so mies sein Plan auch ist, jeder andere, der ihm einfällt, wäre noch mieser. Es kommt ihm wie eine gigantische unverzeihliche Charakterschwäche vor, dass er nicht mal mit einer einzigen guten Lösung für dieses magere, unerschrockene Mädchen aufwarten kann.
Er gibt ihr die Säge und tritt zur Seite, damit sie an den Tisch kann. »Hast du nach der Schule was gegessen?«
»Nee«, sagt Trey, während sie die Markierung auf dem Holz mustert.
Cal geht ins Haus und kommt mit einem Erdnussbuttersandwich, einem Apfel und einem Glas Milch zurück. »Sag danke«, sagt er automatisch.
»Ja. Danke.« Sie setzt sich im Schneidersitz aufs Gras und macht sich über das Sandwich her, als hätte sie den ganzen Tag noch nichts gegessen.
Cal bearbeitet weiter die Farbreste. Er will das, was er ihr sagen wird, nicht aussprechen. Er würde diesen Nachmittag gern ungestört lassen, ihn gemächlich über die frisch gepflügten Felder rollen lassen, begleitet von ihrer gemeinsamen Arbeit und dem Westwind und der tiefen Herbstsonne, bis hin zu dem Moment, an dem Cal das alles ruinieren muss.
Aber außer Marts Theorie fällt Cal noch eine Reihe anderer Gründe ein, warum ein Mädchen nicht wie ein Mädchen aussehen möchte. Falls jemand Trey schlimme Dinge angetan hat, muss er seinen Plan ändern.
»Ich hab ein Hühnchen mit dir zu rupfen«, sagt er.
Trey kaut und blickt ihn verwirrt an. Cal kann nicht beurteilen, ob sie wirklich nicht weiß, worauf er hinauswill.
Er sagt: »Du hast mir nicht gesagt, dass du ein Mädchen bist.«
Sie lässt das Sandwich sinken und starrt ihn an, und hinter ihren Augen spielt sich in Sekundenschnelle ein Chaos an Empfindungen ab. Sie versucht, in seinem Gesicht zu lesen, was das bedeutet. Zum ersten Mal seit langem sieht sie aus, als würde sie jeden Moment aufspringen und weglaufen.
Sie sagt: »Hab nie gesagt, ich wär ein Junge.«
»Du hast aber gewusst, dass ich das geglaubt hab.«
»Hab ich nie drüber nachgedacht.«
Ihre Muskeln sind noch immer fluchtbereit. Cal sagt: »Hast du Angst, ich tu dir was?«
»Bist du sauer?«
»Ich bin nicht wütend«, sagt Cal. »Ich bin bloß kein Fan von Überraschungen. Hat irgendwer was Schlimmes mit dir gemacht, weil du ein Mädchen bist?«
Ihre Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Was denn?«
»Irgendwas. Irgendwas, weswegen du das Gefühl hast, dass es besser ist, als Junge rumzulaufen.«
Er lauert auf den leisesten Hauch von Anspannung oder Rückzug, aber sie schüttelt bloß den Kopf. »Nee. Mein Dad war zu uns Mädchen nicht so streng.«
Sie hat keine Ahnung, worauf er anspielt. Cal spürt eine jähe Erleichterung, gefolgt von etwas Stacheligem, das schwerer zu benennen ist. Das Mädchen muss nicht von ihm gerettet werden; es gibt keinen Grund, seinen Plan zu ändern. »Na dann«, sagt er, »guck mich nicht so an, als würde ich gleich die Zahnbürste nach dir werfen.«
»Woher weißt du’s? Hat’s dir einer gesagt?«
Cal fragt: »Was ist mit deinem Haar?«
Trey streicht prüfend mit der Hand darüber, als rechne sie damit, ein Blatt oder sonst was auf dem Kopf zu haben. »Hä?«
»Der Bürstenhaarschnitt. Damit siehst du aus wie ein Junge.«
»Ich hab Läuse gehabt. Meine Mam hat’s scheren müssen.«
»Na toll. Hast du noch immer welche?«
»Nee. War letztes Jahr.«
»Und wieso trägst du’s noch immer so kurz?«
»Ist bequemer.«
Cal hat noch immer Mühe, den Jungen, an den er gewöhnt ist, von einem Mädchen überdecken zu lassen. »Wie lang war’s denn vorher?«
Trey hebt eine Hand etwa in Höhe des Schlüsselbeins. Cal kann es sich nicht vorstellen. »Als ich in der Schule war, hätten die Kinder ein Mädchen mit so einer Frisur ganz schön getriezt. Tut das bei dir keiner?«
Trey macht eine Kombination aus Achselzucken, Lippenverziehen und Augenverdrehen, was vermutlich heißen soll, dass das nun wirklich ihr geringstes Problem ist. »Die lassen mich meistens in Ruhe. Weil ich Brian Carney verdroschen hab.«
»Wieso?«
Erneutes Achselzucken. Diesmal heißt das, die Sache ist zu unwichtig, um groß drüber zu reden. Nach einem Moment schielt sie kurz unter den Augenbrauen zu Cal hinüber und fragt: »Stört dich das?«
»Dass du Brian Soundso verdroschen hast? Kommt auf den Grund an. Manchmal geht’s nicht anders, da muss man klare Kante zeigen.«
»Dass ich ein Mädchen bin.«
»In deinem Alter ist ein Kind ein Kind«, sagt Cal. »Spielt keine große Rolle, was für eins.« Er fände es großartig, wenn das wahr wäre.
Trey nickt und beißt wieder in ihr Sandwich. Cal weiß nicht, ob das Thema damit für sie beendet ist. Nach einer kleinen Pause sagt sie: »Hast du Kinder?«
»Eins.«
»Junge oder Mädchen?«
»Mädchen. Sie ist erwachsen.«
»Wo ist ihre Mam? Wart ihr nicht verheiratet?«
»Waren wir. Jetzt nicht mehr.«
Trey lässt sich das durch den Kopf gehen, kaut weiter. »Wieso? Bist du ein Hurenmeister wie dein Dad?«
»Nein.«
»Hast du sie geschlagen?«
»Nein. Hab ihr nie ein Haar gekrümmt.«
»Wieso dann?«
»Ehrlich«, sagt Cal, »ich hab keine Ahnung.«
Trey zieht ungläubig die Augenbrauen zusammen, aber sie sagt nichts. Sie beißt ein Stück aus dem Apfel, packt es in den Rest von ihrem Sandwich und probiert aus, wie die Zusammenstellung schmeckt. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen ist das Ergebnis nur bedingt befriedigend. Es erschüttert Cal, wie kindlich sie manchmal ist.
Sie sagt: »Weiß deine Tochter, dass du hier bist?«
»Klar. Wir telefonieren jede Woche.«
»Soll der Sekretär für sie sein?«
»Nee«, sagt Cal. »Sie hat ihre eigene Wohnung, ihre eigenen Möbel. Der bleibt hier.«
Trey nickt. Sie isst den Apfel auf und schmeißt den Kern mit einem harten Schwung des Handgelenks Richtung Eiche, wischt sich die Hände an der Jeans ab und greift wieder zur Säge.
Die Geräusche ihrer gemeinsamen Arbeit bilden ein Gleichgewicht, das sich für immer selbst aufrechterhalten könnte. Die Schwalben am kühlen blauen Himmel kreisen und schießen hin und her, und die Lämmer, die zur Entwöhnung von ihren Müttern getrennt wurden, rufen einander mit zittrigen Stimmchen. Auf Dumbo Gannons Land tuckert ein Traktor geduldig hin und her. Er ist so weit weg, dass er wie ein kleiner Käfer wirkt, der ein breites Band umgegrabene Erde hinter sich herzieht.
Cal lässt ihnen so viel Zeit wie nur möglich. Trey sägt das Brett zurecht, misst immer wieder nach, stemmt und hobelt, kontrolliert und misst erneut. Cal kratzt Farbe aus den Ritzen, wischt sie sauber, arbeitet nötigenfalls mit einem kleinen Messer nach. Schließlich ist Trey einigermaßen zufrieden und fängt an, das Holz abzuschmirgeln.
Das Licht wird intensiver, liegt golden wie Honig auf den Weiden. Cal muss es hinter sich bringen.
»Ich hab mit Donie geredet«, sagt er, und der Satz klingt für ihn wie splitterndes Holz.
Treys Schultern erstarren. Sie legt das Brett und das Schleifpapier langsam weg und dreht sich zu ihm um. »Ja«, sagt sie.
Cal kann das Weiße in ihren Augen sehen und das Beben der Nasenflügel, wenn sie einatmet. Er weiß, dass ihr Herz trommelt wie die Hufe eines durchgegangenen Pferdes.
»Es ist keine schlimme Nachricht, Trey. Okay?«
Ein heftiges Keuchen entfährt ihr. Sie wischt sich mit dem Rücken des Handgelenks über den Mund. »Okay«, sagt sie.
Sie ist ebenso kalkweiß, wie sie war, als sie das Kaninchen angeschossen hatte. »Willst du dich nicht lieber hinsetzen?«, fragt Cal. »Ist eine lange Geschichte.«
»Nee.«
»Wie du willst«, sagt Cal. Er wischt Farbkrümel vom Sekretär und stützt die Unterarme auf, bewegt sich bewusst langsam und locker, wie er das bei einem verängstigten Tier machen würde, wie er das gemacht hat, als Trey die ersten Male bei ihm auftauchte, vor nur wenigen Wochen. »Vorab: Du hast gefragt, warum ich mit Donie reden wollte. Meine Überlegung war folgende: Brendan hatte geplant, das Cottage zu nutzen, um ordentlich Geld zu machen. Er hatte irgendwas Illegales vor, sonst hätte er dir davon erzählt. Was bedeutet, dass er mit Leuten reden musste, die illegale Kontakte haben. Die Einzigen, auf die das hier in der Gegend zutrifft, sind die Männer, die aus Dublin herkommen und Drogen verkaufen. Und ich hatte Donie mit ihnen zusammen im Pub gesehen.«
Trey nickt, ein kurzer Ruck. Sie versteht, worauf er hinauswill. Sie ist noch immer blass, aber die Wildheit ist aus ihren Augen verschwunden.
»Ich bin also zu Donie. Ich hab gewusst, dass er keine große Lust haben würde, mit einem Fremden zu reden, genau wie du gesagt hast. Und wenn du gehört hast, dass ich ein Cop war, dann hatte er das garantiert auch gehört. Aber letzten Endes haben wir uns doch geeinigt.«
»Hast du ihn verdroschen?«
»Nee. War nicht nötig. Bei Donie merkt man ja sofort, dass er keine große Nummer ist. Er ist bloß ein kleiner Mitläufer, der sich bei den großen Jungs einschleimt und die ganze Zeit Riesenschiss vor ihnen hat. Ich musste also bloß so tun, als wüsste ich sehr viel mehr, als ich in Wirklichkeit weiß, und dann hab ich Donie gedroht, wenn er mir nicht auch noch den Rest erzählt, würden seine Dubliner Freunde erfahren, dass er mit einem Cop geredet hat.«
Das gefällt Trey offensichtlich. »Und er hat geredet?«
»Gesungen wie ein Vögelchen«, sagt Cal. »Donie ist nun wirklich kein Genie, deshalb hat er vielleicht ein paar Einzelheiten falsch verstanden, aber ich glaube, den Kern der Sache hat er richtig wiedergegeben. Jedenfalls hat er Folgendes erzählt. Du erinnerst dich doch an den ganzen Kram in Brendans Versteck?«
Trey nickt heftig.
»Manchmal kriegen Leute Zeug in die Finger, das sie nicht haben sollten. Dann verkaufen sie es weiter.«
»Brendan ist kein Dieb.«
»Sei still und hör zu. Ich behaupte ja nicht, dass er einer ist. Ich sage bloß, dass solche Leute manchmal eine Weile brauchen, bis sie Käufer finden. Und während sie die suchen, brauchen sie einen Ort, wo sie das Zeug lagern können. Ein sicheres und entlegenes Versteck, damit keiner zufällig darüber stolpert und die Cops es nicht entdecken können, solange sie nicht genau wissen, wo sie suchen müssen. Wenn solche Leute den richtigen Ort dafür finden, wo jemand, den sie für zuverlässig halten, auf ihr Zeug aufpasst, zahlen sie anständig Miete dafür.«
»Wie ein Lager.«
»Ganz genau. Und eine Gegend wie die hier, nicht weit von der Grenze entfernt, ist ein optimaler Standort. Brendan hat eine Marktlücke gesehen und erkannt, dass sein Versteck bestens geeignet war, diese Lücke zu füllen. Er musste es nur ein bisschen auf Vordermann bringen und Kontakt zu Leuten aufnehmen, die es nutzen wollen.«
Trey denkt darüber nach. Anscheinend kann sie ein derart illegales Geschäftsmodell mit ihrem Bild von Brendan in Einklang bringen. Sie nickt.
»Also hat Brendan das Cottage so gut es ging hergerichtet. Vielleicht hat er es auch manchmal ein paar Typen hier aus der Umgebung zur Verfügung gestellt, aber die kleinen Fische haben ihm nicht genug Geld eingebracht. Er musste fettere Fische an Land ziehen.«
»Die Typen aus Dublin«, sagt Trey.
»Das ist der Teil, wo Donie ein bisschen vage wurde«, sagt Cal. »Einem Trottel wie ihm erzählt keiner mehr als unbedingt nötig. Er hat nur ganz allgemein mitbekommen, wie das gelaufen ist. Soweit er weiß, hat Brendan abgewartet, bis die Dubliner wieder in der Stadt waren, und sie dann gebeten, ihn mit Leuten in Kontakt zu bringen, die seine Dienste gebrauchen könnten. Sie waren interessiert, aber es gab unter ihnen eine gewisse Uneinigkeit, inwieweit sie Brendans Angebot nutzen sollten. Ein paar von ihnen meinten, er wäre Gold wert, während andere fanden, er wäre eher ein Risiko. Soweit ich das verstanden habe, wollen die oben in den Bergen selbst was auf die Beine stellen, und sie haben befürchtet, Brendan und seine Kunden könnten die Aufmerksamkeit der Polizei in die Richtung lenken.«
»Typen wie die …«, sagt Trey. Sie spricht den Satz nicht zu Ende.
»Genau«, sagt Cal. »Man sollte sich nicht mit ihnen anlegen. Wahrscheinlich hätte Brendan diese Möglichkeit bedenken sollen, aber nach allem, was ich höre, neigt er ja dazu, sich in eine Sache zu verrennen und die Reaktionen anderer Leute nicht mit einzukalkulieren. Würdest du das auch sagen?«
Trey nickt. Cal hat die halbe Nacht damit verbracht, dieser Geschichte den letzten Schliff zu verpassen und sie aus verschiedenen Blickwinkeln zu überprüfen, damit sie schlüssig ist und alle Informationen enthält, die Trey schon hat. Es gibt hier und da kleine Löcher, aber grundsätzlich müsste sie auch bei Nachfragen standhalten, weil sie genug Wahrheit als Klebstoff enthält. Es besteht sogar die Chance, und was wäre das für ein Glück, dass diese an den Haaren herbeigezogene Geschichte mit ein paar kleineren Änderungen zufällig wahr ist.
»Brendan hat also ein Treffen mit ihnen vereinbart«, sagt er, »und sich gedacht, er kauft ihnen ein paar Telefonnummern ab, und alle sind glücklich und zufrieden. Aber als das Treffen schließlich zustande kam, hatten diejenigen, die ihn für ein Risiko hielten, sich gegen die anderen durchgesetzt. Sie haben ihm gesagt, er soll machen, dass er verschwindet, und sich nicht wieder blicken lassen.«
»Die haben bloß gesagt, er soll abhauen«, sagt Trey. Ihr Atem geht schnell und flach. »Die haben ihn nicht entführt? Ganz sicher?«
»Ganz sicher. Warum hätten sie das auch tun sollen? Die wollten bloß, dass er ihnen nicht in die Quere kommt, und er hat sofort gespurt. Er war nicht so blöd, sich das zweimal sagen zu lassen.«
»Deshalb ist er abgehauen. Nicht, weil er das selbst wollte.«
»Genau«, sagt Cal. »Er hatte keine andere Wahl.«
Trey atmet laut aus, und ihre Augen gleiten ab, springen hin und her. Der Gedanke, dass Brendan sie ohne ein Wort im Stich gelassen hat, weil er es wollte, hat sie seit Monaten innerlich zerfressen. Jetzt, wo dieser Gedanke fort ist, kann sie den leeren Raum, den er zuvor eingenommen hat, nicht begreifen.
Cal lässt ihr Zeit. Schließlich fragt sie: »Wo ist er hin?«
»Das weiß Donie nicht genau. Er glaubt Schottland, warum auch immer. Er sagt, die Typen haben Brendan kein Geld weggenommen, er müsste also genug bei sich gehabt haben, um irgendwohin zu fahren und über die Runden zu kommen. Und wenn er vernünftig ist, wird er noch eine ganze Weile wegbleiben.«
Trey sagt mit schwerer Betonung auf jedem Wort: »Aber er ist am Leben.«
»Soweit man weiß. Absolute Sicherheit gibt’s natürlich nicht. Er könnte auf der Überfahrt über Bord gegangen sein, oder er wurde auf der Straße von einem Auto überfahren. So was kann immer passieren. Aber es gibt keinen Grund für die Annahme, dass er nicht mehr lebt.«
»Wieso hat er dann nicht angerufen? Nicht ein einziges Mal, damit wir wissen, dass es ihm gut geht?«
Die Frage bricht unwillkürlich aus ihr heraus. Das ist der zweite Gedanke, der ihr keine Ruhe lässt. Sie wollte, dass Brendan entführt worden ist, weil das reparabel gewesen wäre.
»Diese Typen sind ziemlich furchteinflößend, Trey«, sagt Cal sanft. »Ich vermute, Brendan kennt dich gut genug, um zu wissen, wenn du auch nur ansatzweise rausfinden würdest, was passiert ist, würdest du versuchen, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen, damit er nach Hause kommen kann. Und das hätte alles nur noch schlimmer gemacht. Für ihn und für dich. Er hat dich doch immer beschützt, stimmt’s?«
»Ja. Hat er.«
»Und genau das hat er jetzt auch gemacht. Wenn du dasselbe für ihn tun willst, solltest du ihm vertrauen und das tun, was er sich von dir wünscht. Bleib ruhig, halt den Mund und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, bis er glaubt, dass er gefahrlos zurückkommen kann.«
Trey starrt ihn lange an. Dann sagt sie: »Danke.« Sie dreht sich zu dem Arbeitstisch um und fängt wieder an, das Brett abzuschmirgeln, sehr sorgfältig und sehr geschickt.
Cal macht sich weiter mit Zahnbürste und Seifenwasser an dem Sekretär zu schaffen, obwohl er schon so viel Farbe wie möglich aus den Ritzen gekratzt hat. Trey sagt kein Wort mehr, also schweigt er auch. Als Trey ihm schließlich das Brett bringt, ist die ihnen zugewandte Seite der Berge dunkel geworden, und ihr mächtiger Schatten wandert über die Felder auf sie zu.
Die Ränder sind glatt wie Papier. Cal gibt Trey den Hammer, und sie bugsiert das Brett mit sanften Schlägen an Ort und Stelle. Sie tritt zurück und sieht zu Cal hoch.
»Gut gemacht«, sagt er. »Du hast hier prima Arbeit geleistet, Trey. Jetzt musst du aber langsam nach Hause.«
Trey nickt, wischt sich die staubigen Hände an der Jeans ab.
»So«, sagt Cal. »Du hast deine Antwort, jedenfalls so gut ich sie rausfinden kann. Ich bin froh, dass ich dir helfen konnte.« Er streckt ihr die Hand hin.
Trey blickt auf die Hand und dann zu Cal hoch, verblüfft.
»Der Fall ist abgeschlossen«, sagt Cal. »Ich hoffe, dein Bruder kommt nach Hause, wenn sich die Lage beruhigt hat. Wir sehen uns bestimmt mal bei Noreen, falls sie dir kein Hausverbot gibt.«
Trey sagt: »Ich komm auf jeden Fall wieder her. Den da fertig machen.« Sie deutet mit dem Kinn auf den Sekretär.
»Nein«, sagt Cal. »Nimm’s nicht persönlich. Du bist geschickt, und du bist in Ordnung, aber ich hab mich hier niedergelassen, weil ich allein sein will.«
Das Gesicht des Mädchens ist völlig ausdruckslos vor Schock. Cal erkennt mit einer Trauer, die so tief und so schmerzlich ist, dass er auf die Knie sinken und die Stirn in das kalte Gras drücken möchte, wie gern sie weiter herkommen möchte.
Er hat schon erlebt, was passiert, wenn er versucht, Trey Reddy von etwas abzuhalten, was sie unbedingt will. Sein einzige Chance ist die, sie dazu zu bringen, aus freien Stücken nicht wiederzukommen.
Wenn ihr nicht klar ist, was die Leute reden werden, bringt er es nicht über sich, ihr diese Idee in den Kopf zu setzen. Stattdessen sagt er: »Du wolltest, dass ich rausfinde, was mit deinem Bruder passiert ist. Das hab ich getan. Was willst du sonst noch von mir?«
Trey stiert ihn weiter an. Sie sieht aus, als läge ihr etwas auf der Zunge, aber sie bringt kein Wort heraus.
Cal setzt ein schiefes Grinsen auf. »Hm«, sagt er. »Ich bin ja vor den Reddys gewarnt worden, von wegen Geld und so. Geht’s dir darum? Soll ich dich für deine Arbeit bezahlen? Weil ich wahrscheinlich fünfzig, sechzig Euro lockermachen könnte. Aber wenn du vorhast, dich einfach zu bedienen, wenn ich gerade mal wegsehe –«
Einen Moment lang denkt er, sie wird wieder auf den Sekretär losgehen oder vielleicht auch auf ihn. Beides wäre für ihn in Ordnung. Sie kann den Sekretär gern zertrümmern, wenn sie das braucht. Er tritt sogar zurück, damit sie freie Bahn hat. Stattdessen spuckt sie vor ihm aus, so blitzartig und wild, als würde eine Klapperschlange zubeißen. Es landet mit einem Platschen auf seinem Schuh. Dann wirbelt sie herum und marschiert davon, rasch und entschlossen, Richtung Straße.
Cal wartet eine Minute und geht dann zum Tor. Trey ist schon weit weg, bewegt sich schnell durch die Flecken aus Licht und Schatten, die die Straße mustern. Sie hat den Kopf gesenkt und die Hände tief in die Taschen gestopft. Er sieht ihr nach, bis sie die leichte Steigung der Straße erreicht und oben in dem hellen Wirrwarr aus Sonne und Heckenzweigen verschwindet, und noch lange Zeit danach. Nichts und niemand verfolgt sie.
Er trägt sein Werkzeug ins Haus, dann seinen Tisch und schließlich den Sekretär. Er stellt den Sekretär in das kleinere Schlafzimmer, damit er ihn nicht ständig sehen muss. Er hätte ihn gern mit Trey zusammen fertig aufgemöbelt, bevor er sie wegschicken musste.
Wahrscheinlich könnte er die restlichen Barsche von gestern zum Abendessen braten, doch stattdessen nimmt er ein Bier aus dem Kühlschrank und setzt sich damit nach draußen auf die Stufe der Hintertür. Im Osten färbt sich der Himmel tief lavendelblau; darunter steht der rote Traktor, verlassen auf dem Acker. Die gepflügte Erde hat dem Geruch der Luft eine neue Note verliehen, satter und dunkler, voll von versteckten Dingen.
Siehst du?, sagt er im Geist zu Donna. Ich kann einen Fall aufgeben, wenn es mir richtig erscheint. Donna, die sich selbst in seiner Phantasie nicht versöhnlich zeigen will, verdreht die Augen und schickt ein grimmiges Zischen gen Himmel.
Cal hat Trey die Wahrheit gesagt: Er kann wirklich nicht erklären, warum er und Donna sich getrennt haben. Soweit er weiß, hat es irgendwas damit zu tun, dass Alyssa kurz nach Beginn ihres Studiums auf offener Straße ausgeraubt und brutal zusammengeschlagen worden war, denn zwei Jahre später verließ Donna ihn, und anscheinend gab es da irgendeinen rätselhaften Zusammenhang, den Cal bis heute nicht kapiert hat.
Zum damaligen Zeitpunkt deutete nichts darauf hin, dass das erste Ereignis das zweite auslösen würde. Er und Donna flogen so schnell nach Seattle, dass sie bereits im Krankenhaus ankamen, als Alyssa, die wegen eines zertrümmerten Schulterblatts operiert werden musste, noch im Aufwachraum lag. Sobald Cal sicher war, dass sie wieder gesund werden würde, ließ er Donna allein an ihrem Bett sitzen und fuhr zum zuständigen Polizeirevier. Er wusste genau, mit welcher Wichtigkeit irgendein beliebiger Raubüberfall behandelt werden würde, aber der Überfall auf die Tochter eines Cops war schon etwas anderes, und auf die Tochter eines Cops, der den zuständigen Officers ordentlich Dampf machte, noch mal etwas ganz anderes. In den folgenden Wochen ließ Cal ihnen höflich und unnachgiebig so lange keine Ruhe, bis sie die Aufnahmen jeder Überwachungskamera im näheren Umkreis sichteten. So erhielten sie einige unscharfe Bilder von dem Täter, mit denen Cal und die Officers fahndeten – an manchen Tagen arbeitete Cal zwanzig Stunden –, bis sie einen mickrigen rothaarigen Junkie namens Lyle aufspürten, der noch immer Alyssas Kreditkarte in der Jackentasche hatte.
Als Cal das Alyssa erzählte, war sie noch immer zu mitgenommen, um auch nur erleichtert zu reagieren. Sie sah ihn nur an und drehte dann den Kopf weg. Cal verstand das: Er hatte gehofft, sie wäre froh, doch er hatte genug Opfer gesehen, um zu begreifen, dass ein traumatisches Erlebnis Gefühle in Formen presst, die man nie erwartet hätte.
Während der folgenden Zeit waren Donna und er größtenteils damit beschäftigt, sich um Alyssa zu sorgen. Nach den ersten Wochen wollte sie nicht mehr, dass sie bei ihr blieben, und sie wollte auch nicht nach Hause kommen, also mussten sie sich aus der Ferne Sorgen machen. Der Überfall hatte ihre Psyche angeknackst, wie ein gesprungener Spiegel, bei dem die Einzelteile noch an Ort und Stelle sind, aber das Ganze nicht mehr richtig funktioniert. Cal fand nie heraus, ob es an den körperlichen Verletzungen lag oder daran, was Lyle gedroht hatte, ihr anzutun – Alyssa hatte versucht, ihn zu beruhigen, eine Verbindung von Mensch zu Mensch herzustellen, und Lyle hatte das nicht gut aufgenommen. Jedenfalls konnte sie sich kaum überwinden, morgens aufzustehen, geschweige denn zur Uni zu gehen und sich mit Freunden zu treffen oder was auch immer sie eigentlich hätte tun sollen.
Doch mit der Zeit heilte ihre Psyche. Sie ging wieder zur Uni. Eines Abends lachte sie am Telefon. Ein paar Wochen später, als Cal sie anrief, um ihr zu sagen, dass Lyle sich schuldig bekannt hatte, war sie mit Ben in einer Bar. Cal wusste, der Knacks war noch da und noch immer empfindlich, aber er wusste auch, wie stark der Lebensdrang bei gesunden jungen Menschen ist. Darauf vertraute er, so gut er konnte.
Als Donna anfing, immer öfter Streit mit ihm zu suchen, erklärte Cal sich das zunächst ebenso: verzögertes Trauma, das sich jetzt zeigte, da sie Raum dafür hatte. Die Streitereien waren anfangs ziellose Wutentladungen wie Schüsse aus einer Schrotflinte, doch allmählich, als Donna ihre Gedanken klarer formulieren konnte, konzentrierten sie sich auf ihre Zeit in Seattle. Genauer gesagt auf die Tatsache, dass Cal die meiste Zeit damit verbracht hatte, Lyle aufzuspüren. Donna war anscheinend der Meinung, dass er diese Zeit in Alyssas Wohnung hätte verbringen sollen, zusammen mit ihr und ihren Mitbewohnerinnen und Donna und Ben und irgendwelchen anderen Freunden, die aufgetaucht waren, um ihr moralische Unterstützung zu bieten und sie mit dem neusten Tratsch und irgendwelchem Scheiß mit Chiasamen drin zu versorgen.
»Was hätte ich denn da machen sollen?«
»Mit ihr reden. Sie in den Arm nehmen. Einfach nur bei ihr sein. Alles wäre besser als nichts gewesen.«
»Ich hab doch was getan. Ich bin losgezogen und hab den Kerl erwischt. Ohne mich hätten die –«
»Alyssa hat nicht den Cop irgendwo da draußen gebraucht. Sie hat ihren Vater bei sich im Zimmer gebraucht.«
»Sie wollte mich nicht dahaben«, sagte Cal verblüfft. »Sie hatte ja dich.«
»Hast du sie mal gefragt?«, blaffte Donna. Ihre Hände und Augenbrauen schnellten nach oben. »Hast du sie je gefragt?«
Das hatte Cal nicht. Er hatte es für selbstverständlich gehalten, dass ein Kind in so einer Situation seine Mama brauchte und dass Donna das mit dem Reden und Umarmen sehr viel besser hinkriegen würde als er. Er war losgezogen und hatte Alyssa das Beste gegeben, was er ihr bieten konnte, nämlich Lyles verlausten Skalp. Er fand, das war doch auch was. Ohne seinen Einsatz wäre Lyle noch immer auf freiem Fuß gewesen. Jedes Mal, wenn Alyssa vor die Tür gegangen wäre, hätte sie ihn an jeder Straßenecke gefürchtet. Jetzt konnte sie wenigstens für die nächsten sieben bis zehn Jahre nach draußen gehen, ohne Angst haben zu müssen.
Jedenfalls mutete dieser Konflikt zunächst nicht wie der Stoff an, aus dem Scheidungen gemacht werden. Doch im Verlauf der folgenden Monate führte er sie beide durch diverse Sprünge und Abstürze, denen Cal damals kaum folgen konnte, in ein sehr viel dunkleres und unübersichtlicheres Territorium. Sie stritten stundenlang bis spät in die Nacht, bis Cal schon längst viel zu verwirrt und erschöpft war, um noch zu begreifen, worüber sie sich stritten. Schließlich wurde Donna so wütend, dass sie auszog, was Cal völlig fassungslos machte. Im Laufe ihrer Ehe war er oft sehr wütend auf Donna gewesen, aber niemals so wütend, dass er auf den Gedanken gekommen wäre, sie zu verlassen.
Das Einzige, was er mit einer gewissen Klarheit aus diesen Streitereien zurückbehielt, war, dass Donna glaubte, er wäre ein besserer Ehemann und ein besserer Vater, wenn er kein Cop wäre. Cal hielt das für ausgemachten Unsinn, stellte aber fest, dass er trotzdem bereit war, den Gedanken zu akzeptieren. Er hatte seine fünfundzwanzig Dienstjahre, Alyssa hatte ihr Studium abgeschlossen, und der Job war nicht mehr das, was er mal gewesen war oder wofür Cal ihn gehalten hatte. Er konnte nicht mehr sagen, was von beidem zutraf, aber ihm wurde immer klarer, dass er die Nase voll hatte.
Er erzählte Donna erst von seiner Entscheidung, als er seine Kündigung eingereicht hatte und ihm schriftlich das Datum mitgeteilt worden war, an dem er seine Dienstmarke abgeben würde. Er wollte sie vor vollendete Tatsachen stellen, damit sie wusste, dass er es ernst meinte. Vielleicht wartete er zu lange, denn als er es Donna erzählte, sagte sie, auch sie müsste ihm etwas erzählen, nämlich, dass sie eine Beziehung mit einem Mann namens Elliott aus ihrem Buchclub eingegangen war.
Diese Information verschwieg Cal seinen Kollegen. Die hätten gesagt, dass Donna schon die ganze Zeit mit Elliott gevögelt hatte und sie ihn überhaupt nur deshalb verlassen hatte, und Cal wusste, dass das nicht stimmte. Er würde es gern glauben, um seines eigenen Seelenfriedens willen, aber er kennt Donna zu gut. Auch sie hat ihre Grundsätze. Wahrscheinlich war ihr nie in den Sinn gekommen, sich mit Elliott einzulassen, als sie und Cal noch zusammen waren, sonst hätte sie ihn nach der Trennung niemals auch nur in Erwägung gezogen. Er erzählte den anderen lediglich, sie habe gesagt, es sei zu spät, was sie auch wirklich gesagt hatte, und die Männer spendierten ihm noch mehr Bier und meinten einhellig, Frauen seien einfach nicht zu begreifen.
Doch das tröstete ihn nicht etwa, sondern zog ihn noch tiefer runter. Er kommt sich vor wie ein Heuchler, denn die andere Erkenntnis, die er aus den Streitigkeiten mit Donna mitnahm, war die, dass er sie und Alyssa irgendwie, und ohne das je zu wollen, im Stich gelassen hat. Cal hatte immer nur ein Mann sein wollen, auf den Verlass ist, der sich um seine Familie kümmert und die Menschen um ihn herum anständig behandelt. Über zwanzig Jahre lang hat er sein Leben in dem Gefühl gelebt, dass er so ein Mann ist. Aber irgendwann und irgendwie hat er es vermasselt. Seine Grundsätze sind ihm verlorengegangen, und das Schlimmste ist, dass er sich nicht erklären kann, was er falsch gemacht hat. Alles, was er seit diesem Moment ist, hat keinerlei Wert, und er weiß nicht mal, welcher Moment das war.
Cal trinkt sein Bier aus und geht die dämmerige Straße hoch. Mart und Kojak kommen in einer Wolke aus Zwiebeln und Paprika zur Tür. »Na, das nenn ich eine Überraschung«, sagt Mart fröhlich. »Mein Freund ist da. Wie isses?«
»Ich hab Trey Reddy gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen«, sagt Cal. »Sie wird nicht mehr herkommen.«
»Guter Mann«, sagt Mart. »Ich hab ja gewusst, dass ich mein Geld auf dich setzen kann. Irgendwann bist du froh, dass du das gemacht hast.« Er will Cal in die Küche winken. »Setz dich zu mir, und ich hol dir noch einen Teller. Ich hab mir eine Paella mit Hähnchen und Schinken gemacht, die mir bestens gelungen ist, wenn ich das so sagen darf.«
»Hab schon gegessen«, sagt Cal. »Danke.« Er krault Kojak kurz hinter den Ohren und geht nach Hause, durch die kalte dunkelnde Luft und den Geruch nach Rauch, der von irgendwo herweht.
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Als Cal am nächsten Tag Noreens Laden betritt, ist er bestenfalls auf einen eisigen Blick gefasst, doch sie begrüßt ihn mit einem großen Stück Cheddar, einer langen Schilderung, wie Bobby da war und danach gefragt hat und sie ihm erklärt hat, wenn er so gute Manieren hätte wie Cal Hooper, würde er auch denselben Service bekommen wie Cal, woraufhin der große Trottel praktisch den Tränen nahe wieder abgezogen ist, sowie einer Erinnerung daran, dass Lenas Welpen in wenigen Wochen alt genug sind, um sich von ihrer Mammy zu trennen. Cal ist jetzt lange genug in Ardnakelty, um die Nuancen dieses Redeschwalls deuten zu können. Noreen weiß nicht nur, dass er zur Vernunft gekommen ist, und befürwortet das von ganzem Herzen, sondern sie wird auch dafür sorgen, dass der Rest des Dorfes das ebenfalls erfährt. Cal fragt sich, ob Mart sogar seine Fehde mit Noreen kurzfristig begraben hat, um das möglich zu machen.
Zur Bestätigung testet Cal am selben Abend das Seán Óg’s aus. Sobald er durch die Tür tritt, schallen ihm lautes Gejohle und scherzhafte Pfiffe aus Marts Ecke entgegen. »Herr im Himmel«, sagt Senan. »Auferstanden von den Toten. Wir dachten schon, Malachy hat dich umgebracht.«
»Wir haben überlegt, dass du eine furchtbar zarte Konstitution haben musst«, sagt der splitternackte Fenstermann, »wenn du nach ein paar Schlückchen Selbstgebranntem dem Alkohol abschwörst.«
»Wer ist denn hier wir, Freundchen?«, will Mart wissen. »Ich hab euch gesagt, der kommt wieder. Hatte nur ein paar Tage keine Lust, sich eure hässlichen Visagen anzugucken. Kann ich gut verstehen.« Er rutscht auf der Bank ein Stück beiseite, um Cal Platz zu machen, und winkt Barty, er soll ihm ein Pint bringen.
»Na los«, sagt Bobby zu Senan. »Frag ihn. Der weiß das bestimmt.«
»Wieso soll er das wissen?«
»Ist wahrscheinlich irgendwas Amerikanisches. Die jungen Leute reden heute ja nur noch Amerikanisch.«
»Dann klär mich mal auf«, sagt Senan zu Cal. »Was ist ein Yeet?«
»Ein was?«, fragt Cal.
»Ein Yeet. Ich sitz heute Abend nach dem Essen auf dem Sofa und verdau so vor mich hin, da kommt mein Jüngster mit einem Affenzahn reingeflitzt, springt auf meinen vollen Bauch, brüllt mir ›Yeet!‹ ins Gesicht und rennt wieder raus. Ich hab einen von meinen anderen Söhnen gefragt, was das heißt, aber der hat sich bloß kaputtgelacht und gesagt, ich werde alt. Dann wollte er noch zwanzig Piepen von mir haben, um in die Stadt zu fahren.«
»Hast du sie ihm gegeben?«, fragt Cal.
»Nee. Ich hab ihm gesagt, er soll sich verpissen und einen Job suchen. Also, was zum Teufel ist ein Yeet?«
»Noch nie einen Yeet gesehen?«, fragt Cal. Er merkt, dass er die Schnauze gestrichen voll davon hat, dass diese Typen nach Lust und Laune mit ihm Pingpong spielen. »Das sind Haustiere. Wie Hamster, nur größer und hässlicher. Mit echt großen, fetten Gesichtern und Schweinsäuglein.«
»Ich hab doch kein fettes Gesicht. Willst du damit sagen, dass mein Jüngster mich einen Hamster genannt hat?«
»Na ja«, sagt Cal, »das Wort wird für noch was anderes benutzt, aber ich hoffe, das kennt dein Kleiner noch nicht. Wie alt ist er?«
»Zehn.«
»Hat er Internet?«
Senan braust auf und läuft rot an. »Wenn der kleine Scheißer sich Pornos angeguckt hat, kann er sein Schlagzeug vergessen und seine Xbox und sein – alles. Was ist ein Yeet? Hat er seinen eigenen Vater als Schwanz bezeichnet?«
»Er verarscht dich doch nur, du Trottel«, sagt der splitternackte Fenstermann. »Der hat genauso wenig Ahnung, was Yeets sind, wie du.«
Senan sieht Cal erbost an. »Nie gehört«, sagt Cal. »Aber du bist niedlich, wenn du wütend wirst.«
Alle brüllen vor Lachen, und Senan schüttelt den Kopf und sagt Cal, wo er sich seine Hamster hinstecken soll. Die Männer bestellen noch eine Runde, und Mart besteht darauf, Cal die Regeln von Twenty-Five zu erklären, mit der Begründung, dass er sich ruhig nützlich machen soll, wenn er vorhat, ihnen noch länger erhalten zu bleiben. Keiner erwähnt Trey oder Brendan oder Donie oder tote Schafe.
Tatsächlich verliert auch sonst niemand, dem Cal begegnet, ein Wort über diese Themen. Cal versucht, das als Zeichen dafür zu sehen, dass die ganze Sache wirklich endgültig abgehakt ist, denn wenn Trey irgendeine Dummheit gemacht hätte, wäre ihm das bestimmt irgendwie zu Ohren gekommen. Er ist aber nicht hundertprozentig sicher, dass dem wirklich so ist.
Trey selbst hat sich in Luft aufgelöst. Cal ist auf alles vorbereitet, von zerstochenen Reifen bis zu Ziegelsteinen durch sein Fenster. Er hat seine Matratze in eine Ecke außer Reichweite gelegt, und er ist auf der Hut vor Wurfgeschossen, sobald er das Haus verlässt. Nichts passiert. Wenn er abends auf seiner Stufe sitzt, rascheln nur Vögel und kleine Tiere in den Hecken. Wenn er an seinem Haus arbeitet oder sich Essen kocht, bleibt sein Nacken ruhig. Wenn er es nicht besser wüsste, könnte er ohne weiteres glauben, dass er sich das Ganze bloß eingebildet hat.
Er arbeitet mit Hochdruck am Haus: lässt sich von Noreen den Namen des örtlichen Schornsteinfegers geben, streicht das Wohnzimmer fertig und fängt an, die Tapete in dem kleineren Schlafzimmer abzureißen. Marts Kumpel Locky kommt, um neue Kabel zu verlegen, und verkauft ihm eine Waschmaschine zu einem Preis, den Cal lieber nicht hinterfragt. Locky erweist sich als Plaudertasche, also nutzt Cal die Gelegenheit, um in die Stadt zu fahren und sich neue Küchenschränke und einen richtigen Kühl- und Gefrierschrank zu kaufen. Als alles aufgebaut ist und ein Feuer im Kamin brennt, verändert sich der Wohnbereich. Er verliert seine unnahbare Baustellenatmosphäre und wird zu etwas, dessen Schmucklosigkeit eine bescheidene, gediegene Wärme ausstrahlt. Er schickt Alyssa ein Foto per WhatsApp. Oh wow, schreibt sie zurück, sieht toll aus!
Wird allmählich, schreibt Cal. Du solltest es dir anschauen kommen. Alyssa antwortet mit: Ja! Sobald die Arbeit mich lässt und einem Emoji, das die Augen verdreht. Obwohl Cal eigentlich damit gerechnet hat, macht ihn das sauer und traurig und weckt in ihm den Wunsch, Donna anzurufen und ordentlich zu nerven.
Stattdessen geht er raus in seinen Wald und sammelt ein paar Stunden tote Äste, die er als Feuerholz stapelt. Die Kälte hat sich eingenistet, und ein feiner Regenschleier hängt in der Luft. Wann immer Cal das Haus verlässt, selbst wenn er bloß den Müll rausbringt, spürt er nie auch nur einen einzigen Tropfen, kehrt aber durch und durch klamm zurück. Irgendwie dringt die Feuchtigkeit auch ins Haus: Ganz gleich, wie lang er das Feuer brennen und den Ölradiator heizen lässt, sein Schlafsack und seine Decke fühlen sich immer fast unmerklich klamm an. Er kauft noch einen Radiator für sein Schlafzimmer, was ein bisschen hilft, aber nicht sehr viel.
Er versucht, es auszukosten, dass er seine Musik wieder so laut aufdrehen kann, wie er will, aber so richtig gelingt es ihm nicht. Er fängt gut an, kocht sich sein Abendessen zu einer richtig schön schwungvollen Dosis Steve Earle einschließlich Luftschlagzeugeinlagen, als hätte nie jemand durch seine Fenster gespäht und gesehen, wie er sich zum Affen macht. Aber irgendwie sitzt er dann doch am Ende des Abends mit einem Bier auf der Stufe der Hintertür, blickt in den dunkler werdenden verschleierten Himmel und spürt, wie sich der Regendunst auf seiner Haut und den Haaren niederschlägt, während Jim Reeves eine alte Schnulze singt, in der sich ein Mann durch einen Schneesturm schleppt und es fast bis nach Hause schafft.
Eines der wenigen Dinge, über die Cal sich in dieser Zeit wirklich freuen kann, ist die Entdeckung, dass er noch immer ein guter Schütze ist. Das Wetter eignet sich eher fürs Angeln, doch im Moment fehlt ihm dafür die Geduld. Er würde gern noch mehr Zeit mit dem Henry draußen verbringen, Nieselregen hin oder her, aber es gibt ein Limit, wie viele Kaninchen er essen kann. Er verstaut ein paar in seinem neuen Gefrierfach und bringt Daniel Boone zwei, der ihm im Gegenzug Rabatt auf Munition gibt und ihm seine Lieblingswaffen zeigt. Auch Noreen bekommt zwei Kaninchen, um ihr zu signalisieren, dass er ihre Unterstützung zur Kenntnis nimmt und dankbar dafür ist. Er weiß, er sollte auch Mart eins bringen, kann sich aber nicht dazu aufraffen.
Er könnte Lena eins vorbeibringen, wenn er sie nicht gerade mit einer solchen Entschiedenheit meiden würde, dass er sich schon vorkommt wie ein verdammter Idiot: Er schleicht vor dem Laden herum, um sich zu vergewissern, dass sie nicht drin ist, ehe er den Mut aufbringt hineinzugehen. Am liebsten würde er seine Einkäufe ein paar Wochen lang in der Stadt erledigen, aber er will Noreen in diesem heiklen Moment auf keinen Fall brüskieren. Das bedeutet auch, dass er nicht schnell rein- und wieder rauskann; er muss sich die Neuigkeiten über Angela Maguires Herzprobleme anhören, samt der ausführlichen Erklärung, dass Noreen und Angela Halbcousinen mit einer gemeinsamen Urgroßmutter sind, die ihren ersten Mann möglicherweise vergiftet hat, und erörtern, welche Auswirkungen das neue Erlebnisbad drüben in der Stadt wohl auf Ardnakelty haben wird. Normalerweise würde er gern seinen halben Tag so verbringen, aber falls Lena ihn sieht, wird sie ihn auf den Welpen ansprechen, und Cal wird den Welpen nicht nehmen.
Zum ersten Mal seit seiner Ankunft kommt ihm Irland winzig und eng vor. Er bräuchte jetzt einen Tausende Meilen langen, schnurgeraden Highway, über den er den ganzen Tag und die ganze Nacht fahren kann, wo er Sonne und Mond über nichts als ockergelbe Wüste und dürre Büsche wandern sieht. Würde er das hier versuchen, käme er gerade mal fünfzig Meter weit, bevor er auf eine unmotivierte Kurve stieße, eine Schafherde, ein Schlagloch so groß wie seine Badewanne oder einen entgegenkommenden Trecker. Stattdessen macht er seine Spaziergänge, aber die Felder sind so durchnässt, dass sie wie ein Sumpf unter seinen Schuhen nachgeben, und die Straßenböschungen sind aufgerissen, bilden matschige Kuhlen und Schlammhaufen, die seine Schritte daran hindern, einen gleichmäßigen Rhythmus zu finden. Normalerweise würden ihn diese Unannehmlichkeiten nicht weiter stören, doch derzeit fühlen sie sich wie persönliche Angriffe an: Steinchen in seinen Schuhen, klein, aber wegen ihrer spitzen Ecken extra für ihn ausgesucht.
Cal ist nicht gewillt, sich von seinem Unbehagen zu sehr aus der Fassung bringen zu lassen. Es ist ganz natürlich nach dem Ärger, den Trey gebracht hat. Wenn er es zulässt und viel körperlich arbeitet, wird das Gefühl abklingen. Genauso hat er es immer gemacht, wenn zum Beispiel seine Ehe oder sein Job ihm zusetzten, und es hat funktioniert: Früher oder später verlagerten sich die Dinge so weit, dass er sich wieder mit ihnen wohlfühlen konnte. Er schätzt, wenn er das Haus endlich winterfest hat, wird sich seine Unruhe gelegt haben.
Wie sich herausstellt, bekommt er keine Gelegenheit mehr dazu. Keine zwei Wochen nachdem er Trey davongejagt hat, sitzt er in seinem hübsch aufgepeppten Wohnzimmer vor einem Kaminfeuer. Es ist ein ungestümer, wilder Abend, derart windig, dass Cal sich besorgt fragt, ob sein Dach wirklich so solide ist, wie er gedacht hat. Er liest das dünne Lokalblatt und lauscht auf das Geräusch von brechenden Schieferdachplatten, als es an der Tür klopft.
Das Klopfen klingt seltsam, grob und unpräzise, eher wie das Scharren eines Tiers. Wäre nicht gerade eine Pause zwischen zwei Sturmböen gewesen, hätte Cal vielleicht gedacht, dass der Wind einen Ast gegen die Tür geschleudert hat. Er ist zehn Uhr abends, eine Zeit, wo Farmer längst schlafen, falls nicht irgendwas Schlimmes passiert ist.
Cal legt die Zeitung weg und bleibt kurz mitten im Zimmer stehen, überlegt, ob er sein Gewehr holen soll. Das Klopfen ertönt erneut. Er geht zur Tür und öffnet sie einen Spalt.
Trey steht davor, zittert am ganzen Körper wie ein geprügelter Hund. Ein Auge ist lila verfärbt und zugeschwollen. Blut strömt über ihr Gesicht und tropft vom Kinn. Sie hält eine Hand hoch, zu einer Klaue gekrümmt.
»Ach du Scheiße«, sagt Cal. »Ach du Scheiße, Trey.«
Ihre Knie drohen einzuknicken. Er möchte sie aufheben und ins Haus tragen, aber er hat Angst, ihr noch mehr Schmerzen zuzufügen, wenn er sie anfasst. »Komm rein«, sagt er.
Sie stolpert durch die Tür und steht dann da, taumelnd und keuchend. Sie sieht aus, als wüsste sie nicht, wo sie ist.
Cal kann niemanden sehen, der sie verfolgt, aber er verriegelt die Tür trotzdem. »So«, sagt er. »Komm. Da drüben hin.« Er legt die Fingerspitzen auf ihre Schulter und führt sie zu dem Sessel. Als sie hineinsinkt, stößt sie ein scharfes Zischen vor Schmerz aus.
»Warte«, sagt Cal. »Warte. Moment.« Er holt Schlafsack und Decke aus dem Schlafzimmer und legt sie möglichst behutsam um Trey. Ihre unversehrte Hand greift so fest in die Decke, dass die Knöchel weiß werden.
»Ist ja gut«, sagt Cal. »Das wird schon wieder.« Er holt ein sauberes Geschirrtuch, hockt sich neben den Sessel und drückt es auf Treys Kinn, um das Blut zu stoppen. Sie zuckt zurück, aber als er es erneut versucht, hat sie nicht die Energie, ihm auszuweichen. Er tupft, bis er sehen kann, wo das Blut herkommt. Ihre Unterlippe ist aufgeplatzt.
»Wer war das?«
Treys Mund öffnet sich weit, als würde sie losheulen wie ein verletztes Tier. Es kommt nur noch mehr Blut heraus.
»Schon gut«, sagt Cal. Er hebt das Geschirrtuch wieder und drückt es an ihren Mund. »Egal. Du musst nichts sagen. Bleib einfach ruhig sitzen.«
Trey starrt an ihm vorbei und zittert. Sie atmet in flachen Stößen, als würde es weh tun. Cal kann nicht sagen, ob sie weiß, was los ist, oder ob sie einen Schlag an den Kopf bekommen hat und benommen hierher gewankt ist. Er kann nicht sagen, wie schlimm ihre Hand ist oder ob sie Zähne verloren hat oder welche Verletzungen sich womöglich unter dem Hoodie verbergen. Das Blut aus ihrem Mund ist überall.
»Trey«, sagt er sanft. »Du musst nichts sagen. Ich muss bloß wissen, wo es dir am schlimmsten weh tut. Kannst du mir das zeigen?«
Im ersten Moment denkt er, sie kann ihn nicht hören. Dann hebt sie ihre gekrümmte Hand und zeigt auf ihren Mund und auf ihre Seite.
»Okay«, sagt Cal. Wenigstens versteht sie, was er sagt. »Gut gemacht. Ich bring dich jetzt zu einem Arzt.«
Treys unversehrtes Auge weitet sich vor Panik, und sie versucht aufzustehen. »Nein, kein Arzt«, sagt sie mit einem jähen Knurren, verzerrt durch die geschwollene Lippe.
Cal hebt beide Hände, versucht, sie am Aufstehen zu hindern. »Trey. Du musst geröntgt werden. Und die Lippe muss vielleicht genäht werden –«
»Nein. Geh weg, geh –« Sie schlägt seine Hände weg und kommt unsicher auf die Beine.
»Jetzt hör doch mal. Falls deine Hand gebrochen ist –«
»Ist mir egal. Verpiss dich, geh –«
Sie ist bereit, sich zur Tür zu kämpfen und wieder hinaus in die Nacht zu stolpern. »Okay«, sagt Cal, tritt zurück und hebt kapitulierend die Hände. »Okay. Okay. Kein Arzt. Setz dich bitte wieder.«
Er hat keine Ahnung, was er machen soll, wenn sie es nicht tut, doch nach einem Moment, als die Worte zu ihr durchdringen, weicht der Kampfgeist aus ihr, und sie fällt zurück in den Sessel.
»Na bitte«, sagt Cal. »So ist besser.« Er drückt das Geschirrtuch wieder an ihren Mund. »Hast du das Gefühl, dass du brechen musst?«
Trey schüttelt den Kopf und zieht vor Schmerz zischend die Luft ein. »Nee.«
»Schluck das Blut nicht runter, sonst wird dir schlecht. Spuck’s einfach hier rein. Ist dir schwindelig? Siehst du doppelt?«
»Nee.«
»Warst du bewusstlos?«
»Nee.«
»Gut, das ist alles sehr gut«, sagt Cal. »Klingt, als hättest du keine Gehirnerschütterung.« Blut dringt in einem schnell wachsenden roten Fleck durch das Geschirrtuch. Er wechselt zu einer trockenen Stelle und zwingt sich, etwas fester zu drücken. Er registriert in einem entlegenen Winkel seines Gehirns die Erkenntnis, dass er irgendwann, wenn er diese Situation unter Kontrolle hat, jemanden umbringen wird.
»Hör mal«, sagt er, als der rote Fleck langsamer wächst. »Ich geh nur mal eben nach draußen. Kurz vor die Tür. Bleib du schön ruhig hier sitzen, okay?«
Trey verkrampft sich wieder. »Kein Arzt.«
»Ich ruf keinen Arzt an. Ehrenwort.« Er löst ihre unverletzte Hand vorsichtig von der Decke, legt ihre Finger um das Tuch und hebt es an die Lippe. »Halt das da drauf. Drück so fest, wie du es aushältst. Ich bin gleich wieder da.«
Das Mädchen vertraut ihm noch immer oder hat einfach keine andere Wahl. Cal weiß nicht, welche Möglichkeit ihm mehr zu schaffen macht. Sie sitzt da, hält das Geschirrtuch fest und starrt ins Leere, während er nach draußen geht und leise die Haustür hinter sich zuzieht.
Er bleibt mit dem Rücken zur Tür stehen, wischt sich die blutigen Hände an der Hose ab und versucht, in den Garten zu spähen. Die Nacht ist gewaltig, wild durchtost von Wind und sternenklar. Laub fegt vorbei und fliegt hoch, und Schatten wirbeln auf dem Gras. Alles könnte da draußen sein.
Lena lässt sich Zeit, bis sie ans Handy geht, und ihr »Hallo?«, mit dem sie sich endlich meldet, klingt eindeutig unterkühlt. Die Ablehnung ihres Welpen ist ihr nicht entgangen, und das lässt sie ihn spüren.
Cal sagt: »Ich brauche Ihre Hilfe. Jemand hat Trey Reddy ziemlich übel zusammengeschlagen. Bitte kommen Sie her und helfen Sie mir.«
Ein großer Teil von ihm rechnet damit, dass Lena bei ihrem Prinzip bleibt, sich aus anderer Leute Angelegenheiten rauszuhalten, was mit Abstand die klügste Reaktion wäre. Stattdessen sagt sie nach kurzem Schweigen: »Was soll ich tun?«
»Sie untersuchen, feststellen, wie schlimm es ist und ob sie noch andere Verletzungen hat. Ich kann das nicht machen.«
»Ich bin keine Ärztin.«
»Sie haben schon viele verletzte Tiere gepflegt. Ich nicht. Finden Sie einfach raus, ob sie irgendwas hat, was medizinisch versorgt werden muss.«
»Das ist nicht unbedingt zu erkennen. Sie könnte innere Blutungen haben. Sie müssen sie zu einem Arzt bringen.«
»Das will sie nicht. Ich muss bloß wissen, ob ich sie gegen ihren Willen ins Krankenhaus schleifen muss oder ob sie auch ohne überlebt. Und falls ich sie hinschleifen muss, dann brauch ich Sie, damit Sie sie festhalten, während ich fahre.«
Wieder Schweigen am anderen Ende, diesmal länger, und Cal kann nichts anderes tun als warten. Dann sagt Lena: »In Ordnung. Ich bin in zehn Minuten bei Ihnen.« Sie legt auf, ehe er noch etwas sagen kann.
Trey zuckt heftig zusammen, als Cal die Tür wieder öffnet. »Ich bin’s bloß«, sagt er. »Ich hab eine Bekannte von mir angerufen, die sich oft um verletzte Tiere kümmert, und sie gebeten herzukommen. Ich denke, ein verletztes Kind kann nicht viel anders sein.«
»Wen?«
»Lena. Noreens Schwester. Mach dir ihretwegen keine Sorgen. Ich denke, von allen im Dorf kann sie am besten den Mund halten.«
»Was soll sie machen?«
»Sich dich nur mal anschauen. Dein Gesicht versorgen – sie kann das vorsichtiger als ich. Vielleicht auch so ein schickes Pflaster aufkleben, das aussieht, als wär die Wunde genäht worden.«
Trey will offensichtlich widersprechen, aber dafür hat sie keine Energie mehr in sich. Durch die Wärme von der Decke und dem Kaminfeuer ist ihr Zittern abgeklungen, und jetzt ist sie schlaff in sich zusammengesunken. Sie sieht aus, als hätte sie kaum noch die Kraft, das Tuch an den Mund zu drücken.
Cal zieht einen der Küchenstühle heran, damit er neben ihr sitzen und das Tuch auffangen kann, falls sie es fallen lässt. Ihr Auge ist noch schlimmer geworden, blauschwarz und so dick geschwollen, dass die gespannte Haut glänzt.
»Lass mich mal die geplatzte Lippe anschauen«, sagt er. Trey reagiert nicht. Cal streckt einen Finger aus und schiebt die Hand von ihrem Mund weg. Die Blutung hat nachgelassen, es quellen nur noch langsam helle Tropfen hervor. Ihre Zähne sind noch da. »Besser«, sagt er. »Tut’s sehr weh?«
Trey hebt eine Schulter. Sie hat ihn noch kein einziges Mal direkt angesehen. Als sie es versucht, gleitet ihr Auge ab, als würde ihr das Schmerzen bereiten.
Cal hat schon Erste Hilfe bei Babys und Junkies geleistet und allen möglichen anderen Leuten, aber hier kann er das nicht. Er kann nicht riskieren, irgendeine falsche Stelle zu berühren und Trey noch mehr zu schaden. Schon allein ihr so nahe zu sein macht ihn derart nervös, dass er ganz kribbelig wird.
»Trey«, sagt er. »Hör mir zu. Ich kann nicht garantieren, dass die Situation hier glattläuft, wenn ich nicht weiß, womit ich es zu tun habe. Ohne deine Erlaubnis werde ich keiner Menschenseele ein Wort sagen, aber ich muss wissen, wer dir das angetan hat.«
Treys Kopf bewegt sich an der Rückenlehne des Sessels. Sie sagt: »Meine Mam.«
Cal wird von einer so heftigen Wut gepackt, dass er für einen kurzen Moment nichts sehen kann. Als er wieder halbwegs zur Besinnung kommt, sagt er: »Warum?«
»Die haben sie gezwungen. Haben gesagt, mach’s, sonst machen wir’s.«
»Wer hat sie gezwungen?«
»Keine Ahnung. Ich war unterwegs. Bin nach Hause gekommen, und sie hat gesagt, ich soll mit ihr nach hinten gehen, sie müsste mit mir reden.«
»Okay«, sagt Cal. Er achtet darauf, dass er sein Cop-Gesicht und seine Cop-Stimme beibehält, friedlich und interessiert. »Was hat sie benutzt?«
»Gürtel. Und Fäuste. Hat mich auch ein paarmal getreten.«
»Tja, das ist nicht gut«, sagt Cal. Er wünscht sich Lena so inständig herbei, dass er kaum stillsitzen kann. »Hast du irgendeine Ahnung, warum?«
Trey macht eine ruckartige Bewegung, die Cal als Achselzucken deutet.
»Hast du irgendwen beklaut, der sich das nicht gefallen lässt?«
»Nee.«
»Du hast dich wegen Brendan umgehört«, sagt Cal. »Stimmt’s?«
Trey nickt. Sie hat nicht die Kraft zu lügen.
»Verdammt, Trey«, setzt Cal an, beherrscht sich aber dann. »Okay. Bei wem?«
»War bei Donie.«
»Wann?«
Sie braucht eine Weile, bis es ihr einfällt. »Vorgestern.«
»Hat er dir irgendwas gesagt?«
»Bloß, dass ich mich verpissen soll. Hat mich ausgelacht.« Sie nuschelt und spricht sehr langsam, aber ihre Antworten ergeben Sinn. Ihr Verstand ist okay, je nachdem, wie man okay definiert. »Er hat gesagt, nimm dich in Acht, sonst geht’s dir wie Bren.«
»Tja, Donie kann sagen, was er will«, sagt Cal. »Das heißt nicht, dass es wahr ist.« Vom Sprechen ist ihre Lippe wieder aufgegangen, und ein dünnes Blutrinnsal tröpfelt über ihr Kinn. »Hör jetzt auf zu reden. Ich kümmere mich um die Sache. Bleib einfach ruhig hier sitzen.«
Wind rüttelt an den Fenstern und jault wild im Kamin, bringt das Feuer zum Flackern und schickt würzige Rauchschwaden in den Raum. Feuerholz knistert und knackt. Cal kontrolliert immer wieder Treys Lippe. Als die Blutung wieder aufhört, steht er auf.
Die Bewegung löst eine jähe Panik in Trey aus. »Was machst du?«
»Ich hol Eiswürfel für dein Auge und die Lippe. Mehr nicht. Zum Abschwellen und gegen die Schmerzen.«
Er steht an der Spüle und drückt Eiswürfel in ein sauberes Geschirrtuch, als er die Lichtkegel von Lenas Scheinwerfern über das Fenster gleiten sieht. »Da kommt Miss Lena«, sagt er und stellt mit riesiger Erleichterung die Eisschale hin. »Ich geh raus und sag ihr, sie soll dich nicht mit irgendwelchen Fragen quälen. Bleib du schön da sitzen und halt dir das ans Gesicht.«
Als Cal nach draußen tritt, steigt Lena gerade aus ihrem Wagen. Sie knallt die Tür zu und kommt die Einfahrt hochmarschiert, die Hände tief in den Taschen einer grünen gewachsten Männerjacke. Der Wind löst einige Haarsträhnen aus ihrem Pferdeschwanz, und im Licht der Sterne sehen sie unwirklich leuchtend weiß aus. Als sie Cal erreicht, zieht sie fragend die Augenbrauen hoch, wartet auf eine Erklärung.
»Das Mädchen ist schlimm zugerichtet bei mir aufgetaucht«, sagt Cal. »Wenn Sie sie fragen, was passiert ist, wird sie ausflippen, also fragen Sie lieber nicht. Sie hat ein blaues Auge, eine aufgeplatzte Lippe, irgendwas stimmt mit ihrer Hand nicht, und sie sagt, sie hat Schmerzen in der Seite.«
Lenas Brauen gehen noch höher. »Noreen hat mir versichert, ein Date mit Ihnen würde anders verlaufen als mit den Männern aus dem Dorf«, sagt sie. »Ich muss zugeben, sie hat wirklich immer recht.« Dann geht sie an ihm vorbei ins Haus.
Bei ihrem Anblick wird Trey von frischer Panik erfasst. Sie lässt das Geschirrtuch fallen, Eiswürfel verteilen sich auf dem Boden, und sie sieht aus, als wollte sie aus dem Sessel aufspringen. »Ganz ruhig«, sagt Cal. »Miss Lena wird sich um dich kümmern, schon vergessen? Entweder sie macht das oder ein Arzt, also wehr dich nicht. Okay?«
Trey sinkt zurück in den Sessel. Cal weiß nicht, ob sie sich mit Lena abfindet oder ob ihre Kraft versagt hat. »Prima«, sagt er. »So ist gut.« Er geht zum Schrank und holt seinen Erste-Hilfe-Kasten.
»Als Erstes muss ich dich waschen«, sagt Lena sachlich, zieht ihre Jacke aus und wirft sie über eine Stuhllehne, »damit ich sehen kann, was los ist. Haben Sie ein frisches Tuch, Cal?«
»Unter der Spüle«, sagt Cal. »Ich warte dann draußen.« Er drückt Lena den Erste-Hilfe-Kasten in die Hand und geht aus der Hintertür.
Er setzt sich auf die Stufe, stützt die Ellbogen auf die Knie und atmet eine Zeitlang heftig in die Hände. Ihm ist irgendwie schwindelig oder vielleicht auch schlecht, er weiß es nicht genau. Er muss irgendwas tun, aber er weiß auch nicht, was das sein könnte. »Scheiße«, sagte er leise in seine Finger. »Scheiße.«
Der Wind drängt sich gegen ihn, will um ihn herum und sich durch die Tür zwängen. Die Baumwipfel torkeln wild hin und her, und der Garten hat eine verlassene, abgeschottete Atmosphäre, als wäre kein Lebewesen, das nicht verzweifelt oder verrückt ist, in so einer Nacht draußen. Aus dem Haus dringt kein Laut oder jedenfalls keiner, den Cal durch den Wind hindurch hören kann.
Nach einer Weile wird sein Kopf langsam wieder klarer, zumindest so weit, dass er anfangen kann, eine Art Plan zu machen. Er wird sich hüten, Sheila Reddy zur Rede zu stellen, aber nichts auf der Welt wird ihn von Donie fernhalten.
Er kann jedoch nichts machen, solange er nicht weiß, was Trey braucht und wie er es für sie beschaffen soll. Er überlegt, ihr heimlich eine ordentliche Dosis Benadryl zu verabreichen und sie ins Auto zu tragen, wenn sie schläfrig wird. Mal abgesehen von den zu erwartenden Schwierigkeiten, wenn er mit einer betäubten und offensichtlich zusammengeschlagenen Dreizehnjährigen in einem Krankenhaus auftaucht, scheut er vor einer Vorgehensweise zurück, die neben vielen anderen weniger vorhersehbaren Konsequenzen mit hoher Wahrscheinlichkeit dazu führen würde, dass Trey ein Fall fürs Jugendamt wird. Vielleicht wäre das sogar besser so. Er weiß es nicht. Früher, als das noch seine Aufgabe war, hätte er sie bedenkenlos staatlicher Obhut überlassen.
Lena kommt aus dem Haus. Sie wischt die Hände an ihrer Jeans trocken, schließt die Tür und setzt sich neben Cal auf die Stufe.
»Könnte sie nicht abhauen, während wir hier draußen sind?«, fragt Cal.
»Wohl kaum. Sie ist hundemüde. Außerdem besteht kein Grund dazu. Ich hab ihr gesagt, dass sie keinen Arzt braucht.«
»Stimmt das?«
Lena zuckt die Achseln. »Soweit ich das beurteilen kann, ist sie nicht ernsthaft verletzt. Ihr Bauch ist nicht druckempfindlich oder hart, und sie hat dort auch keine Blutergüsse – sie sagt, sie hat sich klein zusammengerollt –, es ist also nicht zu befürchten, dass sie innere Blutungen hat. Ich vermute, sie hat eine angebrochene Rippe, aber da könnte ein Arzt auch nichts machen. Die Hand scheint verstaucht zu sein, nicht gebrochen, aber richtig lässt sich das erst in ein paar Tagen feststellen. Sie hat etliche Schürfwunden und Prellungen am Rücken und an den Beinen, aber die sind nicht wirklich bedenklich.«
»Gut«, sagt Cal. Das Bild, wie Trey sich klein zusammenrollt, brennt sich ihm ein. »Also dann. Danke. Meinen Sie, die Lippe müsste genäht werden?«
»Besser wäre das auf jeden Fall, damit keine allzu schlimme Narbe zurückbleibt. Das hab ich ihr auch gesagt, und sie meinte, nein, Narben sind ihr scheißegal. Also hab ich sie die Lippe mit Salzwasser ausspülen lassen und sie dann mit einem von Ihren Steri-Strip-Pflastern verarztet. Außerdem hab ich ihr eine Ibuprofen gegen die Schmerzen gegeben. Besser als nichts.«
»Danke«, sagt Cal. »Ich weiß das wirklich zu schätzen.«
Lena nickt. »Sie sollte trotzdem medizinisch untersucht werden, nur für alle Fälle. Aber zur Not geht’s auch ohne.«
»Dann muss es ohne gehen. Sie würde sich mit Händen und Füßen wehren und nur noch mehr verletzen.«
»Falls es ihr im Laufe der Nacht schlechter geht, muss sie zum Arzt. Ob sie will oder nicht.«
»Okay.«
Lena zieht sich die Ärmel ihres Pullovers über die Hände, um sie zu wärmen. Sie sagt: »Behalten Sie sie über Nacht hier?«
Selbst wenn Sheila vor Tagesanbruch bemerken sollte, dass Trey weg ist, wird sie vermutlich nicht die Polizei alarmieren. »Ja«, sagt Cal. »Kann ich Sie wohl bitten, bei ihr zu bleiben?« Die Frage kommt abrupt, aber er brennt darauf, sich auf den Weg zu machen. »Ich muss dringend wohin. Falls es ihr schlechter geht, rufen Sie mich an, und ich komme zurück.«
»Sie hat nach Ihnen gefragt.«
»Sagen Sie ihr, ich bin morgen früh wieder da. Und sagen Sie ihr, sie soll sich keine Sorgen machen. Ich hol keinen Arzt.«
»Sie kennt mich kaum. Sie will Sie bei sich haben.«
Cal sagt: »Ich werde nicht die Nacht allein mit einem jungen Mädchen verbringen.«
Lena lehnt den Kopf nach hinten gegen den Türrahmen und mustert ihn von oben bis unten. Sie scheint nicht sonderlich angetan von dem, was sie sieht. »In Ordnung«, sagt sie. »Ich bleibe, wenn Sie bleiben.«
Es ist eine Bedingung, die Cal den Wind aus den Segeln nimmt. »Was soll ich denn hier für sie tun?«, fragt er.
»Dasselbe wie ich. Ihr mehr Ibuprofen geben oder ein frisches Tuch, falls ihre Lippe wieder blutet. Sie braucht ja keine Hirn-OP. Was wollen Sie denn irgendwo anders für sie tun?«
»Wie ich schon sagte«, entgegnet Cal. Er wünschte, er hätte jemand anders angerufen, irgendwen – aber es gibt niemand anders, es sei denn, ihm wäre danach gewesen, auf Facebook zu gehen und Caroline eine Nachricht zu schicken. »Ich muss wohin.«
»Das klingt unüberlegt.«
»Kann sein. Aber trotzdem.«
»Wenn Sie fahren«, erklärt Lena, »fahre ich auch. Das hier ist Ihr Problem, nicht meins. Ich bleib nicht die ganze Nacht hier sitzen und warte darauf, dass Ihre Probleme mich finden.«
Sie wirkt kein bisschen nervös auf Cal, aber sie wirkt auch nicht so, als würde sie nachgeben. »Diese Probleme werden niemanden heimsuchen«, sagt er. »Jedenfalls nicht heute Nacht.«
»Stellen Sie sich mal vor, wie Sie sich fühlen werden, wenn Sie eine arme Witwe und ein verletztes Kind allein lassen, die dann von Hooligans zusammengeschlagen werden.«
»Ich hab ein Gewehr, das kann ich Ihnen dalassen.«
»Glückwunsch. Ein Gewehr haben viele andere Leute hier auch.«
Sie wirkt hauptsächlich amüsiert über Cals Dilemma. Er fährt sich mit beiden Händen durchs Gesicht. »Hören Sie«, sagt er, »ich weiß, es ist viel verlangt. Sie könnten sie mit zu sich nach Hause nehmen, wenn –«
»Glauben Sie ernsthaft, sie kommt mit?«
Cal reibt sich das Gesicht fester. »Mein Verstand funktioniert gerade nicht besonders gut«, sagt er. »Sie würden wirklich fahren, wenn ich fahre?«
»Absolut. Ich bin gern bereit, Ihnen zu helfen, wenn Sie es wirklich brauchen, aber ich bleibe auf keinen Fall hier und kümmere mich, während Sie losziehen und irgendeinen Blödsinn anstellen, den Sie sich in den Kopf gesetzt haben.« Sie grinst ihn an. »Ich hab Ihnen ja gesagt, ich bin ein gefühlskaltes Weib.«
Cal glaubt ihr. »Okay«, sagt er, als hätte er wirklich eine Wahl. »Sie haben gewonnen.« Er kann Trey unmöglich heute Nacht allein in seinem Haus lassen. »Ich hab nur ein Bett, und das bekommt Trey, aber Sie können den Sessel haben.«
»Na, wer hätte das gedacht«, sagt Lena und steht auf. »Es gibt doch noch Kavaliere.« Sie hält die Tür auf und lässt ihm im Gegenzug mit einer ausladenden Armbewegung den Vortritt.
Nachdem der Schock und der Schmerz etwas abgeklungen sind, ist Trey schlagartig von Müdigkeit übermannt worden. Ihr Kopf ist gegen die Sessellehne gesunken, die Hand mit dem Eisbeutel liegt in ihrem Schoß, und ihr unverletztes Auge ist halb geschlossen. »Komm«, sagt Cal. »Du musst ins Bett, bevor du hier einschläfst.«
Das Mädchen schnappt nach Luft und reibt sich das gesunde Auge. Auf ihrer Hand sind Striemen, wo der Gürtel sie getroffen hat. »Kann ich hierbleiben?«
»Ja, für die Nacht. Du kriegst mein Bett. Miss Lena und ich werden hier sein, direkt vor deiner Tür.« Treys Lippe, gesäubert und von dem Steri-Strip-Pflaster zusammengehalten, sieht beruhigend professionell verarztet aus. Lena hat gute Arbeit geleistet. »Jetzt komm. Ich trag dich nicht rüber, das verkraftet mein Rücken nicht.«
»Ein bisschen Sport könnte dir nicht schaden«, sagt Trey trocken. Der schiefe Schatten ihres Lächelns lässt Cal beinahe die Fassung verlieren.
»Undankbare Göre«, sagt er. »Benimm dich, oder du schläfst in der Badewanne. Also rappel dich auf.«
Ihr malträtierter Körper wird allmählich steif. Er muss sie halb aus dem Sessel heben, sie auf die Beine stellen und ins Schlafzimmer bugsieren. Sie verzieht vor Schmerz das Gesicht, aber sie jammert nicht. Lena nimmt die Decke und den Schlafsack und folgt ihnen.
»Bitte sehr«, sagt Cal, als er das Licht anmacht. »Meine Nobelherberge. Miss Lena wird dir helfen, dass du’s bequem hast. Wenn du in der Nacht irgendwas brauchst oder es dir schlechter geht, rufst du uns.«
Trey sinkt in einem ungelenken Gewirr aus Ellbogen und Beinen auf die Matratze. Lena lässt das Bettzeug neben sie fallen und fängt an, Trey die Schuhe aufzubinden. Die Szene sieht für Cal verboten und unbegreiflich aus, fleckige Matratze auf verschrammten Dielenbrettern, grelles Licht von der nackten Glühbirne, ein Haufen billiges Bettzeug, die Frau, die neben den Füßen des verletzten blutigen Kindes kniet. Er hat das Gefühl, dass er wenigstens in der Lage sein sollte, dem Mädchen etwas Sanftes anzubieten, ein Federbett mit Rüschen, eine warm leuchtende Nachttischlampe und ein Poster mit Kätzchen an der Wand.
Er schaltet den Radiator an. »Gut«, sagt er. Er überlegt flüchtig und albernerweise, das Stoffschaf auf Treys Kopfkissen zu legen. »Gute Nacht. Schlaf gut.« Sie sieht ihn über Lenas Schulter hinweg an, mit dem einen offenen Auge bar jeden Ausdrucks, als er die Tür hinter sich schließt.
Die blutigen Geschirrtücher liegen um den Sessel herum verteilt. Cal sammelt sie auf und wirft sie in seine neue Waschmaschine. Er macht sie nicht an, weil das Brummen das Mädchen stören könnte. Er schaltet den Wasserkocher ein und stellt zwei Tassen hin – er könnte einen Whiskey gebrauchen, aber vielleicht muss er heute Nacht noch fahren, und er hat inzwischen gelernt, dass in Irland Tee die angemessene Reaktion auf jede Situation zu jeder Tages- und Nachtzeit ist. In den Furchen seiner Fingerknöchel ist getrocknetes Blut. Er wäscht sich die Hände an der Spüle.
Lena kommt aus dem Schlafzimmer und schließt leise die Tür hinter sich. »Wie geht’s ihr?«, fragt Cal.
»War schon eingeschlafen, bevor ich sie zugedeckt hab.«
»Na, das ist gut«, sagt Cal. »Möchten Sie einen Tee?«
»Gern.«
Lena lässt sich in dem Sessel nieder, testet ihn und streift ihre Schuhe ab. Das Wasser kocht, und Cal gießt den Tee auf und bringt ihr eine Tasse. »Milch hab ich keine. Geht’s auch ohne?«
»Sie Barbar.« Sie nimmt die Tasse und pustet darauf. Sie wirkt entspannt in dem Sessel, als wäre es ihr eigener. Er ist ein breites, wuchtiges Möbel in einem seltsamen violett angehauchten Grün, das vor langer Zeit vielleicht mal ganz kurz modern war oder nur als ganz andere Farbe angefangen hat. Er ist erstaunlich bequem, aber Cal hätte sich nie vorstellen können, dass er mal jemandem anbieten würde, darin zu schlafen. Wieder hat er dieses schwerelose Gefühl, als ob er keinen Bodenkontakt hätte und davonschweben würde, ohne sich an irgendwas festhalten zu können.
Das Feuer ist heruntergebrannt. Er legt Holz nach. »Hat sie irgendwas gesagt, was ich wissen sollte?«, fragt er.
»Sie hat rein gar nichts gesagt, außer dem, was ich Ihnen erzählt hab. Aber ich hab auch keine Fragen gestellt.«
»Danke.«
»Hätte keinen Sinn gehabt. Sie vertraut nur Ihnen.« Lena trinkt ihren Tee. »Sie ist oft hier gewesen.«
»Ja«, sagt Cal und setzt sich mit seiner Tasse an den Tisch. Er kann sich nicht vorstellen, dass Lena ihm eine Predigt darüber halten will, wie unschicklich es ist, so viel Umgang mit Trey Reddy zu haben, und tatsächlich, sie nickt nur. »Kriegen Sie Ärger, weil Sie mir geholfen haben?«
Sie zuckt die Achseln. »Wohl kaum. Aber Sie vielleicht, je nachdem, was Sie als Nächstes tun. Bringen Sie sie morgen früh nach Hause?«
»Wissen Sie, ob sie irgendwo anders hinkönnte?«
Er spürt, dass Lena ihre Schlussfolgerung zieht. Sie denkt nach und schüttelt den Kopf.
»Tante? Onkel? Großeltern?«
»Die meisten ihrer Verwandten sind emigriert oder tot oder taugen nichts, kommt drauf an, von welcher Seite man spricht. Sheila hat Cousins auf der anderen Seite der Stadt, aber die wollen bestimmt nicht in die Sache mit reingezogen werden.«
»Kann ich verstehen«, sagt Cal.
»Sheila tut, was sie kann«, sagt Lena. »Sie und ich denken vielleicht, das ist nicht viel, aber wir mussten auch nicht fünfundzwanzig Jahre lang Johnny Reddy ertragen und die Ablehnung des ganzen Dorfes. Sheilas große Pläne sind ihr gründlich ausgetrieben worden. Sie will nur die Kinder, die sie noch hat, am Leben und aus dem Gefängnis halten.«
Cal hat keine Ahnung, was er dazu sagen soll. Er weiß nicht, ob er wütend auf Lena ist oder ob seine Wut auf Sheila und die Unbekannten, die sie unter Druck gesetzt haben, so groß ist, dass sie auf Lena überschwappt.
Lena sagt: »Sie hat sich damit abgefunden, das zu tun, was getan werden muss. Ob richtig oder falsch. Sie hatte kaum eine Wahl.«
»Mag sein«, sagt Cal. Er findet das nicht gerade beruhigend. Falls Sheila geglaubt hat, dass es ihre beste oder einzige Option war, Trey halbtot zu prügeln, dann könnte sie das irgendwann wieder glauben. »Vielleicht versuche ich, ein paar Dinge zu regeln, bevor ich das Mädchen wieder nach Hause schicke.«
Lena blickt von ihrem Tee auf. »Zum Beispiel?«
»Das, was ich heute Abend hätte tun sollen.«
»Männersache«, sagt Lena gespielt beeindruckt. »Viel zu ernst für die zarten Ohren einer Lady.«
»Ist nicht besonders wichtig.«
Das brennende Holz knackt und sprüht Funken. Lena streckt einen Fuß aus und schiebt das Kamingitter ein bisschen näher ran.
»Ich kann Sie nicht davon abhalten, eine Dummheit zu machen«, sagt sie. »Aber ich hoffe, wenn Sie bis morgen damit warten müssen, überlegen Sie es sich vielleicht anders.«
Cal braucht einen Moment, um zu begreifen, warum ihn dieser Kommentar so verblüfft. Er hatte angenommen, dass Lena ihn zum Bleiben gezwungen hat, weil sie nicht mit seinen Problemen allein gelassen werden wollte, was er durchaus verstehen kann, und weil Trey ihn hier haben wollte. Stattdessen klingt es jetzt so, als hätte sie verhindern wollen, dass Cal zusammengeschlagen wird oder so was in der Art. Cal findet das unerwartet rührend. Mart hat sich für dasselbe Ziel kräftig ins Zeug gelegt, aber es ist anders, wenn eine Frau das tut. Es ist eine ganze Weile her, dass eine Frau sich in irgendeiner Weise für Cal interessiert hat.
»Tja, vielen Dank«, sagt er. »Ich werd’s mir merken.«
Lena stößt ein Pfft aus, was Cal ein wenig ärgert, obwohl er einsieht, dass es angebracht ist. »Ich möchte jetzt schlafen«, sagt sie, beugt sich vor und stellt ihre Tasse auf den Tisch. »Machen wir das Licht aus?«
Cal schaltet es aus, so dass nur der Feuerschein bleibt. Er geht in das zweite Schlafzimmer und holt seine dicke Winterdecke. Er ist noch nicht dazu gekommen, einen Bezug dafür zu kaufen, aber wenigstens ist sie sauber. »Ich entschuldige mich hierfür«, sagt er. »Ich wäre gern ein besserer Gastgeber, aber was anderes hab ich nicht.«
»Ich hab schon unter schlechteren Bedingungen geschlafen«, sagt Lena, löst ihren Pferdeschanz und schiebt sich das Haargummi ums Handgelenk. »Ich wünschte bloß, ich hätte meine Zahnbürste mitgebracht.« Sie dreht sich im Sessel zur Seite, zieht die Beine an und stopft die Decke um sich fest.
»Tut mir leid«, sagt Cal, der seine beiden Jacken von ihren Haken nimmt. »Damit kann ich nicht dienen.«
»Ich könnte rüber zu Mart Lavin gehen und fragen, ob er eine übrig hat.«
Cal ist derart neben der Spur, dass er entsetzt herumfährt. Als er sie grinsen sieht, muss er vor Verblüffung so laut lachen, dass er sich sofort die Hand vor den Mund hält und zur Schlafzimmertür blickt.
»Sie würden ganz Ardnakelty froh und glücklich machen«, sagt er.
»Stimmt. Das wär’s fast wert, aber Noreen würde sich selbst so fest auf die Schulter klopfen, dass sie sich verletzen könnte.«
»Mart auch.«
»Oh Gott. Ist der auch mit von der Partie?«
»Und wie. Er hat sich schon überlegt, das Catering für den Junggesellenabschied von Malachy Dwyer machen zu lassen.«
»Na dann, vergessen wir die Zahnbürste«, sagt Lena. »Die beiden sollen nicht glauben, dass sie jedes Mal richtigliegen. Das würde ihnen zu Kopf steigen.«
Cal lässt sich vor dem Kamin nieder und wickelt beide Jacken um sich. Im Feuerschein ist das Zimmer voll flackerndem Goldgelb und pulsierenden Schatten. Das verleiht der Situation eine sinnliche, vergängliche Intimität, als wären sie beide die letzten noch wachen Gäste auf einer Party, in ein Gespräch vertieft, das am nächsten Morgen keine Bedeutung mehr haben wird.
»Ich glaube nicht, dass wir das verhindern können«, sagt er. »Wenn Sie nicht vor Tagesanbruch wieder fahren, wird irgendwer Ihr Auto sehen.«
Lena denkt darüber nach. »Wär vielleicht keine schlechte Idee«, sagt sie. »Dann hätten die Leute was zu reden, und es würde sie von der anderen Sache ablenken.« Sie deutet mit dem Kopf in Richtung Schlafzimmertür.
»Kriegen Sie dann keine Scherereien?«
»Weswegen, etwa, weil ich ein Lotterweib bin?« Sie grinst wieder. »Nee. Die Alten werden sich das Maul zerreißen, aber auf die geb ich nichts. Wir leben schließlich nicht in den Achtzigern. Die können mich nicht mehr in ein Magdalenenheim stecken. Irgendwann kommen sie schon drüber weg.«
»Und ich? Kommt Noreen mit einer Schrotflinte vorbei, wenn ich Sie hiernach nicht heirate?«
»Gott, nein. Sie wird mir Vorwürfe machen, weil ich Sie mir habe entgehen lassen. Machen Sie sich keine Sorgen. Vielleicht spendieren die Männer im Seán Óg’s Ihnen sogar ein Pint, als Zeichen der Hochachtung.«
»Win-win«, sagt Cal. Er streckt sich auf dem Rücken aus, die Hände hinter dem Kopf, und wünscht, er hätte daran gedacht, noch mehr Kleidung aus seinem Schlafzimmer mitzunehmen. Er hat nicht vor zu schlafen, wenn er es verhindern kann, aber nach einer Nacht auf dem Boden wird er morgen so gehen wie Mart.
»Verraten Sie mir eines«, sagt Lena. Der Feuerschein bewegt sich über ihre Augen. »Warum wollen Sie den Welpen nicht nehmen?«
»Weil ich ganz sicher sein möchte, dass ich ihn richtig versorgen kann und ihm nichts passiert«, sagt Cal. »Und es sieht nicht so aus, als könnte ich das garantieren.«
Lena Augenbrauen gehen hoch. »Aha«, sagt sie. »Und ich hab gedacht, Sie wollten sich an nichts binden.«
»Nee«, sagt Cal. Er starrt ins Feuer. »Anscheinend bin immer auf der Suche nach etwas, woran ich mich binden kann. Es klappt nur nie.«
Lena nickt. Wind, der zu halbherzigen Böen erlahmt, lässt die Flammen züngeln. Das Feuer ist wieder runtergebrannt, und sein Zentrum verdunkelt sich zu einem tieforangefarbenen Glimmen.
Aus dem Schlafzimmer ist wildes Strampeln zu hören und ein heiserer, unverständlicher Schrei. Als Cals Verstand ihm signalisiert hat, dass ein mörderischer Eindringling eher unwahrscheinlich ist, steht er schon an der Schlafzimmertür.
Er verharrt und sieht zu Lena hinüber. »Sie sind schon auf«, sagt sie. »Ich geh nächstes Mal.« Dann dreht sie ihm eine Schulter zu, macht es sich im Sessel noch gemütlicher und zieht die Decke bis zum Kinn hoch.
Cal bleibt an der Tür stehen. Ein weiterer erstickter Schrei dringt aus dem Schlafzimmer. Lena rührt sich nicht.
Nach einem Moment öffnet er die Tür. Trey hat die Ellbogen aufgestützt, dreht den Kopf wild hin und her und wimmert durch zusammengepresste Zähne.
»Hey«, sagt Cal. »Ist ja gut.«
Das Mädchen erschrickt und fährt herum, starrt ihn an. Sie braucht ein paar Sekunden, bis sie ihn erkennt.
»Du hast nur schlecht geträumt. Alles in Ordnung.«
Trey stößt einen langen zittrigen Seufzer aus und legt sich hin, verzieht das Gesicht, als ihre gebrochene Rippe protestiert. »Ja«, sagt sie. »Bloß geträumt.«
»Genau«, sagt Cal. »Tut dir was weh? Brauchst du noch mehr Schmerztabletten?«
»Nee.«
»Okay. Schlaf weiter.«
Als er sich zum Gehen wendet, bewegt sie sich im Bett und macht ein kleines heiseres Geräusch. Er dreht sich wieder um und sieht, dass ihr gesundes Auge ihn anblickt, glänzend im Licht, das durch die Tür fällt.
»Was ist?«
Sie antwortet nicht.
»Möchtest du, dass ich noch ein bisschen bleibe?«
Sie nickt.
»Okay«, sagt Cal. »Kein Problem.« Er setzt sich langsam auf den Boden und lehnt den Rücken gegen die Wand.
Trey dreht sich mühsam so, dass sie das Auge weiter auf ihn gerichtet hat. »Was willst du machen?«, fragt sie nach einer Minute.
»Schsch«, sagt Cal. »Das überlegen wir uns morgen.«
Er sieht ihr an, dass sie nach der nächsten Frage tastet. Um sie zu beruhigen, fängt er an zu singen, so leise, dass es fast nur ein Summen ist und Lena es hoffentlich durch den Wind hindurch nicht hören kann. Der Song, der ihm über die Lippen kommt, ist »Big Rock Candy Mountain«, derselbe, den er immer für Alyssa gesungen hat, als sie noch klein war, wenn sie nicht schlafen konnte. Allmählich entspannt Trey sich. Ihre Atmung wird langsamer und tiefer, und der Glanz in dem Auge verschwindet in der Dunkelheit.
Cal singt weiter. Für Alyssa hat er früher den Text ein bisschen verändert, aus den Zigarettenbäumen Schokoladenbäume gemacht und aus dem Whiskeysee einen Limosee. Es scheint nicht viel Sinn zu haben, das auch für Trey zu tun, aber er tut es trotzdem.
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Der Wind hat sich ausgetobt, und der Morgen kommt kalt und still in einem klaren Goldgrün ans Fenster. Cal, der immer mal wieder eingenickt ist, hat zwischendurch zugesehen, wie das Feuer erstarb, und im Taschenlampenlicht seines Handys nach Trey geschaut. Soweit er das sagen kann, hat sie sich die ganze Nacht kein einziges Mal bewegt, selbst wenn er ganz nah an sie ranging, um sich zu vergewissern, dass sie noch atmet.
Im Morgengrauen nimmt Lena Gestalt an, im Sessel zusammengerollt, das Gesicht in die Armbeuge gedrückt und das Haar ein helles Gekritzel. Draußen beginnen die kleinen Vögel, morgendliche Gesprächsfetzen zu zwitschern, und die Krähen meckern sie an, sie sollen den Schnabel halten. Cal tut jeder Punkt seines Körpers weh, wo die Knochen sich in den Boden gedrückt haben, und viele Punkte dazwischen.
Er steht so leise wie möglich auf und geht zur Spüle, um Wasser aufzusetzen. Ihm ist schwindelig vor Müdigkeit, aber er fühlt sich nicht benommen. Die Kälte und das Morgenlicht verleihen allem eine magische, leichte Klarheit. In seinem Garten jagen die Kaninchen einander im Kreis durch das taunasse Gras.
Lena erwacht in ihrem Sessel und setzt sich auf, drückt den Rücken durch und verzieht das Gesicht. Sie sieht verdutzt aus. »Morgen«, sagt Cal.
»Oh Gott«, sagt Lena und schirmt die Augen ab. »Falls Sie vorhaben, häufiger Gäste übernachten zu lassen, brauchen Sie Vorhänge.«
»Ich bräuchte noch allerhand mehr als bloß Vorhänge«, sagt Cal leise. »Wie fühlen Sie sich?«
»Zu alt für so einen Blödsinn, so fühl ich mich. Und Sie?«
»Total gerädert. Nicht zu fassen, dass wir früher einfach so bei irgendwelchen Freunden auf dem Boden gepennt haben.«
»Ich erinnere mich, aber ich war damals echt bescheuert. Da bin ich doch lieber alt und vernünftig.« Sie reckt sich, ausgiebig und genüsslich. »Schläft Trey noch?«
»Ja. Ich schätze, je länger sie schläft, desto besser. Kann ich Ihnen was zum Frühstück machen?« Cal ertappt sich dabei, dass er sich ein Ja erhofft. Lena ist vielleicht nicht die Umgänglichste, aber sie verändert die Balance im Haus auf eine Art, die ihm gefällt. »Ich hab Toast mit Schinken und Ei oder Toast ohne Schinken und Ei.«
Lena schmunzelt. »Ah, nein. Ich fahr jetzt besser. Ich muss mich für die Arbeit fertig machen und vorher die Hunde füttern, sie rauslassen. Nellie ist bestimmt schon ganz kirre. Sie dreht durch, wenn ich nachts länger wegbleibe. Wahrscheinlich hat sie mittlerweile das halbe Mobiliar zerlegt.« Sie schält sich aus dem Sessel und fängt an, die Decke zusammenzufalten. »Soll ich auf dem Weg zur Arbeit vorbeikommen und Trey nach Hause fahren?«
»Ich weiß nicht«, sagt Cal. Er denkt darüber nach, welche Art von Furcht eine Mutter dazu bringen kann, ihrem Kind so etwas anzutun. Für eine Sekunde, ehe er seine Phantasie bremsen kann, fragt er sich, was nötig gewesen wäre, damit Donna oder er Alyssa so etwas antun. »Ich würde vorher lieber noch ein paar Dinge abklären.«
Lena wirft die gefaltete Decke über die Sessellehne. »Und ich hatte wirklich gehofft, Sie würden bis zum Morgen Vernunft annehmen«, sagt sie.
»Ich werde keine Dummheiten anstellen.«
Lenas Blick besagt, dass das Ansichtssache ist, aber sie spricht es nicht aus. Sie zieht das Haargummi vom Handgelenk, streicht ihr Haar zurück und bindet es wieder zu einem Pferdeschwanz. »Ich fahr sie also nicht nach Hause.«
»Später vielleicht. Ist das okay, wenn ich erst mal schaue, wie es heute so läuft, und Sie dann später anrufe?«
»Tun Sie, was Sie nicht lassen können. Viel Spaß dabei.«
»Falls ich Sie bitten muss, noch eine Nacht hier zu verbringen«, sagt Cal, »würden Sie das eventuell machen? Ich fahr auch in die Stadt und kauf eine Luftmatratze, damit Sie nicht wieder im Sessel schlafen müssen.«
Zu seiner Verblüffung lacht Lena laut auf. »Sie sind echt unglaublich, wissen Sie das? Und Sie haben ein beschissenes Timing. Fragen Sie mich das noch mal, wenn meine Rückenschmerzen nachgelassen haben, dann sehen wir weiter.« Sie zieht Schuhe und Jacke an und geht zur Tür.
Cal wartet, bis er ihr Auto wegfahren hört. Dann macht er eine Runde durch den Garten. Er sieht keine Anzeichen für einen Eindringling, aber das könnte er ohnehin nicht. Die Spuren des nächtlichen Sturms sind überall. Der Rasen ist mit Laub bedeckt, das sich vor Mauern und Hecken türmt, und die Bäume zeigen eine nackte trotzige Kahlheit. Unter seinen Fenstern ist die Erde glatt gefegt worden.
Er geht wieder rein und macht Frühstück. Der Geruch von brutzelndem Schinkenspeck lockt Trey aus dem Schlafzimmer, barfuß und zerknittert. Die aufgeplatzte Lippe ist etwas abgeschwollen, aber ihr Auge sieht bei Tageslicht sogar noch spektakulärer aus, und sie hat einen hässlichen Bluterguss auf dem Wangenknochen, der Cal zuvor nicht aufgefallen ist. Ihr Hoodie und die Jeans sind großflächig mit Blut verkrustet. Cal sieht sie an und hat keine Ahnung, was er mit ihr machen soll. Bei dem Gedanken, sie aus dem Haus zu schicken, möchte er am liebsten alles verbarrikadieren und mit seinem Gewehr am Fenster Wache halten, für den Fall, dass jemand kommt, um sie zu holen.
»Wie fühlst du dich?«, fragt er.
»Beschissen. Mir tut alles weh.«
»Tja, davon bin ich ausgegangen«, sagt Cal. Es verschlägt ihm fast den Atem vor Erleichterung, dass sie gehen und sprechen kann. »Ich meine abgesehen davon. Hast du einigermaßen gut geschlafen?«
»Ja.«
»Hunger?«
Sie sieht aus, als wollte sie nein sagen, aber sie kann dem Duft nicht widerstehen. »Ja. Bärenhunger.«
»Frühstück ist gleich fertig. Setz dich schon mal hin.«
Trey setzt sich an den Tisch, gähnt und verzieht das Gesicht, weil ihre Lippe dabei spannt. Sie beobachtet Cal, während er den Speck wendet und Toastscheiben mit Butter bestreicht. Die Art, wie sie dasitzt, Schultern hochgezogen und zu viel Gewicht auf den Füßen, erinnert ihn daran, wie sie anfangs vor ihm stand, als sie die ersten Male herkam: fluchtbereit.
»Willst du noch eine Schmerztablette?«, fragt er.
»Nee.«
»Nicht? Tut dir irgendwas mehr weh als letzte Nacht?«
»Nee. Geht schon.«
Durch ihr entstelltes Gesicht kann Cal noch schwerer als sonst abschätzen, was in ihrem Kopf vorgeht. »Bitte sehr«, sagt er, als er die Teller auf den Tisch stellt. »Schneid dir kleine Stücke ab und pass auf, dass du nicht an die Lippe kommst. Sonst brennt die vom Salz.«
Trey ignoriert das und macht sich über ihr Essen her, jedoch nicht, ohne Cal dabei vorsichtshalber im Auge zu behalten. Ihre Hand ist besser: Sie hält die Gabel unbeholfen, weil sie die Finger nicht krümmen will, aber sie benutzt sie.
»Miss Lena ist vor ein paar Minuten gefahren«, sagt Cal. »Sie muss zur Arbeit. Vielleicht kommt sie später wieder, je nachdem.«
Trey sagt brüsk: »Tut mir leid, dass ich hier aufgetaucht bin. Ich hab nicht klar denken können.«
»Nein«, sagt Cal. »Du musst dich nicht entschuldigen. Das war schon richtig so.«
»Nee. Du hast gesagt, ich soll nicht mehr herkommen.«
Cals sämtliche Beziehungen, die ihm gestern Abend ganz klar und harmonisch vorkamen, sind offenbar in einem unbeobachteten Moment aus den Fugen geraten. Brendan Reddy mal außer Acht gelassen: Die eigentliche Frage, auf die Cal gern eine Antwort hätte, ist die, wie er es irgendwie hinkriegt, alles zu vermasseln, wenn er doch seiner Meinung nach alles richtig macht.
»Tja, das war ein Notfall. Das ist was anderes. War eine gute Entscheidung von dir.«
»Ich geh dann gleich.«
»Immer mit der Ruhe. Bevor du irgendwohin gehst, müssen wir uns überlegen, was ich machen soll.«
Trey sieht ihn verständnislos an.
»Wegen letzter Nacht. Soll ich die Polizei anrufen? Oder die Kinderschutzbehörde, das Jugendamt oder wie das hier heißt?«
»Nein!«
»Die vom Jugendamt sind keine Monster, Trey. Die würden dich irgendwo sicher unterbringen. Vielleicht deiner Mama Hilfe besorgen.«
»Sie braucht keine Hilfe.«
Sie starrt ihn zornig an, hält das Messer, als wollte sie Cal damit niederstechen. »Trey«, sagt er sanft. »Was sie mit dir gemacht hat, das war nicht in Ordnung.«
»Das hat sie vorher nie gemacht. Sie hat’s nur getan, weil die sie gezwungen haben.«
»Und wenn die sie wieder dazu zwingen?«
»Werden sie nicht.«
»Weshalb? Weil du deine Lektion gelernt hast und in Zukunft schön brav bist?«
»Geht dich nix an«, sagt Trey mit trotzigem Blick.
»Ich frage dich bloß. Ich muss rausfinden, was ich machen soll.«
»Du musst überhaupt nix machen. Wenn du das Jugendamt anrufst, erzähl ich denen, du wärst das gewesen.«
Sie meint das todernst. »Okay«, sagt Cal. Er sieht die Kampfbereitschaft in ihr, und sein Rücken entspannt sich vor Erleichterung. Als er heute Morgen aufgestanden ist, hatte er Angst, sie zu sehen, weil er fürchtete, sie wäre innerlich zerbrochen, nur noch die Hülle eines Mädchens, die durch ihn hindurchstiert, die gestützt werden muss und mit einem Bissen im Mund nur starr dasitzt, bis man ihr sagt, dass sie kauen und schlucken soll. »Kein Jugendamt.«
Trey beäugt ihn noch einen Moment. Anscheinend glaubt sie ihm, denn sie widmet sich wieder ihrem Essen. Sie sagt: »Ich weiß, das war alles Schwachsinn, was du mir erzählt hast. Dass Bren nach Schottland gegangen ist. Nur damit ich abhaue und dich in Ruhe lasse.«
Cal gibt auf. Was auch immer er damit erreichen wollte, es hat nicht funktioniert. »Stimmt«, sagt er. »Donie hat mir überhaupt nichts erzählt. Aber dass du mich in Ruhe lassen sollst, das war auch Schwachsinn. In Wahrheit hab ich nichts dagegen, dass du herkommst. Ich bin gern mit dir zusammen.«
Trey blickt auf. Sie sagt: »Ich will dein Scheißgeld nicht.«
»Das weiß ich doch. Hab ich auch nie geglaubt.«
Sie schweigt, lässt sich das durch den Kopf gehen. Als sich ihre Gesichtszüge lockern, spürt Cal das genau unter seinem Brustbein. »Und wieso hast du den Scheiß dann gesagt?«, will sie wissen.
»Herrgott, Trey. Denkst du etwa, keiner hätte gemerkt, was wir beide gemacht haben? Man hat mich gewarnt, ich soll damit aufhören. Das da« – er zeigt mit seiner Gabel auf Treys Gesicht –, »genau das hab ich verhindern wollen.«
Trey zuckt ungeduldig mit den Schultern. »Ist nicht so schlimm. Ich steck das weg.«
»Diesmal ja. Weil sie deine Mama dazu gebracht haben, und die ist nur so weit gegangen, wie sie musste, damit die zufrieden sind. Nächstes Mal gehen sie selbst auf dich los. Oder auf deine Mama. Oder deine kleinen Geschwister. Oder mich. Das sind üble Typen, und sie machen üble Geschäfte. Die fackeln nicht lange. Sie haben dich nicht umgebracht, weil sie wissen, dass ein totes Kind zu viel Aufmerksamkeit erregt, aber das werden sie, wenn sie es für nötig halten.«
Trey blinzelt mehrmals schnell. Dann schaufelt sie sich wieder Essen rein, den Kopf gesenkt.
»Verdammt nochmal, Trey!« Plötzlich ist Cal kurz davor, aus der Haut zu fahren. »Was zum Teufel brauchst du, damit du aufhörst?«
Sie sagt: »Ich muss wissen, was passiert ist. Wirklich wissen. Ich brauch keinen Schwachsinn, den sich irgendwer einfallen lässt, um mich loszuwerden.«
»Ach ja? Mehr nicht? Du willst es bloß wissen?«
»Ja.«
»Ja, so läuft das aber nicht. Mal angenommen, du findest ganz sicher raus, dass Brendan abgehauen ist, dann willst du rausfinden, warum, und dann wirst du ihn ausfindig machen wollen. Falls du ganz sicher rausfindest, dass er von irgendwelchen Leuten verjagt worden ist, wirst du es ihnen heimzahlen wollen. Irgendwas bleibt immer zu tun. Man muss wissen, wann man aufhören muss.«
»Das weiß ich. Wenn –«
»Nein. Jetzt ist der Moment, aufzuhören, Trey. Schau dich doch an. Was meinst du, was die beim nächsten Mal mit dir machen? Jetzt ist der Moment, aufzuhören.«
Treys Gesicht wendet sich zu ihm hoch, als wäre sie kurz vor dem Ertrinken. Sie sagt: »Ich will ja aufhören. Ich hab die Schnauze gestrichen voll. Am Anfang, als ich das erste Mal hergekommen bin, da war das so, wie du gesagt hast: Ich hätte ewig weitermachen können. Jetzt will ich bloß noch, dass es vorbei ist. Ich will nie mehr über ihn nachdenken. Ich will wieder die Sachen machen, die ich vorher gemacht hab. Aber was auch immer mit Brendan passiert ist, er hat’s verdient, dass jemand es weiß. Dass wenigstens ein einziger Mensch es weiß.«
Bis zu diesem Moment war Cal unsicher, ob Trey begriffen hat, wie hoch die Wahrscheinlichkeit ist, dass Brendan nicht mehr lebt. Beide sitzen still da, lauschen darauf, wie sie in alle Winkel des Raumes dringt.
»Dann hör ich auf«, sagt Trey. »Wenn ich es weiß.«
»Na bitte«, sagt Cal. »Du hast gefragt, wie das ist, wenn man Grundsätze hat. Das zum Beispiel ist einer.« Er blickt in ihr malträtiertes, allmählich verstehendes Gesicht, und sein Hals schnürt sich zu wegen all der Dinge, die ihrer harren, all der Flüsse, durch die sie sich wird kämpfen müssen und die noch nicht mal ansatzweise am Horizont zu erahnen sind. »Iss auf«, sagt er. »Bevor dein Frühstück kalt wird.«
Trey rührt sich nicht. »Also hilfst du mir nun? Oder nicht?«
»Ehrlich, ich weiß es noch nicht. Zuerst muss ich die Leute finden, die gestern bei deiner Mama waren, und mit ihnen reden. Danach müsste ich entweder wissen, was mit deinem Bruder passiert ist, oder wenigstens wissen, ob wir weitersuchen können, ohne dass wir dabei draufgehen.«
»Und wenn wir das nicht können?«
»Keine Ahnung. An dem Punkt sind wir noch nicht.«
Trey sieht nicht so aus, als würde sie sich damit zufriedengeben, aber sie tunkt wieder Eigelb mit ihrem Toast auf. »Hör mal«, sagt Cal. »Glaubst du, es war Donie, der deine Mama dazu gebracht hat, dich so zu verprügeln?«
Trey schnaubt. »Nee. Dem hätte sie gesagt, er soll sich verpissen.«
»Stimmt, ich glaub’s auch nicht. Aber zwei Tage nachdem du bei Donie warst, sind diese Typen bei ihr gewesen. Das ist kein Zufall.«
»Du hast gesagt, wenn ich mit Donie rede, bist du raus.«
»Tja, die Dinge ändern sich. Wie hast du das angestellt?«
»Seine Mam geht jeden Tag in die Messe um halb zehn in der Stadt«, erklärt Trey mit vollem Mund. »Holy Mike nimmt sie immer im Auto mit. Ich hab in der Hecke an Mikes Straße gewartet, bis ich gesehen hab, dass er losfährt, und dann bin ich über Francie Gannons Weiden zu Donies Hintertür gelaufen.«
»Hast du irgendwen gesehen, auf dem Hin- oder Rückweg?«
»Nee. Aber vielleicht hat mich wer gesehen. Aus einem Fenster. Dagegen hab ich nix machen können, bloß möglichst schnell laufen.«
»Okay«, sagt Cal. Er steht auf und bringt die Teller zur Spüle. »Ich muss mal kurz weg. Dauert nicht lange. Kommst du allein hier zurecht?«
»Ja. Klar.«
Die Idee scheint Trey nicht sonderlich zu begeistern. »Keiner weiß, dass du hier bist«, sagt Cal, »also mach dir keine Sorgen. Aber ich schließ für alle Fälle die Türen ab. Wenn jemand vorbeikommt, während ich weg bin, mach nicht auf, guck nicht aus dem Fenster. Verhalte dich einfach ruhig, bis er wieder weg ist. Okay?«
»Willst du noch mal mit Donie reden?«
»Ja. Meinst du, dir wird langweilig? Willst du ein Buch haben oder so?«
Trey schüttelt den Kopf.
»Du könntest baden, wenn du willst. Dir die letzte Nacht abwaschen.«
Sie nickt. Cal vermutet, dass sie es nicht tun wird. Sie wirkt nicht so, als würde sie etwas so Kompliziertes auf die Reihe kriegen. Schon allein das Aufstehen und das Frühstück haben sie geschafft; ihr Gesicht zeigt plötzlich eine Art von Erschöpfung, die bei jemand in ihrem Alter unnatürlich ist, ein schlaffes Herabhängen des unversehrten Augenlids und tiefe Furchen von Nase zu Mund. Zum ersten Mal sieht sie ein kleines bisschen so aus wie ihre Mama.
»Ruh dich einfach aus«, sagt er. »Falls du Hunger hast, bedien dich in der Küche. Ich bin bald wieder da.«
 
Cal nimmt denselben Weg zu Donies Haus wie Trey: durch Nebenstraßen und über Francie Gannons Weiden. Der Wind hat Äste abgerissen und sie struppig und gesplittert auf die Wege geschleudert. In dem tiefen goldenen Herbstlicht, das auf sie fällt, sehen sie aus wie in böser Absicht geerntet. Cal hebt immer mal wieder größere von ihnen auf und wirft sie in Gräben. Er weiß, er müsste müde sein, aber er fühlt sich nicht so. Die Bewegung und die frische Luft schütteln die Verspannungen aus seinen Muskeln, und er spürt noch immer diese leichte Klarheit, die ihn antreibt. Sein einziger Gedanke ist: Donie.
Die Farmer haben offenbar ihren morgendlichen Kontrollgang beendet und sitzen beim Frühstück. Cal begegnet lediglich Francies Schafen, die mitten im Kauen innehalten, als er vorbeikommt, um ihn mit einem unergründlichen Starrblick zu fixieren und noch beunruhigend lange hinter ihm herzuschauen. Trotzdem steigt er schneller über die Mauer hinter Donies Haus, als man das von einem Mann seines Alters und seiner Größe erwarten würde, nur für den Fall, dass irgendwelche Nachbarn aus dem Fenster spähen oder Francie beschließt, mal nachzusehen, was seine Schafe derart verblüfft hat.
Donies Garten ist ein ungepflegtes Stück verwilderter Rasen mit vom Wind verstreuten Terrassenmöbeln aus Plastik, wahrscheinlich aus einem Supermarkt-Schlussverkauf. Durch das Fenster sieht die Küche leer aus. Cal öffnet das Schloss der Hintertür mit einer Kundenkarte von seinem Lieblings-Deli in Chicago, drückt sie ganz leise auf und tritt ins Haus.
Nichts rührt sich. Die Küche ist alt, verwohnt und manisch sauber, mit einem erschöpften Glanz auf der Wachstischdecke und dem Linoleum. Der Wasserhahn tropft apathisch.
Cal schleicht durch die Küche und den Flur entlang. Das Haus ist dämmerig und riecht stark nach irgendeinem blumigen Putzmittel und Feuchtigkeit. Es hat zu viele Möbel, die meisten aus billigem lackierten Kiefernholz, das sich im Laufe der Jahre hässlich orangegelb verfärbt hat, und zu viele Tapeten mit zu vielen Mustern. Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer flackert ein trübes rotes Licht in der Brust eines tuntigen Jesus, der vorwurfsvoll lächelt und mit dem Finger auf Cal zeigt.
Cal hält sich auf einer Seite der Treppe und tritt ganz vorsichtig auf die Stufen, aber sie knarren trotzdem unter seinem Gewicht. Er bleibt kurz stehen und lauscht. Das einzige Geräusch ist ein schwaches, hingebungsvolles Schnarchen aus einem der Schlafzimmer.
Bis auf die Kiefernmöbel hat Donies Zimmer nichts mit dem Rest des Hauses gemein. Auf fast allen Flächen stapeln sich schmutzige Wäsche und Hüllen von Videospielen. An einer Wand hängt ein Fernseher so groß wie ein Panoramafenster; vor einer anderen steht eine teure Hi-Fi-Anlage, deren Lautsprecher sich in allen Ecken wölben wie steroidgefütterte Muskeln. Die Luft ist zum Schneiden, durchdrungen von Schweißgeruch, Zigarettenqualm, Bierfürzen und dem Mief dreckiger Bettwäsche. Mitten in diesem Chaos liegt Donie in Unterhemd und einem mit Minions bedruckten Slip bäuchlings auf dem Bett.
Cal durchquert das Zimmer mit drei Schritten, drückt Donie ein Knie ins Kreuz, packt seinen Specknacken und presst ihm das Gesicht ins Kissen. Er lässt nicht locker, bis Donies Bocken und Zappeln wirklich verzweifelt wird, dann reißt er seinen Kopf hoch und lässt ihn einmal tief Luft schnappen. Dann macht er das Gleiche noch mal und dann noch mal.
Als Donie das dritte Mal hochkommt, japst er nach Luft. Cal legt noch mehr Gewicht auf sein Rückgrat, lässt den Nacken los und dreht ihm einen Arm auf den Rücken. Donie fühlt sich an wie ein mit Pudding gefüllter Neoprenanzug.
»Du dämliches Arschloch«, zischt Cal in Donies Ohr. »Du hast Scheiße gebaut.«
Donie keucht und windet sich und schafft es schließlich, den Kopf so weit herumzureißen, dass er Cal sehen kann. Das Erste, was sich in seinem Gesicht abmalt, ist Erleichterung. Das ist nicht in Cals Sinn. Angst gehört zu den wenigen Dingen, die Donies Hamsterrad ans Laufen bringen. Wenn er jemand anderen mehr fürchtet als Cal, ist das ein Problem. Glücklicherweise ist Cal in der richtigen Stimmung, um das zu ändern.
»Brendan Reddy«, sagt er. »Ich höre.«
»Keine Ahnung, wovon –«
Cal zieht die Nachttischschublade auf, stößt Donies Finger hinein und knallt sie zu. Als Donie aufjault, rammt Cal ihm das Gesicht wieder ins Kissen.
Er wartet, bis er sicher ist, dass Donie nicht wieder jault, bevor er seinen Griff so weit lockert, dass das kleine Arschloch den Kopf drehen kann. »Weißt du, was ich mir zu Weihnachten wünsche?«, flüstert er in Donies Gesicht. Donie keucht und winselt. »Ich wünsche mir, dass ihr Idioten endlich nicht mehr so gottverdammt berechenbar seid. Ich hab die Schnauze gestrichen voll von ›Äh, keine Ahnung, wovon Sie reden, hab den Namen noch nie gehört‹. Du weißt haargenau, wovon ich rede. Ich weiß, dass du es weißt. Du weißt, dass ich weiß, dass du es weißt. Und trotzdem, Donie, trotzdem kommst du mir mit dem Scheiß. Manchmal hab ich das Gefühl, wenn ich mir diesen Scheiß noch ein einziges Mal anhören muss, raste ich aus.«
Er lässt Donie los, steht auf und dreht einen Stuhl um, kippt ein paar scheußliche Trainingsanzüge auf den Boden. »Sorry, dass ich dich mit meinen persönlichen Problemen belaste«, sagt er freundlich und zieht den Stuhl ans Bett. »Aber hin und wieder kommt irgendwie alles zusammen, und dann kann man nicht von mir verlangen, dass ich das einfach so hinnehme.«
Donie hievt sich in eine sitzende Position, hält seine Finger und atmet zischend durch die Zähne. Zwischen Unterhemd und Slip quillt sein bleicher behaarter Bauch hervor wie eine schlabbrige Kugel. Die aufgeplatzte Augenbraue von seinem Rendezvous mit Marts Hurlingschläger ist nur halb verheilt. Donie macht gerade prügelmäßig ein paar harte Wochen durch.
»Siehst gut aus, mein Junge«, sagt Cal.
»Scheiße! Meine Hand!«, sagt Donie aufgebracht.
»Stell dich nicht so an. Ich will, dass du redest.«
»Die ist gebrochen, verdammt nochmal.«
»Autsch«, sagt Cal und beugt sich vor, um Donies Finger zu inspizieren, die sich lila verfärbt haben, bereits anschwellen und von tiefen roten Furchen durchzogen sind. Der Mittelfinger ist in einem interessanten Winkel abgeknickt. »Ich wette, wenn da einer drauftritt, tut das höllisch weh.«
»Was willst du Arsch eigentlich von mir?«
»Herrschaftszeiten, Junge, haben die dir in der Schule nicht beigebracht, dass man aufpassen soll? Brendan Reddy.«
Donie erwägt kurz, wieder in den Keine-Ahnung-Modus zu schalten, doch dann sieht er Cal an und überlegt es sich anders. Er wirkt nicht direkt verängstigt, aber etwas wacher als sonst, was bei Leuten wie ihm aufs Gleiche hinausläuft. »Wer bist du überhaupt, Mann? Bist du im Geschäft? Oder Bulle? Was?«
»Das haben wir doch schon geklärt: Ich bin jemand, der ein Hobby braucht. Ich werde nichts aus unserem Gespräch irgendwem weitererzählen, falls du dir deshalb Sorgen machst. Es sei denn, du machst mich richtig sauer.«
Donie fährt sich mit der Zunge innen über die Lippe, wo sie von dem Kissen gegen die Zähne gequetscht wurde, und taxiert Cal mit diesen ausdruckslosen hellen Augen. »Soll ich dich noch ein bisschen mehr überreden?«, fragt Cal. »Wir haben mindestens eine Stunde Zeit. In einer Stunde kann ich echt überzeugend sein.«
»Wieso interessierst du dich überhaupt für Brendan?«
»Ich helf dir mal auf die Sprünge«, sagt Cal. »Brendan hat sich deinen Freunden aus Dublin als Meth-Koch angeboten. Jetzt bist du dran.«
»Der kleine Scheißer hat gedacht, er macht einen auf Breaking Bad«, sagt Donie. »›Ihr habt bloß diesen Shake-and-bake-Dreck, ich kann euch echte Spitzenqualität liefern …‹ Dämlicher Wichser.« Cal beobachtet Donies Augen, nur für den Fall, dass er irgendwo eine Waffe versteckt hat, aber Donie starrt bloß auf seine Finger. Er untersucht sie aus unterschiedlichen Perspektiven, versucht, sie zu krümmen, und verzieht das Gesicht.
»Du mochtest ihn nicht besonders, hä?«
»Ich hab’s denen von Anfang an gesagt. Nutzloses Stück Scheiße, hält sich für Superman. Der lässt euch hängen.«
»Die hätten auf dich hören sollen«, pflichtet Cal ihm bei. »Dann wär für uns alle das Leben sehr viel leichter.«
Donie will nach dem zugemüllten Nachttisch greifen. Cal stößt ihn nach hinten aufs Bett. »Nix da«, sagt er.
»Ich brauch ’ne Kippe, Mann.«
»Jetzt nicht. Ich will den Mist nicht einatmen. Hier drin stinkt’s schon schlimm genug. Machst du irgendwas Nützliches für die Dubliner, oder bist du nur als Deko dabei?«
Donie richtet sich vorsichtig auf, ohne seine verletzte Hand zu benutzen. »Die brauchen mich. Ohne Einheimische läuft der Laden nicht.«
»Und ich bin sicher, die geben dir die Anerkennung, die du verdienst. Hattest du irgendwas mit Brendan zu tun?«
»Ich hab dem kleinen Wichser helfen müssen, die alte Hütte in Schuss zu bringen, in der er seine Küche eingerichtet hat. Hab ihm alles besorgt, was er gebraucht hat.« Donie bleckt seine zu kleinen Zähne, als wollte er zubeißen. »Hat mich mit ’ner Einkaufsliste losgeschickt, als wär ich sein Bimbo.«
»Was hast du ihm besorgt?«
»Schnupfenmittel. Batterien. Propangasflaschen. Generator. Ja, Sir, nein, Sir, drei Tüten voll, Sir.«
»Wasserfreies Ammoniak?«
»Nee. Der Wichser hat gemeint, das würde er selbst besorgen, aber dann hat er’s verbockt.« Donie kichert. »Er war’s, der Scheiße gebaut hat.«
»Wie?«
Donie zuckt die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Hat vielleicht zu viel geklaut. Jedenfalls hat PJ Fallon es mitgekriegt und die Bullen gerufen. Der Wichser muss ihn belabert haben, sie wieder wegzuschicken, aber –«
»Wie hat er das geschafft?«
»PJ ist weich in der Birne. Er kann ihm alles Mögliche erzählt haben.« Donie nimmt einen unangenehm weinerlichen Tonfall an: »›Meine arme alte Mammy, wenn die mich einsperren, ist sie ganz allein …‹ Bloß, dabei muss dem Wichser rausgerutscht sein, wo er das Zeug hingebracht hat.«
»Und wohin war das? In sein Labor?«
»›Labor‹«, sagt Donie und kichert. »Die alte Bretterbude oben in den Bergen. Der Wichser hat geschworen, von der wüsste sonst keiner. PJ und ein paar von seinen Kumpeln sind hin und haben die Hütte ausgeräumt. Nicht bloß das Ammoniak. Generator, Batterien, alles, was einigermaßen was wert war. Fünf-, sechshundert Euro, locker.«
Cal muss nicht erst fragen, wer bei PJs Kumpeln mit von der Partie war. Mart, dieser verfluchte Alleswisser, der wirklich alles gewusst hat, oder zumindest fast alles. Die ganze Zeit, während Cal was von großen Katzen faselte, und die ganze Zeit, während er herumlief und harmlos fragte, wer ihm die Küche verkabeln könnte, wusste Mart ganz genau, nach wem er suchte – und warum.
»Haben die Jungs aus Dublin das mitgekriegt?«, fragt er.
Donie grinst: »Und ob.«
»Wie?«
»Keine Ahnung, Mann. Vielleicht haben sie die Hütte beobachtet, selbst nachgesehen, ob die wirklich so sicher war, wie der Wichser behauptet hat.« Donies Grinsen wird breiter. Jetzt, wo er sich damit abgefunden hat, dieses Gespräch zu führen, nimmt er es erstaunlich locker hin. Cal ist Menschen wie Donie früher schon begegnet: Menschen, die Schmerz oder Angst kaum wahrnahmen, ganz zu schweigen von irgendwelchen anderen Emotionen, als hätten die sich nie richtig entwickelt. Keiner von ihnen war im Leben anderer irgendeine Bereicherung. »Der Wichser hat sich vor Angst in die Hose geschissen. Ich glaub, er wollte denen verheimlichen, dass er beklaut worden war. Hat gehofft, an Geld zu kommen, um das ganze Zeug zu ersetzen, bevor sie es merken.«
»Was haben sie gemacht?«
»Ich hab ein Treffen verabreden müssen. Die und er.«
»Wo?«
»In der Hütte.«
»Um was zu tun?«
»Ihm eine kleine Abreibung verpassen, wahrscheinlich. Weil der blöde Arsch sich verplappert hatte. Aber der Wichser ist nicht aufgetaucht. Hat die Biege gemacht.«
Donies Augen wandern wieder zu der Zigarettenpackung auf dem Nachttisch. Cal schnippt dicht vor seinem Gesicht mit den Fingern. »Konzentrier dich, Donie. Hätten die wirklich nicht mehr mit ihm gemacht? Bloß eine kleine Abreibung?«
»Solange er das Geld zurückzahlt, ja. Die wollten, dass er für sie arbeitet.«
»War ihm das klar?«
Donie zuckt die Achseln. »Dem Trottel hatten sie doch ins Hirn geschissen. Der hat sich total übernommen. Wenn du mit den Typen arbeiten willst, musst du clever sein. Da brauchst du keinen Chemiescheiß. Da brauchst du Köpfchen.«
»Warst du bei dem Treffen dabei?«
»Nee. War anderweitig beschäftigt.«
Das heißt, er war nicht eingeladen, das heißt, er weiß nicht, ob die Dubliner ihm die Wahrheit gesagt haben und Brendan wirklich nicht aufgetaucht ist. Brendan war ein optimistischer Bursche. Durchaus möglich, dass er gutgelaunt von zu Hause losgezogen ist, weil er gedacht hat, er würde alles wieder ins Lot bringen, und zu spät gemerkt hat, dass es so nicht läuft. Cal sagt: »Haben die Dubliner dich gefragt, wohin er sich verdrückt haben könnte?«
»Woher hätte ich das wissen sollen? Ich war schließlich nicht sein Babysitter.«
»Haben die ihn verfolgt? Ihn geschnappt?«
Donie schüttelt den Kopf. »Ich bin nicht blöd, Mann. Ich hab nicht gefragt.«
»Komm schon, Donie. Wie sauer waren die?«
»Was glaubst du denn wohl?«
»Okay. Denkst du, die haben Brendan einfach in den Sonnenuntergang reiten lassen?«
»Will ich gar nicht wissen. Ich weiß bloß, dass sie mir gesagt haben, ich soll den alten Säcken ordentlich Schiss einjagen. Dafür sorgen, dass sie die Klappe halten und ab sofort die Finger aus unseren Angelegenheiten lassen.«
»Die Schafe«, sagt Cal.
Donie grinst wieder, ein unwillkürliches Grinsen, wie ein Krampf.
»Das war bestimmt eine dankbare Aufgabe«, sagt Cal. »Endlich etwas, wobei du deine gottgegebenen Talente mal so richtig ausleben konntest.«
»Hab nur meinen Job gemacht, Mann.«
Cal betrachtet Donie, wie er da auf der Bettkante sitzt, die dicklichen nackten Knie weit gespreizt, seinen gebrochenen Finger betastet und hin und wieder einen berechnenden Blick in Cals Richtung wirft. Donie verschweigt irgendwas.
Er konnte Brendan absolut nicht leiden, was verständlich ist. Donie hatte seit ewigen Zeiten die Hilfsarbeiten für diese Gang erledigt, und auf einmal kam Brendan angetanzt, bloß ein großspuriger, dreister Junge, und Donie wurde zu seinem Laufburschen degradiert. Er wollte, dass der kleine Klugscheißer wieder verschwand, und Cal hat stark das Gefühl, dass Donie Maßnahmen ergriff, um dem etwas nachzuhelfen. Vielleicht erzählte er Brendan, er würde sich bei dem Treffen sehr viel mehr einfangen als bloß eine kleine Abreibung, jagte ihm eine Heidenangst ein und brachte ihn dazu, abzuhauen. Oder vielleicht begleitete er Brendan einfach auf dem Weg dorthin und wartete ab, bis sie an einer besonders einsamen Stelle in den Bergen waren.
Cal überlegt, ob er Donie, der sich jetzt Fusseln aus dem Bauchnabel pult, die ganze Geschichte entlocken soll, entscheidet sich aber dagegen, weil ihm just in diesem Moment eigentlich scheißegal ist, was mit Brendan Reddy passiert ist. Ihn interessiert jetzt vor allem, wer Sheila dazu gebracht hat, Trey so fürchterlich zu verprügeln, und warum. Der Rest kann warten.
»Und als du deinen Job erledigt hattest«, sagt er, »war alles wieder wie vorher.«
»Genau. Bis du angefangen hast rumzuschnüffeln. Ich will jetzt endlich eine Kippe, Mann.«
»Apropos rumschnüffeln«, sagt Cal. »Trey Reddy.«
Donie spitzt die Lippen. »Was soll mit der sein?«
»Sie war neulich bei dir und hat dich nach Brendan gefragt. Und dann hat sie jemand ziemlich übel zusammengeschlagen.«
Prompt muss Donie kichern. »Ist nicht weiter schlimm. Das Miststück war vorher schon potthässlich.«
Cal rammt ihm schneller eine Faust in den Bauch, als Donie reagieren kann. Er klappt zusammen und kippt seitlich aufs Bett, röchelt und würgt.
Cal wartet. Er will Donie nicht noch einmal schlagen müssen; jedes Mal, wenn er den Kerl anfasst, fürchtet er, nicht mehr aufhören zu können. »Noch mal von vorn«, sagt er, als Donie sich endlich wieder mühsam aufsetzt und einen Spuckefaden vom Kinn wischt. »Und diesmal richtig. Trey Reddy.«
»Hab sie nie angerührt.«
»Das weiß ich, du Schwachkopf. Du hast irgendwem erzählt, dass sie bei dir war. Deinen Dubliner Freunden?«
»Nee, Mann. Hab kein Wort gesagt, keinem.«
Cal holt mit geballter Faust aus. Donie rutscht auf dem Bett nach hinten und schreit auf, weil er seine verletzte Hand vergessen hat und sich darauf abstützt. »Nee, nee, nee, warte. Ich hab absolut nix gesagt. Ehrlich, Mann. Warum sollte ich? Die ist mir scheißegal. Ich hab ihr gesagt, sie soll sich verpissen und das Ganze vergessen. Ende. Aus. Ich schwöre.«
Cal erkennt das spezielle Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, das ein chronischer Lügner ausstrahlt, dem man etwas vorwirft, was er ausnahmsweise wirklich nicht getan hat. »Okay«, sagt er. »Hat sie jemand hier gesehen?«
»Keine Ahnung, Mann. Hab nicht drauf geachtet.«
»Haben die Dubliner noch irgendwen sonst, der hier für sie arbeitet?«
»Nicht in Ardnakelty. Zwei in der Stadt, einer in Lisnacarragh, einer in Knockfarraney.«
Aber vielleicht weiß Donie das nicht, was durchaus sein könnte, falls die Dubliner den Verdacht haben, dass er in der Brendan-Sache Ärger gemacht hat. Falls sie irgendwen beauftragt haben, ihn im Auge zu behalten, weiß er das ganz sicher nicht. Cal wünschte, er hätte bis zum späten Abend gewartet und Donie irgendwo draußen abgefangen, statt so überstürzt zu handeln, aber dafür ist es jetzt zu spät.
Auf Donies Nachttisch liegen zwei Mobiltelefone zwischen den Aschenbechern und den Grastütchen und den angeschimmelten Teebechern und den Snackverpackungen: ein schönes, großes glänzendes Mordsding von iPhone und ein mieses kleines Prepaid für Arme. Cal nimmt das Wegwerf-Handy und ruft die Kontaktliste auf, in der ein halbes Dutzend Namen stehen. Er hält Donie das Display hin. »Wer ist der Boss?«
Donie starrt ihn an. Cal sagt: »Oder ich ruf einfach alle an und sag ihnen, woher ich ihre Nummern habe.«
»Austin ist der Boss. Jedenfalls von den Jungs, die hierherkommen.«
Cal schickt Austins Nummer und die anderen auf sein eigenes Handy, behält dabei aber Donie im Auge, für den Fall, dass der auf dumme Gedanken kommt. »Lässt Austin sich demnächst mal wieder hier blicken?«
»Da gibt’s keinen Terminplan oder so, Mann. Die rufen mich an, wenn sie mich brauchen.«
»Wie ist Austin so?«
»Mit dem legst du dich besser nicht an«, sagt Donie. »Das sag ich dir gleich.«
»Ich will mich mit gar keinem anlegen, mein Junge«, sagt Cal. Er wirft das Handy zurück auf den Nachttisch, wo es in einem Aschenbecher landet und eine müde graue Staubwolke aufwirbelt. »Aber manchmal ist das Leben nun mal so.« Er steht auf und klopft die Rückstände von Donies Stuhl von seiner Hose. Er fühlt sich, als bräuchte er eine Dekontaminationsdusche. »Du kannst jetzt weiterschlafen.«
»Ich bring dich um«, teilt Donie ihm mit.
Die ausdruckslosen Augen versprechen, dass er seine Drohung wahr machen wird, falls er es nicht vermasselt. »Nein, das lässt du schön bleiben, du Schwachkopf«, sagt Cal. »Sonst durchkämmen nämlich zig Detectives die ganze Gegend und löchern alle Welt mit Fragen nach irgendwelchen kriminellen Machenschaften, die hier so im Gange sind. Was glaubst du wohl, was deine Dubliner Freunde mit dir machen, wenn du ihnen so einen Scheißärger aufhalst?«
Donie mag ja in vielerlei Hinsicht dumm wie Brot sein, aber er besitzt einen großen Sachverstand, was die verschlungenen Wege angeht, in denen er sich echte Probleme einhandeln kann. Er starrt Cal mit reinem wilden Hass an, die Art von Blick, die nur von jemandem kommt, der keine Gefahr darstellt.
»Bis demnächst«, sagt Cal. Er geht zur Tür, kickt einen mit Ketchup verkrusteten Teller beiseite. »Und räum hier mal auf, Herrgott nochmal. Deine arme Mama muss sich so was bieten lassen? Bezieh dein Scheißbett neu.«
 
Auf dem Rückweg spaziert Cal ganz gemächlich den Weg hinter Francie Gannons Weiden entlang, wobei er sich besonders für die Böschungen interessiert und Ausschau hält, ob irgendwer Donies Haus beobachtet. Er hat sich eine Geschichte über seine verlorene Sonnenbrille zurechtgelegt, falls jemand vorbeikommt und ihn fragt, was er da sucht, aber der einzige Mensch, den er sieht, ist Francie Gannon, der mit einem schwer aussehenden Eimer irgendwohin geht, ihm fröhlich zuwinkt und irgendwas Unverständliches ruft. Cal winkt zurück und sucht weiter, aber nicht so intensiv, dass Francie rüberkommt, um ihm zu helfen.
Als er zu dem Schluss kommt, dass das Haus nicht observiert wird, geht er in einem Zustand wachsender Gereiztheit nach Hause, die sich mehr gegen ihn selbst als irgendwen sonst richtet. Schließlich hat er sich die ganze Zeit gedacht, dass hinter Marts schrulliger Landeimasche mehr steckt; er hat bloß nie die Verbindung hergestellt, was für jemanden in seinem Metier ein unverzeihliches Maß an Naivität ist. Cal vermutet, dass er für Marts Beschützerverhalten dankbar sein sollte, auch wenn es hauptsächlich durch Marts Wunsch motiviert war, Cal davon abzuhalten, dem Dorf noch mehr Probleme zu bescheren, aber es schmeckt Cal gar nicht, dass er sich jetzt wie ein Trottel vorkommt.
Der Vormittag ist betörend schön geworden. Die Herbstsonne verleiht den Grüntönen der Weiden einen unwahrscheinlichen mythischen Glanz und verwandelt die Sträßchen in lichtflirrende Wege, auf denen hinter jeder von Ginster und Brombeersträuchern gesäumten Biegung ein Kobold mit einem Rätsel oder eine hübsche Maid mit einem Korb warten könnte. Cal ist nicht in der Stimmung für so was. Er hat das Gefühl, dass diese spezielle Schönheit ein wesentlicher Bestandteil der Illusion ist, die ihn bis zur Verblödung eingelullt und zu einem Bauerntölpel gemacht hat, der mit offenem Mund auf seine Handvoll Goldmünzen starrt, bis sie sich vor seinen Augen in welke Blätter verwandeln. Wenn das alles in irgendeiner tristen Vorortsiedlung mit Reihenhäusern und exakt abgezirkelten Vorgärten passiert wäre, hätte er seinen gesunden Menschenverstand behalten.
Er muss mit Austin reden. Austin klingt nach einem lustigen Kerl. Aber falls er der Boss ist, wenn auch nur regional, besteht die über fünfzigprozentige Chance, dass er nicht der tollwütigen Subspezies der Psychopathen angehört, sondern eher der berechnenden. In dieser Situation, anders als in vielen, hält Cal das für ein Plus. Falls er Austin davon überzeugen kann, dass Trey keine Bedrohung ist, dann wird Austin seine Bemühungen, sie zum Schweigen zu bringen, als unnötiges Risiko betrachten und einstellen, anstatt sie nur zum Spaß weiterzuverfolgen. Es besteht sogar die geringe Chance, dass Cal ihn überreden kann, Trey bis zu einem gewissen Grad eine Antwort zu liefern, im Austausch für die Garantie von Ruhe und Frieden. Aber um Austin in diese Richtung beeinflussen zu können, muss er ihn kennenlernen, das heißt: Cal kommt an einem persönlichen Treffen mit ihm nicht vorbei. Er wird Austin anrufen und sich mit ihm verabreden. Dabei wird er sich spontan eine Strategie überlegen müssen und hoffen, dass die Begegnung mit ihm besser läuft als bei Brendan.
Das Haus und der Garten sehen unverändert aus, und die Krähen genießen den Tag, machen Konversation und durchforsten das Gras seelenruhig nach Insekten. Cal schließt die Haustür so leise auf, wie er kann, weil er vermutet, dass Trey wieder schläft, aber als er ins Schlafzimmer lugt, ist das Bett leer.
Cal wirbelt herum. Plötzlich ist sein Kopf voll von ausgemachten Entführungsszenarien. Als er sieht, dass die Tür zum Badezimmertür geschlossen ist, schaltet er prompt auf Bilder um, in denen sie bewusstlos auf dem Boden liegt und innerlich verblutet. Er bereut bitterlich, dass er sie letzte Nacht nicht ins Krankenhaus gebracht hat.
»Trey«, sagt er vor dem Badezimmer, so ruhig er kann. »Alles in Ordnung?«
Nach einer schlimmen Sekunde macht Trey die Tür auf. »Du warst eine Ewigkeit weg«, blafft sie.
Ihre Nerven liegen blank. Cals auch. »Ich hab mit Donie geredet. Das wolltest du doch, oder nicht?«
»Was hat er gesagt?«
Die jähe Panik in ihren Augen lässt Cals Gereiztheit verfliegen. »Okay«, beginnt er. »Donie hat gesagt, dein Bruder hat sich mit den Drogentypen aus Dublin eingelassen. Er hat nicht verkauft, da hattest du recht, aber er wollte Meth für sie kochen. Aber dann hat er Mist gebaut und einen Haufen Material verloren, das sie ihm besorgt hatten. Er wollte sich mit ihnen treffen und die Sache in Ordnung bringen, und das ist das Letzte, was Donie von ihm gehört hat.«
Er weiß nicht, ob das alles oder ein Teil davon mehr sein wird, als Trey ertragen kann, aber er ist es leid, ihr Sachen zu verheimlichen, um sie zu schützen. Beim letzten Mal ist das gründlich schiefgegangen. Trey hat ein Recht auf die Wahrheit. Sie hat schließlich teuer dafür bezahlt.
Die Konzentration, mit der sie ihm zuhört, beruhigt ihre flatternden Nerven. »Hat er das wirklich gesagt? Diesmal ohne Scheiß?«
»Ohne Scheiß. Und ich bin ziemlich sicher, dass er mir keinen Mist erzählt hat. Ich kann nicht beurteilen, ob er mir alles erzählt hat, aber ich glaube, was er mir erzählt hat, stimmt.«
»Hast du ihm weh getan?«
»Ja. Aber nicht zu schlimm.«
»Du hättest das Arschloch zusammenschlagen sollen«, sagt Trey. »Du hättest auf seinem verfickten Kopf tanzen sollen.«
»Ich weiß«, sagt Cal sanft. »Hätte ich auch gern gemacht. Aber ich will Antworten bekommen, nicht noch mehr Ärger.«
»Du musst mit denen reden, den Typen aus Dublin. Hast du mit denen geredet?«
»Trey, beruhige dich. Ich werde mit ihnen reden. Aber vorher muss ich mir überlegen, wie ich am besten vorgehe, damit weder du noch ich am Ende eine Kugel in den Kopf bekommen.«
Trey denkt darüber nach. Sie kaut auf der Haut um ihren Daumennagel und verzieht das Gesicht, als sie an ihre Lippe stößt. Schließlich sagt sie: »Hast du mit Mart Lavin gesprochen?«
»Nein. Wieso?«
»Der war hier.«
»Hm«, sagt Cal. Er könnte sich in den Hintern treten. Er hätte sich denken müssen, dass Mart Lenas Auto gesehen hat und bei der ersten Gelegenheit herkommt, wie ein Trüffelschwein auf der Jagd nach dem neusten Klatsch. »Hat er dich gesehen?«
»Nee. Ich hab ihn kommen sehen und mich auf dem Klo versteckt. Er ist einmal ums Haus rumgegangen, ich hab ihn gehört. Er hat versucht, durch die Fenster zu gucken. Hab seinen Schatten gesehen.«
Bei der Erinnerung daran wird Trey wieder ganz zappelig vor Adrenalin. »Tja«, sagt Cal friedlich, »ein Glück, dass die Plane vor meinem Badezimmerfenster hängt.« Er zieht seine Jacke aus und hängt sie an den Haken hinter der Tür, bewegt sich bewusst langsam. »Weißt du, warum ich die da hingehängt hab? Deinetwegen. Bevor wir uns überhaupt begegnet sind. Ich hab gewusst, dass mich jemand beobachtet, deshalb hab ich die vors Fenster genagelt, damit ich ein bisschen Privatsphäre hab, wo’s drauf ankommt. Und jetzt nützt sie dir. Ist schon komisch, wie sich die Dinge entwickeln, was?«
Trey zuckt vage mit einer Schulter, aber das Zappeln hat nachgelassen. »Außerdem weiß ich, was Mart gewollt hat«, sagt Cal, »und das hat nichts mit dir zu tun. Er hat Miss Lenas Auto hier gesehen, und er will wissen, ob sie und ich ein Paar sind.«
Er sieht den Ausdruck in Treys Gesicht und muss grinsen. »Seid ihr eins?«
»Nein. Ich hab schon mehr als genug um die Ohren, auch ohne das. Willst du irgendwas? Hast du Hunger?«
»Ich will das hier sehen.« Trey zeigt auf ihr Gesicht. »Hast du einen Spiegel?«
Cal sagt. »Im Moment sieht es viel schlimmer aus, als es ist. In ein paar Tagen geht die Schwellung zurück.«
»Ich weiß. Ich will’s sehen.«
Cal holt seinen Rasierspiegel aus dem Schrank und reicht ihn ihr. Trey setzt sich damit an den Tisch und bleibt lange dort, dreht den Kopf hin und her.
»Die Lippe könnten wir noch immer von einem Arzt nähen lassen«, sagt Cal. »Damit keine Narbe zurückbleibt. Wir könnten sagen, du bist mit dem Fahrrad gestürzt.«
»Nee. Narben sind mir scheißegal.«
»Ich weiß. Aber irgendwann vielleicht nicht mehr.«
Zu Cals Freude wirft Trey ihm einen echten Schwachkopf-Blick zu. »Ich seh lieber gefährlich aus als hübsch.«
»Ich glaub, das hast du geschafft«, sagt Cal. »Du musst dich im Dorf zeigen. Bevor das alles abheilt.«
Treys Kopf fährt abrupt vom Spiegel hoch. »Ich geh da nicht hin.«
»Doch. Wer auch immer deine Mama gezwungen hat, dir das anzutun, die müssen wissen, dass sie es getan hat, und zwar ordentlich. Deshalb hat sie dein Gesicht so zugerichtet: Damit die es mitbekommen. Du musst von jemandem gesehen werden, der es weitererzählt.«
»Von wem denn?«
»Tja, wenn ich das wüsste«, sagt Cal. »Geh einfach in Noreens Laden und kauf Brot oder irgendwas. Sie soll dein Gesicht gut zu sehen bekommen, und beweg dich, als täte dir alles weh. Sie sorgt dann schon dafür, dass sich das rumspricht.«
»Ich hab kein Geld.«
»Ich geb dir welches. Das Brot kannst du mir ja dann mitbringen.«
»Mir tut aber wirklich alles weh. So weit kann ich nicht laufen.«
Ihre Schultern sind rebellisch hochgezogen. Alles in ihr wehrt sich gegen den Gedanken, die schmutzige Wäsche ihrer Familie vor Noreens Nase zu schwenken. »Trey«, sagt Cal. »Willst du, dass sie noch mal wiederkommen, um auf Nummer sicher zu gehen?«
Nach einem Moment schiebt sie den Spiegel weg. »Okay, gut. Aber kann ich erst morgen gehen?«
Cal fühlt sich schlagartig mies, als er die schleppende Müdigkeit in ihrer Stimme hört. Bloß weil sie noch Kampfgeist in sich hat, hat er sich vorgemacht, sie wäre stärker, als sie im Augenblick sein kann. »Natürlich«, sagt er. »Morgen ist in Ordnung. Heute ruhst du dich einfach nur aus.«
Trey fragt: »Kann ich hierbleiben?«
»Klar«, sagt Cal. Er hat sich verschiedene Varianten überlegt, wie er dasselbe vorschlagen kann. Donie müsste schon der weltgrößte Vollpfosten sein, wenn er zu Austin läuft und sich über ihre Unterhaltung ausweint, aber Cal hat schon vor langer Zeit gelernt, das spektakuläre Naturwunder der menschlichen Dummheit niemals zu unterschätzen. Und in dem unwahrscheinlichen Fall, dass Austin Donie beobachten lässt und Cal gesehen wurde, wissen die Dubliner jetzt ganz genau, was Donie ihm erzählt hat. Er denkt an die Austin-Spielarten, denen er in seinem Leben schon begegnet ist, und daran, was sie mit Trey machen würden, falls sie es für nötig halten. Bis er die Situation irgendwie unter Kontrolle hat, bleibt das Mädchen, wo sie ist.
Trey gähnt, unvermittelt und gewaltig, ohne die Hand vor den Mund zu halten. »Bin total geschafft«, sagt sie verwundert.
»Dein Körper braucht jede Menge Energie, um wieder gesund zu werden. Warte kurz, dann kannst du dich wieder hinlegen.«
Cal holt Hammer und kleine Nägel, einen Stuhl und eine Abdeckplane und geht damit zum Schlafzimmerfenster. Trey folgt ihm und fällt aufs Bett wie eine Marionette, deren Fäden durchtrennt wurden.
»Ich bin mal zusammengeschlagen worden, als ich ungefähr so alt war wie du«, sagt Cal. Er steigt auf den Stuhl und fängt an, die Plane vors Fenster zu nageln.
»War das auch deine Mam?«
»Nee«, sagt Cal. »Meine Mam hatte ein ganz weiches Herz. Die konnte keiner Fliege was zuleide tun.«
»Dein Dad?«
»Nee. Der hatte keinen Funken Gemeinheit im Leib. Wenn mein Dad bei uns aufgetaucht ist, hat er mir immer Spielzeugautos und Schokolade mitgebracht, Blumen für meine Mama. Er hat mir Kartentricks gezeigt, ist ein paar Wochen geblieben, und dann war er wieder weg. Nein, das waren ein paar Jungs von der Schule. Ich weiß nicht mal mehr, worum es eigentlich ging. Aber die haben mich ganz schön vermöbelt. Zwei angeknackste Rippen, und mein Gesicht sah aus wie ein verfaulter Kürbis.«
»Schlimmer als meins?«
»Ungefähr gleich. Mehr blaue Flecken, weniger Blut. Aber vor allem erinnere ich mich daran, wie müde ich hinterher war. Fast eine Woche lang konnte ich bloß auf der Couch liegen und fernsehen und alles essen, was meine Gramma mir hingestellt hat. Verletzt sein macht hundemüde.«
Trey lässt sich das durch den Kopf gehen. »Hast du’s denen heimgezahlt?«, fragt sie. »Den Jungs, die dich zusammengeschlagen haben?«
»Jepp«, sagt Cal. »Hat eine Weile gedauert, weil ich abwarten musste, bis ich so groß war wie die, aber am Ende hab ich’s geschafft.« Er steigt von dem Stuhl und zupft probeweise an der Plane. Sie hält. »So«, sagt er. »Jetzt musst du dich nicht mehr im Badezimmer verstecken, wenn irgendwer vorbeikommt. Ruh dich aus und erhol dich.«
Trey gähnt erneut, reibt sich das gesunde Auge und krabbelt unter die Decke. »Schlaf gut«, sagt Cal und zieht die Tür hinter sich zu.
Sie schläft vier Stunden lang. Cal reißt in dem kleinen Schlafzimmer die Tapeten ab, langsam und stetig, um keine jähen Geräusche zu machen. Staubflocken wirbeln herum und leuchten im Sonnenlicht auf, das schräg durch die Fensterscheibe fällt. Draußen auf den abgeernteten Weiden blöken Schafe hin und her, und ein verspäteter Gänseschwarm lärmt irgendwo in der Ferne. Niemand kommt, um nach irgendwem zu suchen.
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Irgendwann treibt der Hunger Trey aus dem Bett, und Cal macht für sie beide Erdnussbuttersandwiches. Danach schließt er Trey wieder ein und fährt in die Stadt. Selbst wenn Donie sofort bei Austin angerufen hat, steht die Sache wohl kaum so hoch auf Austins Prioritätenliste, dass er prompt aktiv wird, aber Cal will trotzdem vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein. Als er rückwärts aus seiner Einfahrt rollt, sieht das Haus, gedrungen und gleichmütig inmitten der hohen Wiesen und mit dem braunen Schatten der Berge am Horizont, sehr weit entfernt von allem aus.
Während der Fahrt ruft er Lena an. »Hey. Wie geht’s den Hunden?«
»Prima. Nellie hat einen Schuh von mir auseinandergenommen, um mich zu bestrafen, aber es war ein alter.« Im Hintergrund sind rufende Männerstimmen zu hören. Sie ist bei der Arbeit. »Wie geht’s Trey?«
»Einigermaßen. Noch ziemlich angeschlagen, aber besser. Was ist mit Ihnen? Sind die Rückenschmerzen weg?«
»Sie meinen, ob ich sie so weit ausgeblendet hab, dass ich bereit wäre, das Ganze noch einmal zu machen?«
»Na ja«, sagt Cal. »Das auch. Trey möchte noch eine Nacht bei mir im Haus bleiben. Würden Sie mir noch mal helfen? Wenn ich die Luftmatratze besorge?«
Nach einem Moment gibt Lena einen Laut von sich, der Lachen oder Verärgerung oder beides sein könnte. »Sie hätten einfach den Welpen nehmen sollen«, sagt sie. »Der hätte weniger Probleme gemacht.«
»Nur noch eine Nacht.« Cal ist ziemlich sicher, dass das stimmt. Er kann diesen Zustand nicht auf Dauer aufrechterhalten. »Sie könnten Nellie mitbringen, wenn Sie wollen. Damit Ihre restlichen Schuhe außer Gefahr sind.« Er erwähnt nicht, dass die wachen Ohren eines Beagles ganz nützlich sein könnten, aber er ist ziemlich sicher, dass Lena es trotzdem kapiert.
Die Männerstimmen werden leiser. Lena bewegt sich von ihnen weg. Sie sagt: »Noch eine Nacht. Wenn Sie die Luftmatratze besorgen.«
»Bin schon unterwegs«, sagt Cal. »Danke. Falls Sie mal bei irgendwas Hilfe brauchen, wissen Sie, an wen Sie sich wenden können.«
»Wenn das nächste Mal ein Welpe Durchfall hat und die ganze Küche einsaut, ruf ich Sie an.«
»Ich komme unverzüglich. Kann ich Sie einladen, mit uns zu Abend zu essen?«
»Nein, ich mach mir selber was und komm danach rüber. Gegen acht, würde ich sagen. Könnt ihr beide bis dahin auf euch selbst aufpassen?«
»Wir werden’s versuchen«, sagt Cal. »Wo ich gerade dabei bin, mein Glück zu strapazieren, könnten Sie mir noch einen Gefallen tun? Würden Sie Sheila Reddy anrufen und ihr sagen, dass es Trey gut geht?«
Schweigen am anderen Ende.
»Sie sollte es wissen«, sagt Cal. Obwohl er nicht besonders gut auf Sheila zu sprechen ist, wäre es nicht richtig, sie im Ungewissen zu lassen, ob Trey irgendwo hilflos oder sterbend in den Bergen liegt. »Sagen Sie ihr bloß, dass Trey in Sicherheit ist, mehr nicht.«
»Ach so, klar. Und wenn sie fragt, wo Trey ist, sage ich einfach, ich hab keine Ahnung, ja? Oder ich sage: ›Haha, das verrat ich nicht‹, und lege auf?«
»Sagen Sie ihr, ähm, sagen Sie ihr, dass Trey im Moment nicht mit ihr reden will, aber morgen nach Hause kommt. Irgendwas in der Art.« In ein weiteres Schweigen, das sich deutlich nach hochgezogenen Augenbrauen anhört, sagt er: »Ich würd’s ja selber machen, aber Sheila könnte sich aufregen, wenn sie erfährt, dass ihre Tochter bei mir im Haus ist. Ich will nicht, dass sie mir die Polizei auf den Hals hetzt. Oder gegen meine Tür hämmert.«
»Aber wenn sie das bei mir macht, ist das kein Problem, was?«
»Sie wird die Cops nicht zu Ihnen schicken. Falls sie bei Ihnen auftaucht, können Sie ihr zeigen, dass Trey nicht bei Ihnen ist. Und wenn sie nach acht kommt, sind Sie ohnehin nicht mehr da.«
Nach einem Moment sagt Lena: »Mir wäre wohler, wenn ich mir erklären könnte, wie ich in dieses Chaos reingeraten bin.«
»Ja«, sagt Cal. »Mir auch. Das Mädchen hat eine seltene Gabe.«
»Ich muss Schluss machen«, sagt Lena. »Bis später.« Und sie legt auf.
In der Stadt herrscht die Geschäftigkeit eines Wochentags. Alte Frauen ziehen emsig Einkaufstrolleys hinter sich her, junge Frauen mühen sich mit Kinderwagen und Einkäufen und Handys ab, alte Männer plaudern Gehstöcke schwenkend an Straßenecken. Zunächst kann Cal keine Luftmatratze auftreiben, doch schließlich verschwindet der Mann im Baumarkt nach hinten und kommt mit zwei verstaubten Exemplaren wieder, die von klebrigen Spinnweben überzogen sind. Cal nimmt sie beide. Selbst wenn es ihm nichts ausmachen würde, eine Nacht im Sessel zu verbringen, eine einzelne Matratze könnte bei Lena den Eindruck erwecken, dass er gewisse Erwartungen hat.
In einem Laden mit einem beeindruckenden Sortiment an Kleidung auf Polyesterbasis, die Sheilas Pullover erklärt, entdeckt er einen Drahtkorb mit Bettwäsche auf Polyesterbasis. Außerdem kauft er eine zusätzliche Decke und zwei Kissen sowie einen Pyjama, einen blauen Hoodie und eine Jeans, die ungefähr Treys Größe haben müssten. Im Supermarkt packt er den Einkaufswagen voll mit Steaks, Kartoffeln, Gemüse, Milch, Eiern, dem nahrhaftesten Zeug, das er finden kann. Wo er schon mal dabei ist, nimmt er auch noch eine Packung von Marts Keksen mit. Er braucht einen Vorwand, um zu ihm rüberzugehen und sich von ihm wegen Lena aufziehen zu lassen, ehe Mart die Geduld verliert und einen erneuten Besuchsversuch startet.
Der Abend bricht inzwischen früher an. Als Cal aus der Stadt fährt, wird das Licht trüber und wirft breite Schattenstreifen über die Weiden. Er fährt schneller nach Hause, als er auf diesen Straßen sollte.
Er überlegt noch immer, wie er bei Austin am besten vorgeht. Als er noch im Dienst war, wäre er ausgestattet mit einem ausgeklügelten Arsenal von Zuckerbrot und Peitsche in allen Formen, Größen und Variationen an die Sache rangegangen. Er sieht den dünnen Mond am lavendelfarbenen Himmel hängen, die Weiden, die in der Dämmerung dunkler werden, während sie an seinen Fenstern vorbeifliegen, und spürt wieder mal das überwältigende Ausmaß seiner Machtlosigkeit.
Austin wird nicht mit einem Ex-Cop reden, auf einen geschäftlichen Rivalen wird er empfindlich reagieren, und einem stinknormalen Bürger wird er gar nicht erst zuhören. Cal kommt zu dem Schluss, dass er sich am besten als jemand ausgibt, der früher mal im Geschäft war, sich zur Ruhe gesetzt hat, bevor ihn das Glück verließ, und möglichst weit von zu Hause weggezogen ist, damit er nicht wieder in das alte Leben hineingesogen oder aber aufgespürt wird: tough genug, um Trey unter Kontrolle zu halten und einen gewissen Respekt zu verdienen, nicht aktiv genug, um eine Gefahr darzustellen.
Ihm wird klar, dass er wieder wie ein Detective denkt, aber nicht wie die Art von Detective, die er mal war. Das ist Undercover-Denken. Cal hatte nie etwas für Undercover-Einsätze übrig oder für die Männer, die sie machten. Undercover-Cops bewegten sich in einer diffusen Atmosphäre verzerrter Realität und legten dabei eine flinke, leichtfüßige Lockerheit an den Tag, die ihn zutiefst beunruhigte. Allmählich hat er das Gefühl, dass sie weit besser hierher passen würden als er.
Als er in seiner Einfahrt hält, ist das Haus eine Dachsilhouette mit zwei hellen Rechtecken vor dem Indigoblau des Himmels. Cal steigt aus und geht zur Heckklappe, um die Luftmatratzen herauszuholen. Als er das Rascheln von Schuhen im hohen Gras wahrnimmt, bleibt ihm gerade noch Zeit, herumzuwirbeln und die schemenhaften Gestalten zu sehen, die in der Beinahe-Dunkelheit auf ihn zustürmen, gerade noch Zeit, dahin zu greifen, wo seine Glock sein sollte, bevor ihm etwas Raues und Staubiges über den Kopf gestülpt und er rückwärts von den Beinen gerissen wird, so dass er flach auf den Boden knallt.
Von dem Aufprall bleibt ihm die Luft weg. Er ringt um Atem, vergeblich, wie ein Fisch auf dem Trockenen. Dann kracht etwas Hartes auf sein Schlüsselbein. Er hört den dumpfen Knall, als es auf Knochen trifft, und spürt sich selbst splittern. Wieder schnappt er nach Luft, Schmerz rast ihm durchs Schlüsselbein, und diesmal gelingt ihm ein Atemzug Staub und Sand, durchsetzt mit kaum genug Luft.
Er rollt sich keuchend zur Seite, rauen Stoff im Mund, und schlägt blind um sich. Er bekommt einen Knöchel zu packen, reißt mit aller Kraft daran und spürt die Erschütterung im Boden, als der Mann hinfällt. Ein Tritt in den Rücken, und er lässt los. Das harte Etwas kracht auf seine Kniescheibe, wieder raubt der Schmerz ihm den Atem, und ein kleiner klarer Teil seines Verstandes begreift, dass sie zu mehreren sind und dass er am Arsch ist.
Eine Männerstimme sagt dicht vor seinem Gesicht: »Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Hast du kapiert?«
Cal schlägt zu, trifft und hört den Mann aufstöhnen. Ehe er sich auf die Knie stemmen kann, knallt das harte Etwas auf seine Nase, die förmlich zerplatzt. Schmerz zuckt blendend hell durch seinen ganzen Kopf. Er atmet Blut, würgt, spuckt es wild hustend aus. Dann zerreißt ein mächtiges Dröhnen die Luft, und Cal denkt, sie haben ihn wieder geschlagen, denkt, das war’s, und dann verharrt alles.
In die Stille hinein ruft eine harte helle Stimme aus einigem Abstand: »Keine Bewegung, ihr Drecksäcke!«
Cal braucht einen Moment, um sich durch den beharrlich dröhnenden Nebel aus Blut und Sternen auf das Geräusch einen Reim zu machen, und dann noch einen, um Treys Stimme zu erkennen. In einem dritten Moment begreift er, dass Trey gerade das Henry abgefeuert hat.
Trey schreit: »Wo ist Brendan?«
Nichts rührt sich. Cal will sich den Stoff vom Kopf reißen, aber seine Finger zittern zu sehr. Eine Männerstimme ganz in der Nähe: »Tu das Ding weg, du kleines Miststück!«
Wieder dröhnt das Henry. Cal hört irgendwo hinter sich einen gellenden Schmerzensschrei und dann ein lauter werdendes Durcheinander von Stimmen.
»Ach du Scheiße –«
»Um Gottes willen –«
»Ich hab gesagt, keine Bewegung!«
»Ich bin angeschossen, verdammt, die hat mich angeschossen –«
»Wo ist mein Bruder, sonst knall ich euch alle ab!«
Irgendwie bekommt Cal den Sack über seinem Kopf zu packen und reißt ihn ab. Die Welt kippelt und brodelt, und er kann nur eines klar sehen: einen goldenen Leuchtturmlichtstrahl, der sich über das Gras ausbreitet, und an seiner Spitze, als Silhouette in dem hellen Rechteck der offenen Tür, Trey mit erhobenem Gewehr. Sie ist aus dem Haus gekommen wie ein Flammenwerfer, voll aufgetankt mit der Wut eines ganzen Lebens, bereit, meilenweit alles niederzubrennen.
»Trey!«, ruft Cal und hört es über die erschrockenen dunklen Weiden hallen. »Hör auf! Ich bin’s!« Er rappelt sich mühsam hoch, schwankt und taumelt, ein Bein hinter sich herziehend, schnieft und spuckt Blut. »Nicht schießen.«
»Geh mir aus’m Weg!«, schreit Trey zurück. Ihre Sprache ist rauer und wilder geworden, wie mit einem beißenden Wind direkt aus den Bergen herabgeweht, aber ihre Stimme ist hell und entschlossen.
Hinter Cal keucht jemand durch zusammengebissene Zähne. »Mein Scheißarm«, und jemand anders zischt leise: »Halt die Klappe!« Dann ist alles völlig still, soweit Cal das durch das Hämmern und Blubbern in seinem Kopf hören kann. Die Männer behalten Trey genau im Auge, wissen jetzt, dass sie das Mädchen ernst nehmen müssen.
Cal breitet die Arme aus und torkelt vor sie. »Trey«, ruft er. »Nicht.« Er weiß, dass es Sätze gibt, die er früher benutzt hat, um Menschen dazu zu bringen, ihre Waffen wegzulegen, Versprechungen, Beruhigungen. Alle vergessen.
»Geh mir aus’m Weg, sonst knall ich dich auch ab!«
Alles um Cal schwankt und wogt, aber Treys Silhouette in der Tür ist versteinert wie ein Denkmal; nicht mal das schwere Gewehr an ihrer Schulter wackelt. Wenn diese Männer sich weigern oder sie anlügen oder vielleicht auch, wenn sie ihr die Wahrheit sagen, befördert sie alle ins Jenseits.
»Trey!«, ruft er. Seine Stimme klingt rissig vor Staub und Blut. »Trey. Schick sie weg.«
»Wo ist Brendan?«
»Bitte, Trey.« Cals Stimme bricht. »Bitte. Schick sie einfach weg. Ich flehe dich an.«
Es folgen drei Atemzüge in der reinen, kalten nächtlichen Stille. Dann kracht ein weiterer Schuss. Die Krähen explodieren in einem gewaltigen schwarzen Feuerwerk aus Flügeln und Panik aus ihrem Baum. Cal wirft den Kopf in den Nacken und brüllt wie ein Tier in den Nachthimmel.
Als er wieder nach Luft schnappt, starr vor Unentschlossenheit, ob er versuchen soll, das Gewehr zu packen, oder sich umdrehen, um zu sehen, welchen Schaden es angerichtet hat, hört er Treys Stimme schreien: »Und jetzt verpisst euch!«
»Sind schon weg!«, ruft ein Mann hinter ihm.
Cals geschocktes Gehirn braucht eine Sekunde, bis es begreift. Trey hat absichtlich über die Männer hinweg geschossen.
»Nix wie weg hier!«
»Ich blute, großer Gott, seht euch das an –«
»Los, komm, komm –«
Rasselndes Keuchen, wirre Stimmen, die Cal nicht verstehen kann, hastige Schritte durch Gras. Als er sich umdreht, um die Männer genauer zu Gesicht zu bekommen, gibt sein Knie nach, und er sinkt langsam und unelegant in eine Sitzposition. Die Männer verschwinden schon in der Dunkelheit, drei flinke schwarze Gestalten, eng beieinander, die Köpfe tief geduckt.
Cal bleibt einfach sitzen und drückt einen Jackenärmel gegen seine triefende Nase. Trey steht in der Tür, das Gewehr im Anschlag. Die Krähen flattern laut schimpfend herum, bis sie sich allmählich beruhigen und wieder in ihrem Baum niederlassen, um dort weiter vor sich hin zu meckern.
Als die gedämpften Stimmen die Straße hinunter verklungen sind, lässt Trey das Gewehr sinken und kommt in dem Lichtkegel mit großen Schritten zu Cal gelaufen. Cal nimmt kurz den Ärmel von der Nase und sagt: »Sichern. Du musst es sichern.«
»Hab ich«, sagt Trey. Sie geht vor ihm in die Hocke und sieht ihn forschend an. »Wie schlimm ist es?«
»Ich werd’s überleben«, sagt Cal. Er versucht, seine Gliedmaßen irgendwie so zu sortieren, dass er aufstehen kann. »Wir müssen ins Haus. Bevor die wiederkommen.«
»Die kommen nicht wieder«, sagt Trey stolz. »Einen von denen hab ich erwischt.«
»Okay«, sagt Cal. Er bringt’s nicht über sich, ihr zu sagen, dass die Männer, falls sie doch wiederkommen, eigene Gewehre mitbringen werden. Er rappelt sich auf und steht dann leicht taumelnd da, probiert versuchsweise aus, ob sein Knie ihn tragen wird.
»Ich helf dir«, sagt Trey. Sie legt ihren freien Arm um seinen Rücken, nimmt sein Gewicht auf ihre magere Schulter. »Jetzt komm.«
»Nein«, sagt Cal. Er denkt an ihre Verletzungen, die er sich im Moment nicht mehr genau vorstellen kann, die er aber als schwerwiegend in Erinnerung hat. Trey ignoriert ihn und geht los, und Cal geht unwillkürlich mit in Richtung Haus. Sie wanken durch das Gras, torkeln aus dem Lichtkegel und wieder hinein, stützen einander wie zwei Betrunkene. Beide geraten sie außer Atem. Cal kann jeden Zentimeter der Dunkelheit spüren, die sich um sie erstreckt, und jeden Zentimeter ihrer Körper, die ein ideales Ziel abgeben würden. Er versucht, schneller zu humpeln.
Nachdem er schließlich die Tür hinter ihnen zugeknallt und doppelt verriegelt hat, vibriert jeder Muskel seines Körpers. Die jähe Helligkeit bohrt sich in seine Augen. »Hol mir ein Handtuch«, sagt er und sinkt auf einen Stuhl am Tisch. »Und den Spiegel.«
Trey legt das Henry auf die Arbeitsplatte und bringt ihm beides. Dann holt sie eine Schüssel mit Wasser und Cals Erste-Hilfe-Kasten und bleibt bei ihm stehen, während er sich das Handtuch auf die Nase drückt. »Wie schlimm ist es?«, fragt sie erneut.
Die Anspannung in ihrer Stimme dringt zu Cal durch. Er holt tief Luft und versucht, sich zu beruhigen. »Ungefähr so schlimm wie bei dir gestern«, sagt er durch das Handtuch hindurch. »Ziemlich angeschlagen, aber ich war schon schlechter dran.«
Sie bleibt noch einen Moment länger bei ihm stehen, beobachtet ihn und betastet ihre Lippe. Dann geht sie plötzlich zum Gefrierfach und kramt darin herum. Während Cal darauf wartet, dass die Blutung aufhört, schiebt er sein Hosenbein hoch und untersucht sein Knie. Es ist lila verfärbt und geschwollen, mit einem dunkleren lila Striemen quer darüber, doch als er es versuchsweise beugt, ist er ziemlich sicher, dass es nicht gebrochen ist. Sein Schlüsselbein ist auf jeden Fall angeknackst. Jedes Mal, wenn er seine Schulter bewegt, strahlt es einen stechenden Schmerz aus. Er tastet es vorsichtig ab und stellt fest, dass es sich gerade anfühlt. Es muss nicht gerichtet werden, was gut ist. Cal wäre es lieb, wenn er nichts davon einem Arzt erklären müsste.
Trey wirft zwei Plastikbeutel mit Eiswürfeln vor ihm auf den Tisch. »Was noch?«, fragt sie.
»Ich brauch eine Armschlinge«, sagt Cal. »Die Plane vor dem Badezimmerfenster ist lang genug, um unten einen Streifen davon abzuschneiden. Schere ist da in der Schublade.«
Trey geht ins Bad und kommt mit einem Stück von der Plane zurück, das sie zu einer schmutzigen, aber brauchbaren Armschlinge zusammenbindet. Nachdem sie Cals Jacke behutsam abgestreift und den Arm in der Schlinge fixiert haben, hievt sie sich auf die Arbeitsplatte, um aus dem Küchenfenster nach draußen zu spähen.
Cals Nase hat aufgehört zu bluten. Er betastet sie, aber möglichst so, dass Trey nicht mitkriegt, wie er bei jeder Berührung zusammenzuckt. Sie ist zu doppelter Größe angeschwollen, doch ihre Kontur fühlt sich mehr oder weniger an wie immer. Er zittert auch nicht mehr so stark, kann sich jetzt mit einem Zipfel des Handtuchs, das er in die Wasserschüssel tunkt, halbwegs das Gesicht säubern. Im Spiegel sieht er ungefähr so aus, wie er erwartet hat: Seine Nase hat die Form einer Tomate, und bald wird er zwei blaue Augen haben, wenn auch längst nicht so beeindruckend wie das von Trey.
Die beobachtet ihn. »Sieh sich uns einer an«, sagt Cal. Seine Stimme klingt genauso verschnupft und nuschelig, wie sie durch das Handtuch geklungen hat. »Zwei geprügelte Straßenköter.«
Trey nickt. Cal kann nicht beurteilen, wie geschockt sie ist. Ihr Gesicht hat noch immer die harte Entschlossenheit, die er in ihrer Stimme gehört hat, über den Garten und das Gewehr hinweg. Eine Entschlossenheit, die ihm bei einem Kind falsch vorkommt. Cal hat das Gefühl, dass er was dagegen tun sollte, doch im Moment weiß er nicht was.
Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück, drückt einen Eisbeutel auf sein Knie, den anderen auf die Nase und konzentriert sich darauf, Körper und Geist so weit zu entschleunigen, dass sie richtig funktionieren. Er denkt an frühere Prügel zurück, die er bezogen hat, um die von heute Abend zu relativieren. Da waren Jungs in der Schule, ein paarmal, da war der Idiot auf einer Party in Cals und Donnas wilden Jahren, der mit einem Metallrohr auf ihn eindrosch, weil er dachte, Cal hätte seine Freundin schief angeguckt – Cal hat noch immer eine Delle im Oberschenkel, wo ihn das Rohr erwischt hat. Der Typ wollte ihn umbringen, ebenso wie der Kerl, der von irgendwas total high war und sich aus einer Seitengasse auf ihn stürzte, als Cal auf Streife war, und nicht aufhören wollte, bis Cal ihm den Arm brach. Und doch sitzt Cal jetzt wieder hier, am anderen Ende der Welt in einem vergessenen Winkel von Irland, und hat eine blutige Nase.
»Wir haben mal einen verletzten Straßenköter gefunden«, sagt Trey von der Arbeitsplatte aus. »Ich und Brendan und unser Dad wollten ins Dorf, und da haben wir ihn am Straßenrand gesehen. Voller Schrammen und Blut und mit einem kaputten Bein. Mein Dad meinte, er würde sterben. Wollte ihn ertränken, damit er nicht mehr leiden muss. Aber Brendan, ja? Der wollte den Hund gesund pflegen, und irgendwann hat mein Dad nachgegeben und gesagt, er könnt’s versuchen. Der Hund war dann noch sechs Jahre bei uns. Hat immer gehumpelt, aber ansonsten ging’s ihm gut. Er hat auf Brendans Bett geschlafen. Am Ende ist er an Altersschwäche gestorben.«
Cal hat sie noch nie so viel reden hören, schon gar nicht ohne ersichtlichen Grund. Im ersten Moment denkt er, sie plappert vor lauter Anspannung, doch dann sieht er, dass sie ihn anguckt, und er begreift, was sie macht. Sie setzt das ein, was sie von ihm gelernt hat: Erzählt irgendwas, was ihr gerade einfällt, um ihn zu beruhigen.
»Wie alt warst du da?«, fragt er.
»Fünf. Bren hat gesagt, ich dürfte den Namen für den Hund aussuchen. Ich hab Blacky gesagt, weil er so einen schwarzen Fleck um ein Auge hatte. Jetzt würd’ mir was Besseres einfallen, aber da war ich noch klein.«
»Habt ihr je rausgefunden, wo er herkam?«
»Nee. Nicht hier aus der Gegend, sonst hätten wir ihn ja gekannt. Irgendwer hat ihn auf der Hauptstraße aus dem Auto geschmissen, wahrscheinlich, und von da ist er weitergekrochen. Er war nicht so ein Modehund. Bloß ’ne stinknormale schwarz-weiße Promenadenmischung.«
»Die Besten, die’s gibt«, sagt Cal. »Das hat dein Bruder gut gemacht.« Er testet sein Knie, und es geht so einigermaßen, jetzt, wo der erste Schock abgeklungen ist. »Weißt du was? Ich fühl mich besser, als ich gedacht hab.«
Und das stimmt auch größtenteils. Sein Körper pocht an mehreren Stellen, und von dem verschluckten Blut ist ihm leicht übel, aber alles in allem könnte es ihm wesentlich schlechter gehen. Und das würde es auch, wenn Trey und das Henry nicht dazwischengegangen wären.
»Danke, Trey«, sagt er. »Du hast mir den Arsch gerettet.«
Trey nickt. Sie greift nach Cals Brot und schiebt zwei Scheiben in den Toaster. »Meinst du, die hätten dich umgebracht?«
»Wer weiß«, sagt Cal. »Ich bin froh, dass ich es nicht rausfinden musste.« Er will ihre Rettungstat nicht schmälern, aber er glaubt kaum, dass der Angriff tödlich geendet hätte, es sei denn, einer hätte ihn ernsthaft vermasselt. Er kennt den Unterschied; diese Schläge sollten nicht töten. Genau wie er Donie gesagt hat: Die Typen aus Dublin wollen auf keinen Fall die Aufmerksamkeit, die ein toter Yankee erregen würde. Es ging ihnen nur darum, eine Botschaft rüberzubringen.
Jetzt, wo Trey einen von ihnen angeschossen hat, könnte sich das ändern. Das hängt davon ab, wie besonnen dieser Austin ist, wie überzeugend Cal sein kann und wie gut Austin seine Leute im Griff hat. Cal ist nicht in der geistigen Verfassung, diesen Anruf heute noch zu machen, aber morgen früh muss es sein, sobald Austin aller Voraussicht nach wach ist.
Trey beobachtet abwechselnd das Fenster, den Toaster und Cal. »Du hast das Gewehr ziemlich flott geladen«, sagt Cal.
»Hatte ich schon vorher gemacht. Gleich nachdem du abgefahren bist.«
»Wie hast du’s aus dem Waffenschrank geholt?«
»Hab die Kombination gesehen, als du ihn neulich aufgemacht hast.«
Cal hat das Gefühl, er müsste ihr einen Vortrag darüber halten, dass sie Gewehre nicht anfassen sollte, solange sie weder die Erlaubnis noch einen Waffenschein hat, aber unter den gegebenen Umständen würde das undankbar wirken. »Woher hast du gewusst, dass du nicht mich treffen würdest?«
Sie sieht ihn an, als hätte so eine blöde Frage eigentlich keine Antwort verdient. »Du hast auf dem Boden gelegen. Ich hab höher gezielt.«
»Ach so«, sagt Cal. Bei der Vorstellung, dass sie einen von den Männern in den Kopf hätte treffen können, wird ihm noch ein bisschen schlechter. »Klar.«
Treys Toastscheiben springen heraus. Sie beugt sich vor, um den Cheddar aus dem Kühlschrank und ein Messer aus der Schublade zu holen. »Willst du auch was?«
»Im Moment nicht. Danke.«
Trey packt Käse zwischen die beiden Scheiben, verzichtet auf einen Teller und rupft ein Stück von dem Sandwich ab, um ihre aufgeplatzte Lippe zu schonen. Sie sagt: »Wieso wolltest du nicht, dass ich sie zum Reden bringe?«
Cal nimmt den Eisbeutel von seiner Nase. »Trey. Du hast mit einem Gewehr auf sie gezielt. Einen von ihnen hast du angeschossen. Was glaubst du denn, was die gesagt hätten? ›Ja klar, wir sind schuld, dass dein Bruder verschwunden ist, tut uns leid.‹ Nee. Die hätten doch Stein und Bein geschworen, dass sie keine Ahnung haben, was mit ihm passiert ist. Und dann hättest du sie entweder alle erschießen oder nach Hause gehen lassen müssen. So oder so, du hättest keine Antwort auf deine Frage bekommen. Da fand ich’s klüger, sie direkt nach Hause zu schicken.«
Trey denkt darüber nach, isst vorsichtig Stücke von dem Sandwich und lässt ein Bein baumeln. Die verkrampfte Entschlossenheit ist aus ihr verschwunden. Ihr Auge schillert in spektakulären neuen Schattierungen, aber sie wirkt frisch und energiegeladen, als wäre sie in ihren Körper und Kopf zurückgekehrt.
Sie sagt: »Ich wollte sie abknallen.«
»Ich weiß. Hast du aber nicht. Und das ist gut so.«
Trey scheint nur halb davon überzeugt zu sein. »Einen hab ich jedenfalls erwischt.«
»Ja. Ich glaub, du hast ihn am Arm getroffen. Er hat sich normal bewegt, als sie abgehauen sind. Er wird’s überleben.«
»Der geht nicht zur Polizei.«
»Nein«, sagt Cal. »Möglich, dass das Krankenhaus die Polizei ruft, falls er in die Notaufnahme geht. Aber dann wird er sagen, es wäre ein Unfall beim Gewehrreinigen gewesen oder so. Die werden ihm nicht glauben, aber was sollen sie machen?«
Trey nickt. »Findest du, die haben sich wie Dubliner angehört?«
»Keine Ahnung. Hab nicht besonders drauf geachtet.«
»Ich finde, die haben wie Einheimische geklungen.«
»Wahrscheinlich«, sagt Cal. Austin dürfte nicht genug Zeit und wahrscheinlich auch keine Lust gehabt haben, extra Leute aus Dublin herzuschicken. Der Angriff war eher ein Job für ein paar Fußsoldaten vor Ort. »Hast du einen erkannt?«
Trey schüttelt den Kopf.
»Hast du gesehen, womit sie mich geschlagen haben?«
»Sah aus wie ein Hurlingschläger. Bin mir aber nicht sicher.« Sie blickt von ihrem Sandwich auf. »Wir müssen nah dran sein, oder? Sonst hätten sie uns nicht angegriffen.«
»Vielleicht«, sagt Cal. »Vielleicht auch nicht. Gut möglich, dass sie einfach keine Scherereien mehr haben wollen. Oder dass sie sauer sind, weil ich Donie in die Mangel genommen hab.«
Nach einem Moment fragt Trey: »Bist du wütend?«
»Dafür hab ich jetzt keine Zeit. Ich muss der Sache auf den Grund gehen.«
Trey rupft nachdenklich ein weiteres Stück von ihrem Sandwich. Cal spürt, dass sie etwas sagen will, aber er kann ihr dabei nicht helfen. Er kramt in seinem Erste-Hilfe-Kasten herum, bis er das Ibuprofen findet, und schluckt trocken eine ordentliche Dosis.
Trey sagt: »Ich bin schuld, dass die das mit dir gemacht haben.«
»Nein«, sagt Cal. »Ich mach dir keinen Vorwurf.«
»Ich weiß. Aber ich bin schuld.«
»Du hast mich nicht zusammengeschlagen.«
»Ich hab dich in die Sache reingezogen.«
Cal schaut sie an und fühlt sich überwältigt, weil es ihm zugleich so absolut wichtig und absolut unmöglich vorkommt, in diesem Moment, in dem er kaum einen klaren Gedanken fassen kann, das Richtige zu sagen. Er wünschte, Lena wäre hier, bis er sich klarmacht, dass sie überhaupt keine Hilfe wäre. Er wünschte, Donna wäre hier.
»Du kannst immer nur dein Bestes tun«, sagt er. »Manchmal läuft es anders, als du willst. Aber was anderes kannst du nicht machen.«
Trey setzt zu einer Frage an, doch dann fährt ihr Kopf herum. »Hey«, sagt sie aufgeschreckt, und im selben Moment gleiten Autoscheinwerfer über das Küchenfenster.
Cal steht mühsam auf, stützt sich am Tisch ab. Sein Knie schmerzt noch immer, aber er schwankt nicht mehr. »Geh ins Schlafzimmer«, sagt er. »Wenn irgendwas passiert, springst du aus dem Fenster und rennst so schnell du kannst.«
»Ich werde nicht –«
»Doch, wirst du. Los jetzt.«
Nach einem Moment marschiert sie mit wütend stapfenden Schritten aus dem Zimmer, um deutlich zu machen, was sie davon hält. Cal nimmt das Henry und geht zur Tür. Als die Scheinwerfer ausgehen und er hört, wie der Motor abgestellt wird, reißt er die Tür weit auf und bleibt gut sichtbar im Licht stehen. Er will, dass der oder die Ankömmlinge das Gewehr sehen. Er könnte nicht damit zielen, selbst wenn er wollte, aber er hofft, dass allein der Anblick der Waffe genügt.
Es ist Lena. In dem Lichtkegel, der aus der Tür aufs Gras fällt, steigt sie aus dem Auto und winkt Cal zu, während Nellie schon vorausspringt. Im Eifer des Gefechts hat Cal völlig vergessen, was sie verabredet hatten. Er erkennt sie gerade noch rechtzeitig, um sich nicht zum Narren zu machen, indem er ihr Gott weiß was zubrüllt, und winkt nach kurzem Zögern zurück.
Als Lena näher kommt, schnellen ihre Augenbrauen in die Höhe. »Großer Gott, was ist denn mit Ihnen passiert?«, sagt sie.
Cal hat vergessen, wie er aussieht. »Ich bin zusammengeschlagen worden«, sagt er. Ihm fällt ein, dass er ein Gewehr im Anschlag hat. Er tritt zurück in den Küchenbereich und legt es auf die Arbeitsplatte.
»Dachte ich mir«, sagt Lena und folgt ihm ins Haus. »Haben Sie mit dem Ding auf irgendwen geschossen?«
»Kein Verlust an Menschenleben«, sagt Cal. »Soweit ich weiß.«
Lena nimmt sein Kinn in die Hand und dreht sein Gesicht hin und her. Ihre Finger sind warm, rau und sachlich, als würde sie ein verletztes Tier untersuchen. »Haben Sie vor, zum Arzt zu fahren?«
»Nein«, sagt Cal. »Ist nicht weiter schlimm. Das heilt von allein.«
»Das hab ich schon mal irgendwo gehört.« Lena blickt noch einmal prüfend in sein Gesicht und lässt es dann los. »Ihr zwei seid wie füreinander geschaffen, wissen Sie das?«
Trey ist aus dem Schlafzimmer gekommen und hockt sich hin, um Freundschaft mit Nellie zu schließen, die freudig schwänzelt und schnüffelt. »Was machen die Blessuren?«, fragt Lena sie.
»Sind okay«, sagt Trey. »Wie heißt sie?«
»Das ist Nellie. Wenn du ihr was zu fressen gibst, hast du eine Freundin fürs Leben.« Trey geht zum Kühlschrank und sucht darin herum.
»Sie sollten wieder nach Hause fahren«, sagt Cal. »Vielleicht kommen die wieder.«
Lena fängt an, die vielen Taschen ihrer großen Wachsjacke zu leeren. »Wer weiß. Vielleicht könnte ich ja besser mit denen fertigwerden als ihr beide.« Die Jacke enthält eine beeindruckende Menge an Sachen: eine kleine Packung Milch, eine Haarbürste, ein Taschenbuch, zwei Dosen Hundefutter, eine Leseklemmlampe und eine Zahnbürste, die sie vor Cal schwenkt. »Bitte sehr. Diesmal bin ich vorbereitet.«
Cal hat das Gefühl, dass Lena die volle Tragweite der Situation nicht ganz erfasst, aber wenn Treys und sein Gesicht ihr nicht klargemacht haben, wie ernst die Lage ist, weiß er nicht, wie er es ihr sonst begreiflich machen kann. »Ich hab zwei Luftmatratzen gekauft«, sagt er. »Die sind im Auto. Ich wäre dankbar, wenn Sie aufpassen würden, während ich sie hole.«
Eine von Lenas Augenbrauen wölbt sich nach oben. »Sie wollen, dass ich Ihnen Deckung gebe, was? Mit dem Ding da?« Sie deutet mit dem Kinn auf das Gewehr.
»Können Sie damit umgehen?«
»Herrgott nochmal, Mann«, sagt Lena belustigt. »Ich hock mich nicht da ans Fenster und spiele die Heckenschützin, während Sie die zwanzig Meter zu Ihrem Auto latschen. Sie gehen sowieso nirgendwohin: Mit dem Arm können Sie nichts tragen. Ich gehe. Wo sind Ihre Schlüssel?«
Cal gefällt die Idee überhaupt nicht, aber er kann nicht bestreiten, dass sie recht hat. Er greift mit seinem intakten Arm umständlich in die Hosentasche und fischt die Schlüssel heraus. »Schließen Sie wieder ab, wenn Sie fertig sind«, sagt er, obwohl er nicht weiß, was das bringen soll.
»Und Sie können mir auch keine Deckung geben«, stellt Lena klar, als sie die Schlüssel auffängt. »Für das Ding braucht man zwei gesunde Arme.«
»Ich mach’s«, sagt Trey, die auf dem Boden sitzt und Nellie mit Schinkenscheiben füttert.
»Auf keinen Fall«, sagt Cal. Er merkt, dass er sich über Lena ärgert. Er hatte gerade das Gefühl, die Situation in den Griff zu bekommen, bis sie aufgetaucht ist, und jetzt scheint ihm das Ganze zu entgleiten und zu etwas zu geraten, das halb gefährlich und halb lächerlich ist. »Du lässt jetzt sofort den Hund in Ruhe, damit er mit Miss Lena nach draußen gehen kann. Pack den Schinken weg.«
»Na, das nenn ich einen genialen Einfall«, sagt Lena beifällig. »Es geht doch nichts über einen Beagle, um eine Bande von Kriminellen, die zu allem entschlossen sind, in die Flucht zu schlagen. Nellie hat noch kein Abendessen gehabt. Ich schätze, sie könnte mindestens drei von ihnen fressen, je nachdem, wie viel Fleisch dran ist. Waren sie groß?«
»Falls Sie die Matratzen holen wollen«, sagt Cal, »wäre jetzt ein guter Zeitpunkt dafür. Es sind auch noch ein paar Lebensmittel im Kofferraum, wenn Sie schon mal dabei sind.«
»Klar, nach dem Tag, den Sie hinter sich haben, wäre jeder ein zynisches Arschloch«, sagt Lena tröstend zu ihm und geht raus zum Auto. Cal folgt ihr bis zur Tür, um Wache zu halten, ganz gleich, was sie davon hält und ob er ihr notfalls tatsächlich helfen könnte. Trey hält kurz inne, um die Lage einzuschätzen, dann beschäftigt sie sich weiter damit, Nellie zu füttern.
Als sie – Lena und hauptsächlich Trey – endlich die Lebensmittel weggepackt, den Hund gefüttert, die Matratzen aufgepumpt, zu beiden Seiten des Kamins hingelegt und mit Bettzeug bezogen haben, gähnt Trey, und Cal kämpft dagegen an. All seine guten Vorsätze von Steaks mit grünen Bohnen sind verpufft. Treys Käsesandwich muss für die Nacht reichen.
»Schlafenszeit«, sagt er zu ihr. Er wirft ihr die Sachen zu, die er in der Stadt für sie gekauft hat. »Hier. Ein Pyjama und Klamotten für morgen.«
Trey hält die Kleidungsstücke hoch, als wären sie mit Läusen befallen, reckt das Kinn und will etwas sagen, von dem Cal weiß, dass es irgendwas mit Almosen zu tun hat. »Jetzt hör mal zu«, sagt er. »Deine Klamotten riechen nach Blut. Spätestens morgen locken sie Fliegen an. Schmeiß sie hier raus, wenn du dich umgezogen hast, dann steck ich sie in die Waschmaschine.«
Nach einem Moment verdreht Trey dramatisch die Augen, geht ins Schlafzimmer und knallt die Tür hinter sich zu. »So sind sie, die Teenager«, sagt Lena amüsiert.
»Das Mädchen hat zwei harte Tage hinter sich«, erwidert Cal. »Sie ist nicht gerade in Bestform.«
»Sie auch nicht. Sie sehen aus, als gehörten Sie selbst ins Bett.«
»Ich könnte schlafen«, sagt Cal. »Falls es für Sie nicht zu früh ist.«
»Ich lese noch ein bisschen.« Lena sucht ihr Buch und die Klemmlampe aus dem sonstigen Zeug auf dem Tisch heraus, streift ihre Schuhe ab und macht es sich auf einer der Matratzen gemütlich – sie ist heute vernünftigerweise in einem grauen, weich aussehenden Sweatshirt mit dazupassender Jogginghose gekommen, was bedeutet, dass sie sich nicht mehr umziehen muss. Nellie erkundet die neue Umgebung, schnüffelt in allen Ecken und unter dem Sessel. Lena schnippt mit den Fingern, und Nellie kommt angetrabt und rollt sich zu ihren Füßen zusammen. Lena stützt sich auf ihrem Kopfkissen auf und fängt an zu lesen. Auch Cal ist nicht in der Stimmung für irgendwelches Pyjamaparty-Geplauder, aber es ärgert ihn, dass sie das deutlich signalisiert hat, bevor er es konnte.
Trey öffnet die Schlafzimmertür in dem neuen Schlafanzug und wirft ihr schmutziges Sweatshirt und die Jeans auf den Boden. Cal sieht, dass der Schlafanzug ein Modell für Jungs ist, mit einem Rennauto vorne drauf. Es gelingt ihm noch immer nicht so ganz, Trey wirklich als Mädchen zu sehen.
»Soll ich noch ein bisschen bei dir sitzen?«, fragt er.
Für einen kurzen Moment sieht sie aus, als würde sie ja sagen, doch dann zuckt sie die Achseln. »Nee. Alles okay. Nacht.« Als sie zurück ins Schlafzimmer geht, grinst sie ihn noch rasch über die Schulter an. »Ruf mich, wenn ich dir wieder den Arsch retten soll«, sagt sie.
»Klugscheißer«, sagt Cal zu der sich schließenden Tür. »Ab ins Bett.«
»Sieht so aus, als wäre sie heute damit dran, Ihnen eine Gutenachtgeschichte zu erzählen«, sagt Lena und schielt über ihr Buch zu ihm rüber.
»Das hier ist kein Spaß«, sagt Cal. Lenas gemütlicher Trainingsanzug geht ihm schon wieder auf die Nerven. Er will sie auf keinen Fall bitten, ihm beim Umziehen zu helfen, was bedeutet, er wird in seiner blutbesudelten Kleidung schlafen müssen.
»Mir scheint, Sie sind derjenige, der es nicht ernst genug genommen hat«, hält sie ihm entgegen. »Sind Sie jetzt damit fertig, Dummheiten zu machen?«
»Das wäre ich gern«, sagt Cal. Er überlegt gerade, wie er sich möglichst schmerzfrei nach Treys Kleidung bücken kann. Schließlich gibt er es auf und geht zu seiner Matratze. »Ich sehe bloß keine andere Möglichkeit.« Lena hebt eine Augenbraue und liest weiter.
Cal ist beinahe schwindelig vor Erschöpfung. Er dreht Lena den Rücken zu und schafft es, die Augen aufzuhalten, indem er an seinem verletzten Knie herumdrückt, bis Lena die Lampe ausknipst und das Haus in Dunkelheit taucht und bis er hört, dass ihre Atmung langsamer wird. Dann befreit er sich so leise wie möglich von seiner Decke, steht auf und schiebt den Sessel ans Fenster. Nellie öffnet ein Auge und sieht ihn an, doch er flüstert: »Braver Hund«, und sie schwänzelt einmal und schläft wieder ein. Er legt das Henry auf die Fensterbank, setzt sich davor und späht in die Nacht hinaus.
Hoch über der Baumlinie steht ein Dreiviertelmond. In seinem Licht sehen die Weiden verschwommen und unheimlich aus, wie ein Nebel, in dem man sich verlieren könnte, eine scheinbar endlose Weite, durchzogen von dem markanten schwarzen Gewirr aus Hecken und Mauern. Nur kleine Lebewesen bewegen sich, huschen im Gras und vor den Sternen, mit ihren eigenen Angelegenheiten befasst.
Cal muss an die jungen Kerle denken, die ihr Leben da draußen auf diesem Land verloren haben: die drei betrunkenen Burschen, deren Auto bei Gorteen von der Straße abkam und hinauf in die Sterne geschleudert wurde, an den Jungen auf der anderen Flussseite mit dem Strick in den Händen; vielleicht oder wahrscheinlich Brendan Reddy. Obwohl er eigentlich nicht an Geister glaubt, fragt er sich, ob ihre Geister hier umgehen. Er denkt, selbst wenn sie es täten, selbst wenn er jetzt seine Jacke nähme, um über die Feldwege und in die Berge zu wandern, würde er ihnen nicht begegnen. Ihr Leben und ihr Sterben entstammen einem Land, aus dem Cal nicht gemacht ist, auf dem er nicht gesät oder geerntet hat, und sie sind wieder in dieses Land eingesunken. Er könnte mitten durch ihre Geister hindurchgehen und würde doch nie ihr beschwörendes Scharren hören. Er fragt sich, ob Trey ihnen je begegnet, auf ihrem langen Nachhauseweg unter einem dunkelnden Himmel.
»Leg dich schlafen«, sagt Lenas Stimme leise von ihrer Matratze aus. »Ich halte Wache.«
»Mir geht’s prima hier«, sagt Cal. »Das Ding ist zu unbequem für mich. Trotzdem danke.«
»Du brauchst deinen Schlaf nach dem Tag heute.« Er hört raschelnde Bewegung und ein mürrisches Schnaufen von Nellie. Lena steht von der Matratze auf und kommt zu ihm herübergetappt. »Na los.« Sie legt eine Hand auf seine unverletzte Schulter. »Leg dich hin.«
Cal bleibt, wo er ist. Sie schauen beide aus dem Fenster, Seite an Seite. »Es ist schön«, sagt er.
»Es ist klein«, sagt Lena. »Furchtbar klein.«
Cal fragt sich, ob das Leben all dieser toten jungen Männer anders gelaufen wäre, wenn sie direkt vor ihrer Haustür so einen endlos langen, leeren Highway gehabt hätten, von dem er vor ein paar Tagen geträumt hat: wenn nachts in ihren Ohren noch etwas anderes gesungen hätte als der Suff und der Strick. Wahrscheinlich nicht, jedenfalls bei den meisten von ihnen. Er hat viele Jungs gekannt, die den Highway hätten wählen können und sich trotzdem für eine Nadel oder eine Kugel entschieden haben. Aber bei Brendan Reddy ist er unsicher.
»Genau das hab ich gesucht«, sagt er. »Ein kleines Städtchen in einem kleinen Land. Ich hab gedacht, daraus könnte ich leichter schlau werden. Sieht ganz so aus, als hätte ich da falschgelegen.«
Lena stößt ein kleines, sarkastisches Schnaufen aus. Ihre Hand liegt noch immer auf seiner Schulter. Cal fragt sich, was passieren würde, wenn er seine Hand auf ihre legen, aus dem Sessel aufstehen und sie in die Arme schließen würde. Mit seinen diversen Verletzungen könnte er das gar nicht, selbst wenn er sicher wäre, dass er es wollte, aber dennoch: Er fragt sich, ob sie sich zu ihm legen würde und ob er dann am nächsten Morgen wüsste, dass er endgültig angekommen ist, was auch immer geschieht.
»Geh schlafen«, sagt Lena. Sie gibt seiner Schulter einen sanften Stoß, damit er aufsteht.
Diesmal gibt Cal nach. »Weck mich, wenn sich irgendwas bewegt«, sagt er. »Selbst wenn’s dir unwichtig vorkommt.«
»Mach ich. Und nur damit du’s weißt, natürlich kann ich mit einem Gewehr umgehen. Ihr seid also in sicheren Händen.«
»Das ist gut«, sagt Cal. Er schleppt seinen schmerzenden Körper zu der Matratze hinüber und ist schon eingeschlafen, bevor er sich richtig zugedeckt hat.
In der Nacht wird er einige Male halbwach, weil ihn beim Umdrehen ein jäher Schmerz durchfährt oder er einen unmotivierten Adrenalinstoß hat. Jedes Mal sitzt Lena noch immer im Sessel, die Hände auf dem Henry, das sie sich quer über den Schoß gelegt hat, ihr Profil nach oben gewandt, während sie den Himmel beobachtet.
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Cal schläft lange und würde auch noch länger schlafen, aber Lena weckt ihn. Bei seiner ersten Bewegung stöhnt er vor Schmerz auf, doch allmählich lockern sich seine Muskeln so weit, dass er sich vorsichtig aufsetzen kann, obwohl sein Körper auf zig Arten dagegen protestiert. »Großer Gott«, sagt er, als er langsam wieder klar denken kann.
»Frühstück«, sagt Lena. »Ich hab mir schon gedacht, dass du es nicht riechst, mit der Nase.«
»Du hast geschnarcht«, teilt Trey ihm vom Tisch aus mit.
»Ist irgendwas passiert?«, fragt Cal. Ihm tut praktisch alles weh, aber zumindest klingt seine Stimme ein bisschen deutlicher. »War wer hier?«
»Es war absolut ruhig«, sagt Lena. »Ich hab nichts gesehen, nichts gehört. Nellie hat sich nicht gerührt, und ich musste keinen einzigen Banditen erschießen. Komm frühstücken. Und du schnarchst übrigens auch«, sagt sie zu Trey, die sie ungläubig anstarrt.
Der Tisch scheint mit allem beladen zu sein, was Cal an Geschirr besitzt, und jedes einzelne Teil ist mit Essen und Getränken gefüllt: Speck, Eier, gestapelte Toastscheiben. Trey haut bereits mächtig rein. Es ist so lange her, dass jemand für Cal Frühstück gemacht hat, dass er das rührender findet, als Lena es wahrscheinlich gemeint hat. »Ich hab das nur gemacht, weil ich nicht wusste, ob du das einigermaßen hinkriegst«, sagt sie lachend, als sie seinen Gesichtsausdruck sieht. »Könnte ja sein, dass du ein lausiger Koch bist.«
»Er kann Kaninchen braten«, erklärt Trey ihr mit vollem Mund. »Und Fisch. Schmeckt super.«
»Kaninchen zum Frühstück kommt für mich nicht in Frage«, entgegnet Lena. Die beiden sind sich anscheinend ein bisschen nähergekommen, während Cal schlief. »Fisch auch nicht. Und ich kenne deinen Geschmack nicht, deshalb verlass ich mich lieber auf meinen.«
»Ich werd’s dir beweisen«, sagt Cal, »wenn du möchtest. Als Dankeschön. Wenn sich die Lage ein bisschen beruhigt hat.«
»Mach das«, sagt Lena, die offensichtlich nicht daran glaubt, dass sich die Lage zu ihren und erst recht nicht zu Cals Lebzeiten beruhigen wird. »Aber jetzt iss erst mal, bevor es kalt wird.«
Das Frühstück ist gut. Cal merkt, dass er Heißhunger auf Salziges hat, und davon ist reichlich vorhanden. Lena hat sämtlichen Schinkenspeck aus seinem Kühlschrank gebraten, und der Toast trieft vor Butter. Es regnet, nicht stark, aber stetig, in langen, mäandernden Schwaden. Die Kühe auf den Weiden haben sich unter einem mattgrauen Himmel zusammengedrängt und halten die Köpfe gesenkt. Der Tag hat eine eigentümliche, unerschütterliche Ruhe wie in Kriegszeiten, als würde das Haus so übermächtig belagert, dass es keinen Sinn macht, darüber nachzudenken, bis sie sehen, was als Nächstes passiert.
»Hast du mit ihrer Mama gesprochen?«, fragt Cal, als Trey im Bad ist.
»Ja, hab ich.« Lena wirft ihm einen ausdruckslosen Blick zu. »Sie war so erleichtert, dass sie nicht zu viele Fragen gestellt hat. Trotzdem, Trey muss möglichst bald nach Hause. Sheila hat schon genug Probleme, ohne sich auch noch um ihre Tochter sorgen zu müssen.«
»Sie kann hier nicht weg, solange ich die Lage nicht unter Kontrolle habe«, sagt Cal. »Sie hat ein paar ziemlich üble Typen wütend gemacht.«
»Und wann hast du vor, die Lage unter Kontrolle zu bringen?«, erkundigt Lena sich höflich. »Nur rein interessehalber.«
»Ich arbeite dran. Hoffentlich heute im Laufe des Tages.« Ein vernünftiges Telefongespräch müsste genügen, um Austin dazu zu bringen, seine Leute zurückzupfeifen, bis sie sich treffen und die Angelegenheit zur Zufriedenheit aller Beteiligten lösen können. Cal überlegt, wie viel Geld er auf dem Konto hat, nur für alle Fälle.
»Das wäre reizend«, sagt Lena. »Sag Bescheid, falls ich dich ins Krankenhaus fahren soll.«
Cal überhört das und fragt stattdessen: »Könntest du vielleicht noch ein Weilchen hier bleiben? Ich muss kurz weg und will Trey nicht allein lassen.«
Lena sieht ihn lange und nicht gerade begeistert an. »Ich muss nach den anderen Hunden sehen«, sagt sie schließlich. »Dann kann ich noch mal wiederkommen. Aber um eins muss ich arbeiten.«
»So lange werde ich nicht brauchen«, sagt Cal. »Danke. Ich weiß das wirklich zu schätzen.« Es kommt ihm vor, als hätte er im Verlauf ihrer Bekanntschaft hauptsächlich das zu ihr gesagt.
Lena lässt Nellie bei Trey zurück, die so in den Hund vernarrt ist, dass sie sich zu ihm auf den Boden gelegt hat und nichts anderes mehr mitbekommt. Sie scheint psychisch, wenn auch nicht physisch, vollständig genesen zu sein – obwohl Cal dem Braten nicht ganz traut –, und offenbar findet sie das derzeitige Schlafarrangement keineswegs ungewöhnlich. Allem Anschein nach könnten sie drei, was Trey betrifft, bis ans Ende ihrer Tage munter so weitermachen.
Cal schafft es, sich überaus vorsichtig und langsam und unter ständigem Fluchen saubere Klamotten anzuziehen. Als er aus seinem Schlafzimmer kommt, versucht Trey mit dem Rest vom Schinkenspeck, Nellie beizubringen, sich auf Kommando herumzurollen. Cal würde keine Wette auf den Erfolg des Unternehmens eingehen, so oder so. Nellie scheint ihm nicht die Klügste zu sein, aber Trey ist äußerst beharrlich, und Nellie lässt sich gern auf das Spiel ein, solange sie weiter Aufmerksamkeit und Schinkenspeck bekommt.
»Deine Nase sieht besser aus«, sagt Trey.
»Fühlt sich auch besser an«, sagt Cal. »Einigermaßen.«
Trey bewegt eine Scheibe Schinkenspeck im Kreis, was Nellie lediglich dazu veranlasst, hochzuspringen und danach zu schnappen. Sie sagt: »Hörst du jetzt auf, nach Bren zu suchen?«
Cal will ihr nicht verraten, dass Aufgeben nach letzter Nacht keine Option mehr ist. Austin und seine Jungs werden es nicht einfach hinnehmen, dass Trey einen von ihnen angeschossen hat. »Nein«, sagt er. »Ich hab was gegen Leute, die mich herumschubsen.«
Er rechnet mit einem Schwall von Fragen, wie er weiter vorgehen will, aber anscheinend genügt ihr die Antwort. Sie nickt und wedelt weiter mit dem Schinkenspeck vor Nellies Schnauze.
»Ich glaub, es wäre leichter, eins von den Kaninchen im Gefrierfach abzurichten«, sagt Cal. Vor Rührung über ihr fragloses Vertrauen muss er schlucken. Er fühlt sich heute Morgen wie ein großer Softie. »Lass den armen dummen Hund in Ruhe und hilf mir beim Abwasch. Ich schaff das nicht mit meinem Arm.«
 
Als Lena zurückkommt, ist es fast elf. Um diese Zeit macht Mart oft Pause und trinkt einen Tee. Cal holt die Kekse, die er gestern gekauft hat, und geht zur Tür, bevor sein Nachbar auf die Idee kommt, bei ihm vorbeizuschauen. Mit Sicherheit hat Mart die Schüsse gehört, aber hoffentlich nicht sagen können, wo sie herkamen. Cal will ihm klarmachen, dass sie nichts mit ihm zu tun hatten.
»Nimm ein Bad«, ruft er Trey auf dem Weg nach draußen zu. »Ich hab dir ein Handtuch neben die Wanne gelegt. Das rote.«
Trey blickt von Nellie auf. »Wo willst du hin?«, fragt sie schneidend.
»Hab was zu erledigen«, sagt Cal. Lena, die sich zu Trey auf den Boden gesetzt hat, um Nellies spärliche Lernerfolge zu beobachten, reagiert nicht. »In ungefähr einer halben Stunde bin ich wieder da. Sieh zu, dass du bis dahin gebadet hast.«
»Sonst?«, fragte Trey interessiert.
»Sonst kannst du was erleben.« Trey verdreht unbeeindruckt die Augen und konzentriert sich wieder auf den Hund.
Cals Knie hat sich so weit erholt, dass er das kurze Stück bis zu Mart gehen kann, obwohl er stark humpelt, was er vermutlich auch noch eine Weile tun wird. Sobald er außer Sicht seines Hauses ist, sucht er dicht an einer Hecke etwas Schutz vor dem Regen, ändert die Einstellungen an seinem Handy, um seine Nummer zu unterdrücken, und ruft Austin an, von dem er annimmt, dass er um diese Uhrzeit wach ist. Am anderen Ende meldet sich die Mailbox mit der patzigen Stimme einer Frau, die sich anhört, als wäre sie von Cal enttäuscht. Er legt auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.
Marts Haus, zwischen die Felder geduckt, sieht durch den Regenschleier hindurch grau und verlassen aus, doch als Cal anklopft, kommen Mart und Kojak an die Tür. »Hey«, sagt Cal und hält ihm die Kekse hin. »War gestern in der Stadt.«
»Ach du Schande.« Mart mustert ihn von oben bis unten. »Wie siehst du denn aus? Was hast du angestellt, mein Freund, dich mit Rockern geprügelt?«
»Bin vom Dach gefallen«, sagt Cal kleinlaut. Kojak beschnüffelt ihn argwöhnisch, den Schwanz zwischen den Beinen. Die saubere Kleidung kann den Geruch von Blut und Adrenalin nicht überdecken. »Bin nach dem Sturm neulich hochgeklettert, um zu gucken, ob’s noch dicht ist, aber ich bin nicht mehr so gelenkig wie früher. Hab den Halt verloren und ’ne Bauchlandung hingelegt.«
»Hör mir auf. Du bist von Lena Dunne runtergefallen«, gackert Mart. »Hat sich’s gelohnt?«
»Ach, Mann, lass doch mal gut sein«, sagt Cal, reibt sich den Nacken und grinst verlegen. »Lena und ich, wir sind bloß Freunde. Da läuft nichts.«
»Na ja, was du so nichts nennt, läuft schon zwei Nächte hintereinander. Denkst du etwa, ich bin blind, Junge? Oder blöd?«
»Wir haben uns unterhalten. Mehr nicht. Ist spät geworfen. Ich hab so ein Teil, für Gäste, eine Luftmatratze –«
Mart kichert so heftig, dass er sich am Türrahmen festhalten muss. »Unterhalten, ja? Ich hab mich früher auch öfter mal mit Frauen unterhalten. Und eins kann ich dir sagen, ich hab sie nie so ganz allein auf ’ner Luftmatratze schlafen lassen.« Er geht in die Küche und winkt Cal mit der Kekspackung, ihm zu folgen. »Komm aus dem Mistwetter und trink einen Tee, dann kannst du mir alles genau erzählen.«
»Sie macht super Eier mit Schinkenspeck zum Frühstück. Mehr gibt’s nicht zu erzählen.«
»Klingt nicht so, als hättet ihr euch die Zunge fusselig geredet«, sagt Mart. Er setzt Wasser auf und holt Tassen und die Dalek-Teekanne aus dem Schrank. Kojak lässt sich auf seinen Teppich vor dem Kamin plumpsen, hat aber weiterhin ein wachsames Auge auf Cal. »Haben ihre Brüder dich so zugerichtet?«
»Oha«, sagt Cal. »Sie hat Brüder?«
»Und wie. Drei dicke Gorillas, die dir den Kopf abreißen, sobald sie dich zu Gesicht kriegen.«
»Ach du Schande«, sagt Cal, »dann muss ich doch machen, dass ich wegkomme. Tut mir leid wegen deiner zwanzig Euro.«
Mart kichert und lenkt ein. »Mach dir mal keinen Kopf wegen den Burschen. Die trauen sich nicht, Lena von irgendwas abzuhalten, was sie will.« Er wirft ein paar Teebeutel in die Dalek-Kanne. »Verrat mir nur eins: Ist sie wild im Bett?«
»Da musst du sie schon selbst fragen«, sagt Cal taktvoll.
»Moment mal.« Marts buschige Augenbrauen schnellen hoch, weil ihm ein neuer Gedanke gekommen ist. »Siehst du deshalb so aus? Hat Lena dir ein paar gescheuert? Ich würd sagen, sie hat einen mörderischen rechten Haken. Steht sie auf so was?«
»Nein! Herrgott, Mart. Ich bin vom Dach gefallen.«
»Lass mal sehen«, sagt Mart. Er beugt sich vor und beäugt Cals Nase aus verschiedenen Blickwinkeln. »Ich würd sagen, die ist gebrochen.«
»Glaub ich auch. Aber glatter Bruch. Sie ist gerade, jedenfalls so gerade, wie sie vorher war. Das verheilt.«
»Hoffentlich. Wär schade um dein hübsches Gesicht, gerade jetzt. Was ist mit dem Arm. Ist der auch gebrochen?«
»Nee. Ich glaub, ich hab mir das Schlüsselbein angeknackst. Und mein Knie hat auch ziemlich was abgekriegt.«
»Tja, hätte schlimmer kommen können«, sagt Mart weise. »Ich kenn einen Burschen drüben bei Ballymote, der von seinem Dach gefallen ist, genau so eins, wie du hast, und der hat sich das Genick gebrochen. Sitzt jetzt im Rollstuhl. Seine bessere Hälfte muss ihm den Hintern abwischen. Du hast Glück gehabt. Warst du beim Arzt?«
»Nee«, sagt Cal. »Der könnte nichts weiter machen, als mir raten, es ein Weilchen ruhig angehen zu lassen, und das kann ich mir zum Nulltarif auch selber sagen.«
»Oder Lena macht das«, sagt Mart. Das Grinsen schleicht sich wieder in sein Gesicht. »Die wird nicht begeistert sein, wenn du außer Gefecht gesetzt bist. Als ruh dich schön aus und sei vorsichtig, damit ihr’s bald wieder treiben könnt.«
»Menschenskind, Mart«, sagt Cal, der ein Grinsen unterdrückt und sich plötzlich sehr für seine Schuhspitze interessiert, die gegen ein Stuhlbein stößt. »Hör auf.« Unter dem Stuhl liegt ein Handtuch, steif von getrocknetem Blut.
Als er aufschaut, blickt er Mart in die Augen. Er sieht ihm an, dass er überlegt, Cal zu erzählen, er habe Nasenbluten gehabt, dann, dass ein namenloser Fremder mit einer mysteriösen Verletzung bei ihm Hilfe gesucht habe. Letzten Endes schweigt er.
»Tja«, sagt Cal nach einer ganzen Weile. »Ich komm mir vor wie ein Idiot.«
»Ach, nein«, beruhigt Mart ihn nachsichtig. Er bückt sich ächzend mit einer Hand auf der Stuhllehne, um das Handtuch aufzuheben, trottet dann gemächlich durch die Küche und wirft es in die Waschmaschine. »Musst du nicht. Wie sollst du dich als Fremder hier auch auskennen?« Er schließt die Tür der Waschmaschine und sieht Cal an. »Aber jetzt weißt du’s.«
Cal sagt: »Erzählst du mir, was passiert ist?«
»Lass gut sein«, sagt Mart freundlich und eindringlich, mit einer Stimme, die Cal Hunderte Male benutzt hat, um Verdächtigen zu erklären, dass sie am Ende sind, den Punkt erreicht haben, an dem es keine Wahl mehr gibt, keine Option und keine Gegenwehr. »Geh nach Hause zu dem Mädchen und sag ihr, sie soll es gut sein lassen. Mehr musst du nicht tun.«
Cal sagt: »Sie will wissen, wo ihr Bruder ist.«
»Dann sag ihr, er ist tot und begraben. Oder sag ihr, er hat das Weite gesucht, wenn dir das lieber ist. Irgendwas, damit sie Ruhe gibt.«
»Hab ich versucht. Sie will Gewissheit. Das sagt sie immer wieder. Solange sie die nicht hat, hört sie nicht auf.«
Mart seufzt. Er kippt Waschpulver ins Schubfach der Maschine und schaltet sie ein.
»Wenn du ihr die nicht lieferst«, sagt Cal, »wird sie weiter rumfragen, bis ihr sie töten müsst. Sie ist erst dreizehn.«
»Großer Gott«, sagt Mart verärgert und wirft ihm einen Blick über die Schulter zu, »du hast eine furchtbar dunkle Phantasie. Kein Mensch hat vor, irgendwen zu töten.«
»Und Brendan?«
»Den wollte auch keiner töten. Setzt du dich jetzt endlich mal hin, mein Freund, du machst mich ganz kirre.«
Cal setzt sich an den Küchentisch. Das Haus ist kühl und riecht feucht. Die Waschmaschine rumpelt langsam und schwerfällig vor sich hin. Regen rinnt unaufhörlich an der Fensterscheibe herab.
Das Wasser hat gekocht. Mart schüttet es in die Dalek-Kanne und rührt die Teebeutel mit einem Löffel um. Er stellt Tassen und Kanne auf den Tisch, dann holt er Milch und Zucker, lässt sich auf einen Stuhl sinken, Gelenk für Gelenk, und gießt Tee ein.
»Brendan Reddy war sowieso auf dem Weg dahin«, sagt er, »so schnell er konnte. Wenn wir es nicht gewesen wären, wär’s irgendwer anders gewesen.«
»PJ hat gemerkt, dass sein Ammoniak geklaut wurde«, sagt Cal. »Stimmt’s?« Der Gang zu Marts Haus hat ein scheußliches Pochen in seinem Knie ausgelöst. Ein dumpfer Zorn erfasst ihn, weil ihm das ausgerechnet heute vor die Füße fällt, wo er nicht in der Verfassung ist, angemessen darauf zu reagieren.
Mart schüttelt den Kopf. Er neigt sich unter Schmerzen zur Seite und zieht seinen Tabak aus der Hosentasche. »Ach Gottchen, nein. PJ ist total naiv. Er ist nicht dumm oder so, aber er hat keinen Funken Misstrauen in sich. Der käm nicht mal auf die Idee, dass so eine Schweinerei hier vor sich geht. Ich glaub, deshalb hat Brendan sich auch ausgerechnet PJs Farm ausgeguckt.« Er legt ein Zigarettenblättchen auf den Tisch und fängt an, sorgfältig Tabak hineinzukrümeln. »Nein: Jemand hat’s PJ gesagt.«
Cal sagt: »Donie.« Anscheinend hat ihn jeder hier für dumm verkauft, selbst dieser Dummkopf Donie. Er hätte es sofort begreifen müssen, in dem Mief aus Körpergeruch und Qualm in Donies Zimmer. Jetzt weiß er auch, wie die Typen aus Dublin davon erfahren haben, dass Brendan erwischt worden war. Donie weiß gut genug, wie man sich Ärger einhandelt, um reichlich davon selbst zu säen, wenn er will.
»Stimmt. Donie und Brendan haben sich nie verstanden, schon als sie noch klein waren. Ich würde sagen, er war froh, dass er Brendan eins auswischen konnte. Aber der verdammte Idiot hat’s PJ erzählt, anstatt zu mir zu kommen, was er getan hätte, wenn er nicht so saublöd wäre. Und was hat PJ gemacht? Hat natürlich die Gardaí gerufen.«
»Was war daran falsch?«, fragt Cal, um Mart zu widersprechen. »Hätte ich auch gemacht.«
»Ich hab nix gegen die Gardaí«, sagt Mart, »im Prinzip, aber ich hab nicht verstanden, was sie in der Situation hätten nützen können. Die Sache war schon schlimm genug, auch ohne dass die hier rumlaufen und Fragen stellen und Leute verhaften.« Er dreht sich eine dünne Zigarette, kneift konzentriert die Augen zusammen, um sie schön glatt hinzukriegen. »Zum Glück haben die sich Zeit gelassen, bis sie hier eingetrudelt sind. So viel Zeit, dass PJ rübergekommen ist und mir die Sache erzählt hat und ich ihn zur Vernunft bringen konnte. Wir haben die Gardaí wieder weggeschickt, und ich hab ein paar Freunde angerufen – Freunde, die allein leben, die keinem irgendwas erklären müssen –, um PJs Ammoniak zurückzubekommen.« Er zieht eine Augenbraue hoch und sieht Cal über die Selbstgedrehte an, als er die Gummierung anleckt. »Ich glaub, du kennst die Hütte.«
»Stimmt«, sagt Cal. Er fragt sich, wer ihn und Trey auf dem Bergpfad beobachtet hat.
»Die haben außerdem jede Menge Schnupfenmittel gefunden und jede Menge Batterien. Keine Überraschung. Sie haben das ganze Zeug mitgenommen, zur Sicherheit. Falls du diesen Winter eine Erkältung kriegst, mein Freund, oder dein Wecker den Geist aufgibt, sag einfach Bescheid, ich hab alles, was du brauchst.«
Cal hat vor langer Zeit gelernt, wann er nichts sagen muss. Er wärmt sich die Hände an der Tasse, trinkt seinen Tee und hört zu.
»Übrigens«, sagt Mart und zeigt mit der Zigarette auf Cal, »ich hab Donie nicht einfach so geglaubt. Hätte gut sein können, dass er das Ammoniak selbst geklaut hat, dann ist sein Deal irgendwie schiefgelaufen, und er hat sich gedacht, das wär die Gelegenheit, Brendan in die Scheiße zu reiten. Aber ich kenn einen, der von seinem Haus aus genau auf den Weg zu dem alten Cottage guckt. Der hat Ausschau gehalten. Und tatsächlich, kurz nachdem die Gardaí da waren, hat er Brendan Reddy gesehen, wie er den Weg hochgehetzt ist. Da waren wir uns dann sicher.«
Er schnippt sein Feuerzeug an, zieht lang und genüsslich an der Zigarette und dreht den Kopf zur Seite, um den Rauch von Cal wegzupusten. »Danach ist Brendan ein paar Tage abgetaucht«, sagt er. »Hat wahrscheinlich überlegt, was er machen soll. Aber wir haben ihn beobachtet. Er konnte sich ja nicht ewig zu Hause verstecken. Seine Freunde aus Dublin wollten bestimmt ein Wörtchen mit ihm reden. Ich und die anderen hatten kein Problem damit, aber wir wollten zuerst mit ihm reden, damit der Junge wusste, wie wir die Sache sehen. Wir hatten versucht, ihm einen Gefallen zu tun. Wir wollten nicht, dass er sich mit diesen Dubliner Typen einlässt. Als er das nächste Mal rauf zu dem Cottage ist, haben wir ihn erwartet.«
Cal denkt daran, dass Trey gesagt hat, Brendan wäre strahlender Laune von zu Hause weggegangen. Er wollte Austin das Geld geben, um die Sachen zu ersetzen, die Marts Truppe beschlagnahmt hatte, wollte all seine Pläne überarbeiten und wieder auf Kurs bringen. Er sagt: »Damit hat er nicht gerechnet.«
»Das kann man wohl sagen.« Mart unterbricht seine Schilderung kurz, um darüber nachzudenken. »Du hättest sein Gesicht sehen sollen: Als wär er in ein Zimmer voller Nilpferde reingeplatzt. Ein cleverer Junge wie er, da sollte man doch meinen, er hätte das kommen sehen müssen, oder nicht? Aber andererseits sollte man auch meinen, dass er einem Schwachkopf wie Donie einen Schritt voraus gewesen wäre. Wenn er ein bisschen weniger von Chemie verstanden hätte und ein bisschen mehr davon, wie Menschen ticken, würde er heute noch leben.«
Cal merkt, dass er nichts empfindet und nichts denkt. Er ist an einem Punkt angekommen, den er noch vom Dienst her kennt: ein Kreis, in dem sich selbst die Luft nicht mehr bewegt, in dem nichts existiert außer der Geschichte, die er hört, und der Person, die sie erzählt, und er selbst hat sich so weit aufgelöst, dass er nur noch aus Sehen und Hören und Bereitschaft besteht. Selbst seine Wunden und Schmerzen scheinen weit weg.
»Wir wollten ihm die Situation erklären, mehr nicht«, sagt Mart. Er deutet mit dem Kinn auf Cals lädiertes Gesicht. »Du verstehst schon. Nur was klarstellen. Bloß, der Junge wollte nix klargestellt haben. Über Tote soll man ja nichts Schlechtes sagen, aber er war ein freches kleines Arschloch, ehrlich. Hat uns gesagt, wir hätten keine Ahnung, womit wir’s zu tun hätten, wenn wir auch nur ein bisschen was im Hirn hätten, würden wir uns wieder auf unsere Farmen verpissen und unsere Nase nicht in Sachen stecken, die wir nicht kapieren. Ich weiß ja, der Junge hatte ’ne schlechte Kinderstube, aber meine Mammy hätte ihren Holzlöffel auf mir kaputt geschlagen, wenn ich je so mit Männern geredet hätte, die meine Großväter hätten sein können.« Er greift nach einem alten Marmeladenglas, das zum Aschenbecher umfunktioniert worden ist, und schraubt den Deckel ab, um Asche reinzuschnippen. »Wir wollten ihm Manieren beibringen, aber da ist er regelrecht ausgerastet und hat um sich geschlagen, und die Sache ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen. Alle waren ziemlich auf hundertachtzig. Der Junge hat ein paar Treffer gelandet, und dann hat einer richtig die Wut gekriegt und ihm mächtig einen unters Kinn verpasst, und er ist nach hinten geflogen und mit Kopf auf eine von diesen Propangasflaschen geknallt.«
Mart nimmt einen tiefen Zug von seiner Selbstgedrehten und legt den Kopf in den Nacken, um den Rauch zur Decke zu pusten. »Zuerst hab ich gedacht, er wär bloß k.o. Aber dann hab ich genau hingesehen und gleich gewusst, dass es schlimm war. Keine Ahnung, ob’s von dem Schlag oder von dem Sturz kam, aber auf jeden Fall war sein Kopf ganz verdreht, und seine Pupillen sind nach oben gerollt. Er hat ein paarmal geröchelt, und seine Beine haben ein bisschen gezuckt, und dann war er tot. Ging ganz schnell.«
In dem Fenster hinter seinem Kopf ist das Grün der Weiden so weich und tief, dass man drin versinken könnte. Wind weht leise flüsternden Regen gegen die Scheibe. Die Waschmaschine rumpelt weiter.
»Ich hab schon mal einen Mann so schnell sterben sehen«, sagt Mart. »Da war ich fünfzehn. Die Heupresse hat nicht richtig gearbeitet, und er wollte nachgucken, was los war, aber er hat sie nicht ausgemacht. Seine Hand ist in die Maschine geraten, und die Presse hat ihn reingezogen. Als ich sie abgestellt hab, waren sein Arm und sein Kopf weg. Die hat ihn zerfetzt wie ein Stück nasses Küchenpapier.«
Er betrachtet den Rauch, der durch die Luft in der Küche schwebt und sich verteilt. »Mein Granddad war einen Monat vorher gestorben, Schlaganfall. Das hat vier Tage gedauert. Das Leben scheint was Großes zu sein, wenn es vier Tage dauert, bis es einen Menschen endgültig verlässt. Wenn es in ein paar Sekunden einfach weg ist, kommt es einem plötzlich schrecklich klein vor. Wir gestehen uns das nicht gern ein, aber die Tiere wissen es. Die halten ihr Sterben für nix Besonderes. Bloß eine Kleinigkeit. Geht ganz schnell. Da reicht es schon, wenn der Fuchs einmal zubeißt. Oder eine Heupresse oder eine Propanflasche.«
Cal sagt: »Was habt ihr mit der Leiche gemacht?«
Marts Augenbrauen heben sich. »Wir hatten nicht die Zeit, viel damit zu machen, jedenfalls da nicht. War ein bisschen zu viel los an dem Tag. Bevor wir überhaupt richtig kapiert hatten, was passiert war, hat unser Wachposten angerufen und gesagt, die Typen aus Dublin wären im Anmarsch. Wir haben ein altes Laken aus dem hinteren Zimmer genommen und den Jungen draufgelegt und ihn den Hang hinter dem Cottage hochgetragen, so weit zwischen die Bäume, wie wir Zeit hatten. Dann haben wir das Auto von denen gehört – einen dicken, fetten schwarzen Hummer hatten die, keine Ahnung, wie sie mit dem bis da hochgekommen sind. Jedenfalls haben wir ihn zwischen den Büschen abgelegt und uns neben ihn gehockt.«
Er blickt durch die Rauchkringel zu Cal hinüber. »Ich hatte überlegt, ihn in der Hütte liegen zu lassen, damit die ihn finden. Als Botschaft, sozusagen. Aber dann hab ich mich doch dagegen entschieden. Die sollten nicht mehr erfahren als unbedingt nötig. Und sie würden sich ihren Teil schon denken können, sobald sie merken, dass er nicht auftaucht.«
»Was haben sie gemacht?«, fragt Cal.
Mart grinst. »Die waren sauer, richtig stinksauer. Erst haben sie im Cottage nachgeguckt, dann sind sie wieder rausgekommen und haben sich umgesehen, dann sind sie wieder rein und haben von vorne angefangen. Sie waren zu viert, und keiner von denen ist auch nur mal eine einzige Sekunde lang ruhig gewesen. Sind rumgehüpft wie die Flöhe. Und wie die geredet haben, großer Gott. Wir waren so nah dran, dass wir alles gehört haben – war ein schöner Frühlingstag ohne ein Lüftchen. Ich bin nicht prüde, aber mir sind echt fast die Ohren abgefallen.«
Sein Grinsen wird breiter. »Weißt du, was sie noch gemacht haben? Sie haben Brendan angerufen. Ein halbes Dutzend Mal. Ich hab mir gedacht, dass sie das machen würden, deshalb hab das Handy aus seiner Tasche genommen, aber ich hab’s nicht entriegeln können, um es auf stumm zu stellen. Wir haben’s sogar mit seinem Fingerabdruck probiert, aber man musste eine PIN eingeben. Ich werd dir sagen, was wir dann gemacht haben. Ich hab Bobby gesagt, er soll sich mit seinem dicken Hintern draufsetzen. Da kommt kein Klingeln durch. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, wenn es vibriert hat und er sich beherrschen musste, nicht aufzuspringen. Knallrot wie ’ne Tomate. Wir anderen sind fast geplatzt, weil wir so lachen mussten und nicht durften.«
Er drückt seine Zigarette im Marmeladenglasdeckel aus. »Irgendwann haben sie’s aufgegeben und sind wieder den Berg runtergefahren. Weißt du, was einer von denen gemacht hat, als sie wieder zu ihrem tollen glänzenden Hummer gegangen sind? Er hat rumgezetert und gemeckert, weil seine schönen Schuhe ganz dreckig geworden sind. Wie ’ne Frau auf dem Weg zum Tanzabend.«
Cal ist ziemlich sicher, dass jedes Wort stimmt. Da nichts davon ihm eine Handhabe gibt, irgendwas zu unternehmen, gibt es keinen Grund, der dagegenspricht, außer vielleicht Marts Neigung, andere grundsätzlich im Ungewissen zu lassen. Aber anscheinend hat sich das für sie beide nun erledigt.
Cal fragt: »Wo ist Brendan jetzt?«
»Noch immer oben in den Bergen. Aber inzwischen beerdigt. Wir haben ihn nicht einfach da liegen lassen. Seine Schwester muss keine Angst haben, dass sich Vögel oder Ratten oder sonst was über ihn hergemacht haben. Wir haben auch ein paar Gebete für ihn gesprochen und so.«
Mart nimmt die Kekspackung und öffnet sie vorsichtig, damit die Kekse nicht krümeln. »Und das war’s dann«, sagt er.
»Bis auf Donie und die abgeschlachteten Schafe«, sagt Cal.
Mart schnaubt verächtlich. »Das zählt für mich nicht. Dieser verdammte Idiot zählt sowieso nicht für mich.« Er hält Cal die offene Packung hin. »Na los, nimm dir einen. Hast du verdient. Du bist ein kleiner Schlaukopf, was? Auch wenn du dich wie ein Idiot gefühlt hast, im Grunde hattest du alles schon selbst rausgefunden. Nur die eine Kleinigkeit ist dir entgangen. Kann jedem passieren.«
Cal sagt: »Donie hat sich zusammengereimt, dass PJ irgendwas damit zu tun hatte, weil es sein Ammoniak war. Wie ist er dahintergekommen, dass du und Bobby und Francie mit dabei wart?«
Mart sucht einen Keks aus, lässt sich mit der Entscheidung Zeit. »Ich würde sagen, Donie hat selbst die Augen offen gehalten. Wahrscheinlich sind wir vier ihm irgendwann aufgefallen, und er ist prompt zu den Typen aus Dublin gerannt – der Mistkerl würde einen guten Doppelagenten abgeben, wenn er nicht so saublöd wäre. Und diese netten Jungs haben ihm gesagt, er soll uns die Botschaft senden, dass wir uns aus ihren Geschäften raushalten müssen.« Er lächelt Cal an. »Die Botschaft ist angekommen. Aber anders, als die gedacht haben.«
»Denkt Bobby immer noch, es waren Aliens?«
»Ach Gott, Bobby«, sagt Mart nachsichtig und tunkt den Keks in seinen Tee. »Der ist ganz aus dem Häuschen, weil Aliens sich an seine Schafe rangemacht haben. Das will ich ihm nicht wegnehmen. Könnte ich auch gar nicht. Selbst wenn ich ein Video hätte, wie Donie da zugange ist, er würd’s mir trotzdem nicht glauben. Spielt aber auch keine Rolle, was Bobby denkt. Donie hat gewusst, dass ich die Botschaft nach zwei oder drei Schafen kapieren würde. Aber er hat nicht gedacht, dass ich rausfinde, wer sie uns schickt. Der hat sich eingebildet, ich geh einfach davon aus, es wären die großen bösen Jungs aus Dublin oder vielleicht irgendwer, den sie aus der Stadt herschicken, und dass ich so einen Schiss vor denen hätte, dass ich mich nicht trauen würde, auch nur einen Mucks zu tun. Jetzt weiß er’s besser.«
»Ich finde ja«, sagt Cal, »wenn es euch vieren darum ging, das Niveau hier in der Gegend zu heben, hättet ihr besser Donie loswerden sollen.«
»Welche wie den gibt’s überall«, sagt Mart. »Nervige kleine Arschlöcher, aber auf lange Sicht spielen sie keine Rolle. Die sind Dutzendware, und wenn du einen von denen loswirst, wächst direkt der Nächste nach. Brendan Reddy war da ein ganz anderes Kaliber. Von seiner Sorte gibt’s nicht viele. Und seine Pläne hätten Auswirkungen auf das Dorf gehabt.«
»Hier gibt’s doch schon Drogen«, sagt Cal. »An allen Ecken und Enden. Du kannst nicht behaupten, dass Brendan sie in den Garten Eden gebracht hätte.«
»Wir verlieren schon genug von unseren jungen Männern«, sagt Mart. Eigentlich müsste er so wirken, als wollte er sein Verhalten verteidigen, findet Cal, aber das tut er nicht. Sein Blick über den Tisch ist fest, und seine Stimme klingt ruhig und bestimmt, untermalt von dem leisen Plätschern des Regens draußen. »Die Welt hat sich verändert, und sie finden darin keinen Platz mehr. Als ich jung war, wussten wir, was wir uns wünschen konnten und wie wir es bekamen, und wir wussten auch, dass wir am Ende was vorzuweisen haben würden. Eine Ernte oder eine Herde oder ein Haus oder eine Familie. Darin liegt eine große Kraft. Heutzutage gibt es zu viele Dinge, die du dir angeblich wünschen sollst, und keine Möglichkeit, sie alle zu bekommen, und was hast du am Ende vorzuweisen, wenn du irgendwann aufhörst, dich abzustrampeln? Vielleicht hast du jede Menge Telefonate geführt, um Stromverträge zu verkaufen, oder hast jede Menge Meetings gehabt, bei denen es um nix ging; du hast mit irgendeiner Tussi gepennt, die du übers Internet kennengelernt hast, hast ein paar Likes bei YouTube. Nichts, was du mit Händen greifen kannst. Die Frauen kommen immer zurecht, die können sich anpassen. Aber die jungen Männer wissen überhaupt nicht mehr, was sie mit sich anfangen sollen. Es gibt ein paar, wie Fergal O’Connor, den du ja kennengelernt hast, die trotzdem mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben. Die anderen hängen sich auf oder besaufen sich und bauen Unfälle, oder sie setzen sich den goldenen Schuss, oder sie packen ihre Sachen. Ich will nicht, dass die Gegend hier zur Einöde wird und jede Farm so aussieht wie deine, bevor du angekommen bist: eine vergammelte Ruine, die auf irgendeinen Yankee wartet, der sich drin verguckt und sie zu seinem Hobby macht.«
Kojak hat die Kekse gerochen und kommt angeschlichen, um sich wartend neben Marts Stuhl zu stellen. Mart hält ihm das letzte Stück von seinem Keks hin, und der Hund schnappt es sich. »Ich wollte nicht tatenlos zusehen, wie wir noch mehr von unseren jungen Männern an Brendan Reddy und seine bescheuerten Ideen verlieren.«
»Ihr habt Brendan verloren«, gibt Cal zu bedenken.
»Ich hab doch gerade gesagt, dass das keine Absicht war«, sagt Mart verärgert. »Außerdem, wenn wir ihn hätten machen lassen, hätten wir auf die ein oder andere Art mehr als nur einen verloren. Wo gehobelt wird, fallen nun mal Späne.«
Cal sagt: »Hast du dir das auch gedacht, als du neulich mit Sheila Reddy geredet hast?« Er versucht, seine Stimme ruhig zu halten, aber er hört das gefährliche Grollen darin anwachsen.
Mart ignoriert das. Er sagt: »Es war nötig. Mehr hab ich mir nicht gedacht. Mehr gab’s auch nicht zu denken.«
Er schickt Kojak mit einem Klaps auf die Flanke zurück vor den Kamin. »Und das hast du auch gedacht, als du Donie ein bisschen in die Mangel genommen hast. Du hast nicht gedacht: ›Was soll’s, trifft ja den Richtigen.‹ Du hast gedacht, dass es hin und wieder etwas gibt, was getan werden muss, und dass das nun mal nicht zu ändern ist, deshalb hat’s keinen Sinn, sich groß den Kopf drüber zu zerbrechen. Also bringt man’s besser hinter sich. Und das Traurige daran ist, du hattest recht.«
»Ich weiß nicht, ob ich das so formulieren würde«, sagt Cal.
Mart lacht. »Jedenfalls hat Theresa Reddy das gestern Abend gedacht, als sie das Gewehr abgefeuert hat. Und da hast du keine Einwände erhoben.«
»Wer auch immer von den Männern getroffen wurde«, sagt Cal. »Wie geht’s ihm?«
»Der kommt wieder in Ordnung. Hat geblutet wie ein angestochenes Schwein, aber ist nicht weiter schlimm.« Mart nimmt sich noch einen Keks und grinst Cal an. »Ist schon verrückt, was in letzter Zeit hier so los war. Bild dir bloß nicht ein, dass es bei uns immer so spannend zugeht. Du wirst nächstes Jahr übel enttäuscht sein, wenn ein Mutterschaf Vierlinge wirft und das die größte Aufregung überhaupt ist.«
Cal sagt: »Warst du gestern Abend dabei? In meinem Garten?«
Mart lacht, und sein ganzes Gesicht legt sich in Falten. »Gott, nee. Ich? So ein Tänzchen machen meine alten Knochen nicht mehr mit.«
Oder aber er wollte nicht riskieren, dass Cal ihn erkennt. »Du bist eher der Kopf hinter allem«, sagt Cal.
»Ich mein’s gut mit dir, mein Freund«, sagt Mart. »Von Anfang an. Jetzt trink deinen Tee aus, geh nach Hause und erzähl dem Mädchen so viel von der Geschichte, wie du willst. Und sag ihr, dass die Sache jetzt erledigt ist.«
»Es geht nicht um die Geschichte«, sagt Cal. »Sie muss nur wissen, dass er tot ist und dass er bei einem Streit unglücklich gestürzt ist. Sie muss nicht wissen, wer es war. Aber sie wird einen Beweis haben wollen.«
»Sie kann nicht alles haben, was sie will. Das sollte sie in ihrem Alter wissen.«
»Ich rede nicht von irgendeinem Beweis, der jemanden in Schwierigkeiten bringen könnte. Aber sie hat von zu vielen Leuten zu viele Unwahrheiten gehört. Sie wird nicht aufhören, solange sie nicht wirklich etwas Handfestes hat.«
»Und was schwebt dir da so vor?«
»Brendan hat eine Armbanduhr getragen. Die mal seinem Granddaddy gehört hat.«
Mart tunkt seinen Keks ein und mustert Cal. Er sagt: »Der Junge ist seit sechs Monaten tot.«
»Ich verlange ja nicht, dass du sie für mich holst. Sag mir, wo ich suchen muss, dann hol ich sie selbst.«
»Hast in deinem Job schon Schlimmeres gesehen, hä?«
Cal sagt. »Das hat nichts mit irgendeinem Job zu tun.«
»Nicht mehr, vielleicht. Aber alte Gewohnheiten wird man schwer los.«
»Da gibt’s kein Vielleicht. Und ich bin hergekommen, um alte Gewohnheiten hinter mir zu lassen.«
»Scheint dir nicht besonders gut zu gelingen, mein Freund«, entgegnet Mart. »Nichts für ungut.«
»Brendan Reddy ist nicht mein Problem«, sagt Cal. Obwohl er weiß, dass das in vielerlei Hinsicht stimmt, kommt ihm das nicht leicht über die Lippen. Es erschreckt ihn, dass er nicht weiß, ob er das Richtige oder das Falsche tut. »Ich werde seinetwegen nichts unternehmen. Ich wünschte, ich hätte nie von ihm gehört. Ich versuche bloß, einer Dreizehnjährigen ein bisschen Seelenfrieden zu verschaffen, damit sie mit der Sache abschließen und nach vorne schauen kann.«
Mart denkt darüber nach, während er sich seinen Keks schmecken lässt. Er sagt: »Glaubst du wirklich, dass sie das machen wird?«
»Ja. Sie will keine Rache oder Gerechtigkeit. Sie will nur, dass es vorbei ist.«
»Vielleicht stimmt das jetzt. Aber was ist in ein paar Jahren?«
»Sie hat ihre eigenen Grundsätze«, sagt Cal. »Ich glaube, wenn sie verspricht, es auf sich beruhen zu lassen, dann wird sie ihr Wort halten.«
Mart lutscht sich die letzten durchweichten Krümel vom Finger und betrachtet Cal. Seine Augen könnten mal blau gewesen sein, aber die Farbe ist verblichen, und sie haben einen wässrigen Rand, was ihn verträumt, beinahe wehmütig aussehen lässt. Er sagt: »Dir ist doch klar, was passiert, falls irgendwas davon rauskommt?«
»Ja«, sagt Cal. »Völlig klar.«
»Und du bist bereit, das Risiko einzugehen?«
»Ja.«
»Menschenskind«, sagt Mart, »wir müssen dich unbedingt in unsere Kartenrunde aufnehmen, du bist nämlich eine echte Spielernatur. Du hast mehr Vertrauen in das Mädchen, als ich oder überhaupt irgendwer hätte. Aber vielleicht kennst du sie ja auch besser.«
Er schiebt seinen Stuhl zurück und greift nach den Tassen. »Ich sag dir, was wir machen. Du bist zu angeschlagen, um irgendwelche Berge hochzuklettern. Da klappst du mir auf halber Strecke zusammen, und ich schlepp dich nicht wieder runter. Unter dir würd ich glatt zusammenbrechen. Geh nach Hause und rede mit dem Mädchen. Peil die Lage. Denk gründlich drüber nach. Und wenn du’s danach immer noch riskieren willst, gönnst du dir ein paar Tage Ruhe, bis du wieder in Topform bist, und dann kommst du wieder her. Und wir gehen graben.«
Er lächelt Cal über die Schulter an, während er die Tassen in die Spüle stellt. »Los jetzt«, sagt er, als würde er mit Kojak reden. »Und ruh dich aus. Wenn du nicht bald wieder einsatzfähig bist, verliert Lena vielleicht die Geduld und sucht sich einen anderen.«
 
Während Cal fort war – und es kommt ihm vor, als wäre er sehr lange fort gewesen –, hat Trey es aufgegeben, Nellie abrichten zu wollen. Sie und Lena haben Farbe und Pinsel hervorgeholt und streichen die Fußleisten im vorderen Zimmer. Aus dem iPod ertönen die Dixie Chicks, Lena summt leise mit, Trey liegt bäuchlings auf dem Boden, um eine Ecke perfekt hinzukriegen, und Nellie hat sich im Sessel niedergelassen. Am liebsten würde Cal auf dem Absatz kehrtmachen und sein Wissen wieder mitnehmen.
Trey schielt über die Schulter. »Guck mal«, sagt sie, setzt sich auf und breitet die Arme aus. Irgendwie muss Lena sie zu dem Bad überredet haben: Sie ist deutlich sauberer als vorher, und sie trägt die neuen Sachen, die er in der Stadt gekauft hat.
»Siehst schick aus«, sagt Cal. Die Sachen sind eine Nummer zu groß, und sie sieht darin so klein aus, dass es weh tut. »Bis du dich mit Farbe vollkleckerst.«
»Sie war unruhig«, sagt Lena. »Sie wollte irgendwas machen. Ich hab mir gedacht, du hast nichts dagegen.«
»Ich kann’s gerade noch ertragen«, sagt Cal. »Ich hab die Leisten noch nicht gestrichen, weil ich keine Lust hatte, mich so auf den Boden zu legen.«
»Weißt du, was wir machen sollten?«, sagt Trey.
»Was denn?«
»Die Wand da.« Sie zeigt auf die Kaminwand. »Die wird abends irgendwie golden, wenn die Sonne durch das Fenster da kommt. Sieht gut aus. Wir sollten die in der Farbe streichen.«
Cal merkt erschrocken, dass in seiner Brust etwas aufsteigt, das ein Lachen oder ein Schluchzen sein könnte. Mart hatte wieder mal recht: Da bringt ihm tatsächlich eine Frau Ideen ins Haus. »Klingt gut«, sagt er. »Ich besorg ein paar Farbmuster, dann können wir aussuchen, was am besten passt.«
Trey nickt. Irgendwas in Cals Stimme lässt sie stutzen, und sie betrachtet ihn prüfend. Dann nimmt sie wieder ihren Pinsel und streicht weiter die Fußleiste.
Lena sieht sie beide an. »Okay«, sagt sie. »Dann geh ich mal.«
»Könntest du vielleicht noch ein bisschen bleiben?«, fragt Cal.
Sie schüttelt den Kopf. »Ich muss los.«
Cal wartet, während sie ihre große Jacke anzieht, ihre Requisiten in den Taschen verstaut und Nellie mit einem Fingerschnippen zu sich beordert. Er geht mit ihnen nach draußen. »Danke«, sagt er vor der Tür. »Könntest du Trey später nach Hause fahren?«
Lena nickt. »Du hast die Lage unter Kontrolle gebracht«, sagt sie. Eine Feststellung, keine Frage.
»Ja«, sagt Cal. »Hab ich. Oder so gut wie.«
»Okay«, sagt Lena. »Viel Glück.« Sie berührt kurz Cals Arm, eine Mischung aus Tätscheln und Schütteln. Dann geht sie durch den Regen zu ihrem Auto, und Nellie trabt neben ihr her. Cal kommt der Gedanke, dass sie zwar nichts genau weiß und das auch gar nicht will, aber doch die ganze Zeit schon eine ungefähre Vorstellung davon hatte, was passiert ist.
Er schließt die Tür hinter ihnen, stellt die Dixie Chicks aus und geht zu Trey. Sein Knie tut noch immer so weh, dass es ihm schwerfällt, eine halbwegs bequeme Position auf dem Boden zu finden. Schließlich streckt er das Bein umständlich aus. Trey streicht weiter, aber er kann spüren, dass sie extrem angespannt ist, wartet.
Er sagt: »Ich hab mit ein paar Leuten geredet, während ich weg war.«
»Okay«, sagt Trey. Sie blickt nicht auf.
»Es tut mir leid, Trey, aber ich hab eine traurige Nachricht für dich.«
Nach einem Moment sagt sie, als wäre ihr der Hals zugeschnürt: »Ja?«
»Dein Bruder ist gestorben, Trey. An dem Tag, als du ihn zuletzt gesehen hast. Er hat sich mit ein paar Leuten getroffen, es kam zum Kampf. Dein Bruder ist von einem Schlag getroffen worden und nach hinten gefallen und mit dem Kopf aufgeschlagen. Keiner wollte, dass er stirbt. An dem Tag ist einfach alles entsetzlich schiefgegangen.«
Trey streicht weiter die Fußleiste. Ihr Kopf ist gesenkt, und Cal kann ihr Gesicht nicht sehen, aber er hört das scharfe Zischen ihres Atems.
Sie sagt: »Wer war’s?«
»Ich weiß nicht, wer zugeschlagen hat. Du hast gesagt, du willst nur wissen, was passiert ist, damit du es hinter dir lassen kannst. Hat sich das geändert?«
Trey sagt: »Ist er schnell gestorben?«
»Ja. Er war auf der Stelle bewusstlos und ist eine Minute später gestorben. Er hat nicht gelitten. Er hat gar nicht mitbekommen, was passiert.«
»Schwörst du?«
»Ja. Ich schwöre.«
Treys Pinsel reibt auf derselben Stelle der Fußleiste hin und her. Nach einer Weile sagt sie: »Vielleicht stimmt’s ja nicht.«
»Ich bring dir einen Beweis«, sagt Cal. »In ein paar Tagen. Ich weiß, dass du einen brauchst. Aber es stimmt, Trey. Es tut mir leid.«
Trey streicht noch einen Moment weiter. Dann legt sie den Pinsel weg, lehnt sich mit dem Rücken gegen die Wand und fängt an zu weinen. Zuerst weint sie wie eine Erwachsene, den Kopf zurückgelehnt, Mund und Augen geschlossen, während ihr lautlos Tränen über die Wangen laufen. Dann zerbricht etwas, und sie schluchzt wie ein Kind, einen Arm über die Knie gelegt und das Gesicht im Ellbogen vergraben, heult sich die Augen aus.
Jede Zelle in Cals Körper würde am liebsten sein Gewehr nehmen, zu Mart hinüberlaufen und den Scheißkerl bis in die Stadt und auf die Polizeiwache vor sich hertreiben. Er weiß, wie sinnlos das wäre, aber der Drang, es zu tun, überkommt ihn mit einer solchen Wucht, dass er seinen Muskeln verbieten muss, ihn auf die Beine zu befördern und zur Tür hinauszutragen.
Stattdessen steht er auf und holt eine Rolle Küchenpapier. Er stellt sie vor Trey ab und setzt sich wieder neben sie an die Wand, während sie weint. Der vor dem Gesicht gebeugte Arm erinnert ihn an einen gebrochenen Flügel. Nach einer Weile legt er seine Hand in ihren Nacken.
Irgendwann hat Trey keine Kraft mehr zu weinen, vorläufig. »Sorry«, sagt sie und wischt sich mit einem Ärmel über das Gesicht, das rot und fleckig ist. Ihr gesundes Auge ist fast so zugeschwollen wie das verletzte und ihre Nase fast so dick verquollen wie Cals.
»Ist schon gut«, sagt Cal. Er reicht ihr die Küchenpapierrolle.
Trey putzt sich geräuschvoll die Nase. Sie sagt: »Ich meine bloß, es müsste doch irgendwas geben, wie man alles wiedergutmachen kann.«
Ihre Stimme bebt, und für einen kurzen Moment denkt Cal, sie würde wieder losweinen. »Ich weiß«, sagt er. »Das hab ich auch nie richtig akzeptieren können.«
Sie sitzen da und lauschen dem Regen. Trey atmet immer mal wieder tief und zittrig ein.
»Muss ich immer noch heute in Noreens Laden gehen?«, fragt sie nach einer Weile. »Ich will nicht, dass mich eins von diesen neugierigen Arschlöchern so sieht.«
»Nein«, sagt Cal. »Das hat sich erledigt. Diese Typen lassen dich und mich ab jetzt in Ruhe.«
Trey merkt auf. »Hast du sie zusammengeschlagen?«
»Seh ich so aus, als könnte ich zurzeit irgendwen zusammenschlagen?«
Sie ringt sich ein wässriges Grinsen ab.
»Nee«, sagt Cal, »hab bloß mit ihnen geredet. Aber es ist okay.«
Trey faltet ihr zusammengeknülltes Küchenpapier auseinander, um eine saubere Stelle zu finden, und putzt sich erneut die Nase. Cal sieht ihr an, wie sie Stück für Stück begreift, dass sich alles geändert hat.
»Das heißt, du kannst jetzt wieder nach Hause«, sagt er. »Ich hab dich gern hier bei mir, aber ich glaub, es wird Zeit, dass du nach Hause gehst.«
Trey nickt. »Mach ich. Aber nicht jetzt gleich. Später.«
»In Ordnung«, sagt Cal. »Ich kann dich nicht fahren, aber Miss Lena kommt nach der Arbeit und holt dich ab. Möchtest du, dass sie oder ich mit reinkommen? Dir helfen, deiner Mama alles zu erklären?«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich werd’s ihr noch nicht sagen. Erst, wenn du mir den Beweis gebracht hast.« Sie blickt von dem zerknüllten Küchenpapier auf. »Du hast gesagt, in ein paar Tagen.«
»So in etwa«, sagt Cal. »Aber nur unter einer Bedingung. Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du nicht versuchen wirst, irgendwelche Schuldigen zu finden. Niemals. Finde dich damit ab und leb wieder dein Leben, wie du gesagt hast. Konzentrier dich auf die Schule, verbring mehr Zeit mit deinen Freunden. Versuch, ein paar Tage durchzuhalten, ohne deine Lehrer zu ärgern. Kannst du das?«
Trey nimmt einen langen bebenden Atemzug. »Ja«, sagt sie. »Das kann ich.« Sie sitzt noch immer schlaff gegen die Wand gelehnt. Ihre Hände, die das Küchenpapier halten, liegen in ihrem Schoß, als hätte sie nicht die Energie, sie zu bewegen. Es sieht aus, als würde eine lange, quälende Anspannung aus ihr heraussickern, ganz allmählich, so dass ihr Körper bis zur Hilflosigkeit ermattet.
»Nicht bloß im Moment. Dein ganzes Leben lang.«
»Ich weiß.«
»Du musst es mir schwören. Ehrenwort.«
Trey sieht ihn an. Sie sagt: »Ich schwöre.«
»Ich geh hier nämlich ein ziemlich großes Risiko ein.«
»Hab ich gestern Abend auch«, erwidert Trey. »Als du gesagt hast, dass ich die Typen laufen lassen soll.«
»Da hast du recht«, sagt Cal. Schon wieder hat er dieses zittrige Gefühl unter dem Brustbein. Er sehnt den nächsten Tag herbei oder die nächste Woche oder wann immer er so weit bei Kräften ist, dass seine Reaktionen wieder normal werden. »Okay. Gib mir eine Woche Zeit. Sagen wir zwei, nur zur Sicherheit. Dann komm wieder her.«
Trey holt erneut tief Luft. Sie sagt: »Was machen wir denn jetzt?«
Die Vorstellung einer Welt ohne eine Aufgabe darin macht sie ratlos. »Ich verrat dir, was ich heute machen will«, sagt Cal. »Ich möchte angeln gehen. Zu mehr bin ich nicht in der Lage. Meinst du, wir geprügelten Straßenköter schaffen es bis zum Fluss?«
Trey macht Sandwiches. Cal leiht ihr einen zusätzlichen Pullover und seinen wattierten Wintermantel, in dem sie lächerlich aussieht. Sie hilft ihm in seine Jacke. Dann gehen sie ganz langsam hinunter zum Fluss. Sie verbringen den Nachmittag dort, sitzen da und sprechen kein einziges Wort, das nichts mit Fischen zu tun hat. Als sie genug Barsche geangelt haben, um Cal, Treys Familie und Lena zu versorgen, packen sie ihre Sachen ein und gehen zurück zum Haus.
Sie teilen die Fische auf, und Cal holt eine Plastiktüte für Treys alte Klamotten und ihren Pyjama. Lena kommt auf dem Rückweg von der Arbeit vorbei, um Trey abzuholen. Sie bleibt im Auto, aber als Cal aus dem Haus tritt, kurbelt sie ihr Fenster herunter und sieht ihn an. »Ruf mich an, wenn du damit durch bist, Dummheiten zu machen«, sagt sie.
Cal nickt. Trey steigt ins Auto, und Lena kurbelt das Fenster hoch. Er sieht ihnen nach, wie sie davonfahren, während Dunkelheit sich über die Hecken senkt und Regentropfen im Licht der Scheinwerfer glitzern.
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Es regnet ohne Unterlass, Tag und Nacht, über eine Woche lang. Cal bleibt die meiste Zeit im Haus, lässt seinem Körper Zeit zu heilen. Sein Schlüsselbein scheint nur geprellt oder angeknackst oder irgendwas in der Art zu sein, nicht richtig gebrochen. Am Ende der Woche kann er den Arm für leichte Tätigkeiten verwenden, ohne allzu große Schmerzen zu haben, solange er nicht versucht, ihn über Schulterhöhe zu heben. Sein Knie hat dagegen mehr abbekommen, als er gedacht hat. Die Schwellung geht nur ganz langsam zurück. Cal macht sich feste Verbände und kühlt es regelmäßig mit Eis, was ein wenig hilft.
Die erzwungene Untätigkeit und der Nieselregen verleihen der Woche eine verträumte, schwebende Atmosphäre. Anfangs findet Cal das entspannend. Zum ersten Mal seit er denken kann, hat er nicht die Möglichkeit, irgendwas zu tun, ob er will oder nicht. Ihm bleibt nur, am Fenster zu sitzen und hinauszuschauen. Er gewöhnt sich daran, die Berge weich und vom Regen verwischt zu sehen, als ob er endlos lange auf sie zugehen könnte und sie sich nur immer weiter entfernen würden. Trecker rumpeln auf den Feldern hin und her, und die Kühe und Schafe grasen vor sich hin. Es ist unmöglich zu sagen, ob der Regen ihnen nichts ausmacht oder ob sie ihn bloß ertragen. Der Wind hat die letzten Blätter weggeweht. Die Kräheneiche ist kahl, hat die großen struppigen Zweigbälle ihrer Nester in sämtlichen Astgabelungen freigelegt. Auf dem übernächsten Baum markiert ein einsames Nest die Stelle, wo ein Vogel irgendwann mal gegen ihre rätselhaften Gesetze verstoßen hat und ihm prompt eine Lektion erteilt wurde.
Das zittrige Gefühl hält noch einige Tage an und übermannt Cal bei so willkürlichen Dingen wie dem Anblick eines toten Zaunkönigs im Garten oder einem nächtlichen Schrei in den Hecken. Nachdem er ein paar Nächte durchgeschlafen hat, verschwindet es. Es kam eher aus Cals Körper, nicht aus seiner Psyche. Der Überfall hat ihn psychisch nicht tief erschüttert. Männer schlagen sich manchmal, das ist der natürliche Lauf der Welt. Was Trey angetan wurde, ist etwas anderes und schwieriger zu verarbeiten.
Er weiß, es wäre seine Pflicht, alles, was er herausgefunden hat, Officer Dennis zu berichten. Es gibt so viele Gründe, warum er das nicht tun wird, alle so unentwirrbar miteinander verbunden, dass Cal nicht entscheiden kann, welcher der entscheidende ist und welche bloß Beiwerk. Je länger er untätig im Haus festsitzt, desto mehr macht ihm diese Frage zu schaffen. Er spürt zunehmend den Wunsch, tagelange Spaziergänge zu machen, aber er muss sein Knie schonen, damit es für die Wanderung in die Berge fit wird. Er hätte gern Besuch von Lena oder Trey, aber er weiß, dass das eine schlechte Idee wäre. Im Moment muss alles einfach zur Ruhe kommen. Er bedauert fast, dass er sich keinen Fernseher gekauft hat.
Sobald sein Knie es verkraftet, humpelt er ins Dorf zu Noreen und schildert ihr seinen Sturz vom Dach, was ihr schrille Laute des Entsetzens entlockt. Während sie Hausmittelchen aufzählt und Leute, die beim Sturz von irgendwas gestorben sind, kommt Fergal O’Connor herein, um einen großen Sack Kartoffeln und eine große Flasche Fruchtsirup zu kaufen. Als Cal ihm zunickt, senkt er betreten den Kopf und ringt sich ein schüchternes Halbgrinsen ab. Dann bezahlt er seine Einkäufe und verschwindet schnell, bevor Cal anfangen kann, ihm wieder Fragen zu stellen.
Cal hat in den letzten Tagen öfter an Fergal gedacht. Von allen Menschen, mit denen er geredet hat, hätte ihn der liebe, naive, loyale Fergal auf die richtige Spur bringen können. Brendan mag ja in vielerlei Hinsicht unvernünftig gewesen sein, aber er war immerhin vernünftig genug, nicht mit Eugene, sondern mit Fergal zu reden, wenn ihn der Drang überkam, mit seinem Vorhaben zu prahlen. Fergal wusste, was Brendan plante, vielleicht nicht in allen Einzelheiten, aber im Wesentlichen. Er wusste, dass Brendan aufgeflogen war und Angst hatte, und er wusste auch, dass Brendan vor den Einheimischen ebenso viel Angst haben sollte wie vor den Typen aus Dublin. Fergal ist nur nicht in den Sinn gekommen, dass die Sache ein schlimmes Ende genommen haben könnte. In Fergals Vorstellung kann die Natur gefährlich werden; Menschen hingegen sind treu, oder zumindest sich selbst treu. Und Brendan, der schon immer sprunghaft war, ist aus lauter Angst vor Prügel irgendwohin abgehauen, und er wird zurückkommen, wenn sich die Lage beruhigt hat.
Cal wird Fergal nicht aufklären. Der wird es irgendwann begreifen oder auch nicht, oder er will es gar nicht begreifen. Er muss mit seinem Heimatdorf auf die ihm eigene Art klarkommen.
Auch Caroline wird Cal es nicht erzählen. Sie will es wissen, aber selbst, wenn er es gefahrlos tun könnte, ist Caroline nicht seine Verantwortung. Auch sie muss auf ihre Art damit fertigwerden. Cal würde ihr wenigstens gerne sagen, dass es ein Unfall war, nur um es ihr leichter zu machen. Falls sie irgendwann kommt, um ihm Fragen zu stellen, wird er vielleicht einen Weg finden.
Falls er dann noch da ist. Das andere, worüber er nachgedacht hat, während er im Haus festsaß und die Silhouetten der Berge betrachtete, die irgendwo in ihren verträumten Wölbungen einen toten jungen Mann bergen, ist die Frage, ob er das Haus zum Verkauf anbieten und zurück nach Chicago oder vielleicht nach Seattle fliegen soll. In ein paar Tagen wird er das Versprechen, das er Trey gegeben hat, eingelöst haben. Dann bleiben keine Aufgaben mehr, die ihn hier halten würden. In weniger als einer Stunde könnte er seine Sachen gepackt haben und verschwunden sein.
Er bezahlt seine Einkäufe, und Noreen begleitet ihn plappernd zur Tür, verspricht, Lena mit Kohlwickeln und der Telefonnummer eines guten Dachdeckers zu ihm zu schicken. Cal kann unmöglich wissen, ob sie auch nur ein Wort seiner Geschichte glaubt, aber er versteht, dass das nebensächlich ist, zumindest was sie betrifft.
 
Endlich verzieht sich der Regen. Obwohl Cal noch am Tag zuvor geschworen hätte, dass er sich im Türrahmen verbeißen wird, wenn er nicht endlich nach draußen kann, um die Sache hinter sich zu bringen, beschließt er, dass es doch klüger ist, erst das viele Wasser in den Bergen etwas ablaufen zu lassen, bevor er loszieht und irgendwo in der Erde herumbuddelt. Er bleibt den Tag zu Hause und den nächsten auch noch, nur um auf der sicheren Seite zu sein.
Er hat keine Angst vor Brendan. Er freut sich nicht auf das, was ihn erwartet, aber ganz gleich, in welchem Zustand die Leiche ist, er hat schon Schlimmeres gesehen. Er weiß, was er dort tun muss, und er ist bereit, es zu tun. Weniger klar ist ihm dagegen, was danach passiert.
Trey dürfte jetzt jeden Moment kommen und nach ihrem Beweis fragen. Cal hat nichts von ihr gehört oder gesehen, seit Lena sie nach Hause gefahren hat. Ihm gefällt die Vorstellung nicht, dass sie da oben in den Bergen nur Sheila hat, die darauf achtet, wie es ihr geht, aber er hat sie gebeten, ihm zwei Wochen zu geben, und er hält es für gut, dass sie das tut: Sie braucht diese Zeit, um zu verarbeiten, was passiert ist, und sich darauf vorzubereiten, was als Nächstes kommt. Aber er vermutet auch, dass sie jetzt, wo die zwei Wochen bald verstrichen sind und ihr Gesicht hoffentlich so gut abgeheilt ist, dass sie nicht mehr davor zurückschreckt, von anderen gesehen zu werden, allmählich ungeduldig wird.
Es ist Donnerstag, aber trotzdem setzt sich Cal am späten Abend draußen auf seine Stufe und ruft Alyssa an. Er kommt sich dumm dabei vor, doch am nächsten Tag will er meilenweit einen menschenleeren Berg hochwandern, zusammen mit einem Mann, der bereits daran beteiligt war, einen Menschen zu töten, der unbehelligt davongekommen ist und der in Cal jetzt durchaus ein untragbares Risiko sehen könnte. Es wäre naiv, den möglichen Ausgang dieser Situation zu ignorieren, und Cal findet, dass er lange genug naiv gewesen ist.
Sie meldet sich prompt. »Hey. Alles in Ordnung?«
»Alles gut«, sagt Cal. »Wollte mich nur mal melden. Wie geht’s dir?«
»Gut. Ben hat ein zweites Vorstellungsgespräch für einen richtig tollen Job gehabt, also drück die Daumen.« Ihre Stimme hat sich entfernt, und Cal hört Wasser laufen und Geklapper. Sie hat ihn auf Lautsprecher gestellt, während sie die Spülmaschine einräumt. »Was hast du so getrieben, Dad?«
»Nicht viel. Es hat die ganze Woche geregnet, aber jetzt hat es aufgehört. Also geh ich morgen in den Bergen wandern. Mit meinem Nachbarn Mart.«
Alyssa sagt irgendwas, das von ihrer Hand auf dem Telefon gedämpft wird, wahrscheinlich zu Ben. »Oh, wow«, sagt sie nun wieder zu Cal. »Ist bestimmt schön.«
»Ja, ist es. Ich schick dir Fotos.«
»Mach das, unbedingt. Hier hat’s auch geregnet. Eine Arbeitskollegin meint, wir könnten Schnee kriegen, aber ich glaub das nicht.«
Cal streicht sich so fest mit der Hand durchs Gesicht, dass seine Blutergüsse protestieren. Er denkt daran, wie er früher oft Alyssas kleinen Babyfuß ganz in den Mund genommen hat, und sie so lachen musste, dass sie Schluckauf bekam. Über seinem Garten ist der Himmel ein Chaos aus hohen harten Sternen.
»Hör mal«, sagt er unvermittelt. »Ich hab da was, wobei du mir vielleicht helfen könntest. Hast du ein bisschen Zeit?«
Die Geräusche hören auf. »Klar«, sagt Alyssa. »Worum geht’s?«
»Ein Mädchen aus der Nachbarschaft war in letzter Zeit öfter bei mir, weil sie ein bisschen Schreinern lernen will. Sie hat gerade erfahren, dass ihr großer Bruder gestorben ist, und sie hat nicht das, was du als gutes soziales Netz bezeichnen würdest: Ihr Daddy ist abgehauen, und ihre Mama kann ihr nicht viel geben. Ich würde ihr gern helfen, das zu überstehen, ohne unter die Räder zu kommen, aber ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Ich dachte, du hast vielleicht ein paar Vorschläge.«
»Okay«, sagt Alyssa. Der Ton ihrer Stimme klingt, als würde sie die Ärmel hochkrempeln, um sich an die Arbeit zu machen. »Wie alt ist sie?«
»Dreizehn.«
»Wie ist ihr Bruder gestorben?«
»Ist in eine Schlägerei geraten und auf den Kopf gefallen. Er war neunzehn. Die beiden hatten ein ziemlich enges Verhältnis.«
»Verstehe«, sagt Alyssa. »Also, das Wichtigste ist, ihr zu vermitteln, dass ihre Gefühle normal sind, sie aber gleichzeitig von destruktivem oder autodestruktivem Verhalten abzuhalten. Dass es zum Beispiel ganz natürlich ist, wenn sie Wut auf sich selbst empfindet, auf ihren Bruder, auf die Person, mit der er sich geschlagen hat, auf ihre Eltern, weil sie ihn nicht geschützt haben, auf wen auch immer – mach ihr klar, dass das in Ordnung ist und sie deshalb keine Schuldgefühle haben muss. Aber wenn sie ihre Aggression an anderen Kindern auslässt, muss sie begreifen, dass das nicht geht. Hilf ihr, ein anderes Ventil für ihre Wut zu finden. Vielleicht Kampfsport oder Schauspielerei. Oder Joggen. Hey, du könntest ja mit ihr zusammen joggen.«
Das verschmitzte Grinsen in ihrer Stimme lässt Cal zurückgrinsen, einmal um die halbe Welt herum. »Hey«, sagt er gespielt gekränkt. »Ich könnte joggen. Wenn ich wollte.«
»Dann tu’s doch. Im schlimmsten Fall muss sie über dich lachen, und das würde ihr wahrscheinlich guttun. Sie wird nach irgendwas suchen, das ihr ein Gefühl von Normalität geben kann. Lachen hilft.«
Ihr Selbstvertrauen und ihre Kompetenz hauen Cal glatt um. Sein kleines Mädchen ist irgendwie eine erwachsene Frau geworden, die weiß, wie man Probleme anpackt. Die sich auskennt und Fähigkeiten besitzt, über die er nicht verfügt. Da hat er sich wie eine Glucke um sie gesorgt, ständig auf irgendwelche Anzeichen gelauscht, dass sie zusammenbricht, dabei war sie bloß erschöpft von der harten Arbeit, die sie geleistet hat, um so weit zu kommen. Er hört ihr zu, und während sie über regressive Verhaltensmuster und das Fördern einer gesunden emotionalen Ausdrucksfähigkeit redet, stellt er sich vor, wie sie entspannt mit irgendeiner amerikanischen Version von Trey zusammensitzt und all diese Sätze gekonnt und besonnen in stimmiges Handeln umsetzt. Er findet, dass er seine Sache nicht allzu schlecht gemacht haben kann, wenn Alyssa sich so entwickelt hat.
»Das hört sich alles verdammt vernünftig an«, sagt er, als sie zum Ende kommt.
»Tja, ich hab ja auch Erfahrung damit. Erschreckend viele Kinder, mit denen wir arbeiten, haben jemanden auf die eine oder andere Art verloren.«
»Da können sie froh sein, dass sie dich haben.«
Alyssa lacht ihr lautes wunderbares Lachen. »Ja, das finden sie meistens auch. Nicht immer. Meinst du, du kannst damit was anfangen?«
»Oh ja. Ich werde mich dran halten. Außer vielleicht das mit dem Joggen.«
»Ich kann’s noch mal zusammenfassen und dir mailen, wenn du willst. Und falls dir irgendwas Besonderes auffällt, wenn sie zum Beispiel Risikoverhalten an den Tag legt, melde dich. Mir fällt was ein, wie man dann vorgehen kann.«
»Das wäre toll. Danke, Kleines. Ganz ehrlich.«
»Gern. Du schaffst das schon. Das weiß ich. Weißt du noch, als Puffle überfahren worden ist? Da bist du mit uns raus in den Wald gefahren, weil ich sie da beerdigen wollte. Und du hast einen Grabstein für sie gemacht und so.«
»Das weiß ich noch«, sagt Cal. Er wünschte, er könnte Donna anrufen und ihr sagen, dass er jetzt vielleicht versteht, was sie damals gemeint hat, zumindest hin und wieder.
»Genau das hab ich gebraucht. Du schaffst das. Bloß, Dad …«
»Ja?«
»Dieses Nachbarsmädchen braucht jetzt vor allem Verlässlichkeit. Ich meine, es wäre katastrophal für sie, wenn sie jetzt noch jemanden verliert. Deshalb, falls du vorhast, in nächster Zeit wieder nach Hause zu kommen … dann solltest du ihr vielleicht lieber jemand anderen empfehlen, mit dem sie reden kann. Vielleicht jemanden aus der Gegend, dem du vertraust oder –«
»Ja«, sagt Cal. »Ich weiß.« Fast fragt er sie, ob sie möchte, dass er zurückkommt. Er kann sich gerade noch rechtzeitig bremsen. Es wäre falsch, sie damit zu belasten.
»Ja, hab ich mir schon gedacht. Wollte es nur noch mal erwähnen.« Im Hintergrund sagt Ben irgendwas. »Dad, ich muss jetzt Schluss machen, wir sind zum Essen verabredet –«
»Alles klar«, sagt Cal. »Grüß Ben von mir. Und auch deine Mama. Ich will sie nicht nerven, aber sie sollte wissen, dass ich ihr alles Gute wünsche.«
»Mach ich. Bis bald.«
»Hey«, sagt Cal, bevor sie auflegen kann. »Ich hab in der Stadt so ein kleines Schaf aus Wolle gekauft. Hat mich an die ganzen Stofftiere erinnert, die du früher hattest, den Waschbären und die anderen. Kann ich dir das schicken? Oder willst du keine Kuscheltiere mehr, wo du jetzt so erwachsen bist?«
»Ich würde mich riesig freuen über ein Wollschaf«, sagt Alyssa. Er kann sie lächeln hören. »Das wird sich prima mit dem Waschbären verstehen. Bis bald.«
»Bis bald, Schätzchen. Ich wünsch dir einen schönen Abend. Geh nicht zu spät ins Bett.«
»Dad«, sagt sie lachend, und dann ist sie weg. Cal bleibt noch eine Weile auf den Stufen sitzen, trinkt sein Bier und schaut in die Sterne, wartet auf den Morgen.
 
Das Wetter hält; am Morgen fällt harter Wintersonnenschein tief über die Weiden und durch Cals Fenster. Die Luft im Haus hat eine neue eisige Qualität, die die Heizkörper nur teilweise vertreiben können. Cal frühstückt, verbindet sein Knie neu und zieht sich möglichst dick an. Als es Zeit für Marts Teepause ist, geht er zu ihm rüber.
Das Land hat sein betörendes Herbstgesicht abgelegt und eine neue, unnahbare Schönheit angenommen. Die Grün- und Goldtöne sind zu Aquarellfarben verdünnt. Der Himmel ist eine leer gefegte blassblaue Weite, und die Berge sind so klar, dass es Cal vorkommt, als könnte er in der Ferne jeden welken Heidestrauch ausmachen, gestochen scharf. Die Böschungen sind noch immer aufgeweicht vom Regen, Wasserpfützen in den Furchen. Cals Atem dampft und schwebt davon. Er geht langsam, schont sein Knie. Er weiß, dass ein quälender Tag vor ihm liegt, ein quälender Ort.
Kojak buddelt in einer Ecke von Marts Garten herum, wühlt nach irgendwas, das zu interessant ist, um in Ruhe gelassen zu werden. Mart öffnet die Tür. »Lange nicht gesehen, mein Lieber«, sagt er und lächelt zu Cal hoch. »Ich hab schon überlegt, ob wir einen Suchtrupp losschicken sollen, um nachzusehen, ob’s dich noch gibt. Aber du siehst richtig gut aus.«
»Geht so«, sagt Cal. »Jedenfalls gut genug, um graben zu gehen, jetzt, wo der Regen aufgehört hat.«
Mart, der Cals Gesicht von allen Seiten beäugt, ignoriert das. »Ich würde sagen, die Nase hat fast ihre alte Pracht und Herrlichkeit zurück«, sagt er. »Das wird Lena freuen, hab ich recht? Oder hat sie dir den Laufpass gegeben? Ich hab ihr Auto gar nicht mehr bei dir gesehen.«
»Sie hat wohl viel zu tun«, sagt Cal. »Hättest du jetzt Zeit, mit mir den Spaziergang zu machen?«
Die Heiterkeit verschwindet aus Marts Gesicht. Er sagt: »Hast du mit dem Kind geredet?«
»Ja. Sie wird nichts unternehmen.«
»Bist du sicher?«
»Ja, ich bin sicher.«
»Deine Entscheidung, mein Freund«, sagt Mart. »Ich hoffe, du hast recht.« Er pfeift Kojak herbei. Der Hund kommt fröhlich angelaufen, um Nettigkeiten mit Cal auszutauschen, doch Mart schickt ihn ins Haus. »Den wollen wir nicht dabeihaben. Warte mal kurz. Bin gleich wieder da.«
Er schließt die Tür hinter sich. Cal beobachtet einen Schwarm Stare, der vor dem Himmel aufwogt wie ein Flaschengeist, bis Mart zurückkommt. Er trägt seine Wachsjacke und eine dicke, schrill neongelbe Strickmütze. Im ersten Moment hat Cal den Impuls, einen Witz darüber zu reißen, ihn DJ Cookie Crumble zu nennen oder so, ehe ihm einfällt, dass sie nicht mehr befreundet sind. Das jähe Einsamkeitsgefühl überrascht ihn. Er hat Mart gemocht.
Mart hat seinen Schäferstab und einen Spaten mitgebracht. »Der ist für dich«, sagt er und hält Cal den Spaten hin. »Kannst du mit deinem kaputten Schlüsselbein überhaupt graben?«
»Ich krieg das schon irgendwie hin«, sagt Cal. Er legt sich den Spaten über die gesunde Schulter.
»Was macht das Knie? Ist ein ziemlich weiter Weg, und die Hälfte geht nicht über Straßen. Wenn dein Knie da oben irgendwo streikt, kann ich nix für dich tun.«
»Nimm PJ und Francie mit. Die können mich tragen.«
»Denen hab ich noch nix von unserem kleinen Ausflug erzählt«, sagt Mart. »Die wären dagegen. Aber die kennen dich auch nicht so gut wie ich. Nimm’s ihnen nicht übel.«
»Mein Knie ist in Ordnung«, sagt Cal. »Gehen wir.«
Der Weg ist lang. Anfangs nehmen sie dieselbe Bergstraße, über die Cal zum Haus der Reddys gegangen ist, doch nach einer halben Meile deutet Mart mit seinem Stab auf einen Seitenpfad, so schmal, dass sie hintereinandergehen müssen, der Anfang halb verborgen von kümmerlichen Bäumchen und hohem Gras. »Den hättest du glatt übersehen«, sagt er lächelnd zu Cal. »Dieser Berg ist voller Tücken.«
»Du kennst sie«, sagt Cal. »Geh vor.« Er will Mart nicht im Rücken haben.
Der Pfad führt über Anhöhen und zwischen Felsen hindurch, über Hänge mit leuchtend gelben Stechginsterbüschen und dürrem Heidekraut mit lila Blüten, die zu Braun verblassen. »Das alles hier«, sagt Mart und streicht im Vorbeigehen mit seinem Stab durch einen Heidebusch, »ist Besenheide. Die liefert den besten Honig der Welt. Ein Bursche namens Peadar Ruadh hat hier oben gelebt und Bienen gehalten, als ich klein war. Meine Granny hat uns immer hier raufgeschickt, damit wir ihr ein Glas von seinem Honig holen. Sie hat geschworen, der wär gut gegen Nierenkrankheiten. Morgens und abends ein Löffel davon, und man wär im Handumdrehen wieder kerngesund.«
Cal antwortet nicht. Er hat die ganze Zeit darauf geachtet, ob ihnen jemand folgt – abgesehen von allem anderen würde er Trey durchaus zutrauen, dass sie ihn wieder beobachtet –, aber nichts bewegt sich um sie herum. Die nasse Erde des Pfades gibt unter seinen Schuhen nach. Mart pfeift vor sich hin, eine leise traurige Melodie in einem seltsamen Rhythmus. Manchmal singt er auch ein paar Zeilen auf Irisch. In dieser Sprache nimmt seine Stimme einen anderen Klang an, ein heiseres, verträumtes Säuseln.
»In dem Lied geht’s um einen Mann, der seine Kuh auf dem Markt verkauft«, erklärt er Cal über die Schulter. »Für fünf Pfund in Silber und eine gelbe Guinee aus Gold. Und er sagt: ›Wenn ich das ganze Silber vertrinke und das Gold verspiele, wen interessiert’s, wenn’s ihn nix angeht?‹«
Er singt wieder. Der Pfad wird steiler. Auf dem flachen Weideland unter ihnen erstrecken sich die Wiesen kahl und blass im harten Sonnenlicht, unterteilt von Mauern, die aus längst vergessenen Gründen errichtet wurden.
»Er sagt: ›Wenn ich in den Wald geh und Beeren oder Nüsse sammle, Äpfel von Ästen pflücke oder Kühe hüte und wenn ich mich unter einem Baum ausruhe, wen interessiert’s, wenn’s ihn nix angeht?‹«
Cal holt sein Handy aus der Tasche, schaltet die Kamera ein und will ein Foto von der Aussicht machen. »Mach das aus.« Mart hat seinen Gesang jäh unterbrochen.
»Ich hab meiner Tochter gesagt, ich würde eine Bergwanderung machen«, sagt Cal. »Sie möchte ein paar Bilder haben. Ihr gefällt die Landschaft hier.«
»Sag ihr, du hast dein Handy vergessen.«
Mart steht breitbeinig da, auf seinen Schäferstab gestützt, sieht Cal an und wartet. Nach einem Moment macht Cal sein Handy aus und steckt es wieder weg. Mart nickt, dreht sich um und geht weiter. Nach einer Weile beginnt er, wieder zu singen.
Farnartige Pflanzen, die Cal unten noch nie gesehen hat, hängen zu beiden Seiten über den Weg und streifen seine Schuhe. Marts Stab knirscht leise und rhythmisch auf dem Pfad, unterstreicht das Lied. »Der Mann sagt«, redet er weiter, »›Die Leute sagen, ich bin ein Taugenichts ohne Güter oder schöne Kleidung, ohne Vieh oder Besitz. Wenn ich zufrieden in einem Schuppen lebe, wen interessiert’s, wenn’s ihn nix angeht?‹«
Er biegt vom Pfad ab und klettert durch eine Lücke in einer bröckeligen, mit Flechten bewachsenen Steinmauer. Cal folgt ihm. Sie überqueren ein Stück Land, das aussieht, als wäre es vor langer Zeit gerodet und dann wieder von hohen feinen Grasbüscheln zurückerobert worden. In einer Ecke sind die zerfallenen Überreste eines steinernen Cottages, sehr viel älter als Brendans. Mart sieht nicht mal hin. Ein Windhauch lässt die Samenköpfe an den Grashalmen zittern.
Je höher sie steigen, desto schärfer wird die Kälte, schneidet durch Cals dicke Kleidung und beißt in seine Haut. Cal weiß, dass ihre Route sich windet, Kreise beschreibt und manchmal zurückführt, aber ein Ginsterbusch sieht aus wie alle anderen, und er kann sich nichts einprägen. Er versucht, den Stand der Sonne und die Aussicht im Auge zu behalten, um sich zu orientieren, aber ihm ist klar, dass er diesen Weg nie wiederfinden könnte, selbst wenn er ein Jahr danach suchen würde. Er bemerkt den wissenden Blick, mit dem Mart ihn beobachtet.
Ohne Handy kann Cal nicht sagen, wie lange sie schon unterwegs sind; über eine Stunde, vielleicht anderthalb Stunden. Die Sonne steht hoch. Er denkt an die vier Männer, die langsam und stetig hier hinaufgestapft sind, mit der schwingenden Leiche im Laken zwischen ihnen.
Mart führt sie durch einen dichten Fichtenwald, hinunter in eine Senke und wieder hinaus über einen weiteren schmalen Trampelpfad, wo sich der Bergkamm auf beiden Seiten zu einem Plateau weitet. Zwischen Torf und Heide schimmert immer wieder Wasser.
»Ab jetzt immer schön auf dem Weg bleiben«, rät er Cal. »Jedes Jahr kommt es ein paarmal vor, dass Schafe in so ein Sumpfloch treten und nicht wieder rauskommen. Und vor fünfundzwanzig oder dreißig Jahren gab’s mal einen Kerl, der öfter aus Galway hergekommen ist – der hatte nicht alle Tassen im Schrank, ehrlich. Ist an jedem Karfreitag barfuß den Berg rauf- und wieder runtergewandert und hat die ganze Zeit den Rosenkranz gebetet. Er hat gesagt, die Heilige Jungfrau hätte ihm versprochen, wenn er das lange genug macht, würde sie ihm irgendwann dabei erscheinen. Vielleicht hat sie’s gemacht und sich ’ne schlechte Stelle dafür ausgesucht, keine Ahnung, aber in einem Jahr ist er nicht wieder runtergekommen. Die Männer haben ihn gesucht und schließlich in einem Sumpfloch gefunden. Bloß zweieinhalb Meter vom Pfad weg, die Arme nach festem Boden ausgestreckt.«
Der Spaten auf Cals Schulter drückt, und sein Knie pocht bei jedem Schritt. Er fragt sich, ob Mart vorhat, ihn so lange im Kreis zu führen, bis es versagt, um ihn dann hier zurückzulassen. Die Sonne hat den höchsten Punkt überschritten.
»Da.« Mart bleibt stehen und zeigt mit seinem Stab auf eine Stelle rund sechs Meter vom Weg entfernt.
»Sicher?«, fragt Cal.
»Klar bin ich sicher. Hätt ich dich sonst hier raufgeführt, wenn ich nicht sicher wär?«
Um sie herum erstreckt sich das Plateau flach und weit. Hohes Gras und Heide biegen sich, herbstgebleicht. Kleine Schatten von Wolkenfetzen treiben darüber.
Cal sagt: »Sieht aus wie zig andere Stellen, an denen wir vorbeigekommen sind.«
»Für dich vielleicht. Wenn du Brendan Reddy finden willst, da ist er.«
»Und er hat seine Uhr am Arm.«
»Wir haben ihm nix weggenommen. Falls er die Uhr an dem Tag getragen hat, dann ist sie jetzt noch da.«
Sie stehen nebeneinander und blicken über das Moorland. Hier und da spiegelt sich der Himmel in Wasserpfützen. »Du hast gesagt, ich soll nicht vom Weg abweichen«, sagt Cal. »Wenn ich dahin gehe, könnte ich doch genauso enden wie der Rosenkranztyp.«
»Der Spinner kam aus der Stadt«, sagt Mart. »Der konnte trockenes Moor nicht von Feuchtmoor unterscheiden, oder aber er hat gedacht, die Heilige Jungfrau würde ihn rausziehen. Ich hab hier oben schon Torf gestochen, lange bevor du auf die Welt gekommen bist, und ich sage dir, von hier bis da drüben ist guter verlässlicher Boden. Was meinst du denn, wie wir den Jungen dahin gekriegt haben, ohne selbst zu ersaufen?«
Cal kann sich genau vorstellen, wie die Sache aussehen wird, falls er Mart falsch eingeschätzt hat: Ein blöder Yankee, der in einem Land, das er nicht verstand, einen auf Zurück-zur-Natur machte, ist vom Weg abgekommen. Vielleicht wird sich Alyssa daran erinnern, dass er mit seinem Nachbarn wandern gehen wollte. Aber dann wird ein halbes Dutzend Männer den ganzen Tag mit Mart zusammen verbracht haben.
»Wenn du umkehren und nach Hause gehen willst«, sagt Mart, »buch ich das als kleine sportliche Übung ab.«
»Ich hab noch nie viel von Sport gehalten«, sagt Cal. »Dafür bin ich zu faul. Wenn ich schon den ganzen Weg hier raufgekommen bin, soll das auch einen Sinn haben.« Er verschiebt den Spaten auf seiner Schulter, damit er ein bisschen weniger schmerzhaft drückt, und tritt vom Pfad herunter. Er hört, dass Mart ihm folgt, dreht sich aber nicht um.
Der Boden gibt nach und federt zurück, als die tieferen Schichten Cals Gewicht standhalten, aber er trägt ihn. »Ein Schritt nach links«, sagt Mart. »Jetzt geradeaus.« Weit vor ihnen flattert erschreckt ein kleiner Vogel auf und verschwindet am Himmel. Sein heller schwirrender Ruf dringt schwach durch all den kalten Raum zu ihnen herab.
»Da«, sagt Mart.
Vor Cals Füßen hebt sich im Boden ein mannsgroßes Rechteck mit unregelmäßigen Kanten und klumpiger Erde von dem glatten Grasland drum herum ab.
»Er liegt nicht so tief, wie er sollte«, sagt Mart. »Aber die Regierung hat das Torfstechen in dem Teil hier verboten. Er wird ungestört bleiben, wenn du mit ihm fertig bist.«
Cal setzt den Spaten an der ungleichmäßigen Kante an, wo der Torf aufgebrochen wurde, und drückt ihn mit dem Fuß in den Boden. Das Metall gleitet weich hinein; der Torf darunter fühlt sich dick und lehmig an. »Stich erst den Rand aus«, sagt Mart. »Dann kannst du die Sode abheben.«
Cal stößt den Spaten wieder und wieder in die Erde, bis er ein Rechteck gemacht hat, dann hebt er einzelne Stücke heraus und legt sie auf der Seite ab. Sie lassen sich leicht lösen, mit sauberen Kanten. Der Torf darunter ist dunkel und weich. Ein dunkler satter Duft steigt auf, erinnert ihn an den Geruch von Kaminrauch, wenn er an kalten Abenden zum Pub geht.
»Als wärst du dafür geschaffen«, sagt Mart. Er holt seinen Tabaksbeutel aus der Tasche und dreht sich eine Zigarette.
Es dauert lange. Cal kann seinen verletzten Arm nicht richtig einsetzen, sondern bloß den Spaten damit ruhig halten, wenn er ihn einsticht. Nach wenigen Minuten tut ihm der gesunde Arm weh. Mart stößt den Schäferstab in die Erde und legt seinen freien Arm auf den Griff, während er raucht.
Der Haufen mit gestochenem Torf wächst an, und das Loch wird breiter und tiefer. Schweiß erkaltet auf Cals Gesicht und Nacken. Er stützt sich auf den Spaten, um zu verschnaufen, und einen schwindeligen Moment lang spürt er die volle Tornadokraft der Ungeheuerlichkeit des Ganzen. Dass er hier auf diesem Berg, eine halbe Welt von zu Hause entfernt, nach einem toten Jungen gräbt.
Zuerst denkt er, das rötliche Büschel, das dort zum Vorschein kommt, wo das Spatenblatt war, ist Moos oder ein Wurzelgeflecht. Er braucht eine Sekunde, um zu registrieren, dass der Torf dunkler geworden ist, dass der Geruch, der aus dem Loch kommt, sich zu etwas Fauligem verdickt hat, und um zu begreifen, dass das, was er da sieht, Haare sind.
Er legt den Spaten beiseite. In seiner Jackentasche hat er ein Paar Latexhandschuhe, die er für die Arbeit am Haus gekauft hat. Er streift die Handschuhe über, geht neben dem Loch auf die Knie und beugt sich vor, um mit den Händen zu arbeiten.
Brendans Gesicht taucht Stückchen für Stückchen aus dem Torf auf. Das Moor muss irgendeine seltsame Alchemie an ihm bewirkt haben, denn er sieht anders aus als jede Leiche, die Cal je gesehen hat. Er ist noch ganz da, Fleisch und Haut intakt, Wimpern auf den Wangen liegend, als würde er schlafen. Nach fast sieben Monaten ist noch so viel von ihm übrig, dass Cal den lächelnden Jungen auf dem Facebook-Foto erkannt hätte. Aber seine Haut ist seltsam ledrig und rötlich braun, und das Gewicht des Torfs über ihm hat begonnen, ihn wie weiches Wachs zu verformen, sein Gesicht zur Seite zu schieben, seine Züge aus dem Lot zu drücken. Es verleiht ihm einen angespannten, finster verschlossenen Ausdruck, als konzentriere er sich auf etwas, das nur er sehen kann. Cal muss an Trey denken, wie sie unbewusst die Stirn runzelt, während sie Holz abschleift.
Seine Kinnpartie ist unrund. Cal betastet sie vorsichtig. Das Fleisch fühlt sich fester und komprimierter an, und der Knochen hat eine entsetzliche gummiartige Elastizität, aber Cal kann dennoch den Bruch finden, wo ihn der Schlag getroffen hat. Sachte zieht er Brendans Unterlippe nach unten. Zwei Zähne auf dieser Seite sind gesplittert.
Cal entfernt den Torf um Brendans Kopf, bis er dessen Rückseite sehen kann. Er arbeitet langsam und behutsam, weiß nicht, wie fest der Körper zusammenhält, welche Teile sich unter seinen Händen lösen würden, wenn er zu grob vorgeht. Selbst durch die Handschuhe kann er die Struktur der Haare zwischen den Fingern spüren, ein raues Knäuel, wie ein Netzwerk von feinen wuchernden Wurzeln. Nahe der Schädelbasis ist eine große Vertiefung, die weich nachgibt. Cal fühlt Knochenstücke, die sich bewegen, und als er die Haare auseinanderteilt, sieht er die zackigen Ränder der tief klaffenden Wunde.
»Na bitte«, sagt Mart hinter ihm. »Genau wie ich dir gesagt hab.«
Cal antwortet ihm nicht. Er macht sich daran, den Torf über Brendans Oberkörper wegzuschaufeln.
Allmählich kommt Brendans Jacke zum Vorschein, eine schwarze Bomberjacke mit einem noch immer leuchtend orangen Aufnäher auf dem Ärmel. Der Reißverschluss ist offen, und darunter ist ein Hoodie, der grau gewesen sein könnte, bevor das Moor ihn rostrot färbte. Brendan liegt leicht geneigt halb auf dem Rücken und halb auf der Seite, der Kopf in einem unnatürlichen Winkel verdreht. Die Sonne fällt schonungslos hell auf ihn.
Ein Arm liegt quer über seiner Brust. Cal arbeitet sich daran entlang, tiefer nach unten. Der Torf näher am Körper fühlt sich anders an, nasser. Dieser überreife, süßliche Geruch füllt Cals Nase.
»Er ist nicht allein«, sagt Mart. »Als mein Daddo ein junger Bursche war, hat er hier im Moor einen Mann gefunden, vor rund hundert Jahren. Er hat gesagt, der Mann müsste schon da gelegen haben, bevor der heilige Patrick die Schlangen aus Irland vertrieben hat. Platt wie ein Pfannkuchen war der, und rund um seinen Hals waren Zweige gewunden. Mein Daddo hat ihn wieder zugedeckt und nie ein Wort zur Polizei oder sonst wem gesagt. Er hat den Mann in Frieden gelassen.«
Cal hebt Brendans Hand aus dem Torf. Er hat Angst, sie könnte dabei vom Arm abreißen, aber sie bleibt dran. Sie hat dieselbe rotbraune Farbe wie das Gesicht, und sie knickt zusammen und wabbelt, als wären keine Knochen in ihr. Das Moor verwandelt Brendan in etwas Neues.
Das Handgelenk biegt sich wie ein Zweig unter seinem Eigengewicht. Es ist das richtige. Als er die wasserschweren Ärmel zurückschiebt, ist die Uhr da. Das Armband ist aus Leder, und es ist mit der Haut verschmolzen. Cal öffnet den Verschluss und fängt an, es so vorsichtig wie möglich abzuziehen, aber das Fleisch klebt daran und reißt zu etwas Unsäglichem auf, eine schleimige weißliche Masse.
Cal tritt aus sich selbst heraus. Seine behandschuhten Finger sehen aus, als gehörten sie jemand anderem, während sie an der Uhr herumnesteln, sie sachte ablösen und matschigen Torf und Schlimmeres am Gras abwischen, so gut es geht. Er registriert deutlich, dass das Gras hier oben eine rauere Textur hat als das Gras unten auf den Weiden und dass seine Hose an den Schienbeinen vom Knien durchnässt ist.
Es ist eine alte Uhr, schwer und ehrwürdig: ein goldgerändertes cremefarbenes Zifferblatt mit dünnen goldenen Strichen für die Zahlen und dünnen goldenen Zeigern. Vom Moor ist das Leder hart geworden, aber das Gold ist unverändert, hat noch immer seinen blassen, seidigen Glanz. Auf der Rückseite sind Buchstaben eingraviert: BPB in einer alten verschnörkelten Schrift, und darunter, neuer und gerade: BJR.
Cal putzt seine Handschuhe im Gras ab und holt einen Ziplock-Beutel aus der Tasche. Er würde gern möglichst kein Fitzelchen Moor mitnehmen, doch trotz aller Bemühungen verschmieren kleine Anhaftungen und Rückstände die Innenseite des Beutels. Er steckt ihn ein.
Er blickt auf Brendan hinab und kann sich nicht vorstellen, wie er ihn wieder mit den ausgestochenen Soden zudecken soll. Alles in ihm wehrt sich dagegen, selbst seine Muskeln und Knochen. Seine Hände möchten weiterarbeiten, den Torf entfernen und den Jungen dem kalten Sonnenlicht preisgeben. In seiner Kehle stauen sich die Wörter, die er ins Telefon sprechen möchte, um jene kraftvolle Maschinerie in Bewegung zu setzen, klickende Kameras und offene Beweismittelbeutel und endlose Vernehmungen, bis jede Wahrheit ausgesprochen und jeder dorthin gebracht wurde, wo er hingehört.
Er ist ziemlich sicher, dass er sein Handy verlieren könnte, ohne dass Mart es mitkriegt. GPS-Ortung würde sie nah genug ranführen.
Wieder überkommt ihn dieses schwerelose Gefühl. Das Moor verliert seine Festigkeit unter Cals Knien, als die Schwerkraft ihn freigibt. Als er aufschaut, beobachtet Mart ihn unverwandt, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, wartend.
Cal erwidert den Blick und stellt fest, dass Mart ihm eigentlich scheißegal ist. Falls nötig, kann er Mart zwingen, ihn wieder nach unten zu führen. Er kann sich und Trey schützen, bis er sie in einer Pflegefamilie oder einem Heim untergebracht hat. Sie würde sich wehren wie eine Wildkatze und ihn bis in alle Ewigkeit hassen, aber sie wäre in Sicherheit. Und er wäre im Handumdrehen zu weit weg, als dass sie oder irgendwer sonst ihm noch Steine durchs Fenster schmeißen könnte.
Doch dann kommt ihm Alyssa in den Sinn, ihre Stimme dicht an seinem Ohr, so ernst wie früher, als sie noch klein war und ihm die Probleme irgendeines Plüschtiers erläuterte. Dieses Nachbarsmädchen braucht jetzt vor allem Verlässlichkeit. Ich meine, es wäre katastrophal für sie, wenn sie jetzt noch jemanden verliert.
Cal kann beim besten Willen nicht sagen, was die richtige Entscheidung ist oder ob es überhaupt eine gibt, aber er weiß, was ihr am nächsten kommt. Er beugt sich vor und drückt Brendan behutsam wieder in die Erde. Er würde ihn gern richtig hinlegen, aber selbst wenn er sicher wäre, dass er das hinbekäme, ohne weiteren Schaden anzurichten, weiß er, warum Mart und die anderen das nicht getan haben – falls irgendein illegaler Torfstecher den Jungen zufällig entdeckt, muss es so aussehen, als wäre er hier verunglückt. Schon bald wird das Moor seine Knochen so aufgeweicht haben, dass niemand mehr die Verletzungen an ihnen feststellen kann.
Also legt er Brendans Arm behutsam wieder quer über die Brust und zieht den Kragen der Jacke gerade. Er nimmt den Torf, den er weggeschabt hat und packt ihn um Brendans Körper und Kopf, bedeckt sein Gesicht so sachte wie möglich, bis es nach und nach wieder im Moor verschwindet. Dann greift er erneut zum Spaten und legt die ausgestochenen Torfstücke über den Jungen. Es dauert eine Weile. Von der Anstrengung zittert sein gesunder Arm. Die Grassoden kommen zum Schluss auf das Grab. Er rückt sie zurecht und drückt sie fest, so dass die Ränder sauber aneinanderliegen und das Gras darüber wachsen kann, um die Narben zu verdecken.
»Sprich ein Gebet für ihn«, sagt Mart, »weil du seine Ruhe gestört hast.«
Cal richtet sich auf – er braucht ein paar Sekunden, bis sein Rücken wieder gerade ist. Er kann sich an keine Gebete erinnern. Er überlegt, was Trey sich wohl für die Bestattung ihres Bruders gewünscht hätte, aber ihm kommt nichts in den Sinn. Das Einzige, was ihm einfällt, ist das Lied, das er bei der Beerdigung seines Großvaters gesungen hat, und das singt er nun mit dem bisschen Atem, den er noch hat.
I am a poor wayfaring stranger
Travelling through this world alone
But there’s no sickness, toil or danger
In that bright world to which I go.
I’m going there to see my loved ones
I’m going there, no more to roam
I’m only going over Jordan
I’m only going over home.

Seine Stimme verhallt schnell in dem endlosen kalten Himmel. »Das muss reichen«, sagt Mart. Er zieht sich die Mütze tiefer über die Ohren und zieht den Schäferstab aus dem Boden. »Jetzt komm. Ich will nicht mehr hier oben sein, wenn’s dunkel wird.«
Für den Rückweg wählt er eine andere Route, die sie durch zahlreiche Fichtenbestände führt und so steile Hänge hinunter, dass Cal manchmal unfreiwillig in Laufschritt verfällt, was sein Knie schmerzhaft staucht. Sie kommen an den Überresten von alten steinernen Feldmauern vorbei und an den Abdrücken von Schafhufen an morastigen Stellen, aber sie sehen unterwegs kein einziges Lebewesen. Cal ist vom Tag so desorientiert, dass er sich unwillkürlich fragt, ob Mart womöglich alles und jeden im Dorf ermahnt hat, heute in Deckung zu bleiben, oder ob er und Mart irgendwie in eine zeitfreie Zone geraten sind und in eine Welt zurückkehren werden, die sich hundert Jahre lang ohne sie weitergedreht hat. Er kann nachvollziehen, dass Bobby ein bisschen alienwahnsinnig geworden ist, wenn er zu viel Zeit auf diesem Berg verbracht hat.
»Also, mein Freund«, durchbricht Mart das lange Schweigen. Er hat nicht gesungen. »Jetzt hast du, was du wolltest.«
»Ja«, sagt Cal. Er überlegt, ob Mart vielleicht erwartet, dass er sich bedankt.
»Das Mädchen kann die Uhr ihrer Mammy zeigen, wenn sie will, und ihr erzählen, wo sie herkommt. Sonst keinem.«
Cal sagt: »Weil Sheila verdammt gut dafür sorgen wird, dass Trey den Mund hält.«
»Sheila ist eine clevere Frau«, sagt Mart. Die Sonne zwischen den Fichtenzweigen malt Licht- und Schattenstreifen auf sein Gesicht. Sie verwischt die Falten und lässt ihn jünger und stärker aussehen, entspannt. »Es ist eine verfluchte Schande, dass sie sich je mit diesem dämlichen Johnny Reddy eingelassen hat. Ein Dutzend junge Männer haben bei ihr Schlange gestanden, aber hat sie die überhaupt mal angesehen? Nix da. Sheila hätte ein gutes Haus und eine Farm und ihre Kinder auf der Uni haben können. Und guck dir an, wie sie jetzt lebt.«
»Hast du ihr erzählt, was passiert ist?«, fragt Cal.
»Sie hat schon gewusst, dass der Junge nicht wiederkommt. Mehr musste sie nicht wissen. Würde es ihr denn helfen, wenn sie das, was du da oben gesehen hast, im Kopf hätte?«
»Ich werde zu Sheila Reddy gehen«, sagt Cal, »sobald mein Arm wieder in Ordnung ist. Dann reparier ich ihr Dach.«
»Na, na«, sagt Mart, bleibt stehen und verzieht das Gesicht. »Nicht gerade einer deiner besten Einfälle, mein Freund, wenn ich das sagen darf.«
»Findest du?«
»Eine Frau wie Lena darf man nicht eifersüchtig machen. Eh du dichs versiehst, bricht um dich herum ein regelrechter Kleinkrieg aus, und ich würde sagen, du hast fürs Erste genug Ärger gemacht, stimmt doch, oder? Außerdem« – er grinst Cal an –, »wer weiß, ob Sheila dich überhaupt will? Dein Ruf als Dachdecker ist nicht gerade der beste.«
Cal sagt nichts. Vom Spatenschleppen hat er Krämpfe im Arm.
»Aber weißt du was?«, sagt Mart, als wäre ihm gerade eine Erleuchtung gekommen. »Du bringst mich da auf eine Idee. Sheila Reddy könnte wirklich ein bisschen Hilfe gebrauchen. Vielleicht ein paar Euro hier und da oder eine Ladung Torfsoden oder jemanden, der ihr Dach repariert. Ich red mal mit den anderen und seh, was wir machen können.« Er lächelt Cal an. »Nicht zu fassen. Da hast du doch tatsächlich was Gutes getan. Ich weiß nicht, wieso ich nicht schon früher daran gedacht hab.«
Cal sagt: »Weil sie vielleicht dahintergekommen wäre, warum du’s machst. Jetzt, wo sie weiß, dass du in die Sache verwickelt bist, kann’s dir nicht mehr schaden, und sie wird weiter schön den Mund halten.«
»Ich will dir mal was sagen, mein Freund«, erwidert Mart vorwurfsvoll. »Du hast die furchtbare Angewohnheit, immer nur das Schlechteste von den Menschen zu denken. Und weißt du, woran das liegt? Das liegt an deinem Beruf. Der macht dich kirre im Kopf. Wenn du ein bisschen entspannen und nicht immer so schwarzsehen würdest, könntest du deinen Ruhestand richtig genießen. Besorg dir so eine App, die einem positives Denken beibringt.«
»Apropos das Schlechteste denken«, sagt Cal, »das Mädchen wird mich weiter besuchen kommen. Und ich erwarte, dass das Dorf deswegen nicht über sie oder mich herzieht.«
»Ich kümmer mich drum«, sagt Mart großherzig und biegt ein paar Zweige für Cal zurück, als sie aus den Fichten auf einen Pfad kommen. »Du tust dem Kind gut. Frauen, die keinen anständigen Mann um sich haben, wenn sie aufwachsen, heiraten meistens irgendwelche Versager. Und das Letzte, was das Dorf braucht, ist eine Kreuzung aus einer Reddy und einem McGrath.«
»Eher versenk ich den Kerl da oben im Moor«, sagt Cal, bevor er sich bremsen kann.
Mart prustet los. Es ist ein lautes, freies und unbeschwertes Lachen, das fast erschreckend über den Hang schallt. »Das glaub ich dir«, sagt er. »Du würdest sofort mit dem Spaten wieder da hochrennen. Menschenskind, wir leben schon in einer verrückten Welt, hä? Man weiß nie, was einen erwartet.«
»Was du nicht sagst. Überhaupt, ich dachte, du hältst sie für lesbisch.«
»Na, da schau her«, sagt Mart und grinst. »Auf einmal reden wir wieder miteinander. Freut mich ehrlich. Und die Kleine kann ja wohl einen Versager heiraten, ob sie nun lesbisch ist oder nicht. Das ist doch bei der Wahl rausgekommen: Die Schwulen können sich jetzt genauso zum Deppen machen wie wir anderen auch, und keiner kann sie dran hindern.«
Cal sagt: »Sie ist kein Depp.«
»Das sind wir alle, wenn wir jung sind. Die in Indien haben schon recht: Eigentlich sollten Eltern die Ehen für ihre Kinder arrangieren. Die würden das besser machen als ein Haufen junger Leute, die nur das eine im Kopf haben.«
»Dann wärst du mit irgendeiner mageren Frau verheiratet worden, die einen Pudel und einen Kronleuchter gewollt hätte«, gibt Cal zu bedenken.
»Wär ich nicht«, sagt Mart im Brustton der Überzeugung. »Mein Daddy und meine Mammy waren ihr Leben lang nie einer Meinung. Die hätten sich unmöglich auf eine Frau für mich einigen können. Ich wär genau da, wo ich jetzt bin, frei und alleinstehend, und ich müsste mich nicht mit den Folgen von Sheila Reddys Dummheit herumschlagen.«
»Du würdest dir bloß irgendwas anderes suchen, wo du dich einmischen kannst«, sagt Cal. »Weil dir sonst langweilig würde.«
»Da ist was dran«, räumt Mart ein. »Was ist mit dir?« Er taxiert Cal mit zusammengekniffenen Augen. »Ich würde sagen, deine Mammy hätte für dich eine nette, fröhliche junge Frau mit einem festen Job ausgesucht. Vielleicht eine Krankenschwester oder eine Lehrerin, jedenfalls keine, die nix im Kopf hat. Ich rede hier nicht von einer Elle Macpherson – so viel Aufregung hätte deine Mammy dir nicht gewünscht –, aber sie wär ganz hübsch gewesen. Eine Frau, die gern Spaß hat, aber auch vernünftig ist, nicht übergeschnappt oder so. Und deinem Daddy wär es so oder so scheißegal gewesen. Hab ich recht oder hab ich recht?«
Cal kann sich ein schwaches Lächeln nicht verkneifen. »So ziemlich«, sagt er.
»Und dann würd’s dir vielleicht besser gehen. Jedenfalls würdest du nicht mit einem kaputten Knie auf irgendeinen Berg klettern.«
»Wer weiß«, erwidert Cal. »Du hast es ja selbst gesagt, die Welt ist verrückt.« Er bemerkt, dass Mart sich stark auf seinen Schäferstab stützt. Sein Gang ist steifer und ungleichmäßiger als auf dem Weg nach oben oder noch zu Beginn ihres Abstiegs, und die Furchen in seinem Gesicht sind vor Schmerz verspannt. Marts Gelenke protestieren gegen die Anstrengung.
Der Pfad flacht sich allmählich ab. Statt Heide und Blaugras wachsen jetzt immer mehr hohe Wildkräuter am Wegesrand. Vögel zwitschern und zetern.
»Da wären wir«, sagt Mart und bleibt stehen, als der Pfad zwischen Hecken auf eine asphaltierte Straße mündet. »Weißt du, wo wir sind?«
»Keinen blassen Schimmer.«
Mart lacht. »Du gehst ungefähr eine halbe Meile in die Richtung«, sagt er und zeigt mit seinem Stab, »dann kommst du auf die Landstraße, die hinter Francie Gannons Land verläuft. Mach dir keine Sorgen, falls du Francie siehst. Diesmal verpetzt er dich nicht. Wirf ihm einfach eine Kusshand zu, dann freut er sich.«
»Gehst du noch nicht nach Hause?«
»Gott, nein. Ich gönn mir im Seán Óg’s ein Pint oder zwei oder drei. Hab ich mir verdient.«
Cal nickt. Er könnte selbst einen Drink vertragen, aber sie haben beide im Moment keine Lust auf die Gesellschaft des anderen. »Es war richtig von dir, mich da hochzuführen«, sagt er.
»Das wird sich noch rausstellen«, sagt Mart. »Drück Lena besonders fest von mir.« Er hebt grüßend den Schäferstab und humpelt davon. Die niedrige Wintersonne wirft seinen langen Schatten hinter ihm auf die Straße.
 
Das Haus ist kalt. Trotz der dicken Kleidung und der ganzen Anstrengung ist Cal bis ins Mark durchgefroren. Der Berg hat sich tief in ihn eingegraben. Er duscht, bis das heiße Wasser aufgebraucht ist, aber er kann immer noch spüren, wie die Kälte aus seinen Knochen nach außen dringt, und er hat das Gefühl, dass der satte Torfgeruch durchsetzt mit Tod weiter an ihm haftet – außen und innen.
Er verbringt den Abend zu Hause, macht aber kein Licht. Er möchte nicht, dass Trey zu Besuch kommt. Sein Geist ist noch nicht ganz wieder in seinen Körper zurückgekehrt, und er will nicht, dass sie ihn sieht, bevor dieser Tag genug Zeit gehabt hat, ein wenig in ihm abzuklingen. Er steckt alles, was er anhatte, in die Waschmaschine, setzt sich in seinen Sessel und blickt aus dem Fenster, während sich eine frostige blaue Dämmerung über die Weiden legt und die Berge ihre Klarheit verlieren, zu einer dunklen ruhenden Masse werden. Er denkt an Brendan und Trey irgendwo in dieser reglosen Silhouette: Brendan, den sich das Moor langsam einverleibt, Trey, deren Wunden in der frischen Luft allmählich heilen. Er denkt, dass dort, wo sein eigenes Blut draußen in den Boden sickerte, Dinge wachsen werden, und er denkt an seine Hände heute in der Erde, was er geerntet und was er gesät hat.
 
Trey kommt am nächsten Tag, als Cal gerade bügelt. Schon allein ihr knappes Anklopfen signalisiert ihm, was es sie gekostet hat, so lange wegzubleiben. Meistens hämmert sie gegen die Tür, als hätte sie einen Heidenspaß dabei, richtig Krach zu machen.
»Herein!«, ruft er und stöpselt das Bügeleisen aus.
Trey schließt leise die Tür hinter sich und hält ihm ein Früchtebrot hin. Sie sieht viel besser aus. An ihrer Lippe ist noch immer eine dicke Kruste, aber der Bluterguss um ihr Auge ist zu einem blassgelben Schatten verblasst, und sie bewegt sich nicht mehr so, als würden ihre Rippen schmerzen. Es kommt ihm vor, als wäre sie gut einen Zentimeter gewachsen.
»Danke«, sagt Cal. »Wie geht’s dir?«
»Ganz gut. Deine Nase sieht besser aus.«
»Wird allmählich.« Cal legt das Früchtebrot auf die Arbeitsplatte und nimmt die Uhr aus einer Schublade. »Ich hab dir deinen Beweis besorgt.«
Er gibt ihr die Uhr. Sie ist jetzt sauber. Er hat sie abgekocht und dann zum Trocknen über Nacht auf den Radiator gelegt. Er weiß, dass er sie damit wahrscheinlich endgültig ruiniert hat, falls das Moor das noch nicht erledigt hatte, aber es musste sein.
Trey dreht die Uhr um und betrachtet die Gravur auf der Rückseite. Auf ihren Händen sind kleine rosa glänzende Stellen, wo der Schorf sich gelöst hat.
»Das ist die Uhr deines Bruders«, sagt Cal. »Richtig?«
Trey nickt. Sie atmet, als würde es sie Mühe kosten. Ihr magere Brust hebt und senkt sich.
Cal wartet ab, ob sie etwas sagen oder fragen will, aber sie steht bloß da und starrt auf die Uhr. »Ich hab sie sauber gemacht«, sagt er. »Sie läuft nicht mehr, aber ich will versuchen, ob ich einen guten Uhrmacher finde, der sie vielleicht für dich reparieren kann. Aber falls du sie tragen willst, musst du den Leuten erzählen, Brendan hätte sie bei euch im Haus vergessen.«
Trey nickt. Cal ist unsicher, ob sie ihm überhaupt zugehört hat.
»Du kannst deiner Mama die wahre Geschichte erzählen«, sagt er. Ganz gleich, was Sheila getan hat, das immerhin hat sie verdient. »Sonst niemandem.«
Sie nickt wieder. Sie reibt mit dem Daumen über die Rückseite der Uhr, als würde die Inschrift sich erbarmen und verschwinden, wenn sie nur hart genug reibt.
»Die Leute, die sie dir gegeben haben«, sagt sie, »die können dir trotzdem irgendeinen Scheiß erzählt haben. Über das, was passiert ist.«
»Trey, ich hab seine Leiche gesehen«, sagt Cal sanft. »Seine Verletzungen stimmen mit der Aussage überein, die man mir gegenüber gemacht hat.«
Er hört sie zischend einatmen. »Du hörst dich an wie ein Garda«, sagt sie.
»Ich weiß.«
»Hast du sie da gefunden? An seiner Leiche?«
»Ja«, sagt Cal. Er hat keine Ahnung, was er machen soll, wenn sie Fragen nach der Leiche stellt.
Sie tut es nicht. Stattdessen sagt sie: »Wo ist er?«
»Er ist oben in den Bergen beerdigt«, sagt Cal. »Ich würde die Stelle nicht wiederfinden, selbst wenn ich ein Jahr lang danach suchen würde. Aber es ist ein guter Ort. Friedlich. Ich habe noch nie ein friedlicheres Grab gesehen.«
Trey steht da und starrt die Uhr in ihren Händen an. Dann dreht sie sich um und geht zur Tür hinaus.
Cal beobachtet sie durchs Fenster, wie sie ums Haus herum und den Garten hinuntergeht. Sie klettert über das Tor auf die Wiese hinter seinem Haus und marschiert weiter. Er schaut ihr nach, bis er sieht, dass sie sich am Rand des Wäldchens hinsetzt, den Rücken gegen einen Baum gelehnt. Ihr Parka verschmilzt mit dem Unterholz, und Cal kann sie nur noch durch das leuchtende Rot ihres Hoodies ausmachen.
Er nimmt sein Handy und schickt Lena eine WhatsApp. Hast du vielleicht noch einen Welpen übrig, der ein Zuhause braucht? Trey würde ein Hund guttun. Sie würde sich gut um ihn kümmern.
Nach ein paar Minuten antwortet Lena: Zwei sind vergeben. Von den anderen kann sie sich einen aussuchen.
Cal schreibt: Könnte ich demnächst mit ihr vorbeikommen und sie angucken? Falls der kleine Nachzügler noch frei ist, sollte ich ihn besser kennenlernen, bevor ich ihn mit nach Hause nehme.
Diesmal summt sein Handy nur einen Augenblick später. Er ist kein kleiner Nachzügler mehr. Er frisst mir die Haare vom Kopf. Ich hoffe, du bist reich. Kommt morgen Nachmittag. Bin um 3 zu Hause.
Cal lässt Trey eine halbe Stunde da draußen in Ruhe. Dann fängt er an, nach und nach alles, was er für die Arbeit an dem Sekretär braucht, in den Garten zu tragen: die Plane, den Sekretär, seine Werkzeugkiste, Holzkitt, ein paar Holzreste, Pinsel und drei kleine Dosen Beize, die er aus der Stadt mitgebracht hat. Er bringt auch das Früchtebrot nach draußen: In seiner Kindheit hat es ihn immer hungrig gemacht, wenn er heftige Emotionen verarbeiten musste. Es ist wieder mal ein schöner frostiger Tag mit feinen Federwolken am blassblauen Himmel. Die Nachmittagssonne liegt sanft auf den Weiden.
Er kippt den Sekretär auf den Rücken und inspiziert die kaputte Seite. Sie sieht nicht so schlimm aus, wie er gedacht hat. Er hatte befürchtet, er müsste das ganze Ding auseinandernehmen und die Seitenwand austauschen, aber es sind nur einige Latten irreparabel gesplittert, und die meisten können wieder so zusammengefügt und geleimt werden, dass für die verbleibenden Lücken ein bisschen Holzkitt reichen müsste. Er kniet sich auf die Plane und fängt an, die nicht mehr verwertbaren Bruchstücke vorsichtig herauszuziehen. Dann wischt er mit einem Pinsel den Staub von den anderen Latten, bepinselt sie nacheinander mit Leim und schiebt sie behutsam wieder an Ort und Stelle. Die ganze Zeit hält er den Rücken dem Wäldchen zugewandt.
Er drückt gerade ein langes Holzstück fest, als er das Rascheln von Schritten im Gras hört. »Guck mal«, sagt er, ohne aufzusehen. »Ich glaub, so könnte das was werden.«
»Ich hab gedacht, wir nehmen ihn auseinander und bauen eine neue Seitenwand ein«, sagt Trey. Ihre Stimme klingt heiser.
»Ich glaub, das ist nicht nötig«, sagt Cal. »Wir suchen uns was anderes zum Auseinandernehmen, wenn du willst. Ich könnte noch einen Stuhl gebrauchen.«
Trey geht in die Hocke, wirft einen prüfenden Blick auf Cals Arbeit. Sie hat die Uhr in einer Tasche verstaut. Oder sie vielleicht irgendwo im Wald weggeworfen oder vergraben, aber das glaubt Cal eigentlich nicht. »Sieht gut aus«, sagt sie.
»Hier«, Cal zeigt auf die Dosen mit Beize, »probier an ein paar Holzresten aus, welche am besten passt. Vielleicht musst du sie mischen, um’s richtig hinzukriegen.«
»Ich brauch einen Teller oder so«, sagt Trey. »Zum Mischen.«
»Dann nimm den alten aus Blech.«
Trey trabt zum Haus und kommt mit dem Teller und einem Becher Wasser zurück. Sie lässt sich im Schneidersitz auf der Plane nieder, verteilt ihr Zubehör um sich herum und macht sich an die Arbeit.
Die Krähen hocken friedlich in ihrem Baum, werfen sich kurze Bemerkungen zu und flattern gelegentlich los, um einem Nachbarnest einen Besuch abzustatten. Ein magerer Jungvogel hängt kopfüber von einem Ast, um sich anzuschauen, wie die Welt aus dieser Warte aussieht. Trey mischt verschiedene Beizfarben auf dem Teller, streicht ein akkurates Rechteck von jeder Mischung auf ein Stück Kantholz und beschriftet jedes mit Bleistift, nach ihrem ganz eigenen System. Cal bugsiert Holzteile dahin, wo sie hingehören, und drückt sie fest.
Nach einer Weile packt er das Früchtebrot aus, und sie brechen jeder ein Stück ab und setzen sich ins Gras, um es zu essen, lauschen dem Meinungsaustausch der Krähen und beobachten die Wolkenschatten, die über die Berge gleiten.
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