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Für Albert und Rose


Und tatsächlich ist für jemanden, der, wie man wohl sagt, »mit Leib und Seele zur See fuhr«, nichts einfacher, als in der Mündung der Themse den großen Geist vergangener Tage zu beschwören. Ihre unaufhörlich wechselnden Gezeiten sind voller Erinnerungen an Menschen und Schiffe, die sie einst in ihr friedliches Heim oder zu Seeschlachten trug (…) von der Golden Hind
, deren runde Wände voller Schätze waren (…) bis hin zur Erebus
 und zur Terror
, die zu anderen Raubzügen aufbrachen und nie zurückkehrten.

Joseph Conrad, Herz der Finsternis
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Im Alter von nur zweiundzwanzig Jahren stieß Joseph Dalton Hooker als Zweiter Schiffsarzt zur Besatzung der HMS Erebus
 dazu. Später wurde er einer der bedeutendsten Botaniker des 19. Jahrhunderts


Einleitung

HOOKERS STRÜMPFE

Seit jeher faszinieren mich Geschichten über die Seefahrt. C. S. Foresters Romane über Horatio Hornblower habe ich entdeckt, als ich elf oder zwölf Jahre alt war. Ich durchforstete die Bibliotheken Sheffields nach Bänden, die mir möglicherweise entgangen waren. An härterem Stoff versuchte ich mich mit Grausamer Atlantik
 von Nicholas Monsarrat – einem der eindrücklichsten Bücher meiner Kindheit. Dass ich nur die »Kadettenausgabe« zu lesen bekam, aus der sämtliche Sexstellen getilgt waren, tat dem keinen Abbruch. In den 1950er-Jahren gab es eine Flut von Filmen über die Navy und den Krieg: The Sea Shall Not Have Them, Above Us the Waves, Cockleshell Heros
. Sie erzählten Geschichten von Heldentum, Mut und unbedingtem Überlebenswillen, der allen Widrigkeiten trotzte. Es sei denn, man tat im Maschinenraum Dienst.

Mir war das Glück beschieden, später im Leben viel Zeit auf Schiffen verbringen zu dürfen, meist weit weg von zu Hause, begleitet nur von einem Kamerateam der BBC und mit einem Roman von Patrick O’Brian im Gepäck. Ich fand mich gelegentlich auf einem italienischen Kreuzfahrtschiff wieder, das sich der Küste Ägyptens näherte, während ich noch hektisch im Buch Arabisch für Anfänger
 herumblätterte. Im Persischen Golf bekam ich es auf einem Schiff, dessen einzige Toilette aus einem Fass bestand, das am Heck an der Reling baumelte, mit akuter Diarrhö zu tun. Ich habe knapp unterhalb der Victoriafälle eine Raftingtour unternommen und bin zum Marlinfischen weit in den Golfstrom – den »großen blauen 
Fluss«, wie Hemingway ihn genannt hat – hinausgefahren (wenn auch ohne etwas zu fangen). In Neuseeland bin ich einmal mit einem Jetboot direkt in einen Felsen gekracht, und im Golf von Bengalen habe ich das Deck eines jugoslawischen Frachters geschrubbt. Nichts davon konnte mich abschrecken. Zwischen Booten und Wasser besteht eine Beziehung, die ich als sehr natürlich, ja, geradezu tröstlich empfinde. Immerhin stammen wir aus dem Meer, und wie schon Präsident Kennedy sagte: »Wir haben Salz in unserem Blut, unserem Schweiß, unseren Tränen. Wir sind mit dem Meer verbunden, und wenn wir eines Tages dorthin zurückkehren (…), landen wir dort, wo wir hergekommen sind.«

2013 erreichte mich das Angebot, im Londoner Athenaeum Club einen Vortrag zu halten. Bedingung war, dass er von einem Mitglied des Clubs handelte, gleich ob tot oder lebendig, und nicht länger als eine Stunde dauerte. Meine Wahl fiel auf Joseph Hooker, der im 19. Jahrhundert viele Jahre Direktor der Royal Botanic Gardens im Londoner Stadtteil Kew war. Bei Filmaufnahmen in Brasilien hatte ich den Ausdruck »botanischer Imperialismus« gehört, dessen sich Hooker schuldig gemacht habe, indem er Pflanzensammler dazu anstiftete, exotische Pflanzen, die wirtschaftlich verwertbar waren, nach London zu schmuggeln. Auf diese Weise kam Hooker an Samen von Gummibäumen aus dem Amazonasgebiet, die er in Kew keimen und anschließend als Schösslinge in die britischen Kolonien Hinterindiens bringen ließ. Nach zwei oder drei Jahrzehnten war die brasilianische Gummi-Industrie tot, wohingegen die britische prächtig gedieh.

Ich war mit meiner Beschäftigung mit Hooker noch nicht weit gekommen, als ich zufällig auf einen Aspekt in dessen Leben stieß, der wie eine Offenbarung war. 1839, im zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren, hatte sich der Bart und Brille tragende Gentleman, den ich von verblassten viktorianischen Fotografien kannte, 
als Zweiter Schiffsarzt und Botaniker einer vierjährigen Expedition der Royal Navy in die Antarktis angeschlossen. Das Schiff, das ihn in diese unerforschte Region brachte, hieß HMS Erebus
. Je mehr ich über die Reise erfuhr, desto mehr staunte ich, wie wenig ich bis dato darüber gewusst hatte. Denn dass ein Segelschiff achtzehn Monate am entlegensten Ende der Welt verbringt, dabei Stürmen und Eisbergen trotzt und anschließend wohlbehalten zurückkehrt, ist eine jener außergewöhnlichen Leistungen, von denen man annehmen sollte, dass sie nie in Vergessenheit geraten. Und für die HMS Erebus
 war es ein triumphaler Erfolg.

Doch Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall. 1846 verschwand dasselbe Schiff zusammen mit seinem Schwesterschiff Terror
 und 129 Mann Besatzung bei dem Versuch, sich einen Weg durch die Nordwestpassage zu bahnen, für immer von der Bildfläche. Es war der größte Verlust an Menschenleben, den die britische Polarforschung je erleiden musste.

Ich verfasste und hielt meinen Vortrag über Hooker, doch die Abenteuer der Erebus
 gingen mir nicht aus dem Sinn. Dort trieben sie noch immer ihr Unwesen, als ich im Sommer 2014 gemeinsam mit ein paar anderen greisen Männern wie John Cleese, Terry Jones, Eric Idle und Terry Gilliam, bedauerlicherweise aber ohne Graham Chapman, zehn Abende in der O2
-Arena von Greenwich mit einem Programm auftrat, das sich Monty Python Live – One Down Five to Go
 nannte. Es waren wundervolle Abende mit einem großartigen Publikum, aber nachdem der Tod des norwegischen Blaulings zum letzten Mal beklagt, das Holzfäller-Lied zum letzten Mal gesungen war, blieb ich mit einem Gefühl der Leere zurück. Was blieb mir jetzt noch zu tun? Eins stand fest: Mit dem, was gewesen war, dürfte es nichts zu tun haben. Was immer es wäre, es müsste etwas völlig anderes sein.

Zwei Wochen später erhielt ich frei Haus die Antwort. Am 9. September sah ich in den Abendnachrichten einen Bericht, der mich 
aufhorchen ließ. Bei einer Pressekonferenz in Ottawa teilte der Premierminister Kanadas der Welt mit, dass ein Team von kanadischen Meeresarchäologen ein Wrack entdeckt hatte, bei dem es sich ihrer Überzeugung nach um die HMS Erebus
 handelte, die seit fast 170 Jahren vermisst und irgendwo auf dem Meeresgrund der Arktis vermutet wurde. Der Rumpf war nahezu intakt, das Innere vom Eis konserviert. In diesem Moment wusste ich, dass es eine Geschichte gab, die nur darauf wartete, erzählt zu werden. Eine Geschichte, die nicht nur von Leben und Tod handelt, sondern auch von einer Art Wiederauferstehung.

Was war der Erebus
 widerfahren? In welchem Zustand war sie? Was hatte sie erreicht? Wie hatte sie so viel ertragen können, um dann auf derart rätselhafte Weise zu verschwinden?

Ich bin kein Marinehistoriker, aber ich interessiere mich für Geschichte. Ich bin kein Seemann, aber ich fühle mich zum Meer hingezogen. Von nichts als schierer Begeisterung getrieben, fragte ich mich, wo auf der Welt ich das Abenteuer, das vor mir lag, angehen sollte. Ein naheliegender Kandidat war jene Institution, die ab 1803 zahllose Expeditionen in die Arktis und Antarktis auf den Weg gebracht hatte. Der Zufall wollte es, dass ich mich mit ihr einigermaßen auskannte, denn ich war drei Jahre lang ihr Präsident.

Also stattete ich der Royal Geographical Society in Kensington einen Besuch ab und legte dem Leiter der historischen Abteilung, Alasdair MacLeod, mein leicht verstiegenes Projekt und die Dringlichkeit meines Anliegens dar. Wusste er von irgendwelchen Hinweisen, die zur HMS Erebus
 führten?

Er runzelte die Stirn und dachte angestrengt nach. »Erebus
«, murmelte er schließlich. »Erebus?«
 Plötzlich strahlte sein Gesicht. »Natürlich«, sagte er triumphierend. »Wir haben doch Hookers Strümpfe.«

Sie hatten mehr als nur die Strümpfe, aber sie waren der erste Fund, den ich bei meiner Recherche machte, und seither für mich eine Art Talisman. Die Strümpfe selbst sind eher gewöhnlich: cremefarbene Kniestrümpfe aus grober Wolle und nicht eben flauschig. Doch im Verlauf des einen Jahres, in dem ich die Welt auf den Spuren der Erebus
 bereist und mich bis zur Erschöpfung mit Büchern, Briefen, Plänen, Zeichnungen, Fotografien, Seekarten, Tage-, Log- und Beschickungsbüchern befasst habe, hatte ich wiederholt Anlass, Hookers Strümpfen dafür zu danken, dass sie mich auf diese ungewöhnliche Reise geschickt haben.

Michael Palin

London, im Februar 2018
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Eine Sonaraufnahme von 2014 zeigt das Wrack der Erebus
. Es ist der Wasseroberfläche so nahe, dass die Masten einst aus dem Wasser geragt haben müssen


Prolog

DIE EINZIGE ÜBERLEBENDE

Wilmot and Crampton Bay, Nunavut, Kanada, den 2. September 2014. Unweit der Küste einer öden, flachen, konturlosen Insel, einer von Tausenden in der kanadischen Arktis, wo bei trübem Wetter Himmel, Meer und Land nahtlos ineinander übergehen, fährt ein kleines Boot aus Aluminium mit dem Namen Investigator
 langsam und vorsichtig über das eisblaue Meer. Knapp unter der Wasseroberfläche schleppt es einen schlanken silberfarbenen Zylinder hinter sich her, der gerade einmal einen Meter lang ist und ein Sonar enthält, das Schallsignale aussendet und empfängt. Die Wellen, die es aussendet, prallen am Meeresboden ab und kehren zum Sender zurück, werden über ein Kabel an Monitore weitergeleitet und dort in Bilder übersetzt.

Sieht man vom Motorengeräusch ab, herrscht Stille auf der Investigator
. Es ist windstill, der Himmel ist klar, die Sonne wirft ihr milchiges Licht auf eine spiegelglatte See. Alles scheint gedämpft. Die Zeit vergeht, aber mehr passiert nicht.

Unvermittelt kommt Bewegung ins Schiff. Die Sonde wäre um ein Haar gegen ein Riff geprallt. Die Männer an Bord sind hellwach und überzeugen sich davon, dass dem teuren Gerät nichts passiert ist. Der Meeresarchäologe Ryan Harris wirft noch einen letzten Blick auf den Bildschirm, um anschließend seinen Kollegen beizuspringen, als er auf dem Meeresgrund etwas anderes als Sand und Steine entdeckt. Etwas, das alle seine Sinne schärft.

Auf dem Monitor ist eine dunkle Silhouette zu sehen: ein fremdartig wirkender Gegenstand, der nur gut zehn Meter unter ihm auf dem Meeresboden liegt. Er ruft nach den Kollegen, die sich um den Monitor scharen. Er zeigt auf den Schatten. Sie trauen ihren Augen nicht. Direkt unter dem Sonar, das hinter der Investigator
 hängt, im Detail nur zu erahnen, aber anhand der Umrisse deutlich zu erkennen, liegt der hölzerne Rumpf eines Schiffes. Das Heck ist unvollständig und sieht aus, als hätte jemand ein Stück herausgebissen, die Decksbalken liegen blank, und der komplette Rumpf ist von einem Gespinst aus Unterwasserpflanzen überzogen. Sie haben zweifelsfrei ein Schiff vor sich. Ein Schiff, das vor 168 Jahren mit Mann und Maus von der Bildfläche verschwunden ist. Ein Schiff mit einer der schillerndsten Karrieren in der Geschichte der britischen Seefahrt. Und ein Schiff, das mit diesem Tag eine beispiellose Wiederauferstehung feiert.

Stolz wirkt es, und es ist der Oberfläche so nahe, dass zumindest die beiden höheren Masten einst aus dem Wasser geragt haben müssen. Der Rumpf scheint intakt, sieht man mal von den Schäden am Heck ab. Seetang, der von seinem Gebälk herabhängt, erinnert an einen medizinischen Verband, der sich gelockert hat. Die drei Masten sind ebenso abgeknickt wie der Bugspriet. Zusammen mit anderen Wrackteilen liegen sie, mehrfach gebrochen, neben dem Rumpf. Halb im Sand versunken, sind zwei Propeller, acht Anker und ein Segment des Steuerrads zu erkennen. Die drei Decks sind zumindest stellenweise zusammengebrochen. Die Balkweger, die den Rumpf versteifen, sehen noch stabil aus, auch wenn die Beplankung weitgehend fehlt. Von oben betrachtet, ergibt sich das Bild eines halb filetierten Fischs.

Eine massive gusseiserne Ankerwinde steht unversehrt auf dem Oberdeck, ganz in der Nähe zwei große Handpumpen aus Messing. Einige Skylights und die Decksprismen, die den Männern Licht spenden sollten, haben die Zeit überdauert.

Das Unterdeck, wo sich die Männer während ihrer Freiwachen 
aufhielten, liegt hier und da bloß, an anderen Stellen bleibt es im Verborgenen. Unter Schlick und abgestorbenem Tang lassen sich Seemannskisten ausmachen, in denen die Männer ihre Habseligkeiten aufbewahrten und auf denen sie während der Mahlzeiten Platz nahmen. Die Spanten sind nummeriert, damit jeder Matrose wusste, wo er seine Hängematte aufspannen sollte. Niedergänge und Luken, durch die Decks miteinander verbunden waren, liegen nutzlos und gespenstisch herum. Der Ofen in der Kombüse, auf dem die Mahlzeiten zubereitet wurden, steht einsatzbereit an Ort und Stelle. Im Bug sind die Umrisse der Krankenstube zu erkennen.

Weiter achtern lassen sich in einem Wirrwarr aus umherliegendem Holz die Kabine des Kapitäns, die Messe und mehrere Offizierskajüten unterscheiden. In einer der Kabinen steht ein Kojenbett mit Schubladen darunter. Der Spiegel – quasi die Rückwand des Schiffes – hat die größten Schäden erlitten, doch das Bett des Kapitäns gleich daneben befindet sich ebenso an seinem Platz wie die Spinde und ein Heizofen. Das Orlopdeck, das unterste der drei Decks, ist am glimpflichsten davongekommen, aber auch am schlechtesten zu erreichen. Gleichwohl konnten Taucher von dort einen Schuh sowie mehrere Senftöpfe und Staukästen bergen. Auch einen Satz Porzellanteller mit chinesischem Dekor, den Stiel eines Weinglases, eine Schiffsglocke, einen Sechspfünder aus Bronze, verschiedenste Zierknöpfe, den mit einem gekrönten, auf einer Krone stehenden Löwen verzierten Verschluss eines Schultergurts der Royal Marines sowie eine Arzneiflasche mit der Prägung »Samuel Oxley, London« förderten sie ans Tageslicht. Die Flasche enthielt ursprünglich ein Elixier aus jamaikanischem Ingwerkonzentrat, das Oxley als Heilmittel gegen »Rheuma, Magenverstimmung, Blähungen, Kopfschmerzen und Schwindel, Hypochondrie« – mir gefällt der Gedanke, dass es Medikamente gegen Hypochondrie gibt –, »Gemütsverstimmungen, Beklemmungen, Muskelzittern und -krämpfe sowie Lähmungserscheinungen« anpries. Nach meinem Dafürhalten ist 
diese Flasche mit einem Allheilmittel für alle Lebenslagen eines der ergreifendsten Dinge, die von der HMS Erebus
 geborgen werden konnten. Sie erinnert uns daran, wie nahe epische Abenteuer und alltäglichste Sorgen beieinanderliegen.

Zehn Monate im Jahr ist das Wasser hier vor der kanadischen Küste zu Eis erstarrt. Dann behält das Schiff seine Geheimnisse wieder für sich. Doch wenn es taut, kehren Männer wie Ryan – der mehr als zweihundert Tauchgänge auf dem Buckel hat – und die anderen aus seinem Team zurück, um nach weiteren kostbaren Details Ausschau zu halten. Ich wünschte, ich könnte der Erebus
 einmal so nahe kommen wie sie. Nur ein einziges Mal. Aber dafür bräuchte ich nicht Hookers Strümpfe, sondern seinen Taucheranzug.


Kapitel 1

MADE IN WALES

7. Juni 1826, Pembroke, Wales. Wir schreiben das sechste Jahr der Regentschaft von George IV., dem ältesten Sohn von George III. und Königin Charlotte. Er ist dreiundsechzig Jahre alt, mit einer zänkischen Frau verheiratet, pflegt einen obszön extravaganten Lebensstil und zeigt Interesse an Architektur und den schönen Künsten. Robert Jenkinson, 2. Earl of Liverpool, ein Tory, ist seit 1812 Premierminister. Die Zoological Society of London wurde soeben gegründet. Britische Forscher sind auf der ganzen Welt unterwegs, nicht nur in der Arktis. Alexander Gordon Laing erreicht im August des Jahres Timbuktu, wird aber nur einen Monat später ermordet, weil er sich weigert, dem Christentum abzuschwören. Im Norden von Wales werden derweil zwei Meisterwerke des Ingenieurwesens gefeiert: Die Menai Bridge und die Conway Bridge gehören zu den ersten Hängebrücken weltweit und werden im Abstand von wenigen Wochen eröffnet.

Am anderen Ende von Wales, an einem Meeresarm unweit der von dicken Mauern umgebenen Stadt Pembroke, versammeln sich die Menschen am Morgen dieses Junitages für eine nicht gar so ausschweifende Feier. Unter dem Beifall einer Gruppe Ingenieure, Zimmerleute, Schmiede, Büroangestellter und ihrer Familien gleitet das korpulente, ein wenig dickbäuchig geratene Kriegsschiff, das sie in den vergangenen Jahren gebaut haben, mit dem Heck voraus von der Helling der Werft von Pembroke. Als es sanft ins Wasser des Milford Haven eintaucht, jubelt die Menge auf. Es tanzt, wackelt und schüttelt sich wie ein gerade geschlüpfter Wasservogel. Der Name des Schiffes lautet Erebus
.
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Zwei zeitgenössische Pläne zeigen die Seitenansicht einer typischen Bombarde (oben) sowie das Orlopdeck und die Lagerräume der Erebus
 und ihres Schwesterschiffes Terror
 (unten)

Das ist kein sonderlich fröhlicher Name, aber sie war ja auch nicht gebaut worden, um Fröhlichkeit zu verbreiten, sondern um Feinde abzuschrecken, und der Name war mit einiger Überlegung gewählt. In der klassischen Mythologie galt Erebos, aus dem Chaos entstanden, als Personifikation der Finsternis und Teil der Unterwelt, eines Ortes also, der für Entwurzelung und Zerstörung stand. Der Name dieses Gottes stand Pate, um mögliche Feinde davor zu warnen, dass sie es mit einem Sendboten des Chaos und einem furchterregenden Überbringer des Höllenfeuers zu tun hatten. Die HMS Erebus
 – 1823 in Auftrag gegeben – war das vorletzte Exemplar eines Typs von Kriegsschiffen, der unter der Bezeichnung Bombarde bekannt wurde. Ende des 17. Jahrhunderts entstanden, diente dieser Schiffstyp zunächst den Franzosen, später auch den Engländern dazu, Küstenbefestigungen des Feindes aus schweren Mörsern unter Beschuss zu nehmen oder die Kugeln darüber hinwegzutragen und so größtmögliche Schäden anzurichten, ohne dafür Truppen an Land schicken zu müssen. Von den übrigen Schiffen dieses Typs waren zwei nach Vulkanen benannt – Hecla
 und Aetna
 –, und auch die anderen kündeten auf diese oder jene Weise von Raserei und Zerstörung: Infernal, Fury, Meteor, Sulphur
 und Thunder
. Auch wenn sie nie so berühmt werden sollten wie manches Schlachtschiff, hat ihr letzter großer Auftritt, die Belagerung von Fort McHenry im Hafen von Baltimore während des Britisch-Amerikanischen Krieges von 1812, immerhin Eingang in die amerikanische Nationalhymne The Star-Spangled Banner
 gefunden. Wenn dort vom »grellen Licht im Flug explodierender Bomben« die Rede ist, dann sind damit die Geschosse der britischen Bombarden gemeint.

Die Werftarbeiter sahen mit einigem Stolz, wie die Erebus
 ins Wasser glitt, doch als sie endlich aus eigener Kraft schwamm und ihren Platz am Ufer des Milford Haven gefunden hatte, wusste niemand, 
was aus ihr werden würde. War sie ein Modell für die Zukunft, oder gehörte sie schon der Vergangenheit an?

Mit der vernichtenden Niederlage Napoleons in der Schlacht bei Waterloo am 18. Juni 1815 waren die Napoleonischen Kriege beendet, die Europa, von einer kurzen Pause nach dem Frieden von Amiens 1802 abgesehen, sechzehn Jahre lang in Atem gehalten hatten. Die Briten hatten sich in führender Rolle daran beteiligt und zum guten Schluss einen Schuldenberg von 679 Millionen Pfund angehäuft, das Doppelte des Bruttoinlandsprodukts. Auch die Royal Navy hatte Unsummen ausgegeben, auf diese Weise aber immerhin Frankreich in die Schranken verwiesen, und herrschte nun unangefochten über die sieben Weltmeere. Damit verbunden waren auch Verpflichtungen wie die Unterbindung des Sklavenhandels, den England 1807 unter Strafe gestellt hatte, sowie die Bekämpfung der Piraterie entlang der Küste Nordafrikas. Nur in ihrem eigentlichen Aufgabengebiet, der Kriegsführung, gab es für die Navy nichts mehr zu tun. In den vier Jahren von 1814 bis 1817 sank die Zahl der Marineangehörigen von 145 000 auf 19 000 Mann. Für viele war der Einschnitt traumatisch. Zahllose unbeschäftigte Matrosen mussten sich als Bettler durchschlagen. In seinem Buch Royal Tars
 schildert Brian Lavery beispielhaft das Schicksal von Joseph Johnson, der mit einem Modell von Nelsons Victory
 auf dem Kopf durch die Straßen von London streifte, durch gleichmäßiges Nicken die Bewegungen des Schiffes in den Wellen imitierte und so ein paar Pennys verdiente. Ein arbeitsloser Matrose der Handelsmarine, der nur noch auf einem Kriegsschiff anheuern konnte, äußerte voller Verzweiflung: »Zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich beim Anblick des monströsen Kastens, der mehrere Jahre mein Zuhause werden sollte, bodenlose Trauer.«

Wie die Zukunft der Royal Navy aussehen sollte, darüber wurde heftig gestritten. Einige begriffen das Ende der Feindseligkeiten als 
Chance, die Militärausgaben drastisch zu senken und den Schuldenberg abzutragen, der sich durch den Krieg angehäuft hatte. Andere meinten, dass dem Frieden nicht zu trauen war. Kaiser Napoleon schmorte auf der Insel St. Helena, doch schon einmal war ihm die Flucht aus der Verbannung gelungen, und viele zweifelten daran, dass das letzte Kapitel seiner Geschichte geschrieben war. Nach dieser Logik musste sich die Navy also für alle Eventualitäten wappnen.

Schließlich setzten sich die Kassandrarufer durch. Die Regierung stellte Geld für den Bau neuer Werften zur Verfügung, so auch für eine weitläufige Anlage in Sheerness in Kent und eine kleinere in Pembroke, Wales. In den Werftanlagen, die im Eiltempo am Ufer unweit von Milford Haven errichtet worden waren, wurde mit dem Bau von vier Kriegsschiffen begonnen: der Valorous
, der Ariadne
, der Arethusa
 und der Thetis
.

Jener Teil der Werft, in dem die Erebus
 entstand, existiert noch heute, allerdings werden dort keine Schiffe mehr gebaut; von hier aus wird die riesige Ölraffinerie versorgt, die sich einige Kilometer flussabwärts befindet. Die Slipbahn, über die die Erebus
 im Sommer 1826 ins Wasser glitt, liegt heute unter einer dicken Betonschicht und gehört zu dem Anleger der Fähre, die Pembroke mit dem irischen Rosslare verbindet.

Bei meinem Besuch bekomme ich ein Gefühl dafür, wie es hier früher einmal ausgesehen haben muss. Die Anlage der Straßen, die an den wenigen, in den 1820er-Jahren für Vorarbeiter und leitende Angestellte erbauten schiefergrauen Reihenhäusern vorbeiführen, die noch erhalten sind, beeindruckt bis heute. Diese Häuser können es mit denen in der Zeit König Georges in London erbauten unbedingt aufnehmen. In einem davon lebte Thomas Roberts, seines Zeichens leitender Schiffbaumeister, der den Bau der Erebus
 überwachte. Er war 1815 in diese entlegene Ecke im Südwesten von Wales gekommen, als die Werft gerade einmal zwei Jahre alt war.

Die Leitung des noch jungen Unternehmens teilte sich Roberts mit seinem Stellvertreter Richard Blake und dem Finanzchef James McKain. Die Zusammenarbeit war wenig harmonisch. Edward Wright, der unter McKain als Buchhalter arbeitete, zeigte Richard Blake an, weil der ihn tätlich angegriffen habe. Dabei soll er ihm »mehrmals die Nase verdreht und mit seinem Schirm Prügel angedroht« haben. Roberts und McKain beschuldigten sich wechselseitig der Bestechlichkeit und der Unfähigkeit. 1821 hatte McKain genug und verließ Pembroke, um künftig auf der Werft in Sheerness zu arbeiten. Er wurde durch Edward Laws ersetzt. Die Atmosphäre war nicht mehr gar so vergiftet, als am 9. Januar 1823 die Nachricht eintraf, dass die Marineleitung in Anerkennung der Leistung der Werft beschlossen hatte, eine 372 Tonnen verdrängende Bombarde in Auftrag zu geben. Das Schiff nach einem Entwurf von Sir Henry Peake, einem ehemaligen Marineinspekteur, sollte den Namen Erebus
 tragen.

Sonderlich groß war dieses Schiff nicht, und mit knapp 32 Meter Länge war es nicht einmal halb so lang wie ein durchschnittliches Kriegsschiff. Im Vergleich mit der 2141 Tonnen verdrängenden Victory
 war die Erebus
 sogar ein kleiner Fisch. Aber robust sollte sie werden. Eher ein Arbeitsschiff denn eine ranke und elegante Jacht. Decks und Rumpf sollten stabil genug geraten, um dem Rückstoß von zwei großen Mörsern standhalten zu können, der eine im Kaliber 25 Zentimeter, der andere im Kaliber 33 Zentimeter. Deshalb sollte der Rumpf auf Höhe des Laderaums mit diagonal verlaufenden Eisenstreben versteift werden, was die Stabilität erhöhte und gleichzeitig das Gewicht verringerte. Die Formgebung des Rumpfes war darauf ausgerichtet, möglichst viele Granaten laden zu können. Zu seiner eigenen Sicherheit sollte das Schiff zudem mit zehn kleineren Kanonen bestückt werden, um den Feind gegebenenfalls direkt zu bekämpfen.

Die Erebus
 entstand weitestgehend in Handarbeit. Den Anfang 
machte der Kiel aus geschäftetem Ulmenholz, der auf den Helgenbock gelegt wurde. Daran wurden Vor- und Achtersteven befestigt, die das Schiff nach vorn und hinten begrenzten, wobei der Achtersteven später das Ruder aufnahm. Das Gerüst aus Spanten und Wrangen – das Skelett des Schiffes –, das langsam heranwuchs, bestand aus Eichenholz, das im Forest of Dean in Gloucestershire geschlagen und über den Severn nach Pembroke gebracht worden war. Der passgenaue Zuschnitt erforderte großes Geschick, weil die natürliche Krümmung des Holzes möglichst mit der gewünschten Form des Schiffes übereinstimmen musste und in Anschlag zu bringen war, dass das Holz künftig noch arbeiten würde.

Als das Gerüst des Schiffes fertig war, ließ man es deshalb eine Zeit lang in Ruhe, damit das Holz trocknen konnte. Dann erst wurden, am Kiel beginnend, die sieben Zentimeter dicken Planken angebracht, die Decksbalken montiert und die Decks verlegt.

Die Erebus
 entstand ohne jeden Zeitdruck. Anders als ihr späteres Schwesterschiff, die HMS Terror
, die auf der Werft in Topsham, Devon, in weniger als einem Jahr gebaut wurde, lief sie erst zwanzig Monate nach der Kiellegung vom Stapel. Als die Arbeit abgeschlossen war, schickte der Finanzchef der Werft der Marineleitung eine Rechnung über 14 603 Pfund – was heute circa 1,25 Millionen Pfund entspricht.

Alles in allem wurden in Pembroke 260 Schiffe gebaut. Ziemlich genau einhundert Jahre nach dem Stapellauf der Erebus
 kam die Admiralität zu der Erkenntnis, dass die Werft nicht mehr benötigt wurde. Die Belegschaft sank mit einem Schlag von dreitausend Beschäftigten auf vier. Das war 1926, das Jahr des Generalstreiks. Während des Zweiten Weltkriegs erlebte die Werft noch einmal eine kurze Blüte, als hier die Sunderland-Flugboote entstanden. In jüngerer Zeit sind die verbliebenen Werftanlagen zu Lagerhäusern von Transportfirmen umfunktioniert worden, und als ich ein letztes Mal durch das eindrucksvolle steinerne Portal schreite, erfüllt 
mich der Gedanke, dass die ruhmreichen Zeiten der Werft endgültig vorbei sind, mit Wehmut.

Nach dem Stapellauf in Pembroke wurde die Erebus
, einem Brauch folgend, zu einer anderen Werft der Admiralität gebracht, wo sie ausgerüstet werden sollte. Noch besaß sie weder Masten noch Segel, und so trat sie ihre erste Reise, die in südwestliche Richtung rund um Land’s End in den Ärmelkanal und nach Plymouth führte, vermutlich an einer Schlepptrosse an. In Devonport, das heute zu Plymouth gehört, gab es eine noch junge, viel beschäftigte Werft, die später zu einem Flottenstützpunkt der Royal Navy ausgebaut wurde. Hier sollte sich die Erebus
 in ein Kriegsschiff verwandeln und zu diesem Zweck Geschütze bekommen: zwei Mörser, zehn Kanonen, davon acht Vierundzwanzigpfünder und zwei Sechspfünder, sowie alles, was nötig war, um die dazugehörige Munition lagern und bereitstellen zu können. Hier sollte sie auch ihre drei Masten erhalten, dessen größter zweiundvierzig Meter über das Deck aufragte.

Diese Arbeiten wurden im Eiltempo erledigt, doch unmittelbar danach setzte eine Phase des Nichtstuns ein, und die bewaffnete und voll ausgerüstete Erebus
 dümpelte untätig herum. Anderthalb Jahre lang lag sie vor Devonport auf Reede und wartete darauf, dass jemand Verwendung für sie hatte.

Mich würde interessieren, ob es damals schon »Ship-Spotter« gab: Schuljungen, die in ihren Heften mit Bleistift festhielten, welche Schiffe die Werften des Landes ansteuerten und wieder verließen. Als Kind habe ich es so mit den Zügen gehalten, die durch Sheffield kamen. Diesen Schuljungen, so meine Fantasie, könnte es der nagelneue, etwas klobige Dreimaster angetan haben, der kein Ziel zu haben schien. Dafür hatte er Charakter. Der Bug war reich verziert, die Deckshaut von Stückpforten durchzogen, die Fenster im Spiegel waren mit Ornamenten geschmückt, und am Achterschiff stachen die Seitengalerien hervor, in denen sich die Toiletten befanden.

Sollten diese Schuljungen hier auch die dunklen Wintermorgen am Ende des Jahres 1827 verbracht haben, dann durften sie zur Belohnung erleben, wie auf der Erebus
 unvermittelt Leben Einzug hielt. Planen wurden abgenommen, Lampen entzündet, Schuten herbeigerudert, Masten getakelt, Rahen montiert, Segel angeschlagen. Im Februar 1828 erhielt die Erebus
 einen Eintrag im »Progress Book«, in dem sämtliche Schiffsbewegungen der Flotte der Royal Navy erfasst wurden. Dort heißt es nüchtern: »Schiff ins Dock verholt, Schutzbeplankung entfernt; Kupferverstärkung montiert, bis Freibordmarke erreicht ist.« Die Vorbereitungen für die Indienststellung hatten begonnen. Von Pallhölzern gestützt, wurde die Erebus
 von ihrer provisorischen Schutzhülle befreit und mit einer Beschichtung aus Kupfer versehen, bis das Schiff exakt so schwer war, dass es den zuvor berechneten Tiefgang erreichte. Seit den 1760er-Jahren hatte die Royal Navy mit derlei Kupferverstärkungen experimentiert, um so Beschädigungen durch den Schiffsbohrwurm, die bis zum Totalverlust reichen konnten, zu verhindern. Diese auch »Termiten des Meeres« genannte Muschelart dringt ins Holz ein und höhlt es von innen aus. Dass die Erebus
 nun mit Kupfer beschlagen wurde, deutete auf eine unmittelbar bevorstehende Reise hin.

Am 11. Dezember 1827 kam mit Commander George Haye von der Royal Navy der erste Kapitän der Erebus
 an Bord. Im Laufe der folgenden sechs Wochen führte Haye penibel über die Versorgung des Schiffes mit Lebensmitteln und Vorräten Buch: Am 20. Dezember wurden 756 Kilogramm Brot, 106 Liter Rum, 27 Kilogramm Kakao und 700 Liter Bier geordert. Und kaum dass sich die etwa sechzig Mann starke Besatzung mit dem neuen Schiff halbwegs vertraut gemacht hatte, wurden die Decks mit Sand, Wasser und Bimsstein geschrubbt und an Segel und Takelage letzte Hand angelegt.

Über den ersten »Diensttag« der Erebus
, den 21. Februar 1828, vermerkte Haye im Logbuch: »8 : 30 Uhr. Lotse kommt an Bord. Leinen los, Schiff wird an Mooring verholt.«

Am nächsten Morgen passierten sie den Eddystone-Leuchtturm, der vor einer gefährlichen Untiefe südwestlich von Plymouth warnt, die schon vielen Schiffen zum Verhängnis geworden ist. Nun nahmen sie Kurs auf die Biskaya, die für Stürme und schwere Seen bekannt ist. Schon bald nach der Abfahrt machten sich erste Kinderkrankheiten bemerkbar, etwa ein Leck in der Kapitänskabine, auf das Haye in seinem Logbuch mehrfach zu sprechen kam: »Musste alle zwei Stunden Wasser aus der Kabine schöpfen«, hieß es dort, oder auch: »Den ganzen Nachmittag gelenzt«.

Für ein breites und schweres Schiff, wie es die Erebus
 nun einmal war, machte es erstaunlich gute Fahrt. Vier Tage nach der Abreise hatten sie die Biskaya überquert und standen vor Kap Finisterre an der Nordküste Spaniens. Am 3. März erreichten sie Kap Trafalgar. Viele an Bord werden sich an der Reling versammelt haben, um einen Blick auf den Schauplatz eines der blutigsten Siege in der Geschichte der Royal Navy zu werfen. Möglicherweise hatten zwei oder drei der Älteren sogar noch unter Nelson gedient.

Die nächsten zwei Jahre verbrachte die Erebus
 auf Patrouillenfahrt im Mittelmeer. Aus den Einträgen in den Logbüchern, die ich im britischen Nationalarchiv einsehen durfte, geht hervor, dass es eine eher ereignislose Zeit war. Dort sind fast ausschließlich die Wetterbedingungen, die aktuelle Position, die versegelte Strecke und die Segelführung vermerkt. »Laufen unter Fock und Besan«, hieß es mal, dann wieder »Großsegel und Treiber gesetzt«, ein anderes Mal »Bramsegel gesetzt«. An keiner Stelle bekommt man den Eindruck, dass jemand es eilig gehabt haben könnte. Aber dazu bestand auch kein Anlass. Die Konflikte zwischen den Staaten ruhten. Napoleon war aus dem Spiel genommen worden, und bislang war niemand auf der Bildfläche erschienen, der seine Rolle hätte übernehmen wollen. Im Oktober 1827, wenige Monate vor der Indienststellung der Erebus
, hatten britische, russische und französische Kriegsschiffe in der Bucht von Navarino die türkische Marine angegriffen 
und durch einen zwar blutigen, aber auch entscheidenden Sieg die osmanische Herrschaft in Griechenland beendet. Doch das war die Ausnahme von der Regel gewesen. Die führenden Nationen waren eher durch Kooperationen denn durch Konflikte verbunden. Die größte Gefahr, die Handelsschiffen im Mittelmeer drohte, stellten Piraten dar, die von Nordafrikas Küste aus operierten. Doch seit die Häfen, in die sie sich zurückzogen, von der Navy angegriffen worden waren, war auch diese Gefahr geringer.

Die Erebus
 musste also lediglich Flagge zeigen, um damit die Welt an die Überlegenheit der britischen Marine zu erinnern und, wann immer es ihr möglich war, die Türken zu ärgern.

Von Tanger aus führte die Reise entlang der Küste Nordafrikas nach Algier, wo die britische Garnison sie mit einundzwanzig Salutschüssen begrüßte, die die Erebus
 höflich erwiderte. Im Hafen wurden sechs Säcke an Bord gebracht, die, so Commander Hayes’ aufschlussreicher Logbucheintrag, »angeblich 2652 Dukaten und 1350 Dollar enthalten und an mehrere Kaufleute in Tunis gehen sollen«. Kaum hatten sie Algier wieder verlassen, kam es laut Logbuch zur ersten Bestrafung. Als der Ruf »Alle Mann an Deck« erging, war John Robinson unter Deck geblieben, was mit vierundzwanzig Peitschenhieben geahndet wurde.

Drückebergerei oder Befehlsverweigerung galten als schwerer Verstoß gegen die Disziplin, und so wurde an Robinson vor der versammelten Mannschaft ein Exempel statuiert. Er musste den Oberkörper frei machen, wurde mit den Handgelenken an eine Gräting gefesselt und quer über eine Gangway gelegt. Dann schritt der Bootsmann zur Tat, bei der er sich der berüchtigten »neunschwänzigen Katze« bediente, einer Peitsche mit neun Strängen, die jeweils in einem Knoten ausliefen und deshalb Spuren hinterließen, die denen von Krallen einer Katze glichen.

Manchem Seemann war das zehnminütige Auspeitschen dennoch lieber als ein zehntägiger Arrest unter Deck. Für sie war es eine Frage des Stolzes. Michael Lewis, Marinehistoriker und Autor des Buches The Navy in Transition 1814–1864
, äußerte gar die Ansicht, »dass mancher, der ausgepeitscht wurde, es zu einer gewissen Kunstfertigkeit brachte, die darin bestand, dass ein erfahrener Seemann vier Dutzend Peitschenhiebe mit einer Haltung entgegennahm, die den Vorgang des Auspeitschens radikal von dem Scherz trennte, den er auslöste. Dadurch war es des Zusammenhanges mit Bestrafung und Abschreckung beraubt und konnte als Teil der normalen Bordroutine begriffen werden.« Doch die Zeichen der Zeit standen auf Wandel. Wenige Jahre später, im Jahr 1846, erging auf Betreiben des Parlamentariers Joseph Hume der Erlass, dass jede Auspeitschung auf See dem Unterhaus gemeldet werden musste. Die Wirkung war enorm: 1839 hatte es noch mehr als zweitausend Auspeitschungen gegeben, bis 1848 sank die Zahl auf 719. Um 1880 wurde der Einsatz der neunschwänzigen Katze auf Schiffen der Royal Navy verboten. Körperliche Züchtigung, meist mit einem Rohrstock, blieb aber bis weit nach dem Zweiten Weltkrieg üblich.
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Von der Auspeitschung Robinsons abgesehen, verlief die Reise ereignislos. Ein Tag glich dem anderen, und jeder bestand aus der Abfolge immer gleicher Tätigkeiten: essen, schlafen, Wache gehen, Deck schrubben sowie Pflege von Körper und persönlicher Habe. Dass so penibel auf die Sauberkeit der Kleidung und Hängematten geachtet wurde, war aber mehr als nur ein Spleen. Es war Teil der Routine, und ohne Routine gab es keine Disziplin.

Gelegentlich ereignete sich doch noch etwas Interessantes. Am 7. April 1828 vermerkte der Kapitän im Logbuch die Sichtung eines Schiffes, das von Triest nach New York unterwegs war. Es wurde gestoppt und durchsucht. Am 24. Juni »kam ein russischer Schiffsverband in Sicht, bestehend aus einem Schlachtschiff und einer Brigg. Zur Begrüßung wurden wechselweise dreizehn Salutschüsse abgegeben, anschließend ließ sich der Kapitän mit einem Beiboot zu dem Schlachtschiff bringen, das, wie sich herausstellte, von einem 
russischen Admiral befehligt wurde.« Nach seiner Rückkehr notierte Haye: »Mit dem Beiboot zurückgekehrt. Weinfass mit der Nummer 175 geöffnet. Enthält 110 Liter.«

Als die Erebus
 griechische Gewässer und schließlich die Ionischen Inseln erreichte, geriet der Ton des Logbuchs zunehmend wie in einer Urlaubsbroschüre. Tagelang »leichte Brise und klarer Himmel« und eine Reiseroute, die Neid aufkommen lässt: Kefalonia, Korfu, Syrakus, Sizilien, Capri. Ein schöneres Ziel hätte die Marineleitung der Erebus
 kaum vorgeben können. Es sei denn, man war der Marineartillerist Caleb Reynolds und wurde wegen »Unreinlichkeit und Ungehorsam« zu vierundzwanzig Peitschenhieben verurteilt, oder der Steuermannsmaat Morris, der wegen »fortgesetzter Missachtung der Dienstvorschriften und Befehlsverweigerung« zwölf Hiebe erhielt. So gut, wie die umgebende Landschaft es vermuten lässt, war die Stimmung an Bord der Erebus
 offenbar nicht.

Die Dinge änderten sich, als im zweiten Jahr ihres Mittelmeereinsatzes Commander Philip Broke Kapitän wurde. Er war der Sohn von Konteradmiral Sir Philip Bowes Vere Broke, der sich mit der tollkühnen Kaperung der USS Chesapeake
 im Jahr 1813 einen Namen gemacht hatte. Brokes Herangehen an seine Aufgabe als Kapitän unterschied sich grundsätzlich von dem seines Vorgängers. Manche Abläufe blieben die alten – das Logbuch listete wie zuvor detailliert alltägliche Dinge wie das Scheuern des Decks, den Verbrauch von Proviant, die Windrichtung und die Segelführung auf –, aber offenbar wurden weniger Strafen ausgesprochen. Broke verfügte wohl über andere Mittel, die Disziplin an Bord aufrechtzuerhalten, zumindest aber setzte er andere Prioritäten. Anfangs wöchentlich, später nahezu täglich, berichtete das Logbuch von Schießübungen. Am 13. April 1829 hieß es: »Habe eine Gruppe Marineartilleristen in den Umgang mit den großen Kanonen und den Handfeuerwaffen eingewiesen.« Am 20. April, sie lagen vor der Insel Hydra, notierte Broke: »Eine Gruppe Matrosen zum Üben mit dem Säbel eingeteilt.« 
Und am 6. Mai: »Eine Gruppe Matrosen zum Zielschießen mit Pistolen befohlen.« Gleich, ob er damit der Langeweile vorbeugen wollte oder Anweisungen der Admiralität umsetzte, scheint es Broke wichtiger als seinem Vorgänger gewesen zu sein, die Erebus
 jederzeit kampffähig zu halten. Er sollte jedoch nie Gelegenheit haben, ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen, denn schon im Mai 1830 befand sich die Erebus
 wieder auf dem Heimweg, ohne – außer zu Übungszwecken – auch nur eine Kugel abgefeuert zu haben.

Zwei Einträge im Logbuch möchte ich dem Leser nicht vorenthalten. »Beiboot zu Wasser gebracht, damit die Besatzung baden kann«, hieß es an einer Stelle, und als sie am 27. Mai Gibraltar erreichten, lautete der Vermerk: »Beigedreht, um zu baden.« Am Planschen im Mittelmeer scheint der neue Kapitän deutlich mehr Gefallen gefunden zu haben als am Auspeitschen seiner Männer.

Drei Wochen später tauchte vor der Erebus
 der Leuchtturm am Lizard Point auf. Am 18. Juni wurden ihre Kanonen zum letzten Mal für eine Übung in Stellung gebracht, und am 26. Juni 1830 erreichte sie Portsmouth, wo zu Ehren von König George IV., der am Morgen gestorben war, die Segel gerefft und die Flagge am Heck auf halbstock gesetzt wurde. (Weniger respektvoll geriet der Nachruf der Times
: »Nie ist ein Mensch von seinen Mitmenschen weniger betrauert worden als der verstorbene König«, hieß es dort. »Kein Auge hat um ihn geweint, kein Herz ist durch echte Trauer beschwert.«) Noch am selben Tag trat sein jüngerer Bruder die Nachfolge an. William IV., wie er sich nun nannte, hatte zehn Jahre in der Marine gedient und sich dabei die Hochachtung Nelsons sowie den Ehrentitel »König zur See« erworben.

Als die britische Krone den Besitzer gewechselt hatte, wurden Commander Broke und die Besatzung der Erebus
 abberufen. Obwohl der Kapitän alles getan hatte, um seine Männer im Umgang mit Kanonen und Säbeln zu schulen, war die Zeit der Erebus
 als Kriegsschiff abgelaufen.
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Ein triumphaler Moment in der Geschichte der Polarexpeditionen: James Clark Ross erreicht 1831 den magnetischen Nordpol


Kapitel 2

DER MAGNETISCHE NORDPOL

Die Jahre, in denen die Erebus
 im Mittelmeer patrouillierte, waren also vergleichsweise friedlich, und das blieb für die Royal Navy nicht ohne Folgen. Zwangsrekrutierungen waren Geschichte. Matrosen konnten sich ihr Schiff aussuchen. Die Marine spezialisierte und professionalisierte sich. Und nach dem Ende der Napoleonischen Kriege hatte sie sich zivilen Zwecken geöffnet, was es den besser Ausgebildeten und Entdeckungsfreudigen unter den englischen Seefahrern ermöglichte, die Überlegenheit der britischen Flotte für neue Ziele zu nutzen, insbesondere dem, das geografische und naturkundliche Wissen durch Forschungsund Entdeckungsreisen zu vergrößern.

Für diese Neuausrichtung waren vor allem zwei bemerkenswerte Männer verantwortlich. Der eine war der Universalgelehrte Joseph Banks, der vehement die Sache der Aufklärung vertrat. Der Autor und Reisende, Botaniker und Naturkundler hatte im Jahr 1768 gemeinsam mit Captain Cook die Welt umsegelt und nicht nur eine Fülle wissenschaftlicher Informationen mitgebracht, sondern unterwegs auch manchen bislang unbekannten Winkel des Planeten vermessen und kartiert. Der andere war einer seiner Schüler, John Barrow mit Namen, ein energiegeladener, ehrgeiziger Beamter, der 1804, im Alter von vierzig Jahren, zum Zweiten Sekretär der Admiralität ernannt worden war.

Barrow und Banks scharten eine Gruppe von unternehmungslustigen Wissenschaftlern und Nautikern um sich. Inspiriert durch 
die Arbeit des deutschen Naturforschers Alexander von Humboldt, setzten sie sich zum Ziel, durch die Zusammenarbeit unterschiedlichster Disziplinen die Welt neu zu vermessen, zu kartieren und alles, was dort kreuchte und fleuchte, unter geografischen, naturgeschichtlichen, zoologischen und botanischen Gesichtspunkten zu bestimmen. Damit sollten sie ein Goldenes Zeitalter der britischen Seefahrt einläuten, das dieses Mal mehr von wissenschaftlichem Interesse denn vom Streben nach militärischem Ruhm geprägt war.

Barrows Hauptinteresse galt der Arktis, die noch weitgehend unerschlossen war. Seit John Cabot, ein Italiener, der sich in Bristol niedergelassen hatte, 1497 in Neufundland gelandet war, drängte die Welt darauf, zu erfahren, ob es weiter im Norden möglicherweise eine Verbindung gab, die nach »Cathay«, wie China damals genannt wurde, und Indien führte und sich als Alternative zur Südroute via Kap Hoorn anbot (die von Spaniern und Portugiesen dominiert wurde). Von seinem Schreibtisch bei der Admiralität aus betrieb Barrow Werbung in eigener Sache, indem er alle erdenklichen Kontakte nutzte und, wo immer es möglich war, seinen Einfluss geltend machte, um zum Ziel zu gelangen: Sollte die Royal Navy tatsächlich eine Nordwestpassage finden, die den Atlantik und den Pazifik miteinander verband, dann, so sein Argument, könnte Großbritannien von der Möglichkeit, schneller und sicherer in den wirtschaftlich extrem lukrativen Fernen Osten und wieder zurück zu kommen, enorm profitieren.

Um das Jahr 1815 herum, das Jahr der Schlacht bei Waterloo, wusste mancher Walfänger – die in der Geschichte der Polarforschung meist zu kurz kommen, aber doch die Einzigen waren, die regelmäßig in arktischen und antarktischen Gewässern unterwegs waren – bei der Rückkehr aus dem hohen Norden vom Rückgang des Eises rund um Grönland zu berichten. Einer von ihnen, ein gewisser William Scoresby, äußerte die These, dass, hatte man erst das Packeis zwischen dem 70. und dem 80. Breitengrad überwunden, 
offenes Wasser wartete, das bis zum Pol reichte. Damit verbunden war die verlockende Aussicht, auf direktem Wege in den Pazifik fahren zu können. Zum Beweis seiner These führte er Wale an, die vor Grönland harpuniert worden und südlich der Beringstraße wieder aufgetaucht waren – die Harpunen noch immer in ihrem Fleisch.

Barrow, den die Aussicht, ein eisfreies Polarmeer anzutreffen, faszinierte, konnte die Royal Society dazu bewegen, für das Vordringen in arktische Gewässer unterschiedlich hohe Belohnungen auszusetzen. Sie reichten von 5000 Pfund für das erste Schiff, das bis 110° W vordringen würde, bis zum »Hauptgewinn« in Höhe von 20 000 Pfund für die Durchquerung der Nordwestpassage. Mit Rückendeckung von Sir Joseph Banks wandte er sich anschließend an Robert Dundas, 2. Viscount Melville und Erster Lord der Admiralität, um ihn dazu zu bewegen, gemeinsam mit der Royal Society zwei von der öffentlichen Hand finanzierte Arktisexpeditionen auf den Weg zu bringen: Eine sollte einen Seeweg vom Atlantik in den Pazifik suchen, die andere sollte zum Nordpol führen, um dort die These vom eisfreien Polarmeer zu überprüfen.

Robert Dundas muss dieser Vorschlag einem Geschenk des Himmels gleichgekommen sein. Der Schotte, dessen Vater die zweifelhafte Ehre zuteilgeworden war, als erster Minister aus dem Amt gejagt worden zu sein – der Grund war die Veruntreuung öffentlicher Gelder –, war seit sechs Jahren bei der Admiralität. Dort hatte er viel Zeit darauf verwendet, Kürzungen des Marine-Etats zu verhindern. Barrows Vorschlag eröffnete ihm die Chance, wenigstens einige seiner Schiffe sinnvoll zu beschäftigen und damit Vorhaltungen zu begegnen, die Royal Navy unterhalte mehr Schiffe, als ihre Aufgaben es erforderten. Und so griff er Barrows Gedanken dankbar auf.

Als Leiter einer der beiden Expeditionen wurde ein schottischer Seemann ausgewählt. John Ross, dritter Sohn von Reverend Andrew 
Ross, stammte aus der Nähe von Stranraer in Wigtownshire. Der Naturhafen von Stranraer wurde regelmäßig von Schiffen der Royal Navy angelaufen, und für die dort lebenden Familien gehörte es quasi zur Erziehung ihrer Söhne, sie zur Marine zu schicken. So war John im Alter von neun Jahren als Kadett zur Navy gekommen. Mit dreizehn Jahren war er auf das mit achtundneunzig Kanonen bestückte Kriegsschiff Impregnable
 abkommandiert worden. Es folgte eine steile Karriere. Als er spät im Jahr 1818 zum Leiter einer Expedition berufen wurde, die im Auftrag der Admiralität die Nordwestpassage finden sollte, war er vierzig Jahre alt, hoch angesehen und hatte den größten Teil seines Lebens bei der Royal Navy verbracht.

Ross übernahm das Kommando der HMS Isabella
 und sorgte dank seiner guten Beziehungen dafür, dass ihm sein achtzehnjähriger Neffe James Ross zugewiesen wurde. Inspiriert und ermutigt durch seinen Onkel, war James mit elf Jahren in die Navy eingetreten und hatte unter seinem Vorbild in der Ostsee und im Weißen Meer gedient. Auf der Isabella
 diente er als Fähnrich zur See, ein Dienstgrad, mit dem er die erste Stufe auf der Leiter zum Offizier erklommen hatte.

James war groß und sportlich, und die Ausbildung bei der Navy war ihm bestens bekommen. Er war mit den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen vertraut, insbesondere auf den Gebieten Navigation und Geomagnetismus. Die Magnetkräfte der Erde zu verstehen und für den Menschen nutzbar zu machen, das gehörte zu den dringendsten Anliegen der Wissenschaft im frühen 19. Jahrhundert, und James Clark Ross (den »Clark« fügte er seinem Namen später hinzu, um Verwechslungen mit dem Onkel zu vermeiden) war an vorderster Front an der Realisierung dieses Anliegens beteiligt.

Auch die HMS Trent
, eines der Schiffe, die zum Nordpol vordringen sollten, wurde von einem Karrieresoldaten befehligt, dem zweiunddreißigjährigen John Franklin. Wie John Ross hatte auch 
Franklin während der Napoleonischen Kriege manche Schlacht geschlagen. Im zarten Alter von fünfzehn Jahren hatte er an Bord der HMS Polyphemus
 an der Seeschlacht von Kopenhagen teilgenommen, ehe er als Fähnrich zur See in die Obhut von Matthew Flinders gelangte, als der die Küste Australiens (oder Neuhollands, wie es damals noch hieß) vermaß und kartierte. Der junge Franklin lernte enorm viel von Flinders, der wiederum vieles von Captain Cook gelernt hatte. Noch ehe er zwanzig Jahre alt war, nahm Franklin als Signaloffizier auf der HMS Bellerophon
 an der Schlacht von Trafalgar teil. Mit zweiundzwanzig war er bereits Leutnant. Und als der blendend aussehende James Ross im Mai 1818 zum ersten Mal dem pausbäckigen, pummeligen, schon in frühen Jahren beinahe kahlköpfigen John Franklin gegenübertrat, wird er das mit großem Respekt getan haben. Die Begegnung fand in Lerwick auf den Shetlandinseln statt, wo die Isabella
 und die Trent
 auf die Fahrt in die Arktis vorbereitet wurden. Damals konnte keiner von beiden ahnen, dass sich ihre Wege noch einmal kreuzen und sie mit dem dramatischen Schicksal der HMS Erebus
 besonders eng verbunden sein würden.

Wie viele ranghohe Marineangehörige jener Zeit war auch Franklin vielseitig gebildet. Sein besonderes Interesse aber galt dem Magnetismus. Die Fahrt in die Arktis war sein erstes Kommando, und das nahm er überaus ernst. Sein Biograf Andrew Lambert beschreibt die Ausgangslage, vor die sich Franklin seinerzeit gestellt sah, wie folgt: »Er konnte zwar keinen Universitätsabschluss vorweisen und war auch kein Mitglied der Royal Society, aber er hatte die Welt gesehen, dabei viel erlebt und die Feinde des Königs bekämpft. Er stellte etwas dar, und wenn das Unternehmen, das vor ihm lag, gelang, durfte er mit einer Beförderung rechnen.« Unglücklicherweise blieb die Reise, die ihn bis in den äußersten Osten Russlands führen sollte, schon in den sturmumtosten und von Eisbergen übersäten Gewässern vor Spitzbergen hängen, und Franklin war bereits nach sechs Monaten wieder daheim.

John Ross’ Expedition zur Nordwestpassage hatte zumindest anfangs mehr Erfolg. Nachdem sie 76° N erreicht und die Baffin Bay passiert hatten, fanden sich die Isabella
 und ihr Schwesterschiff Alexander
 in einem Meeresarm im Nordwesten der Baffin Bay wieder, der die Einfahrt in den Lancastersund und damit, wie sich später herausstellte, in die Nordwestpassage bildet. Hier unterlief Ross ein Fehler, der lange als Makel an ihm haften blieb. Beim Blick in den Lancastersund sah er hohe Berge, woraus er schloss, dass die Durchfahrt versperrt war. Tatsächlich aber hatte er keine Berge, sondern nur Wolken gesehen. Doch Ross war derart von seiner Sichtweise überzeugt, dass er darauf verzichtete, die Offiziere an Deck zu rufen (sie saßen in der Messe und spielten Karten) und sich seinen Eindruck bestätigen zu lassen, sondern den vermeintlichen Bergen sogar einen Namen verlieh. Als Paten wählte er den Ersten Sekretär der Admiralität und nannte die Berge Croker’s Mountains. Ein Stück aus dem Kuriositätenkabinett. Ross ließ das Schiff wenden und nahm Kurs auf die Heimat, nicht ohne dem Fehler die Kränkung hinzuzufügen, einen Meerbusen, den es nicht gab, nach Barrow zu benennen. Als der Irrtum entdeckt wurde, reagierte Barrow empört und verlor jegliches Vertrauen zu John Ross.

Ungeachtet dieser Pleite, blieb die Nordwestpassage ein erstrebenswertes Ziel, auf das Barrow nun William Edward Parry ansetzte, der die Ross-Expedition als Kapitän des Begleitschiffes Alexander
 mitgemacht hatte. Nun sollte er den nächsten Vorstoß wagen. Edward Parry, wie er genannt wurde, war dreißig Jahre alt und damit jünger als Ross oder Franklin, doch da er mit dreizehn zur Navy gekommen war, hatte er bereits mehr als sein halbes Leben auf See verbracht. James Clark Ross, nach wie vor Fähnrich zur See, wurde ihm zugeteilt. Einer der Offiziere der Alexander
 war ein Nordire namens Francis Rawdon Moira Crozier. Er und Ross wurden enge Freunde, und wie Ross sollte auch Crozier im Drama um die Erebus
 und ihr Schwesterschiff Terror
 eine wichtige Rolle übernehmen.

Parrys Expedition bestand aus zwei Schiffen, der Hecla
 und der Griper
, und sollte eine der erfolg- und ertragreichsten Reisen in die Arktis werden. Sie durchfuhren nicht nur den Lancastersund – womit sie Croker’s Mountains von den Landkarten radierten –, sondern drangen auch tief in die Nordwestpassage vor. Und sie wagten als Erste, auf einer kahlen, zuvor gänzlich unbekannten, tief im Westen gelegenen Insel – die sie zu Ehren ihres Financiers Melville Island nannten – zu überwintern. Glücklicherweise hatten sie sich auch auf eine solche Situation vorbereitet. Jedes Besatzungsmitglied verfügte über ein Wolfsfell als Decke, und an Bord befanden sich genügend Vorräte, darunter Dinge wie eine Essenz aus Malz und Hopfen, aus der durch Zugabe von Wasser Bier wurde, Zitronensaft, Essig, Sauerkraut und eingelegte Gurken, die sämtlich Skorbut vorbeugen sollten. Als Parry mit seinen Schiffen im November 1820 die Mündung der Themse erreichte, hatten sie Hunderte Meilen entlang bis dahin gänzlich unbekannter Küsten zurückgelegt.

Obwohl seine Expedition zum Nordpol eine herbe Enttäuschung gewesen war, wollte Barrow Franklin die Gelegenheit geben, sich zu bewähren. Gemeinsam mit George Back und Dr. John Richardson sollte er das Kommando einer Expedition über Land übernehmen; ihr Auftrag war, den Coppermine River, der in den Arktischen Ozean mündet, zu kartieren. Der Norden Kanadas ist rau und unwirtlich, und da sich Franklins bisheriges Berufsleben auf dem Meer abgespielt hatte, war er möglicherweise nicht die ideale Besetzung für eine derart anspruchsvolle Expedition. Obendrein musste er schwere Gerätschaften mitschleppen, die für die wissenschaftlichen Zwecke, die sie verfolgten, benötigt wurden.

Es gelang ihnen zwar, den Verlauf des Coppermine River und einen Teil der Küste zu kartieren, doch Franklin zögerte den Rückzug so lange hinaus, dass sie vom einsetzenden Winter überrascht wurden. Die Vorräte gingen zur Neige, und sie mussten sich von Beeren und Flechten ernähren – sofern sie welche fanden. Später gestand Franklin ein, dass er und seine Männer sich an einem Tag gezwungen sahen, »alte Schuhe [gemeint sind flache Mokassins aus ungegerbtem Leder, M. P.] zu essen, um für die Strapazen, die der Tag mit sich bringen würde, gerüstet zu sein«. Die elendigen Bedingungen blieben nicht ohne Folgen. Zehn der Kanadier, die sie begleiteten (Trapper, die sich als Scouts und Träger verdingten), starben auf dem Rückweg, und einer der Überlebenden, Michel Terohaute, stand im Verdacht, sich an den Leichen gütlich getan zu haben, um sein Leben zu retten. Im Streit erschoss er den Fähnrich Robert Hood, wofür er von Dr. John Richardson, dem stellvertretenden Kommandanten des Trupps, exekutiert wurde.
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Dass die Expedition im Chaos geendet hatte, schrieben einige Franklins Unwillen zu, auf die ortskundigen Trapper und Inuit zu hören. Dieser Vorwurf wollte lange nicht verstummen. Der Herausgeber einer 1995 erschienenen Ausgabe der Tagebücher Franklins nannte den Entdecker einen »typischen Repräsentanten einer imperialen Weltsicht, nicht nur was deren positive Aspekte betrifft, sondern auch hinsichtlich ihrer so gar nicht edelmütigen Facetten«. Doch als er ein Jahr später zu Hause eintraf und den Kampf ums Überleben so zu Papier brachte, wie er ihn erlebt hatte, wurde das Buch ein Bestseller und der Autor als »Der Mann, der seine Stiefel aß« zum Helden. Der Vorwurf, er habe sich und seine Männer unnötig in Gefahr gebracht, war vom Tisch.

Barrows Versuch, die Nordwestpassage von verschiedenen Stellen aus in Angriff zu nehmen, hatte zwar nicht den erwünschten Erfolg gehabt, aber doch Ergebnisse gezeitigt und die Öffentlichkeit so weit in den Bann geschlagen, dass Männer wie Parry, Franklin und James Clark Ross eine neue Art von Heldentum begründen konnten, ein Heldentum, dessen Akteure nicht gegen Feinde kämpften, sondern mit den Elementen.

1824, während die Erebus
 in einer ruhigen Ecke im Südwesten von Wales allmählich Gestalt annahm, wurden zwei andere Bombarden, die Hecla
 und die Fury
, in einen solchen Kampf gegen das Eis geschickt. Edward Parry, der Forschungsreisende der Stunde, hatte sich von dem robusten Äußeren und dem von innen verstärkten Rumpf überzeugen lassen und die beiden Schiffe für den erneuten Versuch auserkoren, die Nordwestpassage zu finden.

Für den jungen James Clark Ross war diese Reise ein Karrieresprung, denn der große junge Mann mit geradem Rücken und dunkler Mähne wurde zum Zweiten Leutnant der Fury
 ernannt. Die Expedition selbst aber hatte weniger Erfolg. Zuerst wurden die Schiffe von dichtem Eis in der Baffin Bay aufgehalten. Sie versuchten zwar, sich mithilfe von Warpankern, die ins Eis gerammt und dann über die Ankerwinschen eingeholt wurden, mit Gewalt einen Weg durchs Eis zu bahnen, doch das war nicht ganz ungefährlich und konnte, wie selbst Parry eingestehen musste, schnell nach hinten losgehen. Eines Tages vermerkte er im Logbuch: »Drei Matrosen der Hecla
 wurden niedergestreckt, als sich ein Warpanker unvermittelt aus dem Eis löste.« Später wurde die Fury
 gegen die Küste von Somerset Island getrieben, wo sie auf Grund lief und aufgegeben werden musste. Nach nur einem Winter blieb den Männern nicht anderes übrig, als die Heimreise anzutreten.

Doch Barrow blieb davon überzeugt, dass Parry der richtige Mann war. Unterstützt von Sir Humphry Davy von der Royal Society, übertrug er ihm die Aufgabe, den Nordpol anzusteuern. Der andere Mann der Stunde, James Clark Ross, wurde zu Parrys Stellvertreter ernannt. Ebenfalls an Bord waren Ross’ Freund Francis Crozier und ein neuer Zweiter Schiffsarzt namens Robert McCormick, der bei Ross’ kommenden Abenteuern eine wesentliche Rolle spielen sollte.

Die Expedition erreichte im Juni Spitzbergen, von dort aus ging es mit Rentierschlitten weiter. Die Männer hofften, auf dem Weg 
zum Nordpol pro Tag etwa 25 Kilometer zurücklegen zu können. Um der Gefahr zu begegnen, schneeblind zu werden, fuhren sie nachts und ruhten tagsüber. Doch wie sich bald erwies, waren Rentiere als Zugtiere für die Schlitten einigermaßen ungeeignet, und so wurden sie getötet, ausgenommen und zu Proviant verarbeitet. Als der Juli zu Ende ging, hatte sich die Durchschnittsgeschwindigkeit, mit der die Männer vorankamen, auf etwa 300 Meter pro Tag eingependelt. Daraufhin beschlossen sie kehrtzumachen. Vorher wurde aber noch ein Toast auf den König ausgebracht und die Flagge aufgestellt, die eigentlich über dem Nordpol wehen sollte.

Auch wenn sie ihr Ziel nicht erreicht hatten, war die Leistung, die Parry und seine Männer erbracht hatten, beträchtlich. Sie waren bis auf 82°43′ N vorgedrungen, dem Nordpol also bis auf 800 Kilometer nahe gekommen – ein Bestwert, der fast fünfzig Jahre Bestand haben sollte. Ross hatte achtundvierzig Tage im Eis verbracht und dabei einen Eisbären geschossen. Und doch gehörte mit in die Bilanz, dass ein weiterer Vorstoß zum Nordpol gescheitert war, was die Times
 zu einem vorausschauenden Kommentar veranlasste: »Überhaupt scheint uns die südliche Hemisphäre das ungleich attraktivere Ziel zu sein, und so würden wir uns wünschen, dass demnächst eine Expedition dorthin aufbricht.« Bis dieser Wunsch in Erfüllung ging, sollte noch viel Zeit vergehen.

Nach seiner Rückkehr im Oktober 1827 wurde James Ross zum Commander befördert, erhielt jedoch nur den halben Sold, da die Royal Navy zunächst keine Verwendung für ihn hatte. Dank seines Onkels blieb er jedoch nicht lange untätig. Nur wenige Monate später konnte John Ross, dem Barrow und ein Großteil der Admiralität nach dem Fiasko der Croker’s Mountains die kalte Schulter gezeigt hatten, seinen Freund, den Gin-Fabrikanten Felix Booth, als privaten Geldgeber für eine Polarexpedition gewinnen. Eine der Bedingungen, die Booth stellte, lautete, dass Ross seinen Neffen an dem Vorhaben beteiligen sollte – eine Bedingung, auf die sich der sonst 
so raubeinige und griesgrämige John Ross gern einließ, allerdings ohne vorher mit James gesprochen zu haben. Er sagte Booth sogar zu, James zum stellvertretenden Kommandanten zu ernennen. Zur Genugtuung aller Beteiligten sagte James, der in der Blüte seines Lebens stand, aber finanziell klamm war, zu.

Aus seinem Privatvermögen, das er mit einer Gin-Destillerie erwirtschaftet hatte, stellte Booth 18 000 Pfund zur Verfügung, die in die Ausrüstung der Victory
 fließen sollten – nicht das legendäre Flaggschiff von Lord Nelson, sondern ein 85 Tonnen verdrängender Raddampfer, der bis dahin als Fähre zwischen der Isle of Man und Liverpool verkehrt hatte. Ross’ Überlegung war, dass die Victory
 sich dank des Dampfantriebs leichter durch das Eis arbeiten könnte als ein reines Segelschiff. Die Überlegung hatte durchaus Hand und Fuß, doch am Morgen nach der Abreise aus Woolwich begann die Dampfmaschine der Victory
 Probleme zu bereiten. Und sosehr sich die Mannschaft auch bemühte, brachte das Schiff es nur auf maximal drei Knoten Fahrt. Noch in der Nordsee stellten sie fest, dass einer der Dampfkessel stark leckte (einer der Konstrukteure schlug vor, das Leck mit einer Mischung aus Dung und Kartoffeln zu stopfen). Und kaum hatten sie Schottland verlassen, platzte ein anderer Kessel. Das tat auch John Ross’ Kragen, als er die Nachricht von der Havarie erhielt. »Offenbar steckt in diesem Gerät der Teufel, der dafür sorgt, dass es uns nichts als Ärger und Ungemach bereitet«, notierte er. Im Winter 1829 zogen sie die Konsequenz und bauten die Maschine aus.

Den Startschwierigkeiten zum Trotz konnten sie einige Erfolge verbuchen. John Ross dirigierte die Victory
 sicher, womöglich auch leicht betreten, durch die vermeintlichen Croker’s Mountains und anschließend durch den Lancastersund. En passant kartierte er dabei die Westküste einer Halbinsel auf der Südseite des Sundes, die er Boothia Felix taufte, was später zu Boothia abgekürzt wurde. Bis heute ist sie die einzige Halbinsel der Welt, die nach einer Gin-Sorte 
benannt wurde. Sie kamen auch in Kontakt mit den Inuit, die hier lebten, und davon profitierten offenbar beide Seiten. Einer der Inuit hatte bei der Begegnung mit einem Eisbären ein Bein eingebüßt, und nun staunte er nicht schlecht, als der Schiffszimmermann ihm ein Holzbein anpasste. Zur Erinnerung waren der Name »Victory« und das Datum eingeritzt.

Die größte Leistung stand ihnen noch bevor. Am 26. Mai 1831, im zweiten der insgesamt vier Jahre dauernden Expedition, trat James Clark Ross mit einem Schlitten eine Exkursion über die Halbinsel Boothia an, die achtundzwanzig Tage dauerte und das Ziel hatte, die genaue Lage des magnetischen Nordpols zu bestimmen. Nur fünf Tage später, am 1. Juni, zeigte der Kompass, mit dem die magnetischen Feldlinien gemessen wurden, 89°90′ an. Er war dem magnetischen Nordpol so nahe gekommen, wie es irgend ging. »Es schien, als hätten wir alles erreicht, was wir uns vorgenommen hatten und warum wir hergekommen waren«, schrieb er später. »Uns überkam das Gefühl, dass unsere Reise und all die Anstrengungen, die damit verbunden gewesen waren, ein gutes Ende gefunden hatten und wir nach Hause zurückkehren und den Erfolg bis zu unserem letzten Atemzug genießen könnten.«

Mit dem Hissen des Union Jack nahmen sie den magnetischen Nordpol offiziell für den britischen König William IV. in Besitz. Damit war einem triumphalen Empfang der Helden in der Heimat der Weg bereitet, doch das launische Wetter der Arktis weigerte sich mitzuspielen. Das Eis hielt sie gefangen, und die Versorgungslage an Bord wurde zunehmend kritisch. Als absehbar war, dass ihnen ein dritter Winter in der Arktis bevorstand, schlug die Euphorie in Resignation um. Noch im Juni hatte James Ross triumphiert, doch schon wenige Monate später notierte sein Onkel John deprimiert: »Der Anblick des Eises quält uns, ärgert uns, peinigt uns. Es ist ein Bote von Unheil und Verzweiflung.«

Die Lage war schlimmer, als irgendjemand hätte erwarten können. 
Und wäre nicht der Kontakt zu den Inuit gewesen, die ihnen beibrachten, wie sie an öl- und fettreiche Nahrung kamen, wären sie wohl verhungert. Doch auch so sollte es fast zwei Jahre dauern, ehe John und James Ross sowie die anderen Männer, die »in Fetzen gerissene Fellkleidung trugen und bis auf die Knochen abgemagert waren«, auf wundersame Weise von einem Walfangschiff gerettet wurden. Das Schicksal wollte es, dass es sich um die Isabella
 aus Hull handelte, jenes Schiff, das John Ross fünfzehn Jahre zuvor noch kommandiert hatte. Der Kapitän der Isabella
 traute seinen Augen nicht, denn er war davon ausgegangen, dass Onkel und Neffe seit zwei Jahren tot waren. Auch in der Heimat hatten viele die Hoffnung aufgegeben, sie je wiederzusehen, und so war das Erstaunen groß, als sie am 12. Oktober 1833 den Hafen von Stromness auf den Orkneyinseln erreichten. Eine Woche später trafen sie in London ein, wo ihnen ein triumphaler Empfang bereitet wurde. Gewürdigt und gefeiert wurden die Tapferkeit, mit der sie vier Jahre im Eis ausgeharrt hatten, ihre wissenschaftlichen Erfolge und ihr seemännisches Können. Die Expedition, die der Katastrophe denkbar knapp entgangen war und gut die letzte ihrer Art hätte sein können, geriet zum Beleg dafür, dass die Arktis ein lohnendes Ziel war, und nahm so in den folgenden Jahren massiv Einfluss auf das Leben vieler.

John Ross war rehabilitiert und wurde in den Ritterstand erhoben. Der Triumph wurde ihm allerdings durch einen unerfreulichen Streit mit seinem Neffen verleidet, der die Entdeckung des magnetischen Nordpols für sich beanspruchte. Auch den Ruhm wollte James nicht mit seinem Onkel teilen. Der wiederum argumentierte, dass er seinen Neffen selbstverständlich begleitet hätte, hätte er auch nur ahnen können, welches Ziel der mit seiner Exkursion verfolgte. Für die Admiralität aber war James der kommende Mann. Während der Onkel leicht reizbar war und zur Unbeherrschtheit neigte, galt der Neffe als entschlussfreudig und zuverlässig – Eigenschaften, 
die gefragt waren. Gegen Ende des Jahres 1833 wurde er zum Kapitän befördert, und ihm wurde die Aufgabe übertragen, das Magnetfeld der britischen Insel zu vermessen.

Er hatte gerade erst mit der Arbeit begonnen, als die Nachricht die Runde machte, dass zwölf Walfangschiffe mit insgesamt sechshundert Mann Besatzung in der Davisstraße, die zwischen Grönland und der Baffininsel verläuft, im Eis festsaßen. Die Admiralität beschloss, eine Rettungsmission auf den Weg zu bringen, und betraute wenig überraschend James Clark Ross mit der Leitung. Der wiederum entschied sich für die Cove
, ein Schiff, das in Whitby vom Stapel gelaufen war, und für Francis Crozier als seinen Stellvertreter.

Während Ross und Crozier schon von Hull aus Richtung Stromness und Nordatlantik unterwegs waren, begab sich die Admiralität auf die Suche nach zusätzlichen Schiffen, die im Bedarfsfall nachreisen könnten. Von den beiden Bombarden, die für Parrys Expedition arktistauglich umgerüstet worden waren, war eine, die HMS Fury
, an der Küste von Somerset Island zerschellt, die andere, die Hecla
, hatte man vor wenigen Jahren verkauft. Blieben die HMS Terror
, ein Schiff der Vesuvius-Klasse, 1813 erbaut, das manche Schlacht geschlagen hatte, sowie die noch junge Erebus
, die bislang keine Gelegenheit bekommen hatte, sich zu bewähren. Am 1. Februar 1836 wurde eine Rumpfbesatzung nach Portsmouth geschickt, die die Erebus
 aus ihrem Dornröschenschlaf wecken und nach Chatham überführen sollte, um dort auf weitere Befehle zu warten. Die Cove
 geriet derweil in denkbar schlechtes Wetter, und ein schwerer Sturm setzte ihr derart zu, dass es einzig Ross’ ruhiger und besonnener Schiffsführung zu verdanken war, dass sie nicht unterging. Die Cove
 kehrte nach Stromness zurück, wo die erforderlichen Reparaturen ausgeführt wurden. Anschließend nahmen Ross und Crozier wieder Kurs auf die Davisstraße. Auf der Höhe von Grönland erreichte sie die Nachricht, dass sich, von einer Ausnahme abgesehen, alle Walfangschiffe aus dem Eis hatten befreien können.

Dessen ungeachtet, galt die Rettungsaktion als Heldentat. Francis Crozier wurde zum Commander befördert (anders als das Wort suggeriert, ist das der Dienstgrad unter dem Kapitän), und James Ross sollte zum Ritter geschlagen werden. Zum Missfallen vieler lehnte er die Ehrung ab, vermutlich weil er fürchtete, der Verwechslung mit seinem streitlustigen Onkel Sir John Ross Vorschub zu leisten.

»Der schneidigste Mann der ganzen Navy« – wie Jane Griffin, die spätere Ehefrau von John Franklin, ihn nannte – hatte privat weitaus weniger Erfolg als beruflich. Zwischen seinen vielen Reisen hatte er Anne Coulman, die achtzehnjährige Tochter eines erfolgreichen Gutsbesitzers aus Yorkshire, kennen- und lieben gelernt. Wie es sich seinerzeit ziemte, hatte er sich in einem Brief an ihren Vater erklärt und seiner Hoffnung Ausdruck verliehen, Anne auf dem Anwesen ihres Vaters besuchen zu dürfen. Coulman hatte empört zurückgeschrieben und Ross den Kontakt zu seiner Tochter strikt untersagt. Und er hatte sich schockiert darüber gezeigt, dass Ross »für ein Mädchen, das noch zur Schule geht«, Gefühle hegte. Gründe, Ross abzulehnen, brachte er gleich mehrere vor: »Ihr Alter [Ross war vierunddreißig, M. P.], Ihr Beruf und die ungewisse und gefahrvolle Zukunft, die vor Ihnen liegt, verbieten es uns, einer Verbindung zwischen Ihnen und unserer Tochter zuzustimmen.«

Anne aber liebte James so sehr wie er sie, und so trafen sie sich in den folgenden Jahren heimlich. Dass Coulman strikt gegen die Beziehung war, veranlasste Ross zu einem Brief an Anne, in dem er seiner Enttäuschung Luft machte. »Ich hätte nicht für möglich gehalten, dass sachliche Beweggründe herangezogen werden, um die aufrichtigsten Gefühle, zu denen ein Herz fähig ist, zu zerstören und einen Vater dazu zu veranlassen, sein eigenes Kind mit solch unnachgiebiger Härte und Strenge zu behandeln.« Glücklicherweise zählte zu Ross’ Tugenden auch Hartnäckigkeit. Hatte er sich erst etwas in den Kopf gesetzt, war er nur schwer wieder davon abzubringen. 
Also blieb er mit Anne in Kontakt und sie mit ihm. Ihre Beharrlichkeit sollte sich am Ende auszahlen.

Für die HMS Terror
 wurde schon bald eine andere Einsatzmöglichkeit gefunden. Im Juni 1836 stach sie als Flaggschiff der ehrgeizigen Expedition von George Back zur Erforschung der nordwestlichen Arktis in See. Im September wurde sie vom Eis eingeschlossen und erlitt im Laufe des Winters allerlei Blessuren. Schließlich gab das Packeis sie wieder frei, doch noch immer steckte sie in einer Scholle, mit der sie in die Hudson Bay trieb. Mit erheblichen Schäden am Rumpf, der von einer Kette zusammengehalten wurde, schlug sie sich bis an die Küste Irlands durch, wo sie zu allem Überfluss auf Grund lief.

Bevor das Unglück seinen Lauf nahm, hatte George Back ein Loblied auf die Terror
 gesungen, von dem sich die anderen Bombarden ebenfalls gemeint fühlen durften: »Voll beladen lag sie tief im Wasser, und obwohl der Bugspriet in jede Welle eintauchte, stampfte sie so wenig, dass die Takelage kaum belastet wurde.« Die Worte, mit denen er die Segeleigenschaften bei leichten Winden beschrieb, lassen an das hässliche Entlein denken, das sich als schöner Schwan entpuppt. »Zum ersten Mal konnten wir Royal- und Leesegel gleichzeitig setzen und uns daran erfreuen, wie das noble Schiff seine Flügel ausbreitete und unter Vollzeug majestätisch durch die leicht bewegte See glitt.«

Die Erebus
 wartete noch auf die Chance, ihren Kapitän zu beeindrucken. Zwar hatte sie ihren ersten ernst zu nehmenden Einsatz nur um Haaresbreite verpasst, aber noch war sie lediglich von einer Werft bis zur anderen gekommen. Und nachdem sie in Chatham abgetakelt worden war, kehrte sie wieder zurück und wartete, halb fertig, wie sie war, auf bessere Zeiten.
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Bis tief ins 19. Jahrhundert hinein war die Antarktis terra incognita
. Bei seiner Reise zum Südpol in den Jahren 1822–24 – hier in einem Bild aus seinen 1825 erschienenen Memoiren dargestellt – drang James Weddell weiter südlich vor als je ein Kommandant zuvor, erreichte aber nicht den antarktischen Kontinent


Kapitel 3

DER MAGNETISCHE SÜDPOL

Als die noch junge britische Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften im Sommer 1838 in Newcastle zusammenkam, stand das Thema Erdmagnetismus auf der Tagesordnung ganz oben. Man schien entschlossen, die Gunst der Stunde zu nutzen – und den Worten Taten folgen zu lassen. Wäre das Magnetfeld der Erde erst verstanden und dekodiert, wären Kompasse und Chronometer von dahin nicht gekannter Präzision die Folge – vergleichbar allenfalls mit dem, was heute das GPS leistet –, und die Navigation wäre nicht länger ein Vabanquespiel, das für einen guten Ausgang auf klaren Himmel und Schätzungen angewiesen war.

Zu jenen, die sich mit großem Nachdruck für entsprechende Forschungen einsetzten, gehörte Edward Sabine, ein Offizier der Royal Artillery, der gemeinsam mit Ross und Parry in der Arktis gewesen war. In den vergangenen zehn Jahren hatte er sich in seiner Funktion als wissenschaftlicher Berater der Admiralität dafür eingesetzt, dass Großbritannien seine in aller Welt operierende Flotte dazu nutzte, Informationen über das Magnetfeld der Erde zusammenzutragen. Doch wie der einflussreiche preußische Universalgelehrte Alexander von Humboldt, der im Jahre 1802 auf seiner berühmt gewordenen Reise nach Südamerika die ersten erdmagnetischen Studien unternommen hatte, vertrat auch Sabine die Auffassung, dass die Erkundung der Gesetzmäßigkeiten, nach denen sich die Erde drehte, nur durch internationale Zusammenarbeit auf einheitliche empirisch-wissenschaftliche Füße gestellt werden konnte.

Die Theorie, in der Erdmagnetismus und Navigation zusammenfanden, gab es bereits. Carl Friedrich Gauß, Astronom an der Universität Göttingen, hatte sie entwickelt. Um diese Theorie in die Praxis zu überführen, wollten Sabine und seine Mitstreiter ein Netz von Messstationen über den Globus spannen, die gleichzeitig und aufeinander abgestimmt Messungen vornehmen konnten. James Clark Ross hatte den magnetischen Nordpol entdeckt und mit seinen Koordinaten auch dessen Abweichung gegenüber dem geografischen Nordpol ermittelt. Der nächste logische Schritt war also, sich jenen Regionen der Erdkugel zuzuwenden, die noch weitgehend unentdeckt waren, allen voran denen der südlichen Hemisphäre.

Bis dahin hatte es keine ernsthafte Antarktisforschung gegeben. Vieles von dem, was man über den äußersten Süden wusste, stammte von Captain Cook, der in den 1770er-Jahren zweimal den südlichen Polarkreis überquert hatte – und beide Male nicht sonderlich angetan zurückgekehrt war. Er beschrieb ihn als »ein Reich, das von dichtem Nebel, Schneestürmen, grimmiger Kälte und manch anderem Ungemach regiert wird, das für die Schifffahrt gefährlich werden kann«. Und so hatten Walfänger und Robbenjäger das Gebiet weitgehend für sich.

Gleichwohl wurde durch Beschreibungen, die sie mitbrachten, das Interesse der Öffentlichkeit entfacht. Für die Romantiker war die Antarktis der geheimnisumwitterte Inbegriff des Unbekannten und Ungebändigten. Samuel Taylor Coleridges Ballade Der alte Matrose
, 1798 erschienen, etwa beschreibt ein verwunschenes Schiff, das im Südpolarmeer unterwegs ist:

Der Wind bläst gut, weiß schäumt die Flut;

Wir furchen rasch die Wogen.

Wir waren sicher die ersten Schiffer,

Die diese See durchzogen.

Coleridges Ballade lässt die Reise in einer Katastrophe enden. Der Held von Edgar Allan Poes einzigem Roman, Arthur Gordon Pym, erlebt den südlichen Ozean als Schauplatz vielerlei Gefahren und Entbehrungen, die vom Schiffbruch bis zum Kannibalismus reichen, und als Ort infernalischer Kälte und ständiger Dunkelheit. Einen Ort, an dem ewige Qualen warteten. Einen Ort, der bei den Griechen einen Namen hatte: Erebos.

Während Maler und Dichter sich und das Publikum das Fürchten lehrten, gingen die Wissenschaftler – wie es sich für Wissenschaftler gehört – in die andere Richtung, und zwar in jene, die die Vernunft ihnen wies. Im Zeitalter der Aufklärung war die Frage, ob es am Südpol einen Kontinent gab oder nicht, ein Rätsel, das gelöst werden wollte. Dieser Anspruch der Wissenschaft traf auf ein frisch erworbenes Bewusstsein des Menschen für seine Fähigkeiten – ein Zusammentreffen, das den Grundstein für die Enträtselung der Welt bildete.

Selbstverständlich gab es auch andere Motive. Der berühmte Astronom Sir John Herschel etwa sprach sich bei einer Tagung in Birmingham aus staatspolitischen Erwägungen heraus für eine Expedition zum Südpol aus: »Bedeutende physikalische Theorien ziehen meist praktische Folgen nach sich und sind deshalb eine Angelegenheit von überragendem nationalen Rang, sei es um des Ruhmes willen, sei es wegen ihrer Nützlichkeit.« Nach diesem chauvinistischen Schubs in die gewünschte Richtung verabschiedete die hochkarätige Versammlung eine Resolution, die an den Premierminister Lord Melbourne adressiert war.

Im Laufe des Winters wurde das Für und Wider ausgiebig diskutiert, aber am 11. März 1839 teilte Lord Minto, Erster Lord der Admiralität, Herschel mit, dass die gewünschte Expedition in die Antarktis bewilligt worden war. Ein derart prestigeträchtiges Unterfangen benötigte einen ebenbürtigen Anführer. Unter jenen Männern, die dafür infrage kamen, befanden sich glücklicherweise gleich zwei 
angesehene und erfahrene Polarreisende: James Clark Ross und John Franklin. Der eine hatte für Furore gesorgt, weil er den Ritterschlag abgelehnt hatte. Der andere war bekannt als »Der Mann, der seine Stiefel aß«.

Ross’ jüngste Erfolge hatten ihm Ruhm und Ehre eingetragen. Auch Franklin hatte Erfolge gefeiert, aber eher im Stillen. 1825, drei Jahre nach der ersten Arktisreise, hatte er eine zweite Expedition initiiert, die aber über Land führte. Während der langen Wintermonate hatte er mit großer Akribie wissenschaftliche Untersuchungen und Messungen durchgeführt. Als das Wetter allmählich besser wurde, hatte er seine Männer sechshundert Kilometer weit entlang einer noch nicht vermessenen Küste westlich des Mackenzie River geführt. Und als sich das Ende des Sommers abzeichnete, trat Franklin, der aus Schaden klug geworden war, den Rückweg nach London an.

1829 war er in den Ritterstand erhoben worden, wodurch sein Ruf als Seemann und Expeditionsleiter noch einmal aufpoliert worden war. Im August 1830 übernahm er das Kommando der HMS Rainbow
, eines 500 Tonnen verdrängenden, mit achtundzwanzig schweren Kanonen bestückten Kriegsschiffes, das ins Mittelmeer entsandt werden sollte. Der Einsatz führte sie in viele Seegebiete, die vor ihr die Erebus
 befahren hatte, und war ähnlich erfolgreich. Die Besatzung der Rainbow
 bestand aus 175 Mann und war, wie das Schiff selbst, deutlich größer als jedes andere Schiff, das Franklin zuvor befehligt hatte. Doch hier wie dort erwies sich der umgängliche und gesellige Franklin als menschenfreundlicher, nicht übertrieben strenger Kapitän. Das Leben an Bord verlief so entspannt, dass sich das Schiff die Spitznamen »Franklins Schlaraffenland« und »Himmlischer Regenbogen« verdiente.

Franklins Umgangsformen halfen ihm auch dabei, Großbritanniens Beziehung zum noch jungen Staat Griechenland zu verbessern 
und im Land selbst schlichtend auf unterschiedliche Interessengruppen einzuwirken – keine leichte Aufgabe in einer Zeit, in der die Russen, bis vor nicht allzu langer Zeit mit Großbritannien und Frankreich verbündet, eine provisorische Regierung unterstützten, die vom Volk nicht gewollt war, während die Alliierten bemüht waren, sich auf einen gemeinsamen Kandidaten für die Rolle des Königs zu einigen. Nach langen Debatten fiel die Wahl auf den achtzehnjährigen bayerischen Prinzen Otto, ein Sohn von König Ludwig, und nach allem, was wir wissen, ein ziemlicher Tropf. Immerhin zeigte er sich dankbar und zeichnete Franklin für dessen Hilfe mit dem Erlöser-Orden aus.

Franklin begeisterte sich für alles, was mit dem antiken Griechenland zu tun hatte, doch mit dem neuen Staat konnte er nur wenig anfangen; er empfand ihn als korrupt und führungslos. Nachdem er sich so lange bemüht hatte, lokale Konflikte mit friedlichen Mitteln zu schlichten, wird er die Nachricht, dass er in die Heimat zurückkehren sollte, mit Erleichterung aufgenommen haben. Ende 1833, rechtzeitig zu Weihnachten, traf er in Portsmouth ein. In Anerkennung seiner Verdienste verlieh ihm der neue König, William IV., den Guelphen-Orden zweiter Klasse.

Franklins Privatleben dieser Jahre war von einer Tragödie bestimmt gewesen. 1823 hatte er die Dichterin Eleanor Anne Porden geheiratet. Das Paar hatte eine gemeinsame Tochter (die ebenfalls Eleanor hieß), doch nur fünf Tage nach dem Aufbruch zu seiner zweiten Arktisexpedition war seine Frau an Tuberkulose gestorben. Diese laut allen zeitgenössischen Quellen bemerkenswerte und beliebte Frau wusste offenbar, dass sie sterben würde, und doch unterstützte sie ihren Mann nach Kräften. Vier Jahre später, am 4. November 1828, heiratete Franklin erneut. Jane Griffin, Tochter eines Anwalts und enge Freundin von Eleanor, war schlagfertig, klug und voller Energie. Franklins Biograf Andrew Lambert stellt in seinem Buch Mutmaßungen darüber an, was sie an dem korpulenten Forschungsreisenden 
gefunden haben mochte. »Die Öffentlichkeit sah in ihm einen Helden und eine Ikone. Vielleicht war es dieses Bild, das sie geheiratet hat.« Später sollte sie es als ihre Lebensaufgabe ansehen, dieses Bild mit allen Mitteln zu schützen und zu verteidigen.

Nach seiner Rückkehr aus dem Mittelmeer war Franklin zwar ein angesehener und frisch verheirateter Mann, aber er steckte in einer Sackgasse. Es gab keinen Posten, den er hätte übernehmen können, und in den folgenden drei Jahren war er nahezu beschäftigungslos. Es muss eine frustrierende Zeit gewesen sein. Dann, 1836, ergab sich unvermittelt eine Gelegenheit, als ein Gouverneur für Van-Diemens-Land gesucht wurde. Die Sache hatte jedoch einen erheblichen Haken: Der bisherige Gouverneur George Arthur hatte Neuerungen eingeführt, mit denen er viele der kleinen Gemeinschaften, in denen die Menschen dort zusammenlebten, gegen sich aufgebracht hatte, und die Insel daraufhin im Unfrieden verlassen. Doch Franklin und seiner ehrgeizigen Frau muss das Angebot wie ein Geschenk des Himmels erschienen sein. Nach vielen Jahren erzwungener Untätigkeit tat sich für ihn die Möglichkeit auf, seine diplomatischen Fähigkeiten auszuspielen. Er nahm das Angebot an, ohne lange zu überlegen. Noch im selben Jahr stach das Paar in See und erreichte im Januar 1837 Hobart.

Zu diesem Zeitpunkt konnte Franklin nicht wissen, dass die Admiralität schon ein Jahr später händeringend einen erfahrenen Polarreisenden suchen sollte, der die erste große Expedition in die Antarktis anführen könnte. Hätte er sich auch dann für den Posten in Van-Diemens-Land entschieden, wenn ihm das bewusst gewesen wäre? Durch den Weggang aus England hatte er sich de facto aus dem Kreis der möglichen Kandidaten katapultiert. Die Admiralität bot den Job kurzerhand James Clark Ross an, der durch seine Arktisreisen und die Entdeckung des magnetischen Nordpols genau jenes Maß an Wissen, Fähigkeiten und Erfahrung besaß, das benötigt wurde. Und anders als Franklin war er verfügbar.

Nachdem sich die Lords der Admiralität die Dienste Ross’ gesichert hatten, begaben sie sich auf die Suche nach Schiffen, die für ein derart ambitioniertes Vorhaben geeignet waren. Für Forschungsreisen in entlegenste Gebiete waren Bombarden schon seit 1773 das Mittel der Wahl gewesen. Zwei Schiffe dieses Typs, die Racehorse
 und die Carcass
 (was die englische Bezeichnung für Rumpf oder Kadaver, aber auch der Name einer Brandgranate ist), waren damals für die Fahrt zum Nordpol ausgerüstet worden und bis in die Barentssee vorgedrungen, ehe sie vom Packeis gestoppt wurden. Inzwischen verfügte die Navy nur mehr über zwei Bombarden, die als Kandidaten für eine Antarktisreise infrage kamen. Die eine war die HMS Terror
, die nach dem zehnmonatigen Aufenthalt im Eis im Zuge von George Backs Arktisexpedition von 1836/37 repariert und verstärkt worden war. Die andere dümpelte zu der Zeit vor Chatham auf dem Medway herum und war in ihrem Leben noch nicht weiter gekommen als bis in die milde Mittelmeerregion. Immerhin war sie ein wenig größer und jünger als die Terror
, und so wurde sie einmütig als Flaggschiff der bevorstehenden Expedition ausgewählt. Neun Jahre nachdem sie in den vorzeitigen Ruhestand versetzt worden war und fast vierzehn Jahre nach ihrem Stapellauf in Pembroke begann für die HMS Erebus
 ein Karriereabschnitt, der sie zu einem der berühmtesten Schiffe der Geschichte machen sollte. Am 8. April 1839 wurde James Clark Ross zu ihrem Kapitän ernannt.

Die Entscheidung für die Expedition war erst zwei Wochen alt, als die Erebus
 in Chatham ins Trockendock gebracht wurde, wo der Kupferbeschlag, den sie seit ihrem Einsatz im Mittelmeer trug, entfernt und durch einen neuen ersetzt wurde. Parallel dazu wurde sie der charakteristischen Merkmale eines Kriegsschiffes entledigt, um ihr ein klareres, funktionaleres und den zu erwartenden Wetterbedingungen entsprechendes Aussehen zu verleihen. Vor- und Achterdeck, die ursprünglich erhöht gewesen waren, wurden abgetragen, sodass eine durchgehende Fläche mit Platz für neun Bei- und 
Rettungsboote entstand, die die Erebus
 mitführen sollte: fünf jeweils zehn Meter lange Harpunierboote, eine acht Meter lange Pinasse, zwei Kutter und ein knapp vier Meter langes Ruderboot, das in erster Linie zur Beförderung des Kapitäns eingesetzt wurde. Durch den Ausbau der Bewaffnung entstand zusätzlicher Stauraum. Statt zwölf führte die Erebus
 künftig nur noch zwei Kanonen mit sich, die überflüssigen Stückpforten wurden verschlossen.

Der Wandel vom Kriegs- zum eisgängigen Forschungsschiff in der Werft von Chatham wurde von einem gewissen Mr. Rice überwacht. Der Umbau geriet so umfassend und so sehr zur Zufriedenheit von James Clark Ross, dass er in dem Bericht, den er später über die Expedition anfertigte, Rice und dessen Arbeit lobend erwähnte. Ebenfalls aus dieser Quelle wissen wir heute, dass der Rumpf mit fünfzehn, direkt unterhalb des Schandecks gar mit zwanzig Zentimeter dicken Eichenplanken verstärkt wurde. Das Schandeck selbst bildete einen dreißig Zentimeter breiten Gürtel, der sich rund um das Schiff zog. Das Deck wurde vorn und achtern mit sieben Zentimeter dicken Planken verstärkt, daraufkam, diagonal verlegt, eine weitere Schicht. Dazwischen landete mit heißem Talg getränkter Wollstoff als Dämmung. Das Unterwasserschiff wurde mit sieben Zentimeter dickem kanadischem Ulmenholz verstärkt, der Bug von der Wasserlinie abwärts bis zum Kiel mit Kupfer beschlagen. Am Heck wurden sämtliche Überstände beseitigt, so auch die Balkone und Galerien. Die Verzierungen am Bug, Merkmal aller englischen Kriegsschiffe, wurden, so dezent sie auch sein mochten, entfernt. Zweckmäßigkeit und Haltbarkeit waren wichtiger als Schmuck.

Während in Chatham die Schiffbauer und Seiler, Segelmacher, Zimmerleute und Schmiede werkelten, nutzte James Ross den Sommer des Jahres 1839 dafür, eine Crew zusammenzustellen. Dass er den Nordiren Francis Rawdon Moira Crozier zum stellvertretenden Kommandanten und Kapitän der Terror
 ernannte, konnte niemanden überraschen. Die beiden hatten gemeinsam so viel Zeit in 
der Arktis verbracht, dass Ross zu den wenigen gehörte, die Crozier »Frank« nennen durften.

Crozier, drei Jahre älter als Ross und mit zwölf Geschwistern gesegnet, stammte aus Banbridge, wenige Kilometer südlich von Belfast. Sein Geburtshaus, das 1796 erbaut wurde, steht heute noch. Sein Vater hatte mit der Herstellung von Leinen ein kleines Vermögen gemacht, und Francis war in einem behüteten, wenn auch streng religiösen Umfeld aufgewachsen. (Als es ihm günstig erschien, wechselte sein Vater von der presbyterianischen Kirche zum Protestantismus irischer Prägung und damit zugleich vom Rebellentum ins Establishment.) Zwei von Francis’ Brüdern wurden Anwälte, der andere Pfarrer. Doch einen seiner Söhne wollte der Vater gern in Uniform sehen. Er ließ seine Beziehungen spielen, und so wurde Francis am 12. Juni 1810 im Alter von dreizehn Jahren in die Royal Navy aufgenommen.

Im Laufe der Jahre beeindruckte er alle, mit denen er es zu tun bekam. Selbst ein Mann wie John Barrow lobte ihn in den höchsten Tönen. »Ein überaus engagierter Offizier, der mit Talent, Neugier und Tatkraft die Karriereleiter erklommen hat.« Dass Crozier trotzdem nie die oberste Sprosse erreichte, bleibt rätselhaft. Es entsprach wohl nicht seinem Naturell, sich in den Vordergrund zu drängen. Vielleicht hemmte ihn fehlender Ehrgeiz, vielleicht fehlendes Selbstvertrauen oder das Wissen, dass seine Ausbildung letztlich nur unvollkommen war. Sein Biograf Michael Smith beschreibt ihn als »Fels in der Brandung«, um jedoch hinzuzufügen: »Crozier war der geborene Stellvertreter.«

Edward Joseph Bird, siebenunddreißig Jahre alt, wurde zum Oberleutnant der Erebus
 ernannt. Auch er kannte Ross von früheren Reisen, und eine von Parrys Expeditionen hatte er als stellvertretender Kommandant mitgemacht. Sir Clements Markham, Geograf und Entdecker und viele Jahre lang Präsident der Royal Geographical Society, beschrieb ihn als »exzellenten Seemann, der unaufdringlich 
und bescheiden ist«. Er trug einen Vollbart und kämmte das schüttere Haupthaar nach vorn, war recht füllig und ein wenig pausbäckig und erinnert in vielem an John Franklin. Ross vertraute ihm vorbehaltlos.

Im Juni schrieb Crozier einen Brief an Ross, in dem er seine Verwunderung darüber zum Ausdruck brachte, dass für die Rolle seines Stellvertreters als Kapitän der Terror
 noch niemand gefunden war. Offensichsichtlich scheute er davor zurück, die Entscheidung selbst zu treffen. »Mir ist niemand bekannt, den ich für geeignet halten würde, und doch muss es einen solchen Mann geben«, schrieb er und fügte ein wenig rätselhaft hinzu: »Es sollte nur kein Philosoph sein.« Die Begriffe »Philosoph« und »Wissenschaftler« wurden damals oft synonym gebraucht, und doch bleibt unklar, ob sich Crozier mit der Formulierung für einen gelernten Seemann aussprechen oder Vorbehalte gegen Intellektuelle ausdrücken wollte. Schließlich entschied sich Crozier, die Aufgabe Archibald McMurdo, einem tüchtigen Schotten, zu übertragen. Er war als Dritter Leutnant an Bord, als die Terror
 1836 während Backs Expedition um ein Haar vom Eis zerdrückt worden wäre. Charles Tucker stieß als Erster Steuermann der Erebus
 dazu.

Auch andere Besatzungsmitglieder verfügten über Arktiserfahrung, etwa der Erste Offizier Alexander Smith und der Proviantmeister Thomas Hallett, die mit Ross und Crozier schon auf der Cove
 gefahren waren. Thomas Abernethy, der als Geschützmeister an Bord gekommen war, hatte ein ausgleichendes Wesen. Auch wenn seine dienstlichen Pflichten eher symbolischer Natur waren, war er ein großer, kräftig gebauter Kerl, der auf vielen Vorstößen in die Arktis zu Ross’ engsten Vertrauten gehört hatte. Und auch zum magnetischen Nordpol hatte er ihn begleitet.

Zur Freude nachgeborener Historiker und Forscher gingen zwei Posten auf der Erebus
 an Männer, die ihre Erlebnisse detailliert zu Papier brachten: Robert McCormick und Joseph Dalton Hooker. 
McCormick, der Charles Darwin auf der Beagle
 begleitet hatte, kam als Schiffsarzt und Naturforscher an Bord, eine Kombination, die heute befremdlich anmuten mag, aber zu jener Zeit, in der die Pharmazie noch in den Kinderschuhen steckte und Ärzte ihre Medikamente selbst und vorwiegend aus pflanzlichen Zutaten mischten, nicht ungewöhnlich war. 1815 war das Studium der Botanik gar per Gesetz zu einem wesentlichen Teil der Ausbildung jedes Mediziners geworden. McCormick war ein Dickkopf und sehr von sich überzeugt. In seiner Zeit auf der Beagle
 hatte er mit wachsendem Unbehagen registriert, wie viele Freiheiten Captain Fitzroy Darwin zugestand, der, obwohl er keinen offiziellen Rang bekleidete, oft die Erlaubnis erhielt, zu Forschungszwecken an Land zu gehen, während McCormick an Bord bleiben musste. Als McCormick aufgrund einer Verletzung gezwungen war, sich von der Expedition zu verabschieden, weinte ihm niemand eine Träne nach. Die Abneigung hatte offenbar auf Gegenseitigkeit beruht. »Er legte es förmlich darauf an, sich beim Kapitän unbeliebt zu machen«, notierte Darwin und fügte hinzu: »Als Naturforscher stammte er aus einer anderen Zeit.«

Nichtsdestotrotz war McCormick auf den Gebieten Naturgeschichte, Geologie und Ornithologie sehr bewandert. Ross hatte er so lange bearbeitet – oder bedrängt –, bis der ihm einen Platz in der Expedition anbot. Und so ging er mitsamt seinen Büchern, Instrumenten und Behältnissen für seine naturkundliche Sammlung an Bord der Erebus
. Er mag eigensinnig gewesen sein, aber sein Tagebuch liefert wertvolle Informationen über die vier Jahre währende Reise in die Antarktis.

Joseph Dalton Hooker stammte aus Norwich und war der Sohn von William Jackson Hooker, der auf Betreiben des allgegenwärtigen Sir Joseph Banks auf den Lehrstuhl für Botanik an der Universität von Glasgow berufen worden war. William Hooker bemerkte die ungewöhnliche Begabung seines Sohnes sehr früh. Im Alter 
von sechs Jahren bestimmte er ein Moos, das in Glasgow wuchs, treffend als Bryum argenteum
. Mit dreizehn war er bereits ein leidenschaftlicher Botaniker, der lange Listen lateinischer Namen herunterbeten konnte.

Dank der guten Kontakte, die er pflegte, hatte William Hooker von der geplanten Expedition in die Antarktis erfahren und schnell begriffen, dass sich ein junger, talentierter Botaniker auf einer solchen Reise einen Namen machen konnte. Und so bot er all seinen Einfluss auf, um seinen Sohn unterzubringen. Zugute kam ihm, dass es für Botaniker – aus wissenschaftlichen Gründen ebenso wie aus wirtschaftlichen – ein Goldenes Zeitalter war. Hookers Biograf Jim Endersby formuliert es so: »Ein Gutteil des Wohlstandes im britischen Empire stammte aus Pflanzen« – aus Holz und Hanf entstanden Schiffe, die Indigo, Gewürze und Tee, Baumwolle und Opium ins Land brachten. Das Wissen darum, wie und warum Pflanzen dort wuchsen, wo sie wuchsen, war für die Regierung von unschätzbarem Wert, und so lag es nahe, bei einer Expedition einen Botaniker an Bord zu haben.

Dummerweise war aber für Hooker nur mehr der Posten des Zweiten Schiffsarztes übrig geblieben, und so holte er in aller Eile die Qualifikation als Arzt nach. Wo sein eigentliches Interesse lag, daran ließ er jedoch keinen Zweifel: »Wohl nie wieder wird ein Botaniker die Gelegenheit haben, jene Regionen zu besuchen, in die ich fahre, und das empfinde ich als großen Reiz«, schrieb er an seinen Vater. Am 18. Mai 1839, sechs Wochen vor seinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, erreichte Joseph Hooker die Nachricht, dass seine Ernennung zum Zweiten Schiffsarzt der HMS Erebus
 bestätigt worden war. Er war das jüngste Besatzungsmitglied.

Nicht anders als sein Vorgesetzter McCormick führte auch Hooker während der gesamten Reise Tagebuch, sicherlich ermutigt durch das Beispiel Darwins. (Seinem Vater berichtete er, dass nachts unter seinem Kopfkissen ein Exemplar der Fahrt der ›Beagle‹
 lag.) 
Wie bei mit staatlichem Geld finanzierten Expeditionen üblich, gingen alle Tage- und Logbücher, die von Marineangehörigen geführt wurden, nach Abschluss der Reise ins Eigentum der Admiralität über. M. J. Ross, Biograf und Großenkel von Sir James, weist darauf hin, dass an der Reise keine hauptberuflichen Wissenschaftler teilnahmen. Alle Offiziere und Mannschaftsdienstgrade waren Angehörige der Royal Navy und unterlagen deren Bestimmungen. Briefe in die Heimat waren die einzige Möglichkeit, Aufzeichnungen vor staatlichem Zugriff zu retten. Von dieser Möglichkeit machte Hooker regen Gebrauch, und so stellen seine umfangreichen Briefe heute eine wichtige Quelle dar. Die Offenheit und Ungezwungenheit, mit der er dort formuliert, wäre in einem offiziellen Bericht undenkbar gewesen.

Hooker hatte sich in der Werft in Chatham einzufinden, wo er, wie er seinem Tagebuch anvertraute, »vier langweilige Monate verbringen musste, in denen wir darauf warteten, dass die Schiffe endlich einsatzbereit waren«. In dieser Zeit war er auf der Fregatte HMS Tartar
 einquartiert. Damals war es durchaus üblich, außer Dienst gestellte Kriegsschiffe als Unterkünfte zu verwenden. Andere, etwa die in William Turners berühmtem Bild verewigte Temeraire
, wurden als Gefängnisse benutzt und galten als hygienischer Sündenfall.

Auch andere Mitglieder der Besatzung waren auf der Tartar
 untergebracht, darunter der Deckoffizier Sergeant William Cunningham, der einen Unteroffizier und fünf Rekruten befehligte. Zugeteilt waren sie der Terror
, doch auf der Erebus
 gab es eine vergleichbare Einheit. Die Aufgaben dieser Marineinfanteristen – der Royal Marines – glichen denen einer Polizeitruppe. Ihre Aufgabe war es, an Bord Ordnung und Disziplin aufrechtzuerhalten, Deserteure aufzuspüren und zurückzubringen, Strafen zu exekutieren, Post einzusammeln und auszuteilen, Alkoholrationen auszuschenken, die Schiffe zu bewachen, wenn sie im Hafen lagen, und beim Empfang von Würdenträgern die Garde zu bilden. Neben diesen Aufgaben 
führte Sergeant Cunningham während der gesamten Reise sorgfältig Tagebuch. Aus den ersten Einträgen wissen wir, dass er und seine Männer am 15. Juni 1839 in Chatham eintrafen und umgehend mit der Ausrüstung der Schiffe begannen.

Anfang September war die Besatzung der Erebus
 komplett. Sie bestand aus zwölf Offizieren, achtzehn Unteroffizieren, sechsundzwanzig Vollmatrosen und sieben Marineinfanteristen. So ergibt sich die Zahl von dreiundsechzig Mann. Etwa die Hälfte von ihnen war gerade erst in die Royal Navy eingetreten. Seemännische Erfahrung konnten sie trotzdem vorweisen, denn viele von ihnen waren zuvor auf Walfängern gefahren. Mit dem Proviant und der Ausrüstung gelangte auch warme Kleidung bester Qualität an Bord. Als Letztes wurde Frischware verstaut, darunter 6750 Kilogramm Rindfleisch und 1500 Liter Gemüsebrühe.

Am 2. September inspizierten der Earl of Minto, Erster Lord der Admiralität, sowie drei weitere Seelords die Schiffe. Letzte Anweisungen gingen am 16. September ein, und drei Tage später fuhren die Erebus
 und die Terror
 den Medway hinunter nach Gillingham Beach, wo die Kompasse kompensiert und die letzten Lebensmittel an Bord genommen wurden. Ross’ Eltern waren aus Schottland angereist, um ihm Lebewohl zu sagen. Sie waren noch an Bord, als sich die Schiffe auf den Weg zur Themse machten. Unglücklicherweise liefen sie schon vor Sheerness auf Grund. Bei der nächsten Flut zog der Dampfer Hecate
 sie von der Untiefe und schleppte sie nach Margate, wo sie darauf warteten, dass der stürmische Westwind abnahm. Außerdem musste einer der Anker ausgetauscht werden. Ross wetterte verständlicherweise, wenn auch vielleicht etwas zu scharf, gegen »die Nachlässigkeiten jener, deren Pflicht es war, dafür zu sorgen, dass alles in einwandfreiem Zustand ist, wovon unter anderen Umständen nicht nur das Wohl des Schiffes, sondern auch das Leben aller an Bord abhängt«. Der Start war nicht eben verheißungsvoll.

Dass diese prominente Expedition ihnen ungeplant einen Besuch abstattete, war für die Bewohner von Margate natürlich ein Ereignis. Sie liefen heran, um die Schiffe zu bewundern, und manch einer durfte sich sogar an Bord umsehen. Doch niemand wird so warmherzig empfangen worden sein wie die Zahlmeister der Marine, die am 25. September eintrafen und den Sold für drei Monate im Voraus auszahlten. Was anschließend fällig würde, sollte direkt an die Familien gehen.

Am 30. September 1839 drehte der Wind auf Ost. Endlich konnten die Erebus
 und die Terror
 Kurs auf den Ärmelkanal nehmen, vor Deal den Lotsen absetzen, um anschließend bei einer »kräftigen Brise«, wie McCormick notierte, Richtung Südwesten weiterzufahren. Es sollte fast auf den Tag genau vier Jahre dauern, bis sie die englische Küste wiedersahen.
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Matrosen, die zum ersten Mal den Äquator überquerten, wurden traditionell einer »Taufe« unterzogen. William Cunningham von der Terror
 beschreibt eindringlich, wie er diese Zeremonie am 3. Dezember 1839 erlebt hat: »Ich musste mich auf den Frisierstuhl setzen und wurde mit einem Malerpinsel eingeseift, wobei alle nur erdenklichen Arten von Stoffen verwendet wurden, die sich auf einem Schiff finden lassen.«


Kapitel 4

ENTLEGENE GESTADE

Die Erebus
 war wahrlich kein elegantes Schiff. Als Bark gebaut, mit viereckigen Rahsegeln an Fock- und Großmast sowie dreieckigen Schratsegeln an Besan und Vorstag, war sie auch nicht sonderlich schnell – bei günstigem Wind allenfalls sieben bis neun Knoten. Doch nach Dafürhalten von Konteradmiral M. J. Ross, dem Urenkel ihres Kapitäns, war sie »ein ausgesprochen seetüchtiges Schiff«, das sich bei Seegang zwar »viel bewegte, aber doch sanft, sodass Segel und Takelage wenig belastet wurden«.

Bald erhielt sie Gelegenheit, das zu erweisen. Am vierten Tag der Reise, den 4. Oktober 1839, sie passierte gerade Start Point, die Südspitze Devons, geriet sie in dichten Nebel, dem ein Sturm mit Starkregen folgte. Am nächsten Morgen war die Terror
 nirgends zu sehen. Nach nicht einmal einer Woche auf See hatte sich die strikte Anweisung der Admiralität, dass beide Schiffe unter allen Umständen zusammenbleiben sollten, als Wunschtraum erwiesen. Ross aber schien nicht übermäßig besorgt. Als mit Lizard Point der letzte Zipfel der englischen Küste achtern hinter dem Horizont verschwand, war er in bester Stimmung. »Es ist nicht leicht, die Vorfreude und Heiterkeit zu beschreiben, von der wir alle ergriffen sind«, schrieb er später. »Von einer günstigen Brise getrieben, ziehen wir unsere Bahn über das blaue Wasser des Ozeans und brechen zu jenem Unterfangen auf, das wir uns alle so sehr herbeigesehnt haben. Die mühsamen und lästigen Vorbereitungen, die langwierig, aber notwendig waren, liegen hinter uns.«

James Clark Ross war ein bestens ausgebildeter und erfahrener Seemann, der nicht zu Überschwang neigte. Situationen wie diese hatte er viele Male erlebt, aber es nie zuvor so sehr als Erleichterung empfunden, die Leinen loszuwerfen, die kleinlichen Beamten und feierlichen Verabschiedungen hinter sich zu lassen und mit sechzig Mann an seiner Seite und einem Auftrag im Gepäck in See zu stechen. Zum ersten Mal sollte es Richtung Süden gehen – sehr weit Richtung Süden, wenn alles klappte, weiter, als sich je zuvor ein Schiff gewagt hatte. Die Herausforderung, die vor ihnen lag, war beachtlich, aber Ross freute sich darauf. Gestärkt durch die Gewissheit, über das passende Schiff und eine geeignete Besatzung zu gebieten, gab er Befehl, die Erebus
 Kurs Südsüdwest zu steuern.

Das Leben an Bord folgte einem festen Takt, der durch die vierstündigen Wachen vorgegeben war. Deren Anfang und Ende markierte das Glasen genannte Läuten der Schiffsglocke. Mittags schlug sie acht Mal, eine halbe Stunde später ein Mal, wieder eine halbe Stunde später, also um eins, zwei Mal, um halb zwei drei Mal und so weiter und so fort, bis um sechzehn Uhr wieder acht Schläge erklangen und der Ablauf von vorn begann. Jedes Crewmitglied ging vier Stunden Wache und hatte anschließend vier Stunden frei, bei Tag ebenso wie bei Nacht. Zu Wachbeginn stellte sich der Bootsmann am Niedergang auf und rief die Mannschaft an Deck, wo alle antreten mussten, ehe sie auf ihre Posten gingen.

Die Tage begannen früh. Schon kurz nach vier Uhr morgens feuerte der Koch in der Kombüse den Ofen an und bereitete das Frühstück vor, das meist aus Porridge und Schiffszwieback bestand. Gegen fünf Uhr spülte ein Teil der Frühwache das Deck und bearbeitete das Holz mit Scheuersteinen, während die Übrigen dem Dreck mit Schrubbern und Wassereimern zu Leibe rückten.

Um 7:30 Uhr wurden die letzten Hängematten eingerollt, und wenn die Glocke acht Mal schlug, machte der Kapitän seinen ersten Rundgang. War er mit der Arbeit zufrieden, wies er den Bootsmann 
an, die Besatzung mit seiner Pfeife zum Frühstück zu rufen. (Die Bootsmannspfeife war der Taktgeber an Bord; man muss sie sich wie eine moderne Lautsprecheranlage vorstellen, aus der eine Vielzahl unterschiedlicher Tonfolgen für eine Vielzahl unterschiedlicher Befehle dringt.) Die Hauptmahlzeit wurde Punkt zwölf Uhr eingenommen, sie bestand in der Regel aus Schiffszwieback, Pökelfleisch, Käse und Suppe. Dazu gab es Grog – für jeden ein Viertel Pint Rum mit Wasser. Wenn das Wetter es zuließ, die Sonne sich also nicht hinter Wolken versteckte, kam mittags auch der Sextant zum Einsatz, um die Position zu bestimmen. Der weitere Tag war mit Arbeiten gefüllt, was die Kontrolle der Vorräte und Ausrüstung ebenso umfasste wie Segelmanöver und das Waschen der Kleidung. Abends gab es erneut Grog, und zum Spiel der Geigen wurde gesungen und getanzt.

Untergebracht war die Besatzung entsprechend ihrem Dienstgrad: Im Heck befanden sich die Kabinen des Kapitäns, der Offiziere und der Unteroffiziere, die Kojen der Mannschaft lagen mittschiffs und im Bug. Die Kapitänskajüte war so breit wie das Schiff und verfügte im Spiegel über fünf Luken oder Fenster, jedes von ihnen einen knappen Meter hoch und mit zwei vierscheibigen Rahmen versehen – einer innen, einer außen. Die Unterkünfte der Offiziere schlossen sich an: An Steuerbord, unmittelbar neben der Kajüte des Kapitäns, lagen die Kabinen des Schiffsarztes und des Proviantmeisters, jede etwa zwei mal zwei Meter groß, in der einen Ecke ein Waschbecken, in der anderen ein Tisch. Schubfächer unter der Koje boten etwas Stauraum. An Backbord befanden sich vier nahezu identische Kajüten, die für die drei Leutnants und den Ersten Steuermann reserviert waren. Mittschiffs folgten die Vorratskammer sowie drei kleinere Kabinen für den Kapitänssteward, den Ersten Offizier und den Zweiten Steuermann. Hier hatten kaum mehr als ein Stuhl, ein Spind, ein Tischchen und ein schmales Bett Platz. An Steuerbord folgten Richtung mittschiffs winzige Kabinen 
für die Stewards des Proviant- und des Geschützmeisters sowie die Kabine des Zweiten Schiffarztes (die beiden Letztgenannten verfügten zwar über eine Koje, aber nicht über ein Waschbecken). Der Geschützmeister, der Bootsmann und der Schiffszimmermann teilten sich eine Messe und eine angrenzende Unterkunft mit einem Doppelstock- und einem Einzelbett.

In der Schiffsmitte zwischen den Kabinen lag die Offiziersmesse, in der die höheren Ränge gemeinsam die Mahlzeiten einnahmen, die ihre Stewards auftrugen. Mitunter setzte sich auch der Kapitän dazu. Die Offiziere verfügten über eigene Vorräte, was ihnen einen abwechslungsreicheren Speiseplan als den niederen Rängen bescherte. Manch einer hatte sogar Wein und andere Köstlichkeiten mit an Bord gebracht. Der Proviantmeister und die Maate aßen in ihrer eigenen Messe, auch Kadettenmesse genannt. Mittschiffs befand sich ein Niedergang, der ins Vorschiff und zu einem offenen Bereich führte, in dem die Unteroffiziere und die übrige Mannschaft aßen und schliefen – und zwar anders als die höheren Dienstgrade in Hängematten.

Eingequetscht in der Segellast, teilten sich jeweils vier Männer bei den Mahlzeiten einen Tisch. Als Sitzgelegenheit dienten die Seemannskisten, in denen sie ihre persönliche Habe aufbewahrten. Das Vorschiff endete in der Kombüse und schließlich, fast schon im Bug, der Krankenstation. Auf den Zeichnungen, die den Rumpf zeigen, sind nur zwei Toiletten zu sehen; sie befanden sich im Heck, flankiert von den Hühnerställen und unweit des Flaggenraums, in dem sämtliche Signalflaggen aufbewahrt wurden. Es muss weitere Toiletten gegeben haben, aber eingezeichnet sind nur die für den Kapitän und die Offiziere.

Platz gab es an Bord nur wenig und außer für Offiziere auch keine Privatsphäre, aber das war auf anderen Schiffen nicht anders – und selbst in den Wohnungen nicht, aus denen die Männer kamen und die sie mit ihren oft vielköpfigen Familien teilten. Das 
Leben auf See funktionierte nur durch regelmäßigen Dienst, peinliche Sauberkeit sowie den Respekt gegenüber Befehlen und den Vorgesetzten, die sie erteilten. Geriet diese Ordnung durcheinander, dann drohte, wie als prominentestes Beispiel das Schicksal von Captain Bligh und der Bounty
 belegt, Meuterei. Deshalb war es so wichtig, dass sich die sieben Marineinfanteristen an Bord befanden. Auf der Bounty
 hatte es sie nicht gegeben.

In der Regel scheinen Seeleute aber gut miteinander auszukommen. Ein Geistlicher, der auf der HMS Winchester
 fuhr, wird von Brian Lavery folgendermaßen zitiert: »Die Gemeinschaft, die sich an Bord eines Schiffes bildet, zeichnet sich durch einen lockeren Umgangston und eine Ausgelassenheit aus, die andernorts als unpassend empfunden würden. Es wäre aber ein Fehler, daraus zu schließen, dass Seeleute ein unbedachter und gedankenloser Haufen sind. Das Gegenteil ist der Fall: Nur wenige Menschen sind so anfällig für Stimmungen und hegen ähnlich tiefe und ernste Gedanken wie sie.« Aufgrund der Enge an Bord der Erebus
 und der Terror
 waren Spannungen und Meinungsverschiedenheiten unvermeidlich, auch zwischen Offizieren. So etwa wies McCormick, dessen Kabine »mit Proben seiner naturkundlichen Sammlung vollgestopft« war, am Weihnachtsabend 1839 den Zweiten Steuermann an, einige davon in den Lagerraum zu bringen, woraufhin der Erste Offizier Bird, »dem alles suspekt war, was irgend mit Wissenschaft zu tun hat, anordnete, sie zurückzubringen, da im Lagerraum kein Platz sei«. Solcherlei Meinungsverschiedenheiten waren aber eher die Ausnahme als die Regel.

Ross trug die Verantwortung, aber er unterstand auch der Regierung Ihrer Majestät, die ihn bezahlte, sowie der Admiralität, deren Anweisungen er Folge zu leisten hatte, was immer sie enthielten. Die Route war ihm im Detail vorgegeben; sie wurde durch die wissenschaftlichen Beobachtungen bestimmt, die das Hauptanliegen 
der Erebus
-Mission waren. Oberste Priorität war es, an Orte zu gelangen, an denen der Erdmagnetismus gemessen werden konnte. Hatten sie das erst geschafft, warteten weitere Aufgaben wie die Erfassung von Meeresströmungen, der Meerestiefe, Gezeiten, der Winde und vulkanischen Aktivitäten. Wiederum andere Untersuchungen galten den wissenschaftlichen Disziplinen Meteorologie, Geologie, Mineralogie, Zoologie, Physiologie von Pflanzen und Tieren sowie Botanik. Verboten war der Besatzung lediglich, sich jenem Tätigkeitsfeld zu widmen, für das die Erebus
 einst gebaut worden war: »Für den Fall, dass England während Ihrer Abwesenheit in feindselige Auseinandersetzungen mit einer anderen Macht verwickelt werden sollte, ist Ihnen jegliche Kampfhandlung untersagt; die Expedition unter Ihrer Leitung dient einzig dem Zweck, wissenschaftliche Erkenntnisse zu befördern.«

Die Erebus
 hatte die Biskaya schon einmal gequert, und auch dieses Mal schien ihr das katastrophale Wetter, für das dieses Seegebiet berüchtigt ist, erspart zu bleiben. »Als wir den Golf von Biskaya passierten, bot sich uns in Ermangelung entsprechender Winde kaum die Gelegenheit, die Höhe der Wellen zu messen«, notierte Ross beinahe bedauernd. Die Fahrt der Terror
 hingegen verlief alles andere als glücklich, denn der Sturm, der die beiden Schiffe vor der Küste Devons trennte, wurde ihr beinahe zum Verhängnis. Aus den Aufzeichnungen Sergeant Cunninghams geht hervor, dass drei Crewmitglieder, die im Begriff waren, den Jagerbaum einzuholen – ein Rundholz, an dem ein zusätzliches Vorsegel geführt wird –, »um ein Haar ihr Leben gelassen hätten, weil das Schiff tief in die Wellen eintauchte, wobei die Männer, mit ihnen das halbe Vorschiff, unter Wasser gerieten«. Es dauerte vier Tage, bis die Terror
 zur Erebus
 aufgeschlossen hatte – kein gutes Omen für die bevorstehende Reise.

Doch zunächst erreichten beide Schiffe am 20. Oktober, fast einen Monat nach der Abfahrt, wohlbehalten ihr erstes Zwischenziel, die Insel Madeira, etwa 550 Seemeilen vor der Küste Afrikas. 
Hier wurden mehrere Messungen vorgenommen, darunter die des Pico Ruivo, des höchsten Punktes der Insel. Ein gewisser Lieutenant Wilkes, Mitglied einer US-amerikanischen Expedition (die, wie Ross, die Antarktis ansteuerte), hatte den Berg erst vor Kurzem vermessen, und Ross staunte nicht schlecht, als sich sein Ergebnis von dem älteren um gut vierzig Meter unterschied. »Die Differenz ist deutlich größer, als es die intakten und präzisen Instrumente, die in beiden Fällen verwendet wurden, hätten vermuten lassen.« Im Lauf der Reise sollte Ross noch mehrfach Gelegenheit haben, Informationen in Zweifel zu ziehen, die von Wilkes stammten. Auch die Worte, mit denen er ihn später bedachte, gerieten weniger freundlich.

Die Erebus
 blieb zehn Tage auf der Reede vor Funchal, in denen die Besatzung alles andere als untätig war. In einem fort wurden die Beiboote zu Wasser gelassen und mitsamt dem Proviant, den die Männer in der Stadt besorgt hatten, wieder eingeholt. Ein Beiboot wurde vom Schiffsarzt McCormick in Beschlag genommen, der gemeinsam mit einem Einheimischen namens Muir mehrere ausgedehnte Ausflüge über die Insel unternahm.

Am 31. Oktober holten beide Schiffe den Anker auf und machten sich auf den Weg zu den Kanarischen Inseln. Die Fahrt verlief ereignislos, sieht man einmal davon ab, dass, wie Ross im Logbuch festhielt, mit den Fischernetzen eine bislang unbekannte Art von Kleinstlebewesen an die Wasseroberfläche gelangte, die, wie er begeistert vermerkte, »die Grundlage des maritimen Lebens bilden und, da sie mit jeder Bewegung phosphoreszierendes Licht abgeben, bei Nacht überraschend deutlich den Kurs eines Schiffes nachzeichnen«. Auch der Aufenthalt in Santa Cruz auf Teneriffa verlief ohne Zwischenfälle, sodass als einziger Höhepunkt die Aktion in Erinnerung blieb, bei der »eine lebende Kuh« an Bord gehievt wurde, wie Cunningham notierte. Eine beiläufige Bemerkung über die nächste Insel, die sie anliefen, belegt jedoch, dass diese Region alles andere 
als ein Hort des Friedens und der Beschaulichkeit war. Auf Santiago konnte Cunningham »guten Wein« und Orangen erstehen, aber sein Vermerk, dass die Bewohner »Sklaven sind oder waren«, erinnert uns daran, wie wenig Zeit vergangen ist, seit dieses abscheuliche Geschäft dort gang und gäbe war. Im britischen Königreich war der Sklavenhandel seit 1807 verboten, aber die Sklaverei wurde erst 1833 abgeschafft. Und zu jener Zeit, als die Erebus
 und die Terror
 die Kapverdischen Inseln besuchten, patrouillierte in den Gewässern vor der westafrikanischen Küste noch die Royal Navy, um Schiffe aufzubringen, auf denen Sklaven transportiert wurden – eine Aufgabe, die es an Schrecken wohl mit jedem Krieg aufnehmen konnte. In seinem Buch The Navy and the Slave Trade
 beschreibt Christopher Lloyd, wie ein Offizier im Jahr 1821 nichts ahnend auf ein Sklavenschiff kommt und erleben muss, dass der Frachtraum unter Deck mit Menschen vollgestopft ist, die sich »an den Gittern über ihnen festklammern, um etwas frische Luft zu bekommen, und sich jeden Schluck Wasser gegen ihre Leidensgenossen erkämpfen müssen. Die trockenen Zungen hängen ihnen aus dem Mund, und zum Zeichen, dass der Hunger sie zermürbt, zeigen sie auf ihre leeren Mägen.«

Auf ihrem Weg zum Äquator erreichten die Erebus
 und die Terror
 die innertropische Zone, das Niemandsland zwischen Nordost- und Südostpassat. »Schwere Böen und sturzflutartiger Regen wechseln sich mit Flaute und einer leichten Brise ab«, schrieb Ross, »und in Verbindung mit der drückenden Hitze und der elektrisch aufgeladenen Atmosphäre macht das diesen Teil der Reise ausgesprochen unerfreulich und ungesund.« Wenn Ross in seiner geräumigen Kabine im Heck des Schiffes schon nicht ganz wohl war, kann man sich unschwer vorstellen, wie sehr die Männer unter Deck gelitten haben müssen, selbst bei geöffneten Luken.

Am 3. Dezember 1839 querte die Terror
 den Äquator, kurz nach ihr 
auch die Erebus
. William Cunningham, für den das eine Premiere war, wurde von seinen Kameraden, die sich als Neptun und Gefolge verkleidet hatten, einer rituellen Äquatortaufe unterzogen. In seinem Tagebuch hielt er fest:

Ich musste mich auf den Frisierstuhl setzen und wurde mit einem Malerpinsel eingeseift, wobei alle nur erdenklichen Arten von Stoffen verwendet wurden, die sich auf einem Schiff finden lassen (einschließlich menschlicher Exkremente). In meinem Rücken arbeitete die Feuerspritze derweil auf Hochtouren. Nachdem man mir die Masse mit einem Stück Bandstahl aus dem Gesicht gekratzt hatte, wurde ich rücklings in ein an Deck aufgespanntes Segel gestoßen, das mit Wasser gefüllt war, und untergetaucht. (…) Nach mir hatten noch dreißig andere das Vergnügen, dem Prozedere unterzogen zu werden.

Pünktlich um zwölf Uhr mittags gab es eine Sonderration Rum, und »nach dem Essen wurde getanzt und allerlei Schabernack getrieben«.

Das erste Weihnachtsfest fern der Heimat wurde auf traditionelle Art und Weise begangen. Nach gemeinsamen Gebeten und einer Predigt von Captain Ross nahmen dreizehn Offiziere in der Kadettenmesse zum Essen Platz, gereicht wurden Erbsensuppe, Putenbraten und Schinken, Pastinaken, Plumpudding und Kürbiskuchen. Zwei Tage darauf gab es frisch gefangenen Delfin zum Frühstück, weitere fünf Tage später verabschiedeten die Männer der Erebus
 das alte Jahr – »das Spiel der Geige hatte alle an Deck gelockt«. Punkt Mitternacht ließ Captain Crozier an Bord der Terror
 den Bootsmann die Besatzung zusammenrufen und erneut eine Sonderration Rum austeilen. »Ich bekenne«, notierte Cunningham, »dass ich nie zuvor eine Gruppe Männer gesehen habe, die sich so geschmeidig bewegt hat.« Der Geiger stimmte Rule, Britannia!
 an, und zur Feier des neuen Jahres tanzten und lachten und scherzten die Männer, bis um zwei Uhr in der Früh ein dreifaches Hipphipphurra das Fest beendete.
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Die Expedition schien auf gutem Wege zu sein, sie kam allerdings nur langsam voran.

Durch die Aufgabe, regelmäßig vergleichende Untersuchungen anzustellen, waren beide Schiffe gezwungen, einen Zickzackkurs zu fahren, der manchen Umweg bedeutete. Nachdem sie am 7. Dezember den magnetischen Äquator überquert hatten, notierte Ross zufrieden in seinem Logbuch, dass die Nadel auf seinem Inklinatorium (ein Gerät zur Messung der Neigung der Feldlinien des Erdmagnetfeldes) exakt horizontal stand. Am magnetischen Nordpol hatte er erlebt, dass sie nach oben zeigte, und sollte die Expedition erfolgreich sein, würde er am magnetischen Südpol auch noch Zeuge werden, wie die Nadel nach unten zeigte. Wie die Messungen bewiesen, befanden sie sich einstweilen aber in dem Gebiet mit der geringsten magnetischen Intensität, dem magnetischen Kalmengürtel, wenn man so will. Und weil Ross erpicht darauf war, dieses Phänomen näher zu untersuchen, ließ er weiterhin einen Zickzackkurs steuern, der wieder und wieder über den Äquator führte. Zur großen Erleichterung der Matrosen, wenn auch nicht unbedingt der Wissenschaftler, änderte er schließlich den Kurs und steuerte St. Helena an, wo sie am 31. Januar 1840 eintrafen.

Nach der Schlacht bei Waterloo hatte die Insel als Gefängnis gedient, in dem Napoleon sein Leben fristen musste. Da er von einer anderen Insel, und zwar Elba, hatte flüchten können, war man zu dem Schluss gekommen, dass er auf diesem Eiland mitten im Atlantik sicherer aufgehoben wäre als irgendwo sonst auf der Welt, und tatsächlich war er auf St. Helena gestorben. Das lag kaum zwanzig Jahre zurück.

McCormick, der stets unternehmungslustig war, sattelte ein Pferd 
und machte sich auf den Weg ins Hochland, um mit eigenen Augen zu sehen, wo Napoleon seine letzten Tage verbracht hatte. Der Kaiser der Franzosen hatte zunächst in unwürdigen Unterkünften leben müssen, die Namen wie »Dornenstrauch« trugen, ehe ihm mit Longwood House eine angemessene Heimstatt zugewiesen wurde. Zu seinem großen Kummer musste McCormick feststellen, dass Longwood House verlassen und heruntergekommen war. »Napoleons Billardzimmer dient als Lager für Grannenweizen«, hielt er in seinem Tagebuch fest. In dem Raum, den Napoleon einst als Wohnzimmer genutzt hatte, stand nun eine Dreschmaschine. McCormick drang tiefer in das Haus ein, das allmählich verfiel, und überall bot sich ihm derselbe trostlose und bedauernswerte Anblick. »Irgendwann stand ich im Schlafzimmer und vor dem Fenster, unter dem Napoleon lag, als er seinen letzten Atemzug nahm.« Bei diesen Zeilen kann man förmlich hören, wie McCormick vor Ehrfurcht die Stimme senkt. Tags darauf besuchte er auch Napoleons Grab, das von »respektlos herumwatschelnden Enten« umzingelt war.

Joseph Hooker fühlte sich unterdessen an Bord der Erebus
 heimisch. »Ich habe allen Grund, zufrieden zu sein«, schrieb er an seinen Vater, »und reichlich zu tun.« Da sie das wissenschaftliche Interesse teilten, verstanden sich Hooker und Ross recht gut. Der Kapitän hatte eingewilligt, dass Hooker seine Pflanzen in dessen Kabine unterbrachte. »Auch einer der Tische unter den Fenstern im Spiegel ist für mich reserviert.« Ein Brief an seine Schwester gibt einen tiefen Einblick in die Beziehung. »Ich zeichne jeden Tag, manchmal bis zwei oder drei Uhr morgens, und der Kapitän gibt mir vor, was. Er sitzt an einem Ende des Tisches, wo er bis tief in die Nacht schreibt und rechnet, während ich am anderen Ende sitze und zeichne.« Auf Ross’ Anordnung hin waren Netze ausgebracht worden, mit denen allerlei Meeresgetier gefangen wurde – was Hooker sehr entgegenkam. »McCormick hat kein Interesse daran, sodass sie auf direktem Wege zu mir gelangen.« Unmut bereitete ihm lediglich die Tatsache, 
dass die Expedition so langsam vorankam. Nicht, dass er für Ross’ Wunsch, dem Verlauf des Magnetfeldes zu folgen, kein Verständnis gehabt hätte. Nicht einverstanden aber war er mit dem Schwesterschiff der Erebus
: »Die Terror
 erweist sich zunehmend als Bremsklotz, weil wir ständig auf sie warten müssen.«

Tatsächlich scheint man das Tagwerk an Bord der Terror
 entspannter und weniger akribisch angegangen zu sein. In seinem Tagebuch hielt Cunningham als Höhepunkt des Tages Folgendes fest: »Am Nachmittag haben wir einen Ochsen geschlachtet, und durch die Schlachtreste, die im Meer gelandet sind, wurde ein Hai angelockt, den wir gegen zehn Uhr abends mithilfe eines Bootshakens und eines Köders aus dem Pansen des Ochsen gefangen haben. Er hat sich mit aller Kraft dagegen gewehrt, an Bord gezogen zu werden. Es war ein Blauhai, fast drei Meter lang.« Tags darauf notierte Cunningham: »Der Hai ist zerlegt, jeder an Bord hat sich über den Leckerbissen gefreut. Das Fleisch ist weiß wie Milch und schmeckt nicht im Geringsten ranzig.« Wieder einen Tag später herrschte »allerbestes Wetter. (…) Zum Mittag gab es das restliche Haifleisch.«

Nach wie vor kamen sie eher schleppend voran, doch Cunningham schien sich nichts dabei zu denken. So notierte er am 26. Februar: »In der zweiten Tageshälfte schlief der Wind gänzlich ein. Bin heute bester Laune – keine Ahnung, warum.«

An Bord der Erebus
 herrschte wiederum helle Aufregung, als das Lot bei einer routinemäßigen Tiefenmessung am 6. März auf 4900 Meter sank – die größte Tiefe, die auf der Reise bislang ermittelt worden war. Je näher sie dem Kap der Guten Hoffnung kamen, desto häufiger war in Ross’ Logbuch von Albatrossen die Rede, die gesichtet wurden. Der Albatros gehört zu den größten Seevögeln, er erreicht eine Spannweite von gut drei Metern und fliegt bis zu achtzig Stundenkilometer schnell. Derweil verabschiedete sich allmählich das gute Wetter. Am 11. März herrschte so dichter Nebel, dass die Terror
 eine ihrer Kanonen abfeuern musste, um der Erebus
 ihre 
Position kundzutun. Die Erebus
 erwiderte das Signal, was nichts daran ändern konnte, dass die beiden Schiffe nur wenig später durch den gewaltigen Seegang – »seit unserer Abfahrt habe ich keine vergleichbar hohen Wellen erlebt«, schrieb Cunningham – wieder getrennt wurden. Dieses Mal aber hatte die Terror
 die Nase vorn; sie erreichte Simon’s Town an der Südspitze Afrikas, einen Ort, der heute zu Kapstadt gehört, vierundzwanzig Stunden vor der Erebus
.

Als am Freitag, den 13., die Sonne aufging, stand McCormick an Deck und schaute gebannt auf den Tafelberg. Die Worte, mit denen er diesen Moment beschrieb, kann nur ein Geologe finden: »Um 5 : 40 Uhr tauchte an Backbord der Tafelberg auf. Die horizontale Schichtung aus siliziumhaltigem weißem Sandstein, aus dem die höheren Regionen bestehen, und dem Unterbau aus Granit ist auch von See her deutlich zu erkennen.« Postkartenpoesie klingt anders.

Die Marinebasis von Simon’s Town, von Holländern gegründet und in den 1790er-Jahren von den Briten übernommen, liegt am Westufer der False Bay. Kaum hatten sie dort festgemacht, begann Ross den Bau einer Messstation zu organisieren, während McCormick sich auf den Weg machte, die horizontale Schichtung aus siliziumhaltigem weißem Sandstein erstieg und den Weingütern in Constantia einen Besuch abstattete. Joseph Hooker schrieb derweil einen Brief an seinen Vater, in dem er auch über das Verhältnis der beiden Ärzte zueinander berichtete. »McCormick und ich sind ausgesprochen gute Freunde und neiden dem anderen nichts. (…) Er interessiert sich ausschließlich für die Jagd auf Vögel und das Sammeln von Gesteinsproben. Nolens volens bleibt für mich die Rolle des Naturforschers, und als solcher habe ich immerhin freien Zugang zur Kajüte des Kapitäns. Ich fühle mich reichlich entlohnt.«

Sergeant Cunningham sah sich unterdessen vor ein Problem gestellt, das so alt ist wie die Seefahrt selbst: Deserteure. Die Vollmatrosen Coleston und Wallace hatten sich heimlich abgesetzt und blieben verschwunden, bis ein Polizist sie aufspürte und zurückbrachte 
(wie sich erwies, lag ihnen das Desertieren im Blut, denn einige Monate später stahlen sie sich in Hobart erneut heimlich vom Schiff). Obwohl die Reise alles andere als ein Spaziergang war, setzten sich in den vier Jahren, die sie dauerte, nur wenige Männer ab, was auch daran liegen mag, dass sie vergleichsweise gut behandelt und fair bezahlt wurden. Allerdings besteht zwischen der Zahl der Fahnenflüchtigen und der Umgebung, in der sich ein Schiff befindet, ein ursächlicher Zusammenhang. Captain Beechey von der HMS Blossom
 sah sich im Jahr 1825 damit konfrontiert, dass bei einem Aufenthalt in Rio de Janeiro vierzehn Besatzungsmitglieder das Weite suchten. Der Reiz, das Gleiche in der Antarktis zu tun, ist fraglos deutlich geringer.

Ungeachtet dieses Vorfalls hatte Cunningham Gelegenheit, die Arbeit ein wenig schleifen zu lassen. Am 31. März ging er an Land, um sich zu amüsieren. »Das Bier wurde in Litergläsern ausgeschenkt, wohl um den ein oder anderen Gast im Oberstübchen zu benebeln.« Von allen Umschreibungen für einen Vollrausch scheint mir das die blumigste zu sein.

Am 6. April 1840, nach einem dreiwöchigen Aufenthalt, verließ die Expedition Simon’s Town – schenkt man Cunninghams Tagebuch Glauben, keine Minute zu früh. Drei Tage nach seinem feuchtfröhlichen Landgang hatten sie drei »riesige Ochsen« an Bord genommen, von denen einer Amok gelaufen war und einen gewissen Mr. Evans am Oberschenkel verletzt hatte. Wohl nicht zufällig noch am selben Abend musste Cunningham von einer »ausgesprochen unerfreulichen Wache« berichten, während deren sich »mehrere Besatzungsmitglieder sinnlos betrunken hatten«. Es war an der Zeit, die Anker zu lichten.

Auf dem Weg aus dem Hafen Richtung offenes Meer passierten sie die HMS Melville
, das Flaggschiff Admiral Elliots, des Oberbefehlshabers des Marinestützpunkts Simon’s Town. Um die beiden 
Schiffe zu verabschieden, war die Crew in die Masten geklettert und rief ihnen ein dreifaches Hipphipphurra zu. Die Natur zeigte sich weniger freundlich: Der Wind aus West wehte so stark, dass die Terror
 nicht dagegen ankam und aus dem Hafen geschleppt werden musste. Als sie die offene See erreichte, war die Erebus
 schon außer Sichtweite. Signalraketen und blaue Fackeln, die die ganze Nacht brannten, blieben unbeantwortet.

Die unwirtlichen Bedingungen sind für das Seegebiet südlich des Kaps nicht ungewöhnlich. Hier, wo der Indische und der Atlantische Ozean aufeinandertreffen, erstreckt sich in vergleichsweise geringer Tiefe der afrikanische Festlandsockel 200 Seemeilen seewärts. Kap Agulhas und das vorgelagerte Gebiet sind berüchtigt für das, was Ross als ein »wildes Durcheinander aus Wasser und Wellen« beschreibt. »Der Wind scheint aus allen Richtungen gleichzeitig zu kommen.« Um dem tückischen Revier zu entkommen, steuerte er die Erebus
 direkt nach Süden, wobei er zwei der wertvollen Thermometer einbüßte, die von den Schleppleinen, an denen sie gehangen hatten, abgerissen worden waren. Vor ihnen lag ein langer Schlag nach Osten, nach Tasmanien beziehungsweise Van-Diemens-Land, wie die Insel damals noch hieß – mehr als 6000 Seemeilen über eines der stürmischsten Meere der Welt, eine Region, die aufgrund ihrer Lage rund um den 40. Breitengrad schon damals »Roaring Forties« genannt wurde.

Stürmische Winde aus West wehen unablässig über den südlichen Ozean, weit und breit gibt es kein Land, das sie aufhalten könnte. Die Kombination aus starkem achterlichem Wind und hohem Seegang ist ein durchaus zweifelhaftes Vergnügen. Die Cutty Sark
 hatte diese Bedingungen genutzt, um die Fahrtzeit zwischen London und Sydney auf unter achtzig Tage zu drücken, doch sie können sich jederzeit auch als heimtückisch erweisen. Zumal für Ross die Herausforderung eine ganz andere war. Ihm war nicht daran gelegen, vor dem Wind so schnell wie möglich voranzukommen, 
sondern daran, Wissenschaft und Forschung Genüge zu tun. Um einige der Inseln anlaufen zu können, die auf dem Weg lagen, musste er den Kurs also mehrfach ändern und sich gegen den Wind vorarbeiten. Das war nicht immer möglich. So konnten sie auf die Prinz-Edward-Inseln nur einen flüchtigen Blick werfen, bei dem McCormick aber mit Erstaunen eine Bucht entdeckte, die »mit Pinguinen regelrecht vollgestopft« war. Dann hatte der Sturm sie schon weitergetrieben – und damit auch jeden Gedanken an einen Landfall unterbunden.

Die schiere Gewalt der Elemente überraschte selbst einen alten Fahrensmann wie den Kapitän der Erebus
. So berichtete er vom »stärksten Regen, den ich je erlebt habe (…), begleitet von gewaltigem Blitz und Donner. Der Spuk dauerte länger als zehn Stunden.«

Die Widerstandskraft des Schiffes und die Belastbarkeit der Besatzung wurden aufs Äußerste strapaziert, erst recht als der Wind, der mit Windstärke zehn blies, so unvermittelt drehte, »dass wir die ganze Nacht über kein Auge zubekamen und jederzeit damit rechnen mussten, dass die Beiboote von einer der Wellen, die sich über das Deck ergossen, über Bord gespült oder durch die Schläge, die das Schiff dabei abbekam, die Masten brechen würden«.

Es ist nur schwer vorstellbar, dass in diesen sturmumtosten Breiten Menschen anzutreffen sein können, aber tatsächlich gab es hier welche, und Ross sollte einige von ihnen mit Proviant versorgen. Eine Gruppe von Männern, die Jagd auf See-Elefanten machten, hatte es auf die Île de la Possession verschlagen, eine der Crozetinseln. Der Wind wehte so, dass die Erebus
 sie fast verfehlt hätte, doch mit einiger Mühe konnte Ross das Schiff wenden und zurück nach Westen kreuzen. Da es nicht möglich war, die Insel mit dem Beiboot zu erreichen, ankerten sie in sicherer Entfernung, woraufhin sechs der Männer zu ihnen an Bord kamen. Ross war nicht gerade begeistert: »Sie sahen eher aus wie Eskimos denn wie zivilisierte Menschen. (…) Ihre Kleidung war buchstäblich in Öl getränkt und 
roch abstoßend.« McCormick urteilte deutlich milder. Mr. Hickley, den Anführer des versprengten Haufens, bezeichnete er als »stattlichen Kerl, der an Robinson Crusoe erinnerte«. Der junge Hooker schließlich fand offensichtlich Gefallen an Hickley, der ihm vorkam »wie ein afrikanischer Prinz, zwar ziemlich verdreckt, aber doch ein Mann mit eigenem Kopf und Willen«. Sie entließen die Gruppe mit einer Kiste Tee, einigen Säcken Kaffee und einem Brief ihres Auftraggebers im Gepäck, der, wie McCormick festhielt, »ihren Anführer zu enttäuschen schien. (…) Statt neuer Vorräte hatte er offensichtlich ein Schiff erwartet, das sie abholte.«

Ross drängte zur Eile, um den nächsten Ort anzusteuern, der ihnen von der Admiralität vorgegeben worden war. Und wieder war es die Erforschung des Magnetismus, die das Ziel bestimmte. »Die Kerguelen scheinen für diesen Zweck besonders gut geeignet«, hatten die Lords der Admiralität erklärt. Das war aber auch schon alles, was es dort zu tun gab. Der Kerguelen-Archipel, 1772 von dem Franzosen Yves-Joseph de Kerguelen-Trémarec entdeckt, liegt denkbar abgelegen, und zwar »2051 Seemeilen entfernt von jedweder Zivilisation«, wie es auf einer Website heißt, auf die ich zufällig stieß (besondere Freude hatte ich an dem Wort »jedwede«). Sie sind von Gletschern bedeckt und liegen so weit südlich, dass die Wahrscheinlichkeit groß war, hier auf das erste antarktische Eis zu stoßen. Bezeichnenderweise nannte Captain Cook die Kerguelen die »Inseln der Trostlosigkeit«.

Während sich die Erebus
 diesem öden Bollwerk näherte, trug sich an Bord ein trauriges Ereignis zu, und zwar der Tod eines der kleinsten Crewmitglieder: Old Tom, ein Hahn, war mitsamt einer Henne in England an Bord gekommen, um auf der Insel, die sie ansteuerten, ausgesetzt zu werden – dort neue Arten anzusiedeln war Teil ihres Auftrags. Am 8. Mai 1840 notierte McCormick in seinem Tagebuch: »Tom ist heute gestorben, kurz bevor er sein neues Zuhause erreicht hat. Der Kapitänssteward hat die sterblichen 
Überreste dem Meer überantwortet – nun liegt Tom in seinem Seemannsgrab.«

Weitaus Erfreulicheres kündigte ein Ruf aus dem Krähennest an. Während sie auf das markante Felsentor vor der Baie de l’Oiseau zuhielten, hatte der Ausguck die Segel der HMS Terror
 entdeckt – die erste Sichtung des Schwesterschiffes seit einem Monat. Der Seegang war jedoch so stark, dass die Erebus
 drei Tage und zweiundzwanzig Wenden benötigte, um eine geschützte Bucht zu erreichen; einen Tag später traf auch die Terror
 ein. Zwei weitere Tage vergingen, bis sich beide Schiffe zum Liegeplatz verholt hatten, wo sie ankerten und die Beiboote zu Wasser ließen, um das Material für eine Messstation an Land zu schaffen.

Die internationale Gemeinschaft hatte sich auf einige Stichtage geeinigt, an denen gleichzeitig magnetische Messungen vorgenommen werden sollten. Deshalb achtete Ross strikt darauf, dass – wo immer sie sich gerade befanden – seine Instrumente einsatzbereit waren, um den Magnetismus zum selben Zeitpunkt zu messen wie andere überall auf der Welt auch. Dafür mussten die Instrumente an einem sicheren Ort stehen, und um für die Stichtage am 29. und 30. Mai gewappnet zu sein, ließ er am Ufer von Port-Christmas zwei Messstationen errichten – eine für magnetische, die andere für astronomische Messungen. Als die Ergebnisse später ausgewertet wurden, herrschte helle Aufregung, denn sie glichen verblüffend jenen Werten, die in Toronto gemessen worden waren; Toronto liegt zwar in etwa auf demselben Breitengrad, aber auf der Nordhalbkugel.

Joseph Hooker war aus gänzlich anderen Gründen von den Kerguelen begeistert. Die Expedition von Captain Cook hatte lediglich achtzehn verschiedene Pflanzenarten bestimmen können, doch Hooker fand an einem einzigen Tag mindestens dreißig. Und selbst wenn er aufgrund der vielen Stürme, die am Schiff rüttelten, nicht draußen sein konnte, wusste er seine Zeit zu nutzen. »Ich 
kann kaum beschreiben, mit welcher Freude ich die Tage verbringe, wenn mich widriges Wetter an Bord festhält. (…) Obwohl das Schiff stark rollt, habe ich für jeden von euch Zeichnungen angefertigt«, schrieb er nach Hause. Die größte Genugtuung war ihm der Fund der Wunder-Pflanze Pringlea antiscorbutica
, einer Kohlart, die auf den Kerguelen heimisch ist und schon von Mr. Anderson, dem Botaniker der Cook-Expedition, als Allheilmittel für Seefahrer beschrieben wurde. Die Wurzel schmeckt wie Meerrettich, der Geschmack der Blätter erinnert an Senf oder Kresse, doch das Besondere ist die vorbeugende Wirkung gegen Skorbut, die so groß sein soll, dass die Pflanze auf Cooks Reise an 130 Tagen auf dem Speiseplan stand. In dieser Zeit ist angeblich kein einziger Fall von Skorbut aufgetreten. Auch Ross’ Expedition baute auf das Wundermittel, und das zur allgemeinen Zufriedenheit, sofern die Männer nicht, wie etwa Cunningham, sogar begeistert waren: »Der Geschmack des Kohls sagt mir sehr zu.«

Am 24. Mai 1840 begingen die Männer den einundzwanzigsten Geburtstag von Königin Victoria mit einem »Royal Salut«, anschließend wurden Plumpudding, Konservenfleisch und eine doppelte Ration Rum ausgeteilt. Tags darauf wurden sie jäh daran erinnert, wie weit sie vom englischen Sommer entfernt waren, als sich starker Schneefall zu einem Blizzard auswuchs. Am Ende des Tages vermerkte Cunningham in seinem Tagebuch: »Nie zuvor habe ich einen derart starken Wind erlebt.«

Der Schiffsarzt McCormick teilte Hookers Begeisterung für die Kerguelen, wenn auch eher aus der Warte des Geologen. »Neben Spitzbergen auf der anderen Seite der Welt ist dies wohl das faszinierendste und schönste Fleckchen Erde, das zu besuchen ich je das Vergnügen hatte«, notierte er überschwänglich in seinem Tagebuch, und das obwohl »weder auf den Inseln der Arktis noch auf denen der Antarktis ein Baum oder ein Strauch wächst, dessen Anblick dem Auge schmeichelt«. Doch McCormicks Begeisterung galt nicht 
dem, was sich auf dem schwarzen Basaltgestein der Gegenwart finden ließ, sondern dem, was Tausende Jahre zuvor dort gewesen war. »Ganze Wälder versteinerter Bäume liegen hier unter gewaltigen Lavaströmen begraben«, notierte er mit Staunen, nachdem er unter einer Geröllschicht einen versteinerten Baumstumpf entdeckt hatte, dessen Umfang gut zwei Meter betrug. Die Frage nach den Ursachen für solche Phänomene trieb ihn schon lange um, denn bereits in jungen Jahren hatte er sich zu Hause in England voller Begeisterung auf die Suche nach Korallen und anderen Formen tropischen Lebens begeben, die in dem Kalkstein des nördlichen Devons eingeschlossen waren. Als er nun auf den baumlosen Inseln des Kerguelen-Archipels auf Relikte eines Nadelwaldes stieß, empfand er eine ähnliche Faszination: »Ich frage mich, wie Derartiges hier je existieren konnte.« Es sollte noch siebzig Jahre dauern, bis Alfred Wegener die kühne These aufstellte, dass die Kontinente sich im Laufe der Zeit bewegt haben könnten, und weitere fünfzig Jahre, bis die Theorie der Plattentektonik als bewiesen galt.

Für die wilden Tiere, die auf der Insel lebten, interessierte sich McCormick nur, wenn sie ihm ein Ziel für seine Flinte boten. In seinen umfangreichen Tagebüchern findet sich keine Seite, auf der der Leser nicht mit Staunen, gelegentlich auch mit Befremden, auf Belege für McCormicks dringendes Bedürfnis stoßen würde, Gottes Geschöpfe zu preisen – und auf sie zu schießen. Am 15. Mai sah er zum ersten Mal einen Scheidenschnabel, »ein einzelnes, schön anzusehendes Exemplar (…) erstaunlich angstfrei und zutraulich. Seine Anwesenheit verleiht der Insel einen ganz eigenen Reiz, zumal für einen Liebhaber des Federviehs wie mich.« Am nächsten Tag folgte der nüchterne Eintrag: »Habe meinen ersten Scheidenschnabel erlegt.« Als er eine Woche später Captain Ross und einige andere Männer auf eine kleine Expedition begleitete, »erlegte ich fünf Kerguelenenten und Seeschwalben und war gegen siebzehn Uhr wieder an Bord«. Tags darauf hielt er fest: »Ich habe einen riesigen 
Sturmvogel und eine junge Mantelmöwe vom Himmel geholt.« Unter dem 30. ist vermerkt: »Gegen Mittag bin ich an Land gegangen. Noch vom Beiboot aus habe ich eine Mantelmöwe und, kaum hatte ich festen Boden unter den Füßen, eine Kerguelenscharbe geschossen.« Doch damit war die Jagd für diesen Tag noch nicht beendet. Auf dem Weg zurück zum Schiff, nach einem Besuch bei Captain Ross in der Messstation, erlegte er »zwei Scheidenschnäbel, zwei große Sturmvögel, zwei Kerguelenscharben und eine Kerguelenente, die gerade die Landzunge überflog«.

McCormick liebte Herausforderungen, doch auf einem seiner Landausflüge kostete ihn seine Abenteuerlust beinahe das Leben. Im Anschluss an eine ausgiebige Suche nach Gesteinsproben befanden sich in seinem Rucksack »einige der erlesensten Quarzkristalle, die zusammen sicherlich fünfzig Pfund wogen«. Doch als es dunkel wurde, wurde er von einem Wolkenbruch überrascht, der das Fortkommen unmöglich machte. Er legte den Rucksack ab und tastete sich bis zum Fuß einer Felswand vor. Erst dort wurde ihm bewusst, dass ihm der Rückweg zum Schiff versperrt war. »Die Schwärze der Nacht«, notierte er wenig später, »wurde lediglich von der rhythmisch aufblitzenden schäumenden weißen Gischt erhellt, als die der aufprallende Regen emporgeschleudert wurde, der stürmische und böige Wind ging einher mit sintflutartigem Regen, der auf mich niederprasselte, während ich vor der Felswand stand, die dunkel drohend über mir aufragte. Eine wahrlich gespenstische Szenerie.« Als er schließlich doch noch zum Schiff zurückgefunden hatte, reichten ihm die Kameraden heißen Tee und, vielleicht nicht ganz unpassend, eine Portion gedünsteten Scheidenschnabel, »den die stets umsichtige, wohlwollende Besatzung während meiner Abwesenheit erlegt hatte«.

Um das Leben auf einem voll besetzten Schiff erträglich zu gestalten, hilft vor allem Beschäftigung – erst recht in einer derart unwirtlichen und menschenfeindlichen Gegend, wo sich der Sinn 
des Tuns nur mühsam erschließt. Captain Ross achtete stets darauf, dass die Männer etwas zu tun hatten, etwa beim Bau und Betrieb der Messstationen. Ihm persönlich war der wissenschaftliche Anspruch der Expedition – gleich ob es um Naturkunde, Zoologie, Botanik oder Geologie ging – nicht weniger Motivation und Ansporn als etwa McCormick oder Hooker.

Um aber in Erfahrung zu bringen, wie die übrige Besatzung dachte, stehen uns nur Sergeant Cunninghams Tagebücher zur Verfügung, und die zeichnen ein recht tristes Bild vom Alltag jener Männer, die unter widrigsten Bedingungen ihr Bestes gaben. An fünfundvierzig der sechzig Tage, die sie auf Kerguelen verbrachten, wehte der Wind in Sturmstärke, die Bucht, über die sie die Ausrüstung an Land und wieder zurück brachten, war von Regen und Schnee erfüllt. Einem Hauch von Zufriedenheit begegnen wir an jenem Tag, an dem Cunningham mehrere Scharben erlegte und zubereitete: »Ein köstliches Mahl«, notierte er genüsslich. Für die anderen Tage mag der Eintrag von Sonntag, den 19. Juli, als Beispiel dienen: »Schon beim Aufstehen bitterkalt. Am Vormittag Gottesdienst. Unterm Strich einer jener elendigen Sonntage, die man auf einem solchen Schiff verbringt.«

Immerhin sollte dies der letzte Sonntag auf Kerguelen sein, denn am Morgen des 20. Juli, nachdem Wind aus der falschen Richtung die Abfahrt mehrere Tage lange verhindert hatte, verabschiedeten sich die Erebus
 und die Terror
 von einem, wie Ross es nannte, »ausgesprochen trostlosen und abweisenden Ankergrund«. Joseph Hooker versuchte derweil, das Positive hervorzuheben, wenn auch letztlich wenig überzeugend. »Ich verabschiede mich von Port-Christmas nur ungern«, behauptete er. »Solange sich etwas findet, was den Geist anregt, kann man sich auch für die elendesten Weltgegenden erwärmen.« Tourismuswerbung klingt anders.

Heute gehört der Kerguelen-Archipel zu den Französischen Süd- und Antarktisgebieten und ist nur mit dem Schiff zu erreichen, das 
viermal jährlich von La Réunion aus startet. Die einzigen Bewohner, die das ganze Jahr über bleiben, sind Wissenschaftler. Manche Dinge ändern sich nicht.

Für die Besatzungen der Erebus
 und der Terror
 mag Port-Christmas ein trostloser und beschwerlicher Ort gewesen sein, aber immerhin hatte er ihnen etwas Schutz geboten. Zurück auf dem offenen Meer, waren sie erneut den »Roaring Forties« ausgesetzt. Ein Tiefdruckgebiet nach dem anderen zog über sie hinweg, und in den wenigen Stunden, in denen die Sonne sich zeigte, waren am Horizont Eisberge zu sehen. Bei diesen Bedingungen hatten der Erste Steuermann und sein Maat große Mühe, die Schiffe auf Kurs zu halten.

In dem nicht enden wollenden Regen und der aufgewühlten See dauerte es nicht lange, bis die Terror
 wieder zurückfiel. Dass das Schwesterschiff so viel langsamer war, wurmte Ross gewaltig. Erkennbar gereizt notierte er in seinem Logbuch, dass sie die Segelfläche verringern mussten, um nach dem Schwesterschiff Ausschau zu halten. »Zu unserem großen Leidwesen rollt das Schiff gewaltig, weil der Winddruck fehlt, um es zu stabilisieren.« Schließlich gab er das Warten auf und ließ die Erebus
 laufen.

Ironischerweise geschah an einem der wenigen schönen Tage das größte Unglück.

Ein Teil der Crew war damit beschäftigt, das Deck zu säubern, andere waren in die Takelage geklettert, um die Segel auszuschütteln, damit sie trocknen konnten, als Mr. Roberts, der Bootsmann, von der schlagenden Schot eines Stagsegels getroffen und, wie ein Augenzeuge berichtete, »über Bord geschleudert« wurde. Sofort wurden ihm ein Rettungsring und mehrere Riemen zugeworfen, doch das Schiff machte sechs Knoten Fahrt, und der Bootsmann geriet schnell achteraus. Daraufhin wurden zwei Beiboote zu Wasser gelassen, doch da sie sorgfältig angelascht waren, ging kostbare Zeit verloren, bis sie endlich schwammen. Der Schiffsarzt McCormick 
hatte sich auf dem Achterdeck die Beine vertreten, als das Unglück passierte, und wurde so Zeuge der Tragödie. »Ein letztes Mal konnte ich ihn kurz sehen, als eine Welle ihn anhob. Über seinem Kopf kreisten zwei Sturmvögel. Gut möglich, dass sie ihn mit ihren mächtigen Flügeln oder gar dem nicht minder imposanten Schnabel getroffen haben, denn im nächsten Augenblick war er in einem Wellental verschwunden.«

Dann wurde eines der Beiboote von einer Kreuzsee erwischt, wobei vier Männer über Bord gingen. Dass einer von ihnen schwimmen konnte, war eher unwahrscheinlich, denn ein alter, unter Seeleuten verbreiteter Aberglaube besagte, dass derjenige, der schwimmen lernte, Unglück auf sich zog – eine Art stummes Zugeständnis, dass Dinge auch schiefgehen können. Bei dem Versuch, den einen Mann zu retten, wären also um ein Haar mehrere andere Männer ertrunken. Das wussten Mr. Oakley, Maat auf der Erebus
, und der Geschützmeister Mr. Abernethy zu verhindern, die in dem anderen Rettungsboot saßen und beherzt reagierten. Ohne Zeit zu verlieren, stießen sie sich vom Schiff ab und zogen alle vier Männer, die »vor Kälte schon steif und benommen« waren, aus dem aufgewühlten Meer. Obwohl ihr Boot nun überladen war, konnten sie sich zum Schiff zurückarbeiten, wo es von den Wogen, die am Rumpf abprallten, wieder und wieder überschüttet wurde, ehe es endlich zurück an Bord gehievt wurde.

Lediglich Mr. Roberts’ Mütze konnte geborgen werden, sonst nichts. Der Bootsmann ist auf einem Schiff eine derart zentrale Figur, dass der Verlust für die gesamte Besatzung ein Schock gewesen sein muss. Sein Pfeifen und der Ruf »Alle Mann an Deck!« gehörten für sie zum Tagesablauf ebenso dazu wie das Läuten der Schiffsglocke. Die Expedition hatte den ersten Toten zu beklagen, und das ziemlich genau ein Jahr nachdem sie begonnen hatte.

Am 12. August tauchte vor ihnen eine wolkenverhangene Küstenlinie auf. Den Seekarten und den Messungen mit dem Sextanten 
entnahmen sie, dass es sich um den südwestlichsten Zipfel von Neuholland (dem heutigen Westaustralien) handelte. Bei dem Anblick werden die Männer die Hoffnung geschöpft haben, dass das Schlimmste hinter ihnen lag, doch der schwerste aller Stürme stand ihnen noch bevor. Schon am folgenden Tag tobte der Wind stärker, als sie es je zuvor erlebt hatten. Das Schiff war ein Spielball der Elemente, und der Sturm entwickelte eine derart dämonische Kraft, dass das Toppsegel des Großmastes in Fetzen und das Stagsegel komplett abgerissen wurde, sodass nur das Rundholz übrig blieb, an dem es befestigt gewesen war. »Ein gigantischer, stetig anwachsender grüner Berg rollte von achtern auf uns zu«, notierte McCormick, »und drohte uns zu verschlingen. Von Steuerbord kommend, überspülte er das Heck und erreichte das Achterdeck, wo er mich bis auf die Haut durchnässte, während ich mich zum Besanmast rettete und versuchte, irgendetwas zu fassen zu bekommen, um nicht über Bord gespült zu werden.« Seine plastische Schilderung fährt fort mit der denkwürdigen Beschreibung seines Kapitäns, der sich an Deck angeseilt hatte, um den Elementen zu trotzen, und darin an Captain Ahab aus Moby Dick
 denken ließ: »Captain Ross harrte auf seinem Standort auf der Luvseite des Achterschiffes aus. Zu seiner Sicherung hatte er das Besanfall drei Mal um sich herumgewickelt.« Das Meer wollte sich kaum beruhigen, und obwohl der Wind allmählich abnahm, mussten die Luken auch am folgenden Tag geschlossen bleiben. Um nach Kräften die Dunkelheit aus dem Schiff zu vertreiben, brannten in der Messe Kerzen.

In der Nacht des 16. August, einer Vollmondnacht, tauchte, wie Ross mit erkennbarer Erleichterung festhielt, »vor uns die Küste Tasmaniens auf«.


Kapitel 5

»UNSERE SÜDLICHE HEIMAT«

Auf einer Reise nach Tasmanien im Jahr 2004 las ich das Buch Englische Passagiere
 von Matthew Kneale. Es handelt von einem Engländer, der Mitte des 19. Jahrhunderts nach Tasmanien auswandert, und steckt voller schwarzem Humor und subtiler Beschreibungen; zugleich führt es aber auch bittere Klage über die Grausamkeit und Gewalttätigkeit, mit der das Viktorianische Zeitalter und die Selbstgewissheit seiner Vertreter durchtränkt war – jene Selbstgewissheit, durch die sich auch Barrow und Ross, Sabine und Minto, Melville, von Humboldt, Herschel und all jene Männer auszeichneten, die je auf der HMS Erebus
 gefahren sind. Es waren durchweg intelligente und wissbegierige Männer, die, vom Geist der Aufklärung beseelt, die Welt bereisten, um das Wissen zu mehren, stets in der Überzeugung, dass die Menschheit umso mehr Nutzen aus ihrer Arbeit ziehen würde, je mehr sie vermaßen und erforschten, rechneten und aufschrieben. Doch die Überzeugung, das Richtige zu tun, ging einher mit dem Gefühl der Überlegenheit, das, falsch verstanden, die Schattenseiten des wachsenden britischen Selbstbewusstseins hervorkehrte. Und nirgends lagen Licht und Schatten der viktorianischen Gesellschaft dichter beieinander als in jener eigenständigen Kolonie, in der die HMS Erebus
 mehr als dreißig Tage nach ihrer Abfahrt aus Kapstadt eintraf. Zu jener Zeit lebten in Van-Diemens-Land 43 000 Menschen, 14 000 davon waren Sträflinge.

Als die HMS Erebus
 die Storm Bay hinauffuhr, den Leuchtturm Iron Pot passierte und in der Mündung des Derwent einen geschützten Liegeplatz suchte, befanden sich an Bord Männer, die sich auf zahlreichen Reisen und vielen Gebieten ausgezeichnet und auf allen Weltmeeren unter widrigsten Bedingungen ihr seglerisches Können bewiesen hatten. Ihr Gepäck – und ihre Kabinen – wiesen sie als ernsthafte Wissenschaftler aus. Auf der Insel, die sie nun ansteuerten, lebten hingegen viele Tausend Männer und Frauen, die mit Gewalt aus ihrer Heimat vertrieben worden waren, weil man sie als notorische Verbrecher abgestempelt hatte. Sie galten als moralisch verdorben und für die Gesellschaft unrettbar verloren. Thomas Arnold, der berühmte Rektor der Rugby School, verkörperte diese unnachgiebige Haltung beispielhaft und brachte sie in einem seiner Briefe entschieden zum Ausdruck: »Wenn nun die Kolonien mit Strafgefangenen besiedelt werden, dann, so meine feste Überzeugung, wird der Makel haften bleiben, nicht nur an ihnen selbst, sondern auch an ihren Nachkommen. Kein Verbrecher oder dessen Kind sollte je ein freier Bürger werden können. (…) Gottes Vorsehung, die wir nicht zu hinterfragen haben, hat bestimmt, dass von den Sünden der Väter auch deren Kinder und Kindeskinder beschmutzt sind.« Empfänger dieses Briefes war im Übrigen der damalige Gouverneur von Van-Diemens-Land, Sir John Franklin.
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1840 lebte in Hobart eine gemischte Bevölkerung aus freien Siedlern und Häftlingen. Die Ankunft der Erebus
 im August des Jahres sorgte für großes Aufsehen

Als die Erebus
 Mitte August 1840 in Hobart eintraf, hielt der Kapitän dieses Ereignis zufrieden im Logbuch fest und betonte den Kontrast, den »die prächtige, schön anzuschauende Landschaft zu beiden Seiten des ruhig und träge dahinfließenden Derwent« zu »jenem öden Landstrich und dem stürmischen Meer« bildet, »die wir gerade erst hinter uns gelassen haben«. Wohl deshalb nannte er die Stadt später überschwänglich »unsere südliche Heimat«. Auch McCormick zeigte sich angetan: »Wenn man sich Hobart von See her nähert, kommt man durch eine pittoreske Landschaft.« Sergeant Cunningham hingegen hegte Empfindungen anderer Art: »Als wir Van-Diemens-Land erreichten, musste ich an die vielen bedauernswerten 
Menschen denken, die es hierher verschlagen hat und die sich schweren Herzens in ihr Los schickten, hier ihr restliches Leben verbringen zu müssen, aus der Gesellschaft ausgeschlossen, aus ihrer Heimat verbannt, von Ehefrauen, Eltern, Freunden und allen Banden getrennt, die einen Mann mit der vergänglichen irdischen Welt verbinden. Ich wandte mich von dem Anblick ab mit dankbarer Erinnerung daran, um wie viel besser ich dran war als viele Tausend meiner Landsleute.«

Die Diskussion darum, ob die Insel, auf der sie gelandet waren, Van-Diemens-Land oder Tasmanien heißen sollte, wurde offiziell erst 1856, fünfzehn Jahre später, entschieden, und zwar zugunsten Tasmaniens. Doch es gab einen noch älteren Namen: Lutruwita. So nannten die Ureinwohner die Insel, und das schon seit tausend und mehr Jahren. Nun wurde dieser Name nicht mehr gebraucht, denn im selben Maße, in dem die Sträflinge ins Land gebracht wurden, wurde die einheimische Bevölkerung entfernt. Als die Ross-Expedition eintraf, war der Prozess der brutalen Vertreibung der Aborigines nahezu abgeschlossen. Die wenigen Ureinwohner, die noch lebten, fristeten ihr Dasein in einem Reservat auf Flinders Island an der Nordküste, wo man ihnen die englische Lebensart einpaukte.

Die gebildeten Bewohner Hobarts – jene, die mit der englischen Lebensart vertraut waren – hatten schon lange vor ihrer Ankunft Kenntnis von der Expedition in die Antarktis. Die lokalen Zeitungen hatten die Vorbereitungen mit großem Interesse verfolgt. Immerhin handelte es sich um eines der kühnsten und prestigeträchtigsten Unternehmen, seit die Kolonie sechzehn Jahre zuvor offiziell gegründet worden war. Nahezu täglich hatten die Blätter über das Ziel der Expedition spekuliert – die Suche nach dem magnetischen Südpol, die Entdeckung eines neuen Kontinents, das Vordringen in bislang unbekannte südliche Breiten – und die Chancen diskutiert, es zu erreichen. Der Hobart Town Courier
 wusste von wunderlichen Details über die modernen Gerätschaften an Bord 
der beiden Schiffe zu berichten, etwa von einem Gehstock, der innen hohl war, damit dort ein Netz Platz fand, mit dem man Insekten fangen konnte. »Wird der Beschlag am Fuß abgenommen, kann das Netz herausgezogen und umgehend verwendet werden«, hieß es staunend.

Nun war es so weit, die Expedition war angekommen.

Die Erebus
 erreichte ihren Liegeplatz am Montag, den 17. August, um siebzehn Uhr. Die Terror
 lag bereits vor Anker, und Captain Crozier ging mitsamt seinen Offizieren an Bord, um das Schwesterschiff zu begrüßen und Post aus der Heimat zu übergeben, die in Hobart auf die Empfänger gewartet hatte. Schiffsarzt McCormick ging derweil mit einigen Kameraden an Land, um zur Feier der Ankunft das Theatre Royal aufzusuchen und die letzte Vorstellung eines Theaterstückes mit dem Titel Rory O’More
 anzusehen. Der Katholik Rory O’More war ein irischer Volksheld, der sich gegen die Engländer auflehnte, die daraufhin ein Kopfgeld von tausend Pfund aussetzten. Der Kopf fiel und wurde den Engländern übergeben, die ihn, um Nachahmer abzuschrecken, vor Dublin Castle aufstellten.

Joseph Hooker hatte keinen Anlass zur Ausgelassenheit. Ein Brief seines Vaters, der einen Trauerrand trug, enthielt die Nachricht vom Tod seines älteren Bruders, der als Missionar in der Karibik tätig gewesen und dort dem Gelbfieber erlegen war.

Kaum einen Menschen wird der Anblick der beiden stabilen Schiffe, die sicher vertäut in der Mündung des Derwent dümpelten, so sehr erfreut haben wie den Gouverneur von Van-Diemens-Land. Sir John Franklin war überglücklich, seinen alten Freund und Weggefährten James Clark Ross wieder um sich zu haben. Die beiden waren zwei ungleiche Freunde. Franklin, vierzehn Jahre älter als Ross, war klein – knapp 1,70 Meter groß – und bekanntermaßen leutselig, wohingegen Ross groß, schneidig und ein wenig verbissen war. In einer Verfilmung hätte sich für die Rolle Errol Flynn angeboten, der aus Tasmanien stammte.

»1836 war Franklin fünfzig Jahre alt, berühmt und übergewichtig«, schreibt der Biograf Andrew Lambert, und in Van-Diemens-Land war er gelandet, weil in der Heimat nichts Besseres im Angebot gewesen war. Der Aufstieg in der Royal Navy erfolgte nach Regeln, die es mit sich brachten, dass leitende Positionen erst dann frei wurden, wenn der Stelleninhaber gestorben war. Auch durch Ruhm und Erfolg konnte man den Weg nach oben nicht abkürzen. Und so hatte Captain Franklin nach Positionen Ausschau gehalten, die seinen Fähigkeiten, seiner Erfahrung und seinem religiös motivierten Sendungsbewusstsein entsprachen.

Das Angebot, Gouverneur auf Antigua zu werden, hatte er abgelehnt und sich für den attraktiveren Posten in Van-Diemens-Land entschieden, vor allem weil er es als seine Pflicht ansah, seine Fähigkeiten, sein Wissen und seine Erfahrung in den Dienst der Kolonisierung zu stellen, aber auch weil seine energische zweite Frau Jane – eine resolute, gesellige Person mit der Fähigkeit, Kontakte zu knüpfen – sich von der Position jenen sozialen und politischen Aufstieg versprach, zu dem sie ihrem Mann verhelfen wollte.

Doch die Dinge waren anders gelaufen als geplant. Sir Johns Forderung, keine weiteren Strafgefangenen nach Van-Diemens-Land zu bringen, um dadurch die Lage der dort angesiedelten freien Bürger zu verbessern, wurde von den Kolonialbehörden schlicht ignoriert; mehr noch, die Zahl der Gefangenen, die auf die Insel kamen, wurde sogar erhöht. Nachdem Neusüdwales in die Eigenständigkeit entlassen worden war, wurde das dafür vorgesehene Kontingent einfach nach Süden umgeleitet. Allein im Jahr 1842 trafen so 5663 Sträflinge in Van-Diemens-Land ein.

Erschwerend kam hinzu, dass Sir John kein Politiker war, und auch wenn er bei den meisten Bewohnern beliebt war, befand er sich in einer Zwickmühle, denn um es den Kolonialbehörden recht zu machen, musste er Geld einsparen, und um die Insulaner zufriedenzustellen, musste er Geld ausgeben. Die Hauptlast des politischen 
Alltagsgeschäfts hätte ohnehin John Montagu tragen sollen, ein fähiger, gewitzter und ehrgeiziger Beamter, der schon einige Jahre Dienst in Van-Diemens-Land geleistet hatte. Doch dessen Rolle übernahm nun mehr und mehr Jane, die bei ihrem Mann stets ein offenes Ohr fand und deshalb ungehindert das umsetzen konnte, was sie im Sinne der Kolonie für richtig hielt. Und so zweigte sie erhebliche Geldmittel für ihre Lieblingsprojekte ab, zu denen ein christliches College für Jungen, eine Bildungsanstalt für Sträflinge und verschiedenste Kunstprojekte gehörten. Damit brachte sie Montagu und dessen Anhänger gegen sich auf, die ihr Engagement als Einmischung empfanden und sie als »Mann im Reifrock« bezeichneten. Dem Geografen Frank Debenham zufolge muss es für Sir John und Lady Franklin ohnehin eine »Herkulesaufgabe« gewesen sein, »einer Gesellschaft vorzustehen, in der ein Teil der Bevölkerung die Freiheit und Unabhängigkeit einer jungen Kolonie genoss, während der andere Teil einem extrem rigiden Strafvollzug unterlag«. Doch sich John Montagu zum Feind zu machen war ein Fehler, der für Jane und ihren Mann Folgen haben sollte.

Jane Franklins Ansicht nach mangelte es Hobart an Männern mit Entschlusskraft. Sir John vermisste seinesgleichen. Aus einem Brief von Jane an ihren Vater wird ersichtlich, wie sehr sich die Franklins darauf freuten, die Türen der Gouverneurs-Villa zu öffnen, um den verwegenen Captain Ross und dessen kühne Offiziere zu empfangen. »Die Ankunft der Kapitäne Ross und Crozier war sehr zur Freude von Sir John«, schrieb sie. »Sie empfinden füreinander wie Freunde und Brüder, und die Menschen hier nehmen erstaunt zur Kenntnis, wie verändert Sir John plötzlich ist, so umtriebig, ausgelassen und zufrieden macht ihn die Gesellschaft.« Lady Franklin wurde auf die Erebus
 eingeladen, und ihr blieb nicht verborgen, dass in der Kabine von Captain Ross Negelins Porträt ihres Mannes hing (das sicherlich eines der gelungensten ist: Es zeigt einen freundlich lächelnden Franklin in Uniform, die Epauletten auf den 
Schultern sehen aus wie kleine Wasserfälle). Zurück an Land, zeigte sie ein nicht enden wollendes Interesse an allen Fragen, die die Expedition betrafen, und lud die Offiziere beider Schiffe in die Wissenschaftliche Gesellschaft ein, in der sie sich engagierte, um sie dort nach ihrer Arbeit zu befragen. Natürlich mussten, da Damen anwesend waren, bestimmte Anstandsregeln eingehalten werden: Als eines Abends anhand von »Zeichnungen und Bildern die Position des Nachwuchses in den Beuteln von Marsupialia« veranschaulicht werden sollte, war es, wie sie notierte, unerlässlich, dass sich »die Herren in die Bibliothek zurückzogen«, um die Darstellungen zu betrachten.

Nicht, dass die Damen von Hobart sonderlich prüde gewesen wären. Die tasmanische Historikerin Alison Alexander hat herausgefunden, dass die Kinderlosigkeit der Franklins Anlass für allerlei Gerüchte war, deren absonderlichstes bei einem Essen aufkam, an dem Jane und John Franklin gar nicht teilnahmen. »Als sich die Damen zurückzogen, äußerten einige ihre Verwunderung darüber, dass Sir John keine Familie hatte. ›Meine Liebe‹, sagte eine von ihnen, ›wissen Sie das denn nicht? Bei seiner Reise zum Nordpol ist ihm doch das Gehänge erfroren.‹«

Captain Ross stand zwar an der Spitze jeder Gästeliste, er wollte jedoch keine Zeit vergeuden und stellte daher unmissverständlich klar, dass er seine Hauptaufgabe darin sah, eine Messstation aufzubauen und in Betrieb zu nehmen. In weiser Voraussicht hatten die Franklins anhand von Plänen, die aus England gekommen waren, bereits Material und Vorräte bereitgelegt. Am nächsten Morgen wählten Ross und Franklin einen geeigneten Standort aus. Unweit des Gouverneurssitzes befand sich ein kleiner Steinbruch mit einem Bett aus Sandstein, und da Sandstein selbst ein nicht magnetischer Stoff ist, hielt Ross diese Stelle für ideal. Noch am Nachmittag begann ein Trupp aus zweihundert Strafgefangenen, den Bauplatz vorzubereiten.

Die Erebus
 und die Terror
 wurden unterdessen weiter flussaufwärts in eine kleine, friedliche Bucht gebracht, weit genug entfernt vom Trubel des Hafens, dafür in der Nähe des Amtssitzes des Gouverneurs. Die Bucht wurde später nach Ross benannt und sieht noch in etwa so aus wie zu dessen Zeiten.

2017 bin ich selbst vor Ort. Es ist Juni – die Erebus
 und die Terror
 trafen erst einige Monate später ein –, und ich habe mich für einige Tage im Henry Jones Art Hotel in Hobart eingemietet. Es ist in einem von mehreren geduckten, wohlproportionierten Gebäuden aus dem 19. Jahrhundert untergebracht, die am Rande des Hafens stehen und sich durch Natursteinmauern und flach geneigte rote Dächer auszeichnen. Leicht zurückversetzt, bieten die Fassaden hinsichtlich Größe und Farbgebung ein stimmiges Bild, das im Licht der frühen Morgenstunden ein wenig an Venedig erinnert. Auf einer Mauer sind die Reste einer weithin sichtbaren Beschriftung zu erkennen: »H Jones and Co Pty Ltd. IXL Jams«. Hier befand sich einst die Fabrik, in der einer von Tasmaniens Exportschlagern hergestellt wurde, und das eingetragene Warenzeichen »IXL« stand für das Motto des Firmengründers Henry Jones: »Ich leiste Besonderes.«

Die Firma tat alles, um dem Motto gerecht zu werden. Konservenobst aus Tasmanien ging in alle Welt, auf den grellbunten Etiketten prangten klangvolle Namen: Scheiben von erlesenem Cling-Pfirsich in Sirup; tasmanischer Apfel »Bumerang«. Mit dem Beitritt Großbritanniens zur Europäischen Union wurden die Handelserleichterungen für Commonwealth-Staaten abgeschafft, und das bedeutete für H. Jones und seine Fabrik das Aus.

Um in die Ross-Bucht zu gelangen, laufe ich einen knappen Kilometer am Rand der Schnellstraße, die Hobart mit dem Flughafen verbindet. Ein Graffito weckt mein Interesse, und ich zücke meine Kamera, um ein Foto zu machen. Auf zwei Stromkästen sind 
in grellen Farben Pinguine, Seehunde, Albatrosse und langhaarige, verführerisch dreinschauende Frauen abgebildet. À la mode antarctique. Kunst boomt in Hobart, nicht zuletzt dank des großen Erfolgs des MONA – Museum of Old and New Art –, jenes spektakulären, wabenförmigen Neubaus, der einige Kilometer außerhalb von Hobart in die Klippen des Derwent-Ufers gesetzt wurde.

Ich verlasse die Schnellstraße und gehe durch einen Park auf einen Bahndamm zu, der parallel zum Fluss verläuft. Meine Begleiterin Alison Alexander bringt mir unterwegs die Geschichte Tasmaniens näher, dann klemmt sie sich die Handtasche unter den Arm und fordert mich auf, ihr auf die Gleise zu folgen. Sie versichert mir, dass hier nicht mehr viele Züge fahren, und drückt die Drähte eines Zaunes auseinander, damit ich hindurchschlüpfen kann. Nach einem kurzen Stück verlassen wir den Bahndamm wieder und queren eine kleine Schonung aus noch jungen Bäumen. »Das ist die Ross-Bucht«, erklärt Alison mir, als wir am Ufer stehen. »Damals haben sie hier gelegen, weil« – sie dreht sich um und zeigt auf einen Flaggenmast über einem mit mehreren Türmchen verzierten Dach, das ich knapp über den Baumwipfeln erkenne – »das der kürzeste Weg zum Amtssitz des Gouverneurs war. Hier konnten sie die Gerätschaften bequem an Land bringen.« Und zu den Abendgesellschaften der Franklins hatten es Ross und Crozier auch nicht weit.

Ich stelle mich ans Ufer und versuche, mich in Gedanken um 177 Jahre zurückzuversetzen. Seither ist hier kein Haus gebaut worden, was verwundert, wenn man bedenkt, wie nahe das Zentrum von Hobart ist und wie sehr die Stadt wächst. Zwischen dem Ufer und der Wiese befindet sich ein schmaler Streifen aus Steinen; damals, als die Beiboote der beiden Schiffe hier landeten, um Material hin und her zu transportieren, wird es hier nicht anders ausgesehen haben. Hinter mir, im Westen der Stadt, sind die Flanken des Mount Wellington zu erkennen, der auf fast 1300 Meter ansteigt und damals wie heute eine wichtige Landmarke abgibt. Der Hafen ist 
nur wenige Hundert Meter entfernt. Hier stehen Schuppen, Anleger und einige Neubauten wie ein Luxushotel und ein Kreuzfahrtterminal. Um 1840 wird hier deutlich mehr Betrieb geherrscht haben. Schiffe luden Sträflinge und hoffnungsfrohe Siedler ab und nahmen Getreide und Wolle an Bord. Hier machten Fischerboote, aber auch Walfänger fest, denn in den Gewässern vor Tasmanien sind die Südkaper heimisch, die zu Tausenden getötet wurden. Wie sich die Zeiten ändern. Heute verweist Tasmanien mit einigem Stolz auf seine Bemühungen für den Umweltschutz, und dazu passt weder die Jagd auf Wale noch der Abbau von Ölschiefer direkt vor der Haustür.

Bei den Schiffen, die heute die Mündung des Derwent befahren, handelt es sich überwiegend um Fähren, die Besucher zum MONA und wieder zurück bringen, oder um Kreuzfahrtschiffe auf ihrem Weg rund um die Welt. Und natürlich um Schiffe, die weiter Richtung Süden wollen. Hobart ist Australiens Eingangstor zur Antarktis, und auf meinem Spaziergang durch die Kaianlagen noch am Abend meiner Ankunft bleibe ich vor den rostroten Aufbauten eines Forschungsschiffes stehen, des Eisbrechers und Versorgers Aurora Australis
, der sicherlich drei Mal größer ist als die Erebus
. Er liegt vertäut an einer Pier und wirkt von den vielen Reisen müde und erschöpft. Später erfahre ich, dass er gerade erst außer Dienst gestellt wurde.

Knapp hinter der Ross-Bucht liegt der ehemalige Amtssitz des Gouverneurs aus dem Jahr 1856. In dem Vorgängerbau hielt Jane Franklin ihre legendären Abendgesellschaften ab. Captain Ross war ihr stets ein gern gesehener Gast, was nicht bedeutete, dass sie nichts an ihm auszusetzen gehabt hätte. In einem Brief an ihre Freundin Mrs. Simpkinson schrieb sie: »Captain Ross hat einen prächtigen grauen Lockenschopf«, fügte aber kritisch hinzu: »Seit ich ihn zuletzt gesehen habe, ist er deutlich gealtert.« Auch sonst machte sie aus ihrem Herzen keine Mördergrube. Bei einem der vielen Feste, auf denen Ross anwesend war, äußerte sie sich verächtlich über die 
künstlerischen Talente eines anderen Gastes, eines gewissen Captain Cheyne, der ihr, wie sie notierte, »mit seinen scheußlichen Gemälden des Hauses, in dem ich wohne, auf die Nerven fiel«.

Am selben Abend ließ sich Ross bei einem Drink über die Bedeutung der achtzehn Messstationen aus, die an bestimmten Punkten des Globus aufgestellt werden und den jeweiligen Magnetismus bestimmen sollten. Im Zuge dessen stimmte er auch ein Loblied auf die Admiralität an, die die Forschungsreise minutiös vorbereitet und ihm fast jeden Wunsch erfüllt habe. Die einzige Ausnahme war, dass er seinen Favoriten für den Posten des Schiffsartilleristen, einen überaus fähigen Mann namens Fitzjames, der sich in selber Position auf der HMS Ganges
 im östlichen Mittelmeer hervorgetan hatte, nicht hatte durchsetzen können. Sir John Franklin, der am Kopfende des Tisches saß, nickte verständig, ohne auch nur ahnen zu können, dass er und Lieutenant Fitzjames wenige Jahre später gemeinsam an Bord der Erebus
 in See stechen und nicht mehr zurückkehren würden.

Die Sträflinge, die an der Messstation arbeiteten, machten ihre Sache tadellos, und nach nur neun Tagen war alles so weit gediehen, dass die Instrumente für die Messungen an den Stichtagen 27. und 28. August eingerichtet werden konnten.

Während an Land die Arbeiten auf Hochtouren liefen, hatten die Besatzungen Gelegenheit, die Stadt zu erkunden. Sergeant Cunningham gefiel Hobart. »Die Stadt liegt recht idyllisch und ist ziemlich englisch«, schrieb er, nicht ohne eine Mahnung hinzuzusetzen: »Als Fremder muss man sich in Acht nehmen, weil man die Sträflinge nicht von den freien Bürgern unterscheiden kann.« Ross war klug genug, den Freigang zeitlich nicht einzuschränken und der Mannschaft den Kontakt mit den Kameraden vom Militärstützpunkt zu erlauben. So verbrachte Cunningham viel Zeit mit Sergeant Cameron, seinem Pendant vom 51. Infanterieregiment. Sie gingen gemeinsam ins Theater oder besuchten Konzerte, blieben in der Kaserne 
und maßen sich im Wurfringwerfen, oder sie unternahmen Ausflüge in die Berge. Und während Hooker das gesellschaftliche Leben eher als anstrengend empfand (»Man kann sich vor Einladungen zu Dinners, Bällen und anderen Menschenaufläufen kaum retten«), genoss sein direkter Vorgesetzter Robert McCormick es in vollen Zügen. Allein in der ersten Woche in Hobart besuchte er ein australisches Postschiff, das kurz vor der Abfahrt nach Sydney war, stellte sich im britischen Krankenhaus vor, probierte »zum ersten Mal im Leben« Kängurusuppe und empfing an Bord der Erebus
 einen nicht enden wollenden Strom von lokalen Honoratioren, etwa einen gewissen Dr. Wingate von der Asia
, auf der Sträflinge transportiert wurden, den Anwalt Mr. Anstey sowie den Chirurgen Mr. Bedford. Den Generalinspekteur der hiesigen Truppen, Dr. Clark, empfing er zum Lunch, und noch am selben Abend erhielt McCormick eine Einladung zu einem Essen im Amtssitz des Gouverneurs: »Zwanzig Gäste saßen am Tisch.« Einer von ihnen, ein gewisser Mr. Gregson, der in idyllischer Umgebung auf dem anderen Ufer des Derwent lebte, lud ihn zu sich nach Hause ein. McCormick war froh, wieder einmal in der Natur zu sein. »Ich habe mehrere Wellensittiche gesehen und zwei Blaumeisen und eine Lerche geschossen.«

Francis Crozier hatte sich derweil Hals über Kopf in Sophia Cracroft verliebt, die nicht nur eine Nichte Franklins war, sondern auch eine enge Freundin und Vertraute und zugleich die Sekretärin von Lady Franklin. Die Angebetete machte ihm zwar dann und wann schöne Augen, blieb dabei aber stets unverbindlich. Um Salz in die Wunde zu reiben, machte sie zudem kein Geheimnis daraus, dass sie den schneidigen Ross ungleich attraktiver fand als den braven, bodenständigen Crozier, den sie geringschätzig als »komischen Kauz und ziemlichen Langweiler« beschrieb. Lady Franklin, die Crozier mochte und ihn daher vor sich selbst schützen wollte, sah voraus, dass eine Beziehung mit der launenhaften Sophy zum Scheitern verurteilt wäre. Tragischerweise dachte Crozier anders darüber.

Während die Besatzungen der Erebus
 und der Terror
 damit beschäftigt waren, sich zu amüsieren – oder sich das Herz brechen zu lassen –, und die Schiffe kalfatert und neu angestrichen, die Decks frisch getüncht wurden, waren Nachrichten eingetroffen, die Ross vor Augen führten, dass er mit Konkurrenz rechnen musste.

Einige Monate vor ihnen war der mit mehreren klangvollen Vornamen gesegnete Forscher Jules Sébastien César Dumont d’Urville in Hobart eingetroffen. In England, wo man ihn als DuDu kannte, war er eine Legende, denn immerhin hatte er auf einem Acker in Griechenland die Venus von Milo gefunden. Er war ein verschlossener Mensch, aber ein enthusiastischer Wissenschaftler und Forscher, der Ross den Ruhm streitig machte, indem er behauptete, nach der Venus auch die Küste des antarktischen Kontinents entdeckt zu haben. Seine beiden Schiffe, die Astrolabe
 und die Zélée
, waren ihm zufolge über 150 Seemeilen der Küstenlinie gefolgt, bis schließlich er und einige Offiziere an Land gegangen seien und das Land für Frankreich in Besitz genommen hätten. Nach seiner Frau erhielt es den Namen Adélieland (heute kennt man die Dame als Namensgeberin des Adeliepinguins, einer der kleinsten und streitfreudigsten Pinguinarten, die in Kolonien brüten). Anschließend hätten seine Schiffe eine sechzig Seemeilen lange Wand aus Eis passiert, unter der er Land vermutete, dem er den Namen Côte Clairée gegeben hatte. D’Urville gab unumwunden zu, dass sein eigentliches Ziel gewesen sei, Ross bei der Entdeckung des magnetischen Südpols zuvorzukommen, aber obwohl er jedem Besatzungsmitglied einhundert Francs Belohnung versprochen hatte, wenn sie den 75. Breitengrad Süd erreichten, und für jeden weiteren Grad fünf weitere Francs, hatten die Schiffe – die für das Eis nicht gerüstet waren – das Ziel nicht erreicht. Weil Skorbut an Bord ausgebrochen war, hatten sie sich nach Hobart durchgeschlagen, dabei aber sechzehn Männer verloren.

D’Urvilles Behauptung war irritierend genug, doch mit Charles 
Wilkes, der das amerikanische Forschungsschiff Vincennes
 befehligte, nahm ein weiterer Kapitän für sich in Anspruch, die Küste der Antarktis schon vor Monaten gesehen und kartiert zu haben.

Ross war darum bemüht, sich nichts anmerken lassen, aber insgeheim machte ihm die Sache schwer zu schaffen. »Dass die Befehlshaber zweier großer nationaler Unternehmungen für ihren Versuch, weiter nach Süden vorzudringen und jenes Gebiet zu erkunden, in das aufzubrechen die Expedition unter meiner Führung, wie sie sehr wohl wussten, im Begriff war, dieselbe Stelle gewählt haben sollten, wollte mir nicht in den Kopf«, notierte er später.

Auch wenn es keine offene Rivalität gab, stand für Ross fest, dass er sich die Ausländer nicht zum Vorbild nehmen würde. In seinem Bericht über die Expedition führte er dazu aus: »Von dem Bewusstsein geleitet, dass England bei allen Entdeckungen, gleich ob im äußersten Süden oder im äußersten Norden, seit jeher vorangegangen ist, hielte ich es mit der Vorrangstellung, die uns von Natur aus zukommt, für unvereinbar, den Fußstapfen zu folgen, die eine andere Nation hinterlassen hat.« Ross war in seiner Ehre und in seinem Patriotismus gekränkt, und um dem Eindruck entgegenzuwirken, er würde eine von den Konkurrenten vorgegebene Route nachfahren, machte er sich daran, den Kurs in die Antarktis neu zu bestimmen.

Nach fast drei Monaten in Van-Diemens-Land machte sich unter den Männern der Besatzung Nervosität breit. Je länger sie blieben, desto mehr war ihre Disziplin bedroht. Am Abend des 7. Oktober wurde Cunningham zur Polizei zitiert, wo zwei Ausreißer warteten, die im Buschland außerhalb der Stadt gefasst worden waren. Tags darauf, am 8. Oktober, griffen drei Matrosen der Terror
 einen Schutzmann an, schlugen ihn nieder und nahmen ihm sein Geld ab – genau einen Dollar. Auch bei den einfachen Leuten war die anfängliche Freude über den Besuch der Expedition unterdessen verflogen.

Doch sosehr sich die unteren Dienstgrade auch danebenbenehmen 
mochten, die Beliebtheit der Offiziere nahm von Tag zu Tag zu. Am 30. Oktober berichtete der Hobart Town Courier
 von einem Ball, der zu Ehren der Expedition im Custom House, dem Sitz des Parlaments von Tasmanien und einem der prunkvollsten Gebäude in ganz Hobart, gegeben worden war. Der Artikel begann mit der Feststellung, dass »die Stadt lange unter der Monotonie und der Eintönigkeit litt, die sich breitgemacht hatten«. Dann aber stimmte er ein Loblied auf die Besucher an. »Die Expedition genießt einen Ruf, der wie ein Blitz einschlägt, uns alle elektrisiert und die Welt von Nord bis Süd in Schwingungen versetzt. In dem Moment, in dem die Kapitäne Ross und Crozier hier bei uns Messungen vornehmen, tun es ihnen Wissenschaftler überall auf der Welt gleich. (…) Es ist, als sei eine Maschine angeworfen worden, die dafür gebaut wurde, ein großes Mysterium aufzudecken – eine Art geheimes Planetensystem, das unser bescheidenes Dasein hier auf Erden bestimmt.« Doch damit nicht genug: »Daher steht außer Frage, dass, was immer aus der Expedition werden mag, sie unser aller uneingeschränkte Verehrung verdient.«

»Heute ist der 9. November, wird sind seeklar«, schrieb Joseph Hooker an seine Schwester Maria. Die Beiläufigkeit des Berichts steht im Widerspruch zu der Entfernung zwischen den beiden Geschwistern. »Das Schiff ist vollgestopft bis oben hin, unter Deck kann man sich kaum bewegen. (…) Niemand, auch der Kapitän nicht, weiß, wann wir hierher zurückkommen; vielleicht in einem halben Jahr, vielleicht in anderthalb Jahren. Das hängt davon ab, was uns tief im Süden erwartet.« Hooker war offenbar darauf bedacht, über alles Mögliche, nicht aber über die Risiken und Gefahren zu reden, die vor ihnen lagen. Und so ließ er sich über die Lebenshaltungskosten an Bord aus: »Die gemeinsame Kasse, aus der wir uns versorgen, ist fast leer, so leer sogar, dass ich mir Geld leihen muss, um meinen Anteil zu begleichen. Nähzeug, Seife, Kerzen und Bücher sind hier von außerordentlichem Wert, und da wir 
einen Vorrat für achtzehn Monate anlegen müssen, habe ich Sorge, dass ich einige Schuldscheine werde unterschreiben müssen.« Das Leben auf See war für Offiziere nicht billig, denn von ihnen wurde erwartet, dass sie Dinge des täglichen Lebens selbst kauften und darüber hinaus ihren Anteil in die Bordkasse zahlten. Joseph Hooker, so scheint es, war zwar unerfahren, konnte mit den Bedingungen an Bord aber besser umgehen als andere. Aus den Worten, mit denen er sich verabschiedete, klang gedämpfte Vorfreude: »Soll ich dir vielleicht einen Papagei mitbringen? Sie sind wirklich schön und machen keinen Krach.«

Bevor sie sich auf den Weg in die Antarktis machten, gab es in letzter Minute noch einige Veränderungen in der Besatzung. Lieutenant Henry Kay, Franklins Neffe, der in London an Bord der Erebus
 gegangen war, erhielt den Auftrag, gemeinsam mit den Matrosen Scott von der Terror
 und Dayman, einem von Hookers Kameraden, auf Van-Diemens-Land zu bleiben und sich um die Messstation zu kümmern. Zwei andere Matrosen waren desertiert. »Ich bin nicht böse darüber«, schrieb Hooker, als er davon erfuhr. »Wir können nur Leute gebrauchen, die aus Überzeugung dabei sind.« Tragisch hingegen war, dass Edward Bradley, Unteroffizier auf der Erebus
, den Ross für »einen meiner besten Männer« hielt, bei einem Unfall zu Tode gekommen war. Er hatte die Tanks gereinigt, war hineingestürzt und in dem Feuer verbrannt, das er selbst angezündet hatte.

Von diesem Vorfall überschattet, lief die Expedition am Donnerstag, den 12. November, mit der ersten Flut aus. Sir John Franklin hatte sich auf der Erebus
 eingefunden, um ihnen Lebewohl zu sagen. Hookers Bericht nach zu urteilen, war es eine sehr emotionale Verabschiedung: »Der gute alte Herr vergoss Tränen, als er das Schiff verließ. Zum Abschied reichte er jedem von uns die Hand und sagte: ›Gott segne euch.‹ Es war wirklich bewegend.« Anschließend besuchte Sir John die Terror
, und auch Sergeant Cunningham 
zeigte sich beeindruckt. »Er ist ein liebenswerter, väterlicher älterer Herr«, notierte er, »dem an unserem Wohlergehen wirklich gelegen ist. Wir schickten die Mannschaft in die Takelage und grüßten ihn mit einem dreifachen Hipphipphurra sowie einem vierten als Dank dafür, dass er gekommen war.« Franklin blieb an Bord, bis sie den Leuchtturm Iron Pot sicher passiert hatten, dann stieg er auf ein Lotsenboot um, das ihn zu seiner Jacht Eliza
 brachte.

Der Abschied wird für Sir John einen bitteren Beigeschmack gehabt haben. Er war ein Seemann, kein Beamter, und es kann ihm nicht gefallen haben, die Segel hinter dem Horizont verschwinden zu sehen. Auch Lady Franklin war von der Abreise der Männer nicht erbaut, verzichtete aber darauf, ihren Mann zu begleiten. Die Gründe legte sie Captain Ross in einem Brief dar. »Selbstverständlich wünsche ich, dass Sie wohlbehalten das Südmeer erreichen, doch offen gestanden möchte ich mir den Wunsch, Sie zu verabschieden, lieber versagen.« Als habe sie die Selbstkontrolle zurückerlangt, kehrte sie im Folgenden zum formellen »wir« zurück. »Unsere Herzen sind bei Ihnen, und wir beten darum, Gott in seiner Güte möge Sie beschützen und segnen, Ihnen Erfolg schenken und Sie sicher und wohlbehalten zurückbringen. Ihre Ihnen stets treu ergebene und zugeneigte Jane Franklin.«

Es ist nicht überliefert, ob Ross Lady Franklins zu Herzen gehenden Abschiedsbrief je erwidert hat. Captain Crozier hingegen hatte kurz vor der Abfahrt John Davis, den Zweiten Steuermann der Terror
, gebeten, die Szene, wie er selbst, Ross und Sir John vor der Messstation stehen, in einem Bild festzuhalten, und das Ergebnis Lady Franklin zum Abschied geschenkt. In einem ihrer Briefe an Ross bezeichnet sie das als »eine der wunderbarsten Ideen, die Captain Crozier je gehabt hat«. Eine spitze Bemerkung konnte sie sich aber nicht verkneifen: »Die Exaktheit der Darstellung wiegt die Schwächen auf, die es als Kunstwerk haben mag. Wenn ich es betrachte, meine ich die Frösche quaken hören zu können.«

Kurz vor meiner Abreise aus Tasmanien bin ich bei Alison Alexander und ihrem Mann James, einem pensionierten Psychologiedozenten der Universität von Tasmanien, zum Essen eingeladen. Die beiden sind, so meine Einschätzung, typische Repräsentanten der Bildungselite von Hobart. Alison kann einen Stammbaum vorweisen, der bis zu den ersten Sträflingen zurückreicht, die ins Land kamen. In Tasmanien gehört man damit gewissermaßen zum Adel. Nun hat sie versucht, mir zu Ehren ein Essen zu kochen, wie es im Winter 1840 auch die Offiziere der Erebus
 vorgesetzt bekommen haben könnten: eine sämige Gemüsesuppe, Lammkeule mit gebratenen Zwiebeln, Kartoffeln und Brokkoli, serviert zu Kerzenschein auf einer mit Spitzen verzierten Tischdecke. Es sind weitere Gäste anwesend, von denen einer für das moderne Tasmanien steht. Bob, braun gebrannt und bärtig, war lange bei der Handelsmarine und hat anschließend viel Geld mit dem Fang von Seeohren verdient. Nun will er ein Weingut kaufen. Seine Frau Chris ist mit Alison zur Schule gegangen, die gegenüber der Anglesea-Kaserne liegt, wo Mannschaft und Offiziere der Ross-Expedition manchen Abend bei ihren Kameraden verbracht haben.

Ehe ich schlafen gehe, mache ich noch einen Spaziergang – eine Marotte, die mir auf Reisen längst zur Gewohnheit geworden ist. Mein Weg führt mich vom Hotel aus zum Kai, von dort schaue ich aufs Meer. Es ist frisch. In einiger Entfernung erkenne ich auf dem Derwent ein rotes Licht: der Leuchtturm von Iron Pot. Der Kreis, den der Lichtstrahl in der Dunkelheit beschreibt, schafft in meiner Fantasie eine Verbindung zwischen dem Heute und dem Damals, zwischen der Erebus
 und mir. Und so ertappe ich mich dabei, wie ich ihr für das große Abenteuer, das vor ihr liegt, alles Gute wünsche.
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In seinem Tagebuch schilderte Joseph Hooker die Gefühle beim Anblick dieses aktiven, fast 4000 Meter hohen Vulkans, den Ross passenderweise Mount Erebus taufte: »Uns flog ein Schauer der Ehrfurcht an, der uns umso deutlicher empfinden ließ, wie klein und unbedeutend wir letztlich sind.« Der Stich entstand nach einem Aquarell von John Davis, dem Zweiten Steuermann der Terror



Kapitel 6

»WEITER SÜDLICH ALS (VERMUTLICH) JE EIN MENSCH ZUVOR«

Während die letzte Verbindung zu anderen Menschen achteraus zurückblieb, gingen Regenschauer über dem Schiff nieder, und ein günstiger Wind trug es Richtung Süden. Seit Offiziere und Mannschaft der HMS Erebus
 London verlassen hatten, waren fast vierzehn Monate vergangen, und obwohl die Reise ereignisreich und mitunter auch gefahrvoll verlaufen war, hatte sie durch gut kartierte Gewässer geführt, in denen, gleich wie abgelegen sie auch sein mochten, vor ihnen schon andere gewesen waren. Doch schon bald würden sie die Grenzen des Bekannten überschreiten und einen Teil der Welt erreichen, für den es keine Karten gab.

An Bord hielt derweil die vertraute Routine Einzug. Segel mussten gesetzt und geborgen, Decks geschrubbt, die Mahlzeiten zubereitet und Wache gegangen werden. Doch auch wenn alles seinen gewohnten Gang zu nehmen schien, war sich der Schiffsarzt McCormick sehr wohl bewusst, dass die Zeiten besondere waren und etwas Schicksalhaftes vor ihnen lag. »Die kommenden Monate verheißen ungewöhnlich viel Neues, Bedeutsames, sie lassen auf wichtige Entdeckungen hoffen, und das in einer Region unseres Globus, die so unberührt und rein ist wie am Tag der Schöpfung«, schrieb er in sein Tagebuch. Wie Ross reagiert hätte, wäre diese Äußerung am Mittagstisch gefallen, ist schwer zu sagen, aber Pathos und große Gefühle waren seine Sache nicht. Er hätte sich wohl auf 
praktische Dinge konzentriert, allen voran das, was ein Historiker einst den »Kreuzzug zum Magnetpol« genannt hat. Wenige Hundert Seemeilen weiter südlich wartete eine Lebensaufgabe. Wenn alles klappte, würde James Ross eine denkwürdige Tat vollbringen und auf dem magnetischen Südpol die britische Flagge errichten, ganz wie zehn Jahre zuvor auf dem magnetischen Nordpol. Das war, so empfand er es, seine Bestimmung.

Auf etwa 50° Süd läuft Australasien in einer Kette kleiner, unbewohnter Vulkaninseln aus. Die Aucklandinseln wurden 1806 von Abraham Bristow entdeckt, dem Kapitän eines Walfangschiffes, das zur Flotte der Enderbys gehörte, einer Familie, die sich dem Walfang verschrieben hatte und deren Schiffe das Südmeer vermaßen, lange bevor Barrow und die Admiralität die Erkundung der Antarktis in Angriff nahmen. Nun, am 20. November 1840, waren sie das erste Ziel, das die Erebus
 und die Terror
 auf diesem Teilstück ihrer Reise anliefen.

Der Landfall erwies sich als heikel, und Ross und sein Erster Steuermann brauchten fünf Stunden, um das Schiff gegen den starken Wind zum Liegeplatz zu bringen. Der Name der Bucht war trügerisch, denn sie wurde »Sarahs Busen« genannt. Das Erste, was Ross am windumtosten Ufer auffiel, waren zwei Pfähle, an denen mehrere beschriebene Bretter befestigt waren. Um sie aus der Nähe betrachten zu können, arbeitete er sich mit dem Beiboot durch die Brandung.

Aus einer der Inschriften ging hervor, dass Dumont d’Urville die Inseln erst vor Kurzem besucht hatte, und der letzte Satz muss Ross in der Seele getroffen haben. »19. Januar bis 1. Februar 1840: Adélieland entdeckt und die Lage des magnetischen Südpols bestimmt«, hieß es dort auf Französisch. Natürlich wusste Ross inzwischen, dass d’Urville den Pol nicht erreicht hatte, aber die Erinnerung daran, dass der Franzose ihm um ein Haar zuvorgekommen wäre, ließ ihn noch jetzt erschaudern. Doch damit nicht genug, enthielt 
das zweite Schild die Mitteilung, dass auch die Brigg Porpoise
, eines der Schiffe, die zu Wilkes’ Expedition gehörten, auf dem Rückweg von einer Erkundungsfahrt entlang des südlichen Polarkreises hier Station gemacht hatte. Sogar eine Flaschenpost fand sich, die davon berichtete, dass die Porpoise
 unter dem Kommando von Lieutenant Ringgold die Eisbarriere abgefahren war. Der einzige Trost, den Ross aus alldem ziehen konnte, lag darin, dass von Wilkes oder seiner Behauptung, er habe den antarktischen Kontinent erreicht, keine Rede war.

Nachdem diese Nackenschläge verdaut waren, begann das unterdessen längst vertraute Ritual des »Umzugs« an Land. Die Mannschaft wurde angewiesen, ein Stück Land so vorzubereiten, dass die Messstation dort aufgestellt werden konnte. In seiner unstillbaren Neugier nutzte McCormick die Zeit dazu, die Insel zu erkunden. In seinem Tagebuch vermerkte er, dass er »bei diesem Ausflug lange kein einziges Tier oder wenigstens Spuren« davon gesehen habe. Als er schließlich doch noch Vögel zu Gesicht bekam, brachte er sie mit der Flinte zur Strecke und kehrte mit einer Scharbe, einer Mantelmöwe und einem »prächtigen Falken« aufs Schiff zurück.

Hooker war unterdessen in seinem Element. Selbst hier im äußersten Süden war das Klima feucht und mild – beste Voraussetzungen für das Gedeihen von Moosen, Flechten und Farnen. Als sie die Aucklandinseln wieder verließen, hatte er dort achtzig Arten von Blütenpflanzen entdeckt, von denen immerhin fünfzig noch ihrer Klassifikation harrten. »Das Land scheint vollständig von Vegetation bedeckt zu sein«, notierte er begeistert. Und auch Captain Ross war von der botanischen Vielfalt angetan. Zufrieden vermerkte er im Logbuch, dass die Ärzte an Bord keine Kranken versorgen mussten und ihre Zeit dem Sammeln von Pflanzen widmen konnten. Als Hooker einen 1,20 Meter großen Baumfarn anschleppte, fand das die rückhaltlose Zustimmung aller, obwohl sich im Schiff kaum noch ein freies Plätzchen fand.

Dass Ross Interesse an den Inseln zeigte, hatte jedoch noch einen anderen Grund. Ihm schienen sie ein nahezu idealer Ort für eine Strafkolonie zu sein. Sträflinge aus Neusüdwales, Neuseeland und Van-Diemens-Land, jenen Kolonien, die unterdessen Unabhängigkeit erlangt hatten, konnten hier untergebracht werden. Ross nahm sich vor, mit Franklin darüber zu sprechen. Hier gab es auch große Vorkommen von Glatt- und Pottwalen, die sich kommerziell nutzen ließen. Erfreut nahm er später zur Kenntnis, dass Charles Enderby beantragt hatte, mit seiner Walfangflotte genau das tun zu dürfen.

Heutzutage läge unser Augenmerk wohl darauf, die Schönheit und Unberührtheit der Natur solcher Inseln zu bewahren, aber das Motiv von Ross und seinen Auftraggebern war der Zugewinn an Land und Wissen. Und was wir heute schamlose Ausbeutung nennen würden, war in ihren Augen der Versuch, den Segen der Wissenschaft in die unzivilisierte und unaufgeklärte Welt zu tragen. McCormick machte Jagd auf Vögel, um sie besser zu verstehen. Ross beschloss, es Abraham Bristow gleichzutun und einen Teil des Viehbestandes auf den Aucklandinseln zurückzulassen. Dazu fühlte er sich jenen gegenüber verpflichtet, die nach ihm herkommen würden, um entlegene Regionen wie diese zu entwickeln und die christlichen Werte in die Welt hinauszutragen. Schweine, Hühner, Ziegen und Kaninchen wurden an Land gebracht, dazu einige Erdbeer- und Stachelbeersträucher, die Ross in Hobart von Franklin bekommen hatte. Die Nachfahren der Tiere sind längst ausgestorben oder abtransportiert worden, und die Aucklandinseln sind weiterhin unbewohnt. Was McCormick kaum gefallen dürfte: Sie sind heute ein Schutzgebiet für Vögel.

Nachdem die Messungen des Magnetismus abgeschlossen waren, holten die Erebus
 und die Terror
 ihre Anker auf und nahmen Kurs auf Campbell Island, 160 Seemeilen in südöstlicher Richtung. Dort fand sich ein vielversprechender Ankerplatz in einer großen 
Bucht mit ausreichender Wassertiefe. An Land gab es genügend Holz und Wasser, um die Vorräte aufzustocken, doch zum ersten Mal seit dem beschämenden Zwischenfall in Sheerness zum Auftakt der Reise liefen sowohl die Erebus
 als auch die Terror
 auf Grund, weil die Männer eine Untiefe an der Einfahrt unterschätzt hatten. Die Besatzung der Erebus
 konnte ihr Schiff mittels Leinen, die sie an Land brachten und an Bäumen festbanden, aus dem Schlick befreien, doch die Terror
 lag hoch und trocken, und ihre Besatzung verbrachte die Nacht damit, die Frischwassertanks leer zu pumpen und die Ladung von Bord zu bringen, damit das Schiff beim ersten Hochwasser des nächsten Tages aufschwamm.

Während Ross damit beschäftigt war, den Tidenhub zu bestimmen, staunte McCormick darüber, wie viele Albatrosse auf der Insel nisteten: »Die schön anzusehenden weißen Hälse schauten über die Spitzen der Gräser und aus unzähligen Nischen in den Felsen hervor.« In den Nestern war jeweils nur ein Ei, einige nahm er an sich und brachte sie zum Schiff. Zu seiner Freude erlegte er drei Raubmöwen, den Erzfeind des Albatros, wie er sie nannte, doch tags darauf »rächten sich Artgenossen und griffen mich an. Sie kreisten über meinem Kopf und hackten mit offenem Schnabel nach meinem Gesicht.« Vom Deck der Terror
 aus, die unterdessen wieder schwamm, erfreute sich Sergeant Cunningham am Anblick von Tausenden Pinguinen, »die wie Soldaten über den Strand marschierten«. Auch Pflanzen gab es in Hülle und Fülle, und mit der Unterstützung von Captain Ross sammelte Hooker in den beiden Tagen, die sie auf der Insel verbrachten, mehr als zweihundert Arten. Es schien, als wolle die Natur mit der überbordenden Vielfalt und Fruchtbarkeit beweisen, zu welchen Bravourstücken sie imstande ist. Am 8. Mai 2018 ereignete sich auf Campbell Island ein Bravourstück ganz anderer Art, als sich die größte Welle, die je auf der Südhalbkugel gemessen wurde, an ihrem Ufer brach. Sie war sage und schreibe 24 Meter hoch.

Am 17. Dezember 1840 um neun Uhr morgens wurden die Anker gelichtet und die Segel gesetzt. Aus einer frischen Brise wurde bald ein stürmischer Wind, und gegen Mittag war Campbell Island, die letzte Station vor der Antarktis, hinter dem Horizont verschwunden.

Die Erebus
 und die Terror
 befanden sich nun in Gewässern, in denen erst eine Handvoll Menschen gewesen war. Das britische Interesse an diesen Regionen war vor allem dem Waltran geschuldet, der in der Heimat die Lampen leuchten ließ und die Hände säuberte. Die Firma Enderby & Sons ermutigte ihre Kapitäne, so weit nach Süden vorzudringen wie möglich. Einer von ihnen, John Biscoe, hatte Antarktika zwischen 1830 und 1832 umrundet und war dabei bis 67° Süd vorgedrungen, und im Jahr 1838 hatte John Balleny, der im Auftrag von Enderby auf Robbenfang war, auf 66° S 163′ E eine kleine Inselgruppe entdeckt, die später nach ihm benannt wurde.

Ross glich in vielem den Kapitänen der Walfangschiffe, denn auch er war ein praktisch denkender Mensch. Der Bericht, den er nachträglich über die Stimmung auf dem Weg in den äußersten Süden verfasste, ist nüchtern und bar jeder Romantik. Und er strotzt nur so vor Zuversicht. »An Bord befanden sich die besten Männer, die für ein derartiges Unterfangen zu haben waren«, notierte er. »Unsere Schiffe waren für die Aufgabe in jeder Hinsicht gerüstet. Der Proviant reichte für drei Jahre, die Ausrüstung war auf dem neuesten Stand, Offiziere und Mannschaft hatten mein vollstes Vertrauen.« Die Temperaturen sanken, Regen wurde zu Graupel, Graupel zu Schnee, aber wenn er sich umschaute, sah er in den Gesichtern »ein Strahlen, das von Freude und Zufriedenheit kündete«.

Das zweite Weihnachtsfest auf See begingen sie begleitet von einem Sturm aus Nord. »Ein sehr ungemütlicher Tag«, hielt Cunningham fest, ehe er in heiterem Ton ergänzte: »Es gab reichlich zu essen und zu trinken.« McCormick verbrachte den Tag so wie 
jeden anderen, seit sie Campbell Island hinter sich gelassen hatten: Er sezierte Vögel, trocknete Pflanzen und sortierte alles fein säuberlich in seine naturkundliche Sammlung ein. Um keine Gelegenheit zu versäumen, sie weiter zu vergrößern, ersann er eine Technik, die es ihm erlaubte, so auf vorbeifliegende Vögel zu schießen, dass sie nicht ins Wasser, sondern an Deck fielen. So konnte er am 30. Dezember seiner Sammlung einen Antarktiksturmvogel hinzufügen.

Die Temperaturen sanken weiter, die Eisberge wurden höher. Am 28. Dezember versuchte sich Cunningham darin, ein Exemplar zu beschreiben: »Er erinnert an ein Schiff ohne Masten.« Den Umfang schätzte er auf drei Kilometer, die Höhe auf gut dreißig Meter. Ross, der in der Arktis manchen Eisberg gesehen hatte, fiel auf, wie anders sie hier unten im Süden aussahen. Sie wirkten monumentaler, glichen einander mehr und schienen insgesamt größer und höher. Ungewöhnlich groß und zahlreich waren auch die Wale, denen sie begegneten, in der Hauptsache Pott- und Buckelwale. Sie waren so gleichmütig, dass sie sich auch von den vorbeifahrenden Schiffen nicht stören ließen.

Die Möglichkeit, so viele dieser so unvergleichlich faszinierenden Lebewesen auf einmal sehen zu dürfen, weckt durchaus meinen Neid. Auf meiner Reise in die Antarktis im Jahr 2014 genügte schon ein einziger Wal, um alle, die sich an Bord befanden, an Deck zu treiben, meist mit der Kamera oder dem Fernglas im Anschlag. Mit viel Glück zeigten sich uns gelegentlich auch zwei oder drei Wale gleichzeitig. Derlei Begegnungen waren ungeheuer aufregend und zugleich eigentümlich beruhigend. Wenn einem von Gottes Geschöpfen Hektik und Eile fremd sind, dann dem Wal. In menschlichen Dimensionen beschrieben, gleicht ihr Leben einem langen entspannenden Bad. Ihre Fortbewegung ist der Inbegriff von Anmut und Grazie, der Aufwand, den es dafür braucht, ist im Verhältnis zur Masse lächerlich gering. Und eine harmonischere Bewegung als das bedächtige, fast beiläufige und doch kraftvolle Auf und Ab der Fluke ist kaum denkbar. Ich könnte mir vorstellen, dass die Männer an Bord der Erebus
 auf der langen und zunehmend gefährlichen Reise gen Süden die Gesellschaft der Wale als ähnlich tröstlich empfanden.
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Das Jahr 1841 begann mit einem Paukenschlag. Als die Sonne um Mitternacht am Horizont aufging, wurden die strengen Regeln gelockert und die doppelte Menge Rum ausgegeben, allerdings nicht nur, um das neue Jahr zu begrüßen, sondern auch zur Feier der Querung des südlichen Polarkreises. Sie hatten 66° S 30′ E erreicht und waren damit weiter nach Süden vorgedrungen als je ein »Franzmann« oder ein »Yankee« vor ihnen, wie Cunningham mit einiger Genugtuung notierte. Das Wetter war der Umgebung entsprechend. Die Schiffe befanden sich nun an der Packeisgrenze, die Temperaturen stiegen auch tagsüber kaum noch über den Gefrierpunkt. Der Neujahrstag wurde mit einem Festessen und der Ausgabe zusätzlicher Kleidung begangen, bestehend aus je einer wollenen Jacke und Hose, zwei Paar Kniestrümpfen, zwei Schals, einem Paar Stiefel sowie einer Kopfbedeckung, die »walisische Perücke« genannt wurde und einer modernen Strickmütze glich.

Dass die Männer, die zum ersten Mal im Eis waren, mit Begeisterung reagierten, freute Captain Ross, der nicht damit gerechnet hatte, dass es so früh schon so viel davon geben würde. Nun blickte er zufrieden auf den eisigen Ozean, der trotz allem »bei Weitem nicht so unpassierbar wirkte, wie wir erwartet hatten«.

Am 5. Januar eröffnete eine Winddrehung die Möglichkeit, die Probe aufs Exempel zu machen. Auf dem Weg entlang der Packeisgrenze beschloss Ross, ermutigt durch das Urteil des Ausgucks im Topp, dass es genügend Lücken im Eis oder sogar eisfreie Rinnen gab, um den Versuch zu wagen, in das Eisgebiet hinein- und möglichst hindurchzufahren. Damit würden die ehemaligen Bombarden Gelegenheit erhalten, ihre Eisgängigkeit unter Beweis zu stellen – 
ein ganz entscheidender Moment, den sie ohne die Hilfe einer Maschine oder eines Motors bestehen mussten. Die Erebus
 fuhr voraus und bahnte sich langsam, aber sicher einen Weg und trotzte dabei auch größeren Widerständen. Nach etwa »einer Stunde Schwerstarbeit« erreichten sie ein Gebiet, in dem das Eis erheblich dünner war und sie deshalb deutlich schneller vorankamen. Doch auch hier erwarteten sie noch »heftige Schläge, denen nur Schiffe standhalten, die entsprechend verstärkt sind«. Damit hatten die beiden Schiffe die erste Bewährungsprobe bestanden.

In den nächsten Tagen kamen sie so gut voran, dass Ross’ Ziel, den magnetischen Südpol zu erreichen, näher rückte. Die verstärkten Rümpfe der Schiffe hatten wenig Mühe, sich durch das fünfzehn bis zwanzig Zentimeter dicke Eis zu arbeiten. Allerdings mussten Rudergänger und Ausguck höllisch aufpassen, um die passenden Rinnen zu finden und Eisberge, denen sie gelegentlich nahe kamen, zu umfahren. Letztere hatten es McCormick angetan; einer erinnerte ihn gar an eine Dorfkirche, wie er in seinem Tagebuch bekannte. Am 7. Januar schoss er zunächst einen Pinguin, später am Tage vier weitere, davon »zwei mit einem Schuss«, was ihm in mehrfacher Hinsicht Genugtuung bereitete: »So hatte ich Gelegenheit, erstmals antarktisches Eis zu betreten, um die Beute an Bord zu holen.«

Weil das Eis allmählich wieder dicker wurde, kamen sie nur schleppend voran, bis ein schwerer Sturm sie am 8. Januar zum Stillstand brachte. Rechtzeitig bevor er einsetzte, hatte Ross am Himmel aber eine dunkle Verfärbung entdeckt und daraus gefolgert, dass vor ihnen offene See liegen musste, deren Spiegelbild sich am Firmament abzeichnete. Tatsächlich erreichten sie am 9. Januar gegen Mittag wieder offenes Wasser, und dank einer kräftigen Brise machten sie vier Knoten Fahrt.

Damit war der Erebus
 und der Terror
 etwas Bemerkenswertes gelungen: Allein mit Windkraft hatten sie 134 Seemeilen durch 
Packeis zurückgelegt, um schließlich wohlbehalten wieder herauszufinden. Ross neigte nicht zu Leichtsinn, doch in diesem Fall war er ein hohes Risiko eingegangen, das er aber kontrollieren zu können meinte. Er hatte die Schiffe in unbekanntes Terrain geführt. Das Eis hätte sie einschließen oder gar zerquetschen können. Einen Plan B gab es nicht, eine Umkehr wäre praktisch unmöglich gewesen. Ross, der sonst so besonnen, umsichtig und pragmatisch war, konnte seine Freude darüber, dass der magnetische Südpol zum Greifen nahe war, nicht verbergen. »Unsere Hoffnungen und Aussichten, das Ziel zu erreichen, sind größer denn je.«

McCormick schien sich weniger für den historischen Moment als für Billy, die Bordziege, zu interessieren, einen Liebling der ganzen Besatzung. Irgendjemand hatte Billy Portwein zu trinken gegeben, woraufhin er den ganzen Tag in dem Fass, das ihm als Unterkunft diente, verbracht und »für die Ausschweifungen Buße geleistet« hatte, wie McCormick amüsiert festhielt – nur um voller Bitterkeit zu ergänzen: »Heute während der Frühwache musste ich feststellen, dass unser armer Billy im Sterben liegt.«

Ross und sein Steuermann hatten derweil ein Phänomen beobachtet, das Eisblink genannt wird und sich dadurch auszeichnet, dass durch die mehrfache Brechung des Lichts Wolken und Himmel über einer Eisfläche heller als gewöhnlich und nahezu physisch wirken. 1818 hatte es traurige Berühmtheit erlangt, als John Ross bei dem Versuch, die Nordwestpassage zu finden, Wolken beschämenderweise für Berge gehalten hatte. Bedenkt man, wie groß der Skandal seinerzeit gewesen war, leuchtet ein, dass Sir Johns Neffe nicht ausschließen mochte, dass es sich bei der Erscheinung am Horizont, die wie eine lange weiße Küstenlinie aussah, auch um eine trügerische Spiegelung handelte. Gewissheit stellte sich erst um zwei Uhr morgens ein, als der wachhabende Offizier Lieutenant Wood den Kapitän weckte, um ihm zu berichten, dass voraus unzweifelhaft festes Land lag.

Mit dem Ruf »Land in Sicht!« verkündete Wood der Welt, dass die Erebus
 und die Terror
 nicht nur die ersten Segelschiffe waren, die das Packeis durchdrungen hatten, sondern auch die ersten Schiffe überhaupt, die den Nachweis erbracht hatten, dass es den antarktischen Kontinent gab.

Erstaunlicherweise reagierte Ross zunächst alles andere als begeistert. Ihn beschäftigte vor allem, dass die Landmasse ihm den Weg zu seinem eigentlichen Ziel versperrte, dem magnetischen Südpol. Doch wie wohl jeder an Bord empfand auch er beim Anblick des Landes, dem sie sich näherten, Demut und Ehrfurcht. »Vor uns lagen zwei Bergketten, die atemberaubend aussahen. Die Täler dazwischen waren mit Gletschern gefüllt, die unweit der Gipfel ihren Anfang nahmen und sich mehrere Meilen weit ins Meer hineinzogen. Der Himmel war strahlend blau, das Sonnenlicht gleißend – ideale Bedingungen, um den Anblick zu einem unvergesslichen Erlebnis zu machen.« Prompt sprach Joseph Hooker von einem der »faszinierendsten Panoramen, die ich je gesehen habe«.

Und noch etwas anderes gab es zu feiern: Die Positionsbestimmungen hatten ergeben, dass die Erebus
 und die Terror
 bis auf 71°14′ Süd vorgedrungen waren, weiter südlich also, als Captain Cook je gekommen war. »Nun müssen wir nur noch Weddells Marke knacken«, notierte Captain Ross, eine Anspielung darauf, dass der Kapitän eines Robbenfängers im Jahr 1823 bis auf 74°15′ Süd vorgedrungen war.

Den Erfolg widmete Ross jedoch weder jenen Männern, die das Schiff erbaut hatten, noch jenen, die es hierhergebracht hatten, sondern jenen, die hinter der Expedition standen. Dem höchsten Berg, der sich vor ihm auftat, gab er den Namen Mount Sabine, ein Tribut an Edward Sabine, einen Jugendfreund und maßgeblichen Unterstützer der Reise, und die nordwestlich liegende majestätische Bergkette taufte er zu Ehren seiner Financiers Admiralty Range. Damit 
knüpfte er an eine alte Tradition an. Zu den Privilegien eines Kapitäns gehörte, dass er den Entdeckungen, die er machte, spontan Namen geben durfte, ohne Rücksprache halten oder Genehmigungen einholen zu müssen. So ist etwa zu erklären, dass ein Teil der Antarktis den Namen der Frau von Dumont d’Urville trägt.

Als die Expedition nun in Regionen vordrang, von denen es noch keinerlei Karten gab, herrschte großer Bedarf an neuen Namen. Man behalf sich zum Beispiel damit, dass einzelne Berge eines Gebirgszuges nach den Mitgliedern der Admiralität benannt wurden: Mount Minto nach dem amtierenden Ersten Lord, Mount Adam und Mount Parker nach zwei hochrangigen Seelords. Auch zweitrangige Lords wurden bedacht. Auf Bitten von Captain Crozier wurde ein nahe gelegenes Kap nach dem Marquis von Downshire benannt, einem wohlhabenden irischen Gutsbesitzer und Freund der Familie Crozier. »Eine auffällig hervorstehende hohe und dunkle Klippe vermutlich vulkanischen Ursprungs« bekam den Namen Cape Adare, der einem Freund von Ross, dem Viscount Adare, entliehen war; eine andere Landspitze wurde Cape Barrow getauft, eine Verbeugung, wie Ross es formulierte, für »den Vater der modernen Polarforschung«.

Während der Dreharbeiten zur Dokuserie Pole to Pole
 in der Westantarktis filmten wir auch an einer Gebirgskette, die Amerikaner im Jahr 1940 »Exekutivkomitee« genannt hatten. Ich stellte mich auf Begegnungen mit dem »Hauptbuchhalter-Plateau« oder dem Berg »Wasserspender« ein. Inzwischen weiß ich, dass auch befremdliche Namen im Sinne einer Tradition vergeben werden, die zwar seltsame Blüten treiben mag, aber doch ehrenwert ist.

Als Nächstes musste das neu entdeckte Land offiziell in Besitz genommen werden, und dazu brauchte es mehr als die Verleihung von mehr oder weniger geeigneten Namen. Dazu musste es betreten werden. Am Morgen des 12. Januar 1841 wurden die Beiboote zu Wasser gelassen, um an Land zu gelangen, doch weil hoher Seegang 
herrschte, wurde kurzerhand beschlossen, eine der kleineren vorgelagerten Inseln anzusteuern. Thomas Abernethy dirigierte einen der Kutter gekonnt durch die starke Strömung, sodass die Männer wohlbehalten an Land gehen konnten – sofern man ein Bett aus Guano so nennen mag. Wie es sich anfühlte, statt festen Boden die Exkremente von Pinguinen zu betreten, die dort schon seit Ewigkeiten liegen mochten, hielt McCormick in seinem Tagebuch fest: »Sie hatten eine solche Dicke erreicht, dass man meinte, man ginge auf Torf, so elastisch war der Boden.« Nachdem sie ordnungsgemäß den Union Jack aufgestellt hatten, stießen die Männer mit einem Glas Sherry auf das Wohl von Königin Victoria und Prinz Albert sowie deren neueste Errungenschaft an: Possession Island.

Wie aus Ross’ Aufzeichnungen hervorgeht, wohnten der Zeremonie zahlreiche Pinguine bei, die gegen die feindliche Übernahme protestierten, indem sie »uns angriffen und mit ihren scharfen Schnäbeln nach uns hackten, sobald wir uns ihnen näherten«. Zu kämpfen hatte die Männer auch mit dem Gestank, der von der jahrzehntealten Schicht aus Exkrementen ausging. Ungeachtet der üblen Gerüche äußerte der stets praktisch denkende Ross jedoch die Vermutung, dass der Guano »den Landwirten in unseren australischen Kolonien eines Tages von Nutzen sein kann«.

Auch wenn McCormick einräumen musste, dass »der Geruch, der über diesem Land liegt, kaum mit den Aromen Arabiens vergleichbar« war, konnte er dem Treiben der Pinguine deutlich mehr abgewinnen als sein Kapitän. Die Eleganz, mit der sie aus dem Wasser an Land glitten, nötigte ihm Bewunderung und Respekt ab. »Ein Tier sprang mit einem riesigen Satz aus dem Meer direkt auf eine senkrecht stehende Eisscholle und landete wie eine Katze auf den Füßen.« Diesen Eindruck kann ich nur bestätigen, denn bei meiner eigenen Reise in die Antarktis haben auch mich die kunstvollen Sprünge fasziniert, die den Gesetzen der Schwerkraft Hohn zu sprechen scheinen. Ein wirklich erstaunlicher Schachzug der Evolution. 
Doch während die Pinguine für mich ein willkommener Zeitvertreib waren, sah McCormick in ihnen Objekte der Wissenschaft. »Mit meinem Geologenhammer habe ich einen älteren Pinguin erschlagen und zusammen mit ein paar eilig aufgelesenen Stücken schwarzen Lavagesteins in meinen Rucksack gestopft.« Der Feinschmecker Cunningham kam so zu einer köstlichen Mahlzeit: »Der Pinguin war sehr lecker. Der Koch hatte ihn zu Pastete verarbeitet, und anders als manche seiner Artgenossen, die ich schon gegessen hatte, schmeckte er überhaupt nicht nach Fisch.«

Das Wetter blieb so schlecht, dass die Fahrt ans Festland unmöglich war. Das trug unterdessen den Namen Viktorialand. In den folgenden Tagen waren die Männer vor allem damit beschäftigt, zu verhindern, dass der zunehmend stärker werdende Wind sie auf die Küste drückte. So gelangten sie in kleinen Schritten weiter nach Süden. Ross notierte seine Verwunderung darüber, wie vielen Walen sie begegneten – an einem einzigen Tag waren es allein mehr als dreißig, die mit »zischenden Fontänen« auf sich aufmerksam machten. Ebenso prophetisch wie pessimistisch fügt er hinzu: »Bislang konnten sie hier in Ruhe und Sicherheit leben, aber schon bald werden sie ihren Beitrag zum Wohlstand in unserem Land leisten müssen. Wie sehr, hängt von der Energie und Beharrlichkeit unserer Kaufleute ab, und die sind, wie wir alle wissen, nicht eben gering.«

Was zunächst wie eine optische Täuschung wirkte, erwies sich beim Näherkommen als Insel, und da sie am Geburtstag seiner Verlobten entdeckt worden war, benannte der Pragmatiker Ross sie kurzerhand nach seinem künftigen Schwiegervater. Für Anne Coulman blieb immerhin noch eine Landspitze im äußersten Süden der Insel, die nach ihrem Vater bis heute Coulman-Insel heißt.

Unterdessen muss jedem an Bord klar gewesen sein, dass sich der Zweck ihrer Reise erfüllte. Sie entdeckten Neuland. Jede Seemeile, jedes Loch in der Wolkendecke enthüllte vor ihren Augen etwas, 
was noch nie zuvor ein Mensch zu Gesicht bekommen hatte. Zugleich aber wurden die Bedingungen unwirtlicher. Die Temperaturen waren weiter gesunken, der Wind kam aus Süd, also aus der falschen Richtung, und hatte weiter zugenommen, weshalb die Besatzung der Erebus
 die Segel reffen musste – eine sehr beschwerliche Aufgabe. »Es ist bitterkalt«, notierte Cunningham, »die Leinen sind gefroren, in der Takelage und an den Winschen bilden sich Eiszapfen.« Trotzdem trugen die Männer, die auf die Rahen stiegen, keine Handschuhe. Die Tradition wollte, dass sie mit bloßen Händen arbeiteten, weil sie meinten, sonst nicht richtig zupacken zu können.

Glücklicherweise stellte sich eine leichte Wetterbesserung ein. Der Wind drehte, sodass sie alle Segel setzen konnten und gut vorankamen. Zuversichtlich steuerte Ross das Schiff auf das nächste Ziel los. »Der Gegenwind und das schlechte Wetter sind vergessen und von der freudigen Erwartung abgelöst, schon bald in bislang unerreichte Breiten vorzustoßen.«

Am Sonnabend, den 23. Januar 1841, war es so weit. Weddells Rekord stand bei 74°15′ S. Die Erebus
 und die Terror
 befanden sich aber auf 74°23′ S oder, wie Sergeant Cunningham in sein Tagebuch schrieb, »weiter südlich als (vermutlich) je ein Mensch zuvor«. Bescheiden ergänzte er: »Ich denke, darauf können wir ein bisschen stolz sein.«

Die doppelte Ration Rum, mit der sie den Moment begingen, wird an diesem Tag besonders gut geschmeckt haben, und auf den traditionellen Toast, den der Bootsmann aussprach – »Auf unsere Frauen und Geliebten« –, wird die Mannschaft mit besonderer Inbrunst erwidert haben: »Jede zu ihrer Zeit.« Auch störte sich niemand daran, dass das Wetter wieder schlechter geworden war, es erneut schneite und stürmte. Zu diesem Eindruck kam jedenfalls McCormick an jenem Abend, an dem sich Captain Ross zu den Offizieren gesellte und einen Trinkspruch ausbrachte: »Möge das Glück uns hold bleiben!«

Ross hoffte, dass Wind und Strömung das umgebende Packeis so weit beiseiteschieben würden, dass sich eine Lücke auftun und ihnen die Möglichkeit einräumen würde, bis zum antarktischen Festland vorzudringen. Am 27. Januar hielt er den geeigneten Moment für gekommen. Zusammen mit einer Handvoll Offiziere stieg er in einen Kutter der Erebus
, während Crozier und einige Männer der Terror
 in einem Harpunierboot folgten. Letzteres erwies sich als seetüchtiger, sodass Ross zu Crozier umstieg. Als sie dem Ufer nahe genug waren, passte Ross den Augenblick ab, in dem sich das Boot auf einem Wellenberg befand, und sprang auf einen Felsen. Mithilfe einer Leine, deren eines Ende er mitgenommen hatte, folgten einige Offiziere, »nicht ohne dabei gehörig nass zu werden«. Joseph Hooker verlor gar den Halt und drohte zwischen dem Heck des Bootes und dem Felsen zerquetscht zu werden, doch im letzten Moment konnten seine Kameraden ihn aus der misslichen Lage befreien.

An Land ließ Ross sich genügend Zeit, um es in Besitz zu nehmen. Wie sich herausstellte, war es eine weitere Insel, und benannt wurde sie nach Sir John Franklin. Da einer der Männer zu erfrieren drohte, war Eile geboten, und so klaubten die übrigen nur einige Gesteinsproben zusammen, ehe sie in das Harpunierboot stiegen und zurückruderten. »Bis auf die Haut durchnässt und vom Frost gezeichnet«, gingen sie wieder an Bord. Nur wenige Besitztümer Ihrer Majestät mussten derart mühevoll erobert werden wie die Franklin-Insel.

Doch die Männer sollten für die Strapazen entlohnt werden. Von günstigem Wind unterstützt, drangen sie unaufhörlich weiter nach Süden vor, als eines Tages an Steuerbord die Silhouette eines weiteren Berges auftauchte – eines besonderen Berges, denn kaum riss die Wolkendecke auf, war eine Rauchsäule zu erkennen, die vom Gipfel aufstieg. Und das war keine optische Täuschung. Vor ihnen lag kein von Nebelschwaden verhüllter gewöhnlicher Berg, sondern ein fast 4000 Meter hoher aktiver Vulkan. Joseph Hooker, der 
sich unterdessen von seinem Unfall offensichtlich erholt hatte, notierte zutiefst bewegt: »Der Anblick übertrifft jede Vorstellung. Er führt einem schmerzlich die eigene Unwichtigkeit und Machtlosigkeit vor Augen. Das Gefühl der Ehrfurcht, das jeden von uns befiel, geht einher mit dem namenlosen Empfinden für die Größe der Werke des Herrn.«

Nicht minder fasziniert verfolgte Cunningham die Aktivitäten des Vulkans vom Deck der Terror
 aus. »Zunächst war eine pechschwarze Rauchwolke zu sehen, die nach und nach heller wurde, dann schlugen wütende Flammen aus dem Krater, bis schließlich für einige Minuten Ruhe einkehrte, ehe das Spiel von vorn begann.« Von dem Vulkan sprach er nur als »Feuerberg«. Ein weiterer Augenzeuge des erstaunlichen Schauspiels war der Schmied der Erebus
, ein Ire namens Cornelius Sullivan, der einem Freund, der später auf der Erebus
 fahren sollte, von der Reise und einem »grandiosen Feuerberg« berichtete. »Wir sind nicht an Land gegangen, denn es schien uns zu gefährlich. Näher als acht Seemeilen sind wir dem Naturphänomen nicht gekommen.«

Die Ehre, dem Berg einen Namen zu geben, blieb Captain Ross vorbehalten. Statt einen seiner Freunde oder die mehr oder weniger wichtigen Landsleute in der Heimat zu bedenken, beschloss er, ihn nach dem tapferen kleinen Schiff zu benennen, das sie so sicher hierhergebracht hatte: Mount Erebus. Den kleineren, erloschenen Vulkan in unmittelbarer Nähe nannte er Mount Terror. Die Herkunft des Namens aus der antiken Unterwelt erwies sich im November 1979 als dunkles Omen, als ein neuseeländisches Flugzeug an dem Berg zerschellte und zweihundertfünfzig Menschen den Tod fanden.

Schnell gelangten die beiden Schiffe weiter südlich und bis über den 76. Breitengrad hinaus. Als sie eine kleine Insel passiert hatten, die nach Sir Francis Beaufort, dem Hydrografen der Navy, benannt wurde, tat sich vor ihnen ein Wunder der Natur auf, das nicht weniger 
beeindruckend war als der Vulkan. »Knapp über dem Horizont bemerkten wir eine weiße Linie, die ganz im Osten begann und sich so weit hinzog, wie das Auge reichte«, hielt Ross im Logbuch fest. Vor ihnen lag die Flanke einer Eisplatte, die sich sechzig Meter hoch aufgetürmt hatte und deren Oberseite doch flach wie ein Tortenboden war.

Der Anblick ließ alle an Bord zum Schandeck eilen. McCormick nahm ihn gar zum Anlass, das Krähennest der Erebus
 zu erklimmen. »Ein Ende des Eiswalls war nicht zu erkennen«, notierte er später. »Wir nannten ihn Barriere des Südens.« Auch der Schmied Sullivan war überwältigt. »Die menschliche Fantasie reicht nicht aus, um sich ein Bild von der Pracht und Erhabenheit des antarktischen Eiswalls zu machen, dieser ungeheuren Masse aus prächtig schimmerndem, erstarrtem Eis, das bis auf eine Höhe von sechzig Metern emporragt. (…) Ein geradezu berückendes Bild.« Besonders beeindruckte ihn die Länge des Walls. »Wo immer wir hinschauen oder hinkommen, bleiben Aussehen und Form des Walls gleich.«

Die Begegnung mit einem derart massiven Hindernis entschied eine Frage, die bislang offengeblieben war, denn dass die Expedition weiter Richtung magnetischer Südpol würde vordringen können, war nun ausgeschlossen. »Mit derselben Aussicht auf Erfolg hätten wir auch versuchen können, durch die Klippen von Dover hindurchzusegeln«, bekannte Ross. Doch sie waren ihrem Ziel sehr nahe gekommen. Es sollte ein halbes Jahrhundert dauern, bis Shackleton und die Nimrod
 sie überbieten würden.

Ein Erfolg war die Expedition auch so. Sie hatten eine Landmasse, mehrere Inseln und zwei Vulkane entdeckt und benannt, andere Flecken Erde warteten noch darauf, auf Ross’ Karten verzeichnet zu werden. So lagen zwei markante Kaps direkt vor ihm, und da alle wichtigen Londoner Honoratioren bedacht waren, wählte er die Namensgeber aus jenem Kreis von Männern aus, die in seiner 
unmittelbaren Nähe waren, und benannte eines der Kaps nach seinem Oberleutnant Cape Bird. Das zweite, das am Fuß des Mount Terror lag, taufte er nach seinem Stellvertreter Francis Crozier, »der mir seit mehr als zwanzig Jahren ein treuer Freund ist und dessen Einsatz und Hingabe gleich nach Gottes Segen wohl der größte Garant für das Gelingen der Expedition sind«.

Die Entdeckungen, die Ross machte, sollten für künftige Expeditionen in die Antarktis wegweisend sein. Die »Barriere des Südens« erwies sich als Abbruchkante eines gigantischen Blocks aus Eis, der bis zu hundert Meter hoch ist und eine Fläche einnimmt, die der Größe Frankreichs entspricht. Und was zunächst wie ein unüberwindliches Hindernis wirkte, entpuppte sich als verlässliches Tor ins Innere des antarktischen Kontinents, das sowohl Amundsen als auch Scott auf ihrem Wettlauf zum Pol nutzten. Kap Crozier, eine Felswand aus schwarzem Basalt, die von 250 Meter Höhe senkrecht ins Meer abfällt, erlangte bei späteren Forschungsreisenden einen grausigen Ruf. In seinem Buch Die schlimmste Reise der Welt
 gibt Apsley Cherry-Garrard, der Scott in die Antarktis begleitet hatte, noch siebzig Jahre später eine plastische Beschreibung: »Hier am Kap Crozier trifft die Barrierekante, die für vierhundert Meilen ein bis zu zweihundert Fuß hohes Eiskliff darstellt, auf das Land. Die Barriere bewegt sich gegen dieses Land mit einer Geschwindigkeit, die manchmal nicht viel weniger als eine Meile in einem Jahr beträgt. Vielleicht kann sich der Leser das Chaos vorstellen, das sich hier anhäuft: Es gibt Pressrücken hier, im Vergleich zu denen sich die Wellen des Meeres wie ein gepflügtes Feld ausnehmen.«

Die Erebus
 und die Terror
 fuhren parallel zu der Barriere etwa hundert Seemeilen weit nach Westen. Das Wasser war kristallklar und glatt, Wale tauchten Wasser speiend auf, und aus den Eisklippen lösten sich ständig große Eisbrocken. McCormick war von der Größe dieses Walls aus Eis derart fasziniert, dass er die ganze Nacht an Deck stand, »um ja nichts zu verpassen, und das grandiose Panorama, 
das meinen Blick bannte wie eine unvermittelte Wendung auf einer Theaterbühne, entlohnte mich reichlich dafür, dass ich Nachtruhe und Schlaf geopfert hatte«.

Am 2. Februar ergab die Positionsbestimmung eine südliche Breite von 78°15′. Tags darauf ließ Ross ein Behältnis über Bord bringen, das die Mitteilung über ihren Standort, den Grund ihres Aufenthaltes und die Bitte an den Finder enthielt, es der Admiralität zukommen zu lassen. Die Nachricht trug die Unterschriften von Ross und seinen Offizieren.

Dann nahm Ross frisches Packeis und eine Winddrehung zum Anlass, in Absprache mit Crozier wieder Richtung Osten zu fahren und die Eisbarriere aus der Nähe zu untersuchen. Sie sahen Robben, Weißnacken-Sturmvögel und Kaiserpinguine, von denen drei an Bord genommen wurden – allerdings nicht als Haustiere. »Es waren sehr kräftige Vögel, und wir hatten durchaus Mühe, sie zu töten«, hielt Ross fest, um hinzuzufügen: »Ihr Fleisch ist dunkel, es riecht ranzig und schmeckt fischig.« Im Bauch der Schiffe landete es trotzdem, wie man sich überhaupt von dem bediente, was die Region hergab. Um sich mit Öl für den kommenden Winter zu bevorraten, fingen und töteten die Männer zwei Robben. Und mittels kleinerer Eisstücke, die sie von einer vorbeitreibenden Scholle abhackten, wurden die Frischwasservorräte aufgefüllt.

Der Schiffsarzt McCormick widmete sich derweil wie gewohnt der Vogelwelt. Eines Tages schwebte ein Exemplar über der Erebus
, in dem er eine Abart der Raubmöwe erkennen zu können glaubte. Bei John James Audubon, dem großen amerikanischen Illustrator, der so viele Vogelarten gezeichnet und beschreiben hat, heißt es über diesen geflügelten Jäger der Polregionen, er sei ein »unermüdlicher Plagegeist der kleineren Möwenarten«. McCormick legte spontan auf den Vogel an, doch sein Schuss streifte ihn nur, und nachdem er kurz ins Trudeln geraten war, erholte er sich wieder und entkam bis auf einen gebrochenen Fuß unversehrt. Anders als 
sonst hielt McCormick es für geboten, sich zu rechtfertigen. »Auch wenn es zu meinen Pflichten als Ornithologe gehört, diesen ausgesprochen schönen und interessanten Tieren den Garaus zu machen, tut es mir doch in der Seele weh, und jeder Schuss ist von Gewissensbissen begleitet, so sehr liegen mir diese gefiederten Wesen am Herzen.«

Wie sehr sie ihm am Herzen lagen, belegt ein Eintrag aus derselben Nacht: »Zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens konnte ich meiner Sammlung zwei weitere Exemplare des aparten Weißnacken-Sturmvogels hinzufügen. Einer fiel tödlich getroffen auf das Achterdeck, der andere auf das Oberlicht der Messe. (…) Ein dritter, den ich ebenfalls erwischt hatte, landete im Meer.«

Am 9. Februar, das Eis begann sich nun auch nördlich von ihnen zu schließen und drohte ihnen den Weg abzuschneiden, entdeckte Ross »eine auffällige Einbuchtung«, die einzige Vertiefung in dem geschlossenen Wall aus Eis, die er bislang zu Gesicht bekommen hatte. Kurzerhand beschloss er, die Schiffe hineinzusteuern. Eine Viertelmeile vor der Einfahrt ließ er sie noch einmal wenden, um die Tiefe zu ermitteln. Die Messung ergab 330 Faden, gut 600 Meter. Daraufhin wagten sie sich weiter vor und stellten fest, dass die vergleichsweise geschützte Stelle durch eine Eisnase unter der Wasseroberfläche entstanden war. Mit angehaltenem Atem tasteten sie sich näher an die »Barriere des Südens« heran als je zuvor. Über ihnen sahen sie gigantische Eiszapfen, die von der Eiskante herunterhingen. Wie wohl jeder an Bord war auch Cornelius Sullivan von dem Moment ergriffen. »Alle kamen an Deck, um ja nicht den eigentümlichsten und prächtigsten Anblick zu verpassen, den das menschliche Auge seit der Erschaffung der Welt zu sehen bekommen hat. Ich verharrte einige Sekunden lang bewegungslos, bis ich wieder Worte fand. (…) Wie gern wäre ich in diesem Augenblick Kunstmaler oder Zeichner gewesen und nicht Schmied und Waffenmeister.«

So faszinierend schön die Szenerie auch war, so gefährlich war sie, denn weil das Meer hier vor dem Wind geschützt war, erstarrte es schneller zu Eis und begann, sich schichtweise um die Schiffe zu legen. Im Nu war kein offenes Wasser mehr zu sehen, nicht einmal aus dem Ausguck im Topp. Später gestand Ross freimütig ein, dass er in diesem Moment gefürchtet hatte, sie könnten an dem Wall zerdrückt werden. Glücklicherweise kam rechtzeitig etwas Wind auf, und unterstützt von den Männern, die aufs Eis gingen und mit Spitzhacken und Schaufeln einen Weg bahnten, konnten sich die Erebus
 und die Terror
 befreien. Als Ross sich umdrehte und zurückblickte, war der Kanal, durch den sie entkommen waren, schon nicht mehr zu erkennen. Sie waren mit knapper Not davongekommen.

Auf der Suche nach einem Durchlass folgten die Schiffe drei Tage lang der Packeisgrenze. Die komplette Takelage war in Eis gehüllt, das, wie Cunningham festhielt, »in Gestalt von lang gestreckten Tropfen oder dünnen Bändern auf das Deck herabregnete und das Schiff grau und altersmüde aussehen ließ«. Doch die Suche nach einer Lücke im Packeis war vergeblich, sodass Ross schließlich den Befehl gab umzukehren. Schon bald tauchte vor ihnen wieder der Mount Erebus auf, und obwohl sie seit der letzten Begegnung manches gesehen und erlebt hatten, konnte er sie noch immer in Staunen versetzen, dieses Mal damit, dass er Rauch und Flammen hoch in die Luft schleuderte. »Das Bild, das sich uns während der Frühwache bot, war schöner als alles, was ich je zuvor gesehen habe«, notierte William Cunningham, »und um es zu beschreiben, fehlen mir die Worte. Zwischen dem Festland und dem Vulkan schienen das Eis und der Horizont im Sonnenlicht förmlich zu glühen.«

Dann entdeckten sie eine Bucht, die Mount Erebus mit dem Festland verband. Sie benannten sie nach dem Oberleutnant der Terror
, McMurdo. Später erwies sich, dass Ross sich in diesem Fall ausnahmsweise geirrt hatte, denn Mount Erebus und Mount Terror liegen 
beide auf einer Insel. Die McMurdo-Bucht wurde in McMurdo-Sund umbenannt, und die Insel, die Ross irrtümlich dem Festland zugeschlagen hatte, wurde kurzerhand ihm gewidmet. Überhaupt tauchen auf Karten der Antarktis nur wenige Namen so oft auf wie seiner. Das Seegebiet, das er durchfuhr, nachdem er sich aus dem Packeis hatte befreien können, heißt inzwischen Rossmeer und ist heute das weltweit größte Meeresschutzgebiet. Auf einer Fläche von 1,55 Millionen Quadratkilometern ist jeglicher Fischfang untersagt. Die »Barriere des Südens«, von der lange strittig war, ob es sich tatsächlich um eine geschlossene Eisplatte handelt, trägt heute den Namen Ross-Schelfeis, die Abbruchkante wird Rossbarriere genannt.

Als die beiden kleinen Schiffe der Antarktis das Heck zudrehten, konnte Ross seine Enttäuschung nicht verhehlen. »Nur wenige werden das Bedauern ermessen können, mit dem ich der so lange gehegten Hoffnung entsage, dass es mir vergönnt sein möge, die Flagge meines Landes an beiden magnetischen Polen des Globus aufzustellen«, vertraute er seinem Logbuch an. Die Männer, die ihn begleiteten, empfanden hingegen nichts als Erleichterung. Seit ihrer Abfahrt aus Hobart waren mehr als drei Monate vergangen, von denen sie sechs Wochen im Eis verbracht hatten. In dieser Zeit war ihnen viel abverlangt worden. Bei Temperaturen unter null hatten sie nicht nur Segel setzen und bergen, sondern auch den Schiffen allein mit ihrer Körperkraft einen Weg durch das Eis bahnen müssen.

All das war ihnen ohne den Verlust von Menschenleben gelungen – ja, sogar ohne ernsthafte Erkrankungen. Nur wenige Monate zuvor musste d’Urville seine Forschungsreise abbrechen, weil die Besatzung unter Erfrierungen und Skorbut litt. Doch als die Erebus
 und die Terror
 jene Welt verließen, in der, wie Cunningham in seinem Tagebuch festhielt, die Sonne nicht ein einziges Mal hinter dem Horizont verschwunden war, konnte er bilanzieren: »Die Besatzungen beider Schiffe erfreuen sich bester Gesundheit – Gott sei 
Dank.« Die Männer waren aber nicht nur gesund, sie litten offenbar auch keinen Mangel. Das legen zumindest die Worte nahe, mit denen McCormick ein sonntägliches Mittagessen beschreibt – und zwar nach Monaten in der Antarktis. »Als Hauptgang gab es Rinderbraten. Wir hatten das Fleisch im vorigen Dezember an Bord genommen und am Besanmast in einem Brotbeutel aufbewahrt. Es schmeckte ausgezeichnet und war wesentlich zarter und saftiger als frisch geschlachtetes. Ich habe das Glas Honig aus Tasmanien aufgemacht, das mir die Gregsons geschenkt hatten, und eine Flasche Whisky angebrochen.«

Nicht, dass die Rückreise nach Hobart eine Spazierfahrt gewesen wäre. In einem schweren Sturm sahen sich Ross und Crozier mit dem Problem konfrontiert, dass beide Schiffe einer Felsenküste bedrohlich nahe kamen, die Wilkes erst unlängst kartiert hatte. Lange war ungewiss, ob es ihnen gelingen würde, den Eisbergen auszuweichen und gleichzeitig den nordöstlichsten Zipfel der Landmasse zu runden, auf die sie, wie Ross bewusst war, unbarmherzig zugetrieben wurden. Als am nächsten Morgen der Himmel aufriss und der Wind etwas abflaute, war nirgends Land zu sehen. Am Abend waren sie nur wenige Seemeilen von jener Stelle entfernt, an der sich Wilkes’ Angaben zufolge der östlichste Punkt einer Bergkette befinden sollte, doch so weit das Auge reichte, war nur Wasser zu erkennen.

Am Sonntag, den 7. März, vermerkte McCormick in seinem Tagebuch, dass er vom Deck der Erebus
 aus lediglich einige Eisberge sehen konnte, die auf der Steuerbordseite vorbeizogen. »Jene Stelle, an der sich laut der amerikanischen Arktisexpedition Land befinden sollte, hatten wir längst passiert, aber da war nichts als das Meer«, schrieb er. Wilkes’ Eintrag beruhte wohl auf einer Einbildung.

Ross wird das mit Erleichterung zur Kenntnis genommen haben – und mit einer Portion Genugtuung. In dem entsprechenden Eintrag in seinem Logbuch gestand er Lieutenant Wilkes zu, dass 
es ein Leichtes sei, »die klar konturierten, dichten Wolken, die über dem Packeis stehen, für Land zu halten – ein Fehler, vor dem wir uns mehr als einmal in Acht nehmen mussten«. Doch so viel Verständnis Ross auch haben mochte, wird beim folgenden Satz ein Lächeln auf seinen Lippen gelegen haben: »Vor Mitternacht haben wir bei mäßiger Fahrt voraus den östlichsten Ausläufer der angeblichen Bergkette erreicht und unseren Kurs entlang der unterstellten Küstenlinie abgesteckt.«

Das Wetter blieb launisch, bei wechselnden Bedingungen verlief kein Tag wie der andere. Das belegen die Einträge in Cunninghams Tagebuch für die ersten Apriltage.


Donnerstag, der 1. April
: Eine kräftige Brise schiebt uns von achtern. (…) Das Schiff läuft stabil sieben Knoten.



Freitag, der 2. April
: Flaute. (…) Auf beiden Schiffen wurden die Beiboote zu Wasser gelassen, um die Wassertiefe zu bestimmen. (…) Die Messungen ergaben 1500 Faden. Decks wurden gereinigt und ausgebessert.



Sonnabend, der 3. April
: Sturm von achtern, das Schiff rollt stark, Toppsegel stark gerefft. Laufen sieben Knoten. (…) Sternenklare Nacht.



Sonntag, der 4. April
: Das Schiff läuft unter Bramsegeln sieben Knoten, beide Schiffe rollen stark in der schweren See. Während der Frühwache hat sich das Beiboot, das die
 Erebus
 am Spiegel führte, losgerissen. Ohne Schaden an Rigg oder Ausrüstung genommen zu haben, trieb es an uns vorbei.


Cunningham ahnte, welche Verwicklungen sich daraus ergeben würden: »Wenn irgendein Schiff das Boot aufpickt, wird man daraus schließen, dass die Erebus
 gesunken ist – was nicht stimmt.«

Nein, gesunken war die Erebus
 wahrlich nicht. Im Gegenteil: Ross setzte seine Untersuchungen des Magnetismus auch jetzt noch 
fort. Von Edward Sabine hatte er erfahren, dass der Magnetismus in jenen Regionen, in denen sie sich aufhielten, besonders stark sei, und so führte Ross unbeirrt seine Messungen durch, wenn auch mit dem Ergebnis, dass die angekündigten starken Magnetkräfte (die erst deutlich weiter südlich auftreten) ebenso wenig existierten wie das Land, das Wilkes gesehen haben wollte. McCormick war unterdessen damit beschäftigt, seine naturkundliche Sammlung zu verpacken. Der unzufriedenste aller »Wissenschaftler« an Bord war derweil Joseph Hooker, der sich darüber beklagte, dass er seit geraumer Zeit das Schiff nicht mehr hatte verlassen können. Gänzlich unzufrieden war er auch mit der Ausbeute des Aufenthalts südlich des Polarkreises. »Dass es jenseits des 70. Breitengrades so wenig Leben gibt, das für den Botaniker von Interesse wäre, damit hatte ich nicht gerechnet.«

Der erste Vorstoß in die Antarktis war für alle 128 beteiligten Männer eine Reise ins Unbekannte gewesen, und der Umstand, dass sie so viel erreicht hatten und trotzdem, wie Ross sich ausdrückte, »von Unfällen, Schicksalsschlägen und Krankheiten jedweder Art unbehelligt« geblieben waren, gereicht den Besatzungen und ihren Anführern zur Ehre. Für die Erebus
, die in den ersten dreizehn Jahren ihrer Existenz lediglich den Golf von Neapel und das Tyrrhenische Meer kennengelernt hatte, war es ein Triumph. Sie und die Terror
 hatten Bedingungen getrotzt, denen kein Schiff je zuvor ausgesetzt gewesen war, und dabei nur wenige Spieren und das Beiboot vom Spiegel der Erebus
 eingebüßt. Es ist nicht überliefert, ob Rice und sein Team von der Werft in Chatham von diesem Triumph Kenntnis erlangt haben, aber es gab allen Grund, stolz darauf zu sein, wie gut sich die von ihnen in eisgängige Schiffe verwandelten Bombarden bewährt hatten.

Am 6. April 1841, eine Woche vor Ostern, tauchte vor ihnen die Küste von Van-Diemens-Land auf, und um Mitternacht war das Licht von Iron Pot erkennbar, das sie sicher durch die Storm Bay 
und in die Mündung des Derwent leitete. Um halb neun am nächsten Morgen kam der Lotse an Bord. Der Himmel war bedeckt, der Wind böig, doch das konnte Sir John Franklin nicht davon abhalten, sie zu empfangen. Als er von der Eliza
, mit der er ihnen entgegengekommen war, auf die Erebus
 umstieg, ertönte ein dreifaches Hipphipphurra. Am späten Nachmittag erreichten sie jene Bucht, die heute nach Ross benannt ist. Dort ließen sie die Anker fallen. Cornelius Sullivan empfand Freude und Erleichterung über die wohlbehaltene Rückkehr: »Alle Männer waren bei guter Gesundheit und bester Laune. Landgang mit gutem Essen und einem kräftigen Schluck hilft den treuen Teerjacken dabei, die kalten Finger zu vergessen. Wer will an die Gegend um den 78. Breitengrad denken, wenn man gemütlich in der Kaserne von Hobart sitzt und gemeinsam mit den Kameraden Gin durch die Kehle laufen lässt?«


Kapitel 7

DIE KAPITÄNE BITTEN ZUM TANZ

Kaum hatte die Erebus
 im April 1841 den Anker fallen lassen, als der leutselige McCormick sich daranmachte, alles nachzuholen, was er in 146 Tagen auf See versäumt hatte. Schon am Tag nach der Ankunft ging er zum Abendessen in die Anglesea-Kaserne, um die Freundschaft mit den Offizieren des 51. Infanterieregiments wieder aufleben zu lassen. Am nächsten Morgen lieh er sich von ihnen ein Pferd und ritt nach Risdon, wo die Gregsons wohnten.

Auch William Cunningham besuchte die Kameraden des 51. Regiments, allen voran seinen alten Freund, den Signaloffizier. Auch wenn er froh war, wohlbehalten zurück zu sein, war der Ton seiner Tagebucheinträge nicht frei von Trübsinn: »Dass ich nicht einen Brief von Freunden vorfand, hat mich ziemlich enttäuscht.«

Während sich McCormick, Cunningham und andere unter die Leute mischten, hatte Ross alle Hände voll zu tun. Ihm war bewusst, dass die Anweisungen der Admiralität ihn dazu zwangen, wenn nötig einen zweiten Sommer in der Antarktis zu verbringen. Zuvor aber mussten die Schiffe komplett gereinigt und gestrichen, die Takelage abgebaut und überholt, der Rumpf neu kalfatert werden. Zudem standen Beförderungen an. Ross empfahl Commander Crozier an, den er in einem Brief an Beaufort als »Trumpfass« bezeichnete und auf eine Stufe mit dem Oberleutnant der Erebus
, Edward Bird, stellte, für den er überaus lobende Worte fand: »Sein Können und seine Umsicht erlaubten es mir, ihm die Leitung der Expedition bei Bedarf auch über mehrere Stunden anzuvertrauen.«
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Die Rückkehr der Erebus
 wurde von den Bewohnern Hobarts mit Begeisterung aufgenommen. Sie veranstalteten einen Ball, und das lokale Theater führte ein eigens geschriebenes Stück auf, das die Erlebnisse der ersten Reise in die Antarktis verarbeitete. Zu sehen ist das dazugehörige Plakat

Schließlich setzte sich Ross hin und verfasste für die Admiralität einen Bericht über die Reise. Der traf erst im Spätsommer in England ein, doch trotz aller Verdienste, die Ross sich erworben hatte, stieß der Bericht auf ein geteiltes Echo. Beaufort, der Hydrograf der Royal Navy, und Edward Sabine zeigten sich beeindruckt. Beaufort bezeichnete die Expedition gar als »eine der wenigen zeitgenössischen Unternehmungen, die in die Geschichte eingehen werden«. Die ranghöchsten Marinevertreter in Whitehall waren jedoch weniger begeistert. Kurioserweise wurde Ross’ Bericht, der Lord Minto, dem Ersten Lord der Admiralität, gewidmet war, von ebendiesem unter Verschluss gehalten und deshalb nie in der Gazette
, dem Amtsblatt der Admiralität, publiziert. In einem Brief an Ross berichtete Sabine von »Lord Mintos abwegiger Begründung, dass der Bericht über eine Expedition, die ohne Blutvergießen zu Ende gegangen ist, nicht in der Gazette
 erscheinen sollte«. Mit solcher Geringschätzung von Ross’ Leistungen einher ging eine wenig großmütige Würdigung seiner Verdienste. Zwar bestand Einigkeit darin, dass Ross eine Belohnung verdient hatte, doch über die Frage, wie sie aussehen sollte, entbrannte Streit. Barrow und Lord Haddington – der Lord Minto schon bald als Erster Seelord ablösen sollte – wollten ihn in Abwesenheit zum Ritter geschlagen sehen, aber dafür hätte Ross vierhundert Pfund zahlen müssen. Nach seiner Rückkehr zum Ritter geschlagen zu werden hätte ihn lediglich einhundert Pfund gekostet. Beaufort riet ihm zu warten. Und so wurde Ross’ Bericht am 7. September 1841 dem Unterhaus vorgelegt. Sabine erstand dreißig Abschriften.

Die internationale Reaktion auf den Bericht war weniger verhalten. Humboldt zeigte sich begeistert von Ross’ Heldentaten, auch in Frankreich war das Echo positiv. McCormick und Hooker hätten sich zweifellos gefreut, wäre bis zu ihnen vorgedrungen, dass ein 
führender französischer Wissenschaftler die naturkundlichen Resultate der Expedition weit über jene d’Urvilles stellte, die er »eher kümmerlich und uninteressant« nannte.

In Hobart galten die Polarforscher selbstverständlich als Helden, und die Stadt begrüßte die Heimkehrer mit unverhohlener Begeisterung. Das Royal Victoria Theatre in der Campbell Street, ein Varietétheater in der Nähe der Docks, in das sich die feine Gesellschaft Hobarts nie verirrt hätte, huldigte ihnen dadurch, dass es spontan ein »Seefahrerdrama über die glorreichen Entdeckungen der Kapitäne Ross und Crozier« auf den Spielplan setzte. Unter dem zugkräftigen Titel Die Expedition zum Südpol oder Die Entdeckungen der Kapitäne Ross und Crozier
 bildete es eine Hälfte des Doppelprogramms, dessen zweite Hälfte ein Stück über Schinderhannes mit dem Titel Der Räuber vom Rhein
 war. Die Premiere fand kaum einen Monat nach ihrer Ankunft statt, und es war offenbar mit heißer Nadel gestrickt. McCormick, der einzige Offizier, der die Premiere verfolgte, saß in einer Parkettloge, von den übrigen Zuschauern durch einen Vorhang getrennt. Das Stück schien ihm »eher lieblos verfasst und kaum besser dargeboten«. Der Hobart Town Advertiser
 kam zu dem Urteil, dass die Darstellung der beiden Kapitäne »ein schlechtes Licht auf die Bemühungen der übrigen Schauspieler warf«.

Sir John Franklins Tochter Eleanor durfte die Premiere selbstverständlich nicht besuchen – »Papa hält vom Theater nicht viel« –, hatte sich aber informiert. »Es soll geradezu lächerlich gewesen sein. (…) Der Darsteller von Sir John Franklin soll sogar volles Haupthaar gehabt haben«, berichtete sie einer Freundin amüsiert.

Unterdessen war ein größeres, prunkvolleres und eleganteres Fest in Planung, ein Fest, wie Hobart es noch nicht gesehen hatte: An Bord beider Schiffe sollte ein festlicher Ball ausgerichtet werden, um den Erfolg der Expedition zu feiern und den Bewohnern von Hobart für ihre Gastfreundschaft zu danken. Stattfinden sollte er am 1. Juni, und am Anfang der Vorbereitungen stand die Gründung eines 
Festkomitees unter Beteiligung des Schiffsarztes der Erebus
. Das erlaubte es McCormick, wissenschaftliche und gesellschaftliche Interessen zu verbinden. Am Dienstag, den 18. Mai, schrieb er: »Auf der Sitzung des Festkomitees wurde mir ein Exemplar der Gattung Ornithorhynchus
 überreicht [gemeint ist das Schnabeltier, das nur in Ostaustralien vorkommt, M. P.]. (…) Leider hat es die Reise nicht überlebt, sodass ich nur das Fell aufbewahrt habe.«

Am Freitag, den 21., eine gute Woche vor dem großen Fest, wurden die Schiffe so nah wie möglich ans Ufer verlegt und miteinander vertäut. Am Sonntag, den 23., kam das Festkomitee in der Kabine des Kapitäns zusammen und brachte Einladungskarten auf den Weg, die an Honoratioren der Stadt, aber auch an die Offiziere beider Schiffe gingen, »um ihnen Gelegenheit zu geben, mit der Einladung jenen wohlmeinenden Menschen die Ehre zu erweisen, von denen sie während ihres Aufenthaltes Hilfe erfahren haben«.

Am Abend des 1. Juni war es zwar frisch, aber trocken. Der »Erebus
-und-Terror
-Ball« begann um Punkt zwanzig Uhr. Vor dem Sitz des Gouverneurs fuhren Kutschen vor und weiter zur Bucht, in der die beiden Schiffe lagen. Dafür war eigens ein Weg angelegt worden, der durch den Wald ans Ufer führte. Hier hatte Sir John den Wald roden lassen, sodass ein Platz entstanden war, an dem die Gäste bequem aussteigen konnten. Die beiden Schiffe, von Lampions illuminiert, lagen ein wenig vom Ufer entfernt, mit dem sie durch einen Steg aus mehreren zusammengebundenen Booten verbunden waren. Die Erebus
 fungierte als Ballsaal, die Terror
 als Salon und Bar. Über den Decks waren Planen als Wetterschutz aufgespannt. Zwei Laternenmasten bildeten ein Tor, durch das die Gäste paarweise einen Tunnel aus Segeltuch betraten, der mit Flaggen, Zweigen der Gold-Akazie und anderen heimischen Pflanzen geschmückt war, »um den Eingang zu einer Grotte nachzuempfinden«, wie McCormick in seinem Tagebuch ausführte. »Nachdem sie einen düsteren und niedrigen Gang von etwa fünfzig bis sechzig Meter Länge passiert 
hatten, erwartete sie beim Verlassen des Steges auf dem Achterdeck ein Meer aus Licht.«

Die beiden Kapitäne und ihre Offiziere trugen Galauniform und begrüßten jeden Gast, der an Bord kam, persönlich. Irgendjemand hatte die Idee gehabt, beide Schiffe mit den Spiegeln zu dekorieren, die sie mit auf die Reise genommen hatten, um sie im Fall des Falles Eingeborenen schenken zu können, so sie denn welche treffen würden. Alles in allem waren es siebenhundert Stück, die, wie ein siebzehnjähriger weiblicher Gast in einem Brief begeistert beschrieb, »das Licht wunderschön reflektierten«.

Die Kabine von Captain Ross und die Kadettenmesse – im Normalfall zwei Bastionen der Männlichkeit – waren zu Ankleidezimmern für die Damen umfunktioniert und mit Spiegeln, Haarnadeln und Parfümfläschchen ausstaffiert worden. Der Niedergang zu den Mannschaftsquartieren, über den die Männer normalerweise zu ihren Posten in der Takelage eilten, war mit rotem Filz ausgeschlagen, die Luke über dem Eingang mit Rosetten aus rotem Fahnentuch verziert.

Im »Ballsaal«, dem mit Flaggen geschmückten Deck, hatte man zwei Bühnen errichtet. Auf der einen, einem mit Tuch bedeckten und Blumengirlanden dekorierten Podium, spielte die Kapelle des 51. Regiments unter einem Porträt der jungen Königin Victoria zum Tanz auf, die andere, die knapp hinter dem Großmast stand, war der Hobart Town Quadrille Band vorbehalten.

Um elf Uhr abends wurde an Bord der HMS Terror
 das Essen serviert. Es dauerte eine Weile, bis dreihundert Gäste über die schmale Gangway von einem Schiff auf das andere gelangt waren, aber wer es geschafft hatte, wurde mit einem entzückenden Anblick entlohnt. Das Schandeck war mit schwarzem und rotem Stoff verhängt, darauf standen vor Spiegeln, die als Windschutz dienten, Kerzen. McCormick kam zu dem Schluss, dass »McMurdo mit seinem gewohnt guten Geschmack dafür gesorgt hatte, dass an der 
Dekoration nichts auszusetzen war, und uns auf der Erebus
 damit in den Schatten gestellt«. Die Lüster hatten es ihm besonders angetan. »Aus glänzenden Stahlklingen geformt, passten sie ungleich besser zum geschmückten Schiff als die einfachen aus Glas, die wir uns geliehen hatten.«

An den Plätzen standen für jeden Gast Huhn und Pasteten, Gebäck, Kuchen und Grütze mit Früchten bereit, dazu wurden Wein, Port, Sherry und Champagner gereicht. Ross und Crozier nahmen Sir John Franklin in ihre Mitte. »Viele Toasts wurden ausgebracht, Reden gehalten, begleitet von Hurra-Rufen und dem Leeren der Weingläser«, notierte McCormick. Anschließend wurde bis morgens um sechs auf dem Deck der Erebus
 getanzt.

Die Ballnacht wurde als großer Erfolg empfunden. Cunningham schwärmte in seinem Tagebuch, »wie glanzvoll und ausgelassen der Abend doch verlaufen ist«. Gänzlich anders klingt der deutlich knappere Eintrag des Folgetages. »Aufräumarbeiten mit Kopfschmerzen.« Die Zeitungen überschlugen sich förmlich und sprachen vom »denkwürdigen 1. Juni«. Die siebzehnjährige junge Dame gab ihr Urteil in besagtem Brief an eine Freundin ab: »Der Ball war zweifelsohne der beste, der hier je stattgefunden hat. Ich hatte die Ehre, sowohl mit Kapitän Ross als auch mit Kapitän Crozier tanzen zu dürfen.« Zwei Tage später nahm sie an einem Quadrillen-Tanzabend teil, bei dem sie die Aufmerksamkeit anderer Mitglieder der Expedition genoss. Glaubt man ihren Beschreibungen, erwiesen sie sich als galant und sogar als romantisch veranlagt: »Es vergeht kaum ein Tag, an dem uns nicht einige der Offiziere besuchen und uns Gesteinsproben, Albatros-Eier oder andere Fundstücke aus dem Süden schenken.«

Lady Franklin hingegen glänzte durch Abwesenheit. Sie war schon seit vier Monaten auf Reisen in Neuseeland und bedauerte es sicherlich, dass sich die Termine überschnitten. Als sie schließlich an Bord des Kriegsschiffs Favourite
 nach Hobart zurückkehrte, 
lag der Ball bereits drei Wochen zurück. Sir John und Captain Ross empfingen sie. In einem Brief an ihre Schwester Mary gestand sie, welch große Freude es für sie war, bei ihrer Rückkehr nach Hobart die beiden Kapitäne anzutreffen, und wie sehr sie sie vermissen werde, wenn sie eines Tages abreisten.

Ross betraute Crozier mit den Arbeiten in der Messstation, um selbst in den Südosten der Insel zu reisen und dort Proben zu nehmen, Informationen über die Geologie und Botanik der Tasman-Halbinsel zusammenzutragen sowie natürliche Ankerplätze und vorgelagerte Riffe zu vermessen. Auch wenn es nicht zu seinen Pflichten gehörte, hielt er alles, was ihm unter die Augen kam, schriftlich fest. Und auch hier mündete sein aufrichtiger Wunsch, die Welt zu verstehen und zu verbessern, in einen Ratschlag, der politisch höchst bedenklich und ebenso radikal wie treuherzig war. In dem später verfassten Bericht über die Reise verlieh er seinem Unverständnis darüber Ausdruck, dass »ein so bezauberndes Land ungenutzt brachliegt, obwohl es eine große Bevölkerung ernähren könnte, während zu Hause in England viele Menschen kaum genügend zu essen haben, um den nächsten Tag zu überstehen«.

In seinem Verhältnis zur Natur war Ross letztlich wie McCormick und so viele andere Zeitgenossen: wissbegierig, aber unsentimental. Die Weltbevölkerung lag zu jener Zeit unter einer Milliarde, Rohstoffe gab es im Überfluss. Heute, da sich fast acht Milliarden Menschen die Erde teilen, wird die Zerstörung der Umwelt als Bedrohung empfunden, nicht als Leistung. Für Ross waren die Gewässer und Wälder Tasmaniens nicht erhaltenswert, sondern es galt, sie auszubeuten. Um die Welt besser zu machen, musste man den wirtschaftlichen Nutzen erhöhen, den man aus ihr zog. Fische waren da, um gefangen zu werden, Wälder, um sie abzuholzen. Vor lauter Bäumen, die sich verkaufen ließen, sah Ross den Wald nicht. Aus Wäldern sollte Ackerland werden, stille Buchten mit sicheren Ankergründen sollten zu Häfen ausgebaut werden.

Für die Ureinwohner der Insel interessierte sich weder Ross noch sonst irgendjemand. Die meisten waren ohnehin schon getötet oder nach Flinders Island verbracht worden. In Hookers Tagebuch findet sich ein besonders vielsagender Eintrag. »Von den Menschen, die diese Insel einst bevölkert haben, leben noch genau drei hier, alles Männer, ein alter, ein mittelalter und ein Kind. Sie sind gänzlich unzivilisiert, zeigen sich aber nur selten.«

Ross war ein erfolgreicher, entschlossener Mann mit einem starken Willen, der es als selbstverständlich ansah, dass sich die Menschen die Welt untertan machten. Von da aus war es nur ein kleiner Schritt zu der Überzeugung, dass die Briten zum Herrscher der Welt berufen waren.
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Weihnachten 1841 verbrachten die Erebus
 und die Terror
 im Eis. John Davis von der Terror
 hat die Szene festgehalten


Kapitel 8

»PILGER DES MEERES«

Früh am Morgen des 7. Juli 1841«, notierte Ross, »lichteten wir die Anker und fuhren den Fluss hinunter; Seine Exzellenz Sir John Franklin und viele unserer Freunde kamen an Bord, um uns zu verabschieden und eine gute Reise zu wünschen.«

Ross und die Männer der Erebus
 und der Terror
 ließen Tasmanien für immer hinter sich. Fast zwei Jahre waren vergangen, seit sie England verlassen hatten, vor ihnen lag mindestens ein weiterer Sommer in der Antarktis. Dabei wollten sie an die Erfolge anknüpfen, die sie bereits vorweisen konnten, und endlich einen Weg zum magnetischen Südpol finden, mehr über die Eisbarriere und das Bergland dahinter in Erfahrung bringen sowie endgültig nachweisen, dass sich unter dem Eis ein neuer Kontinent befand.

Der Abschied muss ihnen schwergefallen sein. Die Insel hatte es gut mit ihnen gemeint, sie mit offenen Armen empfangen und zuvorkommend behandelt. Nun waren sie im Begriff, sich erneut den Gefahren von Eis und Schnee auszusetzen. »Ich habe auf Tasmanien viel Herzlichkeit erfahren«, schrieb Cunningham in sein Tagebuch. McCormick notierte betrübt, wie sehr er die Gesellschaft der Familie Gregson in Risdon vermissen werde, wo er den letzten Tag vor der Abreise verbracht hatte. Hooker hatte sich mit einem Lieutenant Breton angefreundet, dessen Haus er als »durch und durch englisch« beschrieb. »Der Tisch im Salon diente als Ablage für Zeitschriften und Krimskrams, ganz so, wie wir es aus der Heimat kennen. (…) Nach vier Monaten in unseren engen Kabinen eine wahrlich 
willkommene Abwechslung.« Crozier reiste mit gemischten Gefühlen ab. Sophy Cracroft hatte ihn zwar abgewiesen, doch in sie verliebt war er noch immer. Und dieses Gefühl würde ihn auf eine lange Reise in die Antarktis begleiten.

Lady Franklin hatte sich bereits am Vorabend von ihnen verabschiedet. Später gestand sie: »Der letzte Abend war sehr trübsinnig.« Sie hatte sich vorgenommen, mit Ross Kontakt zu halten, doch aus einem Brief, den sie ihm zwei Monate nach der Abreise schrieb, geht hervor, dass sein Ehrgeiz in dieser Sache weit weniger ausgeprägt war. »Mein lieber Captain Ross«, tadelte sie ihn, »ich warte sehnsüchtig auf den freundlichen und ausführlichen Brief mit den wichtigsten Neuigkeiten, den Sie mir versprochen haben – ich habe auch Captain Crozier geschrieben. (…) Versichern Sie all meinen Freunden auf der Erebus
, dass ich sie in bester Erinnerung behalten werde. (…) Der Himmel möge Sie segnen, mein lieber Captain Ross. Ihre aufrichtige und Ihnen von Herzen zugetane Freundin Jane Franklin.«

Die Gastfreundschaft ihres Mannes hatte bei allen an Bord tiefen Eindruck hinterlassen. Ross war insbesondere für die Hilfe bei dem Aufbau und dem Betrieb der Messstation dankbar, und auch Hooker war voll des Lobes: »Selbst wenn ich es darauf anlegte, könnte ich nichts Schlechtes über Sir John Franklin sagen«, hieß es in einem Brief an seine Schwester. »Er ist in jeder Hinsicht ein guter Mensch und für jeden Christen und Seemann ein Vorbild.« Dann schwärmte er ihr von der Herzlichkeit vor, mit der Franklin sie empfangen und verabschiedet hatte, vor allem nach ihrer Rückkehr von der ersten Reise in die Antarktis. »Du hättest erleben sollen, mit welcher Begeisterung er längsseits gegangen ist, den Hut gezogen und uns die Hände geschüttelt hat, als seien es Pumpenschwengel (um es salopp auszudrücken).«

Die Abfahrt der Expedition am meisten bedauert haben dürfte Franklin selbst. Der große Ball war ein Triumph gewesen, doch 
nun musste er sich mit wachsender Kritik an seiner Amtsführung auseinandersetzen, die von unzufriedenen Einheimischen ebenso kam wie von bornierten Kolonialoffizieren. Der Konflikt endete damit, dass er zwei Jahre später abberufen wurde und sich aus Tasmanien verabschiedete – ein Schritt, den er selbst, aber auch seine Frau, zeitlebens als Niederlage empfand, der aber auch dafür verantwortlich war, dass er die HMS Erebus
, die nun hinter dem Horizont verschwand, nicht aus den Augen verlieren sollte.

Wie von der Admiralität verlangt, nahm Ross Kurs Nordost mit dem Ziel Sydney, um dort eine Messstation einzurichten, die sich »zur Bestimmung aller Erscheinungsformen des Magnetismus« eignete. Die beiden Schiffe erreichten die Botany Bay und passierten eine Woche darauf die Heads, jene Landzungen, die die Einfahrt zum natürlichen Hafen von Sydney bilden – »einem der schönsten Häfen der Welt«, wie Ross schwärmte. Der Wind war unterdessen vollständig eingeschlafen, sodass die Erebus
 und die Terror
 von ihren Beibooten auf ihre Liegeplätze geschleppt werden mussten.

Cunningham genoss das Treiben im Hafen von Sydney. »Alle sind in Bewegung«, notierte er. Ihm fiel auch auf, dass unentwegt neue Siedler aus England eintrafen. »Heute Nachmittag legte ein schottisches Schiff mit Auswanderern beiderlei Geschlechts an.« Wenige Tage später, am 26. Juli, vermerkte er: »Ein großes Auswandererschiff aus England ist eingetroffen.« Am selben Abend waren die leitenden Offiziere zu einem Dinner im Australian Club geladen. Cunningham gehörte zwar nicht zu den Gästen, betätigte sich jedoch als Fährmann. »Ich bin mit dem Beiboot in die Stadt gefahren. Die Atmosphäre dort gefällt mir ausgesprochen gut.«

Hooker gefiel Sydney weniger gut als Hobart. Die Straßen waren in einem schlechteren Zustand als in der Hauptstadt Tasmaniens, und das Angebot in den Geschäften war vergleichsweise kümmerlich. Dafür hatte er aber das unzweifelhafte Vergnügen, Alexander MacLeay kennenzulernen, einen pensionierten Kolonialsekretär, 
der sich nicht nur für Hookers naturkundliche Sammlung interessierte, sondern ihm auch Zutritt zu seinem parkähnlichen Garten gewährte, der sich als botanisches Paradies erwies. Durch ihn lernte Hooker auch einige interessante und ungewöhnliche Wissenschaftler wie Dr. Buckland kennen, »der das Alter eines Schädels anhand des Geschmacks bestimmen konnte«.

Als die Arbeiten, die in Sydney zu erledigen waren, nach drei Wochen abgeschlossen waren, stachen die beiden Schiffe am 5. August 1841 wieder in See und nahmen Kurs auf die Bay of Islands in Neuseeland. Die Erebus
 hatte noch nie zu den schnellsten Schiffen gezählt, und Ross beklagte, dass sie bei der Fahrt über die Tasmansee selbst unter Vollzeug kaum mehr als acht Knoten erreichte – die Terror
 war sogar noch langsamer. Immerhin gab es viel zu sehen und zu tun. Fliegende Fische landeten an Deck, Albatrosse und Pottwale begleiteten die Schiffe, und am 9. August verglühte am südwestlichen Himmel ein Meteor – Vorbote eines Sternenregens, der für die Monatsmitte erwartet wurde. Ross wies seine Männer an, während ihrer Wachen die Augen offen zu halten, was sie mit einem solchen Eifer taten, dass einer der Männer seinen Posten gar nicht wieder verlassen wollte, weil er davon überzeugt war, dass zwei oder drei Sterne jeden Moment herabfallen könnten. »Er meinte gesehen zu haben, dass sie schon wackeln.«

Bei ihren Messungen von Wassertiefe und -temperatur entdeckten sie auf dem Meeresgrund ein Korallenriff, dessen schiere Größe Ross vermuten ließ, dass daraus »in ferner Zukunft eine Insel zwischen Neusüdwales und Neuseeland« entstehen könnte. Damals konnte man offenbar noch davon ausgehen, dass Korallenriffe mit der Zeit wachsen, nicht, wie wir heute zu unserem Leidwesen beobachten müssen, schrumpfen.

Einundzwanzig Tage nach der Abfahrt in Sydney erreichten sie die Bay of Islands an der Nordspitze Neuseelands. Hier befand sich 
die erste britische Siedlung auf neuseeländischem Boden, die hauptsächlich von Walfängern besucht wurde. Als sie in die Bucht einliefen, fiel Cunningham ein großes amerikanisches Walfangschiff auf, das mit neun Harpunierbooten bestückt war. Dann weckte ein anderes Schiff seine Aufmerksamkeit, denn es war zu einer Gastwirtschaft umfunktioniert worden. »Im ersten Moment dachte ich, es wäre eine Kapelle.«

Die Walfänger hatten vergleichsweise friedlich mit den Maori zusammengelebt, doch die britische Regierung hatte den Anspruch, über ganz Neuseeland zu gebieten, erst unlängst förmlich untermauert. Eineinhalb Jahre bevor die Ross-Expedition die Bay of Islands erreichte, hatte Captain William Hobson mit den Häuptlingen der Maori ein Abkommen geschlossen, das ihnen um den Preis der Anerkennung der britischen Oberhoheit Schutz und Eigentumsrechte an ihrem Land zusicherte. Die Umsetzung des Vertrages von Waitangi, wie das Abkommen genannt wurde, führte jedoch zu Spannungen; strittig waren vor allem Eigentumsfragen, mit der Folge, dass Druck auf die Maori ausgeübt wurde, ihr Land zu verkaufen. Zu der Zeit, als Ross und seine Männer ankamen, waren diese Spannungen in gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen den Maori und den Siedlern gemündet.

Ross, der um die instabile Lage vor Ort wusste, ordnete an, dass sich die Männer in der Nähe der Schiffe aufhalten und stets Waffen bei sich tragen sollten. McCormick ließ sich davon nicht bremsen und unternahm schon am Tag nach der Ankunft einen Ausflug. »Ich habe Colensos Druckerei einen Besuch abgestattet«, notierte er, »und bin anschließend ins hügelige Hinterland gelaufen. Dort wächst eine Pflanze, die sie hier Teestrauch nennen, eine sehr aromatische Pflanze mit wunderschönen weißen Blüten.« Am Nachmittag »bin ich wieder in der Nähe der Messstation gelandet und habe zwei Tui geschossen, einen sehr hübschen Vogel von der Größe eines Stars«. Er lernte einen ehemaligen Leutnant der Royal 
Navy namens Williams kennen – »eine Respektsperson mit Bauchansatz« –, der nach seiner militärischen Laufbahn Missionar geworden war, den Maori das Christentum näherbrachte und erstaunlich viele der Ureinwohner zur Taufe bewegen konnte. McCormick lud Williams und dessen Frau ein, ihn an Bord zu besuchen, und schenkte ihnen einige Spezimina aus der Antarktis, später führte Ross ihnen die Instrumente zur Messung des Magnetismus vor. McCormicks Sammlung war inzwischen so groß geworden, dass er (aber wohl auch die anderen Offiziere) es als Erleichterung empfunden haben wird, als er einige Tage später mehrere Kisten mit Proben auf die HMS Jupiter
 umladen konnte, die auf dem Weg von Auckland nach London war.

Unterdessen war Hooker, der in Sydney einen Vorrat an Fläschchen und Gläsern angelegt hatte, mit seiner eigenen Sammlung beschäftigt, die hauptsächlich aus Fischen und Insekten bestand. Ross unterstützte ihn nach Kräften. Der Kapitän war, wie Hooker sich ausdrückte, »unermüdlich am Strand unterwegs, wo er alles, was ihm wichtig erscheint, aufliest und mir übergibt, damit ich es aufbewahre«. Und er sorgte dafür, dass Hooker in der Kabine des Kapitäns vernünftig arbeiten konnte. Unter dem Fenster auf der Steuerbordseite stand ein großes Zeichenbrett, »wo mich niemand stören darf«. Zudem wurden ihm einige Schubfächer, ein Spind und ein Buchregal zugeteilt, sodass »es keinen Grund gibt, nicht zu arbeiten. Captain Ross unterbricht mich nicht einmal dann, wenn er seine Mahlzeiten einnimmt, und nachts überlässt er mir das eine Ende des Tisches, wo ich bei Kerzenlicht so lange arbeiten kann, wie ich will.«

Der zweite Jahrestag ihrer Abfahrt, den Cunningham getreulich in seinem Tagebuch vermerkte (»Heute vor zwei Jahren haben wir England verlassen«), verlief tragisch. Zwei Marineinfanteristen, die mit dem Beiboot von einer Ausfahrt zurück zur Erebus
 wollten, kenterten. Einer von ihnen, George Barker, ertrank, der andere konnte 
durch das beherzte Eingreifen einiger Soldaten gerettet werden, die den Vorfall vom Ufer aus beobachtet hatten. Cunningham, selbst Marineinfanterist, trauerte um einen Mann, »der seinen Kameraden fehlen wird, denn er war ein aufgeweckter Kerl und einer der kräftigsten Männer der gesamten Expedition«. John Davis, der fünfundzwanzigjährige Zweite Steuermann der Terror
, empfand ähnlich. In einem Brief an seine Schwester Emily beschrieb er Barker als »einen fröhlichen Burschen, der mit seinen Scherzen die gesamte Truppe bei Laune gehalten hat«.

Wenige Tage später ereignete sich die nächste Tragödie, als einige Ureinwohner das Haus einer gewissen Mrs. Robertson, einer Engländerin, in Brand steckten. Sie selbst, ihr Diener und ihre drei Kinder wurden ermordet. In der Sorge, dass die Gewalt um sich greifen könnte, verließ die Expedition am frühen Morgen des 23. November in Begleitung der HMS Favourite
 die Bucht. »Auf den Schiffen sah es aus wie auf einem Bauernhof«, schrieb McCormick. »Überall standen Ochsen, Schafe, Ziegen, Schweine und Geflügel herum, unter Deck lagen Unmengen Kürbisse.«

Als sie die Bucht verlassen hatten, verabschiedete sich die Favourite
 mit dem traditionellen dreifachen Hipphipphurra und nahm Kurs auf Auckland. Die Erebus
 und die Terror
 fuhren nach Südwesten in Richtung Chathaminsel, wo Ross magnetische Messungen durchführen und zugleich die Eignung der Insel als Walfangstation erkunden wollte.

Zwei längere Landaufenthalte in Folge schienen dem Zweiten Steuermann Davis nicht gut bekommen zu sein. »Ich war ziemlich seekrank«, notierte er rückblickend. »Aber damit hatte ich schon fast gerechnet, denn von einer kurzen Unterbrechung abgesehen, hatten wir sechs Monate vor Anker gelegen. Zu meinem Leidwesen erwischt es mich immer wieder.« Unter den beiden ausgedehnten Zwischenstopps hatte auch die Disziplin gelitten – was in Anbetracht der Herausforderung, sich nach einer längeren Phase des Müßiggangs 
wieder an die tägliche Plackerei zu gewöhnen, durchaus verständlich war. So wurde schon am zweiten Tag auf See James Rogers, einer der Steuermannsmaate der Erebus
, der vor nicht allzu langer Zeit wegen »unbotmäßigen Betragens« degradiert und mit sechsunddreißig Peitschenhieben bestraft worden war, an Deck gezerrt, wo er einer erneuten Bestrafung unterzogen werden sollte. Doch dann schüttelte er seine Bewacher ab und sprang über das Heck ins Meer. Zwar wurde er aus dem Wasser gefischt und zurück an Bord gebracht, doch der Vorfall veranlasste John Davis, wenig schmeichelhafte Vergleiche zwischen der Terror
, auf der er fuhr, und der Erebus
 anzustellen. »Das eine Schiff ist nicht in annähernd so guter Verfassung wie das andere«, behauptete er. »Zwischen der Mannschaft und den Offizieren herrscht mehr Vertraulichkeit, als nach meinem Dafürhalten gut sein kann.«

Und tatsächlich scheint es das einzige Mal zu sein, dass Ross es für nötig befand, einen seiner Männer zu bestrafen (auch sein Urenkel Konteradmiral M. J. Ross misstraute öffentlichen Bestrafungen, auch wenn er grundsätzlich sehr auf Disziplin achtete). Ironischerweise musste nur eine Woche später auch an Bord der HMS Terror
 zum Mittel der körperlichen Züchtigung gegriffen werden. Crozier vermerkte in seinem Logbuch: »Jn Irvine wegen Diebstahls zu 48 Peitschenhieben verurteilt.« Cunningham formulierte es in seinem Tagebuch drastisch: »(…) eine seltene Maßnahme, die in diesem Falle aber angemessen war. Er hat sich des Diebstahls an Kameraden, der Unreinlichkeit und des unbotmäßigen Betragens schuldig gemacht.«

Dass Cunningham als eines von Irvines Vergehen »Unreinlichkeit« nennt, verweist auch auf die Rolle, die Hygiene an Bord eines Schiffes spielte. Normalerweise war die Mannschaft in Wachen aufgeteilt, die von einem Offizier angeführt wurden; dieser wiederum hatte dafür zu sorgen, dass bestimmte Standards eingehalten wurden. So standen an bestimmten Tagen Waschen, Rasieren und das 
Flicken der Kleidung auf dem Dienstplan. Die Offiziere hatten meist Waschtische in ihren Kabinen, doch die Matrosen nutzten in der Regel Wannen oder Becken, die, sofern es warm genug war, auf dem Vorschiff aufgestellt wurden. Je kälter es wurde, desto mehr verlagerte sich das Leben ins Schiffsinnere, und desto wichtiger wurde es, auf Sauberkeit zu achten. Bei seiner ersten Überwinterung auf See im Jahr 1821 führte Parry eine strenge Routine ein, über die er sich in seinem Logbuch äußerte: »Nach dem Frühstück hatten die Männer eine Dreiviertelstunde Zeit, um sich auf den Appell vorzubereiten. Um Punkt 9:15 Uhr ließen wir sie antreten und nahmen sie genauestens unter die Lupe, wobei auf die Sauberkeit jedes einzelnen genauso viel Wert gelegt wurde wie auf den Allgemeinzustand und die Angemessenheit der Bekleidung.«

Es ist davon auszugehen, dass Ross und Crozier dem Beispiel Parrys folgten und vergleichbare Vorkehrungen trafen.

Drei Wochen nach der Abfahrt von Neuseeland bekamen sie einen ersten Vorgeschmack auf das, was sie erwartete. Sie hatten gerade eine Nebelbank hinter sich gebracht, als vor ihnen drei massive Tafeleisberge auftauchten. Der größte lag unmittelbar vor ihnen. Das Salzwasser hatte tiefe Kavernen hineingegraben, und von seinem Rand stürzten größere Eisplatten herab. Als sie ihn in einer Entfernung von einer halben Seemeile passierten, schätzte Ross die Höhe auf vierzig Meter und den Umfang auf eine dreiviertel Seemeile. Die Temperaturen sanken weiter, und als sie am Morgen des 18. Dezember an Deck kamen, mussten sie feststellen, dass sie von Packeis umgeben waren. Anfangs war es noch weich und durchlässig, doch je weiter sie vordrangen, desto dicker und stabiler wurde es, sodass Ross sich gezwungen sah, nach Westen auszuweichen.

Mühsam bahnten sich die Schiffe ihren Weg. Dabei ließen sie sich von den Rufen aus dem Krähennest durch die Eisschollen dirigieren. Begleitet wurden sie von Seeschwalben, Kap- und Weißnacken-Sturmvögeln. 
Die Robben auf dem Eis waren so wenig scheu, dass sie eine leichte Beute waren. Die Männer schlugen sie mit Knüppeln tot und brachten sie an Bord. In dem Magen einer Robbe fanden sich vier Kilogramm Granitsteine, was Ross sehr erstaunte, denn das nächste Land war etwa tausend Seemeilen entfernt.

Die Temperaturen lagen inzwischen beständig unter dem Gefrierpunkt. In einem Brief an seine Schwester klagte Davis über Frostbeulen. »Ich habe versucht, ihnen dadurch vorzubeugen, dass ich die Füße jeden Abend mit Rum abgerieben habe, aber es hat nicht geholfen. Wenn wir uns zu jener Zeit begegnet wären, hättest du mich kaum wiedererkannt. Meine Haare waren lang, und ich hatte mir einen Vollbart wachsen lassen, damit er mir den Hals wärmte. Dicke Stiefel, ein Hut mit Krempe, dazu ein kariertes Hemd. (…) Wir gaben eine drollige Figur ab, als wollten wir auf einen Maskenball.« Dann schilderte er missmutig, dass die Bordkatze in sein Schubfach gekrochen war und sechs seiner Seekarten zerrissen hatte. Doch er konnte ihr nicht lange böse sein, denn am 19. führte sie ihm stolz drei kleine Kätzchen vor. »An Land würde man dem wohl weiter keine Beachtung schenken, aber hier ist so ein Katzenjunges eine willkommene Abwechslung im täglichen Einerlei.« Tags darauf »präsentierten wir sie auf einem vorgewärmten sauberen Teller dem Kapitän«.

Weihnachten war alles andere als beschaulich. Sie mussten gegen stabiles Packeis ankämpfen und sich vor elf Eisbergen in Acht nehmen, die sich vor ihnen auftürmten, sofern der Nebel, der den ganzen Tag herrschte, sie nicht gerade verhüllte. Captain Ross leistete einigen seiner Offiziere und Offiziersanwärter in der Messe Gesellschaft und teilte sich mit ihnen den Gänsebraten, der zur Feier des Tages aufgetischt wurde, doch die Stimmung war gedämpft. Der Himmel war grau, und unter Deck war es frostig, wozu auch die Eisblöcke beitrugen, mit denen der Frischwasservorrat aufgefüllt wurde. Aber auch so war es deutlich kälter als zur selben Zeit 
im Vorjahr. Als sich McCormick und Ross wenige Tage später daranmachten, drei große Pinguine, die sie geschossen hatten, zu häuten und zu zerlegen, waren ihre Hände so klamm, dass sie mit jedem Vogel fast vier Stunden beschäftigt waren. McCormick berichtete von Kieselsteinen und einem halb verdauten Fisch, die sie in den Mägen der Vögel gefunden hatten. Nicht zuletzt dank der Proben, die Ross und andere Kapitäne mit nach Hause brachten, fand man heraus, dass diese kleinen Steine beim Nestbau der Pinguine eine bedeutende Rolle spielen. Und der halb verdaute Fisch war sicherlich für den Nachwuchs gedacht.

Irgendwann kamen sie nur noch im Schritttempo voran. Die Schiffe steckten deutlich früher im Packeis als während des vergangenen Sommers. Seit 250 Seemeilen war es ihr ständiger Begleiter, doch in einer Woche hatten sie lediglich dreißig Meilen geschafft. Als das alte Jahr endete, waren sie noch ein gutes Stück vom südlichen Polarkreis entfernt. Und die Bedingungen verschlechterten sich weiter.

»Freitag, der 31. Dezember. Silvester (…). Das Packeis hat uns fest im Griff«, vermerkte Cunningham in seinem Tagebuch. Noch dazu war das Packeis nicht nur dick, es bewegte sich auch kaum vom Fleck. Wenn zwei Platten aneinanderstießen, kam es vor, dass sie sich mit einem Knall, der an einen Pistolenschuss erinnerte, aufrichteten und schließlich übereinander liegen blieben. Doch Ross ließ sich seinen Optimismus nicht nehmen. Über kurz oder lang würden sie einen Ausweg aus dem Eis finden, und auch die Moral an Bord war intakt. »Wir begrüßten das neue Jahr voller Hoffnung und Zuversicht.«

Auch der Zweite Steuermann Davis war guten Mutes. Er genoss die Möglichkeit, bequem von Schiff zu Schiff gehen zu können. Nach dem Essen an Bord der Erebus
 traf er sich mit Joseph Hooker, um gemeinsam »die Umrisse eines Frauenkörpers in den Firn zu kratzen, die wir unsere ›Venus Medici‹ nannten. Wir stellten sie sitzend dar, trotzdem geriet sie etwa zweieinhalb Meter groß.« Dann gruben sie sich ins Eis hinein und schufen einen Raum mit einem Tisch und einem Sofa darin – beides aus Eis. Die Einweihung geriet zu einem ausgelassenen Fest. Wäre ein Pinguin zufällig des Weges gekommen, hätte er gestandenen Seeleuten dabei zusehen können, wie sie in Hörner bliesen, auf Gongs einschlugen und sich Schweine unter die Arme klemmten, um sie zum Quieken zu animieren – getrieben von dem Wunsch, die Besatzung des jeweils anderen Schiffes an schierer Lautstärke zu überbieten. Der Pinguin, aber auch jedes andere Lebewesen, hätte längst Reißaus genommen, als die Kakofonie ihren Höhepunkt erreichte und beide Schiffsglocken zur Begrüßung des neuen Jahres zweiundvierzig Mal geschlagen wurden.
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Um Mitternacht suchte Captain Ross die Männer in ihrem neuen »Wohnzimmer« auf dem Eis auf, schüttelte jedem die Hand und brachte einen Toast auf ihrer aller Gesundheit und Wohlergehen aus. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, dass, wie Davis bemerkte, »ausnahmslos alle auf den Beinen« waren: Niemand hatte sich schlafen gelegt, niemand ging Wache. Ihre Gefangenschaft im Eis brachte es mit sich, dass niemand in die Takelage klettern, Segel bergen, am Ruder stehen oder Ausschau halten musste. Zum Jahreswechsel sehen wir die Expedition unter Führung von James Clark Ross in einer Art Stillleben vor uns, auf dem jedes Mitglied der Besatzung zu erkennen ist. Cornelius Sullivan zufolge kamen später einige Crewmitglieder der Terror
 auf die Erebus
 und tanzten bis fünf Uhr morgens an Deck. Anschließend fanden auf dem Vorschiff »ein oder zwei Boxkämpfe« statt, »die aber glimpflich endeten«. Sergeant Cunningham fand folgende Worte: »Sonnabend, der 1. Januar 1842. Das Jahr begann fröhlich und ausgelassen. Ich hoffe, es endet auch so.«

Am Neujahrsmorgen wurde nach dem Frühstück ein frischer Satz warmer Kleidung ausgeteilt: eine Jacke, eine Hose, zwei Paar 
Kniestrümpfe, zwei Schals, zwei Paar Handschuhe, eine Strickmütze, ein Messer samt etwas Nähgarn sowie ein rotes Hemd. Der Zweite Steuermann Davis freute sich besonders über das rote Hemd. »Die Dinger sind sehr praktisch, weil man zwei Wochen lang seine Ruhe hat.« Bis man sie wieder waschen muss, war wohl gemeint.

Die Männer vertrieben sich die Zeit damit, ein Stück Eis vom Schnee zu befreien und so eine Tanzfläche zu schaffen. Gleich nebenan ließen sie eine Kneipe entstehen. Ein Schild, das an einem Bootshaken und einer Eisaxt hing, war in der einen Ecke mit Bacchus, in der anderen mit den Konturen Großbritanniens verziert. Dazwischen prangte der Name der Kneipe: »Pilger des Meeres«. Auf der anderen Seite stand »Pioniere der Wissenschaft«, woran, so Davis, Captain Ross seine helle Freude hatte.

Ausnahmsweise zeigte sich der Expeditionsleiter auch willens, fünfe gerade sein zu lassen – und ausgelassen mitzufeiern. »Captain Crozier und Miss Ross eröffneten den Ball mit einer Quadrille«, schrieb Davis an seine Schwester. Aller presbyterianischen Strenge zum Trotz schlüpfte Ross nicht zum ersten Mal in die Rolle einer Frau. Während Parrys erster Reise, die er als junger Fähnrich mitgemacht hatte, hatte er bei zwei Theateraufführungen mitten im arktischen Winter jeweils eine Frauenrolle übernommen und in Der Major von Garratt
 eine gewisse Mrs. Bruin, in Die Nordwestpassage oder Das Ende einer Reise
 eine Dame namens Poll gegeben. Nach dem Eröffnungstanz der beiden Kapitäne wurde die Tanzfläche freigegeben. Reels und andere Volkstänze erklangen, und passenderweise wurde Eiscreme ausgeteilt.

Dank Davis’ zeichnerischem Talent wissen wir nicht nur aus schriftlichen, sondern auch von bildnerischen Zeugnissen, dass es auf Forschungsreisen nicht immer nur darum geht, wovon in offiziellen Verlautbarungen die Rede ist. Sein Aquarell Neujahrstag 1842 auf dem Eis. 66°32
′ S 156°28
′ W
 ist, zumal in Anbetracht der Bedingungen, unter denen es entstand, eines der anrührendsten Bilder, 
die ich kenne. Es zeigt wehende Flaggen, Musikanten, die zum Tanz aufspielen, und einen Matrosen, der gerade auf dem Allerwertesten landet. Davis’ Brief an seine Schwester Emily kündet von der Freude, die das Aquarell ausstrahlt: »Es hätte dich sicherlich amüsiert, wie wir in unseren klobigen Schuhen ausgelassen getanzt haben und dabei immer wieder ausgerutscht sind. (…) Das Beste daran war, dass in all der Zeit kein einziges böses Wort fiel.«

Von meinen Reisen in die Antarktis ist mir am ehesten die schiere Größe der weiß getünchten Landschaft und die allumfassende Stille in Erinnerung geblieben – eine Stille, die nur vom Knacken, Krachen und Stöhnen des sich bewegenden Packeises gestört wird. Die Vorstellung, wie die Männer dort herumtollen, Walzer und Reel tanzen, mal zu zweit, dann wieder zu acht, die einzigen Menschen weit und breit, ergibt ein surreales Bild: Das Eis, meist als grimmiger Feind dargestellt, wird hier kurzerhand zu einem strahlend weißen Tanzboden umfunktioniert.

In dieser Nacht war die gewohnte Hierarchie außer Kraft gesetzt. »Als sich die beiden Kapitäne gegen ein Uhr verabschiedeten, haben wir sie erst mit Schneebällen beworfen und dann hochleben lassen. Beides haben sie mit großer Gelassenheit ertragen«, schrieb Davis in sein Tagebuch. Selbst Ross, dessen nach Abschluss der Reise gefertigter Bericht derlei Vorkommnisse dezent verschwieg, ließ sich anstecken. »Wenn unsere Freunde in England uns gesehen hätten, wären sie zu dem Schluss gekommen, dass wir ein ziemlich fröhliches Völkchen waren, und ich glaube, das stimmt.« Am nächsten Tag wurden die Feierlichkeiten mit einer skurrilen antarktischen Olympiade fortgesetzt. Mit Fett eingeriebene Masten mussten erklommen, eingeölte Schweine gefangen werden, das alles begleitet vom dröhnenden Lärm der Gongs (die sonst zum Einsatz kamen, um bei Nebel mit anderen Schiffen zu kommunizieren) und Rinderhörner, die als Ersatz für Trompeten herhalten mussten.

Das Packeis machte derweil keinerlei Anstalten, sie in die Freiheit 
zu entlassen. Am 3. Januar notierte McCormick, dass er, wenn er die Erebus
 verließ, in jede Richtung eine halbe Meile weit laufen konnte. Und da er das Gegenteil eines Stubenhockers war, machte er von der Möglichkeit reichlich Gebrauch. Zur Sicherheit nahm er stets ein Gewehr mit, das prompt zum Einsatz kam, als knapp hinter ihm ein Sturmvogel vorbeiflog. Er riss das Gewehr hoch und drückte ab, doch auch wenn er traf, konnte er sich seines Jagdglücks dieses Mal nicht recht erfreuen. Der Sturmvogel landete auf einer Eisscholle, die für den Schützen nicht zu erreichen war:

Ein zweiter Sturmvogel, der ihn begleitet hatte, landete neben dem verwundeten Tier, schmiegte seinen Schnabel an den des sterbenden Kameraden, sodass sein Hals sich schützend über den ausgestreckten Körper beugte, und stimmte ein wehmütiges Klagelied an. (…) Dann, als sei ihm instinktiv klar geworden, dass der Gefährte dem Tod geweiht war und es für ihn nichts mehr zu tun gab, richtete er sich unvermittelt auf und flog davon. Während ich noch versuchte, mich durch den Eismatsch zu dem Tier vorzuarbeiten, hob der arme Kerl mühsam den Kopf und schleppte sich in einer letzten Kraftanstrengung ein paar Schritte übers Eis.

Was folgt, erinnert an ein Damaskuserlebnis. »Wie wenig wir doch über das Leben und Empfinden der Tiere wissen! Und dass sie zu Empfindungen fähig sind, steht außer Frage, mag man sie dem Instinkt oder anderen Quellen zuschreiben. Auch sie hat der Herr nach seinem Bilde geschaffen. (…) Wie der Mensch verfügen sie über Nerven und ein Gehirn, und wie sie mit ihm die Fähigkeit zu Empfindungen teilen, so sind sie notwendigerweise auch mit der Fähigkeit zu denken ausgestattet.«

Für einen schießfreudigen Jäger war das ein erstaunliches Bekenntnis, das noch eine Steigerung erfuhr, als McCormick auf sich 
und seinesgleichen zu sprechen kam. »Viele dieser Geschöpfe, denen wir mit Geringschätzung begegnen und auf vielfältige Weise unrecht tun, legen ein moralisches Verhalten an den Tag, das uns beschämt zurücklässt.«

Drei Tage später drehte der Wind auf Ost und bescherte ihnen so viel offenes Wasser, dass sie das Eis abschütteln konnten; mitsamt der Venus Medici und dem eisigen Ballsaal verschwand es allmählich hinter dem Horizont. Was ihnen blieb, war die Erinnerung an einen denkwürdigen Neujahrstag.

Schon nach wenigen Tagen aber sprach die Erinnerung an ausgelassene Stunden der Wirklichkeit Hohn, weil die Schiffe erneut in dichtes Eis gerieten und nur noch sehr langsam vorankamen. Mitunter kreuzten sie auch bloß ziellos in einem eisfreien Bereich. Dann erinnerten sie an eines der Wesen, die in McCormicks Gläsern gefangen waren. Das einzig Positive an ihrer Lage war, dass die Schiffe beisammen waren – was nicht verhindern konnte, dass sie sich Stück um Stück jener Position näherten, auf der sie Weihnachten verbracht hatten. Immerhin konnten sie so nach Belieben über das Eis von Schiff zu Schiff wechseln, wovon sie regen Gebrauch machten, etwa um Robben zu jagen. Besonderes Glück hatten dabei Mr. Oakley und Mr. Abernethy. Sie erlegten ein Tier, das fast 400 Kilogramm auf die Waage brachte und den Männern siebzig Liter Öl eintrug. In dem Magen einer anderen Robbe fanden sich zwölf Kilogramm unverdauten Fischs.

Am 12. Januar 1842 zeigten sich genügend Risse und Spalten im Eis, um weiter nach Süden vordringen zu können. In einer Nacht schaffte die Erebus
 zwanzig Seemeilen, aber schon am nächsten Morgen leistete das Eis erneut so viel Widerstand, dass die Männer nach Stangen und Bootshaken griffen und versuchten, das Eis beiseitezuschieben und Zusammenstöße zu vermeiden. Schließlich erteilte Ross den Befehl, die Schiffe auf zwei Seiten derselben Eisscholle 
festzumachen. So lagen sie auch noch im Eismeer, als am 17. Januar starker Schwell und ein schnell fallendes Barometer vor einem heranziehenden Nordoststurm warnten, dem eine gespenstische Stille vorausging. Die Temperaturen fielen unter den Gefrierpunkt, dichter Nebel senkte sich über die Szenerie, und es begann zu schneien. Unvermittelt tauchte ein großer Eisberg aus dem Nebel auf und kam den beiden Schiffen so nahe, dass Ross alle Segel setzen ließ und doch nur hoffen konnte, dass alles gut gehen würde. Sie entgingen einer Kollision nur um wenige Meter, doch der Abstand zum Eisberg war so gering, dass der Baum des Besansegels eine Kratzspur in seiner Flanke hinterließ.

Am nächsten Morgen wurde der Seegang so hoch, dass zwei der Trossen, an denen die Erebus
 hing, unter der Last brachen und mitsamt zwei Eisankern davonschwammen. Zwölf Stunden später fiel der Sturm über sie her und brachte Wellen mit, die selbst die höchsten Eisberge überspülten. »Fast so stark wie ein karibischer Hurrikan«, notierte McCormick.

Cornelius Sullivan war unter Deck, als die Erebus
 vom Sturm ergriffen wurde. »Bei jedem Schlag, den das Schiff erhielt, drohte es in Stücke zu zerbrechen. Wir rechneten jeden Augenblick damit, dass die Masten über Bord gehen.« Auf der Terror
 stand John Davis derweil ganz ähnliche Ängste aus. »Manchmal meinten wir, dass die Eisschollen, gegen die wir gedrückt wurden, das Schiff pulverisieren würden.« Nicht einmal drei Wochen zuvor hatte sich derselbe Mann noch bester Laune über ihre Späße auf dem Eis ausgelassen. Nun schrieb er: »Unser Los schien besiegelt. Zwei Schiffe, die sich längst nicht mehr steuern ließen und hilflos über ein unbekanntes Meer trieben (…) und nichts, was wir hätten tun können.«

Ross war verständlicherweise besorgt. »Kurz nach Mitternacht«, berichtete er später, »kämpften wir uns durch ein aufgewühltes Meer, auf dem massive Eisplatten schwammen, die so hart waren wie Granit und die beiden Schiffe zu zerschmettern drohten.« Achtundzwanzig Stunden lang stand ihr Schicksal auf der Kippe. In dieser Zeit blieb Ross kaum mehr zu tun, als zu beten. »Unsere Schiffe kämpften gegen eine See an, die mit riesigen, von Eisbergen abgesprengten Eisbrocken übersät war, die nun von jeder Welle überspült und dabei mit unvorstellbarer Kraft zusammengeschoben wurden. (…) Während wir damit beschäftigt waren, das Wasser daran zu hindern, ins Innere des Schiffes vorzudringen, vertrauten wir unser Schicksal dem Willen des Herrn an, denn nur er allein konnte uns retten und sicher durch die Gefahr leiten.«

Am Morgen des 21. Januar ließ der Sturm endlich etwas nach. Durch die harten Schläge, die es beim Eintauchen in die Brecher abbekommen hatte, war das Heck der Erebus
 erheblich in Mitleidenschaft gezogen worden. Den Flaggensignalen von der Terror
 war indes zu entnehmen, dass ihr Ruder so stark beschädigt war, dass eine Reparatur unmöglich schien. Kurzerhand wurde ein Beiboot zu Wasser gelassen, mit dem Captain Ross zum Schwesterschiff fuhr, um sich vom Ausmaß des Schadens zu überzeugen, und in der Tat hatte es die Terror
 ärger erwischt als die Erebus
. Das Ruder war in Stücke gebrochen, der Rudersteven stark verformt, die Montage des Reserveruders schien ausgeschlossen. Doch davon abgesehen, stellte Ross so erstaunt wie erleichtert fest, waren beide Schiffe vergleichsweise glimpflich davongekommen. Offenbar war es Crozier gelungen, die Terror
 im Sturm halbwegs auf Kurs zu halten und die Last so zu stauen, dass das Schiff stabil im Wasser lag. Selbstverständlich hatten sie im Südatlantik auch vorher schon schweres Wetter überstanden, aber dieser Sturm war der erste gewesen, in dem sie Tag und Nacht von Eisplatten bedrängt worden und ständig Gefahr gelaufen waren, von Eissplittern, hart wie Granit, unter der Wasserlinie aufgespießt zu werden.

Entsprechend erschöpft war der größte Teil der Crew. Seit dem Vortag waren sie ohne Pause in Bereitschaft. Auch Ross schien übernächtigt. »Das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden«, bemerkte 
Davis, »er wirkte nachdenklich und besorgt.« Ross ordnete an, dass alle, die nicht unbedingt gebraucht wurden, unter Deck gingen und sich schlafen legten. Die anderen machten sich daran, die Schiffe zu reparieren.

Das defekte Ruder wurde demontiert, damit die Zimmerleute die Schäden im hölzernen Steven ausbessern konnten. Währenddessen stellten die Waffenmeister und Cornelius Sullivan, der Schmied, neue Beschläge her, die das Ganze zusammenhalten sollten. Als der Tag endete, hatten sie diese Arbeit geschafft, gleichwohl blieb noch viel zu tun. Die Kupferverstärkung an den Rümpfen beider Schiffe hatte durch den Ansturm des Eises Schaden genommen und musste teilweise ersetzt werden. Und die Zimmerleute mussten der Terror
 ein neues Ruderblatt anpassen.

Die nächsten Tage brachten zwar beständigeres Wetter, aber auch weiteren Missmut. Die Expedition blieb auf die Hilfe des Eises und des Winds angewiesen, und da beide sich als wenig gnädig erwiesen, kam sie kaum voran. Das machte besondere Wachsamkeit erforderlich. Tag und Nacht stand jemand im Krähennest, um nach Rinnen, durch die sie hätten entkommen können, und Eisbergen Ausschau zu halten, die ihnen in die Quere kommen konnten. Und als wären sie nicht schon gestraft genug, brach an Bord der Terror
 auch noch Feuer aus. Die Heizung, die rund um die Uhr lief, um die Feuchtigkeit aus dem Schiff zu vertreiben, war so heiß geworden, dass einige Metallteile an Bord zu glühen begonnen hatten und das Holz hier und da in Brand geraten war. Rauch stieg auf, und der Laderaum musste mit Wasser gekühlt werden, damit er nicht Feuer fing. Auf ihrer ersten Reise zum südlichen Polarkreis war nichts passiert, was sie auf derlei Missgeschicke vorbereitet hätte.

Zeichen der Besserung stellten sich erst am 1. Februar ein. Gegen Abend registrierten sie erleichtert, dass sie sich dem Rand des Packeises näherten. Dort hat das Eis allerdings eine höhere Dichte, und 
so musste die Erebus
 ein paar schwere Schläge einstecken, ehe sie gegen zwei Uhr morgens endlich offenes Wasser erreichte.

Für die Erleichterung, die an Bord herrschte, fand Cornelius Sullivan die richtigen Worte. »Dem Himmel und der britischen Schiffbaukunst sei es gedankt, dass wir den Schoß des offenen Meeres erreicht haben, nachdem uns unser Widersacher 47 Tage lang gefangen gehalten hat.« Auch Davis hielt in seinem Tagebuch seine unaussprechliche Freude fest, zeigte sich aber auch bekümmert darüber, wie langsam sie vorankamen. Seit Weihnachten hatten sie lediglich hundert Seemeilen geschafft.

Die Kälte machte sich überall bemerkbar. Wenn sich in einer Leine der Frost festsetzte, verdoppelte sich ihr Umfang. Wenn sich eine Welle an Deck brach, wurden die Männer, die sich gerade dort befanden, und auch der Rudergänger (auf keinem der Schiffe gab es einen gedeckten Ruderstand) zu Eiszapfen. Eines Morgens, die Schiffe bahnten sich ihren Weg durch Eismatsch, lag ein tiefgefrorener Fisch an Deck. Die Wache nahm ihn vorsichtig auf und brachte ihn in die Kombüse, wo er langsam auftauen sollte, doch gerade als der Fund in einer Zeichnung festgehalten wurde, sprang die Bordkatze vor und schnappte sich den Leckerbissen.

Am 22. Februar, Mitternacht war kaum vorbei, und es herrschte wieder einmal Sturm, erging vom Ausguck aus die Meldung, dass die »Barriere des Südens« in Sicht kam, und auch dieses Mal schien sie unüberwindlich. In der verzweifelten Hoffnung, dass sich doch noch eine Lücke auftun würde, ließ Ross das Schiff eine Zeit lang treiben, aber die Eisdecke wurde zusehends dicker, und schließlich musste er einsehen, dass ihm der Weg versperrt war. Am 23. Februar, eineinhalb Seemeilen von der Eiskante entfernt, wartete die Erebus
 darauf, dass die Terror
 zu ihnen aufschloss, damit beide Schiffe zur selben Zeit ihre Position bestimmten. Die Messung ergab 78°9′ 30′′ S 161° W – damit waren sie sechs Seemeilen weiter südlich gelangt als bei der ersten Reise. In einem Brief an seine Schwester 
berichtete Davis, Zweiter Steuermann der Terror
, über dieses Ereignis und die Gefühle, die für ihn damit verbunden waren. »Während die Erebus
 die Tiefe lotete, bemühten wir uns, unsere Position zu halten, damit kein Schiff sagen konnte, es sei weiter vorgedrungen als das andere. Und dass jemand uns in Zukunft überbieten könnte, halte ich für ausgeschlossen.« In gewisser Weise sollte er mit dieser Prognose recht behalten, denn tatsächlich schaffte es kein Segelschiff je so weit in den Süden wie die Erebus
 und die Terror
 an jenem Tag. Und bis überhaupt wieder ein Schiff eine solch extreme Position erreichte, sollten immerhin fast sechzig Jahre vergehen. Ross, der 1827 ja schon bis 82°43′ N gekommen war, konnte nun auf einen Rekord verweisen, den er nur mit Edward Bird und Thomas Abernethy teilen musste: Sie waren weiter nach Norden und nach Süden vorgedrungen als jeder andere Mensch auf der Welt.

Gleichwohl konnte die zweite Reise nicht die Erwartungen erfüllen, die die erste geweckt hatte. Der magnetische Südpol blieb unerreicht, weil das Eis sie zu lange gefangen gehalten hatte. Und einmal waren sie sogar einer Katastrophe näher gewesen als je zuvor. Nun war es an der Zeit, weitere Risiken zu vermeiden und einen sicheren Hafen anzusteuern, um die Schiffe wieder in Schuss zu bringen und die Vorräte aufzufüllen. Ihre Zeit in der Polarregion war abgelaufen. Ross ließ Crozier wissen, dass er vorhatte, die Falklandinseln anzulaufen.

Als sie später am Tage die Wassertiefe loteten, warf der stets neugierige Schiffsarzt McCormick einen letzten Blick auf die unerbittliche Barriere aus Eis, der sie so lange gefolgt waren und die den Versuch, den antarktischen Kontinent zu erreichen, so hartnäckig vereitelt hatte. Diese Einsicht veranlasste ihn zu einer der schönsten Beschreibungen in seinem Tagebuch.

Der Tag war wolkenlos, der Himmel blau, die Sonnenstrahlen trafen auf die Eiskante mit ihren zahllosen Absätzen und Vorsprüngen, 
die kühn hervorstanden, mal im Licht, mal im Schatten lagen und eine endlos lange, mit zahllosen Zacken versehene und doch senkrechte Wand aus Eis bildeten, die mehr als dreißig Meter in die Höhe ragte. (…) An ihrem Fuß lagen zahllose Eisstücke jeder Form und Größe, wahllos aufeinandergeschichtet. (…) An ihrer Stelle klafften tiefe Löcher in den gewaltigen Klippen, ausgehöhlt von der unbändigen Kraft der Wogen, die der Wind, der unaufhörlich über die endlose Weite des südlichen Ozeans streicht, aufgeworfen und in Bewegung gesetzt hatte.

Der kurze antarktische Sommer war vorüber, immer häufiger begegneten sie immer größeren Eisbergen. Am letzten Februartag »waren wir gleich von mehreren umzingelt«, wie Davis sich erinnerte, »manche hatten einen Umfang von einigen Meilen. Bei einer anderen Gelegenheit zählten wir neunzig Stück auf einmal.« Es war eine sehr gefährliche Zeit. Ein Eisberg verfehlte sie um nur dreißig Meter. »Mir stockte der Atem, als er an uns vorbeischwamm«, gestand Davis. »Wir hielten uns bereit, jederzeit zu wenden, aber das hätte uns im Zweifel auch nicht gerettet.« Die Erebus
 war ein Stück voraus, sodass die Besatzung beim Kampf der Terror
 gegen die Elemente nur zuschauen konnte. Und dass es ein Kampf war, davon zeugte die Gischt, die zwischen dem Rumpf und dem Eisberg schäumte. »Auf der Erebus
 hieß es hinterher, es sei schön anzusehen gewesen, aber das gilt sicherlich nur dann, wenn man selbst in Sicherheit ist.«

Man sollte meinen, dass die Gefahren abnahmen, je weiter die Schiffe im Verlauf des März nach Norden kamen. Das Gegenteil war der Fall. Es gab zwar weniger Eisberge, aber es wurde auch schwerer, sie rechtzeitig zu erkennen, vor allem als die Nächte länger wurden und es acht Stunden lang dunkel blieb. Aus dem Eintrag in Sergeant Cunninghams Tagebuch vom 12. März sprach dennoch 
Zuversicht. »Wir sind auf dem Weg zu den Falklandinseln und kommen gut voran.« Schon tags darauf aber schlug er einen anderen Ton an. »Sonntag, der 13. Einen solchen Tag möchte ich nicht noch einmal erleben.«

Bei zunehmendem Wind lief die Erebus
 konstant sieben Knoten, als kurz vor ein Uhr nachts aus dreißig Meter Höhe der Warnruf von James Angelly erklang, der im Topp des Fockmastes Ausschau hielt. »Alle Mann an Deck!« Die Männer, die in ihren Hängematten lagen, schreckten verwirrt hoch. So auch John Davis. »Ich lag in der Koje, stand aber wegen meiner Hand auf der Krankenliste«, vermerkte er später, »und war vom Geräusch der schlagenden Toppsegel, die gerade eingeholt wurden, geweckt worden. Ich lauschte und wusste, dass etwas nicht stimmte, weil dem Rudergänger ständig neue Befehle zugerufen wurden. Schließlich schrie jemand regelrecht durch die vordere Luke herunter. ›Alle verfügbaren Männer an Deck!‹ – und dann knallte es auch schon. ›Großer Gott‹, rief ich, ›wir haben einen Eisberg gerammt.‹«

Dann ging alles rasend schnell. »Ruder hart backbord«, wies Ross an, um den Zusammenstoß noch zu vermeiden, doch schon im nächsten Augenblick musste er feststellen, dass die Terror
, die unter Topp- und Vorsegel lief, nach Steuerbord ausgewichen war und direkt auf sie zuhielt. Dem Eisberg und dem Schwesterschiff gleichzeitig auszuweichen war ein Ding der Unmöglichkeit, eine Kollision unvermeidlich. John Davis brachte später zu Papier, was sich an Bord der Terror
 zugetragen hatte. »Ich verkeilte die geöffnete Tür, damit sie nicht schlug, zog mir wahllos ein paar Kleidungsstücke an und rannte den Niedergang in der Erwartung hoch, direkt über mir die Flanke eines Eisberges zu sehen. Stattdessen blickte ich direkt auf den kupferbeschlagenen Bug der Erebus
, der über das Schandeck ragte. Bugspriet und Bramstenge des Fockmastes waren abgebrochen. Dann fielen wir in ein Wellental und schlugen so hart auf, dass es mich fast umgeworfen hätte.«

Captain Ross beschrieb den Moment des Zusammenstoßes so:

Die Erschütterung durch den Aufprall war so stark, dass wir fast alle den Halt verloren. Bugspriet und Bramstenge des Fockmastes sowie einige kleinere Spieren trieben im Wasser. Die beiden Schiffe hatten sich auf Höhe des Riggs ineinander verkeilt und schlugen immer wieder mit Gewalt gegeneinander, während sie gemeinsam auf die Wetterseite des hoch aufragenden Eisbergs zutrieben, wo sich die Wellen schäumend brachen und die Gischt bis über die senkrecht ansteigende Wand aus Eis geschleudert wurde. Manchmal schien sich die Terror
 aufzubäumen, sodass wir fast den Kiel sehen konnten, dann wieder wurden wir von einer Welle derart angehoben, dass wir das Schwesterschiff unter uns zu begraben drohten. Das Grauen, das von der Szenerie ausging, wurde noch verstärkt durch das unaufhörliche Krachen des berstenden Oberwerks.

Bei dem Versuch, dem Eisberg auszuweichen, hatten sich die beiden Schiffe, die bislang allen Widrigkeiten der Natur getrotzt hatten, auf Kollisionskurs begeben. Nun wurden sie von den Wellen regelrecht gegeneinandergeworfen. Cornelius Sullivan beobachtete entsetzt, wie die Terror
 den Rumpf der Erebus
 mit solcher Wucht rammte, dass sich ihr Anker tief in die zwanzig Zentimeter dicke Beplankung bohrte. Der Bugspriet der Erebus
 zerbrach in tausend Stücke, die Bramstenge des Fockmastes und viele weitere Bestandteile der Takelage wurden abgerissen. »In diesem Moment«, so Sullivan rückblickend, »meinten wir armseligen Pilger des Meeres, unser letztes Stündchen habe geschlagen.«

Sergeant Cunningham notierte, wie sich das weitere Geschehen von der Terror
 aus darstellte. »Irgendwann ließen die Schiffe voneinander ab (was für die halb nackten Männer, die ratlos an Deck standen, ein nicht minder großer Schrecken war). Dann rammte die 
Erebus
 uns ein letztes Mal und mit ohrenbetäubendem Lärm breitseits. (…) Es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte uns den Bauch aufgeschlitzt. Um die Scheuerleisten war es jedoch geschehen, und die eisernen Beschläge wurden in Stücke gerissen.« Die beiden Schiffe verkeilten sich noch einmal, ehe sie wieder getrennt wurden, wobei die Masten barsten und die Rahen krachend aufs Deck fielen. Inmitten all des Chaos war Captain Crozier kühl genug, um den Versuch zu wagen, die Terror
 auf einen winzig scheinenden Durchlass in der Wand aus Eis zuzusteuern. In einem Brief an seine Schwester rief sich Davis diesen qualvollen Augenblick in Erinnerung und beschrieb die Gedanken, die ihm durch den Kopf geschossen waren. »Wovor ich Angst hatte, Emily? Ich hatte Angst, ich müsste vor meinen gestrengen, aber gütigen Gott treten. Ich war noch nicht bereit zum Sterben. Was hätte ich nicht alles für einen einzigen Tag gegeben, um mich auf einen derart grausigen Schritt vorbereiten zu können! Was ging mir in diesem Moment nicht alles durch den Kopf! In Windeseile lief mein ganzes Leben vor meinem inneren Auge ab. Aber was hatte ich schon vorzubringen, um auf Gnade hoffen zu dürfen?«

Um Haaresbreite passte die Terror
 durch den Durchlass, aber noch war nicht abzusehen, ob auch die Erebus
 so viel Glück im Unglück haben würde. Als sich Sergeant Cunningham umdrehte und in die Dunkelheit starrte, drohte ihn der Mut zu verlassen. »Von der armen Erebus
 war nichts zu sehen, und wir sahen auch keine Möglichkeit, dass sie sich hatte retten können.«

Die Erebus
 schwebte tatsächlich in großer Gefahr. Durch die Kollision war sie quasi manövrierunfähig geworden. Die Stengen waren gebrochen und hatten sich mit den unteren Rahen verhakt, sodass die Besatzung die Segel nicht setzen konnte. Wie Crozier nur wenige Augenblicke zuvor, so musste nun Ross schnell die richtige Entscheidung treffen. In dem Bericht, den er über die Expedition anfertigte, beschrieb er detailliert, was sich wie zutrug.

Um uns aus der extrem bedrohlichen Situation zu befreien, mussten wir das Schiff dazu bringen, rückwärtszufahren. Weil es stark rollte, konnten sich die unteren Rahen jederzeit von den Masten lösen und gegen die Flanke des Eisberges schlagen, der hoch über uns aufragte. In diesem Fall hätten wir unweigerlich das Großsegel verloren. Doch kaum hatte ich den Befehl erteilt, zeigte sich der wahre Geist britischer Seemannschaft. Die Männer stiegen ebenso bereitwillig und behänd in die Takelage wie zu jeder anderen Gelegenheit, und obwohl sie mehrmals von den Rahen rutschten, gelang es ihnen schließlich doch, das Segel zu entrollen. Wind und Wellen machten einen solchen Lärm, dass es eine besondere Herausforderung war, die Kommandos, die ich gab, zu verstehen und zu befolgen, und so dauerte es eine Dreiviertelstunde, bis wir die Rahen gebrasst und das Segel back gestellt hatten – ein Mittel, zu dem unter derartigen Bedingungen wohl noch auf keinem Schiff gegriffen worden war. Doch es hatte den gewünschten Effekt. Das Schiff bewegte sich achteraus, wobei es das Heck tief ins Wasser tauchte und die Beiboote über Bord gingen. Die unteren Rahen hinterließen derweil ihre Spuren im schartigen Antlitz des Eisberges. (…) Kaum war der vor dem Bug verschwunden, tauchte am Heck der nächste auf, und auch mit dem drohten wir zu kolli dieren. Um das zu verhindern, mussten wir den Bug so drehen, dass er exakt auf den schmalen Spalt zwischen den beiden Eisbergen zeigte, der etwa dreimal so breit war wie das Schiff selbst. Und auch das bekamen wir schließlich hin. Wir brachten das Schiff auf Kurs vor dem Wind, und nur wenige Minuten später glitten wir zwischen zwei senkrechten Eiswänden hindurch. Kurz darauf erreichten wir im Windschatten der Eisberge ruhiges Wasser.

Die Terror
 feuerte eine blaue Signalrakete ab, um kundzutun, dass sie in Sicherheit war. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten und kam ganz aus der Nähe, sodass Cunningham wusste, dass die schlimmsten Ängste ausgestanden waren und die Erebus
 es ebenfalls geschafft hatte (»worüber wir uns alle von Herzen freuten«). Beim Blick zurück konnten sie trotz der Dunkelheit erkennen, wie knapp es für beide Schiffe gewesen war. Der Eisberg, der achteraus schwamm, gehörte zu einer langen, fast lückenlosen Kette, durch die nur jener schmale Durchlass führte, der sie vor der sicheren Vernichtung bewahrt hatte.

Für Sullivan stand außer Frage, wem sie ihr Überleben zu verdanken hatten. »Der allmächtige Gott hat uns davor bewahrt, dass wir 3000 Seemeilen vom nächsten Land entfernt elendig zugrunde gehen, meine lieben Freunde.« Cunningham pflichtete ihm bei: »Ich bekenne freimütig, dass es allein der göttlichen Vorsehung zu verdanken ist, dass wir nicht vor unseren Schöpfer treten mussten.« Davis empfand ganz ähnlich: »Als der Morgen anbrach und wir mit der Erebus
 Kontakt aufgenommen hatten, ging ich in meine Kabine, um dem Allmächtigen aufrichtiger zu danken als wohl je ein Mensch zuvor.« Als McCormick Muße fand, in seinem Tagebuch festzuhalten, wie knapp sie dem Tod entronnen waren, richtete er seinen Dank an einen Empfänger vor Ort.

In einer derart gefährlichen Situation gibt es niemanden, der den Kapitän um seine Verantwortung beneiden würde. (…) Doch Captain Ross war der Herausforderung jederzeit gewachsen. Mit vor der Brust verschränkten Armen stand er wie eine Statue auf dem Achterdeck und gab unaufgeregt das Kommando, das Großsegel auszuschütteln. Seine ganze Erscheinung strahlte Bestimmtheit aus und verriet dennoch die innere Anspannung, mit der er verfolgte, zu welchem Ergebnis der erste und letzte Rettungsversuch führen würde, der uns blieb.

Das Manöver, zu dem Ross und seine Crew in der schier aussichtslosen Lage gegriffen hatten, wäre selbst bei besseren Bedingungen gewagt gewesen. Doch nur weil sie dieses Risiko eingegangen waren, hatten sie sich retten können. Allein mit Gottvertrauen hätten sie es nicht geschafft.

Crozier hatte ähnlich souverän gehandelt. »Als alles überstanden war, wusste der Kapitän der Terror
 beim besten Willen nicht zu sagen, was er angeordnet hatte und wie wir uns hatten retten können«, notierte Davis. Doch dann deutete er immerhin an, welch grausiges Erlebnis es für alle an Bord gewesen war. »Einer aus der Mannschaft erlitt einen Nervenzusammenbruch, und zwei oder drei mussten weinen.«

Mit Signalen teilte die Besatzung der Terror
 dem Schwesterschiff mit, dass ihr Schiff nicht allzu sehr beschädigt war, und auf der Erebus
, die im Lee der Eisberge in Sicherheit war, hatte man bereits damit begonnen, die gebrochenen Stengen und andere Teile der Takelage zu entfernen. Auch der Ersatz stand schon bereit.

Dann flog eine Sternschnuppe vorbei.

Obwohl der folgende Tag ein Sonntag war, wurden die Reparaturarbeiten fortgesetzt. Während die einen das Rigg ausbesserten, passten die Zimmerleute einen neuen Bugspriet an, wiederum andere begaben sich auf die Suche nach einem Leck, das auf der Steuerbordseite unweit des Bugs aufgetreten war, also genau dort, wo sich bei der Kollision der Anker der Terror
 in den Rumpf der Erebus
 gebohrt hatte und noch immer steckte. Nach reiflicher Überlegung wurde beschlossen, dass es besser wäre, ihn dort zu belassen. Und so diente er fortan als Symbol dafür, wie knapp die Erebus
 der Katastrophe entgangen war. Beide Ruder hatten Schaden genommen, das der Terror
 so sehr, dass aus Planken ein neues hergestellt werden musste. Um die miteinander zu verbinden, wurden Eissägen zweckentfremdet. Die Kupferbeplankung beider Schiffe indes »rollte sich wie Packpapier zusammen«, wie Davis es beschrieb.

Als sie die Reise nach nur zwei Tagen fortsetzten, war der Fockmast der Erebus
 repariert und die oberste Rahe mitsamt dem Segel wieder an Ort und Stelle. Nun hielt das Schiff auch wieder starkem Westwind stand, der sie mit sieben bis acht Knoten Fahrt durchs Wasser schob. Die Erebus
 mochte manche Beulen und Schrammen davongetragen haben, aber dennoch schaffte sie ein Etmal von 160 Seemeilen.

Ihr nächstes Ziel war Kap Hoorn, um dessen furchterregenden Ruf sie selbstverständlich wussten. Doch statt der erwarteten Wetterverschlechterung empfingen sie ein blauer Himmel und eine sanfte Brise. »Kommen dem Kap bei sieben Knoten Fahrt schnell näher«, notierte Cunningham. Als die Kapitäne Ross und Crozier mit ihren Offizieren am 29. März Tiefe und Temperatur des Wassers maßen, nutzte Cunningham die Gelegenheit, um dringende Hausarbeiten zu erledigen. »Bettzeug gelüftet. Saubere Hängematten montiert und schmutzige gereinigt. Ich bin heilfroh, denn es war höchste Zeit.«

Das gute Wetter ließ sie hoffen, in nur einer Woche die Falklandinseln zu erreichen. Dort wären sie in Sicherheit, dort könnten sie ausruhen, sich von den Strapazen der vergangenen vier Monate erholen und die Schiffe auf Vordermann bringen. Wer will ihnen verdenken, dass sie sich angesichts solcher Aussichten bereits in Sicherheit wähnten?

Doch dann überraschte sie im Morgengrauen des 2. April ein Sturm. Mit schwerem Wetter kannten sie sich unterdessen aus, und so stiegen die Männer in die Masten, um die Segel zu reffen, wie sie es Tausende Male zuvor getan hatten. Dieses Mal aber ging alles schief. James Angelly, einer der Bootsmannsmaate auf der Erebus
 und derjenige, der in jener schicksalhaften Nacht vor wenigen Wochen die Eisberge entdeckt hatte, stand bereits auf dem Nockpferd einer Rah, als das Undenkbare geschah. Obwohl er einer der erfahrensten Toppsgasten an Bord war, griff seine Hand ins Leere, 
woraufhin er den Halt verlor und wie ein Stein ins Wasser fiel. Sofort wurde ihm ein Rettungsring zugeworfen, und zunächst schien es auch so, dass er ihn zu fassen bekommen hatte und sich daran festhalten konnte. Die Erebus
 wendete, so schnell es ging, und hielt auf Angelly zu, doch um ein Beiboot zu Wasser zu lassen, waren die Wellen zu hoch. Als sie noch etwa 200 Meter von ihm entfernt waren, sprang der Wind unvermittelt um und zwang sie, die Drehung mitzumachen. Noch während des Manövers konnte Ross erkennen, dass Angelly »auf dem Rettungsring saß«. Doch fiel ihm auch auf, »dass er sich nicht gesichert hatte, obwohl es eigens dafür Leinen gibt«. Als das Schiff wieder in die Nähe des Rettungsringes kam, war dort niemand mehr, der sich daran festgeklammert hätte. »Zu unserem unaussprechlichen Kummer«, vermerkte Ross im Logbuch, »blieb unser beklagenswerter Kamerad verschwunden.«

An Bord der Terror
 musste Cunningham konstatieren, dass die Erebus
 vom Pech regelrecht verfolgt wurde. »Drei Männer sind über Bord gegangen und ertrunken, einer ist erstickt und ein fünfter schwer verletzt worden.« Der Marineinfanterist George Barker, Bootsmann Roberts, Proviantmeister Edward Bradley und nun der Bootsmannsmaat James Angelly hatten ihr Leben gelassen. »Gott sei gedankt, dass wir kein solches Unglück erleben mussten.«

Zwei Tage später kam Beauchene Island in Sicht, die südlichste der mehr als siebenhundert größeren und kleineren Inseln, die zum Falkland-Archipel gehören. Die Freude darüber hielt sich jedoch in Grenzen, denn die Stimmung an Bord der Erebus
 war immer noch geprägt von der Trauer um den Kameraden. An Bord der HMS Terror
 hielt John Davis die Gefühle in Worten fest, die er und viele andere empfanden, als sie sich zum ersten Mal seit November wieder einer Siedlung näherten, in der sie auf Menschen treffen würden. »Unsere Reise war zwar erfolgreich, aber auch unselig«, notierte er vielleicht ein wenig zu melodramatisch. »Auf höchst rätselhafte Weise, wie sie in der Geschichte der Seefahrt noch nicht vorgekommen ist, sind wir einer Gefahr entronnen. Das ist der Grund dafür, warum wir alle so bedrückt sind.« Dass sie bei der Suche nach einem Ankerplatz gegen Regen und Nebel ankämpfen mussten, wird der Stimmung nicht zuträglich gewesen sein. Kein Tusch erklang, um sie zu begrüßen, die Sicht war so schlecht, dass sie vom Ufer aus nicht gesehen werden konnten.


Kapitel 9

»EIN ELENDIGERER ORT, ALS MAN SICH VORSTELLEN KANN«

Mithilfe der detaillierten Karten, die von Captain Fitzroy erstellt worden waren, der mit der HMS Beagle
 neun Jahre zuvor auf den Falklands gewesen war, suchte sich die Erebus
 am 6. April 1842 vor Port Louis, ganz am Ende des Meeresarmes, der heute Berkeley Sound genannt wird, einen Ankerplatz. Zu Nebel und Regen gesellten sich die bittere Enttäuschung, dass aus England keine Post gekommen war, und die Einsicht, dass die Mahlzeiten an Bord wohl schmackhafter und abwechslungsreicher waren als alles, was sie an Land erwartete, weil der Nachschub in Buenos Aires hängen geblieben war. Joseph Hooker brachte seine Niedergeschlagenheit in einem Brief an seinen Vater auf folgenden Nenner: »Ein elendigerer Ort, als man sich vorstellen kann. Die Kerguelen sind geradezu paradiesisch dagegen. (…) Hier gibt es weder Post noch Zeitungen, niemanden, mit dem man reden könnte, gleich ob Mann oder Frau, noch sonst irgendetwas, dafür aber jede Menge Rinder (…) Wildgänse, Kaninchen und Füchse.« Nur Commander Crozier von der Terror
 und Lieutenant Bird von der Erebus
 hatten Grund zur Freude: Eine Nachricht, die es bis zu den Falklandinseln geschafft hatte, besagte, dass ihre Beförderung, die Captain Ross schon vor vielen Monaten befürwortet hatte, inzwischen beschlossene Sache war.

Die britische Kolonie war ein vergleichsweise trostloser Ort, und Richard Moody, ein achtundzwanzigjähriger Offizier der Royal Engineers, bekleidete erst seit zwei Monaten das Amt des Gouverneurs. Entsprechend eingeschüchtert war er von der Ankunft eines derart berühmten Forschungsreisenden wie James Clark Ross mitsamt 126 weiteren Männern. Damit hatte sich die Einwohnerzahl der Inseln auf einen Schlag verdoppelt. Hooker, der nicht immer damit einverstanden war, dass Ross die britische Öffentlichkeit nicht offensiver über ihre Heldentaten unterrichtete, freute sich über eine Nachricht ganz besonders: »Der Gouverneur hat uns wissen lassen, dass unsere jüngsten Erfolge in England einiges Aufsehen erregt haben.« Der Gouverneur selbst stieß bei ihm auf weniger Gefallen. »Der Proviantmeister war an Land, es war schon dunkel, aber Seine Exzellenz, der Gouverneur, saß in einem kerzenlosen Raum hinter einem pompösen Schreibtisch, und obwohl unser Mann bis auf die Haut durchnässt war, bot er ihm weder ein Glas Wein noch einen Grog an.« In Port Louis gab es weder Brot noch Mehl, und der Gouverneur war in der unangenehmen Lage, derlei Dinge bei den Seeleuten, die viereinhalb Monate auf See verbracht hatten, erbetteln zu müssen.

[image: ]


Blick auf Port Louis, wo die Ross-Expedition am 6. April 1842 eintraf. Das Bild stammt vermutlich von John Davis

Als ich 175 Jahre später auf die Falklandinseln kam, war die Bevölkerung von 60 auf über 3000 Einwohner gewachsen. Laut der aktuellen Volkszählung war etwa die Hälfte davon hier zur Welt gekommen. Von den Übrigen stammten 740 aus Großbritannien, 241 von St. Helena und 142 aus Chile. Hinzu kamen 469 Personen »sonstiger Herkunft«, darunter drei Georgier, eine Person aus Sri Lanka sowie 74 aus Simbabwe. Letztere waren im Rahmen eines Minenräumprogramms auf den Inseln beschäftigt. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie sie langsam und methodisch die holprige Straße abschreiten, die den Militärflughafen von Mount Pleasant mit der Hauptstadt Stanley verbindet, und beide Ränder nach Minen absuchen, die seit dem Krieg von 1982 hier liegen. Dieser Krieg oder, wie manche sich lieber ausdrücken, bewaffnete Konflikt (keine Seite hat der anderen je offiziell den Krieg erklärt) ging vor fast 
vierzig Jahren zu Ende; er trug dem Königreich einen Sieg ein, der in den Augen vieler der ganzen Nation Aufschwung verlieh, weil er als Ausdruck dafür verstanden wurde, dass wir wieder »wer sind«. Als James Clark Ross und die Erebus
 1842 auf den Falklandinseln eintrafen, war die Erinnerung an militärische Erfolge Großbritanniens noch recht frisch. Seit der Schlacht bei Waterloo waren nicht einmal dreißig Jahre vergangen, und noch lebten viele Menschen, die sich rege an die Nachricht von Nelsons Sieg vor Trafalgar erinnern konnten.

Um die Falklandinseln hatte es seit jeher Streit gegeben. Als im Jahr 1763 der Siebenjährige Krieg endete, hatten die Franzosen ihre Kolonien in Nordamerika, der Karibik und Indien weitgehend eingebüßt, waren aber bestrebt, weiterhin Einfluss auf das Weltgeschehen zu nehmen. Louis-Antoine de Bougainville, Offizier und Seemann – bekannt vor allem als Namensgeber jener Pflanze, die jeder tropischen Gartenanlage zur Zierde gereicht, weniger als der erste Franzose, der die Welt umsegelte –, brütete einen entsprechenden Plan aus, der in den Worten des Historikers Barry Gough darin bestand, »die bourbonische Lilie auf den Falklandinseln heimisch zu machen«. Ludwig XV. bot zwar moralische Unterstützung an, aber kein Geld, und so musste Bougainville das Unternehmen selbst finanzieren. Er reiste nach Saint-Malo und besorgte sich Schiffe und Männer, mit denen er im Februar 1764 die Falklandinseln erreichte. Nach jener Stadt, von der aus sie aufgebrochen waren, taufte er sie auf den Namen Îles Malouines. Die Hauptstadt nannte er zu Ehren seines Königs Port Louis. Warum es ihn ausgerechnet auf die Falklandinseln zog, ist nicht bekannt. Sein erster Eindruck war eher ernüchternd: »Eine seelenlose, weil unbewohnte Gegend (…). Die bedrückende Stille wird nur von den Schreien eines Seeungeheuers durchbrochen; wo man auch hinschaut, herrscht eine eigentümlich trostlose Eintönigkeit.«

Frankreich war jedoch nicht das einzige Land, das Ansprüche auf 
die Inseln erhob. Auch die Briten meldeten Interesse an, nachdem sie auf einer anderen Insel gelandet waren. Spanien reklamierte den ganzen Archipel für sich und berief sich dabei auf den Vertrag von Tordesillas von 1494, mit dem Spanien und Portugal die Welt unter sich aufgeteilt hatten. In den nächsten fünfzig Jahre fühlten sich mal die Franzosen, mal die Briten und mal die Spanier als rechtmäßige Besitzer, bis mit zunehmender Bedeutung des Walfangs im Südatlantik auch die Amerikaner Anspruch erhoben. 1816 entstand aus den Überresten des spanischen Kolonialreichs mit Argentinien ein neuer Staat, der sich als rechtmäßiger Besitzer berufen fühlte.

Als ich mich an meinem ersten Abend in der Hauptstadt Stanley in ein Lokal direkt am Hafen setze (und einen köstlichen Seehecht serviert bekomme), unterhält sich am Nebentisch eine Gruppe auf Spanisch. Es sind Argentinier, die vor wenigen Tagen an einem Marathon teilgenommen haben. Sowohl der Sieger als auch der Zweitplatzierte stammten aus Argentinien, was bei den Einheimischen nicht sonderlich gut angekommen war. Das gilt auch für den Besuch jener argentinischen Schwimmer, die für Friede und Versöhnung werben wollten, aber T-Shirts trugen, auf denen die Falklandinseln als Teil Argentiniens dargestellt waren.

Am nächsten Morgen bin ich mit dem Herausgeber der Penguin News
 verabredet, der wichtigsten Zeitung der Falklandinseln. Auf dem Weg zu seinem Büro fallen mir handgemalte Spruchbänder auf, die aus den Fenstern des Instituts für Meeresforschung hängen: »Gegen fremde Besitzansprüche« steht dort, »Für das Recht auf Selbstbestimmung«, »Keine Verhandlungen, solange Argentinien seinen Anspruch auf unsere Inseln aufrechterhält«. Der Gerechtigkeit halber soll ergänzt werden, dass es bei all den Ansprüchen auf die Falklandinseln stets um ihre Lage ging, weniger um die Inseln selbst. Und der Besuch von Ross und seinen Männern machte da keine Ausnahme.

Eine der wichtigsten Aufgaben, die die Expedition nun vor sich 
hatte, war es, Karten von jenen Regionen zu erstellen, die sie bereist hatte. Die Verantwortung dafür übertrug Ross John Davis, dem Zweiten Steuermann der Terror
. Der gesteht gegen Ende seines langen Briefes an seine Schwester Emily ein, dass er diese Ehre durchaus als Last empfand. »Ich bin nahezu blind, weil ich Tag und Nacht an den Karten gearbeitet habe, die dringend nach England geschickt werden müssen.« Tags darauf notierte er erleichtert: »Die Arbeit ist getan, und Captain Ross ist rundherum zufrieden.« Der offene und ehrlich formulierte Brief macht deutlich, wie sehr dieser junge Mann – mit ihm viele andere an Bord – nach zweieinhalb Jahren Trennung die Familie und die Lieben daheim vermisste. »Bitte gib unserer geliebten Mutter einen Kuss von mir«, formulierte er am Schluss des Briefes, »Ellen natürlich auch, und Du darfst Dich ebenfalls geküsst fühlen. Richte meinen Freunden Grüße aus und lass sie wissen, dass ich sie nicht vergessen habe. Dein Dich liebender Bruder Jack.«

Da der Winter näher rückte, war es die vordringlichste Aufgabe, genügend Proviant für die Mannschaft zu beschaffen, und so wurden einige Männer losgeschickt, um Jagd auf alles zu machen, was irgend essbar war, darunter Gänse, Kaninchen und vor allem Rinder – verwilderte Nachfahren jenes Nutzviehs, das mit den Franzosen auf die Inseln gekommen war, als die das Land 1764 zum ersten Mal betraten. Hooker beschrieb die Rinder als »unglaublich mutig und unvorstellbar wild« und führte als Beispiel eine Begegnung zwischen Jäger und der vermeintlichen Beute an: »Der tapfere Schütze von der Erebus
 wurde zu Boden gestoßen, und unmittelbar neben seinem Kopf durchpflügte der angeschossene und darüber außer sich geratene Bulle mit seinen Hörnern das Erdreich.«

Ross nahm gewiss mit Erleichterung zur Kenntnis, dass die Arrow
, ein Zweimaster der Royal Navy, der auf Patrouillenfahrt gewesen war, nach Port Louis zurückkehrte und die Besatzung ihnen verraten konnte, wie man mit den nahrhaften, aber gefährlichen 
Tieren am ehesten zurande kam. Mithilfe von Hunden, so lautete der Tipp.

Dr. McCormicks erster Jagdausflug, wie er es nannte, fand am 11. April statt. Sein Jagdfieber war durch die lange Pause frisch entbrannt. Auf einer Sandbank, die den Strand säumte, entdeckte er Kaninchen, von denen er neun erlegte. Auf dem Rückweg gerieten ihm ein paar Vögel vor die Flinte, darunter ein Falke, vier Drosseln und eine männliche Magellangans, die er vom Schiff aus schoss. Am 9. Mai erbeutete er drei Austernfischer, ein Kaninchen, zwei Schwarzbussarde und einen Rotrückenbussard. Zehn Tage darauf landeten vier Magellangänse – »als Braten sind sie eine willkommene Abwechslung auf unserem Speiseplan« – in seinem Rucksack, zusätzlich »vier Kelpgänse, eine Falkland-Dampfschiffente, ein Präriebussard, drei Enten, drei Kormorane und zwei Exemplare des sehr ansehnlichen Scheidenschnabels«. Gemeinsam mit Thomas Abernethy begab er sich auch auf die Jagd nach Wildrindern. Der Bericht über einen dieser Ausflüge erinnert ein wenig an Hemingway. Ein Schuss traf einen alten Bullen am Maul, der darüber so erbost war, dass er zum Angriff überging und durch einen zweiten Schuss gestoppt werden musste, kurz bevor er seine Widersacher über den Haufen rennen konnte. »Mir wurde angst und bange, als das wildgewordene Vieh mit gesenkten Hörnern wutschnaubend auf mich zukam«, gestand McCormick ein. »Als ich schoss, riss es ihn zunächst nach oben, ehe er kurz vor meinen Füßen zusammenbrach und durch sein schieres Gewicht den Boden erzittern ließ.«

Wie an Bord war auch bei einem Landaufenthalt das Bemühen groß, keine Langeweile aufkommen zu lassen, was, so der Eindruck, insbesondere an Sonntagen nicht immer leicht war. In einem Tagebucheintrag vom 17. April berichtete Sergeant Cunningham zunächst von einer Andacht, um schließlich die Gefahren zu benennen, die ein freier Tag heraufbeschwören konnte. »Sie hatten einem Gift namens Rum zugesprochen und sich sinnlos betrunken. 
Gegen zwanzig Uhr fuhr ich mit ein paar Männern in einem Beiboot an Land, um sie aufs Schiff zu schaffen. Sie lagen auf dem Boden und schliefen. Während der ersten Wache wäre ein Mann fast gestorben. Wir mussten ihm den Magen auspumpen.«

Am 3. Mai trat die Arrow
 eine Reise nach Rio de Janeiro an, im Gepäck Briefe in die Heimat und den Antrag von Ross, man möge ihm baldmöglichst einen neuen Bugspriet senden. Als die Arrow
 das Heck der Erebus
 passierte und Kurs auf den Atlantik nahm, wurde sie mit einem dreifachen Hipphipphurra verabschiedet.

Während der Winter unerbittlich näher rückte, verbrachten die Männer die Tage damit, den Magnetismus zu messen, Jagd auf Rinder zu machen, die Stengen auszubessern und einen provisorischen Bugspriet zu montieren. Sie bauten eine Mole, um bei ihren Fahrten von Bord an Land anlegen zu können. Damit den Männern nicht die Arbeit ausging, ließ Captain Ross sie Messstationen, mit denen er seine Berechnungen in der Praxis überprüfen wollte, sowie provisorische Lagerhäuser aus Torf errichten, in denen alles untergebracht werden sollte, was von Bord geschafft werden musste, damit die Schiffe aus dem Wasser genommen werden konnten, um Schäden zu beheben und die Rümpfe neu abzudichten. Und in unmittelbarer Nähe zu dem Fort, das Bougainville einst hatte errichten lassen, entstand ein astronomisches und meteorologisches Observatorium.

Am Tag nach meiner Ankunft fahre ich von der neuen Hauptstadt Stanley in die frühere Hauptstadt Port Louis, um nachzuschauen, ob sich dort noch Spuren finden lassen, die vom Besuch der Erebus
 und der Terror
 zeugen. Vom höher gelegenen Hinterland, wo noch Überbleibsel der Messstationen zu erkennen sind, gehe ich ans Ufer, vor dem die Schiffe einst geankert haben und auf das sie für die Reparaturarbeiten gezogen wurden. Das Land, das Hooker als »flach und leidlich grün« beschrieb, wird sich seit damals kaum verändert 
haben. Ein kleines Tal zieht sich bis zum Meer, einige Steine, Reste der Mole, die seinerzeit entstand, liegen weiterhin in der Bucht. Ein Bauernhaus, 1843 als Kaserne erbaut, steht am Hang und schaut auf den Berkeley Sound und das dahinterliegende Land. Für die Besatzung der Erebus
, die seit zweieinhalb Jahren weder Freunde noch Angehörige zu Gesicht bekommen hatte, muss der Anblick dieser gänzlich unspektakulären Landschaft frustrierend, wenn nicht gar deprimierend gewesen sein. Ich aber, der noch vor zwei Tagen in London war, empfinde die Weite als wohltuend, ja, befreiend. Ich genieße es, meine Lungen mit sauberer Luft zu füllen und mich den Vögeln am Ufer – Kapscharben, Kormoranen, Nachtreihern, Austernfischern – nähern zu können, ohne dass sie mir Beachtung schenken.

Bis heute haben sich die Falklandinseln ihre Ursprünglichkeit bewahrt. Fliegen hat es dort offenbar erst ab 1870 gegeben, danach wurden sie als etwas Exotisches angesehen. Ältere Damen aus Port Stanley hielten Schmeißfliegen in Käfigen. Charles Darwin, der sich auf den Falklandinseln länger aufhielt als auf den Galápagosinseln, schloss sich Gauchos an, die sich mit der Jagd ihren Lebensunterhalt verdienten, und unternahm von Port Louis aus Spaziergänge, bei denen er 400 Millionen Jahre alte Fossilien fand. Sie dienten später als ein Beweis für die Existenz tektonischer Platten. »Bei solchen Spaziergängen hat sich mein Blick auf die Falklandinseln geändert«, notierte er später.

Auch Hooker, der die Insel auf den ersten Blick als deprimierend empfunden hatte, änderte seine Meinung, als er damit begann, die Gegend um Port Louis zu erkunden. Er bestimmte fünfundsechzig Arten Blütenpflanzen. Am meisten angetan hatte es ihm das Rispengras, das überall dort wuchs, wo es stehende Gewässer gab, und oft erstaunlich hoch wurde.

Meine eigene Erkundung der Falklandinseln erfolgt aus der Luft an Bord eines der Linienflüge der FIGAS, eine Abkürzung für Falkland 
Islands Government Air Service – für mich die ideale Möglichkeit, aus Stanley herauszukommen, bevor das letzte Kreuzfahrtschiff der Saison in den Hafen einfährt und für einige Stunden Tausende Passagiere auf die Insel entlässt. Ein Rundflug in einem der zweimotorigen Propellerflugzeuge vom Typ Britten-Norman Islander kostet fünfzig Pfund. Es fliegt selbst die kleinsten Inseln an, um Post zu verteilen sowie Waren und Passagiere in die entlegenen Siedlungen außerhalb von Stanley zu bringen.

Meine Entscheidung erweist sich als goldrichtig. Der südliche Teil der Ostinsel ist ein flaches Grünland, das Lafonia genannt wird – ein von mäandernden Buchten, Seen und Teichen durchzogenes Gebiet. Dann, als betrachte man einen Film, läuft das Land aus, die Wolkendecke reißt auf, und wir befinden uns über dem offenen Meer und halten auf die zerklüftete Küste von Westfalkland zu. Schon im nächsten Moment überfliegen wir Felsenbogen und schroffe Klippen. Statt stiller Buchten gibt es hier Fjorde. Unser Ziel ist Port Stephens, eine kleine Siedlung, deren Flugplatz nicht mehr als eine abschüssige holprige Wiese ist.

Begrüßt werden wir von der Frau und den Kindern des Bauern, der mit an Bord ist, und einer Gruppe großer, neugieriger und absolut furchtloser Falklandkarakaras, die sich für alles interessieren, was hell ist und glänzt. Man hat sie schon dabei ertappt, wie sie sich an Autos zu schaffen machten, und ihr bevorzugtes Angriffsziel sind Kamerateams. Der Pilot rät mir, gut auf mein Mobiltelefon aufzupassen. Die Karakaras benötigen keinen Code, meint er, sie picken es mit ihren Schnäbeln in Stücke. Nachdem wir den Bauern glücklich abgeliefert haben, landen wir nach fünfzehn Meilen auf einem anderen Flugfeld, um jemanden in dem Örtchen Port Albemarle aufzulesen. Schließlich queren wir den Falklandsund erneut und fliegen in geringer Höhe über jene Inseln, die die Männer der Erebus
 und der Terror
 bei ihrer Annäherung an die Falklandinseln als Erstes gesehen haben dürften. Zwei dieser Inseln, Sealion und 
Bleaker, bieten Touristen die Möglichkeit, in unmittelbarer Nachbarschaft zu einer Vielzahl von Seevogelarten, Robben und Pinguinen Urlaub zu machen. Neben dem Öl, das hier gefördert wird, und dem Fischfang ist Tourismus eine der wirtschaftlichen Säulen der Falklandinseln. Beim Landeanflug auf Stanley kann ich das Kreuzfahrtschiff Veendam
 sehen, das gerade die meisten seiner 1350 Passagiere auf Landgang in die Geschäfte, Bars, Cafés und Restaurants der Stadt entlässt.

An Bord der Erebus
, gut 150-mal kleiner als die Veendam
, wurde der dreiundzwanzigste Geburtstag von Königin Victoria begangen, Cunningham zufolge »ein Tag mit Schmuddelwetter«. Zur Feier des Tages wurde ein Salutschuss abgefeuert sowie je eine doppelte Portion Fleisch und Rum ausgegeben. Am Abend versammelten sich die Offiziere an Bord zu einem festlichen Dinner, und am nächsten Morgen um sechs Uhr trat die gesamte Besatzung an, um das Schiff bei Hochwasser auf den Strand zu ziehen und, sobald es auf der Seite lag, die Schäden in Augenschein zu nehmen, die es in der Antarktis davongetragen hatte. Die Zimmerleute arbeiteten Tag und Nacht, um Planken zu ersetzen und, wo immer nötig, den Kupferbeschlag zu erneuern. Binnen sechsunddreißig Stunden waren die Arbeiten so weit getan, dass die Erebus
 wieder ins Wasser entlassen wurde. Nun war die Terror
 an der Reihe, doch deren Schäden erwiesen sich als weitaus gravierender. Und da unterdessen der Winter auf den Falklandinseln Einzug gehalten hatte, mussten die Reparaturen unter widrigen Wetterbedingungen ausgeführt werden.

Nicht weniger unerfreulich war ein Vorfall, der sich in dieser Zeit ereignete. Einer der Schiffsjungen der Erebus
 beschuldigte einen der ortsansässigen Gauchos, einen »widernatürlichen Akt« an ihm vollzogen zu haben. Gouverneur Moody ordnete eine Untersuchung an, bei der sich herausstellte, dass der Jungen gelogen hatte. Die Strafe, die er erhielt, war drakonisch: An drei verschiedenen Stellen 
des Ortes sollte er insgesamt drei Dutzend Peitschenhiebe auf den verlängerten Rücken bekommen. In seinem Tagebuch schlug Cunningham einen Ton an, in dem sowohl Zustimmung als auch Gleichgültigkeit anklingen: »Letztlich ist es eine sehr gerechte und milde Strafe. (…) Einen Erwachsenen hätte man sicherlich gehenkt. Es hat die ganze Nacht über geregnet.« Vielleicht lässt sich das als Hinweis darauf lesen, mit welcher Heftigkeit die öffentliche Zurschaustellung von Homosexualität abgelehnt wurde. Homosexualität selbst wird es auf Seereisen mit Sicherheit gegeben haben, wenn auch wohl insgeheim. In keinem zeitgeschichtlichen Dokument wird das Thema auch nur erwähnt.

Gegen Ende Juni arbeitete sich ein Schiff den Berkeley Sound herauf. Es war die HMS Carysfort
, ein Kriegsschiff unter dem Kommando von Lord George Paulet, das direkt aus Rio de Janeiro kam. Es hatte nicht nur Nachrichten aus der Heimat an Bord, sondern auch dringend benötigte Lebensmittel und einen neuen Bugspriet für die Erebus
. Cunningham nahm voller Freude mehrere Briefe und einige ältere englische Zeitungen in Empfang. Weniger glücklich war er mit dem Benehmen der Männer der Carysfort
, die sich gleich beim ersten Landgang »heillos betranken«, wie Cunningham festhielt. »Einer war derart voll, dass er an seinem Erbrochenen erstickte. Der Versuch, ihm den Magen auszupumpen, war an dem Stück Rindfleisch gescheitert, das in seiner Kehle steckte.« Zwei Tage später wurde der Mann beerdigt. Etwas später, so erzählte man sich, brachen einige Männer der Carysfort
 bei Nacht in das Geschäft eines Iren namens John Scully ein, um Schnaps zu klauen. Auch dem Schiff selbst wollte nicht alles gelingen: Der Versuch, Wasser an Bord zu nehmen, endete damit, dass eines der Beiboote in den Felsen landete und dort liegen blieb, bis sich die Besatzung der Erebus
 tags darauf seiner erbarmte.

Doch wie immer die Männer der Erebus
 über die Kollegen von der Carysfort
 gedacht haben mögen, klar ersichtlich war, dass Letztere 
die Anwesenheit Ersterer genossen. Ein Brief des stellvertretenden Kommandanten John Tarleton an seine Schwester Charlotte führt eine Reihe sehr geselliger Zusammenkünfte auf. »Die Kapitäne und hohen Offiziere luden sich mehrfach gegenseitig zum Abendessen ein, sodass wir schließlich fast jeden Abend zusammensaßen. In der Messe war Platz für zwanzig Mann, die wir großzügig mit Champagner bewirteten.« Captain Ross beschrieb er als »hochanständigen Mann, dessen Gesellschaft überaus angenehm war«. Zu dessen Stellvertreter merkte er an: »Captain Crozier von der Terror
 ist, wie mir scheint, ein hingebungsvoller Gefolgsmann und als Stellvertreter sicherlich besser geeignet denn als Kommandant.«

Wirklich einig scheinen sich die Männer der Carysfort
 und der Erebus
 in ihrer Geringschätzung für den Gouverneur gewesen zu sein. Hooker hatte sich bekanntlich darüber mokiert, dass »Seine Exzellenz« es nicht einmal für nötig befunden hatte, dem Proviantmeister etwas zu trinken anzubieten. Tarleton bezeichnete Moody glattweg als »Schwein. Ich war zu einem Essen eingeladen, das ungenießbar war und bei dem er mir mehr Unfug aufgetischt hat, als man es für möglich halten sollte.« Vielleicht erklärt das, warum Tarleton so schlecht über die Falklandinseln dachte. Zwar genoss er die Geselligkeit, die gemeinsamen Jagden und die abendlichen Tischrunden, doch für die Kolonie, die Gouverneur Moody unterstand, konnte er sich trotzdem nicht erwärmen. »Kein Strauch hier reicht höher als bis zum Knie. (…) Ein paar Menschen mögen auf Ostfalkland ihr Auskommen finden, aber noch gibt es hier nichts, was wirtschaftlich von Interesse sein könnte.«

Und so verabschiedete sich die HMS Carysfort
 nach einem letzten Abendessen an Bord der Erebus
 mit einem dreifachen Hipphipphurra und entschwand durch den Berkeley Sound.

Obwohl die Erebus
 und die Terror
 Ende Juli wieder seetüchtig waren, musste Ross in der unwirtlichen und stürmischen Umgebung 
bleiben, um den nächsten Stichtag abzuwarten, an dem weltweit der Magnetismus gemessen werden würde. Und dieser Tag war erst im September. Damit die Männer bis dahin nicht untätig waren und um etwas gegen die sich häufenden Schlägereien und Fälle von Trunkenheit zu unternehmen, wandte er seine Aufmerksamkeit dem kleinen Friedhof über dem Hafen zu.

»Damit unsere Männer in Bewegung bleiben und einer sinnvollen Beschäftigung nachgehen«, schrieb er ins Logbuch, »habe ich den Befehl erteilt, eine zwei Meter dicke und genauso hohe Mauer zu bauen, die einmal um den Friedhof herumreicht, der zwar schon seit Längerem als Gottesacker genutzt wird, aber über keinerlei Einfriedung verfügt.« Viele Gräber waren es nicht, die Schutz benötigten. In einem allerdings lag eine der Schlüsselfiguren der Erforschung der Antarktis: Captain Matthew Brisbane, der mit an Bord war, als der schottische Kapitän James Weddell im Jahr 1823 weiter nach Süden gesegelt war als je ein Mensch zuvor. Brisbane war ein erfinderischer, wenn auch vom Pech verfolgter Seemann gewesen, der drei Schiffsuntergänge überlebt und sich jedes Mal aus den Wracks ein provisorisches Schiff gebaut hatte. Eine Zeit lang hatte er die britische Krone in Port Louis vertreten und war 1833 mitsamt einigen anderen Männern von argentinischen Meuterern und auf der Insel inhaftierten Straftätern ermordet worden. Nicht einmal ein richtiges Grab war ihm vergönnt. Neun Jahre später ordnete Ross, der sich dem Kameraden und Kollegen sicherlich verbunden fühlte, an, ihn auf dem neu errichteten Friedhof würdig beizusetzen und einen Grabstein aufzustellen. Die Inschrift lautete: »In Erinnerung an Matthew Brisbane, der am 26. August 1833 auf grausame Weise ermordet wurde. Seine sterblichen Überreste wurden am 25. August 1842 von der Besatzung der Schiffe Ihrer Majestät Erebus
 und Terror
 hierher umgebettet.«

Den Grabstein gibt es noch heute, ebenso den Friedhof, auch wenn er nicht mehr genutzt wird und allmählich verwildert. Die 
Mauer aus Torf und Grassoden, die die Männer der Erebus
 und der Terror
 errichtet hatten, haben Wind und Wetter weitgehend abgetragen. Heute umschließt ein provisorischer Zaun das alte Gräberfeld, der aber kein wirkliches Hindernis darstellt, will man den Friedhof besichtigen. In der nordwestlichen Ecke, unter einem der wenigen Bäume, die es auf den Falklandinseln gibt, steht eine Nachbildung von Brisbanes Grabstein. Das Original, das in der exponierten Lage zu verwittern drohte, wird heute im Dockyard Museum in Stanley aufbewahrt.

Als ich wenige Tage später das Museum verlasse, stoße ich zufällig auf einen Forscher von heute, einen der Männer von der Ernest Shackleton
, einem Forschungsschiff, das im Auftrag des britischen Polarforschungsprogramms fährt und gerade aus Südgeorgien gekommen ist, wo es verschiedene Stützpunkte in der Antarktis abgeklappert und Wissenschaftler und Forscher aufgelesen hat. Er lädt mich auf das Schiff ein, wo ich mich davon überzeugen kann, dass es eine Weile dauert, bis man sich nach vielen Monaten in der Einsamkeit, in der man eine Fülle an Daten über den südlichsten Kontinent zusammengetragen hat, wieder an das »normale« Leben gewöhnt. Die Hookers und McCormicks, denen ich dort begegne, nicken anerkennend, als ich ihnen von meinem Interesse an ihren Vorgängern berichte. Nicht zufällig trägt das Schwesterschiff der Ernest Shackleton
 den Namen James Clark Ross
.

Nach meinem Besuch gehe ich am Strand entlang zurück nach Stanley. Auf dem Meer schimmert in der Abendsonne eine Ansammlung von Wracks, ein jedes in einem anderen Stadium des Zerfalls und ein Symbol für die Gefahren, die der Südatlantik bereithält. Der Strandweg mündet in die Hauptstraße von Stanley, die heute Ross Road heißt. Ich bin hier also richtig. Und Captain Crozier, über den Tarleton urteilte, er sei »als Stellvertreter sicherlich besser geeignet denn als Kommandant«? Nach ihm ist Crozier Place benannt, Stanleys einziges Einkaufszentrum.
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Auf der dritten Antarktisreise lief die Erebus
 auch Feuerland an, um dort eine Messstation zu errichten. »Die Feuerlandindianer«, schrieb Ross später, »gelten zu Recht als der armseligste und elendste Menschenschlag.« Er betont jedoch, wie umgänglich sie waren. Dieser Stich von Jean Bungartz stammt aus dem Jahr 1881


Kapitel 10

»GILLINGHAM LIEGT DREI JAHRE ZURÜCK«

Als am Stichtag die Messungen des Magnetismus abgeschlossen waren, wurden die Schiffe für eine kurze Forschungsreise ausgerüstet, auf der die magnetische Aktivität rund um Kap Hoorn bestimmt werden sollte. Zuvor hatte der Schiffsarzt McCormick die seltene Gelegenheit, seine Expertise als Mediziner unter Beweis zu stellen, und behandelte die Tochter eines Einheimischen, des sechsundvierzigjährigen Kapitäns Allen Gardiner, Seemann und leidenschaftlicher Missionar. Seine Tochter wurde wieder gesund, aber Gardiner und sechs weitere Personen, darunter seine noch junge zweite Frau, verhungerten später bei dem Versuch, Gottes Wort auf Feuerland zu verbreiten.

Am 8. September 1842 fuhr die Erebus
 bei günstigem Wind und unter vollen Segeln in den Berkeley Sound ein. Mr. Sibbald, der Oberleutnant an Bord, war mit einem Team aus sechs anderen Offizieren an Land geblieben, um die Messstation in Port Louis zu betreuen. Die HMS Terror
 reiste ohne ihren hoch angesehenen Ersten Leutnant Archibald McMurdo, bei dem ein Magenleiden diagnostiziert worden war, das ihn zur Rückkehr nach England zwang. In einem Brief an die Admiralität hatte Ross die Situation erläutert und McMurdo zur Beförderung vorgeschlagen. Dass er nach Hause geschickt wurde, hat seiner Karriere aber nicht geschadet: Er brachte es zum Vizeadmiral, und als er zweiunddreißig Jahre später starb, hatte er längst seine Spuren auf den Karten der Antarktis hinterlassen. 
Heute sind nach ihm der McMurdo-Sund, ein Schelfeis, eine Forschungsstation, ein Gebiet mit mehreren Trockentälern sowie eine »Autobahn« benannt, die zum Südpol führt.

Für die 425 Seemeilen zum Kap Hoorn benötigten die beiden Schiffe etwa zehn Tage. Es war keine sehr angenehme Reise. Zwei Tage nachdem sie die Falklandinseln verlassen hatten, vermerkte Cunningham in seinem Tagebuch, dass sein Schiff »hart gegen die Wellen anarbeiten muss und immer wieder Brecher das Deck überspülen«. In der Nacht zu Sonnabend, den 10. September, wehte der Wind »stärker, als ich es wohl je erlebt habe«. Am 12. hatte er Orkanstärke erreicht. »Das Schiff krängt mitunter so stark, dass die Nocken der Rahen das Wasser berühren.« Doch noch ließ der Wind nicht nach. Bis zum 15. »hatte sich eine gewaltige See aufgebaut«. Fast die gesamte unselige Woche verbrachten die Männer bei fest verschlossenen Luken unter Deck und überließen das Schiff der Sturmbesegelung. Die Ironie des Schicksals wollte es, dass sie ausgerechnet vor Kap Hoorn, das für schlechtes Wetter berühmt-berüchtigt ist, eine ruhige See und ein blauer Himmel erwarteten. »Wir haben das Kap der Stürme von einer eher untypischen Seite erlebt«, notierte Ross nicht ohne einen Hauch des Bedauerns.

Eine gewisse Enttäuschung wäre durchaus nachvollziehbar, denn mir ging es ganz ähnlich, als ich anlässlich von Filmaufnahmen für die BBC das Kap an Bord der Isaza
, eines chilenischen Patrouillenbootes, rundete. Mit Bildern von sturmgepeitschter See vor Augen und drastischen Warnungen vor dem, was uns erwartete, sowie dem Ratschlag, uns ja in unseren Kojen festzuschnallen, im Ohr erlebten wir das genaue Gegenteil. Der ach so grimmige Ozean lag so friedlich da wie ein Mühlteich. Ross, der sich nicht sicher sein konnte, ob seinem Schiff von den umliegenden Felsen Gefahr drohte, musste sich damit begnügen, das Kap aus der Ferne zu betrachten und zu staunen, doch unsere chilenischen Gastgeber setzten kurzerhand ein Schlauchboot ins Wasser und brachten uns 
auf die Insel, deren Südspitze das Kap bildet. Es war nicht nur das gute Wetter, das dem Ruf dieses Seegebietes an diesem Tage Hohn sprach, sondern auch die Anwesenheit eines großen und durchnässten Hundes namens Bobby, der uns an der Südspitze Amerikas begrüßte und sich überschwänglich an unseren Kameramann klammerte, als habe er seit Wochen kein menschliches Bein mehr gesehen.

Ich erinnere mich noch gut, dass ich es als Privileg empfand, unter der sachkundigen Führung der chilenischen Marine herkommen zu dürfen. Ich bedankte mich beim Kapitän der Isaza
 für die Zeit, die er sich genommen, und für den Platz, den er uns zur Verfügung gestellt hatte. Immerhin waren es sechs Personen, die sich zusätzlich zur zwanzigköpfigen Besatzung auf dem 45 Meter langen Schiff tummelten. Wenn ich allerdings bedenke, dass die Erebus
 32 Meter lang war und dreiundsechzig Mann Besatzung hatte, dann ahne ich zumindest, wie bequem wir es hatten.

Nördlich des Kaps liegen die Wollaston-Inseln, und auf einer dieser Inseln, Hermite mit Namen, entdeckte Ross eine Bucht, in der die Erebus
 und die Terror
 ankern konnten. Darwin, der dreizehn Jahre vor ihnen auf den Wollaston-Inseln gewesen war, hatte sie als »eine der unwirtlichsten Gegenden des gesamten Globus« empfunden. Ross und seine Männer wurden von Hagel, Schnee und eisigem Wind begrüßt. Trotz schlechter Sicht konnten sie am Ende der Bucht ein Lager erkennen, in dem mehrere Feuer brannten, um die sich eine Gruppe Feuerlandindianer versammelt hatte. Einige von ihnen kamen in einem Kanu herausgefahren und zeigten ihnen den besten Ankergrund. Bald folgten weitere Einheimische. In einem Kanu saßen Cunningham zufolge »vier Männer, eine Frau und ein Kind, alle vollständig nackt. Nur die Schultern waren bedeckt. Ohne sich irgend darum zu scheren, stand die Frau unvermittelt auf und bot sich in aller Unschuld den anzüglichen Blicken und Kommentaren der Männer auf den Schiffen dar.« Ihre Erscheinung 
war allerdings eher dazu angetan, Mitleid zu erregen. »Armes Geschöpf«, notierte Cunningham. »Ihr scheint ein ziemlich elendiges Leben beschieden zu sein, denn sie hat nicht nur ein kleines Kind, sondern muss auch das Kanu paddeln und offenbar auch sonst alle Arbeiten erledigen.«

Ross fuhr mit einem Beiboot an Land und suchte einen Standort für die Messstation. Sie aufzubauen erwies sich als schweres Unterfangen. Unter der Anleitung von Captain Crozier mussten mehrere Männer mehrere Tage lang Bäume fällen und Gestrüpp entfernen, um schließlich festzustellen, dass der Untergrund morastig war. Doch statt sich geschlagen zu geben, trieben sie Pflöcke so tief in die Erde, dass sie feste Gesteinsschichten erreichten. Mit Sand gefüllte Fässer ergaben ein stabiles Fundament, auf dem die Messstation errichtet werden konnte.

Für Hooker erwiesen sich die Wollaston-Inseln als großes Faszinosum. Auf eine gewisse Weise ähnelten sie den Äußeren Hebriden in Schottland. Auch hier gab es zahllose flache Meeresarme, die sich weit ins Landesinnere zogen, aber auch tiefe, geschützte Buchten, die von nicht allzu hohen Bergen umgeben waren. Hier wuchsen mehr Pflanzen, die er aus der Heimat kannte, als irgendwo sonst auf der Südhalbkugel. Und mit einigem Erstaunen stellte er fest, dass es auf Feuerland zahllose Arten gab, die ihm von den Kerguelen und Van-Diemens-Land vertraut waren. Weil der Wind und die Meeresströmungen im Südatlantik in der Regel von Westen nach Osten ziehen, nahm er an, dass die Flora der Kerguelen und Tasmaniens ursprünglich in Feuerland beheimatet war und sich mithilfe von Wind und Wellen über Tausende von Seemeilen und den stürmischen Ozean verbreitet hatte.

Ross hingegen irritierte die Kargheit der Insel, auf der sie gelandet waren. »Die Landschaft wirkt düster und abstoßend«, hielt er im Logbuch fest, »denn hier wächst fast nichts, und die belebte Natur zeigt sich allein in Form des stets bedeckten Himmels, des stürmischen 
Windes und der aufgewühlten See. Hinzu kommt die Stille, die nur vom Heulen des Sturms und dem Ruf der Wildnis durchbrochen wird.«

Am Sonntag, den 25. September, vermerkte Cunningham trübsinnig: »Gillingham liegt drei Jahre zurück.« Tags darauf wurde der Messesteward an ein Kanonenrohr gebunden und wegen Aufsässigkeit mit vierundzwanzig Peitschenhieben bestraft.

Wann immer Ross und seine Offiziere in der Messstation arbeiteten, versammelte sich eine wachsende Gruppe neugieriger Ureinwohner vor dem Unterstand – halb Hütte, halb Zelt –, um ihnen zuzuschauen. Ross zeigte sich von ihnen wenig beeindruckt. »Die Feuerlandindianer gelten zu Recht als der armseligste und elendste Menschenschlag«, notierte er unverblümt und schloss einen wenig schmeichelhaften Vergleich mit ihren, wie er es nannte, »Urahnen von der Nordhalbkugel, den Eskimos«, an. Die Männer waren ihm zufolge mit einer Durchschnittsgröße von nicht mehr als 1,50 Metern eher klein und vor allem faul, denn sie überließen es den Frauen nicht nur, die Kanus zu paddeln, sondern auch, im Meer nach Seeigeln und Napfschnecken zu tauchen, die ihre Hauptnahrungsquelle bildeten. Doch selbst der gestrenge Captain Ross musste zugestehen, dass sie umgänglich und gesellig waren. Zudem hatten sie zum großen Gefallen ihrer Gäste ein ausgeprägtes mimetisches Talent und waren für Tanz und Gesang stets zu haben. Eines Morgens beobachtete Ross einige seiner Männer bei dem Versuch, den Indianern beizubringen, sich das Gesicht zu waschen. Weil die Seife in den Augen brannte, gingen sie dazu über, sich lediglich Hände und Füße zu waschen. Bevor die Expedition wieder Abschied nahm, verteilten die Männer an jeden noch etwas Kleidung.

Anfang November verließen sie Hermite mit achthundert jungen Buchen an Bord, die für die baumlosen Falklandinseln gedacht waren.

Als sie dort eintrafen, machten sich einige Crewmitglieder augenblicklich daran, die Bäume abzuladen und einzupflanzen. Andere erhielten Order, sich an der Reparatur des englischen Walfangschiffes Governor Halkett
 zu beteiligen, das sich auf die Falklandinseln gerettet hatte, nachdem in einem der mit Waltran gefüllten Lagerräume ein Leck aufgetreten war. Es dauerte mehrere Wochen, bis das Schiff entladen, das Loch im Bug gestopft und die Ladung wieder an Bord war. Um auf Jagdausflügen die Vorratskammern zu füllen, blieb daher nur wenig Zeit. McCormick tat sein Möglichstes und schaffte Eier, Gänse, Kaninchen und Dampfschiffenten heran. Dabei kam nicht nur seine Schrotflinte zum Einsatz. Ein besonders abstoßender Eintrag in seinem Tagebuch vom 17. November belegt, dass er auch mit anderen Methoden experimentierte. »Heute habe ich an drei Pinguinen Blausäure ausprobiert, in der Hoffnung, sie auf diese Weise besonders schnell und tiergerecht zu töten. Ein Dram, mit Wasser verdünnt, tötet ein Tier innerhalb von einer Minute und fünfzig Sekunden.«

Als sie zur Weiterfahrt bereit waren, hatte sich an Bord ein kleiner Zoo eingefunden. »Das Schiff war zu einem veritablen Bauernhof geworden«, notierte McCormick. »Im mittschiffs gelaschten Beiboot hatten fünf Schafe, fünf Wildschweine sowie ein Wurf Frischlinge eine Heimstatt gefunden, an der Backbordreling standen drei Kälber. (…) Auf dem Achterschiff lebten zwei Truthähne und eine Gans. Unter Deck hingen überall tote Kaninchen, Gänse, Robben und Schnepfen herum, eine Ecke war für Rind- und Kalbfleisch reserviert. Auch Trockenfisch gab es in Hülle und Fülle.« Nicht anfreunden konnte er sich aber mit Pferdefleisch. Mit Entsetzen nahm er zur Kenntnis, dass bei einem Frühstück nicht, wie er vermutet hatte, Rindfleisch, sondern »ein Fohlen« serviert worden war, das »tags zuvor eine Jagdgruppe unter der Leitung eines Fähnrichs erlegt« hatte. »Gedankenlosigkeit« war die mildeste Bezeichnung, die er für dieses Verhalten fand. Selbst McCormick, der seit der Abfahrt 
aus England auf so ziemlich alles geschossen hatte, was ihm vor die Flinte gekommen war, hielt es für unzulässig, ein Pferd zu töten. »Es gibt nichts, was den Tod eines derart harmlosen und friedfertigen Geschöpfes rechtfertigen könnte, und es ist sehr traurig, wenn das ungebundene Leben, das diese noblen Tiere führen, durch eine solch frevelhafte Tat ein Ende nimmt.«

Nachdem auch die letzten Vorräte sicher verstaut waren, brachen die Erebus
 und die Terror
 am Samstag, den 17. Dezember 1842, zu ihrer dritten Reise in die Antarktis auf. Auch dieses Mal trieb sie die Hoffnung, ihren eigenen Rekord brechen zu können. Und doch hatte sich etwas verändert, denn die Stimmung war umgeschlagen. Bei früheren Gelegenheiten waren sie voller Begeisterung und Zuversicht in See gestochen. Dieses Mal war auch Skepsis zu vernehmen. Bislang hatte sich Ross großer Beliebtheit erfreut, doch in einem Brief, den Hooker einige Monate später an seinen Vater schrieb, brachte er erstmals auch Kritik an dem Kommandanten der Expedition vor. »Nach meinem Dafürhalten hätte es geeignetere Orte als die Falklandinseln gegeben, um einen trostlosen Winter zu verbringen«, hieß es dort. »Nur der Gehorsam hält die Offiziere bei der Stange.« Schließlich deutete er auch an, dass sich die Vorfreude auf den dritten Aufenthalt in der Antarktis sehr in Grenzen hielt. »Du ahnst nicht einmal, wie sehr wir uns in der Zeit auf den Falklandinseln gewünscht hätten, dass die Admiralität die Pläne ändert und uns irgendwo anders hinschickt.«

Der Kommandant teilte diese Einschätzung ausdrücklich nicht. Über den ersten Kritikpunkt dachte Ross zwar ähnlich – »niemand bedauert auch nur im Geringsten, dass wir die Falklandinseln verlassen« –, aber in dem Bericht, den er nach der Rückkehr verfasste, hieß es auch, dass die Stimmung an Bord blendend gewesen sei: »Wir alle brannten förmlich darauf, uns wieder den eigentlichen Aufgaben unserer Reise zuzuwenden.« Gut gesagt, aber richtig war auch, dass ein grundlegender Stimmungsumschwung stattgefunden 
hatte. In den folgenden Monaten verlor der Kapitän zusehends den Kontakt zu seiner Mannschaft. Mit dem Abschied von den Falklandinseln war es eine andere Reise geworden.

Erschwerend kam hinzu, dass schon der Beginn der Reise unter keinem guten Stern stand. Als die Schiffe Port Louis verließen, hatten sich die Angehörigen des Marinestützpunkts versammelt, um Salut zu schießen. Sie gingen dabei aber so liederlich vor, dass der Kapitän eines Handelsschiffes an der Hand getroffen wurde, woraufhin mehrere Knochen brachen. Noch schlimmer erwischte es laut Cunningham »einen Einheimischen, dem eine Kugel den rechten Arm brach. Es hätte nicht viel gefehlt, und beide Hände wären ihm abgerissen worden. Wir drehten bei, damit die Männer an Bord kommen konnten, wo wir sie behandelten.«

Immerhin zeigte sich das Wetter anfangs gnädig. Doch kaum hatten sie Cape Pembroke passiert und offenes Meer erreicht, zog ein Tiefdruckgebiet auf, aus dem ein Sturm nach dem anderen von Steuerbord über sie herfiel. Die Luken blieben fest verschlossen, drei Schweine ertranken.

Pünktlich zu Heiligabend begegneten sie auf 61° S dem ersten Eisberg. Die Nacht war stürmisch, das Schiff rollte stark. All das war für einen der gefiederten Freunde McCormicks zu viel: »Einer meiner Lieblinge, ein junger Austernfischer, den ich auf den Falklandinseln an Bord genommen hatte, konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten, zudem schnaubte er und rang nach Luft. Bis zu diesem Tag hatte er recht fidel gewirkt und auch normal gefressen, doch nun schmeckte es ihm plötzlich nicht mehr. Er wirkte zunehmend apathisch, sein Blick wurde mit jedem Tag trüber, und als ich heute in meine Kabine kam, lag er tot auf dem Boden.«

Dem Trauerfall zum Trotz erfüllte der gesellige McCormick seine Pflichten, die ihm bei den Weihnachtsfeierlichkeiten zukamen, mit Freuden. Er übernahm den Platz am Kopfende der Festtafel, die 
»für die Region, in der wir uns befanden, ausgesprochen reich gedeckt« war. Bei der besagten Region handelte es sich konkret um die Gewässer rund um Elephant Island, jene Insel, auf der fünfundsiebzig Jahre später Ernest Shackleton die Besatzung seines zerstörten Schiffes zurückließ, während er sich mit fünf Gefährten bis Südgeorgien durchschlug und eine der größten Rettungsaktionen in der Geschichte der Seefahrt auslöste. Dem Kapitän und den Offizieren der HMS Erebus
 blieb Vergleichbares erspart. Sie verbrachten Weihnachten 1842 in der Messe, wo ihnen Kalbsbraten, Kalbskopf und Champagner serviert wurden.

Drei Tage später, die Schiffe arbeiteten sich langsam nach Süden vor, sahen sie zum ersten Mal auf dieser Reise Land. Vor ihnen lag die Nordspitze der Antarktischen Halbinsel, einer langen, schmalen Landzunge, die wie der Stachel eines Skorpions aus dem Kontinent herausragt.

Ross plante, direkt nach Süden zu segeln und dem Kurs zu folgen, den James Weddell zwanzig Jahre vor ihm genommen hatte, als er bis 74° S vorgedrungen war. Doch Strömungen und Gezeiten machten ihm einen Strich durch die Rechnung, zudem versperrte unvermittelt eine Ansammlung von Felsen den Weg, die auf keiner Karte eingezeichnet waren. Ross taufte sie kurzerhand Danger Islets. Gefährlich waren sie mit Sicherheit, wenn auch nicht für Pinguine. 2016 ging die Meldung um die Welt, dass auf den Danger Islets eine Kolonie von eineinhalb Millionen Adeliepinguinen gesichtet worden war. Ich weiß noch, wie sehr ich mich darüber gewundert habe, dass der Fund einer derart großen Kolonie ein solches Erstaunen hervorrufen konnte. Eineinhalb Millionen Pinguine kann man doch nicht einfach übersehen.

Ich hatte das Glück, die Halbinsel im Jahr 2015 besuchen zu dürfen. Zu den Überraschungen, die ich dort erlebt habe, gehört die Feststellung, dass die Namen von Landmarken häufig die Seelenverfassung jener Menschen widerspiegeln, die sie verliehen haben. Danger Islets, Cape Longing, Cape Disappointment, Delusion Point und Exasperation Bay: An jeder Ecke lauern Gefahr, Sehnsucht, Enttäuschung, Verblendung und sogar Verzweiflung. Etwas Ausgleich bietet allenfalls Useful Land auf der anderen Seite der Halbinsel. Die Landschaft ist dramatisch und ruft entsprechende Emotionen hervor. Wohin das Auge blickt, ragen Kaps auf, aber auch auf dem Wasser sind eindrucksvolle Strukturen zu erkennen. Die schmale Meerenge zwischen Joinville Island und der Spitze der Halbinsel, die Ross passierte, ist auch als Eisberg-Allee bekannt. Im Jahr 2000 löste sich vom Ross-Schelfeis ein 37 Meilen langer Eisberg, der den Namen B-15 erhielt. Um an ihm vorbeizufahren, benötigten wir zwei Stunden. Und im Sommer 2017 entließ das Larsen-Schelfeis einen Eisberg von der Größe Delawares ins Weddell-Meer, der geschätzt eine Trillion Tonnen wog. Die Spitze ragte knapp 200 Meter aus dem Wasser, unter der Wasseroberfläche setzte er sich weitere gute 200 Meter fort. Entstanden war er durch Eisplatten, die unter der Last ihres eigenen Gewichtes vom Schelfeis abgesprengt worden waren.
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Seit die Expedition dem Königreich neues Land hatte hinzufügen können, war einige Zeit vergangen, doch am 6. Januar 1843 war es wieder einmal so weit. Ross, Crozier sowie einige Offiziere waren mit Beibooten zu einer kleinen Felseninsel gefahren, die sie Pyramidal Island tauften. Im Rahmen einer kleinen Zeremonie wurde der Union Jack gehisst und die Insel offiziell in Besitz genommen. Dr. McCormick hatte darum gebeten, an Land zu dürfen, aber Ross hatte es mit dem Hinweis auf das ungeschriebene Gesetz untersagt, laut dem auf einem Schiff auf See stets ein Arzt im Offiziersrang anwesend zu sein hat, sodass statt seiner Hooker an der Zeremonie teilnahm. An Bord blieb derweil ein frustrierter McCormick zurück »und verfolgte alles, so gut es ging, durch das Fernrohr«. Für die Nachwelt wäre es sicherlich besser gewesen, ihn mitzunehmen, denn seine Beschreibungen waren stets originell. Nur einen 
Tag später war in seinem Tagebuch von einem Pinguin die Rede, »der mit durchgedrücktem Rücken übers Eis watschelte und wie ein alter Mönch auf dem Weg zu Messe wirkte«.

Anfang Februar ordnete Ross schweren Herzens den Rückzug vor dem dicker werdenden Packeis an, durch das sie sich unterdessen sechs ermüdende Wochen lang gearbeitet hatten. Auf beiden Schiffen ging man davon aus, dass, wie William Cunningham notierte, »wir das Kap dGH ansteuern«. Doch noch dachte Ross nicht daran, als neues Ziel schon jetzt das Kap der Guten Hoffnung auszugeben. Er war entschlossen, jenes eisfreie Gewässer zu finden, von dem Weddell berichtet hatte und das die Expedition, wie Ross hoffte, bis in extrem südliche Breiten führen würde.

Zehn Tage fuhren sie entlang der Packeisgrenze, stets auf der Suche nach einem Durchlass, und noch immer waren sie 480 Seemeilen von ihrer alten Bestmarke entfernt. Schließlich sah Ross ein, dass der Kampf verloren war. Es war fast März, und das Wintereis begann sie langsam einzukreisen. Angesichts eines heranziehenden Sturmes ordnete Ross an, die Red Ensign zu hissen, die Flagge der Royal Navy, um der Terror
 zu signalisieren, dass die dritte und letzte Reise in die Antarktis abgebrochen werden musste.

Für Robert McCormick war das ein sehr emotionaler Moment. »Als das Schiff wendete, ging ich schnell an Deck, um einen letzten Blick auf das Packeis zu werfen, das wir achteraus zurückließen.« William Cunninghams Eintrag ins Tagebuch lautete an diesem Tag schlicht: »Hurra!!«

Körperlich war die Besatzung der Erebus
 und der Terror
 erstaunlich gut in Schuss, und für die Entbehrungen wurde sie mit der doppelten Heuer entlohnt. Trotzdem bekommt man den Eindruck, dass die Unerbittlichkeit, mit der sie über derart lange Zeit den Elementen ausgesetzt war, sehr wohl Spuren hinterlassen hat. Zum Leben in der Navy gehörte es, lange von zu Hause fort zu sein, und jeder, der zur See fuhr, wusste und akzeptierte das. Für manch einen 
war es sogar der Hauptgrund, warum er zur See fahren wollte. Doch nur wenige hatten je über einen derart langen Zeitraum derart extreme Bedingungen erlebt wie nun die Männer der Erebus
 und der Terror
. Seit dreieinhalb Jahren waren sie schon unterwegs, und mehr als ein Jahr davon hatten sie auf oder in der Nähe des unwirtlichsten Kontinents verbracht, den es auf der Welt gibt, ohne der unbarmherzigen Kälte entfliehen zu können und ohne Kontakt zu anderen Menschen, anderen jedenfalls als jenen, mit denen sie auf den beiden Schiffen, die sie in diese Einöde gebracht hatten, zusammengepfercht waren. Nun waren sie zum dritten Mal hier und mussten erneut mit klammen Händen gefrorene Leinen bedienen und sich, nass bis auf die Haut, in der Takelage festklammern, wenn das Schiff in der schweren See rollte und stampfte und aus der Dunkelheit unvermittelt Eisberge auftauchten, die drei Mal höher waren als ihre Masten. Und Kapstadt war noch immer 2500 Seemeilen entfernt.

Sergeant Cunningham, der am ehesten als Stimme der einfachen Matrosen gelten darf, hielt in seinem Tagebuch gewissenhaft die praktischen Details ihrer Reise fest – welche Segel sie fuhren, die Geschwindigkeit, die sie erreichten, den Kurs, den sie steuerten, und natürlich das Wetter – und erlaubte sich nur selten eine persönliche Bemerkung. Während sie sich nun durch schwere See nach Norden vorkämpften und kalter Wind und starke Böen immer wieder Schnee und Graupel herantrugen, nahm er einen solchen Eintrag vor, der rückblickend eher resigniert denn vorwurfsvoll klingt. »Das Schiff muss enorm arbeiten, aber es hilft alles nichts.« Auch McCormick beschreibt, ohne zu jammern: »Schwere See, in Verbindung mit schlechter Sicht nicht eben das, was man sich wünschen würde.« Klagender wird sein Ton nicht.

Deutlich mehr Gefühle klingen in den Briefen an, die an die Lieben in der Heimat gerichtet waren und, anders als Tage- und Logbücher, nicht der Admiralität vorgelegt werden mussten. In einem 
langen Brief, den Joseph Hooker an seinen Vater schrieb, nachdem die Erebus
 am 3. April endlich ruhigere Gewässer erreicht hatte, thematisierte er auch die Schattenseiten des Lebens an Bord. Zunächst beklagte er sich bitter über die Belastungen und die Spannungen, die sich immer deutlicher zeigten, und das sogar schon vor dem Aufbruch zur dritten Antarktisreise. »Wenn ich in meinem Brief von den Falklandinseln davon gesprochen habe, dass eine unspektakuläre Reise vor uns liegt, dann gab das nur das wieder, was uns offiziell mitgeteilt worden war, vor allem wohl, um die Mannschaft nicht zu verunsichern. (…) Wir Offiziere waren uns insgeheim darin einig, dass uns vor der Eintönigkeit und den Entbehrungen, die uns erwarteten, graute, und ich wüsste nicht einen, gleich auf welchem Schiff, der nicht seine gesamte Heuer dafür gegeben hätte, wenn er sich dadurch ehrenvoll aus dem Vorhaben hätte zurückziehen können.«

Hooker äußerte sogar Zweifel an jenem Motiv, das Ross zufolge der Hauptgrund für die Reise war: »Für die wissenschaftlichen Belange dieser Expedition interessieren sich nur die wenigsten«, urteilte er. »Ich glaube, die Hälfte der Besatzung ging davon aus, dass die Reise nicht allzu lange dauert, sie sich mit der Jagd auf Bären und Auerhähne die Zeit vertreiben können und ähnlich friedliche Gewässer und angenehme Bedingungen vorfinden wie auf einer Reise in die Arktis. Der Irrtum könnte größer nicht sein. Sobald wir einen Hafen verlassen haben, verstummt jedes Lachen, bis wir wieder irgendwo vor Anker liegen. Davon ausgenommen sind nur Sonderlinge wie ich, die sich schon an einem bisschen Moos oder Tang erfreuen können.« Man ahnt hier, dass die Zielstrebigkeit und Entschlossenheit, von der Ross getrieben war – gleich ob er trotz des Widerstands ihres Vaters um Anne Coulman warb oder die »Barriere des Südens« in der Hoffnung abfuhr, einen Durchlass Richtung Süden zu finden –, oft an Sturheit grenzte und für seine Untergebenen mitunter schwer zu ertragen war.

Hooker war sich bewusst, dass sein Ansehen Schaden nehmen würde, sollten derlei rebellische Gedanken an die Öffentlichkeit dringen, und deshalb bat er seinen Vater, nur jene Passagen aus seinem Brief weiterzugeben, in denen es um wissenschaftliche Fragen ging. Denn laut offizieller Lesart war die Antarktisexpedition ein Erfolg. Inoffiziell wurde hingegen konstatiert, dass dieser Erfolg teuer erkauft war. Die Worte, mit denen Hooker Abschied von der Antarktis nahm – »Ich kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich war, als wir endlich und für immer Lebewohl sagten« –, waren vom selben Geist getragen wie Cunninghams lapidares »Hurra!!«. Anders als dieses zielten sie aber auf eine bestimmte Person, denn Hooker machte keinen Hehl daraus, dass nach dreieinhalb Jahren gemeinsamer Reisen seine Bewunderung für den Kapitän gelitten hatte. »Captain Ross hat angekündigt, für kein Geld der Welt an einer weiteren Expedition in den Süden teilnehmen zu wollen. (…) Wenn doch, würde ihn keiner von uns begleiten.«

Für den 26. März vermerkte Cunningham in seinem Tagebuch eine frische Brise, bei der das Schiff konstant sechs Knoten lief, und fügte hinzu: »Keine Eisberge gesichtet.« Dies ist der einzige Satz in dem gesamten Tagebuch, den er unterstrichen hat.

Am 4. April 1843 kam der Tafelberg in Sicht, und nach dem üblichen Flaggengruß geleitete das Lotsenschiff HMS Winchester
 die Erebus
 und die Terror
 in die False Bay. Ross und Crozier erstatteten dem Kommandanten Konteradmiral Percy Josceline Bericht – fast genau drei Jahre nachdem sie Südafrika verlassen hatten, um ihr antarktisches Abenteuer anzutreten.

Auf der Habenseite konnten sie etwas Bemerkenswertes und Beispielloses verbuchen: Ohne gravierende Verluste an Mensch und Material hatten Ross und Crozier zwei kleine Schiffe und 128 Mann Besatzung vom Ende der Welt zurückgebracht. Mochte Ross’ unnahbarer und mitunter vom Ehrgeiz getriebener Führungsstil auch kritikwürdig sein, den Auftrag, den die Admiralität ihm erteilt hatte, 
hatte er bis ins Detail erfüllt, sieht man einmal davon ab, dass er den magnetischen Südpol nicht erreicht hatte. Auch sein Stellvertreter hatte sich so verhalten, wie es von ihm verlangt worden war. Auf dem älteren und kleineren der beiden Schiffe hatte sich Crozier als geschickter und findiger Kapitän erwiesen, der stets auf das Wohl seines Schiffes und dessen Crew bedacht gewesen war. Selbst in den schwersten Stürmen war er beispielhaft vorangegangen, indem er Tag und Nacht an Deck geblieben war und allenfalls wenige Minuten geschlafen hatte.

Auf der Sollseite stand der Preis, den beide Männer bezahlt hatten. In den drei Jahren, die sie fort gewesen waren, war Crozier ergraut, und die Gefahren, denen er und Ross sich ausgesetzt gesehen hatten, waren nicht spurlos an ihnen vorübergegangen. Bei einem Essen mit den beiden Kapitänen machte Sophia Bagot, die Tochter von Admiral Josceline, eine aufschlussreiche Beobachtung. »Ihre Hände zitterten so stark, dass sie kaum ein Glas oder eine Tasse halten konnten«, schrieb sie an eine Freundin. »Sir James Ross fragte mich (…) ›Sehen Sie, wie unsere Hände zittern? Schon eine einzige Nacht in der Antarktis kann so etwas anrichten.‹«


Kapitel 11

DIE RÜCKFAHRT

Sollten Ross’ Männer angenommen haben, dass sie auf direktem Weg nach Hause fahren würden, dann hatten sie die Rechnung ohne ihren Kommandanten gemacht. Als die Erebus
 und die Terror
 am 30. April 1843 aus der False Bay geschleppt wurden, vermerkte Ross im Logbuch: »Wir haben die südlichen Regionen hinter uns gelassen und treten den Heimweg an«, fügte jedoch einschränkend hinzu: »Eine Aufgabe blieb uns vorher aber noch zu tun, und zwar nach Rio de Janeiro zu fahren, um dort den Magnetismus zu messen.« Beim Lesen meint man hören zu können, wie die Offiziere in der Messe ob dieser Nachricht mit den Zähnen knirschten.

Die Fahrt quer über den Atlantik führte über einen der abgelegensten Außenposten Großbritanniens, Ascension Island – eine Vulkaninsel, die sich aus dem Atlantik erhebt, der hier 6000 Meter tief ist. Weil Napoleon auf die Nachbarinsel St. Helena verbannt worden war, wurde Ascension 1815 im Auftrag der Admiralität kurzerhand besetzt. Dass St. Helena immerhin 800 Seemeilen entfernt ist, zeigt, von wie wenig Vernunft die Vorsichtsmaßnahme seinerzeit geprägt war.

Bis heute ist es nicht leicht, nach Ascension zu kommen. Als ich der Insel einen Besuch abstatten wollte, musste ich mich einem der Versorgungsflüge der Royal Air Force anschließen, die hier zweimal pro Woche auf dem Weg zu den Falklandinseln zwischenlanden. Die Karte, die während des siebzehnstündigen Fluges auf dem Bildschirm über den Sitzen eingeblendet wird, hält manch skurrile Überraschung bereit, denn während zunächst nur der Stützpunkt Brize Norton, Washington und Ankara eingeblendet sind, bleibt die Karte leer, sobald der Atlantik erreicht ist. Lange meint man, vor einem Bild von Yves Klein zu sitzen, bis schließlich am oberen rechten Rand ein kleiner Punkt auftaucht und kurz darauf eine befremdlich wirkende Durchsage erklingt: »Wir beginnen jetzt mit dem Landeanflug auf Ascension.«

[image: ]


Auf Ascension legte die Erebus
 einen der letzten Zwischenstopps ein, ehe sie im September 1843 England erreichte

Der Flugplatz von Ascension ist größer, als ich vermutet hätte. Er verfügt über eine lange Start- und Landebahn und ein befestigtes Vorfeld. Wie ich erst später erfuhr, ist der Grund dafür, dass die Insel einst als Landeplatz für das amerikanische Spaceshuttle vorgesehen war. Während des Falklandkrieges herrschte hier überaus reger Verkehr, weil britische Vulcan-Bomber rund um die Uhr starteten und landeten.

An diesem Morgen steht ein einsames Frachtflugzeug vom Typ C-17 auf dem Vorfeld, das wir auf unserem Weg zu den provisorisch wirkenden Terminals queren. Eines der Gebäude beherbergt den Transitraum, auch »Käfig« genannt. Hier müssen die Passagiere ausharren, während ihr Flugzeug für den achtstündigen Weiterflug zu den Falklandinseln betankt wird.

Doch statt eine geschlagene Stunde im Käfig verbringen zu müssen, werde ich von einem gebräunten, überaus freundlichen jungen Mann begrüßt, der sich mir als Leiter der Verwaltung von Ascension vorstellt. Er führt mich zu seinem Auto mit dem Kennzeichen A 1 und nimmt mich mit auf eine kleine Inselrundfahrt. Sie beginnt mit dem Besuch des eleganten, geschmackvoll eingerichteten Sitzes des Gouverneurs, der auf halbem Weg zum Gipfel des erloschenen Vulkans liegt, den sie hier Grüner Berg nennen. Vom üppig bepflanzten Garten aus hat man einen sehr schönen Blick über die wüstenähnliche bräunliche Küstenebene. Jede noch so kleine Erhebung ist mit Masten, Antennen, Radarkuppeln und Satellitenschüsseln 
bestückt. Der Krieg mag beendet sein, das Spaceshuttle-Programm der Vergangenheit angehören, aber die Lage Ascensions auf halbem Wege zwischen Afrika und Südamerika macht die Insel zu einem strategisch bedeutenden Ort. Auf der Landkarte des Königreiches kaum mehr als ein Fleck, schätzt es sich doch glücklich, diesen Fleck zu besitzen.

Am 28. Mai 1843 befand sich die Erebus
 unweit der Insel auf dem Atlantik, sodass der Schiffsarzt McCormick sie in Ruhe betrachten konnte – wenn auch aus einem anderen Blickwinkel als ich. Später sollte er es Charles Darwin nachmachen, der etwa zehn Jahre vor ihm auf der Insel war, und den Grünen Berg besteigen, der sich bis zu 900 Meter über einem wahren Naturparadies erhebt. Es vereint mehrere Klimazonen auf engstem Raum und beherbergt wüstenähnliche Regionen ebenso wie tropischen Regenwald.

Die andere große Attraktion dieser kleinen, aber reich gesegneten Insel sind die riesigen Schildkröten. McCormick beobachtete mehrere Hundert von ihnen und schätzte die größte auf ein Gewicht von mehr als 200 Kilogramm. Eines Morgens, ich war gerade von den Falklandinseln zurückgekehrt, sah ich in der Dämmerung etliche Schildkröten, die ans Ufer gekommen waren, um im Schutz der Dunkelheit ihre Eier abzulegen, und nun den Rückweg ins Meer angetreten hatten. Vom Graben im Sand und der Eiablage noch erschöpft, bewegten sie sich unendlich langsam, immer wieder ließen sie die Köpfe sinken, als fürchteten sie die Strecke, die ihnen noch bevorstand. Je höher die Sonne stieg, desto wärmer wurde es, und desto mehr mussten sie sich abmühen. Fregattvögel kreisten über ihren Köpfen und warteten darauf, sich die Jungen schnappen zu können, kaum dass sie geschlüpft waren. Von tausend Jungtieren erreicht nur eins das Erwachsenenalter.

Am letzten Abend auf Ascension aß McCormick Schildkrötensuppe. Rio de Janeiro, ihr nächstes Ziel, lag in südwestlicher Richtung und war nicht nur deutlich größer als die Insel, sondern bot auch weitaus bessere Versorgungsmöglichkeiten. Und ein neuer Bugspriet für die Erebus
 wäre dort auch zu bekommen. McCormick nutzte die Gelegenheit, sich in der Stadt umzusehen und dem Pharaoux einen Besuch abzustatten, einem »großartigen neuen Hotel«, ehe er sich auf den Weg zu Madame Finot in der Rua do Ouvidor machte, um eine Dose mit Insekten zu erstehen. Auf dem Weg dorthin kam er an einem Geschäft vorbei, in dem dreißig junge Kreolinnen aus Federn Kränze flochten. Man kann allenfalls erahnen, was der Anblick von dreißig kreolischen Mädchen bei einem jungen Mann bewirkte, der drei Jahre lang in der Antarktis herumgeschippert war. Aber er berichtete lediglich, dass sie ihm aufgefallen waren – und dass er am selben Tag zwei Papageien erstanden hat, einen grauen und einen grünen.

Ross brachte derweil seine Wut darüber zu Papier, dass sämtliche Post, die für die beiden Schiffe gedacht gewesen war, versehentlich nach Montevideo geschickt worden war und frühestens in einem Monat in Rio eintreffen würde. Doch so lange wollte er nicht warten, und sobald er die magnetischen Messungen abgeschlossen und den neuen Bugspriet montiert hatte, drängte er zum Aufbruch, um den ungewöhnlich starken Südwind zu nutzen. Und so ließen sie den Zuckerhut hinter sich zurück und nahmen Kurs auf London.

Noch waren sie gut 5000 Seemeilen von zu Hause entfernt, aber da ihnen der günstige Wind treu blieb, tauchte schon am 30. August, nur zwei Monate nach der Abfahrt, der Leuchtturm von St. Agnes auf den Scilly-Inseln an der Kimm auf. Auf einer der letzten Seiten seines langen Berichts vermerkte Ross, dass am 2. September bei Tagesanbruch »die Küste Englands in Sicht« kam. Wie gehabt, schmückte McCormick den Moment ein wenig aus. »Ein schöner Tag, wenn auch mit leichtem Gegenwind. Als ich um neun Uhr an Deck kam, konnte ich nach vier langen Jahren endlich die Küste Englands sehen.« Zwei Tage später passierten sie Beachy Head, und 
auch hier fand McCormick die zu einem solchen Festtag passenden Worte. »Das Meer ist still wie ein See und mit unzähligen Schiffen übersät, die Küste gesäumt mit Feldern, auf denen das gelbgoldene Korn zu sehen ist, hier schon zu Garben gebunden, dort noch der Ernte harrend. Beides zusammen ergibt ein höchst anmutiges Bild.« In Folkstone ging Ross von Bord, um mit dem Zug nach London zu fahren. Vom Bahnhof aus begab er sich direkt zum Somerset House am Ufer der Themse, um der Admiralität Bericht zu erstatten. Wie er später niederschrieb, wurde er dort »von Lord Haddington, Sir William Gage und meinen geschätzten Freunden Admiral Beaufort und Sir John Barrow aufs Herzlichste empfangen«.

Am Morgen des 7. September 1843, einem Donnerstag, trafen die Erebus
 und die Terror
 in Woolwich ein, und am frühen Nachmittag lagen sie dort vor Anker. Die lange Reise war zu Ende. Vier Jahre lang war die Erebus
 für dreiundsechzig Männer ein Zuhause gewesen: ein enges und überfülltes Zuhause, das in zahllosen Stürmen durchgeschüttelt, von Brechern überrannt, von kreischenden Böen niedergedrückt, vom vorrückenden Eis drangsaliert, bei Grabeskälte tiefgefroren und bei Zusammenstößen beinahe zerquetscht worden war. Und doch hatte es auf der gesamten Reise keinen Anlass gegeben, an der Seetüchtigkeit der Erebus
 zu zweifeln. In dem entsprechenden Bericht an die Admiralität, ausgefüllt von Charles Tucker, dem Steuermann, und vom Schiffszimmermann, unterschrieben von Ross, wurde ihr ein kurzes, aber positives Abschlusszeugnis ausgestellt: »Rollt das Schiff bei höherem Wellengang eher stark oder eher schwach? – Eher schwach. Stampft das Schiff eher stark oder eher schwach? – Eher schwach. Ist das Schiff grundsätzlich eher schwer oder eher leicht zu handhaben? – Ausgesprochen leicht.«

Für die meisten der Männer, denen die Erebus
 und die Terror
 in den vergangenen vier Jahren ein Zuhause gewesen war, war der Moment 
gekommen, sich zu verabschieden. Der Leiter der Expedition, obwohl erst vierundvierzig Jahre alt, hatte nicht die Absicht, wieder hinauszufahren – und war auch nicht in der Verfassung dazu. Die lange Reise hatte ihm arg zugesetzt.

Ross wurde zum Ritter geschlagen (was er dieses Mal akzeptierte) und erfuhr allerhand weitere Ehrungen, so auch durch die Königlichen Geografischen Gesellschaften von London und Paris, die ihn mit Medaillen auszeichneten, sowie die Universität von Oxford, die ihm den Titel eines Ehrendoktors verlieh. John Murray gab ein Buch über die Reise in Auftrag und zahlte Ross einen Vorschuss von immerhin 500 Pfund. Ross brauchte vier Jahre, um das Buch zu beenden. Dafür verlor er keine Zeit, endlich seine Verlobte zu ehelichen. Anne Coulman hatte ihren Vater mit dem Versprechen umstimmen können, dass Ross künftig zu Hause bleiben würde. Mit der Hochzeit machte er zugleich klar, wie er sich sein künftiges Leben vorstellte: Seine Laufbahn als Kapitän war beendet.

Francis Crozier, Ross’ Trauzeuge, war ebenfalls gewillt, seine Zukunft in die Hände einer Frau zu legen, was in seinem Fall alles andere als glücklich endete. Sophy Cracroft, in die er sich auf Tasmanien bis über beide Ohren verliebt hatte, kehrte im Juni 1844 im Gefolge Franklins nach London zurück. Auch wenn er schon einmal abgewiesen worden war, versuchte Crozier erneut, ihr Herz zu gewinnen, indem er ihr lange Briefe schrieb und sich den Sommer über mehrmals mit ihr traf. Doch wie schon in Tasmanien zeigte sie ihm auch jetzt die kalte Schulter und erklärte, dass sie sich nicht an einen Mann binden wolle, der sein Leben auf See verbrachte. War das tatsächlich der Grund? Oder war es nur eine höfliche Ausrede? Michael Smith, Croziers Biograf, deutet Letzteres zumindest an: »Mit seinen siebenundvierzig Jahren war Crozier kein sonderlich attraktiver Mann mehr. Er war ergraut, sein Haar schütter, sein entbehrungsreiches Leben hatte Spuren hinterlassen, und er wirkte deutlich älter, als er tatsächlich war.«

Dass er ein fähiger und ehrbarer Mann war, stand außer Frage, und davon zeugt auch seine Ernennung zum Mitglied der Royal Society. Und anders als bei Ross, den Hooker recht unverhohlen kritisierte, sind über Croziers Führungsstil keinerlei Klagen bekannt. Er hatte zu allen seinen Männern ein gutes Verhältnis, wie die silberne Taschenuhr belegt, die er fünfzehn Jahre lang bei sich getragen hatte, um sie schließlich Sergeant William Cunningham zu schenken, dem Marineinfanteristen aus Belfast, dessen Tagebuch der wohl aufrichtigste Bericht über die Antarktisexpedition ist.

Ob Croziers irische Herkunft einer Beförderung und seiner Leistung angemessenen Ehrung entgegenstand oder ob er dafür schlicht nicht zielstrebig genug war, muss offenbleiben, aber wir wissen, dass der Erfolg der Expedition nicht den Kummer aufwiegen konnte, den er aufgrund seines vergeblichen Werbens um Sophy Cracroft empfand. Er versank in Depressionen, und statt ein neues Kommando zu übernehmen, ließ er sich bei halbierten Bezügen ein Jahr vom Dienst in der Navy freistellen und reiste in Europa herum.

Auch der Empfänger der silbernen Taschenuhr fuhr nicht wieder zur See. Sergeant Cunningham heiratete zwei Jahre nach seiner Rückkehr, wurde befördert und wechselte später zur königlichen Leibgarde. 1884 erlag er im Alter von fünfundsiebzig Jahren einer Leberzirrhose. Sein Kamerad, der talentierte Zeichner und emsige Briefeschreiber John Davis, machte eine glänzende Karriere. Er stieg zum Assistenten des Marinehydrografen auf und entwickelte einen verbesserten Sextanten. Er starb 1877 im Alter von dreiundsechzig Jahren.

Im Jahr nach seiner Rückkehr wurde Robert McCormick in das Royal College of Surgeons aufgenommen, den elitären Berufsverband der Chirurgen. Seine Hoffnung auf Beförderung stützte sich vor allem auf seine Meriten als Naturforscher, doch die Marineleitung beharrte auf dem Standpunkt, dass er sich den Aufstieg allein 
durch medizinische Leistungen verdienen konnte, jedoch ohne ihm je Gelegenheit gegeben zu haben, sie unter Beweis zu stellen. Doch alle Einwände blieben erfolglos, und als er im Mai 1859 endlich doch befördert wurde, langte es nur zum stellvertretenden Inspekteur der Militärkrankenhäuser, als der er im Alter von fünfundsechzig Jahren in den Ruhestand verabschiedet wurde. Ironischerweise wurde auch seine Leistung als Naturforscher von anderen überschattet, etwa von Hooker, und weil kein Verlag seine Autobiografie drucken wollte, musste er sie selbst veröffentlichen. Immerhin überlebte er viele seiner erfolgreicheren Altersgenossen, denn er starb erst 1890 mit neunzig Jahren.

Zu jenen, die von der Reise profitierten, gehörte Joseph Hooker. Im letzten Brief an seinen Vater hatte er noch desillusioniert geklungen. »Ross hat mir manchen Gefallen erwiesen, wofür ich Dir aufrichtig danke«, schrieb er im Wissen, wie groß der Anteil seines Vaters daran war, dass er die Reise hatte mitmachen können. »Hätten andere, die es nicht weniger verdient hätten, dieselbe Erfahrung gemacht, dann hätte es eine rundum erfreuliche Reise werden können. So aber schulde ich Captain Ross großen Dank und Respekt, aber ins Herz geschlossen habe und werde ich ihn nicht.« Doch auch wenn in diesen Zeilen vom Elan und der jugendlichen Begeisterung, mit der er aufgebrochen war, nichts mehr zu spüren ist, hatte er letztlich seine Bestimmung gefunden. »Manche Monate wurden allein durch die Botanik erträglich, ohne die ich sie wohl ähnlich schwer ausgehalten hätte wie viele andere.« Nun war der junge Arzt im Begriff, der bedeutendste Botaniker des Viktorianischen Zeitalters zu werden. Davon kündet die Flora Antarctica
, ein vierbändiges Werk, in dem er die Erkenntnisse aus der Reise festgehalten hat, sowie der Umstand, dass er von seinem Vater die Leitung der Royal Botanic Gardens übernahm und das Amt zwanzig Jahre lang ausübte. Er erhielt zahlreiche Ehrungen und Auszeichnungen, wurde in den Ritterstand erhoben und mit dem Order of Merit bedacht. 
Als die Reise in die Antarktis begann, war Hooker einundzwanzig Jahre alt, neununddreißig, als Captain Robert Falcon Scott ihn bat, für seine Expedition zum Südpol das Startsignal zu geben. Geboren wurde er während der Herrschaft von George III., er starb am 10. Dezember 1911 als Untertan von George V.

Die Expedition wurde in der Heimat mit Respekt, aber ohne Begeisterung empfangen. Die Männer waren lange fort gewesen, und ihre größte Leistung stammte aus der Frühphase der Reise. Zwar hatten sie auch später noch manches erreicht, doch Ross neigte nicht dazu, Erfolge großartig in der Öffentlichkeit breitzutreten – und das möglicherweise mit Vorsatz, denn mehr als einmal hatte Hooker darüber geklagt, dass Ross »anderen den Erfolg neidet«. So gab es nach ihrer Rückkehr zwar einige Beförderungen und Auszeichnungen, aber nur wenig Interesse an Ausstellungen oder Vortragsreisen, und von Ross’ Bericht abgesehen, wurde auch kaum etwas über die Reise publiziert.

Es sollte fast fünfundzwanzig Jahre dauern, bis die Daten über den Magnetismus, die sie zusammengetragen hatten, ausgewertet und veröffentlicht waren, doch da hatte das Interesse an diesem Phänomen bereits deutlich nachgelassen. Weil für die Beleuchtung statt Tran inzwischen Gas verwendet wurde, verlor auch der Walfang rapide an Bedeutung. Somit gab es auch keine Notwendigkeit mehr, Schiffe bis in den äußersten Süden zu schicken. Der Glattwal, der so vielen Walfängern als Lebensgrundlage diente, wurde auf der Nordhalbkugel erbarmungslos gejagt, nur wenige konnten die lange Reise Richtung Südatlantik antreten.

So geriet die Antarktis für etwa sechzig Jahre aus dem Blick.

Die meisten, die Ross begleitet hatten, waren bereits tot, als eine neue Forschergeneration das öffentliche Interesse an der Antarktis neu entfachte, doch die Nachfolger waren sich sehr wohl darüber bewusst, wie sehr sie von den Leistungen ihrer Vorgänger profitierten, Männern wie Ross und Crozier und der Crew der Erebus
 und 
der Terror
. Roald Amundsen, der wohl fähigste aller Polarreisenden, stattete ihnen in seinem Buch Der Südpol
 noch siebzig Jahre später Dank ab:

Mit zwei behäbigen Schiffen – die nach unseren heutigen Begriffen Badewannen glichen – wagten sich diese Männer ins Packeis, wo sie laut landläufiger Meinung nichts anderes als den sicheren Tod zu erwarten hatten. Das ist für unsereins nicht nur schwer nachvollziehbar; in einer Zeit, in der wir uns im Handumdrehen aus nahezu jeder Schwierigkeit befreien können, ist es unbegreiflich. Diese Männer waren Helden – Helden im eigentlichen Sinn des Wortes.

Captain Scott war derselben Meinung. In der Einleitung zu seinem Buch The Voyage of the ›Discovery‹
 bezeichnete er die von James Clark Ross geleitete Expedition als »die kühnste und bravouröseste, die je gewagt wurde. (…) Kein Unterfangen war aussichtsloser als der Vorstoß in die eisigen Regionen jenseits des südlichen Polarkreises. Doch Ross trotzte allen Hindernissen und förderte ein eisfreies Meer, eine Bergkette, einen rauchenden Vulkan und Hunderte Fragestellungen zutage, die für jeden Geografen von größter Wichtigkeit sind.« Für Scott gab es nur eine Schlussfolgerung daraus: »Man könnte sagen, dass James Cook die Antarktis auf die Weltkarte gebracht, aber James Ross sie entdeckt hat.«

Mit nur noch wenigen Männern an Bord wurde die HMS Erebus
 von Woolwich nach Sheerness geschleppt, wo zunächst die Rumpfverstärkungen aus Kupfer ausgebessert wurden, ehe sie komplett ausgeräumt und von Grund auf gereinigt wurde. Zu guter Letzt wurde die gesamte Takelage abgebaut.

Vier Jahre lang waren auf ihrem Deck lautstarke Befehle, das Getrampel schwerer Stiefel, schlagende Segel und jede halbe Stunde 
das Läuten der Schiffsglocke zu vernehmen gewesen. Nun, gegen Ende des Jahres 1843, während die Bewohner Londons in die Buchhandlungen strömten, um Charles Dickens’ neuestes Werk A Christmas Carol
 zu erstehen, lag sie still und vergessen vor Anker. Der breite, plump anmutende Rumpf dümpelte sanft vor der Küste Kents, dort, wo die Themse in die Nordsee übergeht. Nun war auch sie eines jener vielen Schiffe, die auf ihren Einsatz warteten. Und doch konnte sie auf etwas verweisen, das sie aus der Masse herausstechen ließ. In der Geschichte der Seefahrt sollte kein Segelschiff je wieder an die Leistung heranreichen, die sie gemeinsam mit der Terror
 vollbracht hatte.


Kapitel 12

»ES BLEIBT NUR NOCH WENIG ZU TUN«

Einer der unmittelbaren, wenn auch paradox anmutenden Folgen aus der geglückten Antarktisexpedition war das neuerliche Interesse an der Arktis. Die Erebus
 und die Terror
 hatten kaum festgemacht, als Captain Frederick Beechey, der Sir John Franklin auf der Polarreise von 1818 begleitet hatte, Ross’ Erfolg als Trittbrett nutzte, um einen erneuten Vorstoß in den hohen Norden zu initiieren. Auf die gewünschte Resonanz stieß er aber erst, als der umtriebige Zweite Sekretär der Admiralität John Barrow sich der Sache annahm. Er hatte Ross zwar zu der Expedition in den Süden ermutigt, doch seine Liebe – und sein Ehrgeiz – hatten seit jeher dem Norden gegolten. Inzwischen war er fast achtzig Jahre alt und sah die letzte Chance gekommen, das Ziel, auf das er sein halbes Leben lang hingearbeitet hatte, endlich zu erreichen: die Bezwingung der Nordwestpassage. In den vergangenen fünfundzwanzig Jahren hatte es derart viele Fortschritte gegeben, dass sie bis auf einen vergleichsweise kümmerlichen Rest von circa hundert Meilen Länge durchfahren war. Nun galt es, die letzte Verbindung zwischen Ost und West herzustellen. Doch wie sich gezeigt hatte, war das leichter gesagt als getan.

Was ich bestätigen kann. Im August 2017 hatte ich Gelegenheit, an Bord des russischen Schiffes Akademik Sergey Vavilov
 in die Nordwestpassage zu fahren. Mein erster Eindruck war, dass die Entfernungen deutlich größer sind, als sie auf der Karte scheinen. Was wie ein feines, beinahe heimeliges Gespinst aus kleinen Inseln und engen Rinnen wirkte, erwies sich in der Realität als riesiges Seegebiet mit baumlosen Plateaus von erheblicher Größe. Der Lancastersund ist an seinem östlichen Ende gut hundert Kilometer breit, und zwischen den Inseln, die ihn auf beiden Seiten säumen, liegen nie weniger als siebzig Kilometer. Devon Island im Norden des Sunds ist die größte unbewohnte Insel auf dem gesamten Globus, eine mit Moosen und Flechten überzogene Landmasse von der Größe Iowas. Die Baffininsel im Süden, immerhin die fünftgrößte Insel der Welt, ist doppelt so groß wie Großbritannien. Wir hatten alles an Bord, was die moderne Technik hergibt und die Navigation erleichtert, von exakten analogen wie elektronischen Karten bis zu Radar, Echolot und Sonar, und unser Schiff war größer als alles, was Barrow je zur Verfügung stand. Und doch musste unser Kapitän den Kurs immer wieder spontan ändern, um frischem Packeis auszuweichen. Längst nicht alles hat sich seit damals geändert.
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Die Erebus
 und die Terror
 auf dem Weg zur Nordwestpassage

Mit Ross’ wohlbehaltener Rückkehr aus der Antarktis war erwiesen, dass eine gut vorbereitete, von Politik und Öffentlichkeit unterstützte Expedition Erfolg haben konnte. Deshalb setzte Barrow all seine Überzeugungskraft ein, um ein letztes Mal sein großes Ziel in Angriff zu nehmen. Im Dezember 1844 unterbreitete er Lord Haddington, dem neuen Ersten Seelord der Admiralität, schriftlich den »Vorschlag, die endgültige Bezwingung der Nordwestpassage in Angriff zu nehmen«. Am Beginn stand eine entschiedene Feststellung: »In den unterschiedlichsten wissenschaftlichen Gesellschaften unseres Landes und der interessierten Öffentlichkeit herrscht die Überzeugung, dass die Entdeckung oder genauer die Vervollständigung einer Verbindung von Atlantik und Pazifik entlang der Nordküste Nordamerikas nicht aufgegeben werden darf. Dafür wurde bereits zu viel Mühe darauf verwendet, und es bleibt nur noch wenig zu tun.«

Um den politischen Druck zu verstärken, äußerte Barrow die Befürchtung, 
dass die Russen (zu deren Reich damals auch Alaska gehörte) ihnen zuvorkommen könnten. »Wenn wir die Eroberung der Nordwestpassage tatsächlich einem anderen Land überlassen«, so seine Warnung, »macht sich England zum Gespött der Welt, weil wir zwar von beiden Seiten die Türen geöffnet, es aber nicht gewagt haben, die Schwelle zu überschreiten.« Wissenschaftlich untermauerte er seinen Vorschlag mit der Aussicht, dass eine neue Expedition die Vermessung des Magnetismus auf der Welt abschließen könnte – trotz allem ein Argument von einigem Gewicht. Um der Admiralität die Angelegenheit schmackhaft zu machen, lenkte er das Augenmerk darauf, dass in einer Zeit, in der die Royal Navy keine Kriege zu führen hatte, eine derartige Expedition für künftige Matrosen ein willkommenes Training und für künftige Offiziere eine gute Schule sei. Die Revisoren besänftigte er mit der Prognose, dass die Reise nicht einmal ein Drittel der Kosten verursachen würde wie die jüngst beendete Antarktisexpedition. Schließlich und endlich hob er hervor, dass in der Themsemündung zwei eiserprobte Schiffe einsatzbereit vor Anker lagen. Barrows Vorhaben war imposant, und so geriet auch die Unterstützung, die er erfuhr.

Schwergewichte der Arktisforschung wie Sir John Franklin, Sir Edward Parry und Sir James Clark Ross stärkten Barrow den Rücken. Von Ross abgesehen, empfahlen sie zudem, für einen erneuten Versuch, die Nordwestpassage zu bezwingen, auf Dampfantrieb zu setzen, auch wenn der auf John Ross’ Victory
 versagt hatte. Edward Sabine und die Royal Society betonten den wirtschaftlichen Aspekt einer solchen Expedition und erwarteten wichtige Erkenntnisse über den Magnetismus und Beiträge zur Perfektionierung der Navigation. Die geballte Unterstützung, die das Vorhaben erhielt, überzeugte schließlich auch den Premierminister Sir Robert Peel, der sich bedingungslos hinter das Projekt stellte. Sir John Barrow erfuhr davon an seinem letzten Arbeitstag bei der Admiralität. Ein schöneres Abschiedsgeschenk hätte er sich nicht wünschen können.

Der Zeitpunkt war günstig gewählt. Um die positive Stimmung zu nutzen, durfte die Expedition nicht auf die lange Bank geraten. Und wenn sie den Lancastersund, die Einfahrt zur Nordwestpassage, erreichen wollte, bevor er zugefroren war, dann musste sie allerspätestens im Mai 1845 aufbrechen.

Die dringlichste Aufgabe aber war es, den Leiter der Expedition zu bestimmen. James – inzwischen Sir James – Clark Ross stand auf der Liste der möglichen Kandidaten ganz oben. Er hatte in führender Rolle an sieben Expeditionen teilgenommen und sich in der Antarktis als umsichtiger Kapitän erwiesen. Doch man muss sich nur in Erinnerung rufen, wie sehr ihm bei seinem Aufenthalt in Kapstadt die Hände gezittert haben, um zu erahnen, warum er das Angebot ablehnte. Oft wird auch das Versprechen an seine Frau und seinen Schwiegervater oder der Umstand, dass er sich mit vierundvierzig Jahren zu alt für ein solches Unterfangen fühlte, als Grund für seine Weigerung angeführt. Zumindest Letzteres will allerdings rein gar nicht dazu passen, dass er die Stimme für seinen neunundfünfzigjährigen Freund Sir John Franklin erhob. Im Zweifel war es so, dass Ross schlicht nicht wollte.

Ross war nicht Franklins einziger namhafter Unterstützer. Nach ihrer Rückkehr nach England warb Lady Jane Franklin unermüdlich für ihren Ehemann, den der für die Kolonien zuständige Minister Lord Stanley von seinem Posten als Gouverneur von Van-Diemens-Land abberufen hatte. Und sie nutzte ihre Freundschaft mit James Ross, die sie in Tasmanien gehegt und gepflegt hatte, um ihn um den ein oder anderen Gefallen zu bitten. »Mich bedrückt die Sorge«, schrieb sie Ross mit Blick auf ihren Ehemann, »dass er nach der unwürdigen Behandlung durch das Ministerium und in Anbetracht einer ungewissen Zukunft auf die Zurückweisung durch seine direkten Vorgesetzten sehr empfindlich reagieren würde. (…) Ich vermag mir nicht auszumalen, welche Folgen es hätte, fände er nicht schnell eine ehrenvolle Aufgabe.«

Es ist nicht ganz klar, ob Ross seinen Brief an Sir Francis Beaufort, den Hydrografen der Navy, in dem er Franklin bescheinigte, er sei »für eine solche Expedition über die Maßen qualifiziert«, verfasst hat, bevor oder nachdem Lady Jane ihre Bitte vorgetragen hatte. Wir wissen jedoch, dass er den gewünschten Effekt erzielte, wenn auch gegen vereinzelten Widerstand. In einem langen Gespräch mit Franklin wagte etwa Lord Haddington von der Admiralität einzuwenden, dass der mit sechzig Jahren für eine solch beschwerliche Aufgabe möglicherweise zu alt war. Franklin wandte empört ein, dass er noch nicht sechzig sei. Er war erst neunundfünfzig. Und Sir John Barrow favorisierte einen jungen, aufstrebenden Mann, den zweiunddreißig Jahre alten Commander James Fitzjames. Doch am Ende mag das Wort von Sir Edward Parry den Ausschlag gegeben haben. Er bekundete gegenüber Haddington, dass Franklin »besser geeignet ist als irgendjemand sonst«, und fügte hinzu: »Sollten Sie sich gegen ihn entscheiden, wird ihn die Enttäuschung umbringen.«

Mit dem leisen Verdacht als Makel, dass man sich aus Mitleid für ihn entschieden hatte, wurde Sir John Franklin zum Leiter der anstehenden Forschungsreise zur Nordwestpassage und Kapitän der Erebus
 ernannt. Als stellvertretender Kapitän sollte ihn James Fitzjames begleiten. Der Posten des Kapitäns der HMS Terror
 und des stellvertretenden Expeditionsleiters war ursprünglich Captain John Lort Stokes angeboten worden, der die Beagle
 auf ihrer dritten Pazifikreise befehligt hatte. Als er ablehnte, war Francis Crozier die erste Wahl. Lord Haddington hatte ihm insgeheim sogar die Expeditionsleitung angetragen, und auf seiner Europareise, die eigentlich der Erholung dienen sollte, hatte Crozier sich den Kopf darüber zerbrochen, wie er sich verhalten sollte. Interessanterweise plädierte James Clark Ross gegen Haddingtons Vorschlag. Vielleicht ahnte er, wie labil Crozier tatsächlich war, und wollte ihn davor bewahren, sich zu übernehmen. Das Wenige, was wir über Croziers Seelenverfassung 
wissen, scheint die These zu stützen. In einem Brief aus Florenz aus dem Jahr 1844 legte er Ross die Gründe für seine Entscheidung dar, das Angebot, die Expedition zu leiten, abzulehnen. »Ich fürchte, ich bin der Herausforderung nicht gewachsen. Mehr noch, ich zweifle inzwischen grundsätzlich an meiner Fähigkeit zu führen. Was das angeht, wissen Sie so gut wie jeder andere, wie es um mich bestellt ist.« Wenige Monate später fühlte sich Crozier immerhin in der Lage, die Rolle des Stellvertreters zu übernehmen. Am 3. März 1845 wurde ihm der Posten offiziell übertragen.

Anders als die Antarktisreise war diese Expedition bereits im Vorfeld von Zweifeln und Kompromissen geprägt. Strittige Fragen waren unter anderem das Alter sowie die körperliche und seelische Verfassung der Beteiligten, in manchen Fällen sogar Sinn und Unsinn der kompletten Reise. Dr. Richard King, ein streitlustiger, starrsinniger Mensch, der an mehreren Expeditionen teilgenommen hatte, die auf dem Landweg in die Arktis gelangt waren, war der unerschütterlichen Überzeugung, dass jeder Versuch, die Nordwestpassage zu durchqueren, an der Ausbreitung und Dicke des Eises scheitern musste. In einem Brief an John Barrow warnte er mit dem drastischen Bild davor, Franklin in die Arktis zu schicken, »damit sich dort um ihn ein neuer Eisberg bilden kann«.

Doch für lange Debatten war keine Zeit. Die Schiffe lagen im Dock, Offiziere und Matrosen rissen sich förmlich darum, mitfahren zu dürfen. Selbst Crozier empfand eine gewisse Vorfreude und versicherte Ross, er sei »inzwischen davon überzeugt, dass es richtig war, die Reise als Stellvertreter mitzumachen, nicht als Kommandant, was immer am Ende dabei herauskommen mag«. Seine Gemütsverfassung wird dadurch positiv beeinflusst worden sein, dass er während der Vorbereitungen in der Werft von Woolwich bei James und Anne Ross im nahen Blackheath wohnen durfte.

Der vielleicht einzige Punkt, in dem sich alle einig waren, war die Wahl der Schiffe. Durch die erfolgreiche Reise in die Antarktis 
hatten sich die Erebus
 und die Terror
 den Ruf als die robustesten und zuverlässigsten eisgängigen Schiffe der Royal Navy erarbeitet. Am 5. Februar erging daher der Befehl, die Erebus
 von ihrem Liegeplatz in der Themsemündung flussaufwärts zur königlichen Werft in Woolwich zu schleppen, damit sie und ihr Schwesterschiff Terror
 unter der Führung des leitenden Schiffbauers Oliver Lang auf den Einsatz in der Arktis vorbereitet werden konnten.

Das Themseufer in London hat sich in der Zeit seit meiner Geburt dramatisch verändert. In den 1940er-Jahren war der Hafen von London der größte der Welt und zog sich über fast zwanzig Kilometer am Ufer entlang. 60 000 Schiffe wurden jedes Jahr be- und entladen. Heute findet hier kein Handel mehr statt. Großbritanniens Im- und Export wird über Felixstowe, Tilbury und den weit vor der Stadt liegenden Hafen von London Gateway abgewickelt. Die Erinnerung an alte Zeiten liegt aber noch immer über dem ehemaligen Hafengebiet, und das Erbe der Vergangenheit wirkt bis heute fort. Auch wenn es keine Docks mehr gibt, in denen Schiffe festmachen, heißt die Bahn, die mich nach Woolwich bringt, bis heute Docklands Light Railway. Der fahrerlose Zug macht an Stationen halt, die Pontoon Dock, Canary Wharf und Heron Quays heißen. Aus dem Zugfenster kann ich die Tate-&-Lyle-Zuckerraffinerie sehen, einst das Zentrum eines kontinuierlichen Warenstroms. Nun zieht der Rauch aus dem Schornstein an einem Transparent vorbei, auf dem in großen Lettern steht: »Save our Sugar!« Dann taucht die Bahn unter der Themse durch. An der ersten Station am Südufer, Woolwich Arsenal, steige ich aus. Ein schneidend kalter Wind weht über den Fluss. Ich nehme meinen Stadtplan zur Hand und gehe über den General Gordon Square Richtung Royal Arsenal, des königlichen Zeughauses und früheren Rüstungsbetriebs. Die meisten Hallen wurden inzwischen abgerissen, derzeit entstehen hier Luxuswohnungen. Ein Komplex aus sieben Hochhäusern mit 
Wohnungen für Normalverdiener zieht sich am Ufer entlang Richtung Osten. Die Straße, die dorthin führt, trägt den Namen Erebus Drive. Ich gehe daher davon aus, dass sich hier einst die Kais und Werkshallen befanden, in denen das Schiff auf seine letzte Reise vorbereitet wurde. Der Fluss, dessen Oberfläche sich im Wind kräuselt, wirkt kalt und farblos.

In der Nähe des Eingangs zu dem Gelände, auf dem das neue Wohngebiet entsteht, haben zwei der alten Werkshallen überlebt. Eine beherbergt heute ein Lokal namens Dial Arch. Die ursprüngliche Nutzung wird aus den Säulen ersichtlich, die zu beiden Seiten einer Sonnenuhr aufragen und auf ihren Spitzen Kanonenkugeln tragen. Daneben steht ein markantes Backsteingebäude, an einer Ecke ein mit Kupfer beschlagener Turm, auf der Rasenfläche davor eine Kanone. Es ist die alte königliche Bronzegießerei, die heute eine Dependance des Marinemuseums beherbergt. Meine Informationen besagen, dass hier die wenigen erhaltenen Baupläne aufbewahrt werden, nach denen die Bombarde Erebus
 zu einem eisgängigen Forschungsschiff umgebaut wurde.

Ich klingele an der Tür und werde in ein Büro geführt, wie es klassischer nicht sein könnte. In einer Welt, in der die Menschen meist mit Headsets an leeren Tischen vor leuchtenden Bildschirmen sitzen, dürfen sich die Menschen, die in der Royal Brass Foundry ihrer Arbeit nachgehen, an einem wohltuenden, sympathischen Chaos erfreuen. Kaffeekannen und -tassen stehen auf fleckigen Tabletts, der Kopierer dient als Ablage für Akten, und an den Wänden hängen Bilder, die mit Klebestreifen befestigt sind. Von diesem Raum aus, der große Gelassenheit vermittelt, wird ein außergewöhnliches Archiv mit mehr als einer Million Schiffsplänen und einer großen Fotosammlung verwaltet, die derzeit digitalisiert wird. Einige Pläne der Erebus
 und der Terror
 liegen für mich bereit, und ich bin augenblicklich gefesselt.

Als Urheber zeichnet in elegant geschwungener Schrift »Mr. Oliver 
Lang, Woolwich Yard, 17. März 1845« (nur zwei Monate vor Abfahrt der Expedition). Ich bewundere die Akkuratesse, mit der selbst die kleinsten Details ausgeführt und als feine Tuschelinien auch nach 170 Jahren auf dem Zeichenpapier noch zu erkennen sind.

Aus den Plänen erfahre ich viel darüber, wie die Erebus
 innen und außen ausgesehen hat. Schiffbauer haben ihre eigene Sprache. Am Ende des Vormittages weiß ich manches über Orlopdecks, Kniestücke, Falze, Kattspore, Fingerlinge, Ruderpfosten und Bullaugen. Ich weiß, dass ich die Begriffe bald wieder vergessen haben werde, aber ich gehe davon aus, dass es denjenigen, die diese Pläne hergestellt haben, recht sein wird. Wie sehr auch immer ich mich mühe, etwas über die Erebus
 herauszufinden, werde ich doch immer eine Landratte bleiben. Immerhin bin ich ihr durch diesen Besuch erheblich näher gekommen. Ich habe ein Gefühl dafür entwickelt, wie sie konstruiert war, wie die Verstärkungen aussahen und wie durchdacht der Innenausbau war. Hier in der alten Bronzegießerei beginne ich zu begreifen, wie ein ohnehin stabiles Schiff noch robuster gemacht wurde. Und ich beginne zu erahnen, warum es derart viel geschafft und erreicht hat. Das spröde Zeichenpapier vor mir enthält nicht weniger als die Formel, die ihm das Überleben sicherte.

Die meisten Arbeiten, die Lang und seine Männer zu tun hatten, betrafen die Hülle des Schiffes. Sie versteiften den Rumpf und die Decks, erhöhten das Schanzkleid und verstärkten die Bewehrung am Bug. Im Inneren des Schiffes blieb alles weitgehend so, wie es sich auf der Reise in die Antarktis bewährt hatte. Der Fraser-Patentofen, der zum Kochen und zur Herstellung von Trinkwasser diente, blieb in der Kombüse stehen. Er war dafür ausgelegt, mit dem Dampf, der beim Kochen entstand, Schnee und Eis zu Wasser zu schmelzen.

Die Heizung, eine Entwicklung von Charles Sylvester, war ein früher Vorläufer der Zentralheizung. In einem Ziegelofen wurde Luft erwärmt, »die durch ein circa dreißig Zentimeter Durchmesser 
großes Rohr durch das komplette Schiff geleitet wird und in den Kabinen eine wohlige Wärme erzeugt«, wie es in einem Prospekt des Herstellers aus dem Jahr 1839 hieß. Die Investition hatte sich bezahlt gemacht, wie ein begeisterter Kommentar von Captain James Ross belegt: »Welch gute Dienste diese unschätzbar wertvolle Erfindung des Herrn Sylvester leistet, kann in Worten kaum beschrieben werden.«

Die gravierendste Veränderung, die an beiden Schiffen vorgenommen wurde, war zugleich die umstrittenste: der Einbau eines dampfbetriebenen Propellersystems. Bis dahin war dieses System noch auf kaum einem Holzschiff ausprobiert worden. Sir Edward Parry, der mit der Überwachung der Umbauarbeiten betraut war, urteilte in einem Brief an die Admiralität vom Januar 1845 so: »Ich gehe davon aus, dass der Einbau eines kleinen Dampfantriebs (mit einer Leistung für circa drei bis vier Knoten Fahrt), der derzeit erfolgt, für beide Schiffe von Vorteil sein kann.« Für den Einsatz geeignet hielt er »zwei kleinere Dampfmaschinen mit jeweils fünfzig PS und einer beweglichen Schiffsschraube – eine Konstruktion, die wenig Platz einnimmt und sich so montieren ließe, dass sie vor Schäden durch Eis geschützt wäre. Treibstoff würde nur benötigt, um die Schiffe durch schmale und stark veränderliche Kanäle zwischen Eisplatten zu bewegen, wenn es anders nicht möglich ist.«

Derart waren die Vorgaben, die Oliver Lang und sein Team umsetzen mussten. Und dafür blieben ihnen lediglich drei Monate. Das war deutlich zu wenig, um neue Antriebe herzustellen, und so schlug Parry vor, gebrauchte Dampfmaschinen von Lokomotiven zu verwenden, die zu jener Zeit leichter und wesentlich kleiner waren als Schiffsmotoren. Die Firma Maudslay, Sons and Field, die mit dem Auftrag betraut wurde, besorgte zwei Lokomotiven – woher, darüber gibt es mehrere Versionen. In einem Brief an Ross nannte Crozier die Dover Line als Herkunft, in der Illustrated London News
 war hingegen von der Greenwich Railway die Rede. Die beiden renommierten 
Franklin-Forscher Peter Carney und William Battersby brachten schließlich die London and Croydon Railway ins Spiel und führten nachvollziehbar aus, dass es sich bei den beiden Lokomotiven, die ihre Dampfmaschinen selbstlos der Arktisexpedition zur Verfügung stellten, um die »Croyden« mit der Baunummer 2 und die »Archimedes« mit der Baunummer 6 handelte.

Woher auch immer sie stammten, die beiden Maschinen trafen am 18. April in Woolwich ein und wurden zu den Kaianlagen gebracht, an denen die Schiffe lagen. Aus einem Fenster seiner Wohnung verfolgte James Fitzjames die Ankunft einer der Maschinen. »Sie wird von zehn pechschwarzen Pferden gezogen und wiegt fünfzehn Tonnen.«

Die Dampfmaschinen wurden in einen unmittelbar hinter dem Großmast gelegenen Teil des Frachtraums abgelassen und über eine zehn Meter lange Welle mit der zwei Meter hohen Schiffsschraube aus Kanonenstahl verbunden. Damit sie eingezogen werden konnte, wenn sie nicht in Betrieb war, hatte Lang die Hecks der Schiffe umgestaltet. Die Illustrated London News
 berichtete, dass die Lords der Admiralität von der genialen Konstruktion überaus beeindruckt gewesen seien, »da mit ihr das Problem der beweglichen Anbringung gelöst ist und entsprechende Einwände gegen einen solchen Vortrieb hinfällig werden«.

Zu jenen, die dem Einbau einer Dampfmaschine skeptisch gegenüberstanden, gehörte auch Sir James Clark Ross, der sich in seiner Meinung ausnahmsweise durch seinen Onkel Sir John bestärkt fühlen durfte. Beide vertraten den Standpunkt, dass die Maschinen zu schwer waren und sich ihre Eignung erst erweisen musste. Darüber hinaus äußerten sie die Sorge, dass durch den Einbau der Mechanik, mit der die Schiffsschraube bewegt werden konnte, der Achtersteven und mit ihm die Stabilität des Ruders geschwächt würde. Und dann war da noch das zusätzliche Gewicht der Kohlen, die für den Betrieb der Dampfmaschinen mitgenommen werden mussten. Diesem 
Problem wurde durch den Einsatz einer leichteren Presskohle aus Kohlenstaub und Teer begegnet.

Auch wenn derlei Zweifel nicht gänzlich verstummten, gehörten die beiden Schiffe zwanzig Jahre nach ihrem Stapellauf zu den modernsten und bestausgerüsteten der Royal Navy. Mit jeweils einer 25 PS starken Maschine, die ihnen dabei helfen sollte, sich einen Weg durch das Eis zu bahnen, stellten die Erebus
 und die Terror
 den neuesten Stand der Schiffbautechnik dar. Der damaligen Schiffbautechnik, muss ergänzt werden, denn heutige Eisbrecher bringen es auf bis zu 40 000 PS.

Als die Arbeiten an den beiden Schiffen begannen, war die Auswahl der Offiziere und Mannschaft schon in vollem Gange. Darum kümmerte sich nicht Sir John Franklin selbst, sondern vor allem dessen Stellvertreter. James Fitzjames hatte zwar keinerlei Arktiserfahrung, dafür aber die volle Unterstützung von Sir John Barrow, der ihn nicht von ungefähr als Expeditionsleiter vorgeschlagen hatte.

Dafür mag Sir John auch persönliche Gründe gehabt haben. Die Quellen legen die Vermutung nahe, dass Fitzjames Barrows Sohn George in einer unangenehmen Situation beigestanden hatte, als der in den Kolonien im Osten stationiert gewesen war. Hintergrund war »ein Ehrenhandel, vielleicht auch ein Vorfall im Zusammenhang mit Homosexualität«, so Fitzjames’ Biograf William Battersby, der ihn »das Mysterium der Franklin-Expedition« nennt. Es ist nicht einmal klar, wer Fitzjames’ Eltern waren. Battersby zufolge war er der illegitime Spross des Diplomaten und Frauenschwarms Sir James Gambier, der als britischer Generalkonsul in Rio tätig war. 1825, mit gerade mal dreizehn Jahren, trat Fitzjames in die Royal Navy ein. Schon früh in seiner Laufbahn nahm er an einer Expedition teil, die der Erkundung des Euphrat diente, ehe er als Hauptbootsmann nach China berufen wurde und im Ersten Opiumkrieg kämpfte.

Beschrieben wird Fitzjames einhellig als beliebter, umgänglicher Mensch, der seine Mitmenschen trefflich nachmachen und jeden für sich einnehmen konnte. Er verfügte über ein waches Auge und war sehr sprachgewandt. Als er während des Ersten Opiumkriegs an Bord der HMS Cornwallis
 Dienst tat, brachte er seine Eindrücke von Shanghai in einem Gedicht zum Ausdruck:

Im Süden der Stadt gibt es ein Labyrinth,

in dem der Einheimische seinen Tee abends trinkt.

Das Gewirr aus Grotten und Brücken erinnert den Engländer sehr

an die Zeichnung des Tischgedecks daheim (sofern die Teller denn leer).

Und er war mutig. 1835 sprang er in den Mersey, um einen Mann vor dem Ertrinken zu retten. Zum Dank verliehen ihm Stadt und Bürgerschaft von Liverpool einen Pokal, der später nach ihm benannt wurde.

Als die Abfahrt näher rückte, bezog Fitzjames eine Wohnung in der Francis Street No. 14 in Woolwich, ganz in der Nähe der Woolwich Academy, in der Colonel Sabine, der wissenschaftliche Berater der Expedition, arbeitete und die für die Reise ausgewählten Offiziere in den Umgang mit den Instrumenten für die Messungen des Magnetismus einwies. Fitzjames war derweil bestrebt, auch die letzten freien Posten zu vergeben. Am 4. März ernannte er Charles Osmer zum Zahlmeister der Erebus
. Mit sechsundvierzig Jahren war Osmer einer der ältesten Teilnehmer, aber auch einer der jüngsten Väter, denn er hatte erst kürzlich geheiratet und ein einjähriges Kind. Aus seiner Reise mit Beechey in die Beringstraße verfügte er über Arktiserfahrung. Charles Frederick Des Voeux, der schon früher mit Fitzjames zur See gefahren war, wurde zum Ersten Offizier der Erebus
 berufen. Henry Le Vesconte, der auf einem von Fitzjames befehligten Schiff namens Clio
 als stellvertretender Kommandant gedient hatte, wurde als Leutnant angeheuert. Dr. Stephen Stanley, 
den Fitzjames auf der Cornwallis
 kennengelernt hatte, stieß als Schiffsarzt zur Crew, Dr. Harry Goodsir als sein Stellvertreter. Wie schon Joseph Hooker war auch Goodsir als Naturforscher ebenso engagiert wie als Arzt.

In diesen turbulenten Märztagen wurden auch zwei Männer verpflichtet, die Fitzjames bestens kannte. James Fairholme, der die Expedition zum Euphrat mitgemacht hatte, wurde zu einem von drei Leutnants auf der Erebus
 ernannt, Edward Couch, den Fitzjames aus gemeinsamen Zeiten in China kannte, zum Maat. Dass er Freunde solchen Männern vorzog, die mit der Arktis vertraut waren, brachte Fitzjames durchaus Kritik ein, aber seine Entscheidung entbehrte nicht einer gewissen Logik. Wenn man mehrere Monate, wenn nicht Jahre, auf engstem Raum verbringen muss, dann kann es nicht schaden, Leute um sich zu haben, mit denen man sich versteht. Und ganz außen vor blieben Männer mit Arktiserfahrung ja nicht. Neben dem Kapitän selbst und Charles Osmer waren da noch der Zweite Steuermann Henry Collins, der auf mehreren Walfängern gefahren war, und Lieutenant Graham Gore, der mit George Back die Nordwestpassage in Angriff genommen hatte.

Die Ross-Expedition lag sechs Jahre zurück, und in dieser Zeit hatte Louis Daguerre die Fotografie erfunden, die deshalb Daguerreotypie genannt wurde. 1839, etwa zur selben Zeit, als Ross Richtung Antarktis aufgebrochen war, gelang Robert Cornelius in Philadelphia die erste Ablichtung eines menschlichen Gesichts – seines eigenen. 1843, bei Ross’ Rückkehr, gehörte die Fotografie bereits zum Alltag.

Lady Franklin, die allen technischen Entwicklungen gegenüber aufgeschlossen war, engagierte den Fotografen William Beard und ließ ihn von jedem Offizier der HMS Erebus
 ein Porträt erstellen. Die Aufnahmen wurden im September 1851 in der Illustrated London News
 publiziert. Sie sind historisch, weil sie die erste Porträtsammlung der Geschichte darstellen. Ergreifend sind sie, weil wir darin 
einer Gruppe meist junger Männer voller Zuversicht und Tatendrang begegnen. Und sie bieten uns die Möglichkeit, Namen mit Gesichtern zu verbinden – die Namen jener, die nie zurückkehren sollten.

Das Porträt von Franklin ist nicht sehr vorteilhaft geraten. Er weiß zwar mit einem spitz zulaufenden hohen Hut und einigen Orden zu beeindrucken, doch in seiner Uniformjacke wirkt er regelrecht eingeschnürt, sein Gesicht aufgedunsen und kränklich. Lady Franklin zufolge plagte ihn seit seiner Rückkehr nach England eine Grippe. Genauso lange bemühte er sich schon darum, seiner Version dessen, was in Van-Diemens-Land schiefgelaufen war, Gehör zu verschaffen. Auf Drängen seiner Frau setzte er zu diesem Zweck eine Schrift auf, die der Rechtfertigung diente – eine Arbeit, die ihn sehr belastete. Darüber hinaus hetzte er von einem Termin zum nächsten. Anders als bei der Antarktisexpedition gab es ein großes öffentliches Interesse, und Sir John musste einen nicht abreißen wollenden Strom von hochrangigen Gästen auf der Werft begrüßen und eine Vielzahl offizieller Anlässe wahrnehmen. In dem Bestreben, bei der wissenschaftlichen Untersuchung des Magnetismus angemessen vertreten zu sein, empfing die Royal Artillery am 20. März, weniger als zwei Monate vor der Abfahrt, mehr als einhundert Offiziere und Wissenschaftler in der Offiziersmesse in Woolwich, darunter als Ehrengast John Franklin. Einen Monat später sammelte er an der Seite des Ersten Lords Geld für eine Seemannskirche in Bishopsgate, um am Abend des gleichen Tages an einem Essen in der Royal Geographical Society teilzunehmen. Die Kamera log also nicht: Hier war ein Mann, der auf seinen Schultern eine schwere Last zu tragen hatte.

Ganz anders der zweiunddreißigjährige Fitzjames. Barhäuptig, ist sein lockiges Haar zu sehen, die langen Koteletten harmonieren mit den opulenten Epauletten. Er wirkt ausgeglichen und sorglos, die geöffnete Jacke gibt den Blick auf eine elegante Weste frei, in 
der Beuge des rechten Armes ruht ein Fernrohr. Man kann sich gut vorstellen, dass Fitzjames, wie berichtet wird, von den anderen Offizieren schnell hingeworfene Porträts verfasste, die die eher steif geratenen Fotografien mit Leben füllen.

Henry Thomas Dundas Le Vesconte, neunundzwanzig Jahre alt, hält in seiner linken Hand das Signalbuch der Erebus
. Das Foto von ihm ist das einzige, auf dem Teile des Schiffes zu sehen sind: Über der rechten Schulter fällt der Blick auf das Doppelruderrad, mit dem das Schiff gesteuert wurde. Man mag es glauben oder auch nicht, aber es ist tatsächlich die einzige Aufnahme, die von der Erebus
 existiert. Fitzjames zufolge war Le Vesconte »scheu und zugeknöpft« und hatte O-Beine.

James Reid, der Eislotse aus Aberdeen, hält ein Monokel in der Hand und schaut in die Ferne, als suche er den Horizont nach möglichen Gefahren ab. »Spröde, intelligent, ungeschliffen. Er spricht das breite Englisch seiner nordenglischen Heimat«, so Fitzjames’ Urteil.

Lieutenant Des Voeux hält seine Mütze in der rechten Hand, während die linke in der Jacke steckt. Er scheint bemüht, älter zu wirken als neunzehneinhalb Jahre. »Ein gescheiter, liebenswürdiger, fröhlicher junger Mann mit einem tadellosen Charakter«, hielt Fitzjames über ihn fest und ergänzte, dass Des Voeux ein Glasauge trug.

Der Schiffsarzt Stephen Stanley lehnt sich entspannt zurück. Er lächelt, sein Gesichtsausdruck ist offen, das Haar sorgfältig gegelt und über dem linken Ohr zu einer Locke geformt. »Er sieht halbwegs gut aus, ist aber zu dick. Sein Haar ist pechschwarz, seine Hände strahlend weiß, da er sie peinlich sauber hält. Die Ärmel trägt er stets aufgekrempelt, was die Befürchtung aufkommen lässt, dass er sich im Zweifel nicht scheuen würde, seinem Patienten ein Bein abzunehmen, gegebenenfalls auch zwei.«

Lieutenant Edward Couch trotzt der Mode, sich einen Bart stehen zu lassen, und schenkt uns ein freundliches Lächeln. »Ein kleiner 
schwarzhaariger Kerl mit sanften Gesichtszügen. (…) Schreibt, liest, arbeitet, zeichnet, alles sehr unaufgeregt. An seinem Wesen ist nichts Bemerkenswertes, außer dass er zum Eigensinn neigt.«

Den dritten der drei jungen Lieutenants, die auf der Erebus
 als Maate dienten, den einundzwanzigjährigen Robert Orme Sargent, beschrieb Fitzjames mit den Worten: »Ein netter, gut aussehender Kerl. Extrem umgänglich.«

Dr. Harry Goodsir ist im Profil zu sehen, wie er sich auf den linken Arm stützt. Der achtunddreißigjährige Sprössling einer wohlhabenden schottischen Familie war ein ausgesprochen erfahrener Arzt und hatte als Konservator im Museum des Royal College of Surgeons in Edinburgh gearbeitet. Während der Expedition oblagen ihm auch naturkundliche Forschungen. Fitzjames mochte ihn offensichtlich. »Er ist groß und schlank, hat einen aufrechten Gang und vergräbt die Hände in den Taschen. Sein Lachen ist ansteckend.«

Lieutenant Graham Gore, wie Goodsir achtunddreißig Jahre alt, hat die Arme vor der Brust verschränkt, als wolle er sich gegen die Kälte schützen. Der Schirm seiner Mütze ist tief ins Gesicht gezogen, der Blick geht ins Unbestimmte. Mit erkennbarem Vergnügen nimmt Fitzjames die Eitelkeit Gores aufs Korn: »Er spielt lausig Flöte, zeichnet gelegentlich ganz hübsch, gelegentlich scheußlich, ist aber unterm Strich ein prächtiger Bursche.«

Captain Crozier ist das einzige Besatzungsmitglied der Terror
, das auf den Fotos vertreten ist, was Jane Franklins Einschätzung zu unterstreichen scheint, dass dies die Expedition von Sir John Franklin mit der Erebus
 als Flaggschiff war. Das Interesse galt allein ihr und ihrer Crew. So ließe sich auch erklären, dass Fitzjames offenbar auch Francis Crozier nicht porträtiert hat.

An Informationen über die an der Expedition beteiligten Offiziere ist relativ leicht heranzukommen. Um etwas über die übrige Besatzung herauszufinden, sind wir auf die Seefahrtsbücher und die Musterrolle angewiesen, die der Zahlmeister auf jedem Schiff der Royal Navy führte. Auch wenn wir daraus nichts über das Aussehen der einfachen Seeleute erfahren, ermöglichen es uns diese Aufzeichnungen, die der Marinehistoriker Ralph Lloyd-Jones sorgfältig ausgewertet hat, auch jene etwas kennenzulernen, die in der Geschichtsschreibung regelmäßig zu kurz kommen.

James W. Brown, seines Zeichens Kalfaterer, stammte aus Deptford unweit von Woolwich und übte seinen Beruf schon seit vielen Jahren aus. Zu seinen Aufgaben gehörte es, Werg und Teer in die Nähte zwischen den Planken zu treiben, damit der Rumpf wasserdicht blieb. John Cowie, ein Vollmatrose der Erebus
, war zweiunddreißig Jahre alt und verheiratet. Seinen Namen hatte er sich auf den rechten Arm tätowieren lassen. Das war in der Navy durchaus üblich, wie Lloyd-Jones ausführt und es mit der Notwendigkeit begründet, »die Leichen auch dann noch identifizieren zu können, wenn sie verstümmelt sind«. Francis Pocock war ebenfalls Vollmatrose und hatte ursprünglich als Fischer in der Mündung des Medway gearbeitet. Laut den Aufzeichnungen war er 1,70 Meter groß und mit Sommersprossen übersät, er hatte braune Augen, helles Haar und zahlreiche Pockennarben. John Strickland aus Portsmouth war einundzwanzig Jahre alt und hatte eine rosige Gesichtsfarbe. Auch er wies einige Pockennarben auf, im Gegensatz zu Edmund Hoar, John Franklins Steward, der dank einer Impfung verschont geblieben war (Edward Jenner hatte schon 1796 einen Impfstoff auf Grundlage des Vaccinavirus entwickelt). Joseph Lloyd, fünfundzwanzig Jahre alt und in Greenwich beheimatet, musterte circa zehn Tage vor der Abfahrt der Erebus
 ab, vermutlich weil er verheiratet war und es sich anders überlegt hatte. Vielleicht war er aber auch besonders hellsichtig.

Vierzehn Crewmitglieder der Erebus
 waren sogenannte Ersteinträge, also Seeleute, die noch nicht in der Royal Navy gedient hatten. Die meisten hatten aber auf Walfangschiffen Erfahrung sammeln können, oft auch schon in der Arktis. In der Regel waren sie Anfang, Mitte zwanzig. Eine Ausnahme war James Hart aus Hampstead, der Erste Heizer an Bord der Erebus
, der schon dreiunddreißig Lenze zählte.

Trotz des begrenzten Platzes auf den Schiffen wurden für die Arktisreise zehn Männer mehr verpflichtet, als auf der Reise in die Antarktis an Bord gewesen waren. Die zusätzlichen Kräfte waren drei Heizer pro Schiff (sicherlich mit der Aufgabe, sich um die Dampfmaschinen zu kümmern), je ein Maschinist sowie – eine Neuerung – je ein Eislotse, Männer, deren besondere Fähigkeit es war, Schiffe durchs Eis zu manövrieren. Auf der Erebus
 war das James Reid, auf der Terror
 Thomas Blanky. Beide waren zuvor auf Walfangschiffen gefahren. Blanky, der eigentlich Blenkinhorn hieß, hatte auch mal eine Zeit lang in Whitby eine Gaststätte betrieben. Um an der Expedition teilzunehmen, hatte er das Angebot ausgeschlagen, mit der Neptune
 Richtung Québec zu fahren. In einem Brief an seine Frau nannte er folgende Begründung: »Viele wundern sich über meinen Entschluss, aber wenn sie so viel über das Eis wüssten wie ich, würden sie mich verstehen.« Ein wenig prahlerisch fügte er hinzu: »So kann ich unter Beweis stellen, dass ich um mein Leben weniger Angst habe als manch anderer um seins.«

Neben dem Bootsmann, dem Maschinisten und dem Schiffszimmermann, die den Rang von Deckoffizieren bekleideten, gab es auf der Erebus
 zweiundzwanzig Unteroffiziere mit Aufgaben, von denen ihre Berufsbezeichnungen künden: Segelmacher, Kalfaterer, Koch und Schmied. Hinzu kamen zweiundzwanzig tüchtige Vollmatrosen. Leichtmatrosen gab es auf keinem der Schiffe – was sicherlich dem hohen Stellenwert der Expedition geschuldet war.

Lediglich neun der Männer hatten Ross in die Antarktis begleitet: 
fünf an Bord der Terror
, vier an Bord der Erebus
. Einer von ihnen war der fünfundvierzigjährige Richard Wall aus Staffordshire, der die Rolle des Kochs auf der Erebus
 übernahm. Sein Verhalten auf der Antarktisreise war als »vorbildlich« beschrieben worden. James Frederick Elgar Rigden war vierunddreißig Jahre alt und hatte die Antarktisreise auf der Erebus
 mitgemacht. Nun war er als Rudergänger an Bord. In der Musterrolle fand er sich so beschrieben: »1,72 Meter groß, gesunde Hautfarbe, graue Augen, braunes Haar. Auf dem rechten Arm Tätowierungen mit zwei Seefahrern und den Initialen ›JR‹.« Er war einer von vierzehn Männern an Bord der Erebus
, die aus Kent stammten, der Heimat vieler Seeleute. Rechnet man zwei Marineinfanteristen und zwei Fähnriche hinzu, kommt man auf die Zahl von achtundsechzig Mann mit einem Durchschnittsalter von achtundzwanzig Jahren.

Dank Schichten von elf Stunden Dauer waren die technischen Umbauten der Schiffe schon nach kurzer Zeit weit genug gediehen, um hochrangigen Besuch zu empfangen. In der dritten Aprilwoche fanden sich die Lords der Admiralität ein. Sie besichtigten einen Raum, in dem Anker getestet wurden, bestaunten die Patentheizung des Herrn Sylvester und die Bilgepumpen von Massey, die eingebaut worden waren, um mit dem Wasser fertigzuwerden, das durch kleinere und größere Lecks ins Schiffsinnere gelangen würde. Und sie überzeugten sich davon, dass »der Bug mit Eisenplatten versehen«, die Rumpfverstärkung aus Kupfer hingegen entfernt worden war, weil »mit Schäden durch Schalentiere oder Seepocken nicht zu rechnen« war.

Nachdem die Maschinen eingebaut, Decks und Bug verstärkt waren, lag das Augenmerk darauf, Ausrüstung und Proviant für eine Expedition an Bord zu nehmen, die laut Schätzung der Admiralität drei Jahre dauern würde. Um dem wolkenverhangenen Himmel über der Arktis etwas entgegensetzen zu können, wurden 1200 Kilogramm 
Brennstoff aus Waltran beziehungsweise Rapsöl bestellt, darüber hinaus Hunderte sogenannte Argandbrenner, Öllampen mit Baumwolldochten und Glaszylindern. Um das Überleben von achtundsechzig Männern zu sichern, die unterwegs keinen Nachschub beschaffen konnten, nahm allein die Erebus
 über acht Tonnen Schiffszwieback an Bord, gut dreißig Tonnen Mehl, 275 Kilogramm Pemmikan (Dörrfleisch, das viel Fett und Eiweiß enthält), 7,5 Tonnen Rindfleisch in Stücken à vier Kilogramm sowie fast genauso viel Schweinefleisch in Stücken à zwei Kilogramm und in Fässer mit Salzlake verpackt. Hinzu kamen knapp fünfeinhalb Tonnen Zucker, zwei Tonnen Schokolade und 6500 Liter Suppenkonzentrat (sowohl pflanzlichen als auch tierischen Ursprungs). Beim Kampf gegen Skorbut von entscheidender Bedeutung waren 2300 Liter Zitronensaft, Preiselbeeren, eingelegte Walnüsse, getrocknete Äpfel und in Sand aufbewahrte Karotten. Nicht zu vergessen fast achttausend Dosen Fleisch und Wurstwaren. Die Konserve war 1801 von dem Franzosen Nicolas Appert erfunden worden, und die Technik hatte sich auf zwei Expeditionen in die Arktis, aber auch auf Ross’ Reise in die Antarktis bewährt. Auch drei Tonnen Tabak, 900 Liter Wein und – damit die Mannschaft ja nicht auf ihre geliebten Grog-Rationen verzichten musste – 20 000 Liter siebzig- bis achtzigprozentiger Rum aus der Karibik wurden an Bord genommen.

Sir John Franklin war sehr daran gelegen, dass seine Männer nicht nur während der Arbeit, sondern auch während der Freizeit sinnvoll beschäftigt waren. An Bord befanden sich modernste Instrumente zur Erforschung des Magnetismus sowie für geologische, botanische und zoologische Untersuchungen. Der Fotograf Mr. Beard gab ihnen eine Kamera mit, die nach dem Daguerreotypie-Verfahren funktionierte. An langen Winterabenden sollten die Männer die Schulbank drücken, und dafür wurden Rechenbücher, Papier, Stifte, Tinte, Tafeln und Kreide mitgenommen.

Auf beiden Schiffen standen umfangreiche Bibliotheken zur Verfügung. 
Das war nichts Ungewöhnliches. Ungewöhnlich aber war, dass sie nicht nur schlichte Unterhaltungsliteratur für Matrosen enthielten, sondern pro Schiff etwa 1200 Bücher und Zeitschriften angeschafft wurden, die technische Details des Dampfantriebes und frühere Arktisexpeditionen ebenso zum Inhalt hatten wie geografische und nautische Fragen. Aber auch aktuelle »Bestseller« wie The Pickwick Papers
 und Nicholas Nickleby
 sowie »Klassiker« wie The Ingoldsby Legends
 oder Oliver Goldsmiths The Vicar of Wakefield
 waren darunter. Vom Satiremagazin Punch
, das vier Jahre zuvor zum ersten Mal erschienen war und bis 2002 verlegt wurde, gelangte ein ganzer Stapel an Bord. Sir Franklins religiösem Sendungsbewusstsein war es geschuldet, dass auch an geistliche Literatur gedacht wurde.

Für die abendliche Unterhaltung standen zwei Leierkästen bereit, die jeweils fünfzig Melodien spielen konnten. Wie schon auf der Antarktisexpedition mussten die Offiziere für persönliche Vorräte selbst sorgen und sie aus eigener Tasche bezahlen. Das Gleiche galt für Extras wie Kostüme für Theateraufführungen, Musikinstrumente und, so etwa im Falle Franklins, ein eigenes Porzellanservice mit Monogramm und ein eigens angefertigtes Weinregal. Zudem waren alle Offiziere gehalten, silbernes Essbesteck im Gepäck zu haben.

Die Illustrated London News
 druckte in ihrer Ausgabe vom 24. Mai 1845 Holzschnitte, die die Einrichtung unter Deck zeigten. Fitzjames’ Kabine wirkt trotz der Enge gemütlich. Sie war nur 1,80 Meter breit, was für ein Bett, ein Buchregal, eine Öllampe, einen Schreibtisch, ein Waschbecken und ein Bullauge reichen musste. Licht spendete auch ein Prisma, das unter dem Namen Preston Illuminator bekannt wurde und wie ein Oberlicht in das Deck eingelassen war. Die Kabine von Sir John Franklin reichte über die gesamte Schiffsbreite, im Spiegel waren Kastenfenster. Auf der einen Seite stand das Bett, auf der anderen Spinde sowie Fächer, in denen 
die Seekarten aufbewahrt wurden. Auf einem klappbaren kleinen Tisch ist ein Schachbrett zu erkennen.

Unterm Strich bekommt man den Eindruck, dass die Expedition so gewissenhaft vorbereitet und üppig ausgestattet worden war wie seinerzeit möglich.

Je näher der Tag der Abfahrt rückte, desto größer wurden die Hoffnungen und Erwartungen, die sich mit der Reise verbanden. Die Ära des Friedens und Fortschritts, die ihren Höhepunkt in der Londoner Industrieausstellung von 1851 finden sollte, hatte eine Stimmung geschaffen, die von Zuversicht und Zutrauen in das Land geprägt war. Doch derlei Gefühle sind bekanntlich wankelmütig und brauchen regelmäßig neue Nahrung. Die Durchquerung der Nordwestpassage wäre eine solche Speise gewesen, mit der die Admiralität den Hunger hätte stillen können, ein glorreicher Beleg für das fruchtbare Zusammenwirken von wissenschaftlicher, technischer und militärischer Leistungsfähigkeit. Sie würde den Nachweis erbringen, dass das Vereinigte Königreich in Friedenszeiten genauso schlagkräftig war, wie es sich im Krieg gezeigt hatte. Die Antarktisexpedition unter James Clark Ross war zwar wertgeschätzt, aber doch nur am Rande wahrgenommen worden. Von der Franklin-Expedition erwartete man nun nicht weniger als eine Heldentat.

Nicht alle ließen sich von der einsetzenden Euphorie mitreißen. Manch einer misstraute der »Aura der Unbesiegbarkeit«, wie Croziers Biograf Michael Smith es nennt, und sah gravierende, gegebenenfalls lebensbedrohliche Versäumnisse und Fehleinschätzungen. Archibald McMurdo, der Crozier als Stellvertreter in der Antarktis treue Dienste geleistet hatte, bezweifelte öffentlich, dass Franklin je zurückkommen würde. Dr. Richard King, der davor gewarnt hatte, Franklin in die Arktis zu schicken, »damit sich dort um ihn ein neuer Eisberg bilden kann«, hielt an seiner Überzeugung fest, dass die Expedition »in den Annalen unserer großen Entdeckungsreisen 
ein dauerhafter Schandfleck bleiben wird«. Nicht leicht zurückzuweisen waren die Einwände von Sir John Ross, der auf zwei Reisen in die Arktis zurückblicken konnte. Er war davon überzeugt, dass nur eine kleinere, flexiblere Expedition Erfolg haben würde. Aus eigener Erfahrung wusste er, dass in der Arktis viele schmale und flache Rinnen warteten. Je größer und schwerer die Schiffe, desto größer die Gefahr, dass sie stecken blieben. Noch kurz vor der Abreise suchte John Ross Franklin auf und drängte ihn, doch wenigstens in regelmäßigen Abständen Angaben zum Verlauf der Expedition zu hinterlassen und Depots mit Essen und Booten anzulegen, auf die sie im Notfall zurückgreifen könnten. Franklin, der so kurz vor der Abfahrt zweifelsohne alle Hände voll zu tun hatte, wollte an ein Scheitern keinen Gedanken verschwenden. Die letzten Worte, die John Ross an ihn richtete, beinhalteten deshalb die Wiederholung seines Rates: »Wenn bis Februar 1847 keine Nachricht von Ihnen eingetroffen ist, werde ich mich persönlich an der Suche beteiligen«, versprach er. »Aber wenn Sie nach der Überwinterung wieder aufbrechen, sollten Sie unbedingt eine Botschaft hinterlassen, aus der hervorgeht, welche Richtung Sie einschlagen.«

Nachdem die Lords die Schiffe am 24. April inspiziert hatten, bezog Franklin seine Kabine auf der Erebus
. Zuvor hatte die Öffentlichkeit Gelegenheit gehabt, sich auf den Schiffen umzusehen, und weil Zeitschriften wie die Illustrated London News
 die Werbetrommel gerührt hatten, war der Andrang groß. Sir John Richardson, der an Franklins Seite bei verschiedenen Reisen in die Arktis manches erlebt und durchgemacht hatte, kam mit seinem Neffen gleichen Namens, um die Expedition zu verabschieden. Rückblickend schrieb der junge John Richardson in einem Brief an einen Freund: »Ich erinnere mich vor allem daran, dass mein Onkel mir einen halben Sovereign zugesteckt und es an Bord übel gerochen hat.«

Bei Testfahrten auf der Themse probierte die Terror
 die neue Dampfmaschine aus. Zwar erreichte sie eine Geschwindigkeit von 
fünf Knoten, doch John Irving zufolge, einem der Leutnants auf der Terror
, »kreischte und fauchte das Schiff ganz fürchterlich. Die Eskimos werden nicht schlecht staunen.«

Staunen würde wohl auch der Affe erregen, den Lady Franklin der HMS Erebus
 als Geschenk mit auf die Reise gab. »Ich kann mir gut vorstellen, dass sie viel Freude daran haben werden, ihn herauszuputzen. (…) Der Terror
 hätte ich gern ein ähnliches Geschenk gemacht, aber da ich nicht recht wusste, ob Captain Crozier sich über einen Affen freuen würde, habe ich für ihn einen Kakadu ausgesucht.«

Am 5. Mai 1845 händigte die Admiralität Sir John den Marschbefehl aus. Er umfasste dreiundzwanzig Abschnitte, die meisten davon betrafen die wissenschaftlichen Untersuchungen, allen voran die Messungen des Erdmagnetismus. Eine Klausel enthielt die Anweisung, die Dampfmaschinen nur »in Not- und Gefahrensituationen« zu benutzen. Auch die Route, die Franklin nehmen sollte, war strikt vorgegeben. Er sollte stur Richtung Westen fahren, den Lancastersund und die Barrow Strait passieren und schließlich über das Cape Walker die Beringsee ansteuern. Ausdrücklich war ihm verboten, den Kurs eigenmächtig nach Süden oder Norden zu ändern. Dafür fand sich in dem Schriftstück nichts darüber, ob er unterwegs Steinmännchen oder andere Hinweise auf den Verlauf der Expedition hinterlassen sollte. Nur an einer Stelle wird indirekt darauf Bezug genommen, als es heißt: »Eskimos und Indianer, denen er unterwegs begegnet, sind als Freunde zu behandeln und zu beschenken. Wenn möglich, möge er sie, und sei es durch Belohnung, dazu bewegen, Depeschen zur Hudson’s Bay Company zu bringen.«

Es gehörte allerdings zu den Gepflogenheiten, unterwegs Metallzylinder mit Angaben zur Schiffsposition über Bord zu werfen, und daran sollte auch auf dieser Reise festgehalten werden. Dabei ging es jedoch nicht um eventuelle Rettungsaktionen, sondern darum, »mehr über die Strömungen in den arktischen Gewässern zu erfahren«. 
Dass etwas schiefgehen könnte, diesen Gedanken ließ die Admiralität nicht zu. Sie hätte es als Defätismus empfunden. Ihre Anweisungen erfolgten auf der Grundlage von Zuversicht und Gewissheit. »Ist die Beringstraße passiert, möge er Kurs auf die Sandwichinseln [das heutige Hawaii, M. P.] nehmen (…) und anschließend Panama ansteuern, um dort einen Offizier nach England zu entsenden und selbst rund um Kap Hoorn nach Hause zurückzukehren.«

Am 8. Mai gab Lord Haddington, seines Zeichens Erster Seelord der Admiralität, einen Empfang zu Ehren von Sir John Franklin, zu dem sich fast alle großen Namen der Polarforschung des 19. Jahrhunderts versammelten: Barrow, Parry, James Clark Ross, Sabine und Back stießen auf das Wohl einer Expedition an, die das Rätsel um die Nordwestpassage ein für alle Mal lösen sollte.

Vier Tage später wurden die Erebus
 und die Terror
 unter reger Anteilnahme der Öffentlichkeit flussabwärts nach Greenhithe geschleppt, einem Ort am Südufer der Themse, der heute auf halbem Weg zwischen der Über- und Unterquerung der Themse bei Dartford und dem Bluewater-Einkaufszentrum liegt. Hier wurden die letzten Vorräte an Bord genommen, darunter auch das Schießpulver für die drei Sechspfünder (über die als Vorsichtsmaßnahme jedes Schiff der Royal Navy verfügte). Die Besatzung erhielt die Heuer für vier Monate im Voraus. Für die Zeit in der Arktis stand ihnen die doppelte Heuer zu, die während ihrer Abwesenheit aber an ihre Familien ausgezahlt werden sollte. Weil einige Lebensmittel nicht rechtzeitig geliefert wurden, verzögerte sich die Abfahrt um fast eine Woche. Dabei brannten die Männer vor Tatendrang. Franklin, Fitzjames und Crozier ihrerseits wussten, dass die Wetterbedingungen, die sie in der Nordwestpassage erwarteten, umso besser wären, je früher sie den Lancastersund erreichten.

Trotz der ärgerlichen Verzögerung malte Lieutenant Fairholme in einem Brief an seinen Vater ein rosiges Bild vom Leben an Bord 
in jenen Tagen, in denen sie zur Untätigkeit verdammt waren. »Lady Franklin hat uns neben vielen anderen Dingen einen Affen geschenkt. Dieser Affe, ein Neufundländer namens Neptun, der bald eintrifft, und eine Katze sind die einzigen Haustiere, die mitkommen. (…) Die Samstagabende verbringen wir wie auf See üblich. Die Geige spielt auf, und auf dem Vordeck wird gesungen. Alle sind fröhlich und guter Dinge.«

Am Sonntag, den 18. Mai, hielt Sir John an Bord der Erebus
 eine Andacht ab. Glaubt man den Berichten, war die Ansprache sehr gelungen. »Die schönste Predigt, die ich je gehört habe«, schrieb Fairholme. »Ein Pfarrer hätte es nicht besser machen können.« Es war eine ergreifende Feier, an der auch Franklins Frau Jane, Eleanor, seine Tochter aus erster Ehe, und Sophy Cracroft teilnahmen. Eleanor und Sophy blieben anschließend an Bord, um Franklin dabei zu helfen, die Bücher ins Regal in seiner Kabine einzusortieren.

Nun blieb nichts mehr zu tun. James Fitzjames schrieb noch einen letzten Brief an Sir John Barrow, in dem er ihm für Hilfe und Unterstützung dankte und versprach, »dass wir noch in diesem Jahr die Nordwestpassage durchfahren, ich Petropawlowsk betreten und Ihnen am 22. Februar 1846 die Hand schütteln werde«. Sir Roderick Murchison, Präsident der Royal Geographical Society, fügte der allgemeinen Aufbruchstimmung eine eigene Note hinzu: »Der Name Franklin enthält ein nationales Versprechen.«

Am 19. Mai wurden gegen halb elf Uhr morgens die Anker gelichtet, dann fuhren die Schiffe einmal im Kreis, um zu prüfen, ob die Kompasse funktionierten. Schließlich machte sich die Franklin- Expedition, die aus vierundzwanzig Offizieren und einhundertzehn Seeleuten bestand, auf den Weg zur Nordwestpassage. Die Menschen am Kai jubelten ihnen zu. Sir John verabschiedete sich winkend von seiner Familie, bis sie außer Sicht geriet. Der Anblick der HMS Erebus
, deren schwarzer Rumpf eine weiße Bauchbinde trug, wird alle Anwesenden zuversichtlich gestimmt haben, dass alles Menschenmögliche getan worden war, damit die bestausgerüstete Expedition, die Großbritannien je verlassen hatte, ein gutes Ende nahm.

Bis heute gibt es in Greenhithe einen Pub, das den Namen Sir John Franklin trägt. Hier kann man ein Bier trinken, ein Steak mit Pommes essen und an jener Stelle am Ufer stehen, von der aus Franklin und seine Familie sich zum letzten Mal gesehen haben.
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Eine Bleistiftzeichnung von James Fitzjames zeigt die Erebus
 und die Terror
, wie sie am 8. Juli 1845 vor den Walfischinseln in der Diskobucht ankern. Die handschriftliche Ergänzung am oberen Bildrand besagt, dass die Zeichnung »mit einem der letzten Briefe, die Grönland Richtung Heimat verlassen haben, an Lady Franklin« ging


Kapitel 13

KURS NORDNORDWEST

Die Themse ist auf dem Abschnitt zwischen London Bridge und dem Meer seit jeher eine der wichtigsten Wasserstraßen der Welt, dabei aber nie zu einer Prachtstraße geworden. Und trotz des überragenden Stellenwerts ihrer Mission war für die Erebus
 und die Terror
 keine Spur gesperrt. Die bestausgerüstete Arktisexpedition, die je von hier aus aufgebrochen war, musste sich einen Weg durch das Gewimmel aus Fähren, Leichtern, Kuttern, Loggern, Schuten, die Kohle aus dem Nordosten des Landes brachten, Kriegsschiffen, die gerade erst vom Stapel gelaufen waren, sowie großen und mächtigen Klippern bahnen, die aus Fernost kamen oder dorthin unterwegs waren. Jedes dieser Schiffe trug auf seine Weise dazu bei, dass die florierendste Stadt der Welt versorgt war. Und nicht nur auf der Oberfläche der Themse herrschte Hochbetrieb, sondern auch darunter, musste sie doch sämtlichen Unrat aufnehmen, den Menschen und Wirtschaft produzierten, und zwar ungeklärt. Dabei sollte es bleiben, bis Sir Joseph Bazalgette zwanzig Jahre später endlich ein wirksames Abwassernetzwerk bauen ließ.

Passend zum vergifteten Gewässer, über das sie erfolgte, geriet die Abreise der Franklin-Expedition im Mai 1845 ausgesprochen unfeierlich. Aufgrund der erheblichen Verspätung hatte die Admiralität beschlossen, den Launen des Windes zu trotzen und die beiden Schiffe von Dampfschiffen bis an den Rand der britischen Hoheitsgewässer schleppen zu lassen. Die erste Etappe aus dem Hafen Londons heraus übernahm die HMS Rattler
, eine frisch vom Stapel gelaufene 
Fregatte, ein Drittel größer als die Erebus
 und weltweit das erste Kriegsschiff mit dampfbetriebenem Schraubenantrieb. In ihrem Gefolge befand sich auch die Barretto Junior
, ein Versorgungsschiff, das Vorräte mitführte, die auf die Erebus
 und die Terror
 umgeladen werden sollten, sobald die Expedition Grönland erreicht hätte. Gezogen wurde sie von der HMS Monkey
, einem Schleppdampfer, dessen Name in Anbetracht des Geschenks von Lady Franklin an die Offiziere passend gewählt war.

Als sie die Themsemündung passiert hatte, steuerte die kleine Armada Richtung Norden und kam gut voran, bis ein schwerer Sturm sie zwang, auf der Reede vor Aldeburgh in Suffolk Zuflucht zu suchen. Von der unvermittelten Wetterverschlechterung an der Nordseeküste war die Admiralität derart alarmiert, dass sie beschloss, Franklin die Anweisung zukommen zu lassen, kehrtzumachen und durch den Ärmelkanal zu fahren, Lizard Point zu runden und dann durch die Irische See gen Norden zu steuern. Franklin und Crozier waren strikt gegen jede Kursänderung, weil sie keine weitere Zeit verlieren wollten, und als der Befehl sie erreichte, waren sie längst wieder unterwegs.

Im Sturm vor Aldeburgh erlebte Fitzjames zum ersten Mal, wie sich die Erebus
 bei schlechtem Wetter verhielt. In seinem Tagebuch nannte er sie einen »alten Kahn«, um sie und die Terror
 auf dem Höhepunkt des Sturmes mit den »Schiffsmodellen in einer Spieluhr« zu vergleichen, »die auf einer aufgewühlten See herumdümpeln«. Sir John Franklin sah die Leistungsfähigkeit seines Schiffes deutlich weniger skeptisch. In einem Brief an Jane schilderte er, wie sie im Nebel vor der Küste Northumberlands kurzfristig vom sie begleitenden Tross getrennt worden waren und »die Erebus
 und die Terror
 sich sehr gut aus der Affäre gezogen« hatten. Es gab sicherlich schnellere Schiffe, aber Franklin war ohnehin etwas anderes wichtig: »Mit einiger Genugtuung stelle ich fest, dass sie quasi gleichauf segeln und es daher keinerlei Mühe macht, zusammenzubleiben.« 
Dafür bereitete das Wetter einigen der Begleitschiffe Probleme. Je länger sie gegen den strammen Nordostwind ankämpften, desto offensichtlicher wurde, dass die Monkey
 die Barretto Junior
 unter den sich weiter verschlechternden Bedingungen unmöglich bis nach Schottland würde schleppen können. Daher wurde sie zurück nach Woolwich geschickt und durch den Raddampfer HMS Blazer
 ersetzt.

Mit jedem Tag gewöhnten sich Offiziere und Mannschaft mehr an die neue Umgebung und die – meist – neuen Kameraden. So fand Fitzjames im sechsundvierzigjährigen Zahlmeister Charles Osmer einen Schachpartner. »Ich hielt ihn zunächst für einen einfältigen alten Mann«, gestand er, »denn er redete unaufhörlich und schnupfte. Inzwischen hat er sich als lustiger Kerl erwiesen, der einen erfrischenden Humor hat, nie um eine Antwort verlegen ist, keine Launen kennt, das Gegenteil eines Langweilers ist, sich nach dem Essen eine Prise Schnupftabak gönnt, gern eine Runde spielt und mir beim Schach überlegen ist.«

Kaum auf See, erinnerte Franklin in nichts mehr an jene blasse, linkisch wirkende Gestalt, als die er auf der Daguerreotypie erscheint. Lady Franklin berichtete James Clark Ross: »Es wird Sie sicherlich freuen, zu erfahren, dass Sir John von seinem Husten unterdessen vollständig geheilt ist und nur noch einmal am Tag eine Prise Schnupftabak nimmt, zu der sein Steward ihn verführt.« Sie kam auch auf die Diagnose von Dr. Stanley zu sprechen: »Die Influenza ist restlos ausgeheilt, sein Äußeres hat sich seit Greenhithe komplett verändert. Gesundheit und Tatkraft sind so, wie man es sich nur wünschen kann.« Seine Kabine blieb selten leer, denn er gestattete dem Naturforscher Dr. Goodsir, einen der Tische zu benutzen, während auf dem anderen die Vögel trockneten, die Dr. Stanley auszustopfen gedachte. Lieutenant Edward Couch, einer der Maate auf der Erebus
, äußerte sich ausgesprochen positiv über Franklin und nannte ihn einen »ungemein feinen Kerl. An Sonntagen hält der Kapitän zwei Andachten ab, eine morgens, eine abends. Er gäbe 
einen guten Bischof ab. Ihm hören wir lieber zu als der Hälfte aller Pfaffen in England.«

Nach einer Woche auf See, etwa auf Höhe der Farne-Inseln, berichtete Franklin an die Admiralität, dass der Wind so stark und die Wellen so hoch geworden waren, dass die Trossen, mit denen die Schiffe verbunden waren, zu brechen drohten und sie Gefahr liefen, zusammenzustoßen. Deshalb ordnete er an, sie loszuwerfen, damit sich jedes Schiff auf eigene Faust nach Stromness auf den Orkneyinseln durchschlagen konnte, wo sie ein letztes Mal vor Grönland zusammenkommen wollten.

Auf ihrem Weg nach Norden flaute der Wind wieder ab, und als sie die Orkneys erreichten, gerieten die Tagebucheinträge von Lieutenant Fairholme geradezu schwärmerisch. »Nie zuvor habe ich etwas so Anmutiges gesehen wie in der vergangenen Nacht, als wir zwischen all den kleinen Inseln hindurchfuhren. An ihnen selbst ist wenig erwähnenswert, auf ihnen wächst so gut wie nichts, aber der Himmel und die spiegelglatte See ergaben ein Bild, das dem Golf von Smyrna zur Ehre gereicht hätte.«

Am 31. Mai 1845, einem Samstag, liefen sie in den Hafen von Stromness ein – ein Schiff nach dem anderen, da der kleine Verband auf dem Weg von London auseinandergerissen worden war. Derweil wuchs die Verspätung, die sie sich durch das schlechte Wetter eingehandelt hatten, weiter an. Die Barretto Junior
 war mit zehn lebenden Ochsen an Bord losgefahren, die nun geschlachtet und zu Konserven verarbeitet werden sollten. Doch vier der Tiere waren unterwegs verendet, Ersatz wurde benötigt. Die gottesfürchtigen Einwohner von Stromness weigerten sich jedoch, am Sabbat Handel zu treiben, und so musste das Geschäft warten, bis das Wochenende vorbei war. Ein weiterer Anlass für Verzögerung klingt in einem Brief des Eislotsen James Reid an. »Der Kapitän duldet an Bord weder Flüche noch Kraftausdrücke«, schrieb er an seine Frau, »und er lehnt es ab, an einem Sonntag die Anker zu lichten.«

Die Offiziere durften an Land gehen, aber aus Sorge, die Männer würden sich betrinken, ordnete Crozier an, dass die rangniedere Mannschaft der Terror
 an Bord zu bleiben hatte. Auf der Erebus
 stellte sich die Situation etwas anders dar. Robert Sinclair, der für den Fockmast zuständige Unteroffizier, und der Vollmatrose Thomas Work stammten beide von den Orkneyinseln. Der eine hatte seine Frau seit vier Jahren, der andere seine Mutter seit siebzehn Jahren nicht gesehen. Als sie nun darum baten, an Land gehen zu dürfen, gab Fitzjames sein Einverständnis. Am Montag kehrten sie wohlbehalten zurück, doch weil sich das Wetter wieder verschlechtert hatte, wurde die Abfahrt um einen weiteren Tag verschoben. In dieser Nacht entwickelten die Lichter von Stromness eine so große Anziehungskraft, dass Thomas Work ein Beiboot zu Wasser brachte und mit drei weiteren Matrosen an Land ruderte. Als sie gegen Morgen zurückkehrten, wirkten sie arg mitgenommen.

Es ist nicht überliefert, ob Franklin von dem Fehlverhalten Kenntnis erlangt hat, aber als Fitzjames davon erfuhr, reagierte er ausgesprochen milde. Er gestand zwar zu, »dass die Männer nach der Dienstvorschrift hart bestraft werden müssten«, vertraute in diesem Falle aber darauf, »dass sie sehr wohl wissen, wenn sie etwas falsch gemacht haben«. Um vier Uhr morgens ließ er den Bootsmann David Bryant und Lieutenant Gore antreten, damit sie das Schiff nach illegalem Alkohol durchsuchten und alles, was ihnen in die Hände fiel, über Bord warfen. Die Aktion dauerte zwei Stunden, hatte für die Übeltäter aber sonst keine Konsequenzen. Sie durften an Bord bleiben, wofür sie durchaus dankbar waren. Ein strengerer Vorgesetzter als Fitzjames hätte womöglich anders entschieden – und ihnen so das Leben gerettet.

Stromness ist eine quirlige kleine Stadt mit einer langen Seefahrertradition. Sie liegt auf der Westseite der größten der Orkneyinseln und sucht hinter einer nach Südosten gerichteten Landzunge Schutz vor den Unbilden des Atlantiks. Als ich auf der Insel zu 
Besuch war, wehte auf den Anhöhen rund um die Stadt ein starker Wind, der die Windräder in Schwung brachte und die Wolken vom Himmel vertrieb. Auf dem grünen, baumlosen schmalen Küstenstreifen, der sich zum Meer hinzieht, lag klares, helles Sonnenlicht, das die filigranen Strukturen der felsigen Klippen unweit der Stadt scharf hervorstechen ließ. In der Stadtmitte, unmittelbar vor dem Gewirr aus Straßen und Gassen, lagen die Erebus
, die Terror
 und die sie begleitenden Schiffe vor Anker. Ihre Masten überragten die Giebel und Schornsteine der Backsteinhäuser, die sich am Ufer entlangziehen. Sicherlich wird ihnen das schlichte, gemauerte Lagerhaus aufgefallen sein, das direkt am Wasser steht und über einen eigenen Anleger verfügt. Hier residierte die Hudson’s Bay Company, die seit dem Ende des 17. Jahrhunderts Handel in der Arktis betrieb und dafür vorzugsweise Männer von den Orkneys rekrutierte, denen ein Leben in Eis und Schnee oft attraktiver erschien, als sich auf einem der winzigen Bauernhöfe der Insel mühsam den Lebensunterhalt verdienen zu müssen.

Die an der Expedition beteiligten Offiziere gingen ihre Sache nach wie vor mit großer Zuversicht an, doch dass die übrige Mannschaft dem, was bevorstand, durchaus skeptisch entgegensah, wird aus dem letzten Brief ersichtlich, den Alexander Wilson, Hilfszimmermann an Bord der Terror
, an seine Frau Sarah schrieb. Er beginnt mit der Sorge, die jeden Seemann umtrieb: dem Brief, der nicht angekommen ist.

Meine liebe Frau, ich hatte gehofft, bei meiner Ankunft einen Brief von Dir vorzufinden. Vielleicht kommt er ja morgen. Ich hoffe, den Kindern geht es gut, das Gesicht der kleinen Sarah ist wieder in Ordnung und Du schickst sie regelmäßig in die Schule. Und ich hoffe, dass Du regelmäßig in die Kirche gehst und auf Gott, den Herrn, vertraust. (…) Sollte es Gottes Wille sein, dass wir uns nicht mehr sehen, dann hoffe ich darauf, Dich im Himmel 
wiederzusehen und die Ewigkeit mit Dir zu teilen. Meine liebe Frau, jede Nacht, wenn ich mich in meine Hängematte lege, bete ich still für Dich und die Kinder. Meine liebe Frau, ich weiß, dass diese Reise für uns alle eine harte Prüfung ist, aber es wurde an alles gedacht, um sie so angenehm wie möglich zu machen.

Stromness war das Tor zum Nordatlantik, für ankommende Schiffe ebenso wie für abreisende. Doch jenseits des Hoy Sound ist der Ozean so unberechenbar, dass in Stromness und an einigen anderen Orten an der Atlantikküste sechsundzwanzig Lotsen Dienst taten, um die Schiffe sicher aufs offene Meer zu geleiten. Hier waren die Wellen oft so hoch, dass selbst die Lotsen nicht an Land zurückkehren konnten und daher gezwungen waren, die Reise bis zum Ende mitzumachen, selbst wenn sie nach Neufundland oder nach New York führte. Die Gefahren, die der Ozean bereithielt, waren ein idealer Nährboden für Aberglauben. In einer Hütte auf einer Anhöhe über Stromness lebte eine Frau namens Bessie Miller, bei der die Seeleute Wind »bestellen« konnten. Wer auf günstigen Wind hoffte, tat gut daran, Bessie angemessen zu entlohnen. Das war eine derart verbreitete Sitte, dass selbst die sich auf den Weg zu der Hütte machten, die nicht an die Wirkung glaubten. Wer weiß schon, wofür es gut ist? Nicht überliefert ist jedoch, ob ein Mitglied der Franklin-Expedition Bessie einen Besuch abstattete.

Am Dienstag, den 3. Juni 1845, waren die Schiffe startklar. Alexander Wilson beendete noch rasch den Brief an seine Frau: »Montagabend. Meine liebe Frau. Auch heute habe ich keine Post von Dir bekommen, und morgen früh brechen wir auf. Ich muss mich verabschieden. Wenn Du mir geschrieben hast, erreicht mich Dein Brief vielleicht später, und wenn er nicht zu Dir zurückkommt, darfst Du Dir sicher sein, dass ich ihn bekommen habe. Lebe wohl. Gott segne Dich.«

Bei Tagesanbruch wurden die Erebus
, die Terror
 und die Barretto Junior
 von der Blazer
 und der Rattler
 in den Hoy Sound geschleppt. An Steuerbord lagen die letzten Lichter von Stromness, an Backbord die dunkle, majestätische Stille der Berge und Klippen der Insel Hoy. Unter ihrem Kiel liefen die Strömungen des Atlantiks und der Nordsee zusammen. Voraus waren weiße Schaumkronen auf den Wellen erkennbar, die von dem stürmischen, nach Salz schmeckenden Wind aufgepeitscht wurden. Für einen letzten Blick auf das Vereinigte Königreich war dies die ideale Stelle, und die Männer an Bord werden die Szenerie mit gemischten Gefühlen betrachtet haben, zumal jene, die noch nie im hohen Norden waren.

Fünfzig Seemeilen westlich der Insel North Rona, als sie die letzten Riffe und widrige Winde hinter sich gelassen hatten, war der Zeitpunkt für die Rattler
 und die Blazer
 gekommen, die Schlepptrossen einzuholen und nach Hause zurückzukehren. Jeder der Männer wusste, dass dies kein normaler Abschied war. Owen Stanley, ein Offizier an Bord der Blazer
, hielt die Szene in einem Bild fest, auf dem die Schiffe zum Spielball der Wellen werden und aus dem Schornstein der Rattler
 Rauch aufsteigt. Ein Augenzeuge beschrieb es wie folgt:

Als der Pfiff aus der Bootsmannspfeife ertönte, enterten die Männer der Rattler
 und der Blazer
 die Wanten auf, in einem Tempo, als wollten sie sich gegenseitig überbieten. Dann erklang ein dreifaches Hipphipphurra, so laut und inbrünstig, wie es eine englische Teerjacke zustande bringt, zu Ehren von Sir John Franklin und seinen furchtlosen Begleitern.

Mit den Begleitschiffen verabschiedete sich auch ein Vollmatrose von der HMS Terror
, der im Verdacht stand, an Tuberkulose beziehungsweise Schwindsucht zu leiden, wie man seinerzeit sagte. Eine solche Krankheit konnte auf einer derart langen Reise und einem 
voll beladenen Schiff nicht geduldet werden. In der Offiziersmesse der Erebus
 reagierte man mit Humor auf die Erkrankung und verbreitete das Gerücht, dass sich der Affe Jacko angesteckt haben könnte. Schließlich sah sich der Schiffsarzt veranlasst, den Affen zu untersuchen. In seinem Bericht an Fitzjames hieß es: »Er hustet zwar stark, aber unter Schwindsucht leidet allenfalls alles Essbare, das in seine Nähe kommt.«

Lieutenant Fitzjames schaute den Begleitschiffen hinterher. »Binnen einer oder zwei Stunden waren sie außer Sicht. Wir blieben allein zurück, allein mit einer oder zwei Möwen und dem Blick auf das felsige Rona. Ich drehte eine Runde über das Schiff, um nachzusehen, ob es jemand im letzten Moment mit der Angst zu tun bekam. Doch mit wem ich auch sprach, einhellig hieß es: Endlich geht es los! Niemand schien Wehmut zu empfinden. Am Kapitänstisch stießen wir auf das Wohl von Lady Franklin und Franklins Tochter an, die ihren Geburtstag beging.« Der Wind nahm zu und drehte auf Nord. Die Erebus
 fuhr voraus, die Terror
 folgte mit etwas Abstand. Es waren eher langsame Schiffe, sodass die Barretto Junior
, obschon sie voll beladen war, nur wenig Segel setzte, um die beiden Gefährtinnen nicht zu überholen.

Man kann sich gut vorstellen, wie Fitzjames an dem kleinen Tisch in seiner engen Kabine saß, die zwar nur ein Viertel so groß war wie die des Kapitäns nebenan, aber doch recht gemütlich. In einer Nische über der Koje war ein Bücherregal angebracht, und am Schott hing ein Porträt seines besten Freundes und Pflegevaters William Coningham. Dessen Frau Elizabeth hatte er versprochen, unterwegs Tagebuch zu führen, und damit wollte er nun beginnen. Er griff zur Feder und tauchte sie ins Tintenfass.

HMS Erebus
, auf See, 8. Juni 1845, 22 Uhr

Sie hatten mich aufgefordert, Tagebuch führen und es Ihnen später vorzulegen. Mit den Aufzeichnungen will ich heute beginnen, 
wenn auch mit der Absicht, sie der Admiralität zu übergeben. Für Sie will ich von Zeit zu Zeit Ereignisse festhalten, die Sie interessieren könnten, sei es in Form eines Briefes, sei es in anderer Form, die mir dafür geeignet erscheint.

Heute können wir uns glücklich schätzen, dass Fitzjames seine Aufgabe so ernst nahm und laut eigener Aussage regelmäßig bis zwei Uhr nachts aufblieb, um Gedanken und Beobachtungen zu notieren, ehe er um fünf Uhr die Wache antrat.

Ich beginne heute, denn ich bin bester Stimmung. Mehr noch: Ein jeder an Bord ist mit sich und der Welt zufrieden. Der Wind weht frisch, wir machen sieben Knoten Fahrt. Die See ist zwar vergleichsweise ruhig, aber das Schiff rollt dennoch ein wenig. Interessanterweise macht sich das an Deck deutlicher bemerkbar. Dort hat man den Eindruck, dass es stark rollt und stampft, während man unter Deck meinen könnte, dass es stabil und aufrecht segelt.

Mit der verspäteten Abfahrt begann nun auch die eigentliche Arbeit der Expedition. Sir John Franklin rief seine Offiziere zusammen, um die Anweisungen der Admiralität an sie weiterzugeben, mit ihnen »die Notwendigkeit, alles, was uns begegnet, einer eingehenden Betrachtung zu unterziehen, sei es ein Floh, sei es ein Wal«. Besonderen Wert legte er darauf, dass jeder an Bord alles von Bedeutung festhielt, entweder schriftlich in Tagebuchform, als Zeichnung oder Gemälde.

Sein wissenschaftlicher Ehrgeiz wurde nur von seinem religiösen Eifer übertroffen. Bei jedem Wetter hielt er sonntags eine Andacht ab, zu der auch eine Predigt gehörte. Dabei kam ihm zugute, dass er laut Fitzjames ein sehr eindrucksvoller Redner war. »Sir John Franklin hat heute eine Andacht abgehalten und dabei so 
schön gepredigt, dass sich der Wirkung seiner Worte wohl niemand entziehen konnte«, notierte er an einem dieser Sonntage. Mit seiner Offenheit, seiner Gutmütigkeit und der Zuversicht, mit der er den Dingen entgegensah, die vor ihnen lagen, gewann Franklin die Offiziere und die Mannschaft gleichermaßen für sich. Fairholme etwa bekannte freimütig: »Seit wir losgefahren sind, ist Sir John ein anderer Mensch. Er sieht zehn Jahre jünger aus und zeigt für alles, was an Bord geschieht, derart viel Interesse, dass man meinen könnte, er sei seit seiner ersten Reise nicht gealtert.« Franklin selbst genoss offensichtlich die Sympathie, die ihm entgegenschlug. In einem Brief an Sir Edward Parry schrieb er: »Es würde Ihr Herz erfreuen, zu sehen, mit welchem Eifer die Offiziere und Mannschaften auf beiden Schiffen zu Werke gehen und wie freundschaftlich der Umgang miteinander ist.«

Sir John war ein umgänglicher Mensch, der die Gesellschaft anderer nicht nur genoss, sondern sie auch suchte. Die Tür zu seiner Kabine war selten verschlossen, und häufig lud er die drei höchsten Offiziere abends ein, mit ihm zu essen. Zu den regelmäßig Geladenen gehörte auch Captain Crozier, was den jedoch nur bedingt freute. Immerhin musste er sich für solche Anlässe mit einem kleinen Beiboot über den bewegten Nordatlantik und wieder zurück fahren lassen. Sein Unwille, an den Essen teilzunehmen, mag auch Franklins Angewohnheit geschuldet gewesen sein, sich bei Tisch lang und breit darüber auszulassen, wie ungerecht er in Van-Diemens-Land behandelt worden war, und anzukündigen, zu seiner Rechtfertigung ein Schriftstück verfassen zu wollen. Seinem ehemaligen Kommandanten Sir James Clark Ross gegenüber sprach Crozier zwar von »der Ehre, die Sir John mir erweist, indem er mich an seinen Tisch bittet«, aber er stellte auch klar: »Ich habe nicht die geringste Lust, an Bord der Erebus
 zu gehen.« Im Zweifel schützte er ein Unwohlsein vor.

Abgeschreckt haben mag Crozier auch, dass er bei seinen Besuchen 
bei Sir John zwangsläufig auf Fitzjames traf. Zwischen beiden herrschte zwar keine offene Feindschaft, aber dass die Admiralität Fitzjames mit den Messungen des Magnetismus betraut hatte, gefiel Crozier ganz und gar nicht. Was nachvollziehbar war. Nach vier Jahren, die er mit James Clark Ross unterwegs gewesen war, war er der weitaus erfahrenere Seemann. Und seine Arbeit über den Erdmagnetismus hatte ihm die Mitgliedschaft in der Royal Society eingetragen.

Während einer kurzen Wetterbesserung brachten sie ein Netz aus und ließen es bis auf 500 Meter Tiefe absinken. Harry Goodsir zeigte sich von dem Fang, den sie machten, begeistert, denn mit dem Netz zogen sie Mollusken und Plankton an Bord, und er brannte darauf, die Rolle zu ergründen, die sie in der Meeresökologie spielten. Fitzjames war weniger angetan, er machte sich gar über Goodsir lustig, weil der »über einen Beutel mit einer schwabbeligen Masse in Verzückung gerät, die er aus dem Wasser gezogen hat und die sich bei näherem Hinsehen als Nahrung für Wale und andere Meerestiere erweist«.

Wir wissen nicht, wie es den Ochsen auf der Barretto Junior
 erging, als die Schiffe wieder gegen einen Sturm anfuhren, aber wenn man Fairholme Glauben schenken darf, wuchsen den Menschen auf der Erebus
 allmählich »Seebeine«. Und der Bordhund Neptun, den alle nur Old Nep nannten, lief inzwischen mit großer Selbstverständlichkeit den Niedergang hoch und runter. »Er ist der liebenswürdigste Hund, den ich kenne«, schrieb Fairholme, »und so oder ähnlich denken alle an Bord.« Der Affe Jacko war »zum Leidwesen des ganzen Schiffes ein notorischer Dieb, aber es findet sich niemand, der ihm auch nur ein Haar krümmen würde«.

In den folgenden Tagen mussten sich die Schiffe durch eine ungute Mischung aus Nebel und Gischt kämpfen. Unter Deck gingen derweil die Vorbereitungen für die Tage, Monate und Jahre weiter, die vor ihnen lagen. Die Bücher, die sie mitgenommen hatten, wurden 
in die Regale einsortiert. Reid, der raubeinige schottische Eislotse, unterhielt die zumeist wesentlich jüngeren Offiziere mit Anekdoten aus seinem langen Seefahrerleben, in die er zahlreiche praktische Tipps einflocht – wie man einen versalzenen Fisch wieder genießbar macht oder wie man Eisblink erkennt, jenes Phänomen, das durch die mehrfache Brechung des Lichts über einer Eisfläche entsteht. Mitunter bestand auch Anlass zum Feiern. So wurde am 18. Juni der dreißigste Jahrestag der Schlacht bei Waterloo begangen, indem der Kapitän und seine Offiziere auf das Wohl des Duke of Wellington anstießen.

Dieser Tag war auch für James Fitzjames nicht wie jeder andere, denn in einem Brief an William Coningham deutete er eine mögliche Beförderung an. »Als wir England verließen, war gerüchteweise davon die Rede, dass ich an diesem Tag befördert werden könnte. Wenn dem so ist, dann werde ich wohl zum Captain ernannt. Mit diesem Gedanken habe ich mir um halb zehn ein Glas Brandy eingeschenkt, etwas Wasser hinzugegeben und auf Ihr Wohl getrunken.« Er fügte hinzu, dass seine Angewohnheit, nächtelang Briefe zu schreiben, nicht unbeobachtet geblieben war. »Reid kam zu mir, kratzte sich am Kopf und meinte: ›Wann schlafen Sie eigentlich, Sir? Sie schreiben ja immer.‹ Ich habe ihm erklärt, dass ich nur halb so viel Schlaf brauche wie andere.«

Allmählich näherten sie sich Grönland. Fitzjames zeigte sich tief beeindruckt davon, wie klar und rein das Wasser in diesen Breitengraden war. »Die See ist von geradezu unheimlicher Transparenz, sie schimmert in einem schönen, zarten und kalten Grün bis Ultramarin. Die Wellen sind lang, und wenn sie auf uns zurollen, wirkt es, als seien sie aus einem Stück Glas herausgeschnitten. Manche ist mit einer schön anzusehenden Schaumkrone versehen, die an die Blume auf einem Bierkrug erinnert.« Weil die Gefahr, auf Eis zu stoßen, mit jedem Tag stieg, wurde im Topp des Großmastes das Krähennest montiert, eine Vorrichtung, die der Kapitän eines Walfangschiffes 
und spätere Polarforscher William Scoresby 1807 erfunden hatte. Sie bestand aus einer Plattform mit einer Wandung aus Segeltuch, das zwischen zwei Metallringe gespannt war. Hier oben, dreißig Meter über dem Deck, war der Arbeitsplatz des Eislotsen Reid.

In der letzten Juniwoche drehte der Wind auf Südwest und trieb sie durch die grobe See rund um Cape Farewell an der Südspitze Grönlands und in die Davisstraße. Franklin schien mit derartigem Wetter gerechnet zu haben, denn er schrieb in einem Brief nach Hause: »Es hätte den Erfahrungen aller Seeleute widersprochen, die in Grönland waren, wenn wir Cape Farewell ohne Starkwind gerundet hätten.«

Als die Sonne am 25. Juni gegen dreiundzwanzig Uhr unterging, verfasste Fitzjames gerade einen Brief an Elizabeth Coningham. »Ich bin müde und erschöpft, wollte mich aber am ersten Tag, an dem wir arktisches Land gesehen haben, nicht schlafen legen, ohne Ihnen vorher noch zu schreiben. Die Luft ist herrlich kühl und erfrischend, die Stimmung an Bord ist blendend, alle sind zu Scherzen aufgelegt. Ich war den ganzen Tag an Deck und habe Beobachtungen gemacht.« Einige Offiziere versuchten sich mit mehr oder weniger Erfolg am Fischfang. »Goodsir fängt in seinem Netz die eigentümlichsten Lebewesen. (…) Gore und Des Voeux hängen an der Reling und halten Netze und Ruten ins Wasser, im Mundwinkel eine Zigarre und begleitet vom Gelächter Osmers.« Er diagnostizierte eine Art optimistischer Vorfreude. »Wir kommen flott voran, sind guter Dinge, stecken die Köpfe zusammen und denken uns zum Spaß Wege aus, die uns durch Amerika hindurch zum Pazifik führen.«

Selbst Captain Crozier schien von der ausgelassenen Stimmung infiziert. Auf dem Weg durch die Davisstraße schrieb er einen Brief an seinen Neffen, in dem er ihm versicherte: »Alles läuft so, wie ich es mir nur wünschen kann. Die Offiziere sind wild entschlossen und brennen vor Eifer. (…) Wie schön wäre es, wir könnten dem Land, das uns so großzügig ausgerüstet hat, etwas zurückgeben. Es würde mich von Herzen freuen.« Typischerweise hielt er es allerdings für nötig, eine Einschränkung hinzuzufügen. »Es würde mich für all meine Ängste reichlich entlohnen. Und davon werde ich noch manche auszustehen haben.«
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Das warme Wetter lag bald hinter ihnen. Nebel zog auf und ließ die Temperaturen selbst am Tag bis fast auf den Gefrierpunkt sinken. Als sie einer Brigg von den Shetlandinseln begegneten, drehten sie bei, damit der Kapitän an Bord kommen konnte. Er fischte an der Küste Grönlands nach Kabeljau und in den Fjorden nach Lachs – »in diesen Breiten eher ungewöhnlich«, notierte Fitzjames. Wie sich herausstellte, kannte der Kapitän von früheren Fahrten Thomas Work, jenen »kleinen alten Mann«, der seine Frau vier Jahre nicht gesehen hatte. Nun freute er sich, ihn unverhofft zu treffen.

Am nächsten Tag querten sie den Polarkreis und drangen in eine Welt voller Eisberge ein, in der die Sonne nicht unterging. Wie viele andere an Bord hatte Fitzjames noch nie etwas Vergleichbares gesehen. »Ich dachte immer, Eisberge seien große, durchsichtige Klumpen oder Felsen aus Eis«, schrieb er, bevor er mit erkennbarem Erstaunen fortfuhr: »Sie sehen aus wie eine riesige Ansammlung von Schnee und sind von Höhlen und dunklen Schluchten durchzogen.« Als sie die Küste Grönlands erreichten, lag sie leider unter einer dicken, tief hängenden Wolkendecke, die so dick war, dass sie auch die Berggipfel verhüllte. Immerhin konnte er Gletscher und Fjorde erkennen. Wenig später segelten sie mitten durch eine Herde von einigen Hundert Walrossen, »die beim Auftauchen mit ihren Flossen und Schwänzen das Wasser aufspritzen ließen und uns mit grimmiger, ernster Miene ansahen. Ihre kleinen, bärtigen Köpfe sind mit Stoßzähnen versehen.«

Nun, da sie nördlich des 65. Breitengrades waren, machte sich Franklin daran, der Anweisung der Admiralität Folge zu leisten und in regelmäßigen Abständen Zylinder aus Blech mit der jeweiligen 
Positionsangabe ins Wasser zu werfen. Crozier kannte das Verfahren schon aus seiner Zeit in der Antarktis. Die Werte wurden auf einem speziellen Formular aus besonders festem Papier notiert. In sechs Sprachen (Englisch, Französisch, Spanisch, Holländisch, Dänisch und Deutsch) wurden die Finder ersucht, das Behältnis an das Sekretariat der Admiralität in London weiterzuleiten. Vier Jahre später wurde ein solcher Zylinder an der Küste Grönlands angespült, weniger als 200 Seemeilen von der Stelle entfernt, an der seine Reise begonnen hatte. Er sollte der einzige bleiben, der je gefunden wurde.

Fairholme war vor allem von der stetig wachsenden Zahl der Eisberge fasziniert. Etwas Derartiges hatte er nie zuvor gesehen. »Unlängst näherten wir uns einem Eisberg, der die Größe von North Foreland haben mochte, als er unvermittelt und mit einem ohrenbetäubenden Krach in Stücke brach. Die Gischt, die er aufwarf, reichte bis hinauf an Deck, und wo eben noch ein Berg gewesen war, lag nun ein Feld aus scharfkantigen Eisstücken.«

Wenn man sich die Westküste Grönlands vor Augen führt, liegt etwa auf halber Strecke die Diskoinsel, die größte Grönland vorgelagerte Insel überhaupt. 1845 befand sich dort eine dänische Handels- und Robbenfängerstation, die auch die etwa einhundert Inuit ernährte, die hier lebten. Einige Meilen weiter südlich, schon in der Diskobucht, liegen die Walfischinseln. Edward Parry war hier vorbeigekommen und hatte sie Franklin als sicheren und geschützten Liegeplatz beschrieben, an dem er die Vorräte von der Barretto Junior
 umladen, eine Messstation aufbauen und die Schiffe für die Arktis ausrüsten konnte. Die kleine Flotte ankerte vor der Diskoinsel, um tags darauf zu den Walfischinseln weiterzufahren.

Das war, wie sich erwies, deutlich leichter gesagt als getan. Aufgrund eines Irrtums des so erfahrenen Eislotsen James Reid fuhr die Erebus
 zunächst versehentlich in die falsche Richtung und hielt auf das nördliche Ende der Diskobucht zu. Crozier, der die Gegend 
kannte und bemerkt haben musste, dass sie die falsche Richtung eingeschlagen hatten, folgte dem Flaggschiff merkwürdigerweise, ohne zu protestieren. Vielleicht tat er schlicht das, was er am besten konnte: dem Vorbild anderer folgen. Doch nach allem, was wir vom stellvertretenden Kommandanten der Expedition wissen, liegt die Vermutung nahe, dass er Franklin und Fitzjames Gelegenheit geben wollte, ihren Fehler zu korrigieren, ohne ihnen die Blamage zu ersparen, die damit verbunden wäre.

Als sie ihren Irrtum bemerkt hatten, drehten sie um und fuhren Richtung Süden, konnten aber die Bucht, die Parry empfohlen hatte, nicht finden. Die Erebus
 brachte ein Beiboot aus, mit dem Lieutenant Le Vesconte losruderte, um sich einen Überblick zu verschaffen. Er begegnete fünf Inuit in Kajaks, von denen sich zwei ihrer annahmen und die Schiffe in eine schmale, geschützte Bucht dirigierten, in der sie die Anker fallen ließen.

»Die Landschaft ist so grandios wie trostlos«, schrieb Fitzjames und fügte hinzu, dass es hier extrem große Mücken gab. James Thompson, Maschinist an Bord der Terror
, pflichtete ihm bei. Er schrieb einen Brief nach Hause, in dem er eine plastische Beschreibung der Plagegeister abgab. »Mein Arm ist schon ganz zerstochen, sie sind auch viel größer als die Mücken daheim.« Eislotse Reid klagte gegenüber seiner Frau: »Sie rauben mir den letzten Nerv, mein Gesicht und meine Arme sind stark geschwollen, so oft stechen sie mich.« Die Errichtung der Messstation und die langwierige Untersuchung des Magnetfeldes wurden so zu einer ebenso lästigen wie schmerzhaften Angelegenheit.

Die Anwesenheit der Inuit kam ihnen hingegen zugute. Goodsir und Fairholme verbrachten viel Zeit in der Ansiedlung, in der die Einheimischen lebten, und erstellten ein Glossar mit Wörtern und Ausdrücken ihrer Sprache, das ihnen später behilflich sein könnte. Fitzjames und Fairholme probierten die Kajaks aus. Vor allem Fitzjames hatte seine liebe Mühe damit, denn sie waren sehr schmal gebaut 
und ließen sich nur schwer steuern. »Ihre Boote sind extrem klein, und als ich gestern Abend in eines einsteigen wollte, musste ich mir die Hose ausziehen. Ich bin eine Weile lang herumgefahren, aber schlussendlich doch gekentert und mit dem Kopf unter Wasser geraten. Weil ich aus eigener Kraft nicht aussteigen konnte, musste ich gerettet werden.«

Das Umladen der Vorräte von der Barretto Junior
 auf die beiden Schiffe dauerte neun Tage, in denen die Männer von vier Uhr morgens bis sechs Uhr abends schufteten. »Wir sind vollauf damit beschäftigt, die Vorräte auf jede Ecke und jeden Winkel des Schiffes zu verteilen«, notierte Franklin. »In meiner Kabine sind zehn Kisten Kartoffeln untergebracht und so verstaut, dass sie weder Mr. Goodsirs noch meinen noch den dritten Tisch blockieren, den, wie ich vermute, Mr. Le Vesconte in Beschlag nehmen wird, wenn er unsere aktuelle Position in die Seekarte eintragen muss.« Sieben der Ochsen, die in Stromness an Bord gekommen waren, hatten die Fahrt zur Diskoinsel nicht überlebt, die verbliebenen drei wurden geschlachtet. Anschließend wurde das Fleisch auf die Schiffe verteilt und in der Takelage getrocknet, damit es zu Weihnachten als Festmahl dienen konnte.

Trotz der harten Arbeit und der Messungen, die täglich anstanden, waren die jungen Offiziere in ihrem Element. »Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie glücklich wir sind«, schrieb Fitzjames. »Gerade kam Osmer herunter (es ist Mitternacht), nun tut er so, als würde er mit einem Springseil tanzen. ›Du bist ein lustiger Kerl‹, sagte ich, ›und hast offenbar immer gute Laune.‹ Seine Antwort lautete: ›Wenn ich hier keine gute Laune habe, dann weiß ich nicht, wo ich sie sonst haben sollte, Sir.‹«

Doch was wird in den Köpfen der beiden Kapitäne vorgegangen sein, die das, was vor ihnen lag, besser als jeder andere einschätzen konnten?

Im Wissen, dass, hätten sie sich erst von dem Versorgungsschiff getrennt, Monate, wenn nicht Jahre vergehen würden, bis sie wieder einen Brief in die Heimat schicken könnten, verbrachte Sir John Franklin große Teile der Zeit, die sie auf den Walfischinseln verbrachten, damit, an Freunde, Familienangehörige, Geschäftspartner und Kameraden aus der Navy zu schreiben. Der längste Brief war an seine Frau Jane adressiert. Er zog sich über vierzehn Seiten hin und gibt bis heute ein ziemlich genaues Bild davon ab, was ihn beschäftigte, während er sich darauf vorbereitete, mit seinen Männern die Nordwestpassage zu bezwingen.

Sir John war erkennbar bemüht, es seiner Frau recht zu machen, und auch wenn sie nicht an Bord war, waltete ihr Geist in allem, was er tat. »Meine Liebste«, so die Anrede, »zu Monatsbeginn sind meine Gedanken bei Dir.« Aus seinen Worten spricht das Bewusstsein dafür, dass sie als Teil des Unternehmens angesehen werden und mit allen gutstehen wollte. »Fitzjames hat die Bucht gezeichnet, in der wir liegen, und will Dir ein Blatt davon schicken. Mr. Gore hat den Abschied von der Blazer
 und der Rattler
 in einem Bild festgehalten, das er Dir widmet. Es freut mich von Herzen, dass die Offiziere Dir so zugetan sind. (…) Ich bin sicher, sie würden alles tun, um Dir eine Freude zu bereiten.«

Was folgt, dreht sich weniger um nautische Fragen oder die Expedition als vielmehr darum, wie er – genauer, wie seine Frau – in Van-Diemens-Land behandelt worden war. Das Schriftstück, in dem sie ihre Anklage gegen Montagu und Lord Stanley vorbrachten, führte Franklin bei sich, und nun berichtete er seiner Frau, dass er einige Kollegen um ihre Einschätzung gebeten hatte. Fitzjames hatte den Text gelesen, aber auch Gore und Fairholme, und »jeder von ihnen ist zu dem Schluss gekommen, dass Montagu ein ziemlicher Schuft sein muss«. Auch Crozier hatte er es vorgelegt, der ähnlich mitfühlend reagierte. »Als wir unter uns waren, haben wir auch kurz über das Schriftstück gesprochen. Er äußerte, dass das Verhalten 
von Lord Stanley und Mr. Montagu skandalös sei. Ich denke, er wird Dir einige entsprechende Zeilen zukommen lassen.« Nicht recht klar wird, wie Franklin selbst zu dem Schriftstück stand. Seine Frau war die treibende Kraft im Hintergrund. Im einen Moment schien er ihren Zorn zu teilen, im nächsten ihr bloß nach dem Munde zu reden.

Ein weiterer Punkt, der Sir John beschäftigte, war seine Eignung als Kommandant. Selbst zu einem Zeitpunkt, da die Expedition bereits in vollem Gange war, beschleicht einen mitunter das Gefühl, dass er sich immer wieder rückversichern musste, der passende Mann an passender Stelle zu sein. Er wusste um die Vorbehalte, die ihm wegen seines Alters und der Tatsache, dass seine letzte Polarreise lange zurücklag, entgegengebracht worden waren, und dieses Misstrauen nagte noch immer an ihm. Zu schaffen machte ihm auch das Wissen, dass es einen Kandidaten gegeben hatte, der besser geeignet gewesen wäre – einen Kandidaten, den seine Frau und die gesamte Öffentlichkeit aufrichtig bewunderten: James Clark Ross.

Franklin empfand Ross gegenüber gemischte Gefühle. Einerseits war er durchaus dankbar dafür, dass Ross ihn protegiert hatte. »Sein Verhalten mir gegenüber war tadellos, und er hat gehandelt, wie es einem Mann gebührt, der davon überzeugt ist, dass ich sein Angebot, mich vorzuschlagen und zu unterstützen, zurückgewiesen hätte, hätte er auch nur die leiseste Absicht zu erkennen gegeben, den Posten selbst zu übernehmen.« Andererseits hatte er noch immer an der bitteren Pille zu schlucken, dass Ross die erste Wahl gewesen wäre. Geradezu unverdaulich wurde sie durch Ross’ Andeutung, dass die Admiralität ihn regelrecht umgarnt und ihm schließlich sogar angeboten habe, die Expedition um ein Jahr zu verschieben, sollte er sich bereitfinden, die Leitung zu übernehmen. Seine öffentlich geäußerte Einschätzung, dass die Arktis nicht annähernd so gefährlich war wie die Antarktis, war nicht dazu angetan gewesen, Sir Johns Selbstbewusstsein auf die Beine zu helfen.

Um die Selbstzweifel zu bekämpfen, hob er Eigenschaften und Fähigkeiten hervor, die er als seine Stärken ansah. »Ich denke, ich bin besser als Ross in der Lage, die Stimmung bei Offizieren und Mannschaft hochzuhalten. Ihm stehen sein Ehrgeiz und der Umstand im Weg, dass er alles selbst machen will.«

Doch das war nicht der einzige Unterschied, den Franklin feststellen zu können glaubte. »Meine Offiziere stammen sämtlich aus guten Kreisen und sind, wie Parry mir bestätigt, besser ausgebildet als jene der früheren Expeditionen. Wenn wir uns die Offiziere in Erinnerung rufen, die Ross an Bord hatte, dann gab es außer Hooker im Grunde keinen, der über nennenswerte Erfahrung verfügte.« Eine derartige Stichelei will nicht zu dem Franklin passen, wie wir ihn sonst erleben, und so steht zu vermuten, dass ihn dazu das dringende Bedürfnis trieb, sich vor sich selbst und der Welt zu rechtfertigen.

Franklins Verhältnis zu Crozier und dessen rätselhaftes Verhalten waren weitere Punkte, die dem Kommandanten auf der Seele lasteten. Selbstverständlich war ihm nicht entgangen, dass sein Stellvertreter Einladungen zum Essen regelmäßig ausschlug. Schließlich war er ein offener, umgänglicher und geselliger Mann, der mit den gemeinsamen Essen einen Zweck befördern wollte, den man heute Teambuilding nennen würde. Dass Crozier sich dem entzog, wurmte ihn. »Im Vertrauen gesagt«, schrieb Sir John an seine Frau, »habe ich den Eindruck, dass sich seine Stimmung deutlich verschlechtert hat, seit wir auf See sind, und auch gesundheitlich wirkt er angeschlagen.« Den Grund dafür vermutete Franklin in Croziers unerwiderter Liebe zu Sophy, doch er konnte sich nicht dazu aufraffen, ihn darauf anzusprechen. »Den Namen Sophy hat er nie erwähnt und diesbezüglich auch nicht die leiseste Andeutung gemacht. Mitunter frage ich mich, ob es angebracht oder sogar angeraten wäre, wenn ich ihn umstandslos danach fragen würde.«

Dass Crozier sich zunehmend verschloss, machte sich auch in anderen 
Dingen bemerkbar. In Hobart hatte er so viel Zeit mit den Franklins verbracht, dass Sir John gehofft hatte, Crozier würde Lady Franklin einen Brief oder eine Nachricht zukommen lassen. Doch als sie eines Tages an Land waren, um Pflanzen zu sammeln, hatte Crozier ihm gestanden, dass er »Dir gestern Abend einen Brief geschrieben, aus Sorge, du könntest den Eindruck bekommen, dass seine Stimmung nicht die beste sei, ihn aber zerrissen hat«. Und so fühlte sich Franklin in seiner Vermutung bestätigt, was die eigentliche Ursache für Croziers Verstimmung war. »Sollte seine Niedergeschlagenheit tatsächlich mit Sophy zu tun haben, dann, so meine Überzeugung, wird sich über kurz oder lang eine Gelegenheit ergeben, mit ihm darüber zu sprechen.«

Dass Crozier nicht zufrieden war, steht außer Frage, aber in Anbetracht der Vielzahl seiner Klagen bin ich mir nicht sicher, ob er selbst hätte sagen können, was ihn bedrückte. Sicherlich stieß ihm auf, dass nicht er, sondern Fitzjames für alles verantwortlich war, was die Messungen des Magnetismus betraf. Klar ersichtlich ist auch, dass er oft überempfindlich reagierte. »Ich hatte Tee und Zucker bestellt, aber nie erhalten«, beklagte er gelegentlich. »Über die Zuverlässigkeit von Fortnum & Mason kann ich nicht viel Gutes sagen – sie haben meine Bestellung an Captain Fitzjames auf der Erebus
 adressiert. Irgendwo müssen sie meinen Namen aber doch entdeckt haben, denn die Rechnung ist sehr wohl bei mir gelandet.« Nicht gefallen hatte ihm auch die Milde, mit der Fitzjames auf den unerlaubten Landgang einiger Männer in Stromness reagiert hatte. Überhaupt sah er grundsätzlich kritisch, wie die Erebus
 geführt wurde. (»Man schaue sich an, in welchem Zustand das Flaggschiff ist«, schrieb er an einer Stelle. »Es herrscht heillose Unordnung.«) Er war auch kein Freund der Dampfmaschinen, die er als unnötigen Ballast empfand. »Ich wünschte, sie wären zurück in dem Zug, aus dem sie stammen. Der Maschinist kann sich ihnen gern anschließen. Er ist ein unverbesserlicher Schuft, der nichts als Probleme macht und 
permanent unzufrieden ist, weil der Heizer anderes zu tun hat, als ihm beim Nichtstun Gesellschaft zu leisten.«

In einem der letzten Briefe, die er von den Walfischinseln schrieb, kam Croziers Unzufriedenheit und Unwohlsein besonders stark zum Ausdruck. Adressiert ist er an seinen alten Freund und Kollegen James Clark Ross. Crozier und Franklin hatten kurz zuvor erfahren, dass der vorangegangene Winter hart gewesen war, obwohl der Frühling und die Eisschmelze pünktlich eingesetzt hatten. Vom kommenden Winter wurde Ähnliches, wenn nicht Schlimmeres erwartet. Nun hing viel von der richtigen Zeiteinteilung ab. »Noch läuft alles routiniert und reibungslos«, schrieb Crozier. »Ich fürchte aber, dass wir arg spät dran sind und uns keine Zeit bleibt, die Bedingungen in Ruhe einzuschätzen und dann erst Entscheidungen zu treffen, sondern gezwungen sind, mehr oder weniger blind draufloszufahren und ein zweites 1824 zu provozieren.« Die Jahreszahl ist eine Anspielung auf die Parry-Expedition, an der Crozier als Fähnrich zur See teilgenommen hatte. Damals hatten sie für die Strecke von Grönland in den Lancastersund acht Wochen gebraucht und den nachfolgenden Winter im Eis festgesteckt. »James«, setzte Crozier fort, »wie gern ich Dich jetzt hier an Bord hätte. Dann wäre mir um den richtigen Kurs nicht bange. (…) Versteh mich nicht falsch: Ich will mich nicht beklagen. Davon bin ich weiter entfernt denn je.«

Schließlich stellte er noch einen kurzen Vergleich mit der letzten gemeinsamen Reise an. »Goodsir von der Erebus
 ist ein sehr gewissenhafter Kerl. (…) Er erinnert mich an Hooker, denn auch ihm ist Faulheit fremd, und von allem, was ihm in die Hände fällt, fertigt er im Nu Zeichnungen an. (…) Er verfügt über die Gabe, andere mit seinem Eifer anzustecken.« Doch wieder schlichen sich Zweifel ein. »Ach James, ich bin mutterseelenallein, es gibt hier niemanden, mit dem ich offen reden kann. (…) Sonst habe ich nichts weiter zu berichten, ich bin einfach nicht in der Stimmung, Briefe zu schreiben. 
Die Einsamkeit nagt sehr an mir, und wenn ich an die letzte Reise denke, weiß ich auch, warum. Und dann glaube ich auch zu wissen, dass keine Besserung in Aussicht ist.«

Offenbar vermisste Crozier James Clark Ross ebenso sehr wie Sophy Cracroft. Und Franklin muss das zumindest geahnt haben.

Unter den Offizieren war es Fitzjames, der stets gute Laune und Zuversicht verbreitete und in Gedanken schon auf dem Pazifik schipperte. Sein letzter Brief an John Barrow junior enthielt die Bitte, Grüße an die Eltern auszurichten. »Am Tag, an dem wir die Beringstraße erreichen, werden wir auf das Wohl von Sir John anstoßen«, versprach er, räumte aber auch ein, dass das Gewicht der voll beladenen Schiffe Risiken barg. »Wenn der Winter überstanden ist, werden wir irgendwo an Land gehen und Teile der Ladung löschen müssen. Mit derart schweren Schiffen in den Pazifik zu fahren wäre nicht ratsam.« Sofern er überhaupt Kritik an seinem Kapitän äußerte, dann eher solche, die sich an einen jüngeren Heißsporn als einen Neunundfünfzigjährigen zu richten scheint. In einem Brief bekannte er, dass Sir John nach seinem Geschmack unnötige Risiken in Kauf nahm, weil er zu schnell segelte. »Die einzige Schwierigkeit bestand darin, ihn davon zu überzeugen, die Segelfläche zu verkleinern, wenn ich es für nötig hielt.«

Erst gegen Ende seiner Aufzeichnungen für Elizabeth Coningham findet sich ein Hinweis, dass hinter dem offensiv zur Schau gestellten Optimismus und Lebensmut durchaus Ängste und Sorgen lauerten. Dort berichtete er auch von einem Gespräch mit Franklin, in dem er »das einzige wirkliche Problem« ansprach, das sie erwartete. Gemeint war die Zeit, die sie bräuchten, um die Baffin Bay zu queren und mit dem Lancastersund die Einfahrt in die Nordwestpassage zu erreichen. Auf Parrys erster Reise hatten zehn Tage genügt, aber schon auf der zweiten hatte es vierundfünfzig Tage gedauert, bis er sich einen Weg durch das Eis gebahnt hatte. Fitzjames war zum ersten Mal in der Arktis, aber er begann zu begreifen, 
dass die Frage, wie sich das Eis verhielt, entscheidend werden würde. »Wir können nur spekulieren«, so seine Einsicht, »vielleicht ist es uns in diesem Jahr gnädig, vielleicht auch nicht.«

Nun, da die Vorräte umgeladen waren, war es für die Barretto Junior
 an der Zeit, nach London zurückzukehren. Mit ihr reisten die letzten Briefe und vier Crewmitglieder, die die Reise nicht fortsetzen konnten. Über die Gründe ist nichts bekannt, aber an einer Stelle äußerte Crozier abfällig: »Zwei sind krank, zwei zu nichts zu gebrauchen.« Die Erebus
 verlor dadurch ein Besatzungsmitglied, an Bord blieben siebenundsechzig Männer. Die Terror
 büßte einen Waffenmeister, einen Segelmacher und einen der Maate ein, blieben zweiundsechzig Mann Besatzung.

»Wir haben Proviant für drei Jahre«, notierte Fitzjames am 11. Juli. »An Deck stapeln sich Kohlen und Fässer, durch die man sich förmlich hindurchzwingen muss, und wir liegen sehr tief im Wasser.« Tatsächlich hatte der Platz unter Deck nicht ausgereicht, um alles zu verstauen. Lieutenant Griffith, der Kapitän der Barretto Junior
, hielt schriftlich fest, was wieder zurück nach London ging: »zwei Buganker, zwei Ankerketten, ein Beiboot, zwei Trossen, mehrere Fässer Rum, Rind- und Schweinefleisch und weitere Vorräte, die nicht benötigt wurden«.

Am Morgen des 12. Juli nahm Lieutenant Griffith an einem Abschiedsessen an Bord der HMS Erebus
 teil. Es gab Rindfleisch, das für den Anlass eigens zubereitet worden war. Zwei Tage zuvor hatte er auf Wunsch der Mannschaft einige der in Konserven aufbewahrten Lebensmittel probiert und sich von Qualität und Geschmack recht beeindruckt gezeigt. Die Möhren »schmeckten, als seien sie frisch aus der Erde gekommen, auch die Kartoffeln sahen aus, wie man es erwartet, ihnen fehlte aber der charakteristische Geschmack«.

Je näher sich das Essen dem Ende zuneigte, desto mehr Wehmut hielt Einzug. Auch wenn sie nur einen kleinen Teil der großen Reise 
mitgemacht hatten, war es vor allem dem Kapitän und der Besatzung der Barretto Junior
 zu danken, dass die Erebus
 und die Terror
 leicht genug gewesen waren, um den Stürmen des Nordatlantiks zu trotzen. Sir John Franklin brachte seine Dankbarkeit in seinem letzten Brief an die Admiralität zum Ausdruck. Darin lobte er Lieutenant Griffith für den »unermüdlichen Einsatz, mit dem er die ihm übertragene Aufgabe erledigt hat«, und empfahl ihn zur Beförderung. Griffith seinerseits war ebenfalls voll des Lobes und empfand durchaus Stolz darauf, dass er und sein Schiff Teil eines derart ungewöhnlichen Unterfangens geworden waren. »Eine solche Ansammlung unerschrockener Männer hat es noch nicht gegeben. (…) Gott möge ihnen beistehen und sie sicher durch die Beringstraße und zurück nach England geleiten, wo sie unsterblicher Ruhm erwartet. Niemand im ganzen Königreich wird sich über ihre Rückkehr aufrichtiger freuen als ich.«

Am Nachmittag desselben Tages lichtete die Barretto Junior
 den Anker und machte sich auf den Heimweg. In die Geschichte eingehen sollte der Name des Schiffs dennoch, denn durch eine Ironie des Schicksals traf es fünf Jahre später mit einem Transport Strafgefangener in Hobart ein, genau dort also, wo so viele Probleme, denen Sir John Franklin sich gegenübersah, ihren Ursprung hatten.

Am Sonntag, den 13. Juli 1845, holten die Erebus
 und die Terror
 gegen sechs Uhr früh die Anker auf und nahmen Kurs Nordnordwest Richtung Baffin Bay und Lancastersund. Nun waren sie ganz auf sich gestellt.
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Mit diesem Plakat lobte die Admiralität für das Schiff, das die vermisste Franklin-Expedition aufspürt, 20 000 Pfund Belohnung aus. »Sachdienliche Hinweise« auf den Verbleib der Expedition sollten mit 10 000 Pfund belohnt werden


Kapitel 14

KEIN LEBENSZEICHEN

In den ersten zwei oder drei Wochen begegnete die kleine Flotte noch Schiffen, die ihre Position überliefern und so vom Fortgang der Reise berichten konnten. Am 19. Juli 1845 traf Captain Stratton mit dem Walfänger Eagle
 in der dänischen Handelsstation Upernavik ein und berichtete, er habe zwei Dreimaster gesehen, die die Baffin Bay querten. Er nahm an, dass es sich um die Erebus
 und die Terror
 handelte. Wenige Tage später sichteten die Walfänger Enterprise
 und Prince of Wales
 in der nördlichen Baffin Bay zwei Schiffe, die im dicker werdenden Eis beigedreht hatten. Dieses Mal handelte es sich unzweifelhaft um die beiden Expeditionsschiffe.

Captain Martin von der Enterprise
 behauptete sogar, mit Sir John Franklin und einigen seiner Offiziere gesprochen zu haben. Trotz der Eisdecke hätten sie sehr zuversichtlich gewirkt und darauf gebaut, Mitte August den Lancastersund zu erreichen. Später äußerte Martin, Franklin habe ihm berichtet, dass sie Lebensmittel für fünf Jahre an Bord hätten, notfalls auch für sieben Jahre.

Am 26. Juli sichtete Captain Dannett von der Prince of Wales
 die Erebus
 und die Terror
 auf 74,48° N 66,13° W. Einige der Offiziere kamen an Bord, unterhielten sich mit Dannett und überbrachten ihm von Sir John eine Einladung zum Dinner, das aber nie stattfand, denn das Wetter wurde besser, die Sicht war gut, der Wind günstig, und so wollte Dannett keine Zeit verlieren. Schon am nächsten Morgen verabschiedete er sich. Auch wenn Captain Martin später steif und fest behauptete, noch am 29. oder 31. Juli die Mastspitzen 
der beiden Schiffe gesehen zu haben, war dies vermutlich das letzte Mal, dass die beiden Schiffe von anderen als den Inuit gesichtet wurden.

Unter großem Jubel traf die Barretto Junior
 am 11. August in der Marinewerft von Deptford an der Themse ein, im Gepäck Briefe und Nachrichten von der Expedition sowie die Gewissheit ihres Kapitäns, dass die Stimmung an Bord der Schiffe blendend sei. Sein Optimismus, der später durch den Kapitän der Prince of Wales
 bestätigt wurde, ließ die Admiralität aufatmen. Die Erebus
 und die Terror
 waren auf einem guten Weg, bestens ausgerüstet und einigermaßen im Zeitplan.

Auch Jane Franklin atmete auf. Doch wie es ihrem Wesen und Temperament entsprach, fand sie auch jetzt etwas, worüber sie sich den Kopf zerbrechen konnte. Am 1. September schrieb sie einen Brief an Sir James Clark Ross, in dem sie sich zu ihrem gemeinsamen Freund Francis Crozier äußerte. Im Wissen, dass er Ross von Grönland aus geschrieben hatte, verlieh sie ihrer Überzeugung Ausdruck, dass er »auch mir hätte schreiben müssen, aber mich hat kein Brief erreicht«. Um nicht den Eindruck aufkommen zu lassen, sie wolle damit eine Missstimmung zwischen Crozier und ihrem Mann andeuten, beeilte sie sich zu ergänzen: »Sir John spricht mit großem Respekt von ihm und vertraut darauf, dass ihr Verhältnis mit der Zeit noch besser und für alle Seiten vorteilhaft wird.« Mehr noch: »Erst kürzlich hat sich Sir John Barrow lobend über Captain Crozier geäußert und erklärt, dass man mit ihm die geeignetste Person für die Rolle an Sir Johns Seite gefunden habe.«

Derart waren die Sorgen, die sie beschäftigten, aber da die Expedition unterwegs war, konnte Lady Franklin nicht mehr tun, als abzuwarten. Um auf andere Gedanken zu kommen, trat sie eine längere Reise an. Gemeinsam mit ihrer Stieftochter Eleanor besuchte sie Frankreich, Madeira und die USA. Als das Jahr 1846 zu Ende ging und die Expedition bereits seit siebzehn Monaten unterwegs 
war, schrieb sie erneut an James Clark Ross. Dieses Mal brachte sie ihre Sorgen unverblümt zur Sprache, und man bekommt den Eindruck, als wappnete sie sich bereits für schlechte Nachrichten.

»Manchmal glaube ich, nicht zu wissen, ob ihnen etwas Schlimmes widerfahren ist oder sie vor unüberwindbaren Schwierigkeiten stehen, ist leichter, als die täglichen Mühen, denen sie ausgesetzt sind, wie in einem Brennglas mit ansehen zu müssen. Ich wage kaum, ihnen ein gutes Gelingen zu wünschen, ja, allein der Gedanke scheint mir vermessen, so sehr bin ich um ihr Wohlergehen und ihre Sicherheit besorgt.« Von James Ross abgesehen, hatte sie sich mehr als jeder andere dafür eingesetzt, dass Sir John die Expedition leitet. Nun, da sie ihr Ziel erreicht hatte, schien sie das schlechte Gewissen zu quälen, dass eine derart hohe Verantwortung in den Händen eines neunundfünfzigjährigen Mannes lag, der seit zwölf Jahren kein Kommando mehr innegehabt hatte.

»Wenn die Vorsehung es will«, fuhr sie fort, »und sie dann, wenn wir es erwarten zu dürfen glauben, nicht zurückkehren, werden Sie dann derjenige sein, der sich auf die Suche nach ihnen begibt, ganz so, wie Sie es für die vermissten Walfänger [die zehn Jahre zuvor in der Davisstraße im Eis festgesteckt hatten, M. P.] getan haben? Auch wenn ich mit niemandem darüber spreche, verleiht mir diese Hoffnung gelegentlich Mut. (…) Ich bin sicher, Sie werden keine Mühen scheuen, um die Regierung wenn nötig dazu zu bewegen, alles Erdenkliche zu tun, sobald Sie zu der Überzeugung gelangen, dass keine Zeit zu verlieren ist.«

Als das Jahr 1847 anbrach, ohne dass Nachrichten von der Expedition eingetroffen wären, meinten die Ersten, der Moment, etwas zu unternehmen, sei gekommen. Unter jenen, die schon früh Alarm schlugen, war auch Captain Beechey, der der Admiralität im April riet, ein Schiff loszuschicken, das der Erebus
 und der Terror
 bis zur Barrow Strait folgen sollte. Zudem sollten sich mehrere Boote über den kanadischen Great (auch Back’s) Fish River der Küste nähern. 
Sein Vorschlag wurde mit der Begründung abgelehnt, er enthalte die falschen Mittel zum falschen Zeitpunkt. Nicht anders erging es einem Angebot von Sir John Ross, der kurz vor der Pensionierung stand. Er hatte Franklin versprochen, nach ihm zu suchen, sollte er bis 1847 kein Lebenszeichen von ihm erhalten haben. Die Admiralität hatte sich jedoch das wenig positive Bild zu eigen gemacht, das Barrow von ihm hatte, und so wurde Ross mit der Antwort abgespeist, dass eine Rettungsaktion zum derzeitigen Zeitpunkt nicht erforderlich sei. Daraufhin wandte er sich an die Royal Society, die sich aber dem Standpunkt der Admiralität anschloss. »Sie würden ebenso vom Eis eingeschlossen werden wie Franklin, sodass wir nicht nur ihn, sondern auch Sie retten müssten und anschließend Ihre Retter«, wandte der Marquis of Northampton ein, der Direktor der Royal Society. »Ihre Lordschaft will damit hoffentlich nicht andeuten, dass es sinnlos wäre, nach Franklin und seinen tapferen Männern zu suchen«, erwiderte Ross.

Im Juni 1847 wagte Dr. Richard King – der wie Sir John Ross im Vorfeld erhebliche Zweifel am Sinn und Zweck der Expedition geäußert hatte – die Prognose, dass die Männer bei einer dritten Überwinterung Gefahr liefen, an Skorbut und Hunger zu sterben. Er sprach sich dafür aus, nach ihnen zu suchen, und bot sich an, die Suchmannschaft zu leiten. Deren Ziele beschrieb er als überaus anspruchsvoll. »Ich plädiere dafür«, hieß es in einem Schreiben an die Admiralität, »die kühnste Reise anzutreten, die je in diese Regionen Nordamerikas unternommen wurde.«

Richard King war ein Eigenbrötler, der nicht zur feinen Gesellschaft gehörte und mit seiner Launenhaftigkeit und Sturheit manchen vor den Kopf stieß. Ganz übergehen konnte man seine Wortmeldung jedoch nicht, denn seine düsteren Prophezeiungen verärgerten und beunruhigten im gleichen Maße jene Person, die wie keine andere ihre Stimme für eine Suchaktion erhob: Lady Jane Franklin. Im Dezember 1847 schrieb sie an James Ross.

Sie werden sicher denken, dass Dr. King mich auf unzulässige und nachteilige Weise beeinflusst. Zu Dr. King selbst möchte ich mich nicht äußern, und es ist auch nicht mein Wunsch, dass er mit der Suche betraut wird. Aber ich hielte es für dringend geboten, dass die Regierung der Hudson’s Bay Company den Auftrag erteilt oder die Bitte an sie heranträgt, jene Gegenden zu erkunden, die Sie und Sir J. Richardson nicht schnell genug und wenn überhaupt frühestens dann erreichen könnten, wenn die Suche anderer Expeditionen an anderen Stellen vergebens war. (…) Selbst wenn sich herausstellt, dass Dr. King sich irrt, könnte es zu spät sein.

James Ross hielt die Einlassungen von King und John Ross für unverantwortliche Panikmache, und in diesem Urteil wusste er sich mit Parry und Sabine eins. Er hielt es zunächst für ausreichend, jede Information, die die Walfänger der Hudson’s Bay Company liefern konnten, mit eintausend Pfund zu entlohnen.

Andere, vor allem jene, die den Männern an Bord persönlich nahestanden, teilten Jane Franklins Sorgen. John Diggle, der mit James Clark Ross in der Antarktis gewesen war und für seine Tochter, die wenige Monate nach seiner Abreise auf die Welt gekommen war, den Namen Mary Anne Erebus Diggle ausgesucht hatte, machte die Franklin-Expedition als Koch auf der HMS Terror
 mit. Als sein Vater erfuhr, dass eine Rettungsaktion geplant war, schrieb er einen auf den 4. Januar 1848 datierten Brief an seinen Sohn.

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Hoffnung, dass es Dir und Deinen Kameraden gut geht. (…) In den Zeitungen wird berichtet, dass Ihr im Eis festsitzt und an Skorbut leidet. Wir sind in Sorge, dass wir Dich nicht wiedersehen, aber wir vertrauen darauf, dass unsere Sorgen zerstreut werden, sobald die HMS Plover
 Euch erreicht. Der liebe Gott möge es richten. Mein lieber 
Sohn, sei zum Schluss versichert, dass wir Dir unendlich dankbar sind. Deine Dich liebenden Eltern John und Phoebe Diggle

Wenige Monate später erreichte die Eltern eine Antwort, ein blauer Briefumschlag mit dem Vermerk: »Unzustellbar, zurück an Absender«.

Im Winter 1847/48, zu jener Zeit also, als John Diggles Vater vergeblich versuchte, mit seinem Sohn Kontakt aufzunehmen, begann sich die Admiralität zu besinnen und beschloss, vom eigenen Nichtstun offenbar beschämt, nicht nur einen, sondern gleich drei Suchtrupps loszuschicken. Der erste stand unter der Leitung von Commander Moore, der den Auftrag erhielt, mit der HMS Plover
 zur Beringstraße zu fahren und die Küste des russischen Teils Nordamerikas (des heutigen Alaskas) abzusuchen. Ergebnis: nichts.

Ein weiterer Trupp machte sich auf dem Landweg auf die Suche, angeführt von Franklins engem Freund Sir John Richardson, der mit sechzig Jahren auch etwa gleichaltrig war, und Dr. John Rae aus Stromness, der für die Hudson’s Bay Company arbeitete. Heute erinnert ein Standbild an ihn, das auf einem Sockel aus Sandstein am Hafen von Stromness steht und aufs Meer hinausschaut. Es zeigt Rae mit Trapperstiefeln, Fellweste und einem Gewehr über der Schulter – ganz so, wie man sich einen Naturburschen von den Orkneyinseln vorstellt. Rae und Richardson arbeiteten sich über den Unterlauf des Mackenzie River bis zur Küste vor und inspizierten auch die Gewässer zwischen den Inseln Banks, Wollaston und Victoria. Dabei wurden viele wertvolle Erkenntnisse über die Region gewonnen, aber von Franklin und seinen Männern fand sich keine Spur.

Trotz seiner Entscheidung, zu Hause bei Frau und Kindern zu bleiben, wurde Sir James Clark Ross von Jane Franklin massiv unter Druck gesetzt, er solle sich an der Suche beteiligen. Auch als er 
schließlich nachgab, fand sie Mittel und Wege, ihn sanft, aber doch nachdrücklich auf ihre eigenen Interessen einzuschwören. In einem Brief vom 3. August 1847 dankte sie ihm zunächst überschwänglich. »Dass Sie sich der Sache so selbstlos annehmen, bedeutet mir sehr viel. Sollte es Ihnen gelingen, sie vor Gefahr und Tod zu retten, sollen Sie reich belohnt werden.« Dann jedoch brachte sie kaum verblümt ein weiteres Ansinnen vor: »Sollte die Expedition in diesem Herbst zurückkehren, ohne den Erfolg vorweisen zu können, den sich alle von ihr erhofft haben, werden Sie sicherlich den nächsten Rettungsversuch wagen. (…) Es ist überaus großzügig von der Regierung, zwei Expeditionen parallel zu finanzieren. Ich gehe davon aus, dass sie zu dem Entschluss gekommen ist, weil Sie es sind, der seine Bereitschaft erklärt hat.« Und für den Fall, dass Ross sich noch immer zieren sollte, ließ sie den Brief mit einem emotionalen Tusch enden. »Das Opfer, das Sie für Ihre Freunde und Ihr Land erbringen, ist so gewaltig, dass es ohne die heldenhafte und selbstlose Zustimmung Eurer Gattin nicht möglich gewesen wäre.«

James Ross blieb nichts anderes übrig, als sich zu beugen und wieder zur See zu fahren. Auf die Suche nach der Erebus
 und der Terror
 – den beiden Schiffen, die er wie seine Westentasche kannte – nahm er drei Offiziere mit, die schon die Reise in die Antarktis mitgemacht hatten. Edward Bird, seinerzeit Erster Leutnant an Bord der Erebus
, übernahm das Kommando über die Investigator
. John Robertson, ehemaliger Schiffsarzt auf der Terror
, sowie Thomas Abernethy, auf den sich Ross auch in Drucksituationen stets hatte verlassen können, fuhren ebenso mit Ross auf der Enterprise
 wie der dreißigjährige Ire Francis Leopold McClintock. Im Sommer 1848 erreichten sie problemlos die Baffin Bay und den Lancastersund, wo sie aber nicht weiterkamen, weil eine Eisbarriere den Weg nach Westen versperrte und sich hinter ihnen bereits neues Eis bildete. Die Beschreibung, die sie von dem frühen Kälteeinbruch gaben, deckt sich mit zeitgenössischen Wetteraufzeichnungen, die belegen, 
dass die drei arktischen Winter nach Beginn der Franklin-Expedition außergewöhnlich kalt waren. Die Bedingungen, die Ross 1848 vorfand, werden jenen geglichen haben, denen sich Franklin seit seiner Ankunft im hohen Norden gegenübergesehen hatte.

Sie zogen sich nach Port Leopold auf Somerset Island (die Ross sechzehn Jahre zuvor erkundet hatte) zurück, spannten an Deck Planen auf und bereiteten sich auf den Winter vor. Die Kälte war so schneidend, dass sie erst im nachfolgenden Mai die Schlitten aufs Eis setzen und sich auf der Insel umsehen konnten. Ross und Lieutenant McClintock arbeiteten sich bis zur Nordküste von Somerset Island vor, die den südlichen Rand des Lancastersunds bildet. Ross hatte keine Hunde dabei, sodass die Schlitten von den Männern selbst gezogen werden mussten – eine enorm kraftraubende Plackerei. Die Chancen, irgendwelche Hinweise darauf zu finden, welche Richtung die Franklin-Expedition eingeschlagen hatte, verschlechterten sich dadurch, dass der Weg übers Wasser fast durchgängig von Eis blockiert war. Also schlugen sich Ross und McClintock zur Westküste von Somerset Island durch, vor der sich der Peelsund erstreckt. Hier hatte sich derart viel Eis aufgestaut, dass sie ihr Vorhaben aufgaben. Nachdem sie an mehreren Stellen Lebensmittel hinterlegt hatten, traten sie den Rückweg an. Als sie nach neununddreißig Tagen wieder ihr Schiff erreichten, hatten sie circa 900 Kilometer zurückgelegt.

Dass Ross kehrtmachte, kann man ihm nicht vorhalten. Die Bedingungen zwangen ihn dazu, und anders als in der Antarktis hatten seine Männer arg zu leiden. Auf dem Rückweg nach Port Leopold waren nur vier von ihnen in der Lage, die Schlitten zu ziehen. Zwei konnten nicht einmal mehr laufen, einige erkrankten an Skorbut, unter ihnen John Robertson, der Schiffsarzt der Enterprise
, und bis auf McClintock waren nach der Rückkehr aufs Schiff alle Beteiligten zwei oder drei Wochen lang dienstunfähig. Immerhin hatten sie nun allen Grund zu der Annahme, dass Franklin und 
seine Schiffe nicht die Route über den Peelsund genommen haben konnten, denn den zu befahren war ein Ding der Unmöglichkeit. Und weil sie selbst kaum imstande waren, einen weiteren Winter zu überstehen, gab Ross den Befehl, nach Hause zurückzukehren.

Dass die Rettungsaktion so früh abgebrochen wurde, überraschte und enttäuschte viele, darunter auch Jane Franklin. Die meisten hatten erwartet, dass Ross in der Arktis ausharren und einen weiteren Sommer lang nach Franklin suchen würde. Doch vom schlechten Gesundheitszustand der Männer mal ganz abgesehen, stellt sich die Frage, ob Ross ein weiteres Jahr in der Antarktis überhaupt durchgestanden hätte. Einzig das Pflichtgefühl gegenüber einem Freund, an das Lady Franklin mit einigem Geschick zielgerichtet appelliert hatte, hatte ihn dazu bewogen, diese erste Suche nach Franklin in Angriff zu nehmen. Dabei war er verheiratet, hatte zwei kleine Kinder und einen Verleger, der händeringend auf die Fertigstellung seines Berichtes über die Reise in die Antarktis wartete. Warum sollte jemand wie er die Strapazen und Gefahren einer erneuten Arktisreise auf sich nehmen, wenn es doch genügend jüngere Männer gab, die dazu bereit und befähigt waren? Wenn nicht alles täuscht, dann wollte Ross schlicht nicht mehr.

Lady Franklin unternahm einen letzten Versuch. In einem Brief vom 12. November schrieb sie:

Ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen lieb ist, mich zu erhören. Rufen Sie sich den Nachdruck in Erinnerung, mit dem Sie sich dafür eingesetzt haben, dass mein Mann das Kommando der Expedition übernimmt. (…) Erinnern Sie sich daran, wie sehr Sie sich dafür verwandt haben, dass Ihr treuer Freund Crozier Sir John seine Dienste anbietet, und auch wenn ich weiß, dass es Ihnen nicht an Mitgefühl für Ihre beiden Freunde fehlt, erlaube ich mir doch, eben diese Freundschaft als Argument anzuführen, damit Sie Ihre ganze Kraft darauf verwenden, Mittel und 
Wege für ihre Rettung zu ersinnen und nicht nachzulassen, bis die Gewässer und Küsten der Arktis in all ihren Verzweigungen abgesucht wurden.

Sollte sie gehofft haben, dass dieser kaum verhohlene Erpressungsversuch den Adressaten umstimmen könnte, dann wurde diese Hoffnung enttäuscht. James Ross beteiligte sich kein zweites Mal an der Suche nach der verschollenen Franklin-Expedition. Lady Franklin aber blieb unbeirrt. Unterstützt und bestärkt durch Sophy Cracroft, die ein Ziel ähnlich hartnäckig verfolgen konnte wie ihre angeheiratete Tante, wandte sie sich an jeden, der über genügend Einfluss verfügte, um ihr bei der Suche nach ihrem Ehemann zu helfen. Der moralische Druck, den sie ausübte, war so groß, die Briefe, die sie schrieb, gerieten so leidenschaftlich, dass ihr Haus am Bedford Place bald nur noch »The Battery« genannt wurde.

Paradoxerweise erhielt Lady Franklins Bemühen ausgerechnet dadurch Auftrieb, dass Ross’ Rettungsaktion erfolglos geblieben war. Dass ein derart erfolgreicher Entdecker wie James Clark Ross ergebnislos kehrtgemacht hatte, ließ das Verschwinden Franklins in einem düsteren, aber auch wahrhaftigeren Licht erscheinen. Drei gut ausgerüstete Hilfsexpeditionen unter kundiger Leitung waren ausgesandt worden, und der Umstand, dass keine auch nur den leisesten Hinweis auf den Verbleib Franklins gefunden hatte, wurde nicht nur von der Admiralität, sondern auch von der britischen Öffentlichkeit als Versagen empfunden. Dieser Eindruck erforderte eine entschiedene Reaktion, die unter dem herrschenden Zeitdruck allerdings Züge der Verzweiflung annahm.

Je mehr die Hoffnung auf Rettung der ernüchternden Einsicht wich, dass die Expedition tragisch gescheitert war, desto größer wurde die Anteilnahme, mit der die Menschen auf der ganzen Welt das Schicksal Franklins verfolgten. Ausstellungen in London und 
Brighton, auf denen Panoramabilder der arktischen Eiswüsten gezeigt wurden, zogen die Massen an, offenkundig falsche Meldungen über Sichtungen der Schiffe und vermeintliche Flaschenpostfunde machten die Runde, und die erste von sechsunddreißig verschiedenen Expeditionen, die im nachfolgenden Jahrzehnt gen Norden zogen, machte sich auf den Weg. Die Admiralität schickte die Enterprise
 (dieses Mal ohne James Ross) und die Investigator
 zur Beringstraße, wo sie die westliche Einfahrt in die Nordwestpassage absuchen sollten. Zwei Segel- und zwei Dampfschiffe wurden in den Lancastersund zur östlichen Einfahrt entsandt. Die Hudson’s Bay Company startete eine Expedition, die unter der Leitung von Sir John Ross stand und aus privaten Mitteln finanziert wurde. Der Vogelkundler und ehemalige Schiffsarzt der Erebus
, Robert McCormick, unternahm eine dreiwöchige Reise durch den Wellington Channel. Das offene Boot, mit dem er unterwegs war, hieß passenderweise Forlorn Hope
 – »Himmelfahrtskommando«. Lady Franklin, die nichts unversucht ließ, wandte sich an Zar Nikolaus von Russland und an den amerikanischen Präsidenten Zachary Taylor gleichermaßen. In Sankt Petersburg erreichte sie nichts, aber im Mai 1850 verließen zwei Schiffe den Hafen von New York, die die Regierung der USA ausgerüstet hatte.

Dieser außergewöhnliche Aufwand wurde schließlich belohnt. Am 23. August 1850, im fünften Sommer seit Franklins Abreise, fand Erasmus Ommanney, der Kapitän der HMS Assistance
, vor Cape Riley am Südwestufer von Devon Island die ersten Spuren der Franklin-Expedition, »Teile einer Schiffsausrüstung, Fetzen zerrissener Kleidung, kaum verwitterte Fleischkonserven«. Als sie daraufhin die Küste nach weiteren Funden absuchten, fiel ihnen ein Steinmännchen auf, das auf einer zu Beechey Island gehörenden Landspitze stand. Zu dieser Zeit war auch die HMS Pioneer
 eingetroffen, ein Versorgungsschiff, das Nachschub für den Rettungstrupp brachte. In einem Buch, das er später verfasste, beschrieb der Kapitän 
Sherard Osborn den Moment, in dem sie den Fund machten. Die Männer näherten sich »den dunkel drohenden Klippen, die so steil waren, dass selbst eine Schneeflocke keinen Halt gefunden hätte. Mühsam kletterten wir hinauf und bauten das Steinmännchen ab, fanden aber kein Schriftstück und keine Aufzeichnung.«

Andere Schiffe, die in dem Seegebiet kreuzten, trafen ein, zu denen zufälligerweise auch die Lady Franklin
 gehörte, die unter dem Kommando von William Penny stand. Einer der Matrosen wusste zu berichten, dass sie am öden, mit Steinen übersäten Ufer drei Gräber entdeckt hatten. Drei schmucklose hölzerne Tafeln markierten die letzte Ruhestätte von John Torrington, Erster Heizer, »der am 1. Januar A. D. 1846 an Bord der HMS Terror
 im Alter von 20 Jahren starb«, John Hartnell, Vollmatrose auf der Erebus
, »gestorben am 4. Januar 1846 im Alter von 25 Jahren«, sowie William Braine, Marineinfanterist auf der Erebus
, »gestorben am 3. April im Alter von 32 Jahren«. Sein Grab trug als Inschrift den Vers 15 aus dem Buch Josua, Kapitel 24: »Ich aber und mein Haus wollen dem Herrn dienen.«

Am Ufer fanden sich auch Spuren von Schlittenkufen, an denen Sherard Osborn erkennen konnte, »dass Franklin und seine Leute nicht darauf geachtet hatten, die Ausrüstung leicht und transportabel zu halten«. Schließlich entdeckten sie ein zweites Steinmännchen. Es war zwei Meter hoch und bestand aus sechshundert mit Steinen gefüllten Konservendosen.

Die Funde von Beechey Island waren so aufschlussreich wie entmutigend. Lieutenant Osborn fasste die Stimmung zusammen. »Jedem von uns war klar, dass es nichts Gutes zu bedeuten hatte, dass sich nichts Schriftliches fand, nicht der geringste Hinweis darauf, warum Franklin und Crozier die Insel wieder verlassen hatten.« Die Spur, die hier begann, führte ins Nichts.

Da sie es nicht besser wussten, beschlossen sie, jener Route nach Westen zu folgen, die Franklin von der Admiralität vorgegeben 
worden war. Und so nahm Captain Ommanney Kurs auf Cape Walker an der Nordspitze der Prince-of-Wales-Insel. Auch dort fand er keine Spur von Franklin, aber immerhin Anlass für die Vermutung, dass der sich nicht wie geplant von Cape Walker aus südlich gehalten haben konnte, um so die Beringstraße zu erreichen, denn dieser Weg war durch eine Barriere aus Eis versperrt, das erkennbar mehrere Jahre alt war. Seine Annahme erwies sich als richtig, denn heute wissen wir, dass Franklin schon wesentlich früher, und zwar am Peelsund, auf Südkurs ging.

Dass die Expedition spurlos verschwunden blieb, war einerseits unbestreitbar, andererseits ein großes Rätsel. Schließlich stieß der Rettungstrupp ein gutes Stück weiter südlich auf den nächsten Hinweis auf ihren Verbleib. Eine Gruppe Männer, die unter der Leitung von John Rae die Suche an Land fortgesetzt hatte, befand sich an der Westküste der Victoria Strait, als Rae etwas entdeckte, was wie zwei Wrackstücke aussah. Das eine war ein Eichenpfosten, das andere erinnerte an den Flaggenstock eines Beibootes. In dem Stock steckten zwei Kupfernägel, mit denen eine weiße Leine befestigt war. Auf den Köpfen beider Nägel konnte man den breiten, spitz zulaufenden Pfeil erkennen, mit dem alle Ausrüstungsgegenstände der Royal Navy geprägt waren. Weil Rae nicht wusste, welche Richtung Franklin eingeschlagen hatte, als er vom Weg, den die Admiralität vorgegeben hatte, abgewichen war, nahm er an, dass die Fundsachen aus dem Norden herangetrieben worden waren. Es sollte noch Jahre dauern, bis jemand auf die Idee kam, dass Rae den Schiffen in diesem Moment wesentlich näher war, als er vermutete.

Als sich der siebte Jahrestag des Verschwindens der Expedition näherte, machte sich zunehmend Ratlosigkeit breit. Die Admiralität konnte nicht nichts tun. Dafür war das öffentliche Interesse an den Vermissten zu hoch, und dieses Interesse hatte unterdessen patriotische Züge angenommen.

Aus dem ganzen Land gingen Spenden ein, und dank der beharrlichen 
Arbeit des Historikers Richard Cyriax wissen wir heute, dass eine der Spenden aus Franklins Geburtsort Spilsby in Lincolnshire stammte, eine andere von der Belfast Natural History and Philosophical Society, zu deren Mitgliedern Crozier zählte. Eine Spende, die das Herz von Lady Franklin besonders erwärmt haben wird, stammte aus Van-Diemens-Land. Dort hatte man 1872 Pfund gesammelt, um so »die große Anteilnahme zum Ausdruck zu bringen, mit der die Kolonie das Los unseres hoch geachteten früheren Gouverneurs verfolgt«. Dieses Geld verwendete Lady Franklin als Grundstock für die Ausrüstung einer Expedition, zu der die Isabel
 1852 aufbrach. Geleitet wurde sie von Commander Augustus Inglefield. Zwar fanden sich auch jetzt bis auf eine Handvoll unbedeutender Dinge keine Hinweise auf das Schicksal von Franklin und seinen Begleitern, aber die Expedition drang in bis dahin unbekannte Regionen der Arktis vor, die sie vermessen und kartieren konnte, darunter Ellesmere Island, die zehntgrößte Insel der Welt und eine der zerklüftetsten und spektakulärsten Landmassen des gesamten Planeten.

Nach allem, was unterdessen bekannt war, musste davon ausgegangen werden, dass die Franklin-Expedition mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht weiter westlich als Cape Walker gekommen war und wegen des Eises auch keinen der zwischen den Inseln Richtung Süden führenden Sunde hatte nutzen können. Blieb als Ausweg aus dem Eis einzig der Wellington Channel, der zwischen Cornwallis Island und Devon Island Richtung Norden führt. Die Admiralität hatte Franklin anheimgestellt, im Notfall darauf auszuweichen, daher sprach manches dafür, dass er diesen Weg genommen hatte.

Und so rüstete die Admiralität eine Expedition unter der Leitung von Sir Edward Belcher aus, die aus dem Segelschiff Assistance
 und dem Dampfschiff Pioneer
 bestand und den Wellington Channel absuchte, während Henry Kellett mit der Resolute
 und der Intrepid
 
Richtung Melville Island fuhr, um dort nach Franklin zu suchen. Anschließend verbrachte Belcher einen Winter auf Beechey Island, wo er eine Schutzhütte errichten und ein Depot mit Lebensmitteln anlegen ließ. Die Hütte tauften sie auf den Namen Northumberland House. Schließlich kehrte er mit nur einem Schiff nach England zurück. Das andere hatte er im Eis verloren. Weder er noch Kellett fanden auch nur eine Spur von Franklin, seinen Männern oder seinen Schiffen. Aber beide hatten ja auch da gesucht, wo die Admiralität ihn vermutete, nicht dort, wo er sich tatsächlich befand.

Ein paar Erfolge hatte die Suche nach ihm dennoch gehabt. Ein Mann mit dem denkwürdigen Namen Robert John Le Mesurier McClure, der die Investigation
 befehligte, sowie Richard Collinson, Kapitän der Enterprise
, waren bereits 1850 aufgebrochen und hatten ihre Schiffe wohlbehalten durch die Beringstraße geführt und um ein Haar auch Melville Island erreicht. Erst im letzten Moment waren sie vom Eis gestoppt worden. 1853 mussten McClure und seine Männer ihr Schiff aufgeben und sich auf dem Landweg durchschlagen. Zwei Winter verbrachten sie im Eis, bis sie auf ihrem Weg nach Osten einigen von Belchers Leuten begegneten, die ihnen entgegenkamen. McClure behauptete später, dass die Nordwestpassage damit zum ersten Mal bezwungen worden war, allerdings nicht auf ganzer Länge auf dem Seeweg.

Da die Suche auch im achten Jahr ohne Erfolg blieb, kam die Admiralität zu dem Schluss, dass kein Mitglied der Expedition überlebt haben konnte und es daher unverantwortlich wäre, mit einer erneuten Suchaktion weitere Menschenleben zu riskieren. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie bereits schätzungsweise 700 000 Pfund investiert (was heute 28 Millionen Pfund entspräche). Vor allem aber hatte sie inzwischen Wichtigeres zu tun. Nach drei Jahrzehnten Frieden in Europa war England in den Krimkrieg gegen Russland eingetreten.

Am 20. Januar 1854 teilte die Admiralität mit, dass, sofern es bis 
dahin kein Lebenszeichen von ihnen gebe, die Besatzungen der Erebus
 und der Terror
 zum März des Jahres aus den Soldlisten der Royal Navy gestrichen und fortan als im Einsatz für Ihre Majestät gefallen gelten würden. Lady Franklin weigerte sich, die Entscheidung anzuerkennen, und bezeichnete sie als »gotteslästerliche Anmaßung«. Eine Witwenrente wies sie zurück, in Trauerkleidung herumzulaufen lehnte sie ab. Dass keine Nachrichten von den Verschollenen eintrafen, konnte man auch als gutes Zeichen werten, und nichts anderes tat sie.


Kapitel 15

DIE WAHRHEIT

Als es schien, dass die Geschichte der Franklin-Expedition zu Ende erzählt war, trafen aus dem hohen Norden Neuigkeiten ein, die alles veränderten. Maßgeblich dafür verantwortlich war jemand, der in dieser Geschichte schon mehrfach eine Rolle gespielt hat.

John Rae, jener Mann von den Orkneyinseln, der für die Hudson’s Bay Company arbeitete und einige Jahre zuvor bei der Suche nach Franklin einige Hinweise auf dessen Verbleib gefunden hatte, hielt sich 1854 zu Forschungszwecken in der Arktis auf. Dabei griff er auf Überlebenstechniken der Inuit zurück und baute sich unterwegs Iglus. Am 21. April 1854 erreichte er die Pelly Bay, wo er »einem sehr aufgeweckten Eskimo« auf einem Hundeschlitten begegnete. Schließlich traf ein weiterer Inuk ein. Er hieß Inukpuhiijuk und zeigte Interesse daran, mit Rae ins Geschäft zu kommen. Im Laufe des Gesprächs, für das sich Rae eines Dolmetschers bediente, fragte er den Inuk routinemäßig, ob er kabloonas
 – Fremde – in der Gegend gesehen habe. Sein Gesprächspartner verneinte, aber er hatte gehört, wie andere von einer größeren Gruppe weißer Männer berichteten, die weiter westlich gestorben waren, »jenseits eines großen Flusses«. Dann zeigte ihm der Inuk das goldene Mützenband eines Offiziers. Rae kaufte es ihm ab und verabschiedete sich. Als er später wieder einmal in der Pelly Bay war, traf er dort erneut Inukpuhiijuk, und auch dieses Mal kaufte er ihm und einigen anderen Inuit, die ihn begleiteten, Fundsachen ab, darunter ein silberner Löffel und eine silberne Gabel, die ein Familienwappen und die Initialen F. R. M. C. trugen. Rae wusste damals nicht, dass es sich um die Initialen von Francis Rawdon Moira Crozier handelte.
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Einige der Hinterlassenschaften der Franklin-Expedition, die John Rae auf seinem Marsch entlang der arktischen Küste im Jahr 1854 retten konnte. Die Spannweite reicht vom Essbesteck bis zu einem von Sir John Franklins Orden

In der Folge wurden ihm weitere Gegenstände angeboten: Franklins Guelphen-Orden, der ihm zwanzig Jahre zuvor für seine Verdienste während seiner Zeit im Mittelmeer verliehen worden war, silbernes Tafelgeschirr von insgesamt sieben Offizieren der Erebus
, eine Unterjacke mit der Stickerei FDV 6.1845 (FDV waren die Initialen von Charles Frederick Des Voeux, Offizier auf der Erebus
).

Mithilfe von Inukpuhiijuk und anderen Inuit konnte Rae wenigstens in Teilen das Geschehen der offensichtlich letzten Tage der Expedition rekonstruieren. Sie berichteten von vierzig Männern, die »vor vier Wintern«, also im Jahr 1850, von King William Island aus Richtung Süden marschiert waren und Schlitten hinter sich hergezogen hatten, von denen einer mit einem Boot beladen gewesen war. Keiner von ihnen hatte Inuktitut gesprochen, doch mittels Zeichensprache hatten sie ihnen mitgeteilt, dass ihr Schiff oder ihre Schiffe vom Eis zerstört worden waren und sie sich zu Fuß auf den Weg in den Süden gemacht hatten, um dort etwas zu essen zu finden. Die meisten Männer waren ausgemergelt und schwach, doch ihr Anführer wurde als großer, stämmiger Mann mittleren Alters geschildert, eine Beschreibung, die auf Francis Crozier passte. Die Inuit nannten ihn Aglooka. Er hatte ihnen Robbenfleisch abgekauft. Und weil sie sich nicht verständigen konnten, waren schließlich alle ihres Weges gezogen.

Wenig später, so berichteten die Inuit, hatten sie landeinwärts die sterblichen Überreste von dreißig Männern entdeckt und auf einer nahe gelegenen Insel fünf weitere. Einige der Leichen hatten in Zelten gelegen, andere unter einem umgedrehten Boot. Und alle waren, das legte die Beschreibung nahe, unweit der Mündung des Great Fish River gefunden worden.

Das war neu und wichtig. Doch was folgte, war ein Schock. »Der 
Zustand der Leichen und der Inhalt der Kochtöpfe lassen darauf schließen«, so fasste Rae den Bericht der Inuit zusammen, »dass sich unsere erschöpften Landsleute dazu gezwungen sahen, zum Äußersten zu greifen, um zu überleben.«

Bei seiner Rückkehr nach London übergab Rae seinen Bericht der Admiralität. Er schlug ein wie eine Bombe. Lady Franklin wurde eine Abschrift zugestellt, die sie um zwei Uhr morgens erreichte. Sophy überbrachte ihr die Neuigkeit. »Es gibt keine Worte«, so erinnerte Sophy sich später, »die das Grauen beschreiben könnten, das uns in jener Nacht befiel.«

Zu Raes Entsetzen entschloss sich die Admiralität, seinen Bericht in der Times
 zu veröffentlichen. Dass darin recht unverhohlen von Kannibalismus die Rede war, wurde von anderen Zeitungen dankbar aufgegriffen. Eine Welle aus Widerwille und Abscheu schwappte über das Land. Doch gerade weil die Neuigkeiten derart schockierend und anstößig waren, gingen die Menschen schnell dazu über, sie abzustreiten. Kein Engländer würde je so handeln, so das Argument. Rae wurde beschuldigt, den Inuit zu leichtfertig Glauben geschenkt zu haben. In seiner Wochenzeitschrift Household Words
 druckte Jane Franklins einflussreicher Bündnisgenosse Charles Dickens eine flammende Verteidigung jener Männer ab, die er als »Blüte der englischen Navy« beschrieb und denen er die Inuit gegenüberstellte. »Hinter dem edlen Verhalten dieser Männer und ihres großen Anführers (…) verblasst das Geplapper einer Handvoll unzivilisierter Menschen, die nichts als Blut und Walblubber kennen.«

»Warum sollten die Menschen derlei Verunglimpfung überhaupt Beachtung schenken?«, fragte Dickens weiter, um selbst zu antworten:

Weil sie tot sind. Darum stören wir uns daran. Weil sie ihrem Land gedient haben und ihnen dafür Anerkennung gebührt, sie 
aber nicht mehr selbst um Gerechtigkeit und Güte bitten können. Weil Franklin nicht wiederkommen wird, um die wahre Geschichte ihres Leidens und ihres Sterbens aufzuschreiben. Weil sie verstreut im Schnee liegen und keinen Einfluss darauf haben, wie künftige Generationen an sie denken werden, wie sie auch keinen Einfluss auf die Elemente, in die sie eingehen, und die Stürme des Winters haben, die allein sie nach Hause wehen können. (…) Deshalb sollten wir sie in Ehren halten, auch in den Herzen unserer Kinder. Deshalb sollten wir mit der Geschichte über ihr Ende niemandem grundlos Schrecken einflößen. Deshalb sollten wir uns zu ihnen bekennen, und zwar mit derselben Entschlossenheit, Festigkeit, Tapferkeit, demselben Pflichtgefühl und Mut und derselben Gottgläubigkeit, die sie auszeichnete.

John Rae erhielt Gelegenheit, in der Household Words
 eine Antwort zu veröffentlichen. Darin verteidigte er seine Informanten und den Dolmetscher gegen den immer lauter werdenden Vorwurf, die Inuit selbst hätten Franklin und seine Männer angegriffen und sich des Kannibalismus schuldig gemacht. Doch sein Plädoyer stieß auf taube Ohren. Statt ihm dankbar zu sein, dass er die ersten handfesten Beweise dafür geliefert hatte, dass die Männer tot und vor allem wo sie gestorben waren, wurde Rae von der feinen Gesellschaft geschnitten. Lady Franklin versuchte, die Auszahlung der Belohnung in Höhe von 10 000 Pfund zu verhindern, die für Hinweise auf das Schicksal der Expedition ausgesetzt worden waren, und auch wenn Rae das Geld schließlich erhielt, wurde ihm doch keinerlei öffentliche Anerkennung zuteil. Viele Arktisforscher waren in den Ritterstand erhoben worden – Parry, Franklin, John Richardson, John und James Ross. Warum hätte diese Ehre nicht auch einem Mann zuteilwerden sollen, der die Arktis so gut kannte wie John Rae?

Auf den Orkneyinseln wird sein Ansehen bis heute in Ehren gehalten. Ich habe das Standbild in Stromness und sein ehemaliges 
Wohnhaus besucht, die heute aufs Schönste verfallene Hall of Clestrain mit Blick über die Bucht und seine Heimatstadt. Angemessen würdig geraten ist sein Grab in der St.-Magnus-Kathedrale in Kirkwall. In Stein gehauen, liegt Rae in Fellkleidung und mit einem prächtigen Bart angetan auf der Seite, die Arme sind hinter dem Kopf verschränkt, neben ihm ein aufgeschlagenes Buch und ein Gewehr. Er macht offenbar nur eine kurze Rast. Die Darstellung hat nichts Heroisches. Rae war ein Forscher vom Schlage Amundsens und Nansens, jemand, der den Einheimischen zuhörte und sich abschaute, was sie trugen, aßen und unternahmen, um zu überleben. Im Verlauf seines Lebens hat er die Umrisse von zuvor unentdecktem Land auf 3000 Kilometer Länge kartiert und dabei nur einen Mann verloren. Welch ein Kontrast zu der unseligen Expedition, deren Schicksal er als Erster auf die Spur kam.

Jane Franklin weigerte sich derweil weiterhin beharrlich, den Tod ihres Mannes zur Kenntnis zu nehmen. Raes Bericht hatte sie tief getroffen, doch ihr Widerspruchsgeist war ungebrochen. Sie wurde nicht müde, ihrem Mann lange, mitunter regelrecht geschwätzige Briefe zu schreiben und sie Schiffen mit dem Ziel Arktis mitzugeben. Einen dieser Briefe übernahm Captain William Kennedy von der Isabel
; darin hieß es: »Mein Liebster, ich vertraue darauf, dass Dir auch nicht für eine Sekunde in den Sinn gekommen ist, Dein Land und Deine Freunde könnten Dich vergessen oder aufgegeben haben. (…) Bitte richte Deinen Begleitern meine innigsten Grüße aus.« Datiert ist der Brief auf den 30. März 1853. Da waren Franklin und seine Begleiter seit fast acht Jahren verschollen.

Ermutigt durch den Fund weiterer Wrackteile in der Hudson Bay durch die Fellhändler James Anderson und James Stewart, ließ Lady Franklin – die zu diesem Zeitpunkt bereits circa 35 000 Pfund (heute etwa 1,5 Millionen Pfund) aus ihrem eigenen Vermögen in die Suche nach ihrem Mann investiert hatte – ein weiteres Mal ihre Beziehungen spielen. Charles Dickens hielt auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung 
der Royal Geographical Society eine Rede, in der er dem Franklin-Biografen Andrew Lambert zufolge darauf beharrte, dass nicht Rae, sondern er, Dickens, »1854 die Wahrheit gesagt hat – Franklin und seine Männer waren als Helden und wahre Christen gestorben, nicht als entmenschte Bestien«.

Eine Sammlung erbrachte 3000 Pfund, genug, um den Dreimaster Fox
 auszurüsten. Er war nur halb so groß wie die Erebus
 und deshalb beweglicher als all die Schiffe, die für gewöhnlich in die Arktis geschickt wurden. Dass die Fox
 nur einen geringen Tiefgang hatte, sollte ihr bei der Erkundung der versandeten Buchten und Sunde an der Nordküste Amerikas zugutekommen. Die Besatzung bestand aus fünfundzwanzig Mann, von denen die meisten über Arktiserfahrung verfügten. Der Kapitän war Francis Leopold McClintock, ein achtunddreißigjähriger Ire aus Dundalk. 1848 hatte er Ross begleitet und dabei den Einsatz von Schlitten ausprobiert und weiterentwickelt. Dieses Mal vermied er jedoch den Fehler, sie von Menschen statt von Hunden ziehen zu lassen. Und doch sollte es für die Männer keine Kreuzfahrt werden. Die Expedition war darauf angelegt, schnell und flexibel zu handeln und dabei eher auf das Wissen der Ureinwohner zurückzugreifen denn auf das der Marineakademien.

Die Fox
 verließ England im Juli 1857, wurde aber in der Baffin Bay vom Eis gestoppt und eingeschlossen. Erst Ende April des Folgejahres konnte sie die Reise fortsetzen. Im Vertrauen auf Raes Bericht, nach dem sie ihren Kurs absetzten, fuhren sie durch den Peelsund Richtung Süden. Dichtes Eis zwang sie jedoch zur Umkehr, und so wählten sie eine Route, die sie nördlich um Somerset herumführte, was, wie William Kennedy und Joseph-René Bellot durch die Entdeckung der schmalen Durchfahrt entlang der Boothia-Halbinsel herausgefunden hatten, eine Insel war. McClintock versuchte, die Fox
 durch diesen Engpass zu steuern, der nach einem seiner Entdecker 
heute Bellotstraße heißt, doch der westliche Ausgang war durch Eis versperrt. So schlugen sie auf der Ostseite der Bellotstraße ein Lager auf. Erst im Februar 1859 konnten sie ihre Schlitten aufs Eis setzen und eine erste Erkundungstour in Angriff nehmen.

Ihr Weg führte sie Richtung Süden an die Westküste der Boothia-Halbinsel. Dort trafen McClintock und zwei Begleiter auf Inuit, die viel zu erzählen und einiges zu verkaufen hatten. Einer berichtete von einem Dreimaster, der westlich von King William Island gesunken war. Im April, das Thermometer zeigte minus dreißig Grad Celsius, machten sich McClintock, sein Stellvertreter Lieutenant William Hobson sowie zehn weitere Männer mit vier Schlitten (zwei von Hunden gezogen, zwei von Menschen) auf den Weg zu der besagten Insel. Unterwegs begegneten sie einem älteren Inuk mit dem Namen Oo-na-lee, der von einem zweiten Schiff erzählte, das weiter südlich, unweit eines Ortes namens Utjulik, vom Eis aufs Land geschoben worden war. Wiederum andere Inuit erwähnten die Leiche eines »sehr großen Mannes mit langen Zähnen«, den sie auf dem Wrack gefunden hatten. Der Kern aller Berichte aber lautete, dass sich ein Drama abgespielt haben musste, dem McClintock und seine Männer auf der Spur waren. Nun war es an der Zeit, Gerüchte durch Beweise zu ersetzen.

Als sie Cape Victoria an der Südwestküste der Halbinsel Boothia erreicht hatten, trennte sich die Gruppe. McClintock zog weiter gen Süden, um an die Mündung des Great Fish River zu gelangen. Dort hatte Rae drei Jahre zuvor von Inuit die ersten Hinweise auf den Verbleib Franklins bekommen. Lieutenant Hobson hingegen wollte den Gerüchten um das Wrack nachgehen, das an der Westküste von King William Island liegen sollte.

Hobsons Bericht, auf den 1. August 1859 datiert, wurde nie publiziert. Erst vor wenigen Jahren tauchte in der Nationalbibliothek von Kanada eine Abschrift auf. Mit einem Kommentar von Doug Stenton versehen, wurde er 2014 in der Zeitschrift Arctic
 nachgedruckt. 
Im Stil freier als ein Tagebuch oder Logbuch, hat er eine fesselnde Geschichte zu erzählen. Sie beginnt damit, dass Hobson und seine Männer die zu Eis erstarrte James Ross Strait Richtung Westen queren. Hobson schilderte die Szenerie mit Sorgfalt und Genauigkeit: »Das Eis schien aus dem letzten Winter zu stammen, und obwohl es an manchen Stellen hoch aufgeworfen war, konnten wir uns recht mühelos einen Weg durch die Eishügel bahnen. Manch eine treibende Eismasse, oft befremdlich geformt, ist hier zum Stillstand gekommen. Mitunter sind diese Eisblöcke so groß, dass sie im trüben Licht aussehen wie Inseln.«

King William Island, jene Bühne, auf der sich die Tragödie hauptsächlich abgespielt hat, wird oft als arktische Wüstenei beschrieben. Hobson nannte sie »eine Ansammlung von Kies, der ins Meer geworfen wurde und von einer flachen, unbewachsenen Küste aus Kalkstein gesäumt wird«. Weil sie so flach ist, bietet sie auch keinerlei Schutz vor eisigem Wind und Schneetreiben, und zumal in der dunklen Jahreszeit muss sie für alle, die es hierher verschlug, ein denkbar lebensfeindlicher Ort gewesen sein.

Am Morgen des 3. Mai 1859, fünf Tage nachdem sie Cape Victoria verlassen hatten, stießen sie unweit von Cape Felix an der Nordspitze der Insel auf ein Steinmännchen und die Überreste eines Lagers. Mit gespannter Erwartung öffneten sie das Steinmännchen, doch alles, was sie fanden, war ein weißes, zu einem Dreieck gefaltetes Blatt Papier und ein Stück Kabelgarn. Die Enttäuschung war mit Händen zu greifen. Hobson schrieb: »Ich bin mir sicher, dass das Papier einst eine Nachricht enthielt, die Schrift (vermutlich Bleistift) aber mit der Zeit verblasst ist.« Die Spuren in dem Lager deuteten daraufhin, dass sich hier circa zwölf Männer – Mannschaft wie Offiziere – aufgehalten hatten. Davon kündeten unter anderem drei kleine Zelte, die in sich zusammengefallen waren. Darin ausgebreitet lagen »Bärenfelle und Wolldecken, die offenkundig von den letzten Bewohnern der Zelte benutzt worden waren«.

Über das Ufer verteilt fanden sich achtlos weggeworfene Dinge: mehrere Kocher, ein Inklinatorium, Reste einer Brille, Flaschenscherben, Garnrollen, Gardinenstangen aus Messing (die, wie die Historikerin Ann Savours vermutet, als Geschenke für die Inuit dienten), ein Arztkoffer aus Mahagoni und loser Tabak. Warum das Lager errichtet worden war, wusste niemand zu sagen, doch Hobson zweifelte nicht daran, »dass es in großer Eile verlassen wurde. Ich nehme an, dass die Männer zurück zum Schiff wollten. Anders ist nicht zu erklären, dass sie Zelte, Decken und Kocher zurückließen.«

In den folgenden Tagen fanden sich weitere Fundsachen ein. Am 5. Mai stießen sie auf den knapp sechs Meter langen Stamm einer Fichte, der mit einer Schrotsäge durchtrennt worden war und wohl als Feuerholz dienen sollte. Tags darauf entdeckten sie ein weiteres, etwas kleineres Steinmännchen, das eine Spitzhacke mit gebrochenem Stiel und eine leere Kaffee- oder Teedose enthielt. Nachdem sie eine Stunde lang vergeblich nach einer Nachricht gesucht hatten, zogen die Männer weiter gen Süden, wo sie auf ein drittes Steinmännchen stießen, in dessen Umgebung »eine Vielzahl Ausrüstungsgegenstände« verstreut lag. Um den Fundort genauer zu untersuchen, schlugen sie hier ihr Lager auf. Am 6. Mai gegen Mittag machten sie sich an die Arbeit.

Worin die bestand und welche Erfolge sie zeitigte, hielt Hobson mit nüchternen Worten in seinem Bericht fest. »Inmitten einiger loser Steine fanden wir einen kleinen Zylinder, der ursprünglich wohl die Spitze des Steinmännchens gebildet hatte und heruntergefallen war. Er enthielt eine kurze Schilderung des Weges, den die vermisste Expedition zurückgelegt hatte.« Ganz gerecht wurde Hobson dem, was sie am Victory Point entdeckt hatten, jedoch nicht, denn die »kurze Schilderung« erwies sich als eines der aufschlussreichsten Dokumente der Arktisforschung.

Victory Point, von James Clark Ross im Jahr 1830 kartiert und benannt, 
war zwar der Fundort des Schriftstücks, doch wie der Historiker und Franklin-Experte Richard Cyriax herausgefunden hat, befand sich das Steinmännchen, in dem es ursprünglich deponiert gewesen war, circa sieben Kilometer weiter nördlich. Bei besagtem Schriftstück handelte es sich um eines jener Formulare, die Expeditionen mitnahmen, um in regelmäßigen Abständen Positionsmeldungen zu hinterlassen – sei es an Land, sei es mittels Zylindern, die über Bord geworfen wurden. Sie enthielten in sechs Sprachen die Aufforderung, sie an das Sekretariat der Admiralität in London weiterzuleiten, »ergänzt um die Angabe, wann und wo sie gefunden wurden. Wem das nicht möglich ist, wird gebeten, sich im nächsten Hafen beim britischen Konsulat zu melden.«

Auch wenn das Blatt mit Rostflecken bedeckt war, die von dem metallenen Zylinder stammten, war die Handschrift gut lesbar und konnte so Fitzjames zugeordnet werden. Angegeben sind ein Datum – der 28. Mai 1847 (fast zwei Jahre nach der Abfahrt von Greenhithe) – und eine Position – »HMS Erebus
 und Terror
 haben auf 70°5′ N 98°23′ W im Eis überwintert«. Es folgt eine kurze Schilderung dessen, wie die Männer hierher gelangt waren. »Den Winter 1846/47 haben wir auf Beechey Island verbracht, nachdem wir durch den Wellington Channel bis auf 77° N vorgedrungen und auf die Westseite von Cornwallis Island zurückgekehrt waren.« Als Leiter der Expedition wird Sir John Franklin genannt, gefolgt von den beruhigenden, zur Betonung unterstrichenen Worten: »Alle sind wohlauf.« Am unteren Blattrand geht der Text weiter. »Ein Trupp aus 2 Offizieren und 6 Matrosen hat die Schiffe am Montag, den 24. Mai 1847, verlassen.« Unterzeichnet wurde das Blatt von »GM. Gore Lieut« und »Chas F Des Voeux, Offizier«.

Dass »alle wohlauf« waren, behauptete das Schriftstück zwar, aber schon zu diesem Zeitpunkt gab es Anzeichen dafür, dass das nicht stimmte. So gab Fitzjames etwa das falsche Jahr an. Auf Beechey Island verbrachten sie den Winter 1845/46, nicht den nachfolgenden. 
Richard Cyriax nimmt an, dass es sich um eine Lässlichkeit handelte und solchen Mitteilungen wenig Bedeutung beigemessen wurde. Man könnte den Fehler aber auch als Hinweis darauf verstehen, dass die Mitglieder der Expedition zunehmend verwirrt und desorientiert waren. Und dass nicht Franklin selbst die Botschaft verfasste oder wenigstens unterschrieb, ist ebenfalls verdächtig.

Von großer Bedeutung sind allerdings die Worte, die Fitzjames elf Monate später, am 25. April 1848, in deutlich kleinerer Schrift an den seitlichen Rändern des Formulars notierte. Sie beschreiben eine dramatische Veränderung, die sich unterdessen zugetragen hatte:

Am 22. April mussten wir die Terror
 und die Erebus
 fünf Wegstunden nordnordwestlich von hier aufgeben, nachdem wir seit dem 12. Sept. 1846 im Eis festgesteckt hatten. Offiziere und Mannschaft, insgesamt 105 Personen, sind unter dem Kommando von Capt. FRM Crozier hier auf 69° 37,42′ N 98° 41′ W gelandet. Das Formular wurde von Lt. Irving in einem Steinmännchen gefunden, das vermutlich Sir James Ross 1831 vier Meilen nördlich von hier errichtet hat. Dort wurde es von Commander Gore im Juni 1847 hinterlegt.

Die vielleicht wichtigste Meldung bewahrte sich Fitzjames bis zum Schluss auf. »Sir John Franklin verstarb am 11. Juni 1847, womit die Gesamtzahl der Verluste auf 9 Offiziere und 15 Mitglieder der Mannschaft stieg.« Dieser Zusatz war unterschrieben worden von »James Fitzjames, Kommandant der HMS Erebus
« und »F. R. M. Crozier, Kapitän und stellvertretender Kommandant«. Crozier setzte hinter seinen Namen die Bemerkung: »Morgen, am 26., machen wir uns auf den Weg zum Back’s Fish River.«

Setzt man alle Puzzleteile zusammen, ergibt sich folgendes Bild: Als Gore und Des Voeux aufbrachen, hatten sie mehrere Formulare in einem versiegelten Behältnis dabei. In der fälschlichen Annahme, 
Victory Point erreicht zu haben (das James Clark Ross übrigens schon 1830 so taufte, nicht erst 1831, wie Fitzjames meinte), hinterlegten sie ein Blatt in einem Steinmännchen sieben Kilometer weiter nördlich. Dann zogen sie weiter Richtung Süden und hinterließen ein identisches Schreiben (das sie später wieder an sich nahmen). Als sie zu den Schiffen zurückkehrten, war Sir John Franklin bereits gestorben – nur drei Wochen nachdem Fitzjames betont hatte, dass »alle wohlauf« seien. Dann, das legen jedenfalls die Ergänzungen auf dem Schriftstück nahe, das am Victory Point gefunden wurde, verschlechterte sich die Lage für die 105 verbliebenen Männer dramatisch. Elf Monate später erreichten sie King William Island, doch da lebte Gore schon nicht mehr. Lieutenant Irving fand in einem Steinmännchen sieben Kilometer nördlich des Victory Point einen der versiegelten Zylinder und übergab ihn Crozier und Fitzjames, die nun ihrerseits die schlechten Nachrichten der jüngsten Vergangenheit ergänzten. Dann wurde der Zylinder neu versiegelt und unter das Steinmännchen gelegt, wo Hobson ihn elf Jahre später fand.

Wegen starken Schneefalls blieb es Hobson verwehrt, die Fundstelle genauer zu untersuchen, und nachdem er eine Abschrift angefertigt hatte, nahm er das Dokument sowie eine Auflistung der Dinge, die sie vorgefunden hatten, an sich und machte sich entlang der Küste auf den Weg Richtung Süden. Das aber war leichter gesagt als getan. »Der Verlauf der Küste ist nicht zu erkennen.« Wind und Schneetreiben waren so stark, dass sie sich kaum orientieren konnten, und so kam es, dass sie ihr nächstes Lager nicht am Meer, sondern an einem See sechs Kilometer weit im Landesinneren aufschlugen.

Am 24. Mai 1859 entdeckten sie am Ufer ein großes Boot. Es lag unter einer Schneeverwehung und war kaum mehr zu sehen. Nachdem sie es mühsam ausgegraben hatten, stellte sich heraus, dass es eines der gut acht Meter langen Beiboote war, die die Expedition 
mitgeführt hatte. Um nicht überflüssiges Gewicht schleppen zu müssen, war alles, was nicht dringend benötigt wurde, entfernt worden. Ganz in der Nähe fand sich ein stabiler Schlitten, mit dem die Männer das Boot über die Insel gezogen hatten. Der Schlitten wog etwa 350 Kilogramm, um ihn zu bewegen, wurden sieben oder acht Männer benötigt, die sich dafür in ein Geschirr aus Fangleinen spannten, das normalerweise beim Walfang zum Einsatz kam und nun als Knäuel neben dem Schlitten lag. Im Bug entdeckten sie zwei Gewehre und reichlich Munition. Doch damit nicht genug: »Im Heck fanden wir einen erstaunlich großen menschlichen Kieferknochen, weitere Knochen dazu passender Größe lagen in der Nähe.« Da sich unweit davon ein Chronometer der Firma Parkinson & Frodsham fand, ging Hobson davon aus, dass sie es mit einem Offizier zu tun hatten. Im Boot selbst stießen sie später auf die Knochen eines weiteren Mannes.

Dort stießen sie auch auf einen Behälter mit allerlei Dingen, die die Männer offenbar für wichtig genug gehalten hatten, um sie auf dem langen Marsch gen Süden zu jenem Fluss mitzuschleppen, den manche Back River, andere Great Fish River und wiederum andere Back’s Fish River nennen. Dazu gehörten auch elf Dessertlöffel und vier Teelöffel, »die zum Wertvollsten gehörten, was die Offiziere der Erebus
 und der Terror
 bei sich führten«, fünf sogenannte Flachmänner, mehrere Titel Erbauungsliteratur, ein Exemplar des Buches Der Pfarrer von Wakefield
, eine kleine Dose Pemmikan, mehrere teilweise zerrissene Wolldecken, einige Bärenfelle, Wolljacken, Hosen, Handschuhe, Socken, Lederstiefel, eine Meerschaumpfeife sowie mehrere Tonpfeifen.

Hobson, der durch eine Skorbut-Erkrankung gehandicapt war, brachte den sensationellen Fund zur Fox
, wo er nach fünfundsiebzig Tagen Abwesenheit eintraf. Vier Tage später kehrten auch McClintock und seine Männer zurück. Lange hatte es so ausgesehen, als müssten sie unverrichteter Dinge kehrtmachen. In der Mündung 
des Back’s Fish River hatten sie nichts gefunden, was auf die Anwesenheit der Franklin-Expedition hindeutete, und auch keine Inuit getroffen, die sie hätten befragen können. Doch auf dem Rückweg über King William Island hatten sie ein ausgeblichenes menschliches Skelett entdeckt, das mit dem Gesicht nach unten auf einer kiesbedeckten Anhöhe lag und teilweise von Schnee, teilweise von den Fetzen einer Uniform bedeckt war. Aus Letzteren schlossen die Männer, dass es sich um die sterblichen Überreste eines Stewards handelte – möglicherweise die von Thomas Armitage, der auf der Terror
 in der Offiziersmesse gedient hatte.

An dieser grausigen Entdeckung besonders bemerkenswert war der Umstand, dass ganz in der Nähe ein Notizbuch lag, das eine Fülle nahezu unverständlicher Einträge, Unterlagen und Zeichnungen enthielt, darunter eine Urkunde, laut der Henry Peglar zum Vollmatrosen ernannt wurde. Peglar galt als enger Freund Armitages, und die »Peglar-Papiere«, wie sie genannt werden, sträuben sich bis heute erfolgreich dagegen, entziffert zu werden. Sie enthalten über die gesamte Dauer der Expedition Einträge, die oftmals keinen Sinn ergeben: spielerisch hingeworfene Bruchstücke von Sätzen, rückwärts notiert, sowie Fragmente von Ausführungen, die offenbar als Briefentwürfe gedacht waren. Russell Potter, der sie mit den Schriftrollen vom Toten Meer verglich, hat viel Zeit und Mühe darauf verwendet, sie zu entziffern. Auf einer Seite hat Peglar ein Gedicht notiert, das folgendermaßen beginnt: »O Tod, wo ist dein Stachel, / das Grab in Comfort Cove.« Die erste Zeile stammt aus dem Korintherbrief und wird häufig bei Beerdigungen verwendet, die zweite Zeile spielt auf einen bekannten Seemannsfriedhof auf Ascension Island an. Der Vers scheint also als Grabrede oder Nachruf gedacht zu sein – doch auf wen? Zwei Zeilen später heißt es, »der Tote war und wohnet Traffelegar«. Der einzige Teilnehmer der Expedition, der mit Trafalgar etwas zu tun hatte, war Franklin, der an der Schlacht teilgenommen hatte. Waren diese Zeilen also zu seiner 
Beisetzung gedacht? Und hatte nicht ein Offizier, sondern ein einfacher Seemann wie Henry Peglar sie geschrieben? Die Peglar-Papiere sind bis heute ein Mysterium, aber da kaum Schriftliches von der Expedition überliefert ist, ein überaus kostbares.

Auf seinem Weg entlang der Küste stieß McClintock auch auf das Boot, das Hobson gefunden hatte. Ihm fiel auf, dass der Bug direkt nach Norden zeigte. Er schloss daraus, dass die Männer nicht vom Wrack ihrer Schiffe weg-, sondern zu ihnen hinwollten.

Am 23. September 1859 traf die Fox
, das kleinste Schiff, das sich auf die Suche nach der Franklin-Expedition gemacht und doch den größten Erfolg gehabt hatte, in den Londoner Blackwell Docks ein, im Gepäck die Gewissheit, dass Sir John Barrows großer Traum in einer Katastrophe geendet war. Keiner von Franklins Männern würde je nach England zurückkehren.

Fünf Jahre zuvor hatte Raes Bericht Ekel und Abscheu ausgelöst. Nun brachte die Fox
 eine Botschaft mit nach Hause, die von Heldentum im Angesicht schier unmenschlicher Widrigkeiten handelte, und diese Botschaft wurde mit Erleichterung und einer Welle des Patriotismus aufgenommen. Endlich konnte die Nation trauern und den Verlust beklagen. Rae musste um seine Belohnung kämpfen, aber Hobson wurde ohne Umschweife befördert. Das Parlament lobte derweil eine Prämie in Höhe von 5000 Pfund für McClintock und seine Mannschaft aus. McClintock wurde zudem von Königin Victoria zum Ritter geschlagen und von der Royal Geographical Society mit der Patron’s Medal geehrt.

Der Bericht, den McClintock nach der Rückkehr über Die Reise der
 Fox im arktischen Eismeer
 verfasste, wurde zum Bestseller. Aber er hatte ja auch eine dramatische und tragische Geschichte zu erzählen, in der sich trotz aller wissenschaftlichen Fortschritte die Natur wieder einmal durchgesetzt hatte. Für all jene, die sich durch Darwins Schrift Über die Entstehung der Arten
 bedroht fühlten, die 
im selben Jahr erschien wie McClintocks Buch, war das Schicksal der Expedition eine Folge menschlicher Hybris. Das veranlasste Edwin Landseer zu einem schauerlichen Gemälde, auf dem Überreste einer Expedition zu sehen sind, die auf einer Eisscholle schwimmen und von Eisbären in Stücke gerissen werden. Das Bild trägt den bezeichnenden Titel: »Der Mensch denkt, Gott lenkt«.

Das einzig Positive, das dem Desaster abgewonnen werden konnte, war die Tatsache, dass die Leichen weit genug südlich gefunden worden waren, um als erwiesen anzusehen, dass Crozier seine erschöpften Männer bis zu jenem letzten Glied in der Kette geführt hatte, die in ihrer Gesamtheit die Nordwestpassage ergibt. In der allgemeinen Hochstimmung, die die Rückkehr der Fox
 auslöste, wäre viel Mut erforderlich gewesen, der tröstlichen Theorie zu widersprechen, dass die Franklin-Expedition – womöglich mit dem tapferen Kapitän an der Spitze – ihr Ziel letztlich erreicht hatte. Und so landete diese Leistung als Inschrift auf allen Standbildern, die im ganzen Land errichtet wurden, und in der Begründung, mit der Lady Jane Franklin als erste Frau überhaupt die Founder’s Medal der Royal Geographical Society erhielt.
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Am 24. Mai 1859 fand eine Expedition unter der Leitung von Lieutenant William Hobson auf King William Island ein Boot, in dem sich die sterblichen Überreste von zwei Männern befanden, einer vermutlich ein Offizier, der andere ein junger Mann und »deutlich kleiner als der andere«


Kapitel 16

LEBEN UND TOD

In den frühen 1860er-Jahren stand halbwegs zweifelsfrei fest, welchen Weg die schicksalhafte Expedition Franklins genommen hatte. Bekannt war, dass die Erebus
 und die Terror
 nach der Abreise aus Grönland die Baffin Bay und den Lancastersund passiert und die Besatzungen anschließend ihr erstes Winterlager auf Beechey Island aufgeschlagen hatten. Das war 1845. Noch im selben Jahr, vermutlich aber erst zu Beginn des nächsten Sommers passierten sie den Wellington Channel Richtung Nordwest, wohl um dem Eis auszuweichen, das die Barrow Strait blockierte. Weil sie auch dort nicht weiterkamen, fuhren sie entlang der bis dahin noch unentdeckten Küste von Cornwallis Island. (Auf der Suche nach der Nordwestpassage gerieten sie dadurch zwar in eine Sackgasse, aber die Leistung, die sie damit vollbrachten, erweist sich darin, dass es hundert Jahre dauern sollte, bis sich ein Forschungsschiff wieder in diese Region vorwagte.)

Als sich im Westen erneut das Eis zu stauen begann, beschloss Franklin offenbar, die Schiffe Richtung Süden zu steuern, um dort nach einem Durchlass zu suchen. Tatsächlich fanden sie wohl offenes Wasser vor, was es ihnen erlaubte, über den Peelsund zwischen den Inseln Somerset und Prince of Wales nach Süden zu fahren. So erreichten sie im Sommer 1846 die Victoria Strait, die jedoch von einer Barriere aus mehrere Jahre altem, zwölf bis fünfzehn Meter dickem Eis versperrt war, das, wie es in Ann Savours’ bemerkenswert plastischer Beschreibung heißt, »knirschend, wallend und ächzend 
in die Meerenge drängte, die später McClintock Channel getauft wurde«.

Warum sie nicht die geschütztere Route auf der anderen Seite von King William Island wählten, bleibt unklar, aber es ist mehr als wahrscheinlich, dass es der Unkenntnis über die Gegebenheiten vor Ort geschuldet war. Es sei daran erinnert, dass Franklin und Crozier, wenn sie sich in ihren geräumigen Kabinen im Heck der Schiffe über ihre Unterlagen beugten, Kartenmaterial vor sich hatten, das gerade erst entdecktes Land zeigte und so gut wie keine Details enthielt. Auf den Karten, die die Admiralität Franklin zur Verfügung gestellt hatte, war King William Island nicht als Insel, sondern als ein Stück Festland dargestellt, das durch eine schmale Landbrücke mit der Halbinsel Boothia verbunden war. Selbst drei erfahrene Arktisfahrer – Sir John Ross, Peter Dease und Thomas Simpson – waren davon überzeugt, dass die James Ross Strait ans Festland grenzte. Und so steuerten Franklin und Crozier ihre Schiffe weiter nach Süden und damit in jene Falle aus Eis, die ihnen den Garaus machen sollte. Die am Victory Point gefundene Nachricht nennt als Datum, an dem ihre Gefangenschaft begann, den 12. September 1846. Im April 1848 steckten sie, wie wir wissen, noch immer im Eis fest. Ironischerweise lag ihre Position zu jener Zeit exakt auf der Linie, an der sich die Gezeiten des Atlantiks und des Pazifiks treffen. Näher sollten sie keinem der beiden Ozeane mehr kommen.

Die arktischen Winter sind nicht allein wegen der Kälte hart, sondern auch wegen der Dunkelheit, die drei Monate anhält. Im April 1848 hatten Franklin und seine Männer insgesamt sechs Monate in totaler Finsternis verbracht, und ihre Reise fiel mit der schlimmsten Kältewelle seit Menschengedenken zusammen. Selbst im Sommer entließ das Eis sie nicht aus seinem Klammergriff.

Leider gibt es keinerlei schriftliche Berichte, wie der Alltag an Bord der Erebus
 in jenem Winter aussah, der sich als außergewöhnlich streng erweisen sollte. Was war aus dem Affen Jacko und dem 
Hund Neptun geworden? Wie sehr setzte der Tod des Kommandanten – nur einen Monat nach dem Ableben von Gore und Des Voeux – der Mannschaft zu? In der Rückschau wirkt es, als müssten sie die Tragödie, auf die sie zusteuerten, deutlich vor Augen gehabt und deshalb neben dem physischen Leid auch grausamste seelische Qualen ausgestanden haben. Doch die Schiffe waren gut ausgerüstet, und im Vorfeld hatte man viel Mühe darauf verwendet, die Besatzung auf eine Situation, wie sie sie nun erlebte, vorzubereiten. Es gab Bücher, Werkzeug, Leierkästen und andere Musikinstrumente, um sich zu beschäftigen, und wir wissen, dass Sir John stets darauf bedacht war, seinen Männern religiöse wie weltliche Fragen näherzubringen und sie dazu anzuhalten, sich weiterzubilden. Ob Crozier, der ihm als Kommandant der Expedition folgte, daran festhielt? Wie viel Energie blieb den Männern für derlei Dinge? Und wie schlugen sie die viele Zeit tot?

Um ein möglichst genaues Bild davon zu bekommen, wie das Leben auf der Erebus
 und der Terror
 während ihrer langen Gefangenschaft aussah, mag der Blick auf andere Schiffe hilfreich sein, die ein vergleichbares Schicksal ereilte. Am ähnlichsten erging es wohl der Hecla
 und der Fury
 auf Parrys Expedition von 1819. Wie Sir John Franklin wollte auch Sir Edward einen Weg durch die Nordwestpassage finden. Walfänger, die sich in der Arktis auskannten, achteten stets darauf, dass ihre Arbeit bis zum Ende des Sommers abgeschlossen war. Doch da Parry sein Ziel noch nicht erreicht hatte, entschied er sich, zu bleiben und die langen Monate der Dunkelheit in Kauf zu nehmen.

In dem Buch, das er über die Reise verfasste, beschrieb er die Ödnis ihres Winterlagers. »Die Trostlosigkeit unserer Lage wird noch verschlimmert durch die Totenstille, die hier herrscht, und die vollständige Abwesenheit von Leben.« Durch ihn erfahren wir auch, wie grausam die Wirkung der arktischen Kälte war – und sei es auf die Haut, die sich abzulösen begann. An einem Tag, an dem das 
Thermometer auf minus dreißig Grad Celsius sank, »wurde es zu einer schmerzhaften Angelegenheit, mit Metall in Berührung zu kommen. (…) Nur mit größter Vorsicht nahmen wir die Instrumente zur Hand. Besondere Aufmerksamkeit war geboten, wenn man das Okular des Fernrohrs ans Auge setzen wollte.«

Als der Winter näher rückte, bereitete Parry die Hecla
 auf die Kälte vor, indem er die Masten abbauen und über das Deck eine Plane spannen ließ. Aus den Ergebnissen von Ann Savours’ Forschung wissen wir, dass Parry seine Männer anhielt, »das Deck als Laufbahn zu nutzen. Den Rhythmus gab entweder die Orgel oder ein Lied vor, das die Männer dabei sangen.«

Viel Wert legte Parry auch auf eine sinnvolle Freizeitgestaltung. So gab es an Bord eine Theatergruppe, die nicht nur Stücke schrieb und einstudierte, sondern auch die Bühnenbilder baute. Ein Stück verfasste der Kapitän sogar selbst: Die Nordwestpassage oder Das Ende einer Reise
. Zumindest der letzte Teil des Titels war gefährlich zweideutig. Derlei Aktivitäten waren in den langen Wintern durchaus üblich. »Die Männer, die sich sonst wohl nur langweilen würden, werden dadurch aufs Nützlichste angeregt«, notierte William Hooper, Steward auf der Hecla
, in sein Tagebuch. Einmal pro Woche produzierten die Männer auch eine Zeitung mit dem Titel North Georgia Gazette and Winter Chronicle
, »verfasst und herausgegeben fünfzehn Breitengrade südlich des Nordpols«. Parrys erklärte Absicht war es, »die Besatzung bei Laune zu halten und in den Stunden tiefster Dunkelheit für sinnvolle Beschäftigung zu sorgen«.

Seinem Beispiel folgte auch die HMS Resolute
, die zu jener Flotte gehörte, die sich 1852 auf die Suche nach Franklin begab. An Bord befand sich eine Druckerpresse, auf der zwei verschiedene Zeitungen entstanden: die Illustrated Arctic News
 und die Aurora Borealis
. Im Royal Arctic Theatre, das unter Deck eingerichtet wurde, kam eine Pantomime mit dem Titel Zero
 zur Aufführung. Schließlich und endlich gab es sogar ein Spielkasino. Horatio Austin, der Kapitän 
der Resolute
, nahm unerkannt an einem Kostümball teil, auf dem, wie sich einer der Offiziere erinnerte, »eine merkwürdige Gestalt das Lied ›Old chairs to mend‹ grölte«. Erst als der Kapitän sich vor Lachen nicht mehr halten konnte, bemerkten die anderen, dass sie ihren »stets gut gelaunten Kommandanten« vor sich hatten.

Richtig ist, dass die Franklin-Expedition nicht nur einen Winter in der Arktis ausharren musste, sondern drei. Und je mehr Zeit verging, desto mehr dürfte die Stimmung dem geglichen haben, was Henry Piers, der Zweite Schiffsarzt an Bord der Investigator
, über den Winter 1852 berichtete, den sie im Eis vor Banks Island verbrachten.

Man stelle sich ein Schiff vor, das im Eis eingeschlossen und dessen Deck mit einer ein Meter fünfzig hohen Schicht aus Schnee bedeckt ist. (…) Die Temperatur liegt zwischen dreißig und vierzig Grad unter null, der Wind weht stark und treibt feinen Schnee vor sich her, der durch alle Ritzen dringt und sich auf alles legt, was sich ihm in den Weg stellt. Dazu heult der Wind in der Takelage. Man stelle sich weiterhin vor, dass das komplette Deck von einer einzigen Kerze erleuchtet wird, die in einer Laterne steht. Fünf oder sechs Offiziere vertreten sich an Steuerbord die Beine und versuchen sich zu unterhalten, während an Backbord zwanzig oder dreißig Matrosen stumm über das Deck trotten, vermummt bis über die Ohren und von einer Schicht aus Schnee oder dünnem Eis bedeckt. (…) Dann bekommt man eine leise Ahnung davon, wie sich so ein Wintertag anfühlt.

Die Schilderung stammt aus dem zweiten Winter der Investigator
 in der Arktis. Ein dritter Winter, wie ihn Franklin und sein Flaggschiff durchlebten, muss eine ungeheure Tortur gewesen sein. Die Erebus
 war nicht zufällig nach dem Gott der Unterwelt benannt, und für die Männer an Bord muss es sich angefühlt haben, als wären sie dort angekommen.

Heftig diskutiert wurde auch die Frage, in welcher gesundheitlichen Verfassung die Männer waren, als sie die Schiffe aufgeben mussten.

Sir Clements Markham, selbst Arktisreisender und Präsident der Royal Geographical Society, äußerte fünfzig Jahre nach Franklins Abreise die These, dass für den Tod der Männer letztlich die schlechte Qualität der Konserven, in denen ein Großteil der Nahrung steckte, verantwortlich gewesen sei. Er weist daraufhin, dass die Firma, die mit derlei Lebensmitteln die größte Erfahrung hatte, im Vorfeld der Arktisexpedition übergangen worden war, weil eine andere Firma ein finanziell besseres Angebot gemacht hatte. Geleitet wurde diese Firma von Stephen Goldner, einem Ungarn, der die Essenskonserven nach eigenem Rezept in Galatz in Moldawien herstellen ließ. Da ein neuer Anbieter im Spiel war, hatte Fitzjames alarmiert gefordert, dass vor der Abfahrt jede zehnte Konserve geprüft werden müsste, doch Franklin hatte abgewunken, wohl weil die Zeit knapp war und er darauf vertraute, dass die Behörden alle nötigen Vorsichtsmaßnahmen getroffen hatten. »Die Admiralität«, so Markhams Schlussfolgerung, »hat die Expedition leichtfertig und unter Missachtung aller Regeln der Sorgfalt mit Proviant ausrüsten lassen, der aus für den menschlichen Verzehr ungeeigneten Schlachtresten bestand und in rot lackierten Blechdosen steckte. Bevor sie auch nur in See stachen, waren die Männer bereits zum Tod durch Vergiftung verurteilt.«

Dass Markham noch ein halbes Jahrhundert später derart in Rage geriet, legt die Vermutung nahe, dass über die Frage, wie viel Schuld Goldner traf, schon länger gestritten wurde, und die Anschuldigungen tauchten erneut in einem Buch auf, das 1939 erschien. In seinem Werk Historic Tinned Foods
 stellt der Historiker J. C. Drummond folgende Überlegung an: »Es ist denkbar, dass der Proviant, den Goldner an die Erebus
 und die Terror
 lieferte, verdorben war, weil die Herstellung unter großem Zeitdruck stattgefunden 
hatte und er die vertraglich vereinbarten Termine einhalten wollte.« Zum selben Schluss kam zuletzt auch Scott Cookman in seinem Buch Ice Blink
. Er leitet daraus die These ab, dass sich in den Konserven Botulinumtoxin gebildet hatte, das eine Lebensmittelvergiftung auslöste.

Es fällt auf, dass etwa zu der Zeit, in der die Franklin-Expedition ausgerüstet wurde, »Gebinde« auf den Markt kamen, die mehr als die üblichen ein bis drei Kilogramm enthielten. Und je größer die Dosen waren, desto länger dauerte es, bis der Inhalt erwärmt und Bakterien gegebenenfalls getötet waren. Goldners Eile barg daher ein großes Risiko. Dazu passt, dass sich ab 1849 Meldungen häuften, in denen das Proviantamt über mangelhafte Konserven und verdorbenes Fleisch klagte. Allein 1850 ließ der Royal William Yard 5000 Pfund Fleisch an Goldner zurückgehen. Seine Konserven wurden 1851 dennoch auf der ersten Weltausstellung prämiert. Und auch wenn sich Markham seiner Sache sicher war, gibt es keinen Beleg dafür, dass Goldners Dosenfleisch für den Tod auch nur eines einzigen Mannes verantwortlich war. Sollte es tatsächlich so schädlich gewesen sein, dann steht die Frage im Raum, warum die Männer so lange überlebt haben.

Vor einigen Jahren wurde eine andere Erklärung ins Spiel gebracht. 1984 exhumierte eine Gruppe Spezialisten unter der Leitung von Owen Beattie die ersten drei Opfer der Expedition, die am Ufer von Beechey Island begraben worden waren: John Hartnell und William Braine von der Erebus
 sowie John Torrington von der Terror
. Die Analyse der Haarproben ergab einen ungewöhnlich hohen Bleigehalt. In ihrem bahnbrechenden und erschütternden Buch Frozen in Time
 erklären Beattie und John Geiger es damit, dass die Konserven großzügig mit Blei versiegelt worden waren und das Metall mit der Zeit den Inhalt kontaminiert hatte, mithin das, was die Männer am Leben erhalten sollte, für ihren Tod verantwortlich war.

Die These von den vergifteten Konserven wurde durch weitere 
Indizien erhärtet. Russell Potter weist darauf hin, dass sich das Essen je nach Rang und Dienstgrad erheblich unterschied. Während sich der Großteil der Mannschaft mit gepökeltem Schweinefleisch und Schiffszwieback zufriedengeben musste und die Mahlzeiten wechselweise von einem der ihren, also letztlich von Laien zubereitet wurden, brachten die hohen Offiziere, die gemeinsam mit dem Kapitän speisten, eigene Vorräte mit an Bord; verarbeitet wurden sie von ihren persönlichen Stewards. Captain Crozier und Lieutenant Fairholme hatten sich bekanntlich bei Fortnum & Mason verproviantiert, und damit waren sie sicherlich nicht allein. Die Offiziere konnten auch auf erlesene Tees, Tabak, Wein und Spirituosen zurückgreifen – selbstverständlich auch auf Konserven, die damals durchaus als Luxusprodukte galten. Der Fund vom Victory Point belegt, dass bis zum April 1848 neun Offiziere und fünfzehn Matrosen gestorben waren. In Anbetracht der Tatsache, dass das Verhältnis an Bord bei eins zu sechs lag, ist der Anteil der Offiziere erstaunlich hoch. Das mag als weiterer Beleg dafür gelten, dass mit den Konserven etwas nicht stimmte.

Die Rolle, die Blei dabei spielte, wird bis heute diskutiert. Dank neuer Funde und einer fortgeschrittenen Kriminaltechnik halten viele es für den eigentlichen Übeltäter. Die Begründung klingt hier und da jedoch anders. James Fitzjames’ Biograf William Battersby wies 2008 darauf hin, dass Nahrung aus mit Blei versiegelten Konserven auf mehreren vorhergehenden Expeditionen zum Einsatz gekommen war, so etwa auf der Antarktisreise von James Clark Ross. Die Ursache dafür, dass im Gewebe der Toten ein derart hoher Anteil des giftigen Metalls gefunden worden war, sah er daher in der Heißwasserversorgung, die auf der Erebus
 und der Terror
 zum Einsatz gekommen und für die Zwecke der Expedition eigens umgebaut worden war. Sie verfügte über zahlreiche Leitungen und Tanks, die sämtlich aus Blei bestanden. Auch wenn diese Theorie auf den ersten Blick abwegig erscheinen mag, soll sie hier nicht unerwähnt 
bleiben, zumal sie seinerzeit durchaus diskutiert wurde. Peter Carney hat darauf aufmerksam gemacht, dass dasselbe System in der Antarktis verwendet worden war (weshalb er glaubt, dass die Ursache für das Problem in dem geschmolzenen Eis zu suchen ist, das sowohl als Trink- wie als Brauchwasser diente). Keith Millar, Adrian Bowman und weitere Forscher von der Universität Glasgow entgegneten darauf, dass Bleileitungen im viktorianischen England derart verbreitet waren, dass sich Spuren des Metalls bis heute in allen menschlichen Überresten aus dieser Zeit finden lassen.

Eine andere Theorie hat ihren Ursprung in der erfolglosen Suchexpedition von Sir James Ross und Francis McClintock im Jahr 1848. Der Schiffsarzt John Robertson, der sie begleitete, berichtete nicht nur von der Unmöglichkeit, in der Arktis Essbares zu finden (»hier gibt es weder Rotwild noch Hasen noch irgendwelches Geflügel«, schrieb er, »und in all der Zeit haben wir nicht einen Fisch geangelt«), sondern betrachtete auch die Lebensmittel, die sie mitgenommen hatten, mit Argwohn. Sie seien »von minderer Qualität und unzureichender Menge. Die Konserven werfen ein schlechtes Licht auf den Hersteller.« So war der Zitronensaft stark verdünnt und enthielt kaum genügend Vitamine, um die Männer vor Skorbut zu schützen, jener tückischen Krankheit, die zur Geißel zahlloser Expeditionen wurde. Viele der Forschungsreisenden, darunter auch Robertson selbst, litten erheblich darunter, als sie auf ihr Schiff zurückkehrten.

Es ist daher keine Überraschung, dass McClintock – wie später auch Richard Cyriax, einer der anerkanntesten Franklin-Forscher, dessen Buch über die gescheiterte Expedition 1939 erschien – davon ausging, dass nicht verdorbenes Essen, sondern Skorbut für den Tod der Männer verantwortlich war. Cyriax stützte die These durch Aussagen von Inuit, die weiße Männer mit schlechten Zähnen und geschwollenem Zahnfleisch (zwei typische Krankheitsbilder bei Skorbut) gesehen haben wollten. Eine Inuitfrau berichtete 
dem amerikanischen Forscher Frederick Schwatka, der 1878 nach Überresten der Franklin-Expedition suchte, dass die Männer, die sie gesehen hatte, sehr dünn und ihre Münder »trocken, hart und schwarz« gewesen seien. Die Diskrepanz zwischen dem Optimismus, der aus dem Schriftstück vom Victory Point spricht – es datiert vom 28. März 1847 und geht mit keiner Silbe auf Verluste ein –, und der Hinzufügung, die nicht einmal ein Jahr später von vierundzwanzig Toten berichtet, lässt darauf schließen, dass der letzte Winter im Eis für viele Männer tödlich war. Dazu würde auch passen, dass Vitamin-C-haltige Kost wie Zitronensaft, Obst und Gemüse inzwischen Mangelware geworden war und dem Skorbut Tür und Tor offen standen. Cyriax verweist darauf, dass Skorbut lange Zeit im Körper schlummert und sich die ersten Symptome mitunter erst nach achtzehn Monaten zeigen. Ist die Krankheit ausgebrochen, verschlimmert sie sich aber oft dramatisch schnell. So wäre die rasante Zunahme an Todesfällen im dritten und letzten Winter zu erklären. Auch der Entschluss, die Schiffe zu verlassen und an Land nach Hilfe zu suchen, wäre so begründbar.

Die Reise über Land war selbst für die Gesündesten und Kräftigsten eine Herausforderung, umso mehr für Männer, die durch Skorbut schon geschwächt waren. Und die Expeditionen der Admiralität gingen vollständig unvorbereitet in diese Situation, denn derlei Dinge wurden nicht geübt. Die Schiffe, so beschreibt es Russell Potter, »galten als robuste, kräftige fahrbare Unterkünfte«. Alles, was die Forschungsreisenden benötigten, war beschafft worden und würde reichen, solange sie an Bord blieben. Sollte jemand an Skorbut erkranken, gab es keine Chance auf Heilung. Der Marsch über das Eis würde die Symptome noch verschlimmern. Es war damit zu rechnen, dass das Zahnfleisch weiter anschwoll und die Zähne sich weiter lockerten. Subkutane Blutungen, Atemnot und große Müdigkeit würden sich dazugesellen. Manch einer wäre aus heiterem Himmel nicht einmal mehr in der Lage, sich auf den Beinen zu halten, sondern 
würde mitten im Schritt tot umfallen. Dort würde er liegen bleiben, weil die anderen zu schwach wären, ihn zu bestatten.

Unterm Strich bleibt festzuhalten, dass keine der Theorien geeignet ist, die Todesfälle widerspruchsfrei zu erklären. Anders sieht es aus, wenn man den Blickwinkel etwas weitet: Franklin und seine Männer waren durch die Unmöglichkeit, sich ausgewogen zu ernähren, derart geschwächt, dass sie für Krankheiten jeder Art empfänglich waren. 2016 untersuchte ein Ärzteteam unter der Leitung von Jennie Christensen einen Zehen- und einen Daumennagel von John Hartnell, einem der Toten, die auf Beechey Island begraben worden waren. Fuß- und Fingernägel speichern die Nährstoffe, die ein Mensch zu sich nimmt, und geben daher Auskunft über den Gesundheitszustand des Verstorbenen in seinen letzten Lebensmonaten. Die Ärzte fanden heraus, dass Hartnell an Tuberkulose gestorben war (ein an Tuberkulose Erkrankter hatte ja in Stromness die Expedition verlassen). Nachgewiesen werden konnte auch Zinkmangel, was darauf hindeutet, dass sowohl die Frischware wie auch die Fleischkonserven zumindest in diesem Punkt von Anfang an mangelhaft waren. Untersuchungen, die Keith Millar, Adrian Bowman und andere auf Grundlage von Aufzeichnungen zeitgenössischer Suchexpeditionen anstellten, kamen zu dem Ergebnis, dass Franklins Männer an Erkrankungen der Atemwege sowie des Magen-Darm-Traktes litten, die durch die lebensfeindlichen Bedingungen verstärkt wurden. Und nicht zuletzt wird Skorbut bei den Todesfällen und dem sich stetig verschlechternden Gesundheitszustand der Männer eine tragende Rolle gespielt haben. Dass vergleichsweise mehr Offiziere davon betroffen waren, lag nicht daran, dass sie mehr Konservenfleisch verzehrten, sondern, so die Schlussfolgerung der Forscher, war vermutlich dadurch erklärbar, dass sie anders als die Mannschaft im Winter regelmäßig auf die Jagd gingen und daher öfter den unwirtlichen Bedingungen außerhalb des Schiffes ausgeliefert waren.

Der Versuch, eine Antwort oder eine Kombination von Antworten zu finden, die das Schicksal der Expedition erklären könnte, erinnert an eine Fahrt durch das Eis der Arktis: Schließt sich der eine Weg, tut sich ein anderer auf. Die DNA-Untersuchung von Knochenresten vor einigen Jahren förderte das verwunderliche Ergebnis zutage, dass die Proben in vier Fällen kein Y-Chromosom aufwiesen, was bedeutet, dass es sich um die Knochen europäischer Frauen handelte. Die einfachste Erklärung für diese Unstimmigkeit aber ist wohl in dem Umstand zu finden, dass in alten Proben das Y-Chromosom regelmäßig nicht nachweisbar ist, weil die Qualität des Genmaterials nicht ausreicht. Dennoch betonten die beteiligten Forscher, dass »wir die Analyse … nicht zweifelsfrei fehlerhaft nennen können, ohne anzumerken, dass sich Frauen im 17. und 18. Jahrhundert gelegentlich als Männer getarnt in der Royal Navy verdingten«. Als Beispiele nannten sie Hannah Snell, Mary Lacy und Mary Ann Talbot. Letztere soll während der Napoleonischen Kriege sogar auf zwei verschiedenen Schiffen gedient haben. Erst als sie verwundet wurde und den Dienst quittieren musste, stellte sich heraus, dass sie eine Frau war. Ob sich an Bord der Erebus
 und der Terror
 Frauen befanden oder nicht, bleibt eine spannende Frage, die wie manch andere einer Antwort harrt.

Als gewiss kann immerhin gelten, dass die Männer, die unter Franklin dienten, zur falschen Zeit am falschen Ort waren. Sie fanden ihr Ende in einer denkbar unwirtlichen Ecke eines Archipels zu einer Zeit, von der selbst die Einheimischen als »den Jahren ohne Sommer« sprachen.

Was auch immer der Grund für ihr tragisches Schicksal war: Die Grausamkeit, mit der es sie ereilte, als sie das Schiff verlassen hatten, entzieht sich unserer Vorstellungskraft. Als die Masten der Schiffe, die drei Jahre lang ihr Zuhause gewesen waren, außer Sicht gerieten, welche Hoffnung hielt sie da noch am Leben? Wenn die Sonne überhaupt schien, tauchte sie die Schneedecke und das Eis, über das 
sie die schwer beladenen Schlitten ziehen mussten, in ein milchiges Licht. Auf den Schiffen hätten sie sich zumindest vor dem eisigen Wind schützen können. Doch auf der flachen, baumlosen Insel, über die der Wind ungehindert hinwegzog, muss die Kälte unerträglich gewesen sein. Woher nahmen sie den Willen zu überleben? Gab es jemanden, der vorwegging und dessen Beispiel sie folgten? War es Francis Crozier, der sich zum Anführer aufschwang und diese Rolle übernahm? Welche Hoffnungen wurden geweckt, als sie auf eine Gruppe Inuit trafen, und wie ernüchternd war es, sie nach einem kurzen Austausch ziehen lassen zu müssen? In welchem Moment verloren sie die letzte Hoffnung? Oder hatten sie die schon lange aufgegeben? Man kann ihnen nur wünschen, dass der Überlebenswille, der uns allen mitgegeben ist, stark genug war, um das Gefühl der Verzweiflung zu verdrängen. Und doch muss es in aller Deutlichkeit gesagt sein – auf sie wartete ein grausamer Tod.

Man könnte argumentieren, dass manche hätten gerettet werden können, wenn die Rettungstrupps früher losgeschickt worden wären; dass den Verschollenen wie den Helfern mit besseren Karten gedient gewesen wäre; und dass sowohl Franklin als auch die Admiralität den Steinmännchen mehr Wichtigkeit hätten beimessen sollen, um anderen den Nachvollzug der Route zu erleichtern. Es gibt Stimmen, die meinen, Crozier habe die Männer nach dem Verlassen der Schiffe in die falsche Richtung geführt. Schließlich habe er gewusst, dass die Parry-Expedition 1825 am Fury Beach Vorräte hinterlegt hatte (Vorräte übrigens, die in einwandfreiem Zustand waren, als sie fünfundvierzig Jahre später gefunden wurden). Doch er zog nach Süden und Westen, um zu der Mündung eines der gefährlichsten Flüsse in der gesamten Region beziehungsweise einer Niederlassung der Hudson’s Bay Company zu gelangen, die 2300 Seemeilen entfernt war. Aber blieb ihm eine andere Wahl? Die Mühen, die die Männer auf sich nahmen, wenn sie die Schlitten zogen, mit denen sie Ausrüstung und Vorräte transportierten, blieben die gleichen, 
egal in welche Richtung sie gingen, und Fury Beach war weit weg. Vermutlich hatten sie drei Boote mitgenommen (eines davon fand Hobson später auf King William Island, und zwei wollen die Inuit gesehen haben), sodass man vermuten kann, dass sie offenes Wasser zu erreichen hofften, wo sie die Aussicht hatten, deutlich schneller und bequemer voranzukommen.

Um herauszufinden, was in den Köpfen derer vorging, die die Expedition leiteten, müssten schon neue, bislang unbekannte Dokumente auftauchen. Die Royal Navy achtete pedantisch darauf, dass alles, was wichtig war, schriftlich festgehalten wurde. Kapitän und Maat führten Logbücher, der Schiffsarzt eine Krankenliste. Nicht anders wurde es auf der Erebus
 und der Terror
 gehandhabt, zumindest so lange, wie die normale Bordroutine aufrechterhalten werden konnte, vielleicht auch bis zum letzten Tag. Der Meeresarchäologe Ryan Harris hat darauf hingewiesen, dass die Logbücher aus Leinenpapier bestanden und deshalb auch im Salzwasser lange überdauert haben könnten. Manch einer hofft bis heute, dass diese Dokumente eines Tages in den Wracks gefunden werden. Andere äußern die Sorge, dass die Inuit alles Schriftliche, das ihnen in die Hände fiel, vernichtet haben könnten. Am wahrscheinlichsten aber ist, dass der Wind sie schon vor vielen Jahren davongetragen hat. Doch solange wir nicht sicher sein können, wird es Menschen geben, die der Sache auf den Grund gehen wollen. Eine Katastrophe dieses Ausmaßes verlangt nach einer Erklärung, die keine Fragen offenlässt. Die Männer sollen nicht umsonst gestorben sein.


Kapitel 17

WAS DIE INUIT ERZÄHLEN

Die Nacht des 21. April, am Karfreitag des Jahres 1848, war die letzte, die die Expedition an Bord der Schiffe verbrachte. Artikel 11 der Instruktionen der Admiralität besagte: »Die beiden Schiffe haben um jeden Preis zusammenzubleiben.« Dieser Anweisung wurde Genüge getan. Die Erebus
 und die Terror
 blieben bis zum Ende zusammen. Nun trieben sie leer und verlassen mit dem Eis, der Gnade der Elemente überlassen.

Vielleicht auch nicht. Forschungen, die sich auf die genaue Analyse von Aussagen der Inuit stützten, ergaben ein anderes Bild. Schon John Rae hatte erlebt, wie wichtig es war, ihnen genau zuzuhören, denn so hatte er zum ersten Mal vom Los gehört, das die Expedition ereilt hatte. Wichtige Informationen stammten von zwei kabloonas
, die auf Rae folgten und wie er mit den Inuit zusammenlebten und ihre Sprache lernten.

Einer der Fremden war Charles Francis Hall, der sich von Gott beauftragt glaubte, die Mitglieder der Franklin-Expedition zu finden. Er war davon überzeugt, dass sie noch lebten und bei den Einheimischen Zuflucht gesucht hatten. Der Amerikaner Hall, in dem der Entdeckergeist der ersten Siedler fortlebte, hatte sich schon als Hufschmied, Graveur und Verleger betätigt. 1860 heuerte er auf einem amerikanischen Walfänger an und gelangte so auf die Baffininsel, wo er zwei Jahre blieb. In dieser Zeit fand er zwar keine Spuren von Franklin, freundete sich aber mit zwei Inuit namens Taqulittuq und Ipivik an. Erst 1869, auf einer zweiten Arktisreise, erreichte er den Heiligen Gral aller Franklin-Sucher, King William Island. Die Inuit, bei denen er zu Gast war, hatten kein Interesse daran, den Spuren zu folgen, die Franklin auf der Insel hinterlassen hatte. Dort gab es kaum Wild, das sie jagen konnten, und sie mussten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. So konnte Hall nur einige der Stellen aufsuchen, an denen Franklin gewesen war, aber er sammelte eine Fülle an Geschichten, die seine Gastgeber ihm erzählten und die einige sehr interessante Schlussfolgerungen zuließen.
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Charles Francis Halls Erinnerungen an sein Leben mit den Eskimos
 – die hier nachgedruckte Abbildung ist das Titelbild – erzählen auch von den Freundschaften, die er während seiner Suche nach der Franklin-Expedition mit den Inuit schloss

Beglaubigt wurden sie 1878 durch einen anderen Amerikaner, Lieutenant Frederick Schwatka von der U. S. Army. Er stand an der Spitze einer Expedition, die nicht im göttlichen Auftrag unterwegs, sondern von der American Geographical Society finanziert war. Nachdem er einen Sommer lang King William Island beziehungsweise die Halbinsel Adelaide durchkämmt und eng mit den dort lebenden Inuit zusammengearbeitet hatte, war Schwatka in der Lage, viele der Geschichten, die Rae und Hall zugetragen worden waren, zu bestätigen. Neben vielen anderen Überresten entdeckte er ein Skelett, das Lieutenant John Irving zugeordnet werden konnte; als einer von nur zwei Expeditionsmitgliedern wurde er in die Heimat überführt. Heute liegt er auf dem Friedhof von Dean Village in Edinburgh.

In seinem Buch Unravelling the Franklin Mystery
 von 1991 verwendet David C. Woodman all diese Informationen, um damit die Geschichte der letzten Tage der Schiffe und ihrer Besatzungen neu und anders zu erzählen. Auch diese Version ist nicht hieb- und stichfest – das wird keine Darstellung der Franklin-Expedition je sein können –, aber sie ist ausgesprochen anregend. Woodman schreibt: »Einhundertvierzig Jahre lang wurde die Geschichte, die Rae von seinen Inuit-Freunden erzählt bekommen hatte, für bare Münze genommen. (…) Es war eine sehr genaue Wiedergabe der Ereignisse, aber keine vollständige.«

Der entscheidende Punkt an den Aussagen der Inuit, wie Schwatka 
und Hall sie zusammentrugen, ist, dass sie die Erebus
 und die Terror
 erstmals Ende 1848 oder gar erst 1849 gesehen hatten, in jedem Fall aber nachdem die Besatzungen sie vermeintlich bereits aufgegeben hatten. Einhellig berichten sie jedoch davon, dass die Schiffe zu diesem Zeitpunkt bemannt waren und auf ihnen gearbeitet wurde. Einige der Inuit wollten sogar an Bord gegangen sein und sich mit den Männern ausgetauscht haben. Das steht im offensichtlichen Widerspruch zu dem Fund von Victory Point, der unmissverständlich behauptet, dass die Schiffe am 22. April 1848 aufgegeben worden waren und die Besatzungen sich zu Fuß auf den Weg gen Süden gemacht hatten. Es gibt allerdings keinen Hinweis darauf, dass sie zusammengeblieben wären. Einige Männer scheinen es tatsächlich bis zum Festland geschafft und einen Ort erreicht zu haben, den Schwatka »Starvation Cove« nannte, aber wenn die Inuit noch 1849 Männer an Bord der Schiffe angetroffen haben, ließe sich daraus schließen, dass sie kehrtgemacht hatten.

Woodman konnte sogar einen Beweis für die These erbringen, dass einige Besatzungsmitglieder zu den Schiffen zurückgekehrt waren. Am Victory Point hatte Lieutenant Schwatka ein Grab entdeckt, und anhand der Erkennungsmarke, die er in den Resten der Uniform fand, ließ sich sagen, dass er die Gebeine von Lieutenant Irving von der Terror
 vor sich hatte. Das Grab war aus dem gefrorenen Boden ausgehoben worden, rundherum lag loses Gestein. Ein solcher Kraftakt war nur Männern möglich, die zumindest halbwegs gesund waren. Aber wann war das Grab entstanden? Aus dem Schriftstück vom Victory Point geht hervor, dass sich Irving zu diesem Zeitpunkt bester Gesundheit erfreute, er kann also nicht vor April 1848 gestorben sein, dem Zeitpunkt, an dem sie die Schiffe verließen. Die Entdeckung des Grabes dient Woodman als Beleg dafür, dass Irving, mit ihm wahrscheinlich auch andere, zurückgekehrt und zumindest ein Schiff wieder in Besitz genommen hatte. So wäre auch die wiederholte Aussage der Inuit erklärbar, die im 
Nordostteil von King William Island weiße Männer gesehen haben wollen, als die die Gegend vermeintlich längst verlassen hatten. Für Woodman gilt als erwiesen, dass die aus 105 Männern bestehende Gruppe nicht sehr weit gekommen war, als sie sich trennte und einige Männer weiter Richtung Süden zogen, wo sie auf Wild zu treffen hofften, andere sich gen Osten wandten, um sich zu einem der Vorratslager der Hudson’s Bay Company durchzuschlagen, und wiederum andere zu den Schiffen zurückkehrten.

Nimmt man Informationen, Halbwahrheiten und Gerüchte zusammen, ergibt sich ein Bild, das dem nahekommen dürfte, wie die letzten Tage der Franklin-Expedition und der daran beteiligten Männer verlaufen sein könnten. Im April 1848, zehn Monate nach Franklins Tod, führten Crozier und Fitzjames die verbliebenen Männer mit drei Schlitten etwa dreißig Kilometer weit übers Eis bis zum Victory Point. Dort erhielt Lieutenant Irving den Auftrag, zu dem wenige Kilometer entfernten Steinmännchen zu gehen und eines der beiden Formulare mit der handschriftlichen Notiz »Alle sind wohlauf« zu holen, die Gore und Des Voeux dort elf Monate zuvor hinterlegt hatten. Der heitere Ton der Schriftstücke ging der von Fitzjames im Lichte der grauenvollen Ereignisse des zurückliegenden Winters vorgenommenen Hinzufügung vollkommen ab. Crozier unterschrieb das Papier mit zitternder Hand und ergänzte, dass sie am nächsten Tag zum Back’s Fish River weiterziehen wollten. Dabei ließen sie ein Gutteil der Ausrüstung am Victory Point zurück, vermutlich um nicht so viel Gewicht mitschleppen zu müssen. So ließe sich zumindest erklären, dass Hobson dort später derart viele Decken und Leinen vorfand. Nachdem sie etwa achtzig Kilometer entlang der Küste gegangen waren, trennten sie sich auch von ihrem Boot, einerseits aus Gewichtsgründen, aber auch damit es jenen als Schutz dienen konnte, die zu schwach waren, um weiterzumarschieren. Denn hier teilte sich die Gruppe zum ersten Mal auf. Die, die noch halbwegs bei Kräften waren, nahmen einen Teil 
des Proviants mit und zogen weiter Richtung Süden, um sich auf dem Weg zum Back’s Fish River vermutlich ein weiteres Mal aufzuspalten. Die anderen, die womöglich unter Skorbut litten und stark geschwächt waren, blieben an Ort und Stelle, eine dritte Gruppe traute sich offenbar zu, zu den Schiffen zurückzukehren.

Mehrere Skelette markieren den Weg Richtung Süden. Östlich von Cape Herschel wurden die sterblichen Überreste von Thomas Armitage gefunden, an seiner Seite die sogenannten Peglar-Papiere. Ein Skelett, das man ursprünglich Henry Le Vesconte zugeschrieben hatte, wurde von Hall geborgen und später nach England überführt. Auf seiner Expedition in die Arktis machte Amundsen 1904 zwei weitere Gerippe ausfindig. Dass die letzten Überlebenden die Meerenge südlich von King William Island überquerten und somit als Entdecker der Nordwestpassage gelten dürfen, wird dadurch belegt, dass bei Starvation Cove, also auf dem Festland und nur wenige Kilometer vom Back’s Fish River entfernt, mehrere Leichen gefunden wurden. Für jene, die sich zu Fuß auf den Weg nach Süden gemacht hatten, endete die Reise hier.

Jene Handvoll Männer, die, so die Aussage der Inuit, auf King William Island geblieben und schließlich zu den Schiffen zurückgekehrt waren, haben dort einen vierten Winter verbracht und überlebt. Dann erst – und Berichte der Inuit bestätigen das – verließen sie die Schiffe, um Jagd auf Karibus zu machen, eine Jagd, von der sie nicht mehr zurückkamen.

Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass am Ende des Jahres 1850 von den 129 Männern, mit denen die Franklin-Expedition gestartet war, auch nur ein einziger noch lebte. Das bedeutet auch, dass von all den Rettungsexpeditionen, die ihnen nachgeschickt wurden, nur die allerersten die Aussicht hatten, Überlebende zu finden.

Und was wurde aus der Erebus
 und der Terror
? In dem, was die Inuit zu berichten hatten, spielten sie eine große Rolle. So ist mehrfach von Männern die Rede, die an einem Ort südlich von King William 
Island, den die Inuit Utjulik nennen – »Ort der bärtigen Robben« –, auf Robbenjagd gehen und dabei ein Schiff entdecken. Später erzählten sie Charles Hall, dass sie an Bord gegangen seien, aber niemanden angetroffen hätten. Unter Deck habe jedoch die Leiche eines sehr großen weißen Mannes gelegen. »Er sah aus, als schliefe er, der Körper war vollkommen intakt. Es stank allerdings bestialisch. Um den Mann hochzuheben, waren fünf Männer nötig.« Die Beschreibungen des Innenraums und der Dinge, die sie gesehen hatten, waren so genau, dass es keinen Zweifel daran geben kann, dass es sich entweder um die Erebus
 oder um die Terror
 handelte.

Dazu wollte nicht recht passen, dass im Jahr 1851 vor Neufundland zwei Schiffe gesichtet wurden, die vor einem Eisberg lagen und der Erebus
 und der Terror
 zumindest ähnlich gesehen haben sollen. Das zumindest behauptete die Besatzung der Renovation
, die an der Stelle vorbeikam, ohne den Versuch zu machen, Kontakt aufzunehmen. In den 1920er-Jahren las Commander Rupert Gould, der ein Faible für, wie er es nannte, »rätselhafte Phänomene« hatte, den Bericht der Admiralität über die Sichtung und entdeckte einige sehr aufschlussreiche Punkte darin. Die beiden beschriebenen Schiffe glichen in der Tat der Erebus
 und der Terror
, denn in beiden Fällen handelte es sich um Glattdecker, von denen einer etwas größer war als der andere. Sie trieben eng beieinander im Eis, was dafür sprach, dass sie aus der Arktis kamen, und aus der Ferne wirkte es, als seien sie mit großer Sorgfalt außer Betrieb genommen worden. Es waren auch keine Walfangschiffe, und beide waren unbemannt. Gould zog die Strömungen in der Arktis zurate und fand heraus, dass es einen Gegenstrom gab, der von West nach Ost setzte. Mit dieser Strömung hätten die beiden aufgegebenen Schiffe also durchaus in den Atlantik treiben können. Aus Forschungen jüngeren Datums wissen wir inzwischen, dass es sich nicht um die Schiffe der Franklin-Expedition handelte, aber um was dann?

Die Erebus
 und die Terror
 verschwanden vermutlich schon bald nach den Besatzungen von der Bildfläche. Selbst die Inuit fanden nur wenige Hinterlassenschaften, die von den Schiffen selbst oder ihrer Ladung stammten. Wären sie längere Zeit auf dem Eis getrieben, hätten sie sie sicherlich ausgeschlachtet, aber dafür fanden weder Hall noch Schwatka irgendwelche Belege. Für den baldigen Untergang spricht auch, dass die Inuit von einem Schiff erzählten, das vom Eis zerdrückt worden und gesunken war. Ein zweites, vermutlich die Erebus
, sei von ihnen beim Versuch, sich Feuerholz zu beschaffen, unabsichtlich versenkt worden. Das Wasser sei dort aber so flach gewesen, dass die Masten aus dem Wasser ragten.
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Die Rolle der Inuit bleibt letztlich ungeklärt. Auf King William Island gab es nur wenig Wild, aber immerhin so viel, dass Inuit gelegentlich auf die Insel kamen. Es ist daher nur schwer vorstellbar, dass niemand an Bord der Erebus
 und der Terror
 während der fast zweijährigen Gefangenschaft im Eis Kontakt zu ihnen aufgenommen haben soll, um die Vorräte aufzustocken und in Erfahrung zu bringen, wo genau sie sich befanden und wie sie sich aus ihrer Lage befreien könnten. Arktisforscher wie Parry und James Ross hatten beispielhaft vorgemacht, wie wichtig es war, sich auf die Einheimischen einzulassen. Bekannt ist, dass einige Offiziere der Erebus
 in ihrer Zeit in der Diskobucht ein Glossar mit Ausdrücken und Redewendungen der Inuit erstellten. Wir dürfen daher davon ausgehen, dass der Wunsch, mit ihnen in Kontakt zu treten, vorhanden war. Doch warum waren sie dann so schlecht vorbereitet, als sie sich 1848 aufs Eis begaben? Könnte es sein, dass Franklin, dem nach der kläglich gescheiterten Expedition zum Coppermine River von 1819 bis 1822 vorgeworfen worden war, sich zu strikt an seine Befehle gehalten zu haben, auch bis zu seinem Tod nicht die nötige Offenheit besaß, um von dem Wissen und der Erfahrung der Inuit zu profitieren?

Tragischerweise scheint es so gewesen zu sein, dass es zu dem Zeitpunkt, da dieses Wissen benötigt worden wäre, für eine Kontaktaufnahme 
mit den Inuit bereits zu spät war. Die Männer hatten lange in dem Glauben gelebt, für alle Eventualitäten gerüstet zu sein, allerdings ohne auch nur ansatzweise alle Eventualitäten zu kennen. Und als die Schwachpunkte der Vorbereitung offen zutage traten, gab es keine Möglichkeit mehr, sie zu beheben. Dabei hätten sie Ortskunde dringend gebraucht, als sie ihre hölzernen Festungen verließen und sich schutzlos den Elementen aussetzten. So wartete auf sie letztlich der Tod. Die Inuit müssen das gewusst haben, der Zustand, in dem die Männer waren, wird sie alarmiert, aber auch verschreckt haben. Der Zeitpunkt, an dem sich beide Parteien gegenseitig hätten unterstützen können, war verstrichen.

Bei einem festlichen Abendessen der American Geographical Society im Oktober 1880 erklärte Lieutenant Schwatka dem geneigten Publikum, er sei felsenfest davon überzeugt, dass alle relevanten Aufzeichnungen Franklins vorsätzlich vernichtet worden waren, und in seinem Buch über die Suche nach Franklin kommt er zu dem Schluss, dass die »Franklin-Frage in allen wichtigen Punkten beantwortet« sei. Der Präsident der Royal Geographical Society in London scheint diese Ansicht geteilt zu haben, denn in einem Artikel über Schwatkas »unvergleichliche Reise« spricht Sir Clements Markham ihm seine Anerkennung aus – ausdrücklich auch im Namen seiner Landsleute, »die mit großer Dankbarkeit auf das Werk jener tapferen Amerikaner blicken, die die Gebeine unserer Helden ausfindig gemacht und bestattet haben – eine Aufgabe, die, wie wir nur zu genau wissen, mit manchen Risiken und Gefahren verbunden war«.

Die Wut, von der die Suche angetrieben war, der verletzte Nationalstolz, der sie so dringlich machte, und der Hunger der Zeitungen, Verleger und Leser nach den grausigsten Details – davon war nicht mehr viel übrig. Stattdessen war der Wunsch, die Akte zu schließen, förmlich mit Händen greifbar. Fünfunddreißig Jahre nach der 
Abfahrt der Expedition war die Suche nach Erklärungen für ihr katastrophales Ende genauso fruchtlos geblieben wie die Suche nach Überlebenden.

Erstaunlich viel übrig war derweil von Jane Franklins Entschlossenheit und Energie. Dass ihr Mann nicht zurückkehren würde, hatte sie inzwischen eingesehen, und diese Einsicht brachte sie dazu, unermüdlich für seine Rehabilitierung und seinen guten Ruf zu kämpfen. Die Schmähungen, die sie in Van-Diemens-Land erlebt hatten, hatten ihren Stachel verloren. Der Vorwurf des Kannibalismus, der unter vorgehaltener Hand erhoben worden war, war vom Tisch. Und Spekulationen, ihr Mann könnte für die Leitung einer solchen Expedition zu alt oder zu schwächlich gewesen sein, hatten sich mit seinem Tod erledigt. Ihre Aufgabe sah sie daher darin, sein Ansehen für die Nachwelt zu sichern. Sein Leichnam mochte für alle Zeit verschollen bleiben, doch sie wollte die Erinnerung an ihn durch ein Denkmal aus Stein und Bronze wachhalten. Dank der Unterstützung einiger einflussreicher Freunde konnte sie das Parlament dazu bewegen, für die Errichtung eines Standbildes von Sir John 2000 Pfund bereitzustellen. 1866 wurde es auf dem Waterloo Place in London enthüllt, wo es vor der eleganten Fassade jenes Hauses steht, das bis heute den Athenaeum Club beherbergt, zu dessen Gründungsmitgliedern Franklin gezählt hatte. Der Bildhauer Matthew Noble zeigte Franklin als selbstbewussten, aufrecht stehenden Mann und reduzierte die Inschrift auf ein einziges Wort: »Franklin«. Etwas ausführlicher geriet die Beschreibung, die Robert Douglas-Fairhurst, seines Zeichens Professor in Oxford, von dem Denkmal abgab: »Was zu Lebzeiten ein pummeliger, nahezu kahlköpfiger Mann mittlerer Größe war, begegnet uns im Tod als entschlossen dreinblickender, zwei Meter fünfzig großer Hüne, der auf einem imposanten Granitsockel steht.«

Eine Relieftafel am Sockel zeigt die Beisetzung Franklins im Eis. Der Sarg ist halb von einer Flagge verdeckt, auf beiden Seiten stehen 
Trauernde. Hier war die Fantasie des Schöpfers am Werk, denn weder ist die Todesursache, noch sind Ort und Umstände der Beisetzung bekannt. Die Inschrift unter dem Reliefbild ist dazu angetan, die Ehre Franklins wiederherzustellen. Aus dem Mann, der seine Stiefel aß, ist »der große Arktisreisende« geworden, der zu jenen »tapferen Männern« gehörte, »die bei der erfolgreichen Durchquerung der Nordwestpassage ihr Leben gelassen haben«.

Der Anspruch, der sich in diesem Nachruf formuliert, ist nie erwiesen worden, doch Lady Jane verteidigte ihn wie eine Vogelmutter ihre Jungen. Als Robert McClure (mit Fug und Recht) für sich reklamierte, in den Jahren 1853/54 der Erste gewesen zu sein, der die Nordwestpassage durchfahren hatte – wenn auch mit Boot und Schlitten –, protestierte sie entschieden. Auch an der Inschrift an dem Franklin-Denkmal, das in Tasmaniens Hauptstadt Hobart aufgestellt wurde, ließ sie kein gutes Haar, wagte die doch zu behaupten, dass Sir John »bei dem Versuch, die Nordwestpassage zu bezwingen«, gestorben war. Er hatte es nicht versucht, er hat es geschafft, erwiderte sie indigniert.

Das schönste »Franklin«-Denkmal – auch wenn es allein dem Andenken an die Offiziere gewidmet ist – ist meines Erachtens aber jenes Marmorrelief von Richard Westmacott, das im Eingang der Kapelle des Royal Naval College in Greenwich steht. An den Rändern ist jeweils eine Figur zu sehen, die im Profil gezeigt wird. Eine symbolisiert die Hoffnung, die andere die Verzweiflung. Lady Franklin hatte keinerlei Sinn für die deutlich weniger triumphale Darstellung der grausigen Wirklichkeit, der sich die Männer gegenübersahen. Franklins Biograf Andrew Lambert schreibt: »Das Denkmal passte so gar nicht zu dem Bild des Helden, das Jane gemalt sehen wollte.« Es thront über der letzten Ruhestätte eines der nur zwei Expeditionsmitglieder, deren sterblichen Überreste identifiziert und nach England überführt werden konnten. Eine Marmortafel erläutert: »Hier liegen die Gebeine eines jener Begleiter John Franklins, 
die ihr Leben in der Arktis ließen.« Lange war man der Überzeugung, dass es sich bei dem Toten, dessen Gebeine Charles Hall geborgen hatte, um Lieutenant Le Vesconte handelte, aber inzwischen darf als erwiesen gelten, dass sie von Harry Goodsir stammen, dem Zweiten Schiffsarzt an Bord der Erebus
. Dieses anrührende Mahnmal, das zur Zeit der Errichtung wohl als allzu makaber empfunden wurde, stand lange Zeit hinter dem Altar der Kapelle, wo es den Blicken entzogen war.

Zu Beginn der 1880er-Jahre waren die meisten Teilnehmer beim Rennen um die Entdeckung der Nordwestpassage aus dem Spiel. Nicht nur Franklin und Crozier, sondern auch John Barrow, der 1848 gestorben war, etwa zur selben Zeit, als die Anführer der viel gepriesenen Expedition im Eis ihr Leben ließen. Francis Beaufort, Edward Parry sowie Sir John und Sir James Ross waren seit fast zwanzig Jahren tot. Von der alten Garde war nur noch Edward Sabine übrig. Mit seinen zweiundneunzig Jahren war er der letzte Überlebende jenes Goldenen Zeitalters der Expeditionsreisen, das nach der Schlacht bei Waterloo begann.

Die fiebrige Atmosphäre, in der die Suche stattgefunden hatte, und die grausigen Enthüllungen, die sie gezeitigt hatte, waren in Vergessenheit geraten. Statt der Schrecken, die Landseer in seinem Bild so anschaulich festgehalten hatte, regierte unterdessen eine Art Betroffenheit, die eher von Wehmut denn von Wut gespeist war. Diese Stimmung hielt John Everett Millais 1874 in einem Gemälde mit dem Titel »Nordwestpassage« fest. Ein alter Kapitän mit wehmütigem Blick sitzt an einem Tisch, auf dem eine Seekarte ausgebreitet ist. Vor dem Tisch sitzt seine Tochter und liest in einem Logbuch, ihre Hand ruht auf seiner. Das war das Bild, das sich das spätviktorianische England von der Franklin-Expedition machte. Ein bisschen sentimental vielleicht, aber doch getränkt mit einer tief sitzenden Trauer über das Scheitern eines großen Traums. Für die energiegeladene Lady Franklin hingegen bedeutete die Nachricht 
vom Tod ihres Mannes die Festigung ihres gesellschaftlichen Ansehens. Plötzlich war sie eine internationale Berühmtheit, die für ihre Beharrlichkeit, ihre Treue und ihre Hingabe bewundert wurde. Auch wenn sie für die Suche nach ihrem Mann viel Geld ausgegeben hatte, konnte sie es sich leisten, ein prächtiges Haus in Kensington Gore zu mieten, jener Londoner Straße, in der später auch die Königliche Geografische Gesellschaft ihren Sitz nehmen sollte. Hier lebte sie auf vergleichsweise großem Fuß, pflegte ihre Kontakte, richtete Dinnerpartys aus und kontrollierte mit scharfem Blick all die Hommagen und Ehrungen, die ihrem verstorbenen Mann galten, sowie die Faktentreue der diversen Bücher, die über die Expedition erschienen. Wie schon zu Lebzeiten, so kümmerte sie sich auch nach seinem Tod um alle Angelegenheiten, die ihn betrafen.

Am 18. Juli 1875, im Alter von dreiundachtzig Jahren, segnete Jane Franklin, die in mancherlei Hinsicht zentrale Figur in diesem ansonsten ausschließlich von Männern bestrittenen Drama, das Zeitliche. Sie hatte sich bis zuletzt geweigert, die Medizin zu nehmen, die die Ärzte ihr verschreiben wollten. Die Nachrufe gerieten salbungsvoll: »Unsere Trauer wird gelindert durch den Gedanken, dass der Tod ihr das Mysterium der Arktis enthüllt, das im Guten wie im Schlechten ihr Leben bestimmte«, lautete einer. Aber tatsächlich hätte sie wohl nichts mehr gefreut, als zu erfahren, dass zu den Sargträgern Francis McClintock, Richard Collinson und Erasmus Ommanney gehörten und Joseph Hooker sowie William Hobson ihr die letzte Ehre erwiesen.

Zwei Wochen nach ihrem Tod wurde ihr mit der Enthüllung der Büste ihres Mannes in der Westminster Abbey der letzte und größte Sieg in ihrem Bemühen zuteil, sein Ansehen in Ehren zu halten. Die Büste steht in einer Nische am Westeingang. An McClintock erinnert eine darunter befindliche Plakette. Dr. John Rae, der Überbringer schlechter Nachrichten, muss sich mit einem Stein auf dem Fußboden begnügen.

Das Ehrenmal trägt eine Inschrift, die der Ehemann von Franklins Nichte, Alfred Lord Tennyson, verfasst hat:

Nicht hier: Im weißen Norden liegt dein Gerippe wohl,

und du, Seele, die du unsterblich bist,

trittst eine glücklichere Reise an zu einem Pol,

der nichts und niemandes Ende ist.

In diesen wenigen Worten kommen die gemischten Gefühle zum Ausdruck, die Franklin zu einem Musterbeispiel des Geistes machen, der im viktorianischen England herrschte und das Opfer bejubelte, das nicht auf Erden, sondern erst im Himmel entlohnt wird. Ein Opfer, das durch das Scheitern erhaben wird. Ein Opfer, das die Nation im Schmerz vereint, einem Schmerz jedoch, in dem ewiger Ruhm nachhallt.

Die gleichen Gefühle begegnen uns auch im Zusammenhang mit einem anderen »heroischen« Scheitern, dem Scheitern Robert Falcon Scotts, dessen Tod auf dem Rückweg vom Südpol 1912 ein vergleichbares nationales Trauma auslöste, und ein weiteres Mal wenige Jahre später auf den Schlachtfeldern Frankreichs: Dulce et decorum est pro patria mori
.

Am Waterloo Place in London, gegenüber der ersten Franklin-Statue, steht ein Denkmal für Captain Scott. Sein Scheitern bestand darin, dass ihm jemand bei der Entdeckung des Südpols zuvorkam. Franklin blieb versagt, der Erste zu sein, der die Nordwestpassage bezwingt. Der Mann, der das Rennen zum Südpol für sich entschied, hieß Roald Amundsen. Er war es auch, der als Erster auf einem Schiff die Nordwestpassage durchfuhr. An ihn erinnert in London kein Denkmal.
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Der erste Tauchgang zur wiedergefundenen Erebus



Kapitel 18

WIEDERAUFERSTEHUNG

In den 1920er-Jahren, als die Welt nach dem Ersten Weltkrieg allmählich ihre Balance wiederfand, lebte das Interesse an Franklin und seinem Schicksal wieder auf – ein Interesse jedoch, so der Franklin-Forscher Russell Potter, das »nicht von der Hoffnung gespeist war, jemanden retten oder etwas aufklären zu können, sondern von dem Wunsch, dass der Nebel, in dem man stocherte, sich irgendwann lichten würde«.

Ausgelöst wurde die Renaissance der Beschäftigung mit Franklin dabei weniger vom britischen Nationalstolz als vielmehr vom wachsenden kanadischen Selbstbewusstsein. Als Franklin sich aufmachte, die Nordwestpassage zu bezwingen, gab es dieses Land noch nicht. Erst 1867, zwanzig Jahre nach seinem Tod, schloss sich eine Reihe von eigenständigen Kolonien zu einem Staatsgebilde zusammen, das den Namen Kanada erhielt. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts hatte es sich auf neun Provinzen vergrößert, die sich über den gesamten Kontinent erstreckten. Im Ersten Weltkrieg kämpften und starben viele Kanadier aufseiten der Alliierten. In den 1920er-Jahren wurde dieses Opfer anerkannt und Kanada in den Völkerbund aufgenommen.

Das Schicksal Franklins schlug viele Kanadier in seinen Bann. Der entlegene und geheimnisumwitterte hohe Norden war nicht nur Teil ihres Landes, sondern auch Teil ihrer Identität, und Franklins Verschwinden war eines jener Mysterien, die einer Lösung harrten. Ein typischer Vertreter jener Menschen, die sich dieser 
Herausforderung stellten, war Lachlan Burwash, ein Regierungsbeamter, der im Innenministerium der Provinz Northwest Territories beschäftigt und unter anderem für die unzähligen Inseln im Norden der Provinz verantwortlich war. Bei einem Aufenthalt auf King William Island kam ihm zu Ohren, dass Inuit auf Matty Island in der James Ross Strait eine stattliche Menge hölzerne Kisten gefunden hatten, was die Vermutung beförderte, dass zumindest eines der Schiffe die östliche Route genommen haben und an King William Island vorbeigekommen sein könnte.

In den 1930er-Jahren unternahm William »Paddy« Gibson, Mitarbeiter der Hudson’s Bay Company in Gjoa Haven, einige Reisen in das Gebiet, in dem die letzten jener Männer, die den Back’s Fish River erreicht hatten, gestorben waren. Dort stieß er auf mehrere Knochen, die verstreut herumlagen, darunter allein sieben Schädel. Er sammelte sie ein und bestattete sie.

In den späten 1940er-Jahren flog Henry Larsen, Beamter der berühmten »Mounties«, der berittenen kanadischen Polizei, nach King William Island und landete unweit der Terror Bay, um dort Treibstoff abzuliefern. Die darauffolgenden Tage verbrachte er damit, zu Fuß Teile der Westküste der Insel zu inspizieren. Am Cape Felix entdeckte er inmitten von mit Moos überzogenen Steinen die Reste eines Schädels, die später als sterbliche Überreste eines jungen weißen Mannes identifiziert wurden. Der Fundort lag weiter nördlich als jeder andere Beleg, der von der Franklin-Expedition zeugte.

Dank Leicht- und Wasserflugzeugen ließen sich die kurzen arktischen Sommer bald deutlich effektiver für Erkundungen im hohen Norden nutzen. Ein Mann mit dem sprechenden Namen Robert Pilot, seines Zeichens Polizeichef der Provinz Northwest Territories, stellte eine Gruppe von Männern zusammen, die ausdrücklich den Auftrag hatten, nach Überresten der Franklin-Expedition zu suchen. Auf der Grundlage von Berichten einheimischer Inuit, in denen ein Mann vorkam, der von kabloonas
 auf die Halbinsel Boothia 
gebracht und dort, begleitet von Salutschüssen, beigesetzt worden war, machten sie sich auf die Suche nach Franklins Grab.

Diese und ähnliche Anstrengungen brachten neue Hinweise hervor, mitunter auch solche, die sich widersprachen, und vor allem nichts, was die Entdeckungen Raes, Halls und Schwatkas in Zweifel gezogen hätte. Doch noch waren es in erster Linie enthusiastische Amateure, die sich mit Franklins Schicksal befassten und zwar Anhaltspunkte und Indizien lieferten, aber keine Antworten.

Erst in den frühen 1980er-Jahren wurde die Suche professionalisiert, was recht bald zu atemberaubenden Resultaten führte. Der Anthropologe Owen Beattie machte sich daran, King William Island systematisch abzusuchen. Dafür durchkämmte er jene Regionen, in denen ein Erfolg am wahrscheinlichsten war, sorgfältig und methodisch – und meist zu Fuß. So stieß er auf zahlreiche Hinterlassenschaften, die von dem Schrecken, der sich in den letzten Lebensmonaten der Verschollenen abgespielt hatte, Zeugnis ablegten. Er fand Oberschenkelknochen mit Messerspuren, die Hinweise auf Kannibalismus lieferten, und Knochenreste, die vermuten ließen, dass Schädel mutwillig aufgebrochen worden waren.

Beatties gründliche und geduldige Untersuchung der Fundstellen auf King William Island bildete auch die Grundlage für eine der spektakulärsten Enthüllungen der gesamten Franklin-Forschung. 1984 flog er mit seinem Team nach Beechey Island, in der Tasche die Erlaubnis, die drei Toten zu exhumieren, die dort seit 1846 begraben waren. Der erste Sarg, den sie öffneten, war der von John Torrington, dem zwanzigjährigen Heizer der HMS Terror
. In ihrem Buch Frozen in Time
 beschreiben Beattie und John Geiger den Geruch des verrotteten blauen Stoffs, mit dem der Sarg bedeckt war, und den Moment, in dem sie den Sargdeckel anhoben, während dunkle Gewitterwolken über ihre Köpfe hinwegzogen und die Wände des Zeltes, das sie über der Grabstelle aufgebaut hatten, im stärker werdenden Wind zu flattern und zu knattern begannen. Der Sarg aus 
Mahagoni, der all die Jahre gewissermaßen auf Eis gelegen hatte, war weitgehend intakt. Zu gern wüsste ich, wie viele Särge Franklin mit auf die Reise genommen und wie er es geschafft hatte, sie an Bord bringen zu lassen, ohne die allgemeine Begeisterung zu trüben.

Fotografien belegen, dass der Leichnam von John Torrington im Eis erstaunlich gut erhalten geblieben ist. Regelrecht aufwühlend sind diese Fotos, weil der Verstorbene auf ihnen ungeheuer jung wirkt und zudem aussieht, als sei er erst gestern aus dem Leben geschieden. Die Augen sind geöffnet, beim Blick hinein scheint es, als tauche man in längst vergangene Zeiten. Sein Mund ist leicht geöffnet, als habe der Tod ihm mitten im Satz das Wort abgeschnitten. Beattie und sein Kollege Arne Carlson waren vier Stunden mit der Autopsie beschäftigt. »Der Körper war von innen gefroren. Um Gewebeproben entnehmen zu können, mussten wir jedes Organ einzeln langsam auftauen.«

Das nächste Grab, das sie öffneten, war das von John Hartnell, Vollmatrose auf der Erebus
. Der Sarg befand sich nicht einmal einen Meter unter der Oberfläche, nur halb so tief wie der von Torrington. Beattie entdeckte die Manschette eines Hemdes, die sich gelöst hatte. Dass es sich bei dem Toten um Hartnell handelte, ließ sich erst erkennen, als das Eis, das ihn einhüllte, getaut war. Um das Gesicht freizulegen, goss Beattie warmes Wasser darüber. Anders als bei Torrington wirkte es grotesk verzerrt, eher wie eine Maske denn wie ein menschliches Antlitz, eher gequält denn entspannt. Eine Augenhöhle war leer, der Mund leicht geöffnet, als sei er mit einem unterdrückten Schrei auf den Lippen gestorben. Wie schon bei Torrington wurden vom Leichnam vor der endgültigen Beisetzung zahllose Fotos gemacht, die um die Welt gingen, waren sie doch die ersten Abbildungen von Mitgliedern der Franklin-Expedition, seit im Jahr 1851 die Daguerreotypien der Offiziere der Erebus
 veröffentlicht worden waren. An deren Gesichtern waren Zuversicht 
und Selbstvertrauen abzulesen gewesen. Die Gesichter, die nun zu sehen waren, kündeten vom Schrecken, der sich zugetragen haben musste.

Zwei Jahre später, im Jahr 1986, reisten Beattie und sein Team erneut nach Beechey Island, um die Untersuchung der sterblichen Überreste von John Hartnell abzuschließen und das dritte Grab zu öffnen, in dem William Braine lag, einer der sieben Marineinfanteristen, die an Bord der Erebus
 Dienst getan hatten. Es dauerte vierundzwanzig Stunden, bis sie sich durch den gefrorenen Boden bis zum Sarg vorgearbeitet hatten. Als sie endlich den Deckel anhoben, hatten sie etwas gänzlich Unerwartetes vor sich. Vom Brust bis zum Bauch zog sich eine Y-förmige Naht, die darauf hindeutete, dass Braine unmittelbar nach seinem Tod obduziert worden war, vermutlich weil der Schiffsarzt die Todesursache herausfinden und feststellen wollte, ob von dem Leichnam eine Infektionsgefahr ausging. Bei seinem Tod konnte Braine kaum mehr als vierzig Kilo gewogen haben. Beattie und Geiger formulierten es später so, dass er nur mehr aus »Haut und Knochen« bestanden habe. Doch was auch immer die genaue Todesursache gewesen sein mochte; fest stand, dass alle drei Männer schon zu einem frühen Zeitpunkt, und zwar im Laufe des ersten Jahres der Reise gestorben waren.

Im Zuge von Beatties Arbeit auf Beechey Island entbrannte erneut die Debatte, inwieweit die Konserven für die Todesfälle verantwortlich waren, denn auch wenn in allen drei Fällen Tuberkulose als die wahrscheinlichste Todesursache gelten konnte, war nicht von der Hand zu weisen, dass sich in den drei Leichen Spuren von Blei fanden, die den üblichen Wert um das Drei- bis Vierfache überstiegen. Noch auf der Insel untersuchte Beattie daher die Konserven, die er aus einem Steinmännchen barg, und stellte fest, dass das Bleilot, mit dem sie verschlossen gewesen waren, sehr üppig und nachlässig aufgetragen worden war. Daraus leitete er den Schluss ab, dass das überschüssige Blei in die Konserven eingedrungen war 
und den Inhalt kontaminiert hatte. Diese Theorie wird durch jüngere Untersuchungen in Zweifel gezogen, doch als sie seinerzeit aufgestellt wurde, verlieh sie dem Interesse am Schicksal der Franklin-Expedition einen gewaltigen Aufschwung.

In den 1990er-Jahren begann David Woodman damit, systematisch nach der Stelle zu suchen, an der die Erebus
 liegen könnte. Dazu bemühte er Sonare und Metalldetektoren, doch das Gebiet, das er durchkämmen musste, war riesig und schwer zugänglich, sodass seine Mühen letztlich erfolglos blieben. Immerhin konnten dank seiner Vorarbeit weite Gebiete als mögliche Fundorte ausgeschlossen werden. Die Wahrscheinlichkeit, auf die Erebus
 zu stoßen, war gewachsen, der Kreis, in dem sie liegen musste, geschrumpft. Nun war alles nur noch eine Frage der Zeit, der passenden Ausrüstung und des Willens, mit derselben Entschlossenheit nach ihr zu suchen, mit der sie einst in die Arktis aufgebrochen war.

Eine Dokumentation mit dem Titel Das geheimnisvolle Verschwinden Franklins
, 1994 vom kanadischen Fernsehen CBC produziert, berichtete auch von einem Mann namens Barry Ranford, der sich auf Beechey Island an Franklins Fersen geheftet hatte. Margaret Atwood, die für Beatties und Geigers Buch über ihre Erlebnisse auf Beechey Island ein Vorwort geschrieben hat, nahm an der Expedition ebenso teil wie Pierre Berton, Autor des Buches The Artic Grail
. Die Suche nach Franklin war in der Mitte der kanadischen Gesellschaft angekommen. In Kanada hatte sein Schicksal seinen Lauf genommen, und es waren Ureinwohner Kanadas, die mit ihren Berichten maßgeblich zur Aufklärung dieses Schicksals beitrugen. Daran darf und muss heute mit Nachdruck erinnert werden.

Im August 1997 schlossen die britische und die kanadische Regierung, von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt, ein Abkommen, das die Suche nach den beiden Schiffen der Franklin-Expedition maßgeblich beförderte. In dieser »Übereinkunft der Regierungen Großbritanniens und Kanadas bezüglich der HMS Erebus
 
und HMS Terror
« verpflichtete sich England »als Eigentümer beider Schiffe, das Recht, über die Wracks und ihre Ladung zu verfügen, der Regierung Kanadas zu übertragen«.

Ein späterer Zusatz konkretisiert die Eigentumsrechte. »Falls eines der beiden Wracks geortet und zweifelsfrei identifiziert wird, spricht die Regierung Großbritanniens alles, was von diesem Wrack und seiner Ladung geborgen werden kann, Kanada zu.« Davon ausgenommen waren laut Vertrag lediglich Gold oder solche Gegenstände, die für die Royal Navy von besonderer Bedeutung wären. Im Gegenzug sagte die kanadische Regierung zu, dass jeder, der mit den Wracks zu tun bekommen würde, »sie mit Respekt behandeln und darauf verzichten wird, sterbliche Überreste, die auf dem Wrack oder in dessen Nähe gefunden werden, an Land zu bringen«. Dass die Inuit in derlei Überlegungen und Verhandlungen eine angemessene Rolle spielten, wird durch den Umstand belegt, dass ihnen im April 1999 ein eigenes Territorium zugesprochen und zur Verwaltung überlassen wurde. Seither fand die Suche nach Franklins letzter Ruhestätte nicht mehr in den Northwest Territories, sondern in Nunavut statt.

Dass die Besitzverhältnisse geklärt waren, beschleunigte die Suche zum Jahrtausendwechsel enorm. Zwischen Mitte der 1990er-Jahre und 2008 machten sich einundzwanzig Expeditionen auf den Weg in den hohen Norden, die meisten davon privat finanziert. Die Bandbreite reichte von kleinen Expeditionen wie denen von David Woodman und Tom Gross, die mit Hunde- oder Motorschlitten unterwegs waren, über ein irisch-kanadisches Fernsehteam, das sich ins Eis wagte, bis hin zu einer von US-Amerikanern finanzierten Forschungsreise, die sich unter dem Motto »Die Träume sterben nie« an Franklins Fersen heftete.

2008 trug sich etwas Entscheidendes zu, das für einen Quantensprung sorgte. Im Jahr zuvor hatten die Russen, deren Interesse an der Arktis schon Barrow und die Admiralität beunruhigt hatte, 
eine Flagge aus Titan samt Flaggenstock und Sockel in ein wasserdichtes Behältnis gesteckt und am Nordpol auf den Meeresboden abgelassen. Mit dieser eher symbolischen Handlung bekundeten sie ihren Anspruch auf Eigentumsrechte an den arktischen Gewässern. Die Antwort Kanadas kam prompt und vernehmlich. Der konservative Premierminister Stephen Harper stellte unmissverständlich klar, dass er die Arktis als Eigentum Kanadas ansah. »Sollten wir uns gezwungen sehen, unsere Ansprüche verteidigen zu müssen, werden wir dazu bereit sein.« Doch ganz so einfach, wie Harper meinte, war die Sache nicht. Jeder Anrainerstaat der Arktis darf eine Zwölfmeilenzone vor der jeweiligen Küste für sich beanspruchen. Daraus folgt im Umkehrschluss, dass Gewässer, die größer sind, unter internationaler Verwaltung stehen. Das gilt auch für den Lancastersund und die Barrow Strait, die so breit sind, dass sie sich zumindest teilweise dem Anspruch eines einzelnen Landes wie Kanada entziehen. Und je wärmer die arktischen Gewässer werden, desto größer wird die Zeitspanne, in der die Nordwestpassage schiffbar ist. Das macht sie zunehmend zu einer attraktiven Alternative für die Fahrt vom Atlantik in den Pazifik, mit der sich, je nach Abfahrts- und Zielhafen, gegenüber der Route durch den Panamakanal bis zu zehn Tage einsparen lassen.

Doch Harper hielt unbeirrt am Anspruch Kanadas fest und weitete ihn gar auf den Meeresboden am Nordpol aus. Er kündigte an, acht Patrouillenschiffe bauen zu lassen, die das Teilstück der Nordwestpassage von der Beaufortsee bis zur Baffin Bay gegen die vor allem von den USA vertretene Ansicht verteidigen würden, dass es sich dabei um internationale Gewässer handele. Um seinen Standpunkt zu untermauern, machte Harper es sich zum Prinzip, jeden Sommer ein paar Tage im hohen Norden zu verbringen, im Gepäck stets ein hübsches Sümmchen für einen neuen Flugplatz oder eine neue Straße.

Zu den Folgen dieses zunehmenden Interesses an allem, was die 
Arktis betraf, gehörte es, dass die kanadische Regierung Geld für die systematische Suche nach dem Verbleib der beiden Schiffe der Franklin-Expedition bereitstellte. Das Gebiet, in dem die Erebus
 und die Terror
 vermutet wurden, lag in einem Nationalpark, der 1992 eingerichtet worden war. Nun war der Zeitpunkt gekommen, ihr Schicksal endgültig zu klären.

Die erste Expedition unter der Leitung von Robert Grenier und Ryan Harris und mit dem Historiker Louie Kamookak, einem Inuk, als Berater drang im kurzen Sommer des Jahres 2008 weit nach Norden vor und ermittelte mögliche Fundstellen, die später genauer unter die Lupe genommen werden sollten. Im Jahr darauf pausierte die Suche, doch 2010 entdeckte ein Trupp der Nationalparkverwaltung in der Mercy Bay unweit von Banks Island ein Wrack, bei dem es sich weder um die Erebus
 noch um die Terror
 handelte, sondern um die HMS Investigator
, die losgeschickt worden war, um Franklin zu finden, dann aber im Eis stecken geblieben und von Kapitän McClure und der Besatzung aufgegeben worden war.

Noch im selben Jahr erklärten zwei wohlhabende Philanthropen – Jim Balsillie, Gründer und Leiter jener Firma, die den Blackberry entwickelt hat, sowie der Unternehmer Tim Macdonald –, sich an der Suche beteiligen zu wollen. Im Jahr darauf gründeten sie eine Stiftung zur Erforschung der Arktis und rüsteten ein Schiff aus, das eigens für diesen Zweck gebaut worden war. Getauft wurde es auf den Namen MV Martin Bergmann
, um damit den gleichnamigen kanadischen Wissenschaftler und Meeresbiologen zu ehren, der 2011 im Alter von fünfundfünfzig Jahren starb. Das Netz zog sich weiter zusammen.

Auch in den drei folgenden Sommern reisten die Meeresarchäologen der kanadischen Naturparkverwaltung in den hohen Norden, doch schlechtes Wetter, ungeeignetes Kartenmaterial sowie die Schwierigkeit, ein so großes Seegebiet mit modernsten Geräten abzusuchen, verhinderten einen Erfolg und sorgten für Verdruss. Die 
Wetteraussichten für den Sommer 2014 aber waren blendend, und so entschloss sich die kanadische Regierung, ein Projekt auf die Beine zu stellen, das den Namen Victoria Strait Expedition erhielt und die eigentlichen Suchtrupps mit Fachleuten der Royal Canadian Navy, der Küstenwache, der Ämter für Meteorologie und für Hydrografie und sogar der Raumfahrtbehörde verstärkte.

Die Expedition, die so zustande kam, glich hinsichtlich der Mannschaftsstärke jenen groß angelegten Suchaktionen der 1850er-Jahre, war aber mit der Technik des 21. Jahrhunderts ausgestattet. Das »Herzstück« bildete die Sir Wilfrid Laurier
, ein Eisbrecher der kanadischen Küstenwache. An Bord befanden sich zwei Unterwasser-Roboter. Bei dem einen handelte es sich um einen 2,30 Meter langen knallgelben Torpedo. Das Sonar, das sich darin verbarg, war so neu, dass es noch nicht getestet worden war. In einer Art Verneigung vor der Vergangenheit war eines der kleineren an der Expedition beteiligten Boote auf den Namen Investigator
 getauft worden. Im Gegensatz zu seinem historischen Vorbild sollte es die Reise in den Norden unbeschadet überstehen.

Doch zunächst erwiesen sich die Wettervorhersagen als allzu optimistisch. Als die Expedition die Victoria Strait erreichte, war die Meerenge von Eis versperrt und die kleine Flotte gezwungen, im Queen Maud Gulf zu bleiben, der zwar südlich des Zielgebietes lag, aber immerhin eisfrei war.

Doug Stenton, einer der beteiligten Archäologen, machte aus der Not eine Tugend und erkundete einige der kleinen bis winzigen Inseln in der Wilmot and Crampton Bay an der Westseite der Adelaide-Halbinsel aus der Luft. Dort suchte er nach einem geeigneten Platz, um ein GPS-Gerät aufzustellen, das Satellitendaten empfangen sollte, die Auskunft über Wassertiefe und Befahrbarkeit dieses tückischen Seegebietes geben konnten. Auf einer der Inseln stieß er auf Spuren einer verlassenen Inuit-Siedlung, und so forderte er den Piloten Andrew Stirling von der Küstenwache auf, zu landen, damit 
er sie aus der Nähe betrachten konnte. Während Stenton Fotos machte und die Siedlung ausmaß, vertrat sich Stirling am Ufer die Beine, als ein rostiges Stück Metall, das aus dem Sand herausschaute, seine Aufmerksamkeit erregte. Auch wenn er Pilot war, hatte er im Laufe der Jahre genug archäologisches Wissen angesammelt, um ermessen zu können, dass dieser Fund etwas Besonderes war.

Bei genauerem Hinsehen erwies sich das Fundstück als ein u-förmiges, vergleichsweise großes und schweres Stück Eisen, das ziemlich verrostet war. Er winkte Stenton zu sich, damit er es sich ansah. Der erfahrene Archäologe zeigte sich tief beeindruckt, aber auch ein wenig ratlos. Nachdem er es fotografiert hatte, nahm er es an sich und inspizierte es gründlich. Schließlich entdeckte er, wonach er gesucht hatte: eine Markierung in Form einer Pfeilspitze, die das Metallstück als Eigentum der Royal Navy auswies. Nicht weit von der Fundstelle entfernt war ihm ein verwittertes Stück Holz aufgefallen, in dem ein verrosteter Nagel steckte. Wenn der Eindruck nicht trog, hatten sie es mit der Hinterlassenschaft einer Expedition zu tun, und zwar nicht mit einem Teil eines Schlittens oder eines provisorischen Lagers, sondern mit einem Stück aus dem Deck eines Schiffes. Eines alten Schiffes. Zurück an Bord der Sir Wilfried Laurier
, fuhr Stentons Kollege Jonathan Moore den Computer hoch und schaute sich jene Detailzeichnungen von Franklins Schiffen an, die mir im Marinemuseum von Woolwich vorgelegt worden waren. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er Sterlings Fundstücke zuordnen konnte. Bei dem Strandgut handelte es sich um einen Zapfen der Davits, jener Vorrichtung, mit der die Beiboote zu Wasser gelassen und wieder an Bord genommen werden.

Die Begeisterung, die diese Nachricht auf der Sir Wilfrid Laurier
 auslöste, galt weniger dem Fund selbst als vielmehr dem Umstand, dass sie an genau dieser Stelle auf einen derartigen Gegenstand gestoßen waren. Der Zapfen war so schwer, dass er nicht angespült worden sein konnte, zu schwer, um vom Wind fortgetragen zu werden. 
Das Schiff, von dem er stammte, musste sich daher ganz in der Nähe befinden. Vermutlich in unmittelbarer Nähe.

Die Lösung des Rätsels ließ nicht lange auf sich warten. Am 1. September hatten sie den Fund gemacht, und schon am 2. September – das Suchgebiet war über Nacht neu definiert, die mühselige Arbeit des »Rasenmähens«, wie sie das Abtasten des Meeresgrundes scherzhaft nannten, wieder aufgenommen worden – belegten Bilder des Sonars, dass sie auf der richtigen Fährte waren. Etwa zehn Meter unter ihnen befand sich ein Schiff.

Endgültig bestätigt wurde die Entdeckung am 7. September. An diesem Tag wurde ein ferngesteuertes, mit einer Videokamera ausgerüstetes Tauchboot ins Wasser gelassen. Inzwischen war Wind aufgekommen, das Meer kabbelig, die Sicht unter Wasser schlechter, die Spannung auf der Sir Wilfrid Laurier
 mit Händen zu greifen. Dann brachten die ersten Großaufnahmen Klarheit: Der Rumpf auf dem Meeresboden stammte mit Sicherheit von einem von Franklins Schiffen. Das Heck war beschädigt, doch ansonsten wirkte es, als sei das Schiff soeben vom Stapel gelaufen. Bill Noon, der Kapitän der Sir Wilfrid Laurier
, war zu Tränen gerührt. Er war davon ausgegangen, dass ihnen das Eis in der Victoria Strait einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte, doch in Wahrheit hatte es ihnen erst Tür und Tor zu dieser Entdeckung geöffnet. »Irgendjemand wollte uns offenbar mit der Nase auf die richtige Stelle stoßen«, sagte er später. »Irgendjemand muss gemeint haben, dass genug Zeit verflossen ist und das Rätsel endlich gelöst werden sollte.«

Nachdem ein Rätsel gelöst war, taten sich zahllose neue auf. Das Schiff war weiter gedriftet, als irgendjemand es vermutet hatte. Nur die Inuit hatten es die ganze Zeit über gewusst. Aber wie war das Schiff so weit nach Süden gelangt? Aus eigener Kraft oder vom Eis getragen? Hatten sich auf dem Weg Richtung Süden zumindest Teile der Besatzung noch an Bord befunden, oder war es längst aufgegeben worden? Andere Fragen waren nicht minder spannend. 
Was befand sich noch an Bord? Wie gut hatte das Eis der Arktis das Wrack konserviert? Und wenn sie tatsächlich die Erebus
 entdeckt hatten, war es dann nicht denkbar, dass sie eines Tages auch den Leichnam von Sir John Franklin fanden? Vielleicht war er ja, anders als Berichte der Inuit es nahelegten, nicht auf der Halbinsel Boothia beigesetzt worden, sondern lag tief unten im Lagerraum seines Flaggschiffes in einem Sarg, um eines schönen Tages in die Heimat überführt zu werden?

Am 9. September 2014 fand in Ottawa eine Pressekonferenz statt, auf der Premierminister Harper der Welt mitteilte, dass eines von Franklins Schiffen gefunden worden war. Erst einige Tage und Tauchgänge später stand zweifelsfrei fest, dass es sich um das Flaggschiff der Expedition handelte, das vor Franklin auch James Clark Ross, George Haye und Philip Broke befehligt hatten.

Alle, die je auf ihr gedient hatten, waren seit Langem tot, doch als man in Kanada und überall auf der Welt auf den sensationellen Fund anstieß, erwachte die Erebus
 wieder zum Leben.
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Die Ruinen von Northumberland House, einem Schutzbau, 1850 für den unwahrscheinlichen Fall errichtet, dass Franklin noch am Leben war. Heute dienen sie der Erinnerung an die letzte Reise der Erebus



Epilog

ZURÜCK IN DER NORDWESTPASSAGE

Ach, nur einmal möcht’ ich die Nordwestpassage sehen und wie Franklin auf die Fahrt durchs Eismeer gehen, einen offenen Seeweg durch wildes Land erkunden, von Ozean zu Ozean die Welt umrunden.

Diese Zeilen aus dem Lied von Stan Rogers auf den Lippen, sitze ich in der Bar der Akademik Sergey Vavilov
, eines eisgängigen russischen Vermessungsschiffes, das im August 2017 im Prince Regent Inlet in Nunavut, Kanada, kreuzt. Es ist früher Abend, die Sonne steht noch ein Stück über dem Horizont und sendet ihre goldenen Strahlen durch das dicke Glas der Fenster. Morgen wollen wir durch die Bellotstraße in den Peelsund fahren, um dem Zentrum der Geschichten, die sich um die Franklin-Expedition spinnen, so nahe wie möglich zu kommen. Zur Gitarrenbegleitung von Russell Potter stimmen einige der fünfundneunzig Franklin-Kenner mit in den Gesang ein, die den kurzen arktischen Sommer dazu nutzen wollen, die Schauplätze, über die sie so viel gelesen und gehört haben, aufzusuchen, um mit eigenen Augen zu sehen, was Franklin und seine Männer damals gesehen haben, und besser zu verstehen, warum die ruhmreiche Expedition so kläglich scheitern musste.

Ich habe das Glück, die Reise mitmachen zu dürfen. Wir befinden uns in der Nordwestpassage, und der modernen Technik zum Trotz lässt die Natur eine solche Fahrt allenfalls im August und September 
zu. Und die Begeisterung für alles, was mit Franklin zu tun hat, ist so groß, dass die raren Plätze an Bord meist ein Jahr im Voraus vergeben werden. Als der Veranstalter, die Firma One Ocean Expeditions, kurz vor der Abfahrt von meinem Interesse erfuhr, hat sie getan, was sie tun konnte, um mich noch irgendwo reinzuquetschen. Das Wort scheint angemessen, denn aus Platzmangel bin ich in der winzigen Lotsenkabine untergebracht. Will man die Dusche im Bad benutzen, muss man den Wassertropfen nachlaufen, um nass zu werden, aber dafür liegt die Kabine auf dem noblen Deck sechs, auf halbem Weg zwischen Bar und Brücke.

Von der Davisstraße aus nach Westen

liegt das Tor zum Morgenland,

gegen das so viele Männer pressten,

die statt Gold und Ruhm den Tod nur fand’.

»Und jetzt alle!«

Ach, nur einmal möcht’ ich die Nordwestpassage sehen …

Vor fünf Tagen konnte ich aus 10 000 Meter Höhe auf die Davisstraße schauen. Wenn ich fliege, bemühe ich mich immer um einen Fensterplatz, und dreieinhalb Stunden nach dem Start in Heathrow wurde ich mit dem faszinierenden Blick auf die Küste Grönlands belohnt. Während die anderen Passagiere auf die Monitore vor ihnen starrten oder zu schlafen versuchten, konnte ich meinen Blick nicht von der majestätischsten aller Inseln lassen, die wir in rasendem Tempo überquerten, um schließlich ein Stück südlich der Diskobucht die Westküste zu erreichen, ungefähr dort also, wo Franklin und seine Männer in bester Stimmung die letzten Briefe nach Hause verfasst, Jagd auf Enten gemacht und darauf vertraut haben, in nur einem Jahr bis Russland zu kommen.

Den Anschlussflug von Edmonton nach Yellowknife und Resolute 
Bay in einem Flugzeug, auf dessen Seitenleitwerk ein Eisbär prangte, verbrachte ich ebenfalls auf einem Fensterplatz. Rund um Yellowknife konnte ich die Narben erkennen, die ein Sommer mit vielen Bränden in der Natur hinterlassen hatte. Auf der letzten Etappe nach Resolute wurde die Landschaft immer karger, bis wir schließlich die endlos erscheinende, menschenfeindliche Tundra erreichten. Tiefe Rillen, die vom Eis in die Felsen geschnitten wurden und sich hier und da zu kleinen Eisseen weiten, ziehen sich in Parallelen über Hunderte Meilen hin. Es ist ödes, unwirtliches Land, das nicht zufällig »The Barren« genannt wird.

Knapp sechsunddreißig Stunden nach dem Start in London erreichen wir Resolute Bay auf Cornwallis Island, einer Insel, die auch von der Erebus
 und der Terror
 angelaufen wurde. Mein Schiff, die Akademik Sergey Vavilov
, ist nicht sonderlich elegant, aber kräftig und robust – Eigenschaften, bei denen ich unwillkürlich an die Erebus
 denken muss. Bei beiden Schiffen wurde der Rumpf für die Fahrt in arktischen Gewässern verstärkt. Und wie die Erebus
 wurde auch die Vavilov
 ursprünglich für einen anderen Zweck gebaut. Welcher das war, weiß niemand so genau, wahrscheinlich handelte es sich um irgendwelche quasimilitärischen Aufklärungsfahrten. Auch wenn die Sowjetunion im Jahr nach ihrem Stapellauf zusammenbrach, lebt diese Zeit auf der Vavilov
 auf merkwürdige Art und Weise fort. Die einundvierzigköpfige russische Besatzung, die das Schiff am Laufen hält, lässt sich nur selten sehen, es sei denn, wir wollen in die Schlauchboote steigen und an Land und wieder zurück gefahren werden. Der Kapitän, der tatsächlich Beluga heißt (also genauso wie die Wale, die ich zu sehen hoffe), gibt sich ausgesprochen unnahbar. Neben jenen, die das Schiff steuern und instand halten, sind zweiundzwanzig Männer und Frauen an Bord, die sich um die zahlenden Gäste kümmern, darunter Köche und Kellner und so entzückende Menschen wir Tatjana und Maria, die mir die Schmutzwäsche abnehmen und sie am nächsten Morgen 
gewaschen und gebügelt zurückbringen. Tatjana ist der irrigen Annahme, ich sei ein berühmter Filmstar, was sie nur schwer mit meiner winzigen Kabine und dem ungekämmten Haar in Einklang bringen kann. Ich wage es nicht, ihr oder Maria oder dem Kapitän oder irgendeinem anderen Russen reinen Wein einzuschenken und zu gestehen, dass meine letzte größere Rolle die des Wjatscheslaw Molotow in The Death of Stalin
 war.

Die ersten Tage an Bord vergehen mit Warnungen und Mahnungen. Eisbären stellen eine tödliche Gefahr dar, greifen Einzelpersonen aber eher an als Gruppen. Sie haben einen ausgeprägten Geruchssinn und können, wenn Hunger sie treibt, schneller laufen als ein Pferd. Entfernen Sie sich nicht von Ihrem Führer. Halten Sie sich an den abgesprochenen Weg – anders als Franklin. Seien Sie beim Ein- und Ausstieg in die Schlauchboote bitte besonders vorsichtig. Warten Sie, bis Ihre Führer bereit sind. Und am wichtigsten: Wenn Sie an Land sind, fassen Sie nichts an. Beim Blick auf die baumlose, von abgeflachten Felsen überzogene Landschaft vor uns frage ich mich, was ich dort anfassen könnte oder sollte.

Die Warnungen steigern die Spannung und schärfen das Bewusstsein dafür, dass wir uns an einem außergewöhnlichen Ort befinden, Hunderte Kilometer nördlich des Polarkreises und gewissermaßen im Herzen der Nordwestpassage.

Gegen vier Uhr morgens schrecke ich aus einem wirren Traum auf, was den durch den Jetlag ohnehin in Mitleidenschaft gezogenen Nachtschlaf weiter verkürzt. Draußen ist es schon hell. Ich schaue auf die Karte und stelle fest, dass wir durch die Barrow Strait fahren, eine der Hauptverkehrsadern der Nordwestpassage. Als das Frühstück serviert wird, erreichen wir Beechey Island. Die Insel kommt mir eigentümlich vertraut vor.

Die Küstenlinie, eine geschlossene, steil aufragende Klippe aus schwarzem Felsen, öffnet sich an einer Stelle unvermittelt zu einer Bucht, in der die Erebus
 und die Terror
 in ihrem ersten Winter 
in der Arktis Zuflucht gesucht haben. Jetzt ist Sommer, aber der kühle Wind weht mit sieben Beaufort und türmt hohe Wellen auf, die es für diesen Tag unmöglich machen, an Land zu gelangen. Am nächsten Morgen hat sich die See ein wenig beruhigt, und ich darf als einer der Ersten eines der Schlauchboote besteigen, die uns auf die Insel bringen. Dieses Mal sind nicht, wie sonst üblich, zwölf Personen an Bord, sondern nur sechs. Außer Russell Potter und meiner Wenigkeit sind das vier mit Gewehren bewaffnete Führer, die sich an Land davon überzeugen wollen, dass keine Eisbären in der Nähe sind.

Russell und mir fällt so unverdient die Gelegenheit zu, die Insel vor allen anderen Gästen in Augenschein nehmen zu können. Am Rand des Ufers sind die Überreste von Northumberland House zu erkennen, das die Besatzung der North Star
 errichtet hat, eines jener Schiffe, die unter dem Kommando von Captain Belcher im Jahr 1852 losgefahren waren, um Franklin zu finden. Das Haus sollte ihnen Schutz bieten und zugleich als Vorratslager für Franklin und seine Männer dienen, falls diese zurückkämen. Heute stehen hier inmitten der Überreste einer einst stabilen Bruchsteinmauer nur noch die hölzernen Relikte von Wänden und Stützpfeilern. In unmittelbarer Umgebung liegen verwitterte Planken und rostige Fassbänder, aus den Steinen, die den Boden großflächig bedecken, lugen vereinzelt zerdrückte Blechdosen hervor. Ein Mast und mehrere Planken stammen von der Mary
, dem Schiff, mit dem sich Sir John Ross auf die Suche nach Überlebenden machte. Gemeinsam mit Russell schaue ich mich um, und obwohl wir uns behutsam vorwärtstasten, knirscht es bei jedem Schritt über den Steinstrand unter unseren Stiefeln. Nun verstehe ich auch, warum wir aufgefordert wurden, nichts anzufassen oder gar mitzunehmen. Was von dieser kleinen Siedlung übrig ist, einer Siedlung, die als Zeichen der Hoffnung errichtet wurde, mag zerstreut herumliegen, aber was wir als Unordnung wahrnehmen, ist ein Werk der Natur. Um gegen 
deren Unbilden geschützt zu sein, wurde Northumberland House einst errichtet, und nun trägt die Natur es langsam wieder ab. Hier lässt sich Geschichte mit Händen greifen. Hier verrichtet die Zeit ihr oft zerstörerisches Werk, und wir sollten ihr dabei nicht in die Quere kommen.

Dann erreichen wir die Gräber. Auf den ersten Blick wirken sie gänzlich unspektakulär. Über den steinernen Grund erheben sich drei kleine Buckel, auf denen einige größere Steine aufgeschichtet sind, die zwar schwer genug sind, um Raubtiere abzuhalten, aber gänzlich ungeeignet, um den letzten Ruhestätten die angemessene Würde zu verleihen. Vor meinem inneren Auge ziehen die vielen Franklin-Statuen und -Büsten vorbei, die überall auf der Welt zu finden sind. Welch ein Kontrast zu diesen plumpen Steinhaufen, die dennoch die einzige Erinnerung an William Braine, John Torrington und John Hartnell sind. Die Denkmäler in der Heimat zeigen uns Franklin, wie er in der Blüte seines Lebens ausgesehen hat. Dank der Exhumierung, die hier am Steinstrand in der Arktis stattgefunden hat, wissen wir immerhin, wie der Tod William Braine, John Torrington und John Hartnell hinterlassen hat. Ruhm und Verhängnis im selben Atemzug.

Zu meiner Freude bleibt mir genügend Zeit, den ersten Toten, die auf der Expedition zu beklagen waren, Respekt zu zollen, ehe meine Mitreisenden anrücken. Ich nutze diese Zeit, um mir ausmalen, wie ihre Schiffe, von steil aufragenden Klippen umgeben, in der Bucht lagen, wie die Leichen auf ein Beiboot umgeladen und an Land gebracht wurden. Die Gräber waren sicherlich schon vorher ausgehoben worden (sie sind übrigens nicht gleich tief). Es wird keine leichte Aufgabe gewesen sein, bis zu zwei Meter tiefe Löcher in den gefrorenen Boden zu graben. Sir John wird ein Gebet gesprochen, vielleicht auch eine Andacht abgehalten haben. Aber das wird es dann auch schon gewesen sein. Mir kommen mehrere Fragen in den Sinn. Warum haben die drei Männer kein Seemannsgrab 
bekommen? Warum sind sie schon zu einem so frühen Zeitpunkt gestorben? Und warum so kurz nacheinander? Ich schaue auf die Bucht, die nach der Erebus
 und der Terror
 benannt wurde. Es ist ein ebenso trostloser und abgelegener Fleck Erde wie sein Pendant in der Antarktis. Im Wasser stauen sich ein paar Eisschollen, die täglich mehr werden. In wenigen Wochen wird das, was jetzt noch gräulichbraun vor uns liegt, vollständig weiß getüncht sein, als habe jemand ein Leichentuch darüber ausgebreitet. Ich frage mich, wie lange es dauern mag, bis Torrington, Braine und Hartnell vollständig verwest sein werden. Sicher ist nur, dass ich vor ihnen spurlos verschwunden sein werde.

Ach, nur einmal möcht’ ich die Nordwestpassage sehen

und wie Franklin auf die Suche nach dem Eismeer gehen.

Als alle wieder an Bord sind, fährt die Vavilov
 durch den Lancastersund, bis wir die schroffen, steil aufragenden Klippen der Prinz-Leopold-Insel erreichen. Hier draußen scheint alles darauf angelegt zu sein, dass man sich klein und unbedeutend fühlt. Erneut steigen wir in die Schlauchboote und fahren am Fuße der gewaltigen Felswand entlang, die Tausenden Meeresvögeln eine Heimstatt bietet. Murren, Eissturmvögel, Klippenmöwen, Eismöwen kreisen kreischend über uns, um unvermittelt wie ein Stein herabzustoßen und sich aus dem Meer mit Nahrung zu versorgen. Dann und wann geht das auch schief. Wir können beobachten, wie sich ein Eisbär eine Lumme schnappt, die auf dem Wasser schwimmt. Es ist nicht der einzige Eisbär, den wir zu Gesicht bekommen. Es sind sogar so viele, dass Martyn Obbard, der uns diese beeindruckenden Tiere gerade in einem Vortrag näherbringt, aus dem Konzept gerät, als unmittelbar vor uns ein weiterer auftaucht.

Am Nachmittag kehren wir auf die Vavilov
 zurück. Ich bin darüber nicht böse, denn es ist an der Zeit, sich aufzuwärmen. Ich setze 
mich an den kleinen Tisch, der vor dem Bullauge in meiner Lotsenkabine steht, mache mir Notizen und lese. Nach allem, was ich einem Artikel in der Illustrated London News
 entnommen habe, ist meine Kabine noch etwas kleiner als die von Lieutenant Fitzjames auf der Erebus
.

Bevor ich mich schlafen lege, schaue ich noch einmal durch das Fenster. Im rosigen Licht der Dämmerung, die hier in der Arktis vierundzwanzig Stunden währt, wirkt die See regelrecht friedlich. Im Hintergrund zieht das leicht gekräuselte Wasser der Meerenge Prince Regent Inlet vorbei.

Am nächsten Morgen herrscht in der kleinen Schlange, die sich vor der Essensausgabe gebildet hat, gespannte Vorfreude, denn der Kapitän der Vavilov
 hat soeben durchgesagt, dass wir durch die Bellotstraße fahren werden, um auf der Westseite der Boothia-Halbinsel wieder auf die Route Franklins zu stoßen. Die Bedingungen sind denkbar günstig. Es ist nahezu windstill, und die Meerenge selbst scheint eisfrei zu sein. Trotzdem wirkt Boris, unser junger, engagierter und geradezu ansteckend begeisterungsfähiger Expeditionsleiter, weniger fröhlich als sonst. Er lenkt meinen Blick auf die Karte mit den Eismeldungen, die jeden Morgen vor der Messe ausgehängt wird. Mitten in der Victoria Strait prangt ein großer roter Fleck, der den Weg nach King William Island versperrt. Rot bedeutet dickes, zumeist undurchdringliches Eis. So gut sind die Bedingungen also wohl doch nicht. Weil alle, die sich an Bord befinden, vor allem deshalb gekommen sind, um den Fundort der Wracks zu erreichen, halten wir an unserem Vorhaben, die Bellotstraße zu passieren, trotzdem fest. Was dann wird, werden wir dann sehen. Hier oben ändern sich die Bedingungen mitunter sehr schnell. Dass der Wind eingeschlafen ist, könnte sich jetzt aber als Nachteil erweisen, weil es nun nichts gibt, was das Eis beiseiteschieben könnte.

Die Bellotstraße ist zwar nur schmal, für die Schifffahrt aber 
trotzdem wichtig. Allerdings gibt es hier gefährliche Strömungen, die von den Gezeiten ausgelöst werden, und bevor die Vavilov
 in den Kanal einfährt, überzeugt sich unser Kapitän ein letztes Mal davon, dass er es wagen kann. Die Antwort fällt positiv aus, und so passieren wir die Meerenge, die auf beiden Seiten von eindrucksvollen Gletschern gesäumt wird. Franklin wird von der Existenz dieser Verbindung sicherlich nichts gewusst haben. Damals war sie noch auf keiner Karte verzeichnet. Das änderte sich erst, als Joseph-René Bellot, ein französischer Forschungsreisender, der sich an der Suche nach Franklin beteiligte und zu Tode kam, als er im Eis einbrach, sie 1852 entdeckte. Hätte Franklin die Bellotstraße gekannt, hätte er zumindest die Option gehabt, über sie den Peelsund zu erreichen oder zu verlassen und so möglicherweise das Leben seiner Männer zu retten.

Als Boris mich darauf hinweist, dass das Südufer der Bellotstraße der nördlichste Punkt des amerikanischen Kontinents ist, empfinde ich eine Begeisterung, deren Heftigkeit vernünftig nicht zu erklären ist. Aber es ist ein erhebendes Erlebnis, mit einer Tasse Kaffee in der Hand die Nordspitze Amerikas zu runden. Und da ich auch schon am Kap Hoorn war, kann ich mit Fug und Recht behaupten, beide Enden des Kontinents zu kennen.

Der Peelsund ist schnell erreicht. Bis auf einen kleinen Streifen mit offenem Wasser ist er vollständig von Eis bedeckt. Im Hintergrund sind die Konturen der Prince-of-Wales-Insel zu erkennen. Die Temperatur ist merklich gesunken. Ziemlich genau dort, wo wir uns jetzt befinden, wurden die Erebus
 und die Terror
 vom Eis eingeschlossen und erst nach Jahren wieder in die Freiheit entlassen.

Nach allem, was ich über die globale Erwärmung weiß und gehört habe, hatte ich etwas vollständig anderes erwartet, als eine geschlossene Eisdecke vorzufinden. Ich wende mich an Mark Nuttall, einen unserer wissenschaftlichen Begleiter. Er erklärt mir, dass es unterdessen als gesicherte Erkenntnis gelten darf, dass die Erderwärmung 
in der Arktis bereits 1999 den kritischen Punkt überschritten hat. Seither muss den Menschen klar sein, dass es sich nicht um ein vorübergehendes Phänomen, eine Laune der Natur handelt. Binnen weniger Jahre hat sich die Jagdsaison, in der das Eis von Westgrönland mit dem Schlitten befahrbar ist, vom Zeitraum Dezember bis Juni auf die Monate März bis Juni verkürzt. Die Folgen sind gravierender, als man meint. Aufgrund des Temperaturanstieges kalben die Gletscher schneller, was zu mehr – nicht etwa weniger – Treibeis führt. In der arktischen Inselwelt gibt es ungezählt viele Buchten und kleinste Meerengen, in denen sich das Eis stauen kann. Das Ergebnis gleicht in etwa den Bedingungen, die Franklin seinerzeit vorgefunden hat.

Als wir wenden und wieder in die Bellotstraße fahren, um auf die geschützte Ostseite zurückzukehren, fühle ich mich um den Erfolg gebracht. Dass wir die Gelegenheit, jenen Ort aufzusuchen, an dem das Ende der Franklin-Expedition seinen Anfang nahm, ungenutzt verstreichen lassen müssen, empfinde ich als große Enttäuschung. Immerhin habe ich genug gesehen, um die Leistung der beteiligten Männer und den Kräften der Natur, denen sie widerstehen mussten, mit allergrößtem Respekt zu begegnen.

Und vielleicht werde ich ja, so Gott will, eines Tages erneut in die Nordwestpassage reisen, dann aber mit einem Taucheranzug im Gepäck, und das Schiff, an dessen Spuren ich mich geheftet habe, mit eigenen Augen sehen.

Einen offenen Seeweg durch wildes Land erkunden,

von Ozean zu Ozean die Welt umrunden.


ZEITTAFEL







	
1815


	
Mit der Schlacht bei Waterloo enden die Napoleonischen Kriege.





	
1818


	
Die von John Ross geleitete Expedition mit dem Ziel Nordwestpassage muss umkehren, nachdem Ross Wolken für eine Bergkette gehalten und ihr den Namen »Croker’s Mountains« verliehen hat.





	
1819–20


	
William Edward Parry fährt mit zwei Schiffen, der Hecla
 und der Griper
, durch den Lancastersund bis Melville Island.





	
1819–22


	
Die Arktisexpedition von John Franklin entgeht nur knapp einer Katastrophe. Sie macht aus ihm den »Mann, der seine Stiefel aß«.





	
1826


	
Die Erebus
 läuft in der Werft von Pembroke vom Stapel.





	
1828–29


	
Die Erebus
 patrouilliert unter dem Kommando von Captain George Haye im Mittelmeer.





	
1829–30


	
Captain Philip Broke übernimmt das Kommando der Erebus
, die weiterhin im Mittelmeer patrouilliert.





	
1829–33


	
Die zweite Arktisexpedition von John Ross. James Clark Ross erreicht am 1. Juni 1831 den magnetischen Nordpol, doch er und sein Onkel bleiben im Eis stecken und verhungern fast. Im letzten Moment werden sie von einem Walfangschiff gerettet.





	
1839


	
Die für die Antarktisexpedition von James Clark Ross umgebaute Erebus
 sticht zusammen mit der Terror
 am 30. September in See.





	
1840


	
Die Erebus
 erreicht am 16. August Van-Diemens-Land, wo Sir John Franklin als Gouverneur die britische Krone vertritt. Am 12. November macht sie sich auf den Weg in Richtung Antarktis.





	
1841


	
Die Erebus
 überquert am 1. Januar den südlichen Polarkreis und fährt entlang des Schelfeises. Nachdem sie weiter nach Süden gelangt ist als je ein Schiff zuvor, kehrt sie zurück nach Van-Diemens-Land, wo sie am 6. April eintrifft.





	
1842


	
Bei der zweiten Fahrt in die Antarktis erreicht James Clark Ross am 23. Februar 78°9′ 30′′ S 161° W, ehe er die Falklandinseln ansteuert. Am 17. Dezember bricht er zur dritten Reise in die Antarktis auf, muss jedoch umdrehen, weil dickes Eis den Weg blockiert.





	
1843


	
Die Erebus
 kehrt über Ascension und Rio de Janeiro nach England zurück und erreicht am 7. September Woolwich. James Clark Ross wird zum Ritter geschlagen.





	
1845


	
Die Erebus
 wird für die Arktisexpedition unter der Leitung von Sir John Franklin ausgerüstet. Am 19. Mai verlässt sie gemeinsam mit der Terror
 Greenhithe. Ende Juli wird sie in der Baffin Bay letztmalig gesehen.





	
1845–46


	
Die Erebus
 überwintert vor Beechey Island. Zwischen Januar und April 1846 sterben drei Besatzungsmitglieder, sie werden auf der Insel begraben.





	
1846


	
Am 12. September wird die Erebus
 vor King William Island vom Eis eingeschlossen. Die Besatzung harrt bis 1848 auf dem Schiff aus.





	
1847


	
Laut eines Schriftstücks, das später am Victory Point gefunden wird, sind »alle wohlauf«. Sir John Franklin stirbt am 11. Juni.





	
1847–48


	
In England werden drei Expeditionen entsandt, die Franklin zu Hilfe kommen sollen. Eine wird von Sir James Clark Ross geleitet. Keine hat Erfolg. Später werden weitere Schiffe losgeschickt.





	
1848


	
Die Erebus
 wird am 22. April von der Besatzung aufgegeben und verlassen. Eine Hinzufügung auf jenem Schriftstück, das später am Victory Point gefunden wird, vermeldet unter dem Datum vom 25. April, dass vierundzwanzig Männer tot sind und die Überlebenden Richtung Back’s Fish River gehen. Später trennt sich die Gruppe, und ein Teil kehrt zurück zum Schiff.





	
1854


	
Auf seiner Erkundungsfahrt entlang der arktischen Küste erfährt John Rae von Inuit, dass gegen Ende des Jahres 1850 kein Mitglied der Franklin-Expedition mehr am Leben war.





	
1859


	
Lieutenant William Hobson von der Fox
 entdeckt am Victory Point ein Steinmännchen mit schriftlichen Nachrichten der Besatzungsmitglieder der Erebus
 und der Terror
.





	
1866


	
Am Waterloo Place in London wird ein Denkmal für Sir John Franklin enthüllt.





	
1984


	
Auf Beechey Island werden die sterblichen Überreste von John Torrington und John Hartnell exhumiert.





	
2014


	
Das Wrack der Erebus
 wird gefunden.





	
2016


	
Das Wrack der Terror
 wird gefunden.
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Die Gräber von Beechey Island, wie sie heute aussehen. Drei Grabsteine markieren die letzte Ruhestätte von Mitgliedern der Franklin-Expedition, der vierte ist Thomas Morgan gewidmet, einem Mitglied der McClure-Suchexpedition, der 1854 starb
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Das Wrack der Erebus
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Die Schiffsglocke der Erebus



DANK

Auch wenn dieses Buch vor allem von der HMS Erebus
 erzählen will, ist deren Schicksal doch eng mit dem ihres Schwesterschiffes, der HMS Terror
, verbunden, und so vernahm ich mit großer Freude, dass am 3. September 2016, kaum fünfzig Seemeilen nördlich der Erebus
, das Wrack der Terror
 gefunden wurde. Es liegt in einer Tiefe von 24 Metern und ist erstaunlich gut erhalten. Dass die Terror
 ausgerechnet in einer Bucht unterging, die Terror Bay genannt wird, legt die Vermutung nahe, dass man sie auch schon eher hätte aufspüren können. Dass nun beide Schiffe der Franklin-Expedition gefunden sind und für Untersuchungen zur Verfügung stehen, ist in jedem Fall eine Nachricht, die spannende Zeiten erwarten lässt. Mir wurde versichert, dass keines der beiden Wracks gehoben werden soll und die Meeresarchäologen sich zunächst vor allem mit der Erebus
 befassen wollen, weil sie in geringerer Tiefe liegt und deshalb eher dem Verfall durch den Einfluss von Wetter und Gezeiten ausgesetzt ist. Zwar wurde die Terror
 von Mitarbeitern der Arctic Research Foundation gefunden, doch da beide Schiffe in einem Nationalpark liegen, sind die Mitarbeiter von Parks Canada für die Arbeiten an den Wracks verantwortlich.

Mit ihnen soll die lange Liste derer beginnen, denen ich Dank schulde. Ryan Harris und Jonathan Moore von Parks Canada haben mir sehr geholfen, indem sie mich regelmäßig über den Stand des Wissens über die beiden Wracks und später der Arbeit auf ihnen informiert haben.

Seit dem Tag, an dem ich den Entschluss zu diesem Buch gefasst habe, hat John Geiger mir Mut gemacht und mich unterstützt. Russell Potter hat die Website Visions of the North stets so aktuell gehalten, dass sie mir als ständige Informationsquelle diente. Darüber hinaus hat er meinen Text auf sachliche Richtigkeit geprüft und war mir ein wertvoller Reisebegleiter. Matthew Betts hat meine nicht enden wollenden Fragen nach den technischen Details der Schiffe und des Lebens an Bord geduldig und prompt beantwortet. Mary Williamson, eine Ururenkelin von Franklins Nichte, hat mir Familienkorrespondenz zur Verfügung gestellt, die für mich, wie manch anderes Detail, von dem ich durch sie erfahren habe, von unschätzbarem Wert war. Auch Rick Burrows, ein Ururenkel von James Reid, dem Eislotsen der Erebus
, hat mir Briefe zu lesen gegeben. Claire Warrior und Jeremy Michell vom National Maritime Museum in London haben mir mit Rat und Tat zur Seite gestanden. Das gilt nicht minder für Celene Pickard und Julian Dowdeswell vom Scott Polar Research Institute in Cambridge. Ann Savours hat mich in ihrem Haus empfangen und mit wertvollen Informationen versorgt, die durch Briefe, die sie mir regelmäßig geschrieben hat, noch umfangreicher geworden sind. Keith Millar hat mich an seinem profunden Wissen teilhaben lassen. Für ihren Zuspruch und ihre Ermutigung danke ich Becca Harris, Roz Savage, Leanne Shapton, Andrew Gimson, Linda Davies, Henry Beker und Bob Clarke, dessen Ururgroßvater Henry Toms unter Leopold McClintock auf der Fox
 gefahren ist. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter der Bibliotheken der Royal Geographical Society, des Athenaeum Club, der Royal Botanic Gardens und der National Archives in Kew waren stets verlässliche Hilfen.

Um die Spur der Erebus
 zu verfolgen, bin ich rund um die Welt gereist. Folgende Menschen haben dabei Zeit und Mühe auf sich genommen, um ihr Wissen mit mir zu teilen und mir ihre Gastfreundschaft zu gewähren, während sie wertvolle Informationen für mich zusammentrugen: John Evans und Ted Goddard auf der Werft in Pembroke; Alison Alexander, Rona Hollingsworth, Annaliese Jacobs, Ian Terry und David Owen in Hobart; Alison Barton, Melanie Gilding, Joan Spruce und Tansy Bishop auf den Falklandinseln; das Falkland Islands Historic Dockyard Museum, wo ich den Brief von John Tarleton einsehen durfte; Norman Shearer in Stromness; sowie der Kapitän, die Besatzung, die wissenschaftlichen Begleiter, die Organisatoren von One Ocean Expeditions und die Mitreisenden an Bord des Expeditionsschiffes Akademik Sergey Vavilov
, mit der ich im August 2017 in der Nordwestpassage war. Großer Dank gebührt auch Steve Abbott, Paul Bird und Mimi Robinson, die mir schon bei manchem Buch geholfen haben, aber wohl noch nie so viel wie bei diesem.

Auch wenn ich Louie Kamookak, den Historiker und Inuk, der im März 2018 im Alter von achtundfünfzig Jahren gestorben ist, zu meinem großen Bedauern nicht persönlich kennengelernt habe, ist mir sein Name im Laufe der Recherchen für dieses Buch wieder und wieder begegnet. Kamookaks großes Ziel war es, das Grab Franklins zu finden, und es ist sehr traurig, dass ihm das nicht mehr vergönnt war. Doch auch so wird er nicht vergessen werden. Jeder, der sich mit dem Los der Franklin-Expedition befasst, schuldet ihm für seine beharrliche und gewissenhafte Arbeit Dank.

Zu guter Letzt möchte ich mich bei Susan Sandon von Penguin Random House, die mich dazu ermutigt hat, dieses Buch zu schreiben, und bei meinem Lektor Nigel Wilcockson bedanken, der auf der langen gemeinsamen Reise stets ein umsichtiger, sorgfältiger, leidenschaftlicher und einfühlsamer erster Leser war.

Für dieses Buch musste ich notwendigerweise auf zuvor publizierte Arbeiten von Autoren und Forschern zurückgreifen. Jedem persönlich zu danken ist mir leider nicht möglich, zumal manche schon nicht mehr leben. Ich bedanke mich aber untertänigst und herzlich bei jedem Einzelnen von ihnen, ohne deren Hilfe ich dieses Buch nicht begonnen und schon gar nicht beendet hätte.
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Englische Passagiere
 (Kneale)
 
99




Enterprise
 
291

,
 
297

,
 
298

,
 
301

,
 
305




Erdmagnetismus
 siehe
 Magnetismus



Erebus



* Abbildungen
 
18

,
 
24

,
 
156

,
 
234

,
 
262

,
 
354

,
 
368




* Bau
 
23

–25,
 
27

–29,
 
31

,
 
63

 f.



* Name
 
25

,
 
28

,
 
329




* Größe, Ausstattung
 
30

 f.,
 
73

,
 
75

,
 
77

,
 
207

,
 
242

–245,
 
332

 f.



* Besatzung
 
63

,
 
65

–70,
 
99

,
 
115

,
 
164

,
 
187

,
 
207

,
 
216

 f.,
 
226

–231,
 
238

 f.,
 
246

–253,
 
288

,
 
302

,
 
306




* Seetauglichkeit
 
32

,
 
73

,
 
85

,
 
86

,
 
88

,
 
91

,
 
160

,
 
226

,
 
264




* Strandungen
 
123




* Beschädigungen, Reparaturen
 
112

,
 
174

 f.,
 
180

–182,
 
185

 f.,
 
199

,
 
231

 f.,
 
240




* Aufgabe des Schiffes
 
318

,
 
336

,
 
339

,
 
342

,
 
344

–347



* Wiederentdeckung
 
14

,
 
19

–22,
 
360

–367,
 
382




Ernährung
 siehe
 Lebensmittel



Ernest Shackleton
 
203




Eskimos
 siehe
 Inuit



Exasperation Bay
 
215




»Exekutivkomitee« (Gebirgskette)
 
131




Die Fahrt der ›Beagle‹
 (Darwin)
 
68




Fairholme, James
 
247

,
 
259

 f.,
 
266

,
 
273

,
 
274

,
 
279

,
 
280

,
 
282

,
 
332




Falklandinseln
 
186

,
 
187

 f.,
 
189

–199,
 
201

,
 
203

,
 
209

–212,
 
223




Falklandkrieg (1982)
 
191

 f.,
 
223

 f.



False Bay
 
86

,
 
219

,
 
221




Favourite
 
153

,
 
163




Feuerland
 
205

,
 
207

–209



– Abb.
 
204




Fitzjames, James
 
110

,
 
238

,
 
244

,
 
245

–247,
 
248

–250,
 
260

,
 
264

,
 
265

,
 
267

,
 
271

 f.,
 
274

,
 
275

,
 
276

,
 
278

,
 
280

 f.,
 
282

,
 
285

,
 
287

 f.,
 
317

,
 
318

 f.,
 
330

,
 
343




Fitzroy, Robert
 
67

,
 
189




Flinders Island
 
102

,
 
155




Flinders, Matthew
 
43




Folkstone
 
226




Forester, Cecil Scott
 
11




Forlorn Hope
 
301




Fort McHenry, Baltimore
 
25




Fortnum & Mason
 
285

,
 
332




Fotografie
 
247

,
 
265

,
 
358

,
 
365




–
 siehe auch
 Daguerreotypie



Fox
 
313

 f.,
 
320

,
 
322

 f.



Franklin, Eleanor (Tochter)
 
61

,
 
150

,
 
260

,
 
271

,
 
292




Franklin, Eleanor Anne (geborene Porden, erste Ehefrau)
 
61




Franklin, Jane (geborene Griffin, zweite Ehefrau)



* Hochzeit
 
61

 f.



* Erscheinung und Wesen
 
61

,
 
292




* Unterstützerin
 
104

,
 
237

 f.,
 
349

 f.



* in Tasmanien
 
105

 f.



* Kinderlosigkeit
 
106




* über andere
 
54

,
 
110

,
 
111

,
 
116




* und Montagu
 
105

,
 
282

 f.



* und Crozier
 
111

,
 
285

,
 
292




* und James Ross
 
116

,
 
154

,
 
158

,
 
237

 f.,
 
265

,
 
292

 f.,
 
294

–297,
 
299

 f.



* engagiert Fotografen
 
247

,
 
250




* verschenkt Affen
 
258

,
 
260

,
 
264




* Suche nach John Franklin
 
294

–297,
 
299

 f.,
 
301

,
 
304

,
 
306

,
 
312




* und Rae
 
310

,
 
311




* Tod des Mannes
 
312

,
 
349

,
 
351

 f.



* Medaille
 
323




* Franklin-Denkmal
 
350




* Tod
 
352




Franklin, John



* frühe Karriere
 
43




* Bildung
 
43




* in Kanada
 
45

–47,
 
60

,
 
347




* im Mittelmeer
 
60

 f.



* Charakter
 
60

,
 
273

,
 
284




* Privatleben
 
61




* Erscheinung
 
43

,
 
61

 f.,
 
103

 f.,
 
150

,
 
248

,
 
265

,
 
349




* als Gouverneur in Van-Diemens-Land
 
62

,
 
101

,
 
103

–106,
 
110

,
 
153

,
 
158

 f.



* Ehrungen
 
61

,
 
259




* Kapitän und Mannschaft
 
60

,
 
254

,
 
255

 f.



* und James Ross
 
44

,
 
103

,
 
105

,
 
109

 f.,
 
237

–239,
 
257

,
 
283

 f.,
 
294

 f.



* Erwartungen an ihn
 
256

 f.,
 
260




* über die Schiffe
 
264




* als Prediger
 
265

 f.,
 
272

 f.



* verschollen
 
291

,
 
294

–296,
 
317

 f.



* Tod
 
309

,
 
310

 f.,
 
318

 f.



* Orden
 
248

,
 
270

,
 
309

,
 
311




– Abb.
 
308




* Denkmäler
 
349

–351,
 
352

,
 
353

,
 
374




Franklin: Tragic Hero of Polar Navigation
 (Lambert)
 
43

,
 
61

 f.,
 
350




Franklin-Insel
 
135




Freizeit
 
37

,
 
170

,
 
254

,
 
255

,
 
327

,
 
328




–
 siehe auch
 Alltag



Frozen in Time
 (Beattie, Geiger)
 
331

,
 
357

–360



Fury
 
25

,
 
48

,
 
53

,
 
327




Fury Beach
 
337

,
 
338




Gage, William
 
226




Gambier, James
 
245




Ganges
 
110




Gardiner, Allen
 
205




Gauß, Carl Friedrich
 
58




Gazette
 (Amtsblatt)
 
149




Das geheimnisvolle Verschwinden Franklins
 (Dokumentation)
 
360




Geiger, John
 
331

,
 
357

,
 
360




Geomagnetismus
 siehe
 Magnetismus



George IV. (König von England)
 
23

,
 
37




Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften
 
57




Gibraltar
 
37




Gibson, William »Paddy«
 
356




Golden Hind
 
7




Goldner, Stephen
 
330

 f.



Goodsir, Harry
 
247

,
 
250

,
 
265

,
 
274

,
 
276

,
 
280

,
 
281

,
 
286

,
 
351




Gore, Graham
 
247

,
 
250

,
 
267

,
 
276

,
 
282

,
 
317

,
 
318

 f.,
 
327

,
 
343




Gough, Barry
 
192




Gould, Rupert
 
345




Governor Halkett
 
210




Grausamer Atlantik
 (Monsarrat)
 
11




Great Fish River (Back’s Fish River)
 
293

,
 
309

,
 
314

,
 
318

,
 
320

 f.,
 
343

 f.,
 
356




Grenier, Robert
 
363




Griechenland
 
33

,
 
36

,
 
60

,
 
61

,
 
112




Griffin, Jane
 
54

,
 
61




Griffiths, Edward
 
288

 f.,
 
292




Griper
 
45




Grönland
 
40

 f.,
 
53

,
 
264

,
 
266

,
 
275

 f.,
 
278

 f.,
 
370

,
 
378




Gross, Tom
 
361




Gummi-Industrie
 
12




Haddington, Thomas Hamilton
 
149

,
 
226

,
 
235

,
 
238

,
 
259




Hall, Charles Francis
 
339

–342,
 
344

,
 
345

,
 
347

,
 
351

,
 
357




– Abb.
 
340




Hallett, Thomas
 
66




Harper, Stephen
 
362

,
 
367




Harris, Ryan
 
19

,
 
338

,
 
363




Hart, James
 
252




Hartnell, John
 
302

,
 
331

,
 
335

,
 
358

 f.,
 
374

,
 
375




Haye, George
 
31

 f.,
 
33

,
 
36

,
 
367




Hecate
 
70




Hecla
 
25

,
 
45

,
 
48

,
 
53

,
 
327

,
 
328




Hemingway, Ernest
 
12




Hermite Island
 
207

–209



Herschel, John
 
59

,
 
99




Herz der Finsternis
 (Conrad)
 
7




Hickley (Jäger)
 
90




Historic Tinned Foods
 (Drummond)
 
330

 f.



Hoar, Edmund
 
251




Hobart
 
101

–114,
 
117

,
 
150

–154,
 
159

,
 
289

,
 
350




– Abb.
 
100

,
 
148




Hobart Town Advertiser
 (Zeitung)
 
150




Hobart Town Courier
 (Zeitung)
 
102

 f.,
 
114




Hobson, William
 
161

,
 
314

–316,
 
319

 f.,
 
322

,
 
338

,
 
343

,
 
352




– Abb.
 
324




Hood, Robert
 
47




Hooker, Joseph Dalton
 
12

–15,
 
66

,
 
67

–69,
 
84

,
 
86

,
 
90

,
 
91

 f.,
 
95

,
 
103

,
 
111

,
 
114

 f.,
 
121

,
 
123

,
 
135

 f.,
 
145

,
 
155

,
 
157

,
 
158

,
 
159

 f.,
 
162

,
 
189

,
 
191

,
 
194

,
 
196

 f.,
 
201

,
 
208

,
 
211

,
 
218

 f.,
 
229

 f.,
 
286




– Abb.
 
10

,
 
118




Hooker, Maria
 
84

,
 
114

,
 
158




Hooker, William Jackson
 
67

 f.,
 
86

,
 
103

,
 
189

,
 
211

,
 
218

 f.,
 
229




Household Words
 (Zeitschrift)
 
310

 f.



Hudson’s Bay Company
 
258

,
 
268

,
 
295

,
 
296

,
 
301

,
 
307

,
 
337

,
 
343

,
 
356




Humboldt, Alexander von
 
40

,
 
57

,
 
99

,
 
149




Hume, Joseph
 
35




Hygiene
 
35

,
 
77

,
 
164

 f.,
 
186




Ice Blink
 (Scott)
 
331




Illustrated Arctic News
 (Zeitschrift)
 
328




Illustrated London News
 
243

,
 
247

,
 
255

,
 
257

,
 
276




Impregnable
 
42




Infernal
 
25




Inglefield, Augustus
 
304




Intrepid
 
304

 f.



Inuit
 
47

,
 
51

,
 
52

,
 
279

,
 
280

,
 
307

–311,
 
314

,
 
316

,
 
333

 f.,
 
338

,
 
339

–348,
 
356

,
 
361

,
 
364




– Abb.
 
340

 –
 siehe auch
 Ureinwohner



Inukpuhiijuk
 
307

,
 
309




Investigator
 (2014)
 
19

 f.,
 
364




Investigator
 
297

,
 
301

,
 
329

,
 
363




Irvine, John
 
164




Irving, John
 
258

,
 
318

,
 
319

,
 
341

,
 
342

,
 
343




Isabel
 
304

,
 
312




Isabella
 
42

,
 
43

,
 
44

,
 
52




Isaza
 
206

,
 
207




Jacko (Affe)
 
258

,
 
260

,
 
264

,
 
271

,
 
274

,
 
326




Jagd
 
89

,
 
93

 f.,
 
111

,
 
122

,
 
125

,
 
128

,
 
167

,
 
172

,
 
194

 f.,
 
197

,
 
210

 f.,
 
345




James Clark Ross
 
203




James Ross Strait
 
315

,
 
326

,
 
356




Jenkinson, Robert
 
23




Jenner, Edward
 
251




Johnson, Joseph
 
26




Joinville Island
 
215




Jones, Henry
 
107




Josceline, Percy
 
219




Jupiter
 
162





Kamookak, Louie
 
363




Kanada
 
14

,
 
19

,
 
45

–47,
 
294

,
 
355

 f.,
 
360

–364,
 
369




Kanarische Inseln
 
79

 f.



Kannibalismus
 
47

,
 
59

,
 
309

 f.,
 
311

,
 
349

,
 
357




Kap Agulhas
 
88




Kap Anne
 
133




Kap Crozier
 
138




Kap Downshire
 
131




Kap Hoorn
 
40

,
 
186

,
 
205

,
 
206

,
 
259

,
 
377




Kap Trafalgar
 
32




Karakaras
 
198




Kay, Henry
 
115




Kellett, Henry
 
304

 f.



Kennedy, John F.
 
12




Kennedy, William
 
312

,
 
313




Kerguelen-Archipel
 
90

,
 
91

–96,
 
189

,
 
208




Kerguelen-Trémarec, Yves-Joseph de
 
90




King William Island
 
309

,
 
314

 f.,
 
319

,
 
321

,
 
326

,
 
338

,
 
341

,
 
343

,
 
344

 f.,
 
347

,
 
356

 f.



– Abb.
 
324




King, Richard
 
239

,
 
256

 f.,
 
294

 f.



Kirkwall, Orkneys
 
312




Kneale, Matthew
 
99




Kolonialbehörde
 
104

,
 
159




Kompasse
 
57




Konserven
 
92

,
 
107

,
 
254

,
 
288

,
 
301

,
 
330

–333,
 
335

,
 
359

 f.



–
 siehe auch
 Lebensmittel



Korallen
 
93

,
 
160




Lacy, Mary
 
336




Lady Franklin
 
302




Laing, Alexander Gordon
 
23




Lambert, Andrew
 
43

,
 
61

 f.,
 
104

,
 
313

,
 
350




Lancastersund
 
44

,
 
45

,
 
50

,
 
235

,
 
237

,
 
258

,
 
259

,
 
286

,
 
287

,
 
291

,
 
297

,
 
298

,
 
301

,
 
325

,
 
362

,
 
375




Landseer, Edwin
 
323

,
 
351




Lang, Oliver
 
240

,
 
241

 f.,
 
243

,
 
244




Larsen, Henry
 
356




Larsen-Schelfeis
 
215




Lavery, Brian
 
26

,
 
77




Laws, Edward
 
28




Le Vesconte, Henry Thomas Dundas
 
246

,
 
249

,
 
280

,
 
281

,
 
351




Leben mit den Eskimos
 (Hall) Abb.
 
340




Lebensmittel und Vorräte
 
31

,
 
45

 f.,
 
70

,
 
76

,
 
92

,
 
117

,
 
200

,
 
213

,
 
254

,
 
255

,
 
259

,
 
281

,
 
288

,
 
291

,
 
298

,
 
305

,
 
330

–332,
 
333

,
 
337




–
 siehe auch
 Alkohol, Konserven
 und
 Skorbut



Lewis, Michael
 
35




Lizard Point, Cornwall
 
37

,
 
73

,
 
264




Lloyd, Christopher
 
80




Lloyd, Joseph
 
251




Lloyd-Jones, Ralph
 
251




London, Hafen
 
240

 f.



Londoner Industrieausstellung (1851)
 
205

,
 
268




Ludwig XV. (König von Frankreich)
 
192




Macdonald, Tim
 
363




MacLeay, Alexander
 
159

 f.



MacLeod, Alasdair
 
14




Madeira
 
78

,
 
292




Magnetismus
 
42

,
 
43

,
 
53

,
 
57

 f.,
 
78

,
 
83

,
 
90

,
 
91

,
 
110

,
 
114

,
 
122

,
 
144

 f.,
 
159

,
 
196

,
 
202

,
 
205

,
 
221

,
 
230

,
 
236

,
 
248

,
 
258

,
 
274

,
 
280




–
 siehe auch
 Nordpol, magnetischer
 und
 Südpol, magnetischer



Maori
 
161




Markham, Clements
 
65

,
 
330

,
 
331

,
 
348




Martin (Kapitän)
 
291

 f.



Martin Bergmann
 
363




Mary
 
373




Matty Island
 
356




Maudslay, Sons and Field
 
243




McClintock Channel
 
326




McClintock, Francis Leopold
 
297

 f.,
 
313

 f.,
 
320

–323,
 
333

,
 
352




McClure, Robert John Le Mesurier
 
305

,
 
350

,
 
363




McCormick, Robert
 
48

,
 
66

 f.,
 
77

,
 
79

,
 
83

 f.,
 
86

,
 
90

–94,
 
103

,
 
111

,
 
119

,
 
121

,
 
122

,
 
124

 f.,
 
128

,
 
129

,
 
132

 f.,
 
137

,
 
138

–140,
 
147

,
 
150

,
 
161

 f.,
 
167

,
 
172

 f., 1778 f.,
 
184

 f.,
 
195

,
 
205

,
 
210

 f.,
 
212

 f.,
 
215

 f.,
 
224

–226,
 
228

 f.,
 
301




McKain, James
 
28




McMurdo, Archibald
 
66

,
 
141

,
 
152

 f.,
 
205

 f.,
 
256




McMurdo-Bucht (McMurdo-Sund)
 
141

 f.,
 
206




Melbourne, William Lamb
 
59




Melville
 
87




Melville Island
 
45

,
 
305




Melville, Robert Dundas
 
41

,
 
99




Messstationen
 
58

,
 
86

,
 
91

,
 
95

,
 
106

,
 
110

,
 
116

,
 
121

,
 
154

,
 
158

,
 
159

,
 
196

,
 
205

,
 
208

,
 
279

,
 
280




Messungen
 
58

,
 
79

,
 
83

,
 
85

,
 
91

,
 
114

,
 
122

,
 
145

,
 
160

,
 
163

,
 
205

,
 
236

,
 
246

,
 
258

,
 
274

,
 
369

 – siehe auch
 Magnetismus



Meteor
 
25




Milford Haven
 
23

,
 
25

,
 
27




Millais, John Everett
 
351




Millar, Keith
 
333

,
 
335




Miller, Bessie
 
269




Minto, Gilbert Elliot-Murray-Kynynmound
 
59

,
 
70

,
 
99

,
 
131

,
 
149




Mittelmeer
 
32

–37,
 
63




Monkey
 
264

,
 
265




Monsarrat, Nicholas
 
11




Montagu, John
 
105

,
 
282

,
 
283




Moody, Richard
 
189

–191,
 
199

,
 
201




Moore, Jonathan
 
365




Moore, Thomas Edward
 
296




Morris (Maat)
 
36




Mount Adam
 
131




Mount Erebus
 
136

,
 
141

 f.



– Abb.
 
118




Mount Minto
 
131




Mount Parker
 
131




Mount Sabine
 
130




Mount Terror
 
136

,
 
138

,
 
141

 f.



Mount Wellington
 
108




Mücken
 
280




Muir (Einheimischer auf Madeira)
 
79




Murchison, Roderick
 
260




Murray, John
 
227




Napoleon Bonaparte
 
26

,
 
27

,
 
32

,
 
83

 f.,
 
221




Napoleonische Kriege
 
26

,
 
39

,
 
40

,
 
43

,
 
275

,
 
336

,
 
351




The Navy and the Slave Trade
 (Lloyd)
 
80




Negelin (Maler)
 
105




Nelson, Horatio
 
26

,
 
32

,
 
37

,
 
50

,
 
192




Neptun (Hund)
 
260

,
 
274

,
 
327




Neptune
 
252




Neufundland
 
40

,
 
345




Neuholland
 siehe
 Australien



Neuseeland
 
122

,
 
153

,
 
160

–

165




Nikolaus I. (Zar von Russland)
 
301




Nimrod
 
137




Noble, Matthew
 
349

 f.



Noon, Bill
 
366




Nordpol, geografischer
 
49

,
 
361

 f.



Nordpol, magnetischer
 
42

,
 
51

,
 
52

,
 
58

,
 
62

,
 
83




– Abb.
 
38




Nordwestpassage
 
40

–

42

,
 
44

 f.,
 
47

,
 
48

,
 
223

,
 
235

–

239

,
 
256

,
 
259

 f.,
 
287

,
 
301

,
 
305

,
 
323

,
 
325

,
 
327

,
 
344

,
 
350

 f.,
 
353

,
 
362

,
 
369

 f.,
 
372

,
 
378




North Georgia Gazette and Winter Chronicle
 (Zeitung)
 
328




North Star
 
373




Northampton, Spencer Compton
 
294




Northumberland House
 
305

,
 
373

 f.



– Abb.
 
368




Nunavut
 
19

–

22

,
 
361

,
 
369




Nuttall, Mark
 
377

 f.



O’More, Rory
 
103




Oakley (Maat)
 
97

,
 
173




Obbard, Martyn
 
375




Old Tom
 
90f.




Ommanney, Erasmus
 
301

,
 
303

,
 
352




Orkneyinseln
 
52

,
 
266

–

268

,
 
296

,
 
307

,
 
311

 f.



Osborn, Sherard
 
302




Osmer, Charles
 
246

,
 
247

,
 
265

,
 
276

,
 
281




Otto (Prinz von Bayern)
 
61




Oxley, Samuel
 
21




Packeis
 
40

,
 
55

,
 
63

,
 
127

–

129

,
 
135

,
 
139

,
 
141

 f.,
 
165

,
 
167

,
 
171

 f.,
 
176

 f.,
 
216

,
 
231




Panama
 
259




Parry, William Edward
 
44

 f.,
 
48

 f.,
 
165

,
 
170

,
 
236

,
 
238

,
 
243

,
 
273

,
 
284

,
 
311

,
 
328

,
 
347




Paulet, George
 
200




Peake, Henry
 
28




Peel, Robert
 
236




Peelsund
 
298

,
 
299

,
 
303

,
 
313

,
 
325

,
 
369

,
 
377




Peglar, Henry
 
312

 f.,
 
344




Pelly Bay
 
307




Pembroke
 
23

 f.,
 
27

 f.,
 
29

 f.,
 
63




Penguin News
 (Zeitung)
 
193




Penny, William
 
302




Petropawlowsk
 
260




Piers, Henry
 
329




Pilot, Robert
 
356




Pinguine
 
89

,
 
112

,
 
123

,
 
128

,
 
132

 f.,
 
139

,
 
167

,
 
210

,
 
213

,
 
216




Pioneer
 
301

,
 
304




Piraterie
 
26

,
 
33




Plattentektonik
 
93

,
 
197




Plover
 
295

 f.



Plymouth
 
30

,
 
32




Pocock, Francis
 
251




Poe, Edgar Allan
 
59




Polyphemus
 
43




Porpoise
 
121




Port-Christmas
 
91

,
 
95

 f.



Port Louis
 
189

,
 
191

,
 
192

,
 
196

,
 
197

,
 
202

,
 
205

,
 
212




– Abb.
 
190




Port Stanley
 
191

,
 
193

,
 
196

,
 
197

 f.,
 
199

,
 
203




Port Stephens
 
198




Possession Island
 
89

,
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John Barrow, Zweiter Sekretär der Admiralität und Förderer der Polarforschung

[image: ]


Joseph Banks, ein Freund von Captain Cook und Ahnherr der Polarforschung
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John Ross, unnahbarer und impulsiver Pionier der Arktisforschung
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»Durchfahrt durch das Eis« aus John Ross’ Buch Entdeckungsreise unter den Befehlen der britischen Admiralität
 von 1819
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James Clark Ross, »der schneidigste Mann in der ganzen Navy«
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Modell der Erebus
 im Maßstab 1:40. So sah sie im Jahr 1826 aus
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Francis Crozier, »der geborene Stellvertreter«
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Robert McCormick, Schiffsarzt an Bord der Erebus
 und leidenschaftlicher Jäger
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Port-Christmas auf den Kerguelen, gemalt von John Davis, dem Zweiten Steuermann der Terror
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Die Wunderpflanze Pringlea antiscorbutica
, die Joseph Hooker auf den Kerguelen fand, hier dargestellt auf einem Stich aus seinem Buch The Botany of the Antarctic Voyage
 von 1844
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Der Adeliepinguin, dargestellt in der Sammlung The Zoology of the Voyage of HMS
 Erebus &
 Terror (1844–75). Während Ross’ Antarktisexpedition standen Pinguine häufig auf der Speisekarte
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Die Rossbank-Messstation von Hobart. Das Bild stammt von dem Sträfling Thomas Bock, der es nach einer Skizze von John Davis anfertigte. Im Zentrum des Bildes sind John Franklin, James Ross und Francis Crozier zu erkennen (von links nach rechts)
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Eine Seite aus dem Tagebuch sowie das Aquarell eines Eisberges von Joseph Hooker
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Ein Chronometer der Erebus
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»Die Barriere des Südens«. Aquarell von John Davis von der Terror
, gemalt am 2. Februar 1841
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»Begrüßung des Jahres 1842« von John Davi.
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»Die HMS Erebus
 findet einen Weg durch die Eisberge hindurch«, 13. März 1842, von John Davis
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John Franklin im Alter von zweiundvierzig Jahren
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Jane Franklin im Alter von vierundzwanzig Jahren
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Eleanor Franklins Einladung zum »Erebus
-und- Terror-
Ball«
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Die Erebus
 und die Terror
 im August 1841 in Neuseeland, von Marinemaler John Wilson Carmichael wenige Jahre später nach seiner Fantasie gemalt
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Daguerreotypien der an Franklins Arktisexpedition von 1845 beteiligten Offiziere, jeweils von links nach rechts. Obere Reihe:
 John Franklin, James Fitzjames, Francis Crozier, Henry Le Vesconte; zweite Reihe:
 James Reid, Charles Des Voeux, Stephen Stanley, Edward Couch; dritte Reihe:
 Robert Sargent, Harry Goodsir, Graham Gore, James Fairholme; untere Reihe:
 Charles Osmer, Henry Collins
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Die Kabinen von John Franklin (links) und James Fitzjames (rechts), dargestellt in der Illustrated London News
 vom 24. Mai 1845
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»Abschied von der Erebus
, 4. Juni 1845«. Zeichnung von Owen Stanley, Offizier an Bord der HMS Blazer
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»Der Arktisrat bereitet die Suche nach Sir John Franklin vor« (1851). Von links nach rechts:
 George Back, Edward Parry, Edward Bird, James Ross, Francis Beaufort, John Barrow junior, Edward Sabine, William Hamilton, John Richardson, Frederick Beechey
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Teile der Besatzung der Resolute
 und der Intrepid
 machen sich zu Fuß auf den Weg, um nach der vermissten Franklin-Expedition zu suchen (1853)
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Ein Aquarell des amerikanischen Entdeckers Elisha Kent Kane zeigt die Gräber auf Beechey Island
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John Rae, der Mann aus Orkney, der als Erster so viele Informationen zusammentrug, dass sich ein Bild vom Schicksal der Franklin-Expedition ergab
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Das berühmte Schriftstück, das William Hobson 1859 am Victory Point fand

[image: ]


»Der Mensch denkt, Gott lenkt«. Edwin Henry Landseers bildlicher Kommentar zur Franklin-Expedition (1864)
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Das Denkmal für Sir John Franklin am Waterloo Place in London, aufgestellt im Jahr 1866
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Dieses Marmorrelief steht seit 1858 in der Kapelle des Royal Naval College in Greenwich und erinnert an die Franklin-Expedition
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Der Leichnam von John Torrington, 1984 von Owen Beattie exhumiert

Fundstücke der Franklin-Expedition
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Der Guelphen-Orden, den John Rae fand
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Reste eines Gesangbuches. Die Initialen G.G. auf dem Vorsatzblatt deuten daraufhin, dass es Lieutenant Gore gehört haben könnte
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Eine Taschenuhr
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Eine Schneebrille

[image: ]


Ein Teller vom Wrack der Erebus
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Das Arzneikästchen, das Francis McClintock unweit vom Victory Point gefunden hat



»Meisterhaft! Michael Palin verleiht dieser Geschichte, die uns seit ewigen Zeiten keine Ruhe lässt, Leben, Esprit und Menschlichkeit.«
 The Times


19. Mai 1845, Greenhithe, England: Sir John Franklin macht sich mit 134 Männern und zwei Schiffen, der Terror
 und der Erebus
, auf den Weg ins arktische Eis, um den letzten weißen Fleck der Nordwestpassage zu kartieren. Drei Jahre später verschwinden die Schiffe, ihr Schicksal und das ihrer Crews bleibt mehr als anderthalb Jahrhunderte lang ein Rätsel – bis 2014 vor der Nordküste Kanadas ein wahrhaftiger Schatz gefunden wird: das Wrack der HMS Erebus
. Michael Palin – Monty-Python-Star, Weltenbummler und begnadeter Erzähler – entfaltet in seinem lebendigen und atmosphärischen Bestseller die so glanzvolle wie tragische Geschichte der Erebus
; von ihrem Stapellauf über zahlreiche Fahrten auf allen Weltmeeren und die legendäre Reise in die Antarktis, die ihr und den vom Forschungsgeist getriebenen Entdeckern Ruhm brachte, bis hin zu der verhängnisvollen Expedition in die Arktis, die in einer Katastrophe endete.
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© John Swanell


Michael Palin
 – Monty-Python-Star, Weltenbummler und begnadeter Erzähler – entfaltet in seinem lebendigen Bestseller die so glanzvolle wie tragische Geschichte der HMS Erebus
, deren Wrack 2014 vor der Nordküste Kanadas gefunden wurde; von ihrem Stapellauf über die legendäre Reise in die Antarktis bis hin zu der verhängnisvollen Expedition in die Arktis, die in einer Katastrophe endete.


Rudolf Mast
, geboren 1958, war Segellehrer und Segelmacher, bevor er Theaterwissenschaft und Philosophie in Berlin studierte. Dort arbeitet er heute als Theaterwissenschaftler, Lektor und Übersetzer. Bei mare erschien zuletzt seine Neuübersetzung von Robinson Crusoe
 (2019).
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Die Nordsee
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352 Seiten



Titel jetzt kaufen und lesen


Die Nordsee: Sie zeigt sich oft stürmisch und rau, ist jedoch so viel mehr als nur unbeständiges Wetter, meterhohe Wellen und Bohrplattformen. Künstler und Dichter ließen sich von ihren Küstenlandschaften im ewigen Wandel inspirieren; als Handels- und Kriegsschauplatz hat sie das Schicksal ganzer Nationen entschieden; und auch heute noch formt sie die Identitäten ihrer Anrainerstaaten und derer Bewohner auf vielfältige Art und Weise. Tom Blass ist an die entlegensten Ufer der Nordsee gereist, er hat Fischer, Historiker und Bürgermeister getroffen und ist mit einem gewaltigen Fundus an Mythen, Anekdoten und Kuriositäten zurückgekehrt. Entstanden ist ein facettenreiches Porträt der Nordsee, das uns dieses vermeintlich unversöhnliche Meer in einem neuen Licht zeigt.
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Scott


Fiennes, Ranulph
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640 Seiten



Titel jetzt kaufen und lesen


18. Januar 1912: Als Robert Falcon Scott am Ende seiner unmenschlich strapaziösen Expedition den Südpol erreicht, erblickt er eine Flagge, die seine schlimmste Befürchtung wahr werden lässt: Er hat das Rennen gegen seinen großen Konkurrenten Amundsen verloren. Ranulph Fiennes erzählt die Geschichte von Scotts fataler Antarktis-Expedition mit der Erfahrung und Einfühlung desjenigen, der selbst genau dort war: im Eis und an den Grenzen des Erträglichen.
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224 Seiten



Titel jetzt kaufen und lesen


Sie sind jung und verliebt und haben alles, was sie brauchen. Aber ihr Pariser Leben langweilt sie, also nehmen Louise und Ludovic ein Sabbatjahr und umsegeln die Welt. Bei einem Ausflug auf eine unbewohnte Insel vor Kap Hoorn reißt ein Sturm ihre Jacht und damit jegliche Verbindung zur Außenwelt mit sich fort. Was als kleiner Ausbruch aus dem Alltagsleben moderner Großstädter gedacht war, mündet urplötzlich in einen existenziellen Kampf gegen Hunger und Kälte. Nicht weniger aufreibend ist das psychologische Drama, das sich zwischen den Partnern entspinnt. Wer trägt die Schuld an der Misere? Wer behält die Nerven und trifft die richtigen Entscheidungen? Und was wird aus der Liebe, wenn es ums nackte Überleben geht? "Herz auf Eis" wagt sich an die Frage, was mit uns und unseren Beziehungen geschieht, wenn wir unsere Komfortzone verlassen.
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Henry Drax kennt kein Gewissen. Er ist Harpunierer auf der Volunteer, einem Walfangschiff, das von England Kurs auf die arktischen Gewässer der Baffinbucht nimmt. Ebenfalls an Bord ist Patrick Sumner, ein Arzt von zweifelhaftem Ruf, der glaubt, schon alles gesehen zu haben – nicht ahnend, dass seine größte Prüfung noch bevorsteht, nachdem er Drax einer ungeheuerlichen Tat überführt hat. Während sich der Konflikt zwischen den beiden Männern zuspitzt, wird auch der eigentliche Sinn der verhängnisvollen Expedition zunehmend klar … Die erschütternde Schönheit und Einsamkeit des Nordpolarmeers bilden die Kulisse für Ian McGuires dramatischen Roman um Gut und Böse, eine in ihrer philosophischen und psychologischen Dimension zeitlose Geschichte über die tiefsten Abgründe des menschlichen Herzens.
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Seit dem Unfalltod seiner Eltern wohnt Jan allein auf dem Hof am Rande der Nordsee, das Leben geht seinen Gang, aber die Einsamkeit nagt an ihm. Ein bisschen Gesellschaft wäre schön, eine Frau, Gespräche, Sex, vielleicht sogar eine eigene Familie? Jan gibt eine Anzeige auf und erhält Antwort von Wil. Wil jedoch, so stellt sich heraus, verfolgt einen ganz eigenen Plan – sie sucht keine Liebe, sondern Ruhe vom Stadtleben und von den Enttäuschungen der Vergangenheit. Ihre einzige Bedingung lautet: Von dem Haus, in dem sie künftig leben wird, muss sie das Meer sehen können. Literarisch, atmosphärisch und mit einem feinen Gespür für das Skurrile beschreibt Mathijs Deen den Prozess einer ungewöhnlichen Paarwerdung. Zwei Menschen, die unterschiedlicher nicht sein könnten, versuchen zusammenzufinden. Kann das gut gehen?
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