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		Über dieses Buch

		
		
		Stell dir vor, auf dem Weg ins Jenseits gäbe es eine riesige Bibliothek, gesäumt mit all den Leben, die du hättest führen können. Buch für Buch gefüllt mit den Wegen, die deiner hätten sein können.
Hier findet sich Nora Seed wieder, nachdem sie aus lauter Verzweiflung beschlossen hat, sich das Leben zu nehmen. An diesem Ort, an dem die Uhrzeiger immer auf Mitternacht stehen, eröffnet sich für Nora plötzlich die Möglichkeit herauszufinden, was passiert wäre, wenn sie sich anders entschieden hätte. Jedes Buch in der Mitternachtsbibliothek bringt sie in ein anderes Leben, in eine andere Welt, in der sie sich zurechtfinden muss. Aber kann man in einem anderen Leben glücklich werden, wenn man weiß, dass es nicht das eigene ist?
Matt Haig ist ein zauberhafter Roman darüber gelungen, dass uns all die Entscheidungen, die wir bereuen, doch erst zu dem Menschen machen, der wir sind. Eine Hymne auf das Leben – auch auf das, das zwickt, das uns verzweifeln lässt und das doch das einzige ist, das zu uns gehört.
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Für alle Menschen, die im Gesundheitswesen tätig sind. Und für die Pflegekräfte.
Danke!

[home]
Ich kann nie all die Menschen sein, die ich sein will, und all die Leben führen, die ich führen will. Ich kann mich nie in allen Fähigkeiten üben, in denen ich mich üben will. Doch warum will ich das? Um sämtliche Schattierungen, Töne und Variationen mentaler und physischer Erfahrungen zu erleben, die in meinem Leben möglich sind.
Sylvia Plath

[home]
»Zwischen Leben und Tod liegt eine Bibliothek«, sagte sie. »Und diese Bibliothek besteht aus endlosen Regalen. Jedes Buch bietet dir die Chance, ein anderes Leben auszuprobieren, das dir offengestanden hätte. Jedes Buch bietet dir die Chance, zu sehen, wie alles gekommen wäre, wenn du andere Entscheidungen getroffen hättest … Hättest du irgendetwas anders gemacht, wenn sich ungeschehen machen ließe, was du heute bereust?«

[home]
Ein Gespräch über Regen
Neunzehn Jahre bevor sie beschloss zu sterben, saß Nora Seed in der warmen kleinen Bibliothek der Hazeldene School in Bedford. Sie saß an einem niedrigen Tisch und starrte auf ein Schachbrett.
»Nora, Liebes, es ist ganz normal, dass du dir Sorgen um deine Zukunft machst«, sagte die Bibliothekarin, Mrs Elm, und ihre Augen schimmerten sanft.
Mrs Elm eröffnete die Partie. Einer ihrer Springer hüpfte über die akkurate Phalanx weißer Bauern hinweg. »Natürlich machst du dir wegen der Prüfungen Sorgen. Aber du kannst alles werden, was du willst, Nora. Denk doch an all die Möglichkeiten!«
»Ja. Klar.«
»Ein ganzes Leben liegt vor dir!«
»Ein ganzes Leben.«
»Du könntest alles tun, überall leben. Irgendwo, wo es ein bisschen weniger kalt und nass ist.«
Nora schob einen ihrer Bauern zwei Felder vor.
Es ließ sich kaum vermeiden, dass sie Mrs Elm mit ihrer Mutter verglich, die Nora wie einen Fehler behandelte, den es zu korrigieren galt. Zum Beispiel hatte es ihre Mutter, als Nora noch ganz klein gewesen war, so bekümmert, dass das linke Ohr des Babys mehr abstand als das rechte, dass sie es mit Klebeband fixiert und unter einer Wollmütze versteckt hatte.
»Ich hasse die Kälte und Nässe«, fügte Mrs Elm nachdrücklich hinzu.
Mrs Elm hatte kurzes graues Haar und ein freundliches, leicht zerknittertes ovales Gesicht, das blass aus ihrem schildkrötengrünen Rollkragenpulli hervorschaute. Sie war schon ziemlich alt. Aber sie war auch der Mensch, der in der ganzen Schule am ehesten auf Noras Wellenlänge lag.
»Kälte und Nässe müssen nicht immer gemeinsam auftreten«, erklärte Nora. »Die Antarktis ist der trockenste Kontinent der Erde. Im Grunde ist sie eine Wüste.«
»Also eigentlich genau das Richtige für dich.«
»Ich glaube, es ist nicht weit genug weg.«
»Vielleicht solltest du Astronautin werden. Durch die Galaxis reisen.«
Nora lächelte. »Auf anderen Planeten ist es sogar noch schlimmer mit dem Regen.«
»Schlimmer als in Bedfordshire?«
»Auf der Venus regnet es reine Säure.«
Mrs Elm zog ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel und schnäuzte sich diskret. »Siehst du? Mit so einem Verstand, wie du ihn hast, steht dir alles offen.«
Ein blonder Junge, den Nora kannte, er war ein paar Klassen unter ihr, rannte draußen am regentropfengesprenkelten Fenster vorbei. Entweder verfolgte er jemanden, oder er wurde verfolgt. Seit ihr Bruder weg war, fühlte Nora sich ein bisschen schutzlos da draußen. Die Bibliothek war eine kleine Oase der Zivilisation.
»Dad meint, ich hätte alles hingeworfen. Jetzt, wo ich mit dem Schwimmen aufgehört habe.«
»Na ja, ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber es gibt mehr in der Welt, als richtig schnell zu schwimmen. Vor dir liegen viele verschiedene mögliche Lebenswege. Wie ich schon letzte Woche sagte, du könntest Gletscherforscherin werden. Ich habe ein bisschen recherchiert, und die –«
In diesem Moment klingelte das Telefon.
»Moment kurz«, sagte Mrs Elm leise. »Ich geh besser mal ran.«
Kurz darauf beobachtete Nora Mrs Elm beim Telefonieren. »Ja. Sie ist gerade hier.« Die Miene der Bibliothekarin erstarrte vor Schreck. Sie wandte sich von Nora ab, aber ihre Worte waren durch den stillen Raum deutlich zu hören: »Oh nein! Nein! O mein Gott. Ja, natürlich …«
[home]
Neunzehn Jahre später
 
 
 
 
 
 
 
 
[home]
Der Mann an der Tür
Siebenundzwanzig Stunden bevor sie beschloss zu sterben, saß Nora Seed auf ihrem schäbigen Sofa, scrollte sich durch die glücklichen Leben anderer Menschen und wartete darauf, dass irgendetwas passierte. Und dann, vollkommen unerwartet, passierte tatsächlich etwas.
Es läutete aus unerfindlichen Gründen an der Wohnungstür.
Einen Moment überlegte sie, ob sie überhaupt aufmachen sollte. Schließlich war sie schon bettfertig, obwohl es erst neun Uhr abends war. Sie fand ihr übergroßes ECO WORRIER-Shirt und ihre karierte Pyjamahose peinlich.
Sie schlüpfte in ihre Hausschuhe, um ein bisschen zivilisierter auszusehen, und entdeckte, dass es sich bei dem Menschen an ihrer Tür um einen Mann handelte, und sogar um einen, den sie kannte.
Er war groß und jungenhaft schlaksig und hatte ein freundliches Gesicht, doch seine Augen leuchteten hell und klar, als könnten sie alles durchschauen.
Es tat gut, ihn zu sehen, auch wenn es sie ein bisschen überraschte, vor allem, weil er Sportsachen trug und trotz des kalten regnerischen Wetters erhitzt und verschwitzt aussah. Im Vergleich zu ihm fühlte sie sich jetzt sogar noch schlampiger als vor fünf Sekunden.
Aber sie hatte sich einsam gefühlt. Und obwohl sie lang genug Existenzphilosophie studiert hatte, um zu glauben, dass Einsamkeit ein fundamentaler Teil der menschlichen Existenz in einem grundsätzlich sinnlosen Universum ist, freute sie sich, ihn zu sehen.
»Ash«, sagte sie lächelnd. »Ash, nicht wahr?«
»Ja. Genau.«
»Was machst du hier? Freu mich, dich zu sehen.«
Einige Wochen zuvor hatte sie an ihrem E-Piano gesessen und beim Spielen aus dem Fenster geschaut, und da war er die Bancroft Avenue entlanggelaufen und hatte sie hier in Nr. 33A am Fenster gesehen und ihr zugewinkt. Einmal – vor Jahren – hatte er sie auf einen Kaffee eingeladen. Vielleicht wollte er das wiederholen.
»Ich freue mich auch«, sagte er, aber seine angespannte Stirn verriet nichts davon.
Wenn sie im Laden mit ihm sprach, wirkte er immer so unbeschwert, doch jetzt klang seine Stimme irgendwie bedrückt.
Er kratzte sich an der Augenbraue. Er wollte irgendetwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.
»Du joggst?« Eine sinnlose Frage. Es war ja klar zu sehen, dass er joggen ging. Aber für den Moment schien er erleichtert, etwas Belangloses erwidern zu können.
»Ja. Ich mache beim Bedford Half mit. Diesen Sonntag.«
»Ah, genau. Super. Ich hatte auch mal überlegt, an einem Halbmarathon teilzunehmen, bis mir einfiel, dass ich Laufen hasse.«
In ihrem Kopf hatte das lustiger geklungen als jetzt, wo sie es aussprach. Und es stimmte nicht mal, dass sie Laufen hasste. Jedenfalls beunruhigte sie seine ernste Miene. Die Stille wurde unbehaglich und schlug um in etwas anderes.
»Du hattest mal erwähnt, du hättest eine Katze«, sagte er schließlich.
»Ja, ich habe eine Katze.«
»Ich weiß sogar noch den Namen. Voltaire. Ein roter Tigerkater?«
»Ja. Ich nenne ihn Volts. Er findet Voltaire ein bisschen prätentiös. Ich hab gemerkt, er steht nicht so auf die französische Philosophie und Literatur des achtzehnten Jahrhunderts. Er ist ziemlich bodenständig. Für einen Kater, meine ich.«
Ash senkte den Kopf und starrte auf ihre Hausschuhe.
»Ich fürchte, er ist tot.«
»Was?!«
»Er liegt ganz reglos am Straßenrand. Ich habe den Namen auf dem Halsband gesehen, vielleicht hat ihn ein Auto erwischt. Es tut mir leid, Nora.«
Ihr plötzlicher Stimmungsumschwung machte ihr solche Angst, dass sie einfach weiterlächelte, als könne das Lächeln sie in der Welt halten, in der sie gerade noch gewesen war, einer Welt, in der Volts noch lebte und dieser Mann, dem sie Gitarren-Songbooks verkauft hatte, aus irgendeinem anderen Grund vor ihrer Tür stand.
Sie erinnerte sich, dass Ash Chirurg war. Kein Veterinär, sondern ein Arzt für Menschen. Wenn er sagte, dass etwas tot war, dann war es aller Wahrscheinlichkeit nach auch wirklich tot.
»Es tut mir so leid.«
Nora überkam eine Trauer, die sie nur allzu gut kannte. Nur das Sertralin verhinderte, dass sie weinte. »O Gott.«
Sie trat auf die nassen rissigen Gehwegplatten der Bancroft Avenue hinaus, hielt fast den Atem an und sah das arme rote Fellhäufchen auf dem regenglänzenden Asphalt am Straßenrand liegen. Sein Kopf berührte den Bordstein, die Beine waren ausgestreckt wie mitten im Galopp, auf der Jagd nach einem imaginären Vogel.
»O Volts. O nein! O Gott!«
Sie wusste, dass sie eigentlich Verzweiflung und Mitleid mit ihrem geliebten Kater empfinden sollte – und das tat sie auch –, aber sie musste sich noch etwas anderes eingestehen. Während sie auf Voltaire starrte, der so still und friedlich dalag – so ganz und gar frei von Schmerz –, braute sich im Dunkel ein unentrinnbares Gefühl zusammen.
Neid.
[home]
String Theory
Neuneinhalb Stunden bevor sie beschloss zu sterben, kam Nora zu spät zu ihrer Nachmittagsschicht bei String Theory.
»Entschuldigung«, sagte sie zu Neil in dessen schmuddeligem kleinen fensterlosen Kabuff von Büro. »Mein Kater ist gestorben. Gestern Abend. Und ich musste ihn begraben. Na ja, jemand hat mir geholfen, ihn zu begraben. Aber dann war ich allein in meiner Wohnung und konnte nicht schlafen und habe vergessen, den Wecker zu stellen, und bin erst mittags aufgewacht und musste mich beeilen.«
Dies traf alles zu, und sie dachte, dass ihr Äußeres – ihr ungeschminktes Gesicht, der schlampig zusammengebundene Pferdeschwanz, dasselbe grüne Secondhand-Trägerkleid aus Kordsamt, das sie schon die ganze Woche über im Laden getragen hatte, und all das garniert mit einer allgemeinen Aura erschöpfter Verzweiflung – ihre Worte bestätigen würde.
Neil sah von seinem Computer auf und lehnte sich im Schreibtischsessel zurück. Er verschränkte die Hände, legte die Zeigefinger aneinander und stützte das Kinn darauf, als sei er Konfuzius, der über eine tiefe philosophische Wahrheit des Universums nachsann, und nicht der Boss eines Musikgeschäfts, der sich mit einer zu spät gekommenen Angestellten abgeben musste. Hinter ihm an der Wand hing ein riesiges Fleetwood-Mac-Poster, dessen rechte obere Ecke sich abgelöst hatte und wie das Ohr eines Hündchens abgeknickt herunterhing.
»Hör mal, Nora, ich mag dich.«
Neil war harmlos. Ein Gitarren-Aficionado, etwas über fünfzig, der gerne schlechte Witze riss und im Laden live ganz passable Coverversionen alter Dylan-Songs  spielte.
»Und ich weiß, dass du psychische Probleme hast.«
»Die hat doch jeder.«
»Du weißt, was ich meine.«
»Mir geht es schon viel besser«, log sie. »Ich muss in keine Klinik. Der Arzt sagt, es ist eine situative Depression. Es gibt einfach nur immer wieder neue … Situationen. Aber ich hab mich deswegen noch keinen Tag krankschreiben lassen. Außer damals, als meine Mum … Ja. Außer damals.«
Neil seufzte, was bei ihm stets mit einem Pfeifton aus der Nase verbunden war. Ein düsteres b-Moll. »Nora, wie lange arbeitest du schon hier?«
»Zwölf Jahre und …« – sie wusste es nur allzu gut – »… elf Monate und drei Tage. Mit Unterbrechungen.«
»Das ist eine lange Zeit. Ich finde, dass du etwas Besseres verdient hast. Du bist jetzt Ende dreißig.«
»Ich bin fünfunddreißig.«
»Du bist so vielseitig. Du hast Klavierschüler …«
»Einen.«
Er schnippte einen Krümel von seinem Pullover.
»Hast du dir das so vorgestellt, dass du in einem Laden in deiner Heimatstadt hängen bleibst? Damals, mit vierzehn? Als was hast du dich da gesehen?«
»Mit vierzehn? Als Schwimmerin.« Sie war Landesmeisterin im Brustschwimmen gewesen, Zweitschnellste im Freistil. Sie erinnerte sich noch, wie sie bei den National Swimming Championships auf dem Podium gestanden hatte.
»Also, was ist passiert?«
Sie entschied sich für die Kurzversion. »Ich hatte jede Menge Druck.«
»Aber Druck formt uns. Wir beginnen als Kohle, und der Druck presst uns zu Diamanten.«
Sie korrigierte ihn nicht. Sie sagte ihm nicht, dass Kohle und Diamanten zwar beide aus Kohlenstoff bestehen, Kohle aber zu unrein ist, um zum Diamanten zu werden, da kann der Druck noch so hoch sein. Wissenschaftlichen Erkenntnissen zufolge beginnt man als Kohle und endet als Kohle. Vielleicht war das die eigentliche Lehre des Lebens.
Sie strich eine lose Strähne ihres kohlschwarzen Haars in Richtung Pferdeschwanz.
»Was willst du mir damit sagen, Neil?«
»Dass es nie zu spät ist, einen Traum zu verwirklichen.«
»Aber sicher zu spät, diesen Traum zu verwirklichen.«
»Du hast eine sehr gute Ausbildung, Nora. Einen Abschluss in Philosophie …«
Nora starrte auf das kleine Muttermal an ihrer linken Hand. Dieses Muttermal hatte alles mitgemacht, was sie mitgemacht hatte. Und es blieb einfach da, unbeirrt. Es blieb einfach ein Muttermal. »Um ehrlich zu sein, Neil, in Bedford besteht kein massiver Bedarf an Philosophen.«
»Du hast die Uni besucht, warst ein Jahr in London und bist dann zurückgekommen.«
»Ich hatte keine große Wahl.«
Nora wollte nicht über ihre tote Mutter sprechen. Nicht einmal über Dan. Denn dass Nora eine Hochzeit zwei Tage vor dem Termin hatte platzen lassen, machte diese Beziehung für Neil zur faszinierendsten Liebesgeschichte seit Kurt und Courtney.
»Wir alle haben die Wahl, Nora. Es gibt so etwas wie einen freien Willen.«
»Na ja, nicht wenn man einem deterministischen Weltbild anhängt.«
»Aber warum hier?«
»Es gab entweder den Laden hier oder das Tierheim. Hier war die Bezahlung besser. Außerdem, klar, Musik.«
»Du warst in einer Band. Mit deinem Bruder.«
»Stimmt. The Labyrinths. Aber das führte irgendwie nicht weiter.«
»Dein Bruder erzählt da aber eine ganz andere Geschichte.«
Jetzt war Nora überrascht. »Joe? Woher weißt –?«
»Er hat neulich einen Verstärker gekauft. Marshall DSL40.«
»Wann?«
»Freitag.«
»Er war hier in Bedford?«
»Es sei denn, es war ein Hologramm. Wie Tupac.«
Vermutlich hat er Ravi besucht, dachte Nora. Ravi war der beste Freund ihres Bruders. Als Joe das Gitarrespielen aufgegeben hatte und nach London gezogen war, für einen bescheuerten IT-Job, den er hasste, war Ravi in Bedford geblieben. Er spielte jetzt in einer Coverband namens Slaughterhouse Four, die in der Stadt in Pubs auftrat.
»Aha. Interessant.«
Ihr Bruder, da war sich Nora ziemlich sicher, wusste genau, dass Freitag ihr freier Tag war. Es fühlte sich wie ein Stachel in ihrem Inneren an.
»Ich bin hier glücklich.«
»Eben nicht.«
Er hatte recht. In ihr schwärte eine Seelenkrankheit. Ihr Inneres erbrach sich selbst. Sie lächelte.
»Was ich meine – ich bin glücklich mit dem Job. Na ja, zufrieden. Neil, ich brauche diesen Job.«
»Du bist ein guter Mensch. Du machst dir Gedanken um die Welt. Um die Obdachlosen, die Umwelt.«
»Ich brauche einen Job.«
Jetzt nahm er wieder die Konfuziuspose ein. »Du brauchst Freiheit.«
»Ich will keine Freiheit.«
»Dieser Laden ist kein Wohltätigkeitsverein. Auch wenn ich sagen muss, dass er sich rasant darauf zubewegt.«
»Hör mal, Neil, hat es damit zu tun, was ich letzte Woche gesagt habe? Dass du mal alles modernisieren müsstest? Ich hätte da ein paar Ideen, wie man jüngere Leu…«
»Nein«, wehrte er ab. »Früher war das hier ein reiner Gitarrenladen. String Theory, von Saiten, Strings, verstehst du? Ich habe das Geschäft ausgeweitet. Es am Laufen gehalten. Nur jetzt, wo die Zeiten rauer werden, kann ich dich nicht dafür bezahlen, dass du mir die Kunden vergraulst, mit deiner Miene wie drei Tage Regenwetter.«
»Was?«
»Es tut mir leid, Nora« – er machte eine kleine Pause, etwa so lange, wie man braucht, um eine Axt zu heben –, »ich muss dich entlassen.«
[home]
Leben heißt leiden
Neun Stunden bevor sie beschloss zu sterben, irrte Nora ziellos durch Bedford. Die Stadt war ein Fließband der Verzweiflung. Das mit Rauputz versehene Sportzentrum, wo ihr verstorbener Vater einst zugesehen hatte, wie sie im Schwimmbecken ihre Bahnen zog, das mexikanische Restaurant, wo sie Dan zu Fajitas eingeladen hatte, das Krankenhaus, wo ihre Mutter behandelt worden war.
Dan hatte ihr gestern eine SMS geschickt.
Nora, ich vermisse deine Stimme. Können wir reden? D x.
Sie hatte geantwortet, sie sei gerade voll in Hektik (großes LOL). Aber es war unmöglich, ihm etwas anderes zu simsen. Nicht, weil sie nichts mehr für ihn empfand, sondern gerade, weil sie noch etwas für ihn empfand. Und weil sie nicht riskieren konnte, ihn erneut zu verletzen. Sie hatte sein Leben zerstört. Mein Leben ist ein einziges Chaos, hatte er sie wissen lassen, in betrunkenen Textnachrichten, kurz nach der Beinahe-Hochzeit, die sie zwei Tage vorher abgesagt hatte.
Das Universum tendiert zu Chaos und Entropie. Das sind die Grundlagen der Thermodynamik. Vielleicht sind es auch die Grundlagen des Daseins.
Man verliert den Job, und dann passiert noch mehr Scheiße.
Der Wind säuselte im Laub der Bäume.
Es begann zu regnen.
Sie ging auf einen Zeitschriftenladen zu, mit dem deutlichen – und, wie sich herausstellen sollte, zutreffenden – Gefühl, dass gleich alles noch schlimmer kommen würde.
[home]
Türen
Acht Stunden bevor sie beschloss zu sterben, betrat Nora den Zeitschriftenladen.
»Sie wollen sich wegen des Regens unterstellen?«, fragte die Frau hinter der Theke.
»Ja.« Nora hielt den Kopf gesenkt. Ihre Verzweiflung nahm zu, wie ein Gewicht, das sie nicht mehr tragen konnte.
Auf einem Ständer sah sie ein National Geographic-Heft.
Als sie auf das Cover starrte – das Bild eines schwarzen Lochs –, wurde ihr klar, dass sie das war. Ein schwarzes Loch. Ein sterbender Stern, der kollabiert.
Ihr Dad hatte die Zeitschrift abonniert gehabt. Nora erinnerte sich, dass sie ein Artikel über Spitzbergen, den norwegischen Archipel im arktischen Ozean, total fasziniert hatte. Sie hatte noch nie einen Ort gesehen, der so weit weg schien. Sie hatte gelesen, dass dort zwischen Gletschern, gefrorenen Fjorden und Papageientauchern Forschung betrieben wurde. Und von Mrs Elm ermuntert, hatte sie beschlossen, Gletscherforscherin zu werden.
 
Sie bemerkte eine schmuddelige, gebeugte Gestalt. Es war Ravi, der Freund ihres Bruders – und ihr ehemaliger Bandkollege –, der bei den Musikzeitschriften stand, in einen Artikel vertieft. Sie zögerte einen winzigen Moment zu lange, denn als sie gehen wollte, hörte sie ihn sagen: »Nora?«
»Hi, Ravi. Ich hab gehört, Joe war neulich in Bedford?«
Knappes Nicken. »Ja.«
»Hat er, äh, hast du ihn gesehen?«
»Ja, hab ich.«
Das anschließende Schweigen schmerzte Nora. »Er hat mir nicht gesagt, dass er kommt.«
»War nur ein Blitzbesuch.«
»Geht’s ihm gut?«
Ravi schwieg eine Weile. Nora hatte ihn früher mal gemocht, und er war ihrem Bruder ein treuer Freund gewesen. Aber jetzt stand eine Schranke zwischen ihnen, genau wie zwischen ihr und Joe. Sie hatten sich damals nicht im besten Einvernehmen getrennt. (Er hatte in einem Wutanfall seine Schlagzeugstöcke auf den Boden des Proberaums geschleudert, als Nora ihm sagte, dass sie die Band verlassen wollte.) »Ich glaube, er ist deprimiert.«
Noch mehr belastete Nora der Gedanke, dass es ihrem Bruder vielleicht so ging wie ihr.
»Er ist nicht er selbst«, fuhr Ravi fort, in seiner Stimme schwang Ärger mit. »Er muss aus dieser Schuhschachtel in Shepherd’s Bush ausziehen. Und das nur, weil er nicht Leadgitarrist in einer erfolgreichen Rockband sein kann. Ich hab übrigens auch kein Geld. Pub-Auftritte bringen heutzutage kaum was ein. Selbst wenn man bereit ist, die Toiletten zu putzen. Hast du je im Pub Toiletten geputzt, Nora?«
»Mir geht’s gerade auch ziemlich beschissen, falls wir hier gerade Wem-geht’s-schlechter? spielen.«
Ravi lachte rau. Für einen Moment verdüsterte sich sein Gesicht. »Mir kommen gleich die Tränen.«
Sie war dafür nicht in Stimmung. »Geht es um The Labyrinths? Immer noch?«
»Mir hat das unheimlich viel bedeutet. Und deinem Bruder auch. Uns allen. Wir hatten einen Vertrag mit Universal. Direkt vor unserer Nase. Album, Singles, Tour, Promo. Wir könnten jetzt Coldplay sein.«
»Ich dachte, du hasst Coldplay.«
»Darum geht’s nicht. Wir könnten in Malibu leben. Stattdessen: Bedford. Und deshalb, nein, dein Bruder hat keinen Bock, dich zu sehen.«
»Ich hatte Panikattacken. Ich hätte euch irgendwann alle hängen lassen. Ich habe der Plattenfirma gesagt, sie sollen euch ohne mich nehmen. Ich war einverstanden, die Songs zu schreiben. Ich konnte nichts dafür, dass ich verlobt war. Ich war mit Dan zusammen. Das hat den Deal verhindert.«
»Na klar. Und? Wie ist es gelaufen?«
»Ravi, das ist nicht fair.«
»Fair. Das sagst ausgerechnet du!« Die Frau hinterm Ladentisch gaffte interessiert.
»Bands halten nicht ewig. Wir wären wie eine Sternschnuppe verglüht. Kaum angefangen, schon wieder vorbei.«
»Sternschnuppen sind was Schönes, verdammt noch mal.«
»Ach komm. Immerhin bist du noch mit Ella zusammen, oder?«	
»Ich könnte mit Ella zusammen sein und in einer erfolgreichen Band spielen und Geld scheffeln. Wir hatten die Chance. Vor unserer Nase.« Er zeigte auf seine Handinnenfläche. »Unsere Songs waren heiß!«
Nora hasste sich dafür, dass sie insgeheim das »unsere« zu »meine« verbesserte.
»Ich glaube nicht, dass dein Problem Lampenfieber war, Auftrittsangst. Oder Hochzeitsangst. Ich glaube, dein Problem war Lebensangst.«
Das tat weh. Ihr blieb die Luft weg.
»Und ich glaube, dein Problem«, schlug sie mit bebender Stimme zurück, »besteht darin, dass du andere Leute für dein beschissenes Leben verantwortlich machst.«
Er zuckte, als habe sie ihm eine Ohrfeige verpasst. Dann legte er die Musikzeitschrift zurück.
»Bis dann, Nora.«
»Bestell Joe schöne Grüße von mir«, sagte sie, während er zur Tür ging und in den Regen hinaustrat. »Bitte.«
Ihr Blick fiel auf das Cover der Zeitschrift Your Cat. Eine rote Tigerkatze. In ihrem Inneren brach ein lauter Tumult aus, wie eine Sturm-und-Drang-Symphonie, als sei der Geist eines deutschen Komponisten in ihrem Kopf gefangen und entfessele heftiges Chaos.
Die Frau hinter dem Ladentisch sagte etwas zu ihr, das sie nicht verstand.
»Wie bitte?«
»Nora Seed?«
Die Frau – wasserstoffblonde Bobfrisur – war fröhlich, locker und entspannt, auf eine Art, wie Nora das nicht mehr kannte. Sie beugte sich, auf die Unterarme gestützt, über den Ladentisch, als sei Nora ein Maki im Zoo.
»Ja.«
»Ich bin Kerry-Anne. Ich kenne dich aus der Schule. Die Schwimmerin. Das Superbrain. Hat nicht der Dings, Mr Blandford, mal ’ne Ansprache wegen dir gehalten? Von wegen, du würdest garantiert irgendwann noch mal bei den Olympischen Spielen mitmachen?«
Nora nickte.
»Und, hast du?«
»Ich, äh, hab’s aufgegeben. Hab mehr so Musik gemacht … Damals. Und dann kam das Leben.«
»Und was machst du jetzt?«
»Ich bin … gerade im Umbruch.«
»Da gibt’s also jemanden? ’nen Typen? Kinder?«
Nora schüttelte den Kopf. Und wünschte, alles würde von ihr abfallen. Ihr eigener Kopf. Auf den Boden. Damit sie sich nie mehr mit einer Fremden unterhalten musste.
»Na ja, warte nicht zu lang. Die Uhr tickt.«
»Ich bin fünfunddreißig.« Sie wünschte, Izzy wäre hier. Izzy ließe sich so einen Mist nie gefallen. »Und ich bin mir nicht sicher, ob ich wirklich –«
»Ich und Jake haben es getrieben wie die Karnickel, aber wir haben’s geschafft. Zwei kleine Terroristen. Aber weißt du, es lohnt sich. Ich fühle mich erfüllt. Ich könnte dir ein paar Bilder auf dem Smartphone zeigen.«
»Ich kriege Kopfschmerzen von … Handys.«
Dan hatte sich Kinder gewünscht. Nora war sich nicht sicher gewesen. Der Gedanke an Mutterschaft ließ sie versteinern. Sie konnte ja nicht mal auf sich selber aufpassen, geschweige denn auf jemand anderen.
»Also immer noch in Bedford?«
»Hm-hm.«
»Und ich hatte gedacht, du hast den Absprung geschafft.«
»Ich bin zurückgekommen. Meine Mum ist krank geworden.«
»Oh, tut mir leid. Hoffentlich geht’s ihr wieder gut?«
»Ich geh jetzt lieber.«
»Aber es regnet doch noch.«
Als Nora aus dem Laden flüchtete, wünschte sie, vor ihr wären lauter Türen, die sie eine nach der anderen durchschreiten könnte, um alles hinter sich zu lassen.
[home]
Wie man ein schwarzes Loch ist
Sieben Stunden bevor sie beschloss zu sterben, befand sich Nora im freien Fall und hatte niemanden, mit dem sie reden konnte.
Ihre letzte Hoffnung war ihre frühere beste Freundin Izzy, die über 10000 Meilen entfernt in Australien lebte. Und auch diese Freundschaft war eingeschlafen.
Nora zückte ihr Handy und schickte Izzy eine Nachricht.
Hi, Izzy, haben lange nicht mehr gechattet. Wäre WUNDERBAR, das endlich nachzuholen. X
Sie fügte ein weiteres X hinzu und schickte die Nachricht ab.
Izzy sah die Nachricht sofort. Nora wartete vergeblich, dass die drei Punkte auf ihrem Display erschienen.
Sie ging am Kino vorbei, wo an diesem Abend ein neuer Ryan-Bailey-Film lief. Eine schnulzige Cowboy-Romanze mit dem Titel Last Chance Saloon.
Ryan Baileys Gesicht wirkte immer so, als wisse er um tiefe und bedeutsame Dinge. Nora liebte ihn, seit sie ihn im Fernsehen in The Athenians als grüblerischen Plato erlebt und er in einem Interview gesagt hatte, er habe Philosophie studiert. Manchmal stellte sie sich vor, wie sie in seinem Whirlpool in West Hollywood saßen und sich durch einen Dampfschleier intensiv über Henry David Thoreau unterhielten.
»Gehe zuversichtlich in Richtung deiner Träume«, hatte Thoreau gesagt. »Lebe das Leben, das du dir vorgestellt hast.«
Thoreau war während des Studiums ihr Lieblingsphilosoph gewesen. Aber wer geht schon im Ernst zuversichtlich in Richtung seiner Träume? Na ja, außer Thoreau vielleicht. Er war weggegangen und hatte in den Wäldern gelebt ohne Kontakt zur Außenwelt, hatte nur dort gesessen und geschrieben, Holz gehackt und gefischt. Aber das Leben vor zwei Jahrhunderten in Concord, Massachusetts, war vermutlich einfacher gewesen als das moderne Leben in Bedford, Bedfordshire.
Oder vielleicht doch nicht.
Vielleicht hatte sie einfach keinerlei Talent dafür. Zum Leben.
Stunden vergingen. Sie hätte gerne eine Aufgabe gehabt, etwas, das ihrem Leben Sinn verlieh. Aber sie hatte nichts. Nicht einmal die kleine Aufgabe, Mr Banerjees Medikamente abzuholen, wie sie das noch vor zwei Tagen getan hatte. Sie wollte einem obdachlosen Mann etwas Geld geben, merkte aber, dass sie keins dabeihatte.
»Kopf hoch, Liebes, vielleicht kommt es nie dazu«, sagte jemand.
Es kommt nie zu irgendetwas, dachte sie. Das ist ja das Problem.
[home]
Antimaterie
Fünf Stunden bevor sie beschloss zu sterben, gerade als sie den Heimweg angetreten hatte, spürte sie in ihrer Hand ihr Smartphone vibrieren.
Vielleicht war es Izzy. Vielleicht hatte Ravi ihrem Bruder gesagt, er solle sie anrufen.
Nein.
»Oh, hallo, Doreen.«
Eine aufgeregte Stimme. »Wo stecken Sie denn?«
Oje, das hatte sie total vergessen. Wie spät war es?
»Ich hatte einen echt beschissenen Tag. Es tut mir sehr leid.«
»Wir haben eine Stunde vor Ihrer Wohnung gewartet!«
»Ich kann Leos Stunde gleich nachholen, wenn ich zurück bin. In fünf Minuten.«
»Zu spät. Er ist jetzt für drei Tage bei seinem Dad.«
»Oh, das tut mir leid. Es tut mir so leid.«
Ein Wasserfall von Entschuldigungen, Nora ging beinahe unter.
»Um ehrlich zu sein, Nora, er überlegt, ob er ganz aufhören soll.«
»Aber er ist doch so gut!«
»Es hat ihm wirklich Spaß gemacht. Aber er hat zu viel um die Ohren. Prüfungen, Kumpels, Fußball. Irgendwo muss er Abstriche machen …«
»Er hat doch wirklich Talent. Er spielt ja schon so vertrackte Sachen wie Chopin. Bitte –«
Ein ganz tiefer Seufzer. »Tschüss, Nora.«
Nora stellte sich vor, wie sich der Boden unter ihr auftat und sie durch die Litosphäre und den Erdmantel immer tiefer fiel, bis sie den inneren Erdkern erreicht hatte und zu einem harten Metall komprimiert wurde, das nichts mehr empfand.
* * *
Vier Stunden bevor sie beschloss zu sterben, begegnete Nora ihrem betagten Nachbarn, Mr Banerjee.
Mr Banerjee war vierundachtzig Jahre alt. Er wirkte gebrechlich, schien aber seit seiner Hüftoperation etwas beweglicher.
»Richtig ungemütlich hier draußen, nicht wahr?«
»Ja«, murmelte Nora.
Er warf einen Blick auf sein Blumenbeet. »Aber die Iris sind gekommen.«
Sie betrachtete die Büschel violetter Blumen und zwang sich zu einem Lächeln, während sie überlegte, welchen Trost die Blumen bieten mochten.
Seine Augen hinter der Brille waren müde. Er stand jetzt vor seiner Tür und tastete nach den Schlüsseln. Eine Flasche Milch in einer Tragetüte, die zu schwer für ihn schien. Man sah ihn selten außerhalb des Hauses. Das Haus, in dem sie ihn während ihres ersten Monats hier besucht hatte, um ihm dabei zu helfen, einen Account bei einem Lebensmittelversand einzurichten.
»Oh«, sagte er jetzt. »Ich habe gute Nachrichten. Sie brauchen mir meine Tabletten nicht mehr zu holen. Der Junge aus der Apotheke wohnt jetzt ganz hier in der Nähe und sagt, er bringt sie mir vorbei.«
Nora wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. Stattdessen nickte sie.
Er schaffte es, die Tür zu öffnen, dann schloss er sie von innen, zog sich in seinen Schrein zurück, zu seiner geliebten toten Ehefrau.
Das war’s. Niemand brauchte sie. Das Universum hatte keine Verwendung für sie.
In ihrer Wohnung war die Stille lauter als jeder Lärm. Der Geruch von Katzenfutter. Ein Napf, für Voltaire bereitgestellt, halb leer.
Sie holte sich etwas Wasser und schluckte zwei Pillen ihres Antidepressivums, starrte den Rest der Packung an und überlegte.
Drei Stunden bevor sie beschloss zu sterben, bestand sie fast nur noch aus schmerzlicher Reue, als sei die Verzweiflung ihrer Seele jetzt irgendwie auch in ihren Körper und ihre Gliedmaßen gedrungen. Als hätte die Verzweiflung sie komplett besiedelt.
Es erinnerte sie daran, dass alle besser dran waren ohne sie. Man kommt in die Nähe eines schwarzen Lochs, und die Schwerkraft zieht einen in dessen trostlose, düstere Realität.
Der Gedanke war wie ein nicht endender Seelenkrampf, zu schlimm, um ihn zu ertragen, zu stark, um ihm zu entkommen.
Nora durchforstete ihre sozialen Medien. Keine Nachrichten, keine Kommentare, keine neuen Follower, keine Freundschaftsanfragen. Sie war Antimaterie, und Selbstmitleid kam noch dazu.
Sie ging auf Instagram und sah, dass es allen gelungen war, ihr Leben zu gestalten, außer ihr. Sie postete ein umfangreiches Update auf Facebook, obwohl sie gar nicht mehr regelmäßig auf Facebook war.
Zwei Stunden bevor sie beschloss zu sterben, öffnete sie eine Flasche Wein.
Alte Philosophiebücher blickten auf sie herab, geisterhafte Einrichtungsgegenstände aus ihren Studientagen, als das Leben noch Möglichkeiten bot. Eine Yuccapalme und drei Töpfchen mit winzigen plumpen Kakteen. Als empfindungslose Lebensform, die den ganzen Tag in einem Blumentopf saß, existierte es sich vermutlich leichter.
Sie setzte sich an das kleine E-Piano, spielte aber nichts. Sie dachte daran, wie sie neben Leo gesessen und ihm Chopins Prelude in e-Moll beigebracht hatte. Glückliche Momente können sich in Schmerz verwandeln, mit der Zeit.
Es gab da einen alten Musikerscherz, dass es auf einem Klavier keine falschen Noten gebe. Ihr Leben jedoch war eine sinnlose Kakofonie. Ein Musikstück, das sich wunderbar hätte entwickeln können, aber stecken geblieben war.
Die Zeit verstrich. Nora starrte ins Leere.
Nachdem sie den Wein getrunken hatte, traf sie eine vollkommen klare Erkenntnis. Sie war nicht für dieses Leben gemacht.
Jeder Schritt war ein Fehler gewesen, jede Entscheidung ein Desaster, tagtäglich hatte sie sich weiter von der Person entfernt, die sie einmal hatte werden wollen.
Schwimmerin. Musikerin. Philosophin. Gattin. Weltreisende. Gletscherforscherin. Glücklich. Geliebt.
Nichts.
Nicht einmal Katzenbesitzerin hatte geklappt. Oder Eine-Stunde-pro-Woche-Klavierlehrerin. Oder Mensch, der Gespräche führen kann.
Die Tabletten wirkten nicht.
Sie trank den Wein aus. Die ganze Flasche.
»Ich vermisse euch«, sagte sie vor sich hin, als seien die Geister aller Menschen, die sie geliebt hatte, hier bei ihr im Raum.
Sie rief ihren Bruder an und hinterließ eine Sprachnachricht, als er nicht ranging.
»Ich hab dich lieb, Joe. Ich wollte nur, dass du das weißt. Du hättest nichts machen können. Es liegt an mir. Danke, dass du mein Bruder bist. Ich hab dich lieb. Tschüss.«
Es begann wieder zu regnen, und so saß sie da, bei hochgezogenen Jalousien, und starrte die Tropfen auf der Scheibe an.
Es war jetzt 23 Uhr und 22 Minuten.
Sie wusste nur eines mit absoluter Sicherheit: Sie wollte den morgigen Tag nicht mehr erleben. Sie stand auf. Sie suchte einen Stift und ein Blatt Papier.
Es war, fand sie, ein sehr guter Zeitpunkt zum Sterben.
[home]

Liebe Wer-auch-immer,
ich hatte alle Chancen, etwas aus meinem Leben zu machen, habe aber jede einzelne davon vermasselt. Durch meine eigene Unachtsamkeit, mein eigenes Missgeschick hat sich die Welt von mir zurückgezogen, und deshalb ist es nur logisch, dass ich mich jetzt von der Welt zurückziehe.
 
Wenn ich das Gefühl hätte, ich könnte bleiben, würde ich bleiben. Aber das Gefühl habe ich nicht. Und deshalb bleibe ich nicht. Ich mache das Leben anderer Menschen schlechter.
 
Ich habe nichts zu geben. Tut mir leid.
 
Seid nett zueinander.
 
Tschüss
Nora

[home]
00:00:00
Zuerst war der Nebel so dicht, dass sie nichts sah, doch allmählich konnte sie links und rechts Säulen erkennen. Sie stand auf einem Weg, in einer Art Kolonnade. Die Säulen waren grau wie Hirnsubstanz, mit leuchtend blauen Flecken. Die Nebelschwaden lösten sich auf, wie Geister, die nicht gesehen werden wollen, und es zeichnete sich ein Gebilde ab.
Ein dreidimensionales rechteckiges Gebilde.
Ein Gebäude. Etwa so groß wie eine Kirche oder ein kleiner Supermarkt. Es hatte eine Steinfassade in der gleichen Farbe wie die Säulen, eine riesige hölzerne Mitteltür und ein Dach, das irgendwie erhaben wirkte, mit verschlungenen Details.
Und einer prächtigen Uhr an der Stirnseite, mit schwarz gemalten römischen Ziffern. Die Zeiger standen auf Mitternacht. Große dunkle Bogenfenster, mit Steinen ummauert, durchsetzten die Vorderwand, alle im gleichen Abstand zueinander. Auf den ersten Blick sah sie nur vier Fenster, doch einen Moment später waren es definitiv fünf. Sie hatte sich wohl verzählt.
Da es hier sonst nichts gab, und da sie nirgends sonst hinmusste, trat Nora vorsichtig auf das Gebäude zu.
Sie blickte auf das Digitaldisplay ihrer Armbanduhr.
00:00:00
Mitternacht, genau wie auf der großen Uhr.
Sie wartete darauf, dass das Display auf die nächste Sekunde sprang, aber das tat es nicht. Selbst als sie weiter auf das Gebäude zuging, selbst als sie die Holztür öffnete, selbst als sie eintrat, blieb das Display unverändert. Entweder stimmte etwas nicht mit ihrer Uhr, oder es stimmte etwas nicht mit der Zeit. Angesichts der Umstände hielt sie beides für möglich.
Was ist denn los?, fragte sie sich. Was zum Teufel geht hier vor?
Vielleicht hält ja das Gebäude ein paar Antworten bereit, dachte sie im Weitergehen. Der Innenraum war hell erleuchtet, und der Boden aus hellem Stein – irgendwo zwischen Zartgelb und Kamelhaarbraun, die Farbe eines alten Blattes Papiers –, aber die Fenster, die sie von außen gesehen hatte, waren innen nicht mehr da. Ja, sie konnte, obwohl sie nur ein paar Schritte gegangen war, nicht einmal mehr die Wände sehen. Stattdessen Bücherregale. Ein Gang nach dem anderen voller Regale, die bis zur Decke reichten und von dem breiten offenen Korridor abzweigten, den Nora entlangging. Sie bog in einen der Regalgänge, blieb stehen und starrte verblüfft auf die scheinbar endlosen Bücherreihen.
Überall Bücher, auf Regalbrettern, die so dünn waren, dass man sie fast nicht sah. Die Bücher waren alle grün. Grün in mannigfaltigen Nuancen. Einige der Bände waren von einem trüben Sumpfgrün, manche leuchteten hellgrün, manche schillerten smaragdgrün, und andere wirkten saftig grün wie eine Sommerwiese.
Und wo sie schon an Sommerwiesen dachte: Obwohl die Bücher ganz alt wirkten, herrschte in der Bibliothek frische Luft. Es duftete eher nach frischem Gras als nach alten, staubigen Folianten.
Die Regale schienen in endlosen, geraden Reihen auf einen weit entfernten Horizont zuzulaufen – so wie in einem Schulkunstprojekt zum Thema Zentralperspektive Linien auf einen Fluchtpunkt zulaufen –, nur immer wieder unterbrochen durch einen Gang.
Sie wählte einen beliebigen Gang und lief los. Bei der nächsten Biegung wandte sie sich nach links und fühlte sich ein bisschen orientierungslos. Sie suchte nach einem Ausweg, aber kein Schild wies auf den Ausgang hin. Nun versuchte sie, genau den gleichen Weg zum Eingang zurückzugehen, den sie gekommen war, aber es erwies sich als unmöglich.
Schließlich musste sie sich eingestehen, dass sie den Ausgang nicht finden würde.
»Das ist nicht normal«, sagte sie vor sich hin, um Trost im Klang ihrer eigenen Stimme zu finden. »Definitiv nicht normal.«
Nora blieb stehen, um einige der Bücher von Nahem zu betrachten.
Weder Titel noch Verfassername zierten die Buchrücken. Der einzige Unterschied, außer den Grün-Nuancen, bestand in der Größe: Die Bücher waren ungefähr gleich hoch, aber verschieden dick. Manche Buchrücken waren fünf Zentimeter breit, andere bedeutend schmaler. Bei ein oder zwei Büchern handelte es sich eher um Broschüren.
Sie streckte die Hand aus, um eins der Bücher aus dem Regal zu ziehen, eines von mittlerer Dicke, in tristem Oliv. Es wirkte ein bisschen staubig und abgenutzt.
Doch noch bevor sie es aus dem Regal gezogen hatte, hörte sie hinter sich eine Stimme und zuckte zurück.
»Sei vorsichtig«, sagte die Stimme.
Und Nora drehte sich um.
[home]
Die Bibliothekarin
Bitte. Du musst vorsichtig sein.«
Die Frau war wie aus dem Nichts erschienen. Flott gekleidet, kurzes graues Haar, schildkrötengrüner Rollkragenpulli. Nora schätzte sie auf etwa sechzig.
»Wer sind Sie?«
Aber noch bevor sie die Frage ausgesprochen hatte, kannte sie die Antwort bereits.
»Ich bin die Bibliothekarin«, sagte die Frau bescheiden. »So ist das.«
Ihr Gesicht wirkte gütig und weise, aber auch ernst. Sie trug ihr graues Haar im gleichen gepflegten Schnitt wie früher, und auch ihr Gesicht hatte Nora genau so in Erinnerung.
Vor ihr stand ihre alte Schulbibliothekarin.
»Mrs Elm.«
Mrs Elm lächelte fein. »Vielleicht.«
Nora erinnerte sich an die Regennachmittage beim Schachspiel.
Sie erinnerte sich an den Tag, als ihr Vater gestorben war und Mrs Elm ihr in der Bibliothek die Nachricht schonend beigebracht hatte. Ihr Vater war plötzlich einem Herzinfarkt erlegen, auf dem Rugbyfeld des Jungeninternats, an dem er unterrichtete. Ungefähr eine halbe Stunde lang hatte Nora wie betäubt auf die begonnene Schachpartie gestarrt. Die Realität war einfach so unfassbar, dass sie im ersten Moment gar nicht in sie drang, aber dann traf sie sie mit voller Wucht und warf sie aus dem Gleis. Sie hatte Mrs Elm ganz fest umarmt und in ihren Rollkragenpullover geweint, bis sich ihr Gesicht von der Mischung aus Tränen und Acryl ganz rau anfühlte. Mrs Elm hatte sie festgehalten, ihren Hinterkopf gestreichelt, als wäre sie ein Baby, sie mit Plattitüden und falschem Trost verschont und ihr nur tief empfundenes Mitgefühl entgegengebracht. Nora erinnerte sich, wie Mrs Elm damals zu ihr gesagt hatte: »Alles wird auch wieder besser, Nora. Alles wird gut.«
Es dauerte über eine Stunde, bis Noras Mutter sie abholte. Ihr Bruder hockte versteinert und benommen auf dem Rücksitz. Und Nora saß vorn neben ihrer stummen, zitternden Mutter, sagte ihr, sie habe sie lieb, aber es kam nichts zurück.
»Was ist das für ein Ort? Wo bin ich hier?«
Mrs Elm lächelte sehr förmlich. »In einer Bibliothek natürlich.«
»Es ist nicht die Schulbibliothek. Und es gibt keinen Ausgang. Bin ich tot? Ist dies das Jenseits?«
»Nicht direkt«, sagte Mrs Elm.
»Ich verstehe nicht.«
»Dann lass es mich dir erklären.«
[home]
Die Mitternachtsbibliothek
Während sie sprach, wurden Mrs Elms Augen lebendig und schimmerten wie Pfützen im Mondlicht.
»Zwischen Leben und Tod liegt eine Bibliothek«, sagte sie. »Und diese Bibliothek besteht aus endlosen Regalen. Jedes Buch bietet dir die Chance, ein anderes Leben auszuprobieren, das du hättest leben können. Die Chance, zu sehen, wie alles gekommen wäre, wenn du andere Entscheidungen getroffen hättest … Hättest du irgendetwas anders gemacht, wenn sich ungeschehen machen ließe, was du heute bereust?«
»Dann bin ich also wirklich tot?«, fragte Nora.
Mrs Elm schüttelte den Kopf. »Nein. Hör mir gut zu. Zwischen Leben und Tod.« Sie wies den Gang entlang in die Ferne. »Der Tod ist dort draußen.«
»Dann sollte ich hinaus. Denn ich möchte sterben.« Nora wollte los.
Doch Mrs Elm schüttelte den Kopf. »So funktioniert das nicht mit dem Tod.«
»Warum nicht?«
»Du gehst nicht zum Tod. Der Tod kommt zu dir.«
Offenbar hatte Nora nicht einmal für den Tod Talent.
Das Gefühl war ihr nur allzu vertraut. Dieses Gefühl, in allem unvollkommen zu sein. Das unvollendete Puzzle eines Menschen. Unvollkommenes Leben und unvollkommenes Sterben.
»Warum bin ich denn nicht tot? Warum ist der Tod nicht zu mir gekommen? Ich habe ihn doch geradezu eingeladen! Ich wollte sterben. Aber hier stehe ich und existiere immer noch. Ich habe immer noch ein Bewusstsein.«
»Nun ja, falls es dich tröstet, du stehst sehr wahrscheinlich kurz davor zu sterben. Wer durch die Bibliothek kommt, bleibt meist nicht lang, so oder so.«
Wenn sie darüber nachdachte – und sie dachte immer öfter darüber nach –, vermochte Nora sich nur über all das zu definieren, was sie nicht war. Über all das, was sie nicht hatte werden können. Und es gab ziemlich vieles, das sie nicht hatte werden können. Die Reuegefühle, die sich in ihrem Inneren unablässig wiederholten. Ich bin keine Olympiaschwimmerin geworden. Ich bin keine Gletscherforscherin geworden. Ich bin nicht Dans Frau geworden. Ich bin nicht Mutter geworden. Ich bin nicht Leadsängerin bei The Labyrinths geworden. Ich habe es nicht geschafft, ein wirklich guter oder wirklich glücklicher Mensch zu werden. Ich habe es nicht geschafft, auf Voltaire aufzupassen. Und zuallerletzt hatte sie es nicht einmal geschafft zu sterben. Es war wirklich ein Jammer, wie viele Möglichkeiten sie vergeudet hatte.
»Solange die Mitternachtsbibliothek existiert, Nora, bist du vor dem Tod bewahrt. Jetzt musst du entscheiden, wie du leben willst.«
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Dahingleitende Regale
Die Regale links und rechts von Nora gerieten in Bewegung. Sie veränderten nicht die Winkel, sondern glitten in horizontaler Richtung weiter. Vielleicht bewegten sich die Regale auch gar nicht, sondern nur die Bücher, man sah auch gar nicht, warum oder wie. Da gab es keinen sichtbaren Mechanismus, und Nora sah und hörte auch nicht, dass am Ende – beziehungsweise am Anfang – des Regals Bücher heruntergefallen wären. Die Bücher glitten in verschiedenen Geschwindigkeiten vorbei, je nachdem, auf welchem Regal sie standen, aber keines bewegte sich schnell.
»Was geht hier vor?«
Mrs Elm richtete sich kerzengerade auf, zog das Kinn leicht zum Hals, ihre Miene wurde förmlich. Sie trat einen Schritt auf Nora zu und klatschte in die Hände. »Es ist Zeit zu beginnen.«
»Womit – wenn ich das fragen darf?«
»Jedes Leben umfasst Millionen von Entscheidungen. Manche groß, manche klein. Doch jedes Mal, wenn man einer Entscheidung den Vorzug vor einer anderen gibt, verschiebt sich das Resultat. Es tritt eine irreversible Veränderung ein, die wiederum zu weiteren Veränderungen führt. Diese Bücher sind Portale zu all den Leben, die dir offengestanden hätten.«
»Was?«
»Du hast so viele Leben, wie du Möglichkeiten hast. Es gibt Leben, in denen du andere Entscheidungen triffst. Und diese Entscheidungen führen zu anderen Resultaten. Hättest du nur eine Entscheidung anders getroffen, dann hättest du eine andere Lebensgeschichte gehabt. Und all diese Möglichkeiten existieren in der Mitternachtsbibliothek. Sie sind alle so real wie dieses Leben.«
»Also Parallelleben?«
»Nicht immer parallel. Manche sind eher perpendikular. Also, möchtest du ein Leben leben, das du leben könntest? Möchtest du etwas anders machen? Gibt es irgendetwas, das du ändern möchtest? Hast du irgendetwas falsch gemacht?«
Das war eine einfache Frage. »Ja. Absolut alles.«
Es sah aus, als kitzle die Antwort Mrs Elm in der Nase.
Sie tastete nach dem Papiertaschentuch, das im Ärmel ihres Rollkragenpullis steckte, und nieste hinein.
»Gesundheit«, sagte Nora und sah, wie sich das Papiertaschentuch, kaum hatte es die Bibliothekarin benutzt, durch eine seltsame hygienische Magie in Luft auflöste.
»Keine Sorge. Taschentücher sind mit Leben vergleichbar. Es gibt immer noch mehr davon.« Mrs Elm kehrte zu ihrem Gedankengang zurück. »Wenn man irgendetwas anders macht, ist es oft das Gleiche, als würde man alles anders machen. Wir können Handlungen nicht innerhalb eines Lebens rückgängig machen, sosehr wir es auch versuchen. Aber jetzt bist du nicht mehr innerhalb eines Lebens. Du bist hinausgetreten. Das ist deine Chance, Nora, zu sehen, wie die Dinge sein könnten.«
Das kann nicht real sein, dachte Nora.
Offenbar konnte Mrs Elm ihre Gedanken lesen.
»Oh doch, es ist real, Nora Seed. Aber es entspricht nicht ganz der Realität, wie du sie kennst. In Ermangelung eines besseren Worts, es ist dazwischen. Es ist nicht das Leben. Es ist nicht der Tod. Es ist nicht die reale Welt im herkömmlichen Sinn. Es ist aber auch kein Traum. Es ist weder das eine noch das andere. Es ist, kurz gesagt, die Mitternachtsbibliothek.«
Die langsam dahingleitenden Regalbretter kamen zum Stehen. Nora bemerkte auf einem der Regale, rechts, in Schulterhöhe, eine große Lücke. In all den anderen Regalen um sie herum standen die Bücher eng aneinandergedrängt, Seite an Seite, aber hier lag flach auf dem dünnen weißen Regalbrett nur ein einziges Buch.
Und dieses Buch war nicht grün wie die anderen. Es war grau. So grau, wie die Fassade des Gebäudes gewesen war, als Nora sie durch den Nebel erblickt hatte.
Mrs Elm nahm das Buch vom Regal und reichte es Nora. In ihrer Miene lag so etwas wie erwartungsvoller Stolz, als hätte sie Nora ein Weihnachtsgeschenk überreicht. Das Buch hatte so leicht gewirkt, als Mrs Elm es gehalten hatte, aber es war ziemlich schwer. Nora wollte es aufschlagen.
Mrs Elm schüttelte den Kopf.
»Du musst immer erst warten, bis ich grünes Licht gegeben habe.«
»Warum?«
»Alle Bücher hier, jedes Buch in dieser ganzen Bibliothek – bis auf eines –, sind Versionen deines Lebens. Diese Bibliothek gehört dir. Sie ist für dich da. Das Leben jedes Menschen könnte auf unendlich viele Arten enden. Diese Bücher auf den Regalen sind dein Leben und beginnen alle zum gleichen Zeitpunkt. Jetzt. Mitternacht. Dienstag, achtundzwanzigster April. Aber diese Mitternachtsmöglichkeiten sind nicht die gleichen. Manche sind ähnlich, manche ganz verschieden.«
»Wahnsinn«, sagte Nora. »Bis auf eines? Das hier?« Nora hielt Mrs Elm das steingraue Buch schräg hin.
Mrs Elm zog eine Augenbraue hoch. »Das hast du geschrieben, ohne je ein Wort dafür zu tippen.«
»Wie bitte?«
»Dieses Buch ist die Quelle all deiner Probleme und auch die Antwort darauf.«
»Was für ein Buch ist das denn?«
»Man nennt es Das Buch des Bereuens.«
[home]
Das Buch des Bereuens
Nora starrte darauf. Jetzt sah sie es. In kleiner Schrift auf das Cover geprägt:
Das Buch des Bereuens

»Jedes Gefühl des Bereuens, das du jemals hattest seit dem Tag deiner Geburt, ist hier verzeichnet«, sagte Mrs Elm und tippte mit dem Finger auf das Cover. »Ich gebe dir jetzt die Erlaubnis, es zu öffnen.«
Da das Buch so schwer war, setzte Nora sich im Schneidersitz auf den Steinboden und begann, in dem Buch zu blättern.
Es war in Kapitel unterteilt, chronologisch nach ihren Lebensjahren angeordnet, 0, 1, 2, 3 bis 35. Im Lauf des Buchs wurden die Kapitel immer länger, Jahr für Jahr. Doch die immer zahlreicher werdenden Reuegefühle bezogen sich nicht speziell auf das jeweilige Jahr.
»Reuegefühle scheren sich nicht um Chronologie. Sie sind einfach da. Die Reihenfolge dieser Listen ändert sich ständig.«
»Ja, klar, das ergibt Sinn.«
Nora erkannte rasch, dass die Einträge von alltäglichen Kleinigkeiten (»Ich bereue, dass ich heute nicht geübt habe«) bis zu wesentlichen Dingen reichten (»Ich bereue, dass ich meinem Vater, bevor er starb, nicht noch gesagt habe, dass ich ihn liebe«).
Bestimmte Reuegefühle, die ihr Leben ständig begleitet hatten, kehrten immer wieder: »Ich bereue, dass ich nicht bei The Labyrinths geblieben bin, weil ich dadurch meinem Bruder geschadet habe.« »Ich bereue, dass ich nicht bei The Labyrinths geblieben bin, weil ich dadurch mir selber geschadet habe.« »Ich bereue, dass ich mich nicht stärker für Umweltfragen engagiert habe.« »Ich bereue die Zeit, die ich in den sozialen Medien vergeudet habe.« »Ich bereue, dass ich nicht mit Izzy nach Australien gegangen bin.« »Ich bereue, dass ich mich als junger Mensch nicht mehr amüsiert habe.« »Ich bereue all die Auseinandersetzungen mit Dad.« »Ich bereue, dass ich beruflich nichts mit Tieren gemacht habe.« »Ich bereue, dass ich nicht Geologie statt Philosophie studiert habe.« »Ich bereue, dass ich nicht gelernt habe, ein glücklicherer Mensch zu sein.« »Ich bereue, dass ich so viele Schuldgefühle habe.« »Ich bereue, dass ich nicht beim Spanischlernen geblieben bin.« »Ich bereue, dass ich fürs Abitur keine naturwissenschaftlichen Fächer gewählt habe.« »Ich bereue, dass ich nicht Gletscherforscherin geworden bin.« »Ich bereue, dass ich Dan nicht geheiratet habe.« »Ich bereue, dass ich mein Philosophiestudium in Cambridge nicht mit dem Master abgeschlossen habe.« »Ich bereue, dass ich nicht gesund lebe.« »Ich bereue, dass ich nach London gezogen bin.« »Ich bereue, dass ich nicht nach Paris gegangen bin, um Englisch zu unterrichten.« »Ich bereue, dass ich den während des Studiums begonnenen Roman nicht fertig geschrieben habe.« »Ich bereue, dass ich aus London weggezogen bin.« »Ich bereue, dass ich mir einen Job ohne Perspektive ausgesucht habe.« »Ich bereue, dass ich keine bessere Schwester gewesen bin.« »Ich bereue, dass ich nach dem Studium kein Brückenjahr gehabt habe.« »Ich bereue, dass ich meinen Vater enttäuscht habe.« »Ich bereue, dass ich Klavier mehr unterrichte als selber spiele.« »Ich bereue meine finanzielle Misswirtschaft.« »Ich bereue, dass ich nicht auf dem Land lebe.«
Einige Reuegefühle waren etwas schwächer als andere. Ein Reuegefühl war praktisch unsichtbar, wurde dann sehr ausgeprägt und wieder unsichtbar, als leuchte es auf und erlösche wieder, direkt vor ihren Augen. Dieses Reuegefühl lautete: »Ich bereue, keine Kinder bekommen zu haben.«
»Dies ist ein Reuegefühl, das manchmal da ist und manchmal nicht«, erklärte Mrs Elm, die offenbar wieder ihre Gedanken gelesen hatte. »Von denen gibt es eine ganze Reihe.«
Ab vierunddreißig Jahren aufwärts, im längsten Kapitel am Ende des Buchs, bezogen sich viele Reuegefühle auf Dan. Sie waren ziemlich stark ausgeprägt und tobten in ihrem Kopf wie ein immer lauter werdendes Fortissimo in einem Haydn-Konzert.
»Ich bereue, dass ich gemein zu Dan war.« »Ich bereue, dass ich mit Dan Schluss gemacht habe.« »Ich bereue, dass ich nicht mit Dan in einem Pub auf dem Land lebe.«
Während sie auf die Seiten starrte, dachte sie an den Mann, den sie beinahe geheiratet hätte.
[home]
Reue ohne Ende
Sie hatte Dan kennengelernt, als sie mit Izzy in Tooting lebte. Breites Lächeln, kurzer Bart. Er sah aus wie ein TV-Tierarzt. Lustig, schräg. Er trank zwar ziemlich viel, schien es aber gut zu vertragen.
Er hatte Kunstgeschichte studiert und fand für sein umfassendes Wissen über Rubens und Tintoretto eine unglaubliche Verwendung, indem er nämlich die PR-Kampagne für eine Proteinkeks-Marke leitete. Aber er hatte einen Traum. Und dieser Traum war ein Pub auf dem Land. Ein Traum, den er mit ihr teilen wollte. Nora.
Und sie ließ sich von seiner Begeisterung anstecken. Verlobte sich mit ihm. Aber auf einmal merkte sie, dass sie ihn nicht heiraten wollte.
Tief in ihrem Innern fürchtete sie sich davor, wie ihre Mutter zu werden. Ihre Ehe sollte keine Neuauflage der Ehe ihrer Eltern sein.
Während sie immer noch verblüfft auf Das Buch des Bereuens starrte, fragte sie sich, ob es zwischen ihren Eltern je Liebe gewesen war oder ob sie sich nur deshalb zum Heiraten entschlossen hatten, weil man das nun mal zu gegebener Zeit mit der nächstbesten Person tat. Ein Spiel, bei dem man sich, sobald die Musik verstummte, den erstbesten Mitspieler schnappte.
Nora hatte sich diesem Spiel stets verweigert.
Bertrand Russell schrieb, »die Liebe fürchten heißt das Leben fürchten, und wer das Leben fürchtet, ist bereits zu drei Vierteln tot«. Vielleicht war das ihr Problem. Vielleicht hatte sie einfach Angst zu leben. Allerdings hatte Bertrand Russell mehr Ehen und Affären als warme Mahlzeiten gehabt und war deshalb nicht unbedingt der Richtige, um anderen Ratschläge zu erteilen.
 
Als ihre Mum drei Monate vor der geplanten Hochzeit starb, verfiel Nora in tiefe Trauer. Obwohl sie vorgeschlagen hatte, den Termin zu verschieben, kam es irgendwie nicht dazu, und Noras Trauer mischte sich mit Depression und Angst und dem Gefühl, ihr Leben nicht unter Kontrolle zu haben. Die Hochzeit wirkte wie ein Symptom dieses chaotischen Gefühls, als wäre sie an ein Bahngleis gefesselt und die einzige Möglichkeit, sich zu befreien, bestünde darin, einen Rückzieher zu machen. Obwohl sich in Wahrheit die Aussicht, als Single in Bedford zu bleiben, Izzy mit den gemeinsam geschmiedeten Australienplänen hängen zu lassen, bei String Theory anzufangen und sich eine Katze zuzulegen, wie das Gegenteil von Freiheit angefühlt hatte.
»Oh nein«, unterbrach Mrs Elm Noras Gedanken. »Das ist zu viel für dich.«
Und plötzlich brach wieder alles über Nora herein, die Zerknirschung, der Schmerz, den es bedeutete, Menschen zu enttäuschen, sich selber zu enttäuschen, jener Schmerz, dem sie knapp eine Stunde zuvor hatte entfliehen wollen. Ein ganzer Schwarm von Reuegefühlen drang auf sie ein. Während sie auf die offenen Seiten des Buchs starrte, empfand sie stärkeren Schmerz als bei ihrem Herumirren in Bedford. Die Reuegefühle, die jetzt alle gleichzeitig aus dem Buch aufstiegen, entwickelten eine solche Macht, dass der Schmerz unerträglich wurde. Das Gewicht von Schuld, Reue und Gram erdrückte sie fast. Sie lehnte sich auf die Ellbogen zurück, ließ das schwere Buch fallen und drückte fest die Augen zu. Sie bekam kaum noch Luft, als hätten sich unsichtbare Hände um ihren Hals gelegt.
»Das soll aufhören!«
»Mach es zu«, wies Mrs Elm sie an. »Mach das Buch zu. Nicht nur deine Augen. Mach es zu. Du musst es selbst tun.«
Und so richtete sich Nora, die das Gefühl hatte, gleich ohnmächtig zu werden, wieder auf und schob die Hand unter den Vorderdeckel. Das Buch fühlte sich noch schwerer an als zuvor, aber es gelang ihr, es zu schließen, und sie keuchte erleichtert.
[home]
Jedes Leben beginnt jetzt
Nun?«
Mrs Elm stand mit verschränkten Armen da. Obwohl sie immer noch so aussah wie die Mrs Elm, die Nora seit ihrer Schulzeit gekannt hatte, trat sie definitiv etwas schroffer auf. Es war Mrs Elm, aber irgendwie auch wieder nicht Mrs Elm. Ziemlich verwirrend.
»Was – nun?«, fragte Nora, die immer noch um Luft rang, immer noch erleichtert, dass nicht mehr all diese Reuegefühle gleichzeitig auf sie einstürmten.
»Welche Reuegefühle stehen im Vordergrund? Welche Entscheidung würdest du gern rückgängig machen? Welches Leben würdest du gern anprobieren?«
Genauso drückte sie es aus. Anprobieren. Als wäre dies ein Kleidergeschäft und Nora könnte sich einfach irgendein Leben aussuchen, wie man sich ein T-Shirt aussucht. Es kam ihr wie ein grausames Spiel vor.
»Das waren Höllenqualen. Als würde man mich erwürgen. Worum geht es hier eigentlich?«
Als Nora aufblickte, bemerkte sie zum ersten Mal die Lampen. Es waren einfach nur nackte Glühbirnen, die an Drähten von der ganz normal wirkenden hellgrauen Decke herabhingen. Nur war es eine Decke, die an keine Wände stieß. Wie der Boden erstreckte sich auch die Decke ins Unendliche.
»Es geht darum, dass dein altes Leben höchstwahrscheinlich vorbei ist. Du wolltest sterben, und vielleicht kommt es auch dazu. Und du wirst irgendwohin müssen. Irgendwo landen müssen. In einem anderen Leben. Deshalb musst du jetzt scharf nachdenken. Diese Bibliothek heißt Mitternachtsbibliothek, weil jedes neue Leben, das hier im Angebot ist, jetzt beginnt. Und jetzt ist Mitternacht. Alle Leben beginnen jetzt. All diese Zukunftsformen. Darum geht es hier. Darum geht es in deinen Büchern. Um jede andere, sofort gegenwärtige und fortdauernde Zukunft, die du hättest haben können.«
»Dann gibt es hier also keine Vergangenheiten?«
»Nein. Nur deren Konsequenzen. Aber auch jene Bücher sind geschrieben. Und ich kenne sie alle. Aber die sind nicht für dich zum Lesen bestimmt.«
»Und wann endet jedes Leben?«
»Manchmal nach Sekunden. Oder Stunden. Oder Tagen. Monaten. Länger. Wenn du ein Leben gefunden hast, das du wirklich leben möchtest, dann ist es so lange dein Leben, bis du an Altersschwäche stirbst. Wenn du ein Leben wirklich stark genug ersehnst, brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Dann wirst du dort bleiben, als seist du schon immer dort gewesen. Denn in einem Universum bist du tatsächlich schon immer dort gewesen. Das Buch wird sozusagen nie zurückgegeben. Es geht allmählich von einer Leihgabe in ein Geschenk über. In dem Moment, wo du dich für ein Leben entscheidest, das du wirklich leben möchtest, wird alles, was jetzt in deinem Kopf existiert, einschließlich dieser Mitternachtsbibliothek, zu einer so vagen, so ungreifbaren Erinnerung verblassen, als wäre es kaum noch da.«
Eine der Glühbirnen flackerte.
»In Gefahr bist du nur«, fuhr Mrs Elm unheilvoll fort, »solange du hier bist. Zwischen den Leben. Wenn du den Willen zum Weitermachen verlierst, wird dies dein eigentliches Leben beeinflussen – dein ursprüngliches Leben. Und das könnte zur Zerstörung dieses Orts hier führen. Du wärst für immer verschwunden. Du wärst tot. Und dein Zugang zu alldem hier auch.«
»Das will ich doch. Ich will doch tot sein. Ich wäre dann tot, weil ich tot sein will. Deshalb habe ich die Überdosis ja genommen. Ich möchte sterben.«
»Na ja, vielleicht. Oder vielleicht auch nicht. Immerhin bist du noch da.«
Nora versuchte, das zu begreifen. »Wie kehre ich dann in die Bibliothek zurück? Falls ich in einem Leben feststecke, das noch schlimmer ist als mein altes?«
»Es kann unmerklich geschehen, aber sobald du die Enttäuschung in vollem Umfang empfindest, kommst du hierher zurück. Manchmal kriecht das Gefühl in einem hoch, manchmal ist es plötzlich da. Wenn es nie kommt, bleibst du, wo du bist, und wirst dort erklärtermaßen glücklich sein. Es ist ganz einfach. Also: Such dir etwas aus, das du gern anders gemacht hättest, und ich finde das passende Buch dazu. Beziehungsweise das passende Leben.«
Nora starrte auf Das Buch des Bereuens hinab, das zugeklappt auf den gelbbraunen Bodenfliesen lag.
Sie erinnerte sich, wie sie spätnachts mit Dan über seinen Traum geplaudert hatte, ein idyllisches kleines Pub auf dem Land zu besitzen. Seine Begeisterung war ansteckend gewesen, und fast wäre es auch ihr Traum geworden. »Ich wünschte, ich hätte Dan nicht verlassen. Und ich hätte immer noch eine Beziehung mit ihm. Ich bereue, dass wir nicht zusammengeblieben sind und versucht haben, diesen Traum zu verwirklichen. Gibt es ein Leben, wo wir noch zusammen sind?«
»Natürlich«, sagte Mrs Elm.
Wieder begannen die Bücher der Bibliothek dahinzugleiten, als handle es sich bei den Regalbrettern um Fließbänder. Dieses Mal jedoch bewegten sie sich nicht langsam wie ein Hochzeitsmarsch, sondern schnell und immer schneller, bis man sie kaum noch als einzelne Bücher erkannte. Sie schwirrten nur noch in grünen Strömen vorbei.
Und genauso plötzlich blieben sie wieder stehen.
Mrs Elm ging in die Hocke und zog ein Buch aus dem untersten Regal zu ihrer Linken. Das Buch war in einem der dunkleren Grüntöne gehalten. Sie reichte es Nora. Es wog viel leichter als Das Buch des Bereuens, obwohl es ähnlich groß war. Wieder stand der Titel nicht auf dem Buchrücken, sondern war in kleinen Lettern aufs Cover geprägt, genau im Farbton des Buches.
Der Titel lautete: Mein Leben.
»Aber das ist doch gar nicht mein Leben …«
»Ach Nora, es sind alles deine Leben!«
»Und was mache ich jetzt?«
»Du öffnest das Buch und schlägst die erste Seite auf.«
Nora tat es.
»O-kay«, sagte Mrs Elm langsam und deutlich. »Jetzt lies die erste Zeile.«
Nora starrte auf die Seite und las.
Sie verließ das Pub und trat hinaus
in die kühle Nachtluft …

Und Nora konnte gerade noch denken: »Pub?«, dann passierte es. Der Text begann vor ihren Augen zu wirbeln, rasend schnell, und wurde bald unleserlich, während sie merkte, dass ihre Kräfte schwanden. Sie ließ das Buch nicht bewusst los, aber es kam der Moment, wo sie nicht mehr der Mensch war, der es las, und dann kam der Moment, wo es kein Buch – und überhaupt keine Bibliothek – mehr gab.
[home]
The Three Horseshoes
Nora stand draußen in der kühlen, klaren Nachtluft. Doch anders als in Bedford regnete es hier nicht.
»Wo bin ich?«, flüsterte sie vor sich hin.
Sie sah eine kleine Reihe pittoresker Reihenhäuser aus Stein auf der anderen Seite der sich sanft windenden Straße. Friedliche alte Häuser, alle dunkel, am Rand eines Dorfes zusammengekauert, bevor sie sich in die stille Landschaft auflösten. Ein klarer Himmel, das weite Sternengewölbe, ein abnehmender Sichelmond. Der Duft der Felder. Das Ku-witt, Ku-witt von Waldkäuzchen. Dann wieder Stille. Eine Stille, die eine Präsenz besaß, die in der Luft lag wie eine Kraft.
Sehr seltsam.
Sie war in Bedford gewesen. Dann in dieser merkwürdigen Bibliothek. Und jetzt stand sie hier auf einer hübschen Dorfstraße. Ohne dass sie sich groß bewegt hätte.
Auf ihrer Seite der Straße drang goldenes Licht aus einem Fenster im Erdgeschoss. Nora blickte auf und sah ein elegant bemaltes Pub-Schild, das leise im Wind knarrte. Über sich überlappenden Hufeisen stand in schnörkeliger Schrift: The Three Horseshoes.
Vor ihr auf dem Gehweg stand eine Kreidetafel. Nora erkannte ihre eigene Handschrift. Sie hatte sich damit wirklich Mühe gegeben.
THE THREE HORSESHOES
Dienstagabend – Quizabend
20:30 Uhr
»Wahres Wissen besteht darin, zu wissen, dass man nichts weiß.«
Sokrates (nachdem er unser Quiz verloren hat!!!!)

Dies war ein Leben, wo sie vier Ausrufezeichen hintereinander setzte. Vermutlich taten dies glücklichere, weniger verklemmte Menschen.
Ein gutes Omen.
Sie sah an sich hinab. Sie trug ein Jeanshemd mit halb aufgerollten Ärmeln und Jeans und Schuhe mit Keilabsatz, lauter Sachen, die sie normalerweise nicht trug. Wegen der Kälte hatte sie Gänsehaut und war eindeutig nicht für einen längeren Aufenthalt im Freien angezogen.
Sie trug zwei Ringe am Ringfinger. Da waren ihr alter Saphirverlobungsring – der gleiche Ring, den sie vor über einem Jahr zitternd und weinend abgestreift hatte – und ein schlichter silberner Ehering.
Wie kann das sein?
In diesem Leben waren ihre Hände glatter. Vielleicht verwendete sie Handcreme. Ihre Nägel glänzten von farblosem Nagellack. Es lag ein gewisser Trost darin, das vertraute kleine Muttermal an ihrer linken Hand zu sehen.
Schritte knirschten auf dem Kies. Jemand kam die Einfahrt herunter auf sie zu. Ein Mann, wie sie im Licht der Pubfenster und einer einzelnen Straßenlampe erkannte. Ein Mann mit rosigen Wangen, einem grauen dickensschen Schnurrbart und einer Regenjacke. Ein Toby-Krug in Menschengestalt. Seinem übervorsichtigen Gang nach zu urteilen, war er angetrunken.
»Gute Nacht, Nora. Ich komm dann Freitag wieder. Wenn der Folksänger da ist. Dan sagt, der sei gut.«
In diesem Leben kannte sie den Namen des Mannes vermutlich. »Gut. Ja, natürlich. Freitag. Wird bestimmt ein toller Abend.«
Wenigstens ihre Stimme klang nach ihr. Sie sah dem Mann nach, wie er trotz des nicht existenten Verkehrs mehrfach nach links und rechts schaute, die Straße überquerte und zwischen den kleinen Häusern verschwand.
Es war Wirklichkeit. Es geschah tatsächlich. Dies war das Pub-Leben. Dies war der Traum, der sich in Realität verwandelt hatte.
»Das ist so seltsam«, sagte sie in die Nacht. »Alles. So. Seltsam.«
Jetzt verließ auch eine Dreiergruppe das Pub. Zwei Frauen und ein Mann. Sie lächelten Nora zu, als sie an ihr vorbeigingen.
»Nächstes Mal gewinnen wir«, sagte eine der Frauen.
»Ja«, erwiderte Nora. »Es gibt immer ein nächstes Mal.«
Sie ging auf das Pub zu und spähte durchs Fenster. Der Gastraum schien leer zu sein, aber die Lichter brannten noch. Offenbar waren die Frauen die letzten Gäste gewesen.
Das Pub wirkte sehr einladend. Warm und urig. Kleine Tische, eine Balkendecke und ein an der Wand befestigtes Wagenrad. Ein dicker roter Teppich und eine holzgetäfelte Bar mit einer eindrucksvollen Zapfanlage.
Nora trat vom Fenster zurück und sah gleich hinter dem Pub, dort wo der Gehweg in Wiese überging, ein Schild.
Schnell lief sie hinüber und las die Aufschrift.
LITTLEWORTH
heißt rücksichtsvolle Autofahrer willkommen

Dann bemerkte sie oben in der Mitte des Schilds ein kleines Wappen, eingerahmt von den Worten Oxfordshire County Council.
»Wir haben es geschafft«, flüsterte sie in die Landluft. »Wir haben es wirklich geschafft.«
Dies war der Traum, von dem Dan zum ersten Mal gesprochen hatte, als sie in Paris an der Seine entlanggeschlendert waren und Macarons vom Boulevard Saint-Michel gegessen hatten.
Ein Traum, der nicht in Paris spielte, sondern im ländlichen England, wo sie zusammen leben würden.
Ein Dorf-Pub in Oxfordshire.
Als der Krebs, an dem Noras Mum litt, in aggressiver Form zurückkehrte, ihre Lymphknoten befiel und rasch ihren ganzen Körper besiedelte, wurde dieser Traum auf Halde gelegt, und Dan zog mit Nora von London zurück nach Bedford. Ihre Mum hatte von ihrer Verlobung gewusst und sich fest vorgenommen, bis zur Hochzeit am Leben zu bleiben. Sie war vier Monate zu früh gestorben.
Vielleicht war es das. Vielleicht war es dieses Leben. Vielleicht war dies das erste aller guten Dinge. Oder das zweite.
Sie erlaubte sich ein banges Lächeln.
 
Sie ging den Pfad zurück über den knirschenden Kies, auf die Seitentür zu, aus der kurz zuvor der betrunkene schnurrbärtige Mann mit der Regenjacke gekommen war. Nora holte tief Luft und trat ins Haus.
Drinnen war es warm.
Und ruhig.
Sie befand sich in einem Flur. Terrakotta-Bodenfliesen. Unten war die Wand getäfelt, darüber sah man eine Tapete mit Ahornblattmuster.
Sie ging den kleinen Flur entlang und betrat den Hauptraum des Pubs, den sie von draußen durchs Fenster gesehen hatte. Sie schrak zusammen, als aus dem Nichts eine Katze auftauchte.
Eine elegante knochige schokoladenbraune Burma-Katze. Nora beugte sich zu ihr hinab, streichelte sie und warf einen Blick auf den runden Anhänger am Halsband, in den ein Name geprägt war. Voltaire.
Sie bezweifelte, dass dieser Voltaire ebenfalls aus dem Tierheim stammte wie ihre geliebte rote Tigerkatze. Die Katze begann zu schnurren. »Hallo, Volts Nummer zwei. Dir scheint es hier gut zu gehen. Geht es uns allen so gut wie dir?«
Die Katze schnurrte weiter, was vielleicht »ja« heißen sollte, und rieb den Kopf an Noras Bein. Nora nahm sie auf den Arm und ging mit ihr zur Bar hinüber. Auf den Zapfanlagen standen die Namen aller möglichen Craftbiere, Starkbiere, Cider, heller Biere und India Pale Ales. Vicar’s Favourite. Lost and Found. Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream.
Auf dem Tresen entdeckte sie eine Spendenbüchse für den Schutz von Schmetterlingen.
Nora hörte das Klirren von Gläsern, als würde eine Spülmaschine beladen. Nora bekam vor Angst kaum noch Luft. Ein vertrautes Gefühl. Dann tauchte hinter der Bar plötzlich ein schlaksiger Mann auf. Er war zwischen zwanzig und dreißig, trug ein ausgebeultes Rugby-Shirt und achtete kaum auf Nora, als er die letzten schmutzigen Gläser einsammelte und in die Spülmaschine räumte. Dann schaltete er sie ein, nahm seinen Mantel vom Haken, zog ihn an und holte die Wagenschlüssel aus der Manteltasche.
»Tschüss, Nora. Ich hab die Tische abgewischt und die Stühle hochgestellt. Spülmaschine läuft.«
»Okay, danke.«
»Bis Donnerstag.«
»Ja«, sagte Nora und kam sich wie eine Spionin vor, die jeden Moment damit rechnen muss, dass ihre Tarnung auffliegt. »Bis dann.«
Einen Moment, nachdem der Mann gegangen war, hörte sie Schritte, die von unten heraufkamen, über die Fliesen, die sie gerade entlanggegangen war, vom hinteren Teil des Pubs her, und dann stand er da.
Er wirkte verändert.
Der Bart fehlte, und um die Augen hatte er mehr Falten, dunkle Ringe. Er hielt einen fast leeren Glaskrug mit dunklem Bier in der Hand. Er wirkte immer noch ein bisschen wie ein Tierarzt in einer Fernsehserie, nur mehrere Staffeln später.
»Dan«, sagte Nora, als müsse sie erst einmal genau hinschauen, mit wem sie es hier zu tun hatte. »Ich möchte einfach nur mal sagen, wie stolz ich auf dich bin. Auf uns.«
Er starrte sie ausdruckslos an. »Hab gerade die Kühlaggregate abgeschaltet. Muss morgen die Leitungen reinigen. Das haben wir vierzehn Tage lang versäumt.«
Nora hatte keine Ahnung, wovon er sprach. Sie streichelte die Katze. »Ja, klar. Natürlich. Die Leitungen.«
Ihr Mann – denn in diesem Leben war er genau das – ließ den Blick über die Tische und die kopfüber daraufgestellten Stühle gleiten. Er trug ein ausgebleichtes Jaws-T-Shirt. »Sind Blake und Sophie nach Hause gegangen?«
Nora zögerte. Sie spürte, dass er über Angestellte sprach. Der junge Mann in dem ausgebeulten Rugby-Shirt war vermutlich Blake. Und sonst schien niemand mehr da zu sein.
»Ja«, sagte sie und versuchte, ganz natürlich zu klingen, trotz der vollkommen bizarren Situation. »Ich glaube schon. Die hatten alles im Griff.«
»Cool.«
Sie erinnerte sich, dass sie ihm das Jaws-Shirt zu seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Vor zehn Jahren. »Die Antworten heute Abend waren allerdings weniger cool. Eines der Teams – das, zu dem Pete und Jolie gehörten – dachte, Maradona hätte die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt.«
Nora nickte und streichelte Volts No. 2. Als ob sie eine Ahnung gehabt hätte, wer Pete und Jolie waren.
»Man muss fairerweise sagen, das war heute Abend ziemlich vertrackt. Nächstes Mal vielleicht lieber von einer anderen Website. Wer weiß denn zum Beispiel den Namen des höchsten Bergs im Kara-Dingsbums-Gebirge?«
»Karakorum?«, fragte Nora. »Das ist der K2.«
»Tja, du weißt es offenbar«, sagte er ein bisschen zu schnell. Ein bisschen zu beschwipst. »Solche Sachen weißt du eben. Denn als die meisten Leute auf Rockmusik abgefahren sind, hast du dich mit den Rocky Mountains und so was beschäftigt.«
»Hey«, sagte sie. »Ich war tatsächlich in einer Band.«
Was Dan, wie sie sich jetzt erinnerte, damals gehasst hatte.
Er lachte. Sie erkannte das Lachen wieder, mochte es aber nicht besonders. Sie hatte vergessen, wie oft im Lauf ihrer Beziehung Dans Stimmung von anderen Menschen abgehangen hatte, vor allem von ihr, Nora, selbst. Als sie zusammen waren, hatte sie versucht, sich nicht bei dieser Seite seiner Persönlichkeit aufzuhalten. Es gab so viele andere Seiten – er war so reizend zu ihrer kranken Mum gewesen, und er konnte sich über jedes Thema unterhalten, er steckte voller Zukunftsträume, sah gut aus, war umgänglich und ein leidenschaftlicher Kunstliebhaber und blieb immer stehen, um mit Obdachlosen zu plaudern. Er machte sich Gedanken über die Welt. Ein Mensch war wie eine Stadt. Ein paar weniger wünschenswerte Aspekte durften nicht den Blick aufs Ganze verstellen. Vielleicht gab es einiges, was man nicht mochte, ein paar zwielichtige Straßen und Vororte, aber wegen der guten Seiten lohnte es sich doch.
Dan hatte jede Menge nervige Podcasts gehört, die Nora seiner Meinung nach auch hören sollte, und sein Lachen nervte sie manchmal, und er gurgelte laut mit Mundwasser. Und ja, er zog immer rücksichtslos die Bettdecke zu sich herüber, hatte manchmal arrogante Ansichten zu Kunst, Filmen und Musik, aber nichts an ihm war wirklich daneben. Na ja – wenn sie jetzt so darüber nachdachte –, er hatte ihre Musikkarriere niemals unterstützt, sondern im Gegenteil behauptet, es werde ihr psychisch nicht guttun, bei The Labyrinths mitzumachen und einen Vertrag zu unterschreiben, und ihr Bruder sei da schon ein bisschen egoistisch. Aber damals hatte sie das nicht als Warnzeichen betrachtet, sondern eher positiv. Sie hatte gedacht: Er sorgt sich eben um mich. Und es war schön, dass sich jemand um sie sorgte, dem oberflächlicher Ruhm nichts bedeutete und der ihr helfen konnte, einen Kurs durchs Leben zu steuern. Deshalb hatte sie den Heiratsantrag, den er ihr in der Cocktailbar im obersten Stockwerk des Oxo Tower machte, angenommen, und vielleicht war das wirklich die richtige Entscheidung gewesen.
Jetzt trat er in den Gastraum, stellte sein Pint ab, blickte auf sein Smartphone und suchte nach besseren Quizfragen.
Sie fragte sich, wie viel er heute Abend wohl getrunken hatte. Sie fragte sich, ob sein Traum, ein Pub zu besitzen, vielleicht eher der Traum gewesen war, unbegrenzt Alkohol zu trinken.
»Wie nennt man ein Polygon mit zwanzig Flächen?«
»Keine Ahnung«, log Nora, weil sie nicht wieder so eine Reaktion riskieren wollte wie gerade eben.
Er steckte das Handy ein.
»Aber alles ist gut gelaufen. Die haben heute Abend jede Menge getrunken. Nicht schlecht für einen Dienstag. Es geht bergauf. Das können wir morgen der Bank sagen. Vielleicht gewähren sie uns ja doch noch eine Kreditverlängerung …«
Er starrte auf das Bier in seinem Glas, schwenkte es kurz und leerte es dann in einem Zug.
»Aber ich muss A. J. sagen, er soll die Lunchkarte ändern. Niemand in Littleworth braucht kandierte Rote Bete und Ackerbohnensalat und Kuchen aus Maismehl. Wir sind hier nicht in Fitzrovia, verdammt noch mal. Und die Weine, die du ausgesucht hast – ich weiß, sie kommen gut an, aber ich finde, die lohnen sich nicht. Vor allem die kalifornischen.«
»Okay.«
Er drehte sich um. »Wo ist denn die Tafel?«
»Was?«
»Die Kreidetafel. Ich dachte, du hättest sie reingeholt?« Deshalb also war sie draußen gewesen.
»Nein. Nein. Ich hole sie jetzt.«
»Ich dachte, ich hätte dich rausgehen sehen.«
Nora lächelte gegen ihre Nervosität an. »Ja, na ja, war ich auch. Ich musste … Ich hab mir Sorgen um unseren Kater gemacht. Volts. Voltaire. Ich konnte ihn nicht finden, deshalb bin ich raus, um ihn zu suchen, und hab ihn dann ja wirklich gefunden, nicht?«
Dan stand jetzt wieder hinter der Bar und goss sich einen Scotch ein.
Er schien Noras prüfenden Blick zu spüren. »Das ist erst mein dritter. Vielleicht vierter. Heute war Quiz-Abend. Du weißt doch, das macht mich immer nervös. Es hilft mir einfach, witzig zu sein. Und ich war doch witzig, oder?«
»Ja. Sehr witzig. Unglaublich witzig.«
Jetzt wurde sein Gesicht ernst. »Ich hab gesehen, wie du mit Erin geredet hast. Was hat sie gesagt?«
Nora war sich nicht sicher, was sie antworten sollte. »Ach, nicht viel. Das Übliche. Du kennst doch Erin.«
»Das Übliche? Du hast doch noch nie zuvor mit ihr gesprochen.«
»Ich meinte, das Übliche, was man halt so sagt. Nicht, was Erin sagt. Einfach was man halt so sagt …«
»Wie geht’s Will?«
»Äh, ganz gut«, riet Nora. »Er lässt dich grüßen.«
Dan riss überrascht die Augen auf. »Echt?«
Nora hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte.
Vielleicht war Will ja noch ein Baby. Vielleicht lag Will im Koma. »Sorry, nein, Quatsch, ich war zerstreut. Jedenfalls … gehe ich jetzt raus und hole die Tafel.«
Sie setzte die Katze ab und ging nach draußen. Dieses Mal bemerkte sie etwas, das ihr beim Reinkommen entgangen war.
Ein gerahmter Zeitungsartikel aus der Oxford Times mit einem Bild von ihr und Dan. Sie standen vor dem Three Horseshoes. Dan hatte den Arm um sie gelegt. Er steckte in einem Anzug, den sie noch nie an ihm gesehen hatte, und sie in einem eleganten Kleid, das sie in ihrem früheren Leben nie getragen hätte (sie trug selten Kleider).
PUB-BESITZER VERWIRKLICHEN IHREN TRAUM

Dem Artikel zufolge hatten sie das heruntergekommene Pub preiswert gekauft und es mithilfe einer bescheidenen Erbschaft (von Dan) sowie Ersparnissen und Bankkrediten renoviert. Der Artikel präsentierte eine Erfolgsgeschichte, obwohl er schon zwei Jahre alt war.
Nora trat hinaus und fragte sich, ob zwei Minuten an einem Dienstagabend kurz nach Mitternacht wirklich ausreichten, um ein Leben zu beurteilen. Oder ob es vielleicht gar nicht mehr brauchte.
Der Wind frischte auf. Die Kreidetafel, die gut sichtbar an der stillen Dorfstraße stand, wurde von den Böen ein kleines Stück weitergetragen und fast umgeworfen. Noch bevor Nora nach der Tafel greifen konnte, spürte sie ihr Handy vibrieren. Sie hatte gar nicht gemerkt, dass sie es in der Hosentasche bei sich trug. Sie zog es heraus. Eine SMS von Izzy.
Das Hintergrundbild auf ihrem Smartphone zeigte sie und Dan an irgendeinem heißen Ort.
Sie entsperrte das Handy mithilfe der Gesichtserkennung und öffnete die Nachricht. Es war das Foto eines Wals, der sich aus dem Ozean hob und dessen weiße Fontäne aussah wie sprudelnder Champagner. Das Foto war so wunderbar, dass Nora lächelte.
Izzy tippte.
Die nächste Nachricht erschien:
Das ist eins der Bilder, die ich gestern vom Schiff aus gemacht habe.

Und noch eine:
Buckelwalmutter

Dann ein weiteres Foto: zwei Wale dieses Mal, deren Rücken die Wasseroberfläche durchstießen.
Mit Kalb.

Die letzte SMS enthielt Emojis von Walen und Wellen.
Nora durchströmte wohlige Wärme. Nicht nur wegen der Bilder, die zweifellos sehr schön waren, sondern auch wegen ihres Kontakts mit Izzy.
Als Nora einen Rückzieher von der Hochzeit mit Dan gemacht hatte, hatte Izzy darauf bestanden, dass sie mit ihr nach Australien kam.
Sie hatten einen richtigen Plan entworfen: Sie wollten in der Nähe von Byron Bay leben und sich Jobs auf einem der Schiffe für Walbeobachtungen organisieren.
In Vorfreude auf dieses neue Abenteuer hatten sie jede Menge Videoclips von Buckelwalen ausgetauscht. Doch dann hatte Nora geschwankt und auch hier wieder einen Rückzieher gemacht. So wie bei ihrer Karriere als Schwimmerin und bei ihrer Band und ihrer Hochzeit. Doch anders als bei diesen Dingen hatte es bei der Australienreise nicht mal einen Grund gegeben. Ja, sie hatte angefangen, bei String Theory zu arbeiten, und ja, sie hatte das Bedürfnis, sich um die Gräber ihrer Eltern kümmern zu müssen, aber andererseits wusste sie, dass in Bedford zu bleiben die schlechteste aller Optionen war. Und doch hatte sie sich dafür entschieden. Weil sie seltsamerweise schon im Voraus Heimweh bekam und dieses Heimweh parallel zu einer Depression auftrat, die ihr im Grunde genommen sagte, dass sie es gar nicht verdiente, glücklich zu sein; dass sie Dan verletzt hatte und ihre Strafe in einem von Nieselregen und Depressionen geprägten Leben in ihrer Heimatstadt bestand. Und sie hatte nicht den Willen oder die Klarheit oder, verdammt noch mal, die Energie, etwas dagegen zu unternehmen.
Und so lief es letztlich darauf hinaus, dass sie ihre beste Freundin gegen eine Katze eintauschte.
In ihrem wahren Leben hatte sie sich nicht mit Izzy verkracht. Nicht so dramatisch. Nur war ihre Freundschaft durch Izzys Umzug nach Australien immer mehr verblasst, bis ein Kondensstreifen aus gelegentlichen Facebook- und Instagram-Likes und Emoji-übersäten Geburtstags-Messages daraus geworden war.
Nora las ihre SMS-Unterhaltungen mit Izzy und stellte fest, dass sie, obwohl immer noch 10000 Meilen zwischen ihnen lagen, in der jetzigen Variante der Dinge ein viel besseres Verhältnis hatten.
 
Als sie wieder ins Pub zurückkehrte, diesmal mit der Tafel, war Dan nirgends zu sehen. Deshalb schloss sie die Hintertür ab, wartete eine Weile im Korridor und suchte die Treppe nach oben, unsicher, ob sie ihrem beschwipsten Quasigatten wirklich dort hinauffolgen wollte.
Sie fand die Treppe im hinteren Teil des Gebäudes, nachdem sie durch eine Tür mit der Aufschrift Nur für Personal gegangen war. Als sie, gleich nach einem gerahmten Poster von Things You Learn in the Dark – einem ihrer liebsten Ryan-Bailey-Filme, den sie gemeinsam im Odeon in Bedford angeschaut hatten –, den beigefarbenen Juteläufer betrat, der zur Treppe führte, bemerkte sie auf einem niedlichen kleinen Fenstersims ein kleineres Bild.
Es war ihr Hochzeitsfoto. Schwarz-weiß, im Stil eines Reportagefotos. Dan und sie verließen gerade im Konfettiregen die Kirche. Ihre Gesichter waren nicht richtig zu erkennen, aber sie lachten beide und schienen – soweit Fotografien überhaupt Schlüsse zulassen – verliebt zu sein. Nora erinnerte sich daran, was ihre Mutter über Dan gesagt hatte. (»Er ist ein Guter. Du hast so ein Glück! Lass ihn nie wieder gehen.«)
Nora sah auch ihren Bruder Joe, mit rasiertem Kopf und richtig glücklicher Miene, ein Champagnerglas in der Hand und neben sich seinen Investmentbanker-Freund Lewis, mit dem er eine kurze, desaströse Beziehung gehabt hatte. Auch Izzy war da, und Ravi, der eher wie ein Buchhalter als wie ein Schlagzeuger wirkte und neben einer bebrillten Frau stand, die Nora nicht kannte.
Während Dan noch auf der Toilette war, machte Nora das Schlafzimmer ausfindig. Obwohl sie offensichtlich Geldsorgen hatten – Dans Nervosität angesichts des bevorstehenden Banktermins wies darauf hin –, war der Raum mit teuren Möbeln ausgestattet.
Elegante Jalousien. Ein breites, komfortabel wirkendes Bett. Die Daunendecke frisch bezogen, sauber und weiß.
Auf beiden Nachttischchen lagen Bücher. In ihrem ursprünglichen Leben hatte Nora seit mindestens sechs Monaten kein Buch mehr am Bett liegen gehabt. Sie hatte seit sechs Monaten überhaupt nichts mehr gelesen. Vielleicht konnte sie sich in diesem Leben besser konzentrieren.
Sie nahm eins der Bücher in die Hand, Meditation für Anfänger. Darunter lag eine Biografie ihres Lieblingsphilosophen Henry David Thoreau. Auch auf Dans Nachttisch lagen Bücher. Seine letzte Lektüre, an die sie sich erinnerte, war eine Toulouse-Lautrec-Biografie gewesen – Der winzige Riese –, aber in diesem Leben las er einen Business-Ratgeber Vom Loser zum Sieger: Wie man bei Arbeit und Spiel und im Leben erfolgreich wird sowie die neueste Ausgabe vom Guide der guten Pubs.
Nora fühlte sich anders in ihrem Körper. Ein bisschen gesünder, ein bisschen kompakter, aber straff. Sie klopfte sich auf den Bauch und merkte, dass sie in diesem Leben ein bisschen mehr Sport trieb. Auch ihr Haar fühlte sich anders an. Aus dem dichten Pony schloss sie, dass ihr Haar hinten länger sein musste. Sie fühlte sich ein bisschen benommen. Sie musste mindestens zwei Gläser Wein getrunken haben.
Einen Moment später hörte sie die Toilettenspülung. Dann hörte sie Dan gurgeln. Ein bisschen lauter als nötig.
»Alles in Ordnung?«, fragte Dan, als er ins Schlafzimmer kam. Seine Stimme klang anders, als sie sie in Erinnerung hatte. Ausdrucksloser. Etwas kühler. Vielleicht lag es an der Müdigkeit. Oder am Stress. Oder am Bier. Oder an der Ehe.
Vielleicht auch an etwas anderem.
Sie erinnerte sich nicht mehr genau, wie er früher geklungen hatte. Wie er eigentlich gewesen war. Aber so war das mit der Erinnerung. Während ihres Studiums hatte sie einmal einen Aufsatz geschrieben, der den trockenen Titel trug: »Die Prinzipien von Gedächtnis und Vorstellungskraft bei Thomas Hobbes.« Hobbes hatte das Gedächtnis und die Vorstellungskraft als ziemlich identisch betrachtet, und seitdem sie dies entdeckt hatte, hatte sie ihren Erinnerungen nie mehr so ganz getraut.
Draußen vor dem Fenster beleuchtete der gelbe Schein der Straßenlaterne die verlassene Dorfstraße.
»Nora? Du benimmst dich so seltsam. Warum stehst du mitten im Zimmer? Kommst du jetzt ins Bett, oder ist das eine Art Steh-Meditation?«
Er lachte. Er hielt sich für witzig.
Er ging ans Fenster und zog die Vorhänge zu. Dann zog er seine Jeans aus und legte sie über eine Stuhllehne. Nora starrte ihn an und versuchte, die Anziehungskraft zu empfinden, die sie einst so stark empfunden hatte. Aber es erforderte fast übermenschliche Anstrengung. Damit hatte sie nicht gerechnet.
Das Leben jedes Menschen könnte auf unendlich viele Arten enden.
Er plumpste schwer aufs Bett wie ein Wal in den Ozean. Nahm Vom Loser zum Sieger zur Hand. Versuchte, sich zu konzentrieren. Legte das Buch wieder weg. Griff nach einem Laptop, der neben dem Bett stand, und steckte sich einen In-Ear-Kopfhörer ins Ohr. Vielleicht wollte er sich mit einem Podcast ablenken.
»Ich denke nur über etwas nach.«
Sie begann sich matt und kraftlos zu fühlen. Als wäre sie nur halb da. Ihr fiel ein, dass Mrs Elm gesagt hatte, eine Enttäuschung im Leben könnte sie wieder in die Bibliothek zurückbringen. Sie merkte, dass es sich allzu seltsam anfühlte, sich zu einem Mann, den sie zwei Jahre lang nicht gesehen hatte, ins Bett zu legen.
Sie registrierte die Zeit auf dem Digitalwecker: 0:23 Uhr.
Immer noch mit dem Stöpsel im Ohr, blickte Dan sie wieder an. »Okay, hör zu, wenn du heute Abend keine Lust hast, ein Baby zu machen, kannst du es einfach sagen, ja?«
»Was?«
»Andererseits müssen wir dann natürlich einen Monat warten, bis du wieder deinen Eisprung hast …«
»Wir versuchen, ein Baby zu kriegen? Ich will schwanger werden?«
»Nora, was ist los mit dir? Warum bist du heute so komisch?«
Sie zog die Schuhe aus. »Bin ich ja gar nicht.«
Ihr kam eine Erinnerung, verknüpft mit dem Jaws-T-Shirt.
Eine Melodie. »Beautiful Sky.«
An dem Tag, an dem sie Dan das T-Shirt gekauft hatte, hatte sie ihm einen Song vorgespielt, den sie für The Labyrinths geschrieben hatte. »Beautiful Sky.« Sie war überzeugt, dies war ihr bester Song ever. Und – mehr als das – es war ein glücklicher Song, der ihren damaligen Optimismus widerspiegeln sollte. Dieser Song war inspiriert von ihrem neuen Leben mit Dan. Und er hatte ihn mit einer achselzuckenden Gleichgültigkeit angehört, die sie damals als Kränkung empfand und auch thematisiert hätte, wenn es nicht sein Geburtstag gewesen wäre.
»Ja«, hatte er gesagt. »Ganz okay.«
Sie fragte sich, warum jene Erinnerung so lange verschüttet gewesen war und jetzt plötzlich auftauchte, wie der riesige weiße Hai auf Dans ausgeblichenem T-Shirt.
Jetzt fielen ihr noch andere Dinge ein. Wie er total ausgerastet war, als sie ihm erzählte, dass ein Kunde – Ash, der Chirurg und Amateurgitarrist, der immer mal wieder bei String Theory vorbeischaute, um sich ein Songbook zu kaufen – sie gefragt hätte, ob sie irgendwann mal mit ihm Kaffee trinken gehen wollte.
(»Ich hab natürlich Nein gesagt. Hör auf, rumzuschreien.«)
Noch schlimmer war es aber gewesen, als ein Typ von einer großen Plattenfirma (bzw. einem kleinen ehemaligen Indie-Label, hinter dem Universal stand) ihre Band, The Labyrinths, unter Vertrag nehmen wollte. Dan hatte ihr gesagt, dass ihre Beziehung dies wohl kaum überleben dürfte. Und er hatte auch eine Horrorgeschichte von einem seiner Studienfreunde gehört, der in einer Band gewesen war, die unter Vertrag genommen wurde, und dann hatte die Plattenfirma sie über den Tisch gezogen, und sie waren alle als arbeitslose Alkoholiker geendet.
»Ich könnte dich überallhin mitnehmen«, hatte sie damals gesagt. »Ich würde das in den Vertrag reinnehmen. Wir könnten überall zusammen hin.«
»Tut mir leid, Nora. Aber das ist dein Traum. Nicht meiner.«
Was sie im Rückblick umso mehr kränkte, da sie jetzt wusste, wie sehr sie sich – vor der Hochzeit – bemüht hatte, seinen Traum von einem Pub im ländlichen Oxfordshire zu ihrem Traum zu machen.
Dan hatte sich immer nur um Nora gesorgt. Während ihrer Zeit in der Band hatte sie an Panikattacken gelitten, vor allem wenn sie in die Nähe einer Bühne kam. Aber wenn sie jetzt so darüber nachdachte, war seine Sorge manipulativ gewesen, zumindest ein bisschen.
»Ich dachte«, sagte er jetzt, »dass du mir allmählich wieder vertraust.«
»Dir vertrauen? Dan, warum sollte ich dir denn nicht vertrauen?«
»Du weißt, warum.«
»Natürlich weiß ich, warum«, log sie. »Ich möchte es einfach gern noch mal von dir selber hören.«
»Na ja, seit der Sache mit Erin.«
Sie starrte ihn an wie einen Tintenfleck in einem Rohrschachtest, der kein konkretes Bild erkennen lässt.
»Erin? Mit der ich heute Abend gesprochen habe?«
»Muss ich jetzt ewig büßen für einen einzigen dummen betrunkenen Moment?«
Auf der Straße draußen wurde der Wind stärker und heulte durch die Bäume, als versuche er, sich zu artikulieren.
Dies also war das Leben, um das sie getrauert hatte. Wie viele Vorwürfe hatte sie sich gemacht, weil sie dieses Leben nicht gelebt hatte. Wie sehr hatte sie bedauert, nicht auf dieser Zeitachse zu existieren.
»Ein dummer Fehler?«, sagte Nora.
»Okay, zwei.«
Es vervielfachte sich.
»Zwei?«
»Ich war in einem Ausnahmezustand. Du weißt doch, der Druck. Das Pub hier. Und ich war sehr betrunken.«
»Du hattest Sex mit jemand anderem, und es scheint nicht so, als hättest du dich sonderlich um … Wiedergutmachung bemüht.«
»Im Ernst, warum das alles wieder aufrühren? Das haben wir doch hinter uns gelassen. Erinnerst du dich, was der Eheberater damals sagte? Wir sollten uns eher auf unsere gemeinsame Zukunft als auf die Vergangenheit konzentrieren.«
»Hast du je überlegt, dass wir vielleicht nicht zueinanderpassen?«
»Was?«
»Ich liebe dich, Dan. Und du kannst sehr nett sein. Und du warst toll zu meiner Mum. Und wir haben immer – ich meine, wir führen immer wunderbare Gespräche. Aber hattest du jemals das Gefühl, dass wir irgendwas verpasst haben? Dass wir uns verändert haben?«
Sie setzte sich auf die Bettkante. Die Stelle, die am weitesten von ihm entfernt war.
»Freust du dich je darüber, dass du mich hast? Ist dir klar, dass ich dich fast verlassen hätte, zwei Tage vor der Hochzeit? Ist dir klar, dass du völlig aufgeschmissen gewesen wärst, wenn ich nicht noch rechtzeitig zur Hochzeit erschienen wäre?«
»Wow. Echt? Du hast ja eine sehr hohe Meinung von dir, Nora.«
»Und warum auch nicht? Sollte nicht jeder Mensch eine hohe Meinung von sich haben? Was ist falsch daran? Und außerdem ist es wahr. Es gibt ein anderes Universum, in dem du mir WhatsApp-Nachrichten schickst, in denen steht, dass du ohne mich völlig aufgeschmissen bist. Dass du dich dem Alkohol ergibst – obwohl mir scheint, dass du dich auch mit mir dem Alkohol ergibst. Du schickst mir Textnachrichten, in denen steht, dass du meine Stimme vermisst.«
Er stieß einen abschätzigen Laut aus, irgendetwas zwischen Lachen und Knurren. »Na ja, im Moment vermisse ich die definitiv nicht.«
Mehr als die Schuhe konnte sie nicht ablegen. Sie fand es schwer – vielleicht unmöglich –, noch ein weiteres Kleidungsstück vor ihm auszuziehen.
»Und hör endlich auf, mir dauernd das Trinken vorzuhalten.«
»Wenn dir das Trinken als Entschuldigung dafür dient, jemand anderen zu vögeln, kann ich es dir auch weiter vorhalten.«
»Ich bin halt ein Dorfwirt«, konterte Dan spöttisch. »Und wir Dorfwirte machen das so. Wir sind lustig und gut drauf und beteiligen uns selber am Konsum der großen Vielfalt der von uns verkauften Getränke, Mensch!«
Seit wann redete er so? Redete er immer so?
»Verdammte Scheiße, Dan.«
Es schien ihn gar nicht zu berühren. Er schien in keinster Weise dankbar zu sein für das Universum, in dem er sich befand. Das Universum, das verhindert zu haben ihr so viele Schuldgefühle bereitet hatte. Er griff nach seinem Handy, immer noch den Laptop vor sich auf der Bettdecke. Nora beobachtete ihn beim Scrollen.
»Hast du es dir so vorgestellt? Funktioniert der Traum?«
»Nora, lass uns nicht diese Scheißthemen wälzen. Komm jetzt ins Bett, verdammt noch mal.«
»Bist du glücklich, Dan?«
»Niemand ist glücklich, Nora.«
»Manche Leute schon. Du warst früher glücklich. Deine Laune hat sich jedes Mal gebessert, wenn du über das hier gesprochen hast – über das Pub. Bevor du es hattest. Das ist das Leben, das du dir erträumt hast. Du wolltest mich, und du wolltest das hier, und trotzdem warst du untreu, und trotzdem säufst du wie ein Loch, und ich glaube, du weißt mich nur zu schätzen, wenn du mich nicht hast, und das finde ich keinen so tollen Wesenszug. Was ist mit meinen Träumen?«
Er hörte kaum zu. Oder tat zumindest so.
»Flächenbrände in Kalifornien«, sagte er fast zu sich selbst.
»Na ja, wenigstens sind wir nicht dort.«
Er legte das Handy weg. Klappte den Laptop zu. »Kommst du jetzt ins Bett, oder was?«
Sie hatte sich für ihn kleingemacht, aber der Platz reichte ihm immer noch nicht. Jetzt hatte sie es satt.
»Ikosagon«, sagte sie zu ihm.
»Was?«
»Das Quiz. Heute Abend. Das zwanzigflächige Polygon. Ein zwanzigflächiges Polygon nennt man Ikosagon. Ich wusste die Antwort, hab sie aber nicht gesagt, weil ich nicht wollte, dass du dich über mich lustig machst. Aber jetzt ist es mir egal. Ich finde nämlich, dass es dir nichts ausmachen sollte, wenn ich etwas weiß, was du nicht weißt. Und jetzt gehe ich ins Bad.«
Und sie verließ Dan, dem der Mund offen stand, und ging leise über die breiten Holzdielen aus dem Zimmer.
Sie erreichte das Badezimmer. Drehte das Licht an. Sie spürte ein Kribbeln in Armen und Beinen und Rumpf. Wie das statische Rauschen, wenn man einen Radiosender sucht. Gleich würde sie verschwinden, das spürte sie. Sie würde nicht mehr lange hier sein. Die Enttäuschung war zu groß.
Ein eindrucksvolles Badezimmer. Nora sah sich im Spiegel und rang nach Luft. Sie sah gesünder aus, aber auch älter. Ihre Frisur wirkte völlig fremd.
Dieses Leben war nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Nora wünschte dem Ich im Spiegel »Alles Gute!«.
Und gleich darauf war sie zurück, irgendwo in der Mitternachtsbibliothek, und Mrs Elm stand ganz in der Nähe und starrte sie mit einem seltsamem Lächeln an.
»Und, wie lief es?«
[home]
Das vorletzte Update, das Nora gepostet hatte, 
bevor sie zwischen Leben und Tod schwebte
Denkst du auch manchmal, »wieso bin ich hier gelandet?«? Als hättest du dich total in einem Labyrinth verirrt, und es ist alles deine Schuld, weil jede Biegung deine Entscheidung war? Und du weißt, dass es viele Wege hinaus gibt, weil du draußen all die Leute hörst, die aus dem Irrgarten hinausgefunden haben, und sie lachen und lächeln. Und manchmal erhaschst du durch die Hecke einen Blick auf sie. Siehst durchs Laub eine Gestalt dahineilen. Sie scheinen so verdammt glücklich zu sein, dass sie es geschafft haben, und du verübelst nicht ihnen, sondern dir selbst, dass du es nicht auch geschafft hast. Geht es dir auch manchmal so? Oder ist dieses Labyrinth nur für mich?
 
PS: Meine Katze ist tot.

[home]
Das Schachbrett
Die Regale der Mitternachtsbibliothek standen jetzt wieder ganz still, als hätten sie sich nie bewegt.
Nora spürte, dass sie sich jetzt in einem anderen Teil der Bibliothek befand – nicht im eigentlichen Sinn in einem anderen Raum, denn es schien nur einen unendlich großen Raum zu geben. Es ließ sich auch kaum sagen, ob sie wirklich in einem anderen Teil der Bibliothek stand, da die Bücher immer noch grün waren, obwohl Nora sich jetzt näher an einem Korridor zu befinden schien als zuvor. Und von hier aus erhaschte sie durch die Regale einen Blick auf etwas Neues – einen Büroschreibtisch mit einem Computer drauf, wie ein schlichtes provisorisches Großraumbüro im Korridor zwischen den Gängen.
Mrs Elm saß nicht am Schreibtisch. Sie saß an einem niedrigen Holztisch direkt vor Nora und spielte Schach.
»Es war anders, als ich es mir vorgestellt hatte«, sagte Nora.
Mrs Elm sah aus, als sei sie schon halb mit einer Partie fertig.
»Es lässt sich schwer vorhersagen, nicht wahr?«, fragte sie und starrte ausdruckslos vor sich hin, als sie einen schwarzen Läufer über das Brett zog, um einen weißen Bauern zu schlagen. »Welche Dinge uns glücklich machen werden.«
Mrs Elm drehte das Schachbrett um 180 Grad. Offenbar spielte sie gegen sich selbst.
»Ja«, sagte Nora. »Stimmt. Aber was geschieht jetzt mit ihr? Mit mir? Was wird aus ihr?«
»Woher soll ich das wissen? Ich kenne nur das Heute. Ich weiß sehr viel über das Heute. Aber ich weiß nicht, was morgen passiert.«
»Aber sie wird dort im Bad stehen und nicht wissen, wie sie dorthin gekommen ist.«
»Ist es dir nicht auch schon mal passiert, dass du in dein Zimmer gegangen bist und dich gefragt hast, was du eigentlich wolltest? Hast du noch nie vergessen, was du gerade getan hast? Hast du noch nie etwas ausgeblendet oder dich falsch an das erinnert, was du gerade getan hast?«
»Doch, aber ich war eine halbe Stunde in jenem Leben.«
»Und dieses andere Du wird das nicht wissen. Sie wird sich erinnern, was du gerade getan und gesagt hast. Aber so, als hätte sie es selber getan und gesagt.«
Nora atmete tief aus. »Dan war früher nicht so.«
»Die Menschen ändern sich«, sagte Mrs Elm und blickte immer noch auf das Schachbrett. Ihre Hand schwebte über einem Läufer.
Nora dachte noch einmal nach. »Oder vielleicht war er schon immer so, und ich habe es nur nicht bemerkt.«
»Also«, überlegte Mrs Elm und sah Nora an. »Wie fühlst du dich jetzt wirklich?«
»Als wollte ich immer noch sterben. Ich will ja schon eine ganze Weile sterben. Ich habe genau kalkuliert, dass der Schmerz, wenn ich mein total missglücktes Leben weiterführe, größer ist als der Schmerz, den irgendjemand anderes empfinden wird, wenn ich sterbe. Im Gegenteil, ich bin sogar sicher, es wäre eine Erleichterung. Ich nutze niemandem etwas. Ich habe im Job versagt. Ich habe alle enttäuscht. Um ehrlich zu sein, ich bin eine Verschwendung eines CO2-Fußabdrucks. Ich tue Menschen weh. Ich habe niemanden mehr. Nicht mal mehr den armen alten Volts, der gestorben ist, weil ich mich nicht einmal richtig um eine Katze kümmern konnte. Ich möchte sterben. Mein Leben ist ein Desaster. Und ich möchte, dass es aufhört. Ich tauge nicht zum Leben. Und es hat keinen Sinn, all das durchzumachen. Denn ich bin eindeutig dafür bestimmt, auch in Varianten meines Lebens unglücklich zu sein. So bin ich halt. Es bringt nichts, wenn ich lebe. Ich suhle mich im Selbstmitleid. Ich wünsche mir zu sterben.«
Mrs Elm sah Nora forschend an, als lese sie in einem Buch einen Abschnitt, den sie schon einmal gelesen hatte, in dem sie jetzt aber plötzlich eine neue Bedeutung entdeckte. »Wünschen«, sagte sie bedächtig, »ist ein interessantes Wort. Es bedeutet einen Mangel. Wenn man den Mangel mit etwas anderem stillt, kann es passieren, dass das ursprüngliche Bedürfnis völlig verschwindet. Vielleicht hast du eher ein Problem mit einem Mangel als ein Problem mit dem Wünschen. Vielleicht gibt es ein Leben, das du wirklich gerne leben möchtest.«
»Ich dachte ja, dass es das war, das Leben mit Dan. Aber das war’s nicht.«
»Nein, das war es nicht. Aber das ist nur eines deiner möglichen Leben. Und eines von unendlich vielen ist doch ein sehr kleiner Bruchteil.«
»Jedes mögliche Leben, das ich leben könnte, enthält mich. Also ist es nicht jedes mögliche Leben.« Mrs Elm hörte gar nicht zu. »Jetzt sag mir, wohin du jetzt gehen möchtest?«
»Nirgendwohin, bitte.«
»Möchtest du noch einmal in Das Buch des Bereuens schauen?«
Nora rümpfte die Nase und schüttelte fast unmerklich den Kopf. Sie erinnerte sich an das Gefühl, dass die maßlose Reue ihr die Luft abgeschnürt hatte. »Nein.«
»Was ist mit deinem Kater? Wie hieß er noch mal?«
»Voltaire. Der Name war ein bisschen prätentiös, und er war eigentlich gar kein prätentiöser Kater, deshalb habe ich ihn einfach Volts genannt. Manchmal auch Voltsy, wenn ich gute Laune hatte. Was natürlich selten vorkam. Ich konnte mich nicht mal endgültig auf den Namen einer Katze festlegen.«
»Nun ja, du sagst, du hättest dich nicht richtig um deine Katze gekümmert. Was hättest du denn gerne anders gemacht?«
Nora dachte nach. Sie hatte das ganz reale Gefühl, dass Mrs Elm irgendein Spiel mit ihr trieb, aber sie wollte auch gerne ihre Katze wiedersehen, und nicht nur eine Katze gleichen Namens. Tatsächlich war das ihr größter Wunsch.
»Okay. Ich würde gern das Leben sehen, in dem ich Voltaire in der Wohnung behalten hätte. Meinen Voltaire. Ich hätte gern das Leben, in dem ich mich nicht umzubringen versuche und in dem ich eine gute Katzenbesitzerin bin und ihn gestern Abend nicht auf die Straße rausgelassen habe. Dieses Leben würde mir gefallen, ein Weilchen, dieses Leben existiert doch, oder?«
[home]
Man lernt nur, wenn man lebt
Nora blickte sich um und lag in ihrem eigenen Bett. Sie sah auf die Uhr. Es war eine Minute nach Mitternacht. Sie schaltete das Licht an. Dies war ihr exaktes Leben, aber es würde besser sein, weil Voltaire in diesem Leben bei ihr bleiben würde. Ihr richtiger Voltaire.
Aber wo war er?
»Volts?«
Sie stieg aus dem Bett.
»Volts?«
Sie suchte in der ganzen Wohnung und konnte ihn nirgends finden. Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben – das hatte sich also nicht geändert. Ihre neue Schachtel ihres Antidepressivums lag in der Küche. Das E-Piano stand stumm an der Wand.
»Voltsy?«
Da standen ihre Yuccapalme und ihre drei winzigen Kakteen, da waren ihre Bücherregale mit genau der gleichen Mischung aus Philosophiebüchern, Romanen, nicht ausprobierten Yogahandbüchern, Rockstar-Biografien und populärwissenschaftlichen Büchern. Ein altes National Geographic mit einem Hai auf dem Cover und eine fünf Monate alte Ausgabe von Elle, die sie vor allem wegen des Ryan-Bailey-Interviews gekauft hatte. Keine Neuanschaffung seit langer Zeit.
Ein Napf voller Katzenfutter.
Sie suchte überall, rief seinen Namen. Erst als sie in ihr Schlafzimmer zurückging und unters Bett schaute, sah sie ihn.
»Volts!«
Der Kater rührte sich nicht.
Da Noras Arme nicht lang genug waren, um ihn zu erreichen, verschob sie das Bett.
»Voltsy. Na komm schon, Voltsy«, flüsterte sie.
Aber kaum berührte sie seinen steifen Körper, wusste sie Bescheid und wurde von Traurigkeit und Verwirrung überflutet. Sofort fand sie sich in der Mitternachtsbibliothek wieder, gegenüber Mrs Elm, die dieses Mal in einem komfortablen Sessel saß, in eins der Bücher vertieft.
»Ich verstehe das nicht«, sagte Nora.
Mrs Elm hob den Blick nicht vom Buch. »Es wird noch viele Dinge geben, die du nicht verstehst.«
»Ich habe doch um ein Leben gebeten, in dem Voltaire noch lebt.«
»Eigentlich nicht.«
»Was?«
Jetzt sah Mrs Elm vom Buch auf. »Du hast um ein Leben gebeten, in dem du deinen Kater in der Wohnung behalten hast. Das ist etwas vollkommen anderes.«
»Wirklich?«
»Ja. Vollkommen. Hättest du um das Leben gebeten, in dem er noch lebt, hätte ich Nein sagen müssen.«
»Aber warum denn?«
»Weil dieses Leben nicht existiert.«
»Ich dachte, jedes Leben existiert.«
»Jedes mögliche Leben. Wie du siehst, litt Voltaire an einer schweren Form von« – sie las sorgfältig aus dem Buch vor – »restriktiver Kardiomyopathie, mit der er bereits geboren wurde und die in jedem Fall in jungem Alter zum Herztod führt.«
»Aber er wurde doch überfahren.«
»Es ist ein Unterschied, Nora, ob man auf der Straße stirbt oder von einem Auto überfahren wird. In deinem Ursprungsleben hat Voltaire länger als in fast jedem anderen Leben gelebt, außer in dem, in dem du gerade gewesen bist, wo er erst vor drei Stunden gestorben ist. Obwohl es ihm als kleinem Kätzchen ziemlich schlecht ging, waren die Jahre mit dir die besten seines Lebens. Voltaire hat viel schlechtere Leben gehabt, glaub mir.«
»Vorhin wussten Sie noch nicht mal seinen Namen. Und jetzt wissen Sie, dass er an restriktiver Kardio-Dingsbums gelitten hat?«
»Ich kannte seinen Namen. Und es war nicht vorhin. Es war derselbe Moment, schau mal auf deine Uhr.«
»Warum haben Sie gelogen?«
»Ich habe nicht gelogen. Ich habe dich gefragt, wie dein Kater heißt. Ich habe nie behauptet, dass ich den Namen deines Katers nicht kenne. Verstehst du den Unterschied? Ich wollte nur, dass du seinen Namen sagst, damit du etwas empfindest.«
Nora war jetzt richtig aufgebracht. »Das ist ja noch schlimmer! Sie haben mich in dieses Leben reingeschickt, obwohl Sie wussten, dass er tot sein würde. Und Volts war tot. Also hat sich nichts geändert.«
Jetzt funkelten Mrs Elms Augen wieder. »Außer dir.«
»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, du siehst dich jetzt nicht mehr als schlechte Katzenbesitzerin. Du hast dich optimal um ihn gekümmert. Er hat dich so geliebt wie du ihn, und vielleicht wollte er nicht, dass du ihn sterben siehst. Denn Katzen spüren das. Sie wissen, wann ihre Zeit gekommen ist. Er ging nach draußen, weil er sterben musste und weil er es wusste.«
Nora versuchte, das alles zu verstehen. Ihr fiel nachträglich auf, dass sie am Körper ihrer Katze tatsächlich keine äußeren Zeichen einer Verletzung wahrgenommen hatte. Sie war automatisch zu demselben Schluss gekommen wie Ash. Dass eine tote Katze am Straßenrand vermutlich überfahren wurde. Und wenn ein Chirurg das dachte, würde sie als Laie das erst recht denken. 2 + 2 = Autounfall.
»Der arme Volts«, murmelte Nora traurig.
Mrs Elm lächelte wie eine Lehrerin, die sieht, dass ihre Lektion verstanden wurde.
»Er hat dich geliebt, Nora. Niemand hätte sich besser um ihn kümmern können, als du es getan hast. Jetzt geh und schau einmal auf die letzte Seite des Buchs des Bereuens.«
Nora sah, dass das Buch auf dem Boden lag. Sie kniete sich daneben.
»Ich möchte es nicht noch einmal aufschlagen.«
»Keine Angst. Diesmal ist es sicherer. Bleib einfach bei der letzten Seite.«
Als Nora schnell zur letzten Seite blätterte, sah sie einen ihrer letzten Reuegedanken – »ich habe mich nicht richtig um Voltaire gekümmert« – langsam vom Papier verschwinden. Die Buchstaben verblassten, wie Fremde, die im Nebel verschwinden.
Nora schloss das Buch, bevor irgendetwas Negatives passieren konnte.
»Siehst du? Manche Reuegefühle basieren überhaupt nicht auf Fakten. Manchmal sind Reuegefühle nur …« Mrs Elm suchte nach dem richtigen Begriff und fand ihn schließlich, »… ein Haufen Scheiße.«
Nora versuchte, an ihre Schulzeit zurückzudenken, sich zu erinnern, ob Mrs Elm je zuvor das Wort »Scheiße« benutzt hatte, und sie war ziemlich sicher, dass dies nie vorgekommen war.
»Aber ich verstehe immer noch nicht, warum Sie mich in dieses Leben gehen ließen, wenn Sie doch wussten, dass Volts sowieso tot sein würde. Das hätten Sie mir doch sagen können. Sie hätten mir doch einfach sagen können, dass ich keine schlechte Katzenbesitzerin war. Warum haben Sie das nicht gemacht?«
»Weil man, Nora, manchmal nur lernt, wenn man lebt.«
»Klingt schwer.«
»Setz dich«, sagte Mrs Elm. »Setz dich richtig hin. Du sollst nicht auf dem Boden knien.« Und Nora drehte sich um und sah direkt hinter sich einen Sessel, den sie zuvor nicht bemerkt hatte. Einen antiken Sessel – Mahagoni und Leder mit Knöpfen, vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts vielleicht; an eine der Armlehnen war ein Büchergestell aus Messing montiert. »Lass dir einen Moment Zeit.«
Nora setzte sich.
Sie starrte auf ihre Armbanduhr. Ganz egal, wie lange der Moment war, den sie sich Zeit ließ, der Zeiger stand weiter auf Mitternacht.
»Mir gefällt das immer noch nicht. Ein trauriges Leben reicht mir. Welchen Sinn hat es, noch mehr davon zu riskieren?«
»Gut.« Mrs Elm zuckte die Achseln.
»Was denn?«
»Dann tun wir jetzt nichts mehr. Du kannst einfach hier in der Bibliothek bleiben, mit all den Leben, die in den Regalen, ohne eines auszuwählen.«
Wieder spürte Nora, dass Mrs Elm irgendein Spiel mit ihr trieb. Aber sie spielte mit.
»Gut.«
Nora stand also da, während Mrs Elm wieder ihr Buch zur Hand nahm.
Nora fand es unfair, dass Mrs Elm in den Leben lesen konnte, ohne in sie hineinzufallen.
Die Zeit verging.
Obwohl sie im Grunde natürlich nicht verging.
Nora hätte für immer dortbleiben können, ohne hungrig oder durstig oder müde zu werden. Aber langweilig wurde ihr dann doch.
Während die Zeit stillstand, wuchs allmählich Noras Neugier auf die Leben, die sie umgaben. Und wie sich herausstellte, war es schier unmöglich, in einer Bibliothek zu stehen, ohne Bücher aus den Regalen ziehen zu wollen.
»Warum können Sie mir nicht einfach ein Leben geben, von dem Sie wissen, es ist gut?«, fragte Nora plötzlich.
»So funktioniert diese Bibliothek nicht.«
Nora hatte noch eine andere Frage.
»In den meisten Leben würde ich doch jetzt schlafen, oder?«
»In vielen, ja.«
»Und was passiert dann?«
»Du schläfst. Und dann erwachst du in diesem Leben. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Aber wenn du ängstlich bist, könntest du ein Leben wählen, in dem eine andere Zeit herrscht.«
»Was meinen Sie damit?«
»Na ja, es ist doch jetzt nicht überall Nacht, oder?«
»Was?«
»Es gibt unendlich viele mögliche Universen, in denen du lebst. Bist du wirklich der Meinung, dass in allen die westeuropäische Zeit gilt?«
»Natürlich nicht«, sagte Nora. Sie war drauf und dran, nachzugeben und ein weiteres Leben zu wählen. Sie dachte an die Buckelwale. Sie dachte an die nicht beantwortete SMS. »Ich wünschte, ich wäre mit Izzy nach Australien gegangen. Dieses Leben würde ich gerne ausprobieren.«
»Sehr gute Entscheidung.«
»Was? Ist es ein sehr gutes Leben?«
»Oh, das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur das Gefühl, dass du allmählich bessere Entscheidungen triffst.«
»Es ist also ein schlechtes Leben?«
»Auch das habe ich nicht gesagt.«
Und wieder gerieten die Regale in Bewegung und blieben einige Sekunden später stehen.
»Ah, da haben wir’s ja«, sagte Mrs Elm und nahm aus dem zweiten Regal von unten ein Buch. Sie erkannte es offenbar sofort, was seltsam war, weil es beinahe genauso aussah wie all die anderen Bücher.
Sie reichte es Nora, liebevoll, wie ein Geburtstagsgeschenk.
»So. Du weißt, was zu tun ist.«
Nora zögerte.
»Und wenn ich tot bin?«
»Wie bitte?«
»Ich meine, in einem anderen Leben, es muss doch auch andere Leben geben, in denen ich bereits vor heute gestorben bin.«
Mrs Elm wirkte fasziniert. »Wolltest du nicht genau das?«
»Na ja, schon, aber –«
»Du bist tatsächlich schon unzählige Male gestorben, das stimmt. Autounfall, Drogenüberdosis, ertrunken, eine tödliche Lebensmittelvergiftung, an einem Apfel erstickt, an einem Keks erstickt, an einem veganen Hotdog erstickt, an einem nichtveganen Hotdog erstickt, alle möglichen Krankheiten, die du dir zuziehen konntest … Du bist schon oft gestorben, auf jede erdenkliche Art, in jeder erdenklichen Zeit.«
»Dann könnte ich also ein Buch aufschlagen und in diesem Moment sterben?«
»Nein. Nicht sofort. Wie bei Voltaire sind die einzigen Leben, die hier verfügbar sind, nun ja, Leben. Du könntest zwar in jedem Leben sterben, wirst aber nicht gestorben sein, bevor du das Leben betrittst, denn die Mitternachtsbibliothek ist keine Bibliothek der Geister. Keine Bibliothek der Leichen. Es ist eine Bibliothek der Möglichkeiten. Und der Tod ist das Gegenteil des Möglichen. Verstanden?«
»Glaub schon.«
Und Nora starrte auf das Buch, das Mrs Elm ihr gereicht hatte. Koniferengrün. Mit weichem Einband, abermals mit den eingeprägten breiten Lettern, dem frustrierend sinnlosen Titel: Mein Leben.
Sie schlug es auf und sah eine leere Seite, also blätterte sie um und fragte sich, was diesmal geschehen würde. »Der Swimmingpool war ein wenig belebter als sonst …«
Und dann war sie dort.
[home]
Feuer
Sie keuchte. Alles kam ganz abrupt. Der Lärm und das Wasser. Sie hatte den Mund offen und würgte. Der scharfe, brennende Geschmack von Salzwasser.
Sie versuchte, mit den Füßen den Boden des Pools zu erreichen, aber das Becken war zu tief, deswegen machte sie gleich die ersten Schwimmzüge.
Ein Swimmingpool, aber mit Salzwasser gefüllt. Draußen, direkt am Ozean. Offenbar aus einem Felsen geschnitten, der aus der Küstenlinie ragte. Nora sah den Ozean direkt vor sich. Die Sonne schien. Das Wasser war kalt, doch angesichts der heißen Luft war die Abkühlung willkommen.
Einst war sie die beste vierzehnjährige Schwimmerin in Bedfordshire gewesen.
Sie hatte zwei Wettbewerbe in ihrer Alterskategorie bei den National Junior Swimming Championships gewonnen. Freistil, 400 m. Freistil, 200 m. Ihr Dad hatte sie jeden Tag zur Schwimmhalle in Bedford gebracht. Manchmal vor der Schule, manchmal auch danach. Aber dann tauschte sie – während ihr Bruder zu Nirvana-Klängen auf seiner Gitarre rockte – Schwimmbahnen gegen Tonleitern und brachte sich selbst nicht nur Chopin bei, sondern auch Klassiker wie »Let It Be« und »Rainy Days And Mondays«. Und sie begann, noch bevor ihr Bruder auch nur im Traum an The Labyrinths dachte, ihre eigene Musik zu komponieren.
Sie schwamm immer noch gern, nur den Leistungsdruck war sie jetzt los.
Sie erreichte den Poolrand. Hielt inne und sah sich um. In der Ferne sah sie einen etwas tiefer liegenden Strand; er schmiegte sich halbkreisförmig um das Meer, dessen Wellen auf seinen Sand lappten.
 
Jenseits des Strands, landeinwärts, eine Wiese. Ein Park mit allem, was dazugehört – Palmen und in einiger Entfernung Leute, die ihren Hund spazieren führten.
Jenseits davon Villen und niedrige Mietshäuser und Straßenverkehr. Nora kannte Bilder von Byron Bay, aber hier sah es ein bisschen anders aus. Diese Gegend, wo auch immer das sein mochte, wirkte dichter bebaut. Immer noch ein Surferparadies, aber auch urban.
Nora wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Pool zu und bemerkte einen Mann, der sie anlächelte, während er seine Schwimmbrille zurechtrückte. Kannte sie diesen Mann? Freute sie sich in ihrem jetzigen Leben über dieses Lächeln? Da sie keine Ahnung hatte, reagierte sie mit einem fast unmerklichen höflichen Lächeln. Sie kam sich vor wie eine Touristin, die mit der Landeswährung noch nicht vertraut ist und nicht weiß, wie viel Trinkgeld sie geben soll.
Dann lächelte auch eine ältere Frau sie an, die eine Badekappe trug und durchs Wasser auf sie zuglitt.
»Guten Morgen, Nora«, sagte sie im Weiterschwimmen.
Nora entnahm dieser Begrüßung, dass sie offenbar regelmäßig hierherkam.
»Guten Morgen«, erwiderte sie.
Sie starrte auf den Ozean hinaus, um Gesprächen auszuweichen, die sie nur in Verlegenheit gebracht hätten. Weit draußen sah man als kleine Pünktchen ein paar morgendliche Surfer, die auf riesige saphirblaue Wellen zuritten.
Ein vielversprechender Auftakt ihres Lebens in Australien. Sie starrte auf ihre Uhr. Eine knallorangefarbene billige Casio. Die Farbe wirkte heiter, was, wie Nora hoffte, auf ein heiteres Leben hinwies. Hier war es kurz nach neun Uhr morgens. Außer ihrer Uhr trug sie ein Plastikarmband ums Handgelenk, an dem ein Schlüssel hing.
So sah also hier ihr Morgenritual aus. In einem Schwimmbecken am Strand. Sie fragte sich, ob sie allein hier war. Sie ließ ihren Blick über das Becken gleiten, in der Hoffnung, Izzy zu entdecken, aber vergeblich.
Sie schwamm weiter.
Was ihr einst am Schwimmen so gefallen hatte, war das Verschwinden. Im Wasser war sie so aufs Schwimmen fokussiert, dass sie an nichts anderes mehr dachte. Alle schulischen oder familiären Sorgen verschwanden. Bei der Kunst des Schwimmens geht es ja – wie wohl auch bei jeder anderen Kunst – um Fokussierung. Je ausschließlicher man auf eine Tätigkeit fokussiert ist, desto weniger ist man auf alles andere fokussiert. Irgendwie ist man dann nicht mehr man selbst, sondern wird eins mit dem, was man tut.
Aber es fiel ihr schwer, fokussiert zu bleiben, da ihre Arme und ihr Brustkorb schmerzten. Sie war wohl lang geschwommen und sollte jetzt allmählich mal aus dem Pool steigen. Auf einem Schild stand Bronte Beach Swimming Pool. Sie erinnerte sich vage an Dan, der sein Zwischenjahr in Australien verbracht und über diesen Ort gesprochen hatte. Der Name war ihr im Gedächtnis geblieben – Bronte Beach –, weil man ihn sich leicht merken konnte. Jane Eyre auf einem Surfbrett.
Doch jetzt bestätigte sich ihre Skepsis.
Bronte Beach lag in Sydney. Aber ganz gewiss gehörte es nicht zu Byron Bay.
Das konnte eins von beidem heißen. Entweder lebte Izzy in diesem Leben nicht in Byron Bay. Oder Nora wohnte nicht bei Izzy.
Sie bemerkte, dass ihr ganzer Körper eine helle Bräunung aufwies.
Natürlich war jetzt das Problem, dass sie nicht wusste, wo ihre Kleidung lag. Aber dann erinnerte sie sich an das Plastikarmband mit dem Schlüssel dran.
57. Ihr Spind hatte die Nummer 57. Im Umkleideraum öffnete sie den klobigen Spind und sah, dass nicht nur ihr Uhren-, sondern auch ihr Kleidergeschmack in diesem Leben viel bunter war als früher. Ein T-Shirt mit Ananasmuster. Unmengen von Ananasfrüchten. Und rosa Denim-Shorts. Und offene karierte Pumps.
Was bin ich?, überlegte sie. Moderatorin einer Fernsehsendung für Kinder?
Sunblocker. Hibiskusfarbener Lippenbalsam. Sonst kein Make-up.
Als sie ihr T-Shirt anzog, bemerkte sie ein paar Narben auf ihrem Arm. Längliche Narben. Einen Moment lang überlegte sie, ob sie sich die selbst zugefügt hatte. Außerdem trug sie ein Tattoo direkt unterhalb der Schulter. Ein Phönix und Flammen. Ein schreckliches Tattoo. In diesem Leben litt sie offenbar an Geschmacksverirrung. Andererseits, seit wann hatte Geschmack irgendetwas mit Glück zu tun?
Sie kleidete sich an und zog ein Handy aus ihrer Shorts-Tasche. Ein älteres Modell als in ihrem verheirateten Pub-Leben. Zum Glück reichte ihr Daumenabdruck, um es zu entsperren.
Sie verließ die Umkleideräume und ging einen Strandpfad entlang. Es war ein warmer Tag. Vielleicht lebte es sich automatisch besser, wenn im April so zuversichtlich die Sonne schien. Alles wirkte lebhafter, farbiger und lebendiger als in England.
Sie sah einen Papagei – Regenbogenlori –, der auf einer Bank thronte und von Touristen fotografiert wurde. Ein Radfahrer, wohl ein Surfer, fuhr an ihr vorbei. In einer Hand hielt er einen orangefarbenen Smoothie, lächelte Nora an und sagte tatsächlich: »G’day!«
Dies war definitiv nicht Bedford.
Nora bemerkte, dass irgendetwas mit ihrem Gesicht passierte. Konnte das wirklich sein? Sie lächelte. Und zwar ganz natürlich, nicht weil irgendjemand es von ihr erwartete.
Dann bemerkte sie auf einer niedrigen Mauer ein Graffito: DIE WELT STEHT IN FLAMMEN, und ein weiteres: EINE ERDE = EINE CHANCE, und ihr Lächeln erlosch. Ein anderes Leben, ja, aber kein anderer Planet.
Sie hatte keine Ahnung, wo sie lebte oder was sie tat oder wohin sie jetzt nach dem Schwimmen wollte, aber es hatte auch etwas Befreiendes, dass niemand etwas von ihr erwartete, nicht einmal sie selbst. Im Weitergehen googelte sie ihren eigenen Namen und fügte »Sydney« hinzu. Vielleicht konnte sie so irgendetwas über sich herausfinden.
Bevor ihr Blick über die Suchergebnisse glitt, sah sie auf und bemerkte einen Mann, der den Pfad entlang lächelnd auf sie zukam. Ein kleiner, sonnengebräunter Mann mit freundlichen Augen und langem, schütter werdendem Haar, das er in einem lockeren Pferdeschwanz trug. Sein Hemd war nicht richtig zugeknöpft.
»Hey, Nora!«
»Hey!«, sagte sie, bemüht, ihre Verwirrung zu verbergen.
»Wann fängst du heute an?«
Wie konnte sie das beantworten? »Oje! Mist. Hab ich total vergessen.«
Er lachte leise, als sei das nichts Neues, sondern ganz typisch für sie.
»Ich habe es auf dem Dienstplan gesehen. Elf Uhr, glaube ich.«
»Elf Uhr vormittags?«
Der Mann mit den freundlichen Augen lachte. »Was hast du denn geraucht? Hast du noch was für mich übrig?«
»Ha. Nichts«, sagte sie steif. »Ich habe nichts geraucht. Ich habe nur das Frühstück ausgelassen.«
»Gut, dann bis heute Nachmittag.«
»Ja. Äh … im … Wo war das gleich noch mal?«
Er lachte mit gerunzelter Stirn und ging weiter. Vielleicht jobbte sie ja auf einem Walbeobachtungsschiff, das von Sydney aus operierte. Izzy vielleicht auch.
Nora hatte keine Ahnung, wo sie (allein oder mit Izzy) lebte, und auf Google fand sie nichts, aber jedenfalls schien der Weg vom Ozean weg die richtige Richtung. Vielleicht arbeitete sie direkt hier vor Ort. Vielleicht war sie zu Fuß hergekommen. Vielleicht gehörte eins der Räder, die sie vor dem Strandcafé gesehen hatte, ihr. Sie kramte in ihrer winzigen Geldbörse und tastete in ihren Hosentaschen nach einem Schlüssel, fand aber nur einen Hausschlüssel. Keine Autoschlüssel, keinen Fahrradschlüssel. Also war sie mit dem Bus oder zu Fuß gekommen. Der Hausschlüssel gab keinerlei Aufschluss, und so setzte Nora sich auf eine Bank und checkte, während die Sonne ihr auf den Nacken brannte, ihre SMS.
Lauter Namen, die sie nicht kannte.
Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M.
Wer sind diese Leute?
Und ein auch nicht sehr hilfreicher Kontakt, der einfach »Job« hieß. Und von »Job« gab es nur eine aktuelle Textnachricht, nämlich:
Wo steckst du?
Und dann kam ein Name, den sie wiedererkannte.
Dan.
Verzagt klickte sie auf seine jüngste Nachricht:
Hey, Nor! Hoffe, Oz behandelt dich gut. Was jetzt kommt, klingt kitschig oder gruselig, aber ich geh aufs Ganze und erzähl es dir. Ich hatte kürzlich nachts einen Traum von unserem Pub. Es war ein sehr schöner Traum. Wir waren so glücklich! Na ja, vergiss die Spinnerei, was ich dir eigentlich sagen möchte, ist: Rate mal, wohin ich im Mai gehe? Nach AUSTRALIEN. Das erste Mal nach über zehn Jahren. Ich bringe Arbeit mit. Ich arbeite bei MCA. Wäre toll, wenn wir uns erzählen könnten, was inzwischen alles passiert ist. Auch wenn’s nur auf einen Kaffee wäre, falls du in der Nähe bist.
D x

Es war so schräg, dass sie fast lachen musste. Stattdessen hustete sie. (Vielleicht war sie in diesem Leben nicht ganz so fit, dachte sie jetzt.) Sie fragte sich, wie viele Dans es auf der Welt geben mochte, die von Dingen träumten, die sie hassten, wenn sie sie schließlich bekamen. Wie viele von ihnen zwangen dann anderen Menschen ihre eigene wahnhafte Vorstellung von Glück auf?
An Social Media nutzte sie hier offenbar bloß Instagram und schien nur Bilder und Gedichte zu posten.
Sie nahm sich einen Moment Zeit, um eins der Gedichte zu lesen:
FEUER
Alles an ihr
Das sich verändert hat
Das abgeschabt wurde
Vom Gelächter auf dem Schulhof
oder durch den Rat längst verstorbener
Erwachsener –
und des Schmerzes von Freunden,
bereits tot.
All dies hat sie auf dem Boden gesammelt.
Wie Holzspäne.
Und in Brennstoff verwandelt.
In Feuer.
Und verbrannt.
Hell genug, um für immer zu sehen.

Das klang beunruhigend, aber es war – schließlich – nur ein Gedicht. Sie scrollte durch ein paar E-Mails und fand eine Mail an Charlotte – eine Hobbyflötistin, die in einer Band spielte, über einen bodenständigen Humor verfügte und Noras einzige Freundin bei String Theory gewesen war, bis sie dann nach Schottland zurückging.
Hi, Carl!
Hoffe, alles läuft super.
Freut mich, dass die Geburtstagsfeier schön war. Tut mir leid, dass ich nicht dabei sein konnte. Alles gut hier im sonnigen Sydney. Endlich in die neue Wohnung gezogen. Direkt am Bronte Beach (wunderschön). Jede Menge Cafés hier, eine charmante Gegend. Einen neuen Job habe ich auch.
Ich schwimme jeden Morgen in einem Salzwasserpool und trinke jeden Abend im Sonnenschein ein Glas australischen Wein. Das Leben ist schön!
 
Adresse:
2/29 Darling Street
Bronte
NSW 2024
AUSTRALIA
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Irgendetwas war hier faul. Diese diffuse kühle Munterkeit, als schreibe sie an eine lang verschollen gewesene Tante. Jede Menge Cafés hier, eine charmante Gegend, wie in einer Bewertung auf TripAdvisor. So hatte sie früher nicht mit Charlotte gesprochen – so hatte sie mit niemandem gesprochen.
Auch wurde Izzy mit keinem Wort erwähnt. Endlich in die neue Wohnung gezogen. Hieß das, wir sind oder ich bin? Charlotte wusste von Izzy. Warum erwähnte Nora sie dann nicht in ihrer Mail?
Sie würde es bald herausfinden. Zwanzig Minuten später stand sie im Flur ihres Apartments und starrte auf vier Abfalltüten, die rausgebracht werden mussten. Das Wohnzimmer wirkte klein und deprimierend. Das Sofa alt und schäbig. Die Wohnung roch leicht schimmlig.
An der Wand hing ein Poster des Videospiels Angel, und auf einem Couchtisch lag ein Vape Pen mit einem Marihuana-Sticker drauf. Eine Frau starrte auf einen Bildschirm und war damit beschäftigt, Zombies in den Kopf zu ballern.
Die Frau trug kurzes, blau gefärbtes Haar, und Nora dachte einen Moment lang, es wäre vielleicht Izzy.
»Hi«, sagte Nora.
Die Frau drehte sich um. Es war nicht Izzy. Sie hatte schläfrige Augen und einen leeren Gesichtsausdruck, als hätten die Zombies, die sie jagte, sie schon infiziert. Vermutlich war sie als Mensch ganz in Ordnung, aber Nora hatte sie noch nie im Leben gesehen. Sie lächelte.
»Hey. Wie geht’s mit dem neuen Gedicht voran?«
»Ach so. Ja. Ganz gut. Danke.«
Nora lief etwas benommen durch die Wohnung. Sie öffnete aufs Geratewohl eine Tür und sah, dass es die Toilettentür war. Sie musste zwar nicht aufs Klo, brauchte aber eine Sekunde für sich allein zum Nachdenken. Deshalb ging sie hinein, schloss die Tür, wusch sich die Hände und starrte auf das Wasser, das andersherum, im Uhrzeigersinn, spiralförmig in den Abfluss lief.
Sie warf einen Blick auf die Dusche. Der trübgelbe Vorhang war schmutzig, wie manchmal in Studentenwohnungen. Ja, daran fühlte sie sich erinnert. An eine Studentenwohnung. Sie war fünfunddreißig und lebte wie eine Studentin. Nora griff nach einer Schachtel Antidepressiva – Fluoxetin –, die neben dem Waschbecken lag. Am oberen Rand des Etiketts stand Verschreibung für N. Seed. Wieder blickte sie auf die Narben an ihrem Arm. Es war schräg, wenn einem der eigene Körper Hinweise auf ein Geheimnis gab.
Auf dem Boden neben dem Abfalleimer lag ein Magazin, National Geographic. Die Nummer mit dem Coverfoto des schwarzen Lochs, die sie erst gestern in einem anderen Leben auf der anderen Seite der Erde gelesen hatte. Vermutlich war es ihr Exemplar, da sie das Magazin schon immer gerne gelesen und selbst früher schon gelegentlich gekauft hatte, denn die Onlineversion wurde den Fotos nie gerecht.
Nora erinnerte sich, dass sie im Alter von elf Jahren im National-Geographic-Heft ihres Vaters die Fotos von Spitzbergen, dem norwegischen Archipel in der Arktis, betrachtet hatte. Angesichts des Archipels, der so riesig und verlassen und erhaben dalag, hatte sie sich gefragt, wie es wäre, eines Tages auch dort oben zu sein, wie die Wissenschaftler, die den Sommer mit geologischen Forschungen verbrachten. Nora hatte die Bilder damals ausgeschnitten und an der Pinnwand in ihrem Zimmer befestigt. Und viele Jahre lang, während ihrer Schulzeit, hatte sie sich in den naturwissenschaftlichen Fächern und in Geografie besonders angestrengt, um so zu werden wie diese Wissenschaftler in dem Artikel und eines Tages gleichfalls den Sommer zwischen eisigen Bergen und Fjorden zu verbringen, während Papageientaucher über sie hinwegflogen.
Doch nachdem ihr Vater gestorben war und sie Nietzsches Jenseits von Gut und Böse gelesen hatte, war sie zu dem Schluss gelangt, dass a) die Philosophie das einzige Fach war, das zu der innerlichen Tiefe passte, die ihr plötzlich bewusst geworden war, und dass sie b) sowieso lieber Rockstar als Wissenschaftlerin werden wollte.
 
Sie verließ die Toilette und kehrte zu ihrer geheimnisvollen Mitbewohnerin zurück.
Sie setzte sich aufs Sofa, sah eine Weile zu und wartete.
Der Avatar der Frau wurde in den Kopf geschossen.
»Verpiss dich, Zombie-Arschgesicht!«, fauchte die Frau zufrieden den Bildschirm an.
Sie griff nach dem Vape Pen. Nora fragte sich, woher sie sich kannten. Offenbar wohnten sie zusammen.
»Ich hab über das nachgedacht, was du gesagt hast.«
»Was habe ich denn gesagt?«, fragte Nora.
»Katzenhüten. Du wolltest dich doch um diese Katze kümmern?«
»Ja, klar. Ich erinnere mich.«
»Scheiß Idee.«
»Echt?«
»Katzen.«
»Wieso?«
»Die haben einen Parasiten. Toxo-Dingsbums.«
Nora wusste das. Sie hatte das schon als junges Mädchen gewusst, als sie ein Praktikum im Tierheim von Bedford absolvierte. »Toxoplasmose.«
»Genau! Also ich hab da diesen Podcast gehört … Da gibt’s so eine Theorie, dass diese internationale Gruppe von Millionären Katzen infiziert hat, damit die Leute immer mehr verblöden und sie die Welt übernehmen können. Denk mal drüber nach. Katzen gibt es überall! Ich hab neulich mit Jared drüber geredet, und Jared hat gemeint: ›Jojo, was rauchst du denn?‹ Und ich so: ›Das Zeug, das du mir gegeben hast‹, und er: ›Alles klar.‹ Und dann hat er mir von den Grashüpfern erzählt.«
»Grashüpfern?«
»Ja. Weißt du das von den Grashüpfern?«, fragte Jojo.
»Was denn?«
»Die bringen sich alle gegenseitig um. Weil dieser Parasitenwurm in ihnen wächst und ein ausgewachsenes Wasserlebewesen wird, und beim Wachsen übernimmt er die Gehirnfunktion des Grashüpfers, sodass der Grashüpfer denkt: ›Hey, eigentlich mag ich Wasser‹, und er hechtet ins Wasser und krepiert. Und das passiert die ganze Zeit. Google das mal. Google mal ›Grashüpfer Selbstmord‹. Aber was ich sagen will, die Eliten töten uns mithilfe von Katzen, und deshalb sollte man nicht in ihrer Nähe sein.«
Nora wunderte sich darüber, wie sehr sich dieses Leben von der Vorstellung unterschied, die sie davon gehabt hatte. Sie hatte sich vorgestellt, sie und Izzy seien auf einem Schiff in der Nähe von Byron Bay und staunten über die großartigen Buckelwale, und jetzt war sie hier in diesem Apartment in Sydney gelandet, umnebelt von Marihuanaschwaden, und wohnte mit einer Verschwörungstheoretikerin zusammen, die sie nicht mehr in die Nähe einer Katze lassen wollte.
»Was ist denn mit Izzy passiert?«
Nora merkte, dass sie die Frage laut ausgesprochen hatte.
Jojo sah sie verwirrt an. »Izzy? Deine alte Freundin Izzy?«
»Ja.«
»Die, die gestorben ist?«
Die Worte kamen so schnell, dass Nora sie kaum in sich aufnehmen konnte.
»Äh, was?«
»Das Mädchen mit dem Autounfall?«
»Was?«
Jojo wirkte irritiert, während Rauchschwaden über ihr Gesicht zogen.
»Alles okay mit dir, Nora?«, fragte sie. Sie hielt ihr den Joint hin. »Willst du mal ziehen?«
»Nein, alles okay, danke.«
Jojo gluckste. »Gute Ablenkung.«
Nora griff nach ihrem Handy. Ging online. Tippte »Isabel Hirsh« in das Suchfeld. Klickte auf »News«.
Und da stand es. Als Überschrift. Über einem Bild von Izzys lächelndem, sonnengebräuntem Gesicht.
BRITIN BEI AUTOUNFALL IN NEW SOUTH WALES UMS LEBEN GEKOMMEN

Gestern Abend wurden südlich von Coffs Harbour eine Frau, 33, getötet und drei weitere Menschen schwer verletzt, als der Toyota Corolla der Frau auf dem Pacific Highway mit einem entgegenkommenden Wagen zusammenstieß.
Die Fahrerin, als die britische Staatsbürgerin Isabel Hirsh identifiziert, starb kurz vor 21 Uhr am Unfallort. Sie war die einzige Person in dem Toyota.
Nach Aussage ihrer Mitbewohnerin, Nora Seed, war Isabel auf dem Weg von Sydney zurück nach Byron Bay, um Noras Geburtstagsparty zu besuchen. Isabel hatte kürzlich begonnen, bei Byron Bay Whale Watching Tours zu arbeiten. »Ich bin am Boden zerstört«, sagte Nora. »Wir sind erst vor einem Monat nach Australien gekommen, und Izzy wollte hier so lange wie möglich bleiben. Sie war so voller Lebensfreude, dass man sich die Welt unmöglich ohne sie vorstellen kann. Sie war so begeistert von ihrem neuen Job. Es ist so unsagbar traurig und schwer zu begreifen.«
Alle Insassen des anderen Wagens erlitten Verletzungen, und der Fahrer – Chris Dale – musste mit dem Hubschrauber ins Krankenhaus nach Baringa geflogen werden.
Die New South Wales Police ermittelt und bittet Zeugen der Kollision, sich zu melden.
 
»Oh mein Gott«, flüsterte Nora, der Ohnmacht nahe. »Oh, Izzy.«
Sie wusste zwar, dass Izzy nicht in all ihren Leben tot war. Nicht einmal in den meisten davon. Aber in diesem Leben war ihr Tod real, und auch der Schmerz, den Nora empfand, fühlte sich ganz real an. Der Schmerz war vertraut und schrecklich und mit einer Portion Schuldgefühlen garniert.
Doch noch bevor sie das alles verarbeiten konnte, klingelte ihr Handy. Sie las »Job«.
Eine Männerstimme. Schleppend, gedehnt. »Wo steckst du denn?«
»Bitte?«
»Du solltest schon seit einer halben Stunde da sein.«
»Wo?«
»Am Fährhafen. Du verkaufst Tickets. Ich bin doch richtig verbunden? Ich spreche doch mit Nora Seed?«
»Mit einer von ihnen«, seufzte Nora und verlor sanft das Bewusstsein.
[home]
Aquarium
Die Bibliothekarin mit dem durchdringenden Blick saß wieder hinter ihrem Schachbrett und sah kaum auf, als Nora eintraf.
»Tja, das war schrecklich.«
Mrs Elm lächelte, ironisch. »Daran siehst du es, nicht wahr?«
»Daran sehe ich was?«
»Nun, dass du Möglichkeiten wählen kannst, aber nicht den Ausgang. Aber ich stehe zu dem, was ich gesagt habe. Es war eine gute Entscheidung. Nur der Ausgang war nicht wie gewünscht.«
Nora studierte Mrs Elms Gesicht. Machte ihr das etwa Spaß?
»Warum bin ich geblieben?«, fragte Nora. »Warum bin ich nicht wieder heimgereist, nachdem sie gestorben war?«
Mrs Elm zuckte die Achseln. »Du warst einfach aufgeschmissen. Hast getrauert, warst depressiv. Du weißt ja, wie Depressionen sind.«
Nora verstand das. Sie dachte an eine Studie über Fische, von der sie gelesen hatte. Fische haben mehr Ähnlichkeit mit Menschen, als man denkt.
Fische werden depressiv. Man hat Tests mit Zebrafischen gemacht. Man zog an einer Seite eines Aquariums mit einem Marker eine horizontale Linie, bis zur Hälfte dieser Seite. Depressive Fische blieben unterhalb der Linie. Wurde den gleichen Fischen aber Prozac verabreicht, schwammen sie über die Linie, in den oberen Teil des Aquariums, und flitzten herum wie neugeboren.
Fische werden depressiv, wenn ihnen die Stimulation durch äußere Reize fehlt. Wenn ihnen alles fehlt. Wenn sie einfach nur hin und her schwimmen, in einem Aquarium, das nach nichts aussieht.
Vielleicht war Australien Noras leeres Aquarium gewesen, nach Izzys Tod. Vielleicht hatte sie einfach keinen Ansporn gehabt, oberhalb der Linie zu schwimmen. Und vielleicht reichte nicht einmal Prozac – oder Fluoxetin –, um sie aufzuheitern. Deshalb wollte sie einfach dort in der Wohnung bleiben, bei Jojo, bis sie das Land verlassen musste.
Vielleicht hätte sogar ein Suizid noch zu viel Aktivität erfordert. Vielleicht schwamm man in einigen Lebensvarianten einfach nur herum, ohne etwas zu erwarten und ohne auch nur den Versuch zu machen, irgendetwas zu ändern. Vielleicht waren so die meisten Leben.
»Ja«, sagte Nora jetzt laut. »Vielleicht war ich aufgeschmissen. Vielleicht bin ich in jedem Leben aufgeschmissen. Ich meine, vielleicht gehört das einfach zu mir. Ein Seestern bleibt immer ein Seestern. Es gibt kein Leben, in dem ein Seestern plötzlich zum Professor für Luft- und Raumfahrttechnik wird. Und vielleicht gibt es für mich kein Leben, in dem ich nicht aufgeschmissen bin.«
»Nun, ich glaube, da irrst du dich.«
»Okay. Dann würde ich gern das Leben ausprobieren, in dem ich nicht aufgeschmissen bin. Welches Leben wäre das denn?«
»Solltest das nicht eher du mir sagen?«
Mrs Elm zog mit einer Dame, um einen Bauern zu schlagen, und drehte das Brett um. »Ich bin leider nur die Bibliothekarin.«
»Bibliothekarinnen verfügen über Wissen – sie führen einen zu den richtigen Büchern; zu den richtigen Welten; sie finden die besten Orte. Wie Suchmaschinen mit einer Seele.«
»Genau. Aber du musst auch wissen, was du möchtest; was du in das metaphorische Suchfeld eingeben möchtest. Und manchmal musst du ein paar Sachen ausprobieren, bevor das klar wird.«
»Ich habe einfach nicht die nötige Ausdauer. Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.«
»Der einzige Weg zu lernen ist zu leben.«
»Ja. Das sagen Sie schon die ganze Zeit.«
Nora atmete heftig aus. Es war interessant für sie, dass sie in der Bibliothek ausatmen konnte. Dass sie sich ganz in ihrem Körper fühlte. Dass es sich ganz normal anfühlte. Denn dieser Ort war definitiv nicht normal. Und ihr richtiges physisches Ich war ja nicht hier. Und das ging ja auch gar nicht. Aber irgendwie ging es doch, denn faktisch war sie – auf irgendeine Weise – hier anwesend. Sie stand auf einem Boden, als existiere hier immer noch die Schwerkraft.
»Okay«, sagte sie. »Ich hätte gern ein Leben, in dem ich erfolgreich bin.«
Mrs Elm sah sie missbilligend an. »Für jemanden, der so viele Bücher gelesen hat, bist du in deiner Wortwahl aber nicht sehr konkret«, meinte sie spöttisch.
»Tut mir leid.«
»Erfolg. Was bedeutet das für dich? Geld?«
»Nein. Obwohl, vielleicht. Aber das wäre nicht der entscheidende Aspekt.«
»Also dann, was ist Erfolg?«
Nora hatte keine Ahnung, was Erfolg war. Sie hatte sich so lange als Versagerin gefühlt.
Mrs Elm lächelte geduldig. »Möchtest du noch einmal Das Buch des Bereuens konsultieren? Möchtest du noch einmal über jene falschen Entscheidungen nachdenken, die dich von allem abgebracht haben, was für dich Erfolg bedeutet?«
Nora schüttelte heftig den Kopf, wie ein Hund, der Wasser abschüttelt. Sie wollte nicht noch einmal mit dieser endlos langen Liste von Fehlern und falschen Entschlüssen konfrontiert werden. Sie war schon deprimiert genug. Und außerdem wusste sie, welche Dinge sie bereute. Reuegefühle lassen nicht einfach nach. Es sind keine Moskitostiche. Sie schmerzen für immer.
»Nein, tun sie nicht«, sagte Mrs Elm, die wieder ihre Gedanken gelesen hatte. »Du bereust zum Beispiel nicht, wie du deine Katze behandelt hast. Und du bereust auch nicht, dass du mit Izzy nach Australien gegangen bist.«
Nora nickte. Da hatte Mrs Elm durchaus recht.
Nora dachte daran, wie sie im Bronte-Beach-Pool geschwommen war. Wie gut sich das angefühlt hatte, so merkwürdig vertraut.
»Du bist von Kindesbeinen an zum Schwimmen ermutigt worden«, sagte Mrs Elm jetzt.
»Ja.«
»Dein Dad hat sich immer gefreut, wenn er dich zum Schwimmen fahren konnte.«
»Ja, das war eins der wenigen Dinge, die ihn wirklich gefreut haben«, sinnierte Nora.
Sie hatte das Schwimmen immer mit dem Beifall ihres Vaters verknüpft und die Weltlosigkeit im Wasser genossen, denn dies war das Gegenteil von ihren Eltern, die sich ständig anschrien.
»Warum hast du damit aufgehört?«
»Als ich meine ersten Wettkämpfe gewann, wurde ich plötzlich gesehen – ich wollte aber nicht gesehen werden. Außerdem wurde ich nicht einfach nur so gesehen, sondern ausgerechnet im Badeanzug, und das auch noch in dem Alter, wo man den eigenen Körper überkritisch betrachtet. Jemand sagte, ich hätte Schultern wie ein Junge. Das war natürlich idiotisch, aber ich bekam viele idiotische Dinge zu hören und nahm mir das damals alles zu Herzen. Als Teenager wäre ich am liebsten unsichtbar gewesen. Die Leute nannten mich ›der Fisch‹. Und das war nicht als Kompliment gemeint. Ich war sehr schüchtern. Das war einer der Gründe, warum ich mich lieber in der Bücherei als draußen auf dem Schulhof herumtrieb. Auch wenn es nur ganz nebensächlich ist, es hat mir echt geholfen, dass ich diesen Raum hatte.«
»Man sollte die Bedeutung nebensächlicher Dinge nie unterschätzen«, sagte Mrs Elm. »Denk immer daran.«
Nora dachte zurück. Im Teenageralter war diese Kombination von Schüchternheit und Sichtbarkeit zwar problematisch für sie gewesen, aber zumindest wurde sie nie gemobbt, vermutlich deshalb, weil alle ihren Bruder kannten. Obwohl er nie wirklich tough war, galt Joe als so cool und beliebt, dass sein Ruf sie als Schwester vor Schulhof-Mobbing schützte.
Sie gewann regionale und später auch nationale Schwimmwettkämpfe, doch mit fünfzehn Jahren wurde es ihr dann zu viel. Das tägliche Schwimmtraining, Bahn um Bahn um Bahn.
»Ich musste aussteigen.«
Mrs Elm nickte. »Und das Band zu deinem Vater wurde immer dünner und riss schließlich beinahe ab.«
»Ja, so ungefähr.«
Sie dachte an das Gesicht ihres Vaters, damals im Wagen, an einem nieseligen Sonntagmorgen vor dem Bedford Leisure Center, als sie ihm eröffnete, sie wolle keine Wettkämpfe mehr austragen. Seine enttäuschte, tief frustrierte Miene.
»Du könntest Erfolg im Leben haben«, hatte er gesagt. Ja. Jetzt erinnerte sie sich daran. »Du wirst nie ein Popstar werden, aber Schwimmen ist etwas Reales. Es liegt in Reichweite. Wenn du weiter trainierst, schaffst du es eines Tages zu den Olympischen Spielen. Da bin ich ganz sicher.«
Sie hatte ihm diese Worte verübelt. Als führe nur ein ganz schmaler Pfad zu einem glücklichen Leben, und zwar der Pfad, den er für sie vorgesehen hatte. Als seien ihre eigenen Pläne automatisch falsch. Allerdings konnte sie als Fünfzehnjährige noch nicht ermessen, wie schlimm sich Bedauern anfühlte und wie sehr es ihren Vater geschmerzt haben musste, dass dieser Traum scheiterte, der so greifbar nahe schien.
Noras Vater war ein schwieriger Mensch gewesen, ja.
Wenn es nicht ums Schwimmen ging, hatte er alles, was Nora tat, was sie sich wünschte, woran sie glaubte, mit tiefer Skepsis betrachtet. Und darüber hinaus hatte Nora immer das Gefühl gehabt, dass schon das bloße Verweilen in seiner Gegenwart im Grunde ein unsichtbares Verbrechen bedeutete. Seit der Bänderverletzung, die seine Rugby-Karriere beendete, war er fest davon überzeugt, dass das Universum gegen ihn stand. Und Nora wurde das Gefühl nicht los, dass er sie als Teil ebenjenes universellen Plans betrachtete. Von jenem Moment auf dem Parkplatz an hatte sie immer den Eindruck gehabt, dass er sie nur als Verlängerung des Schmerzes in seinem linken Knie sah. Als Wunde auf zwei Beinen.
Aber vielleicht hatte er auch geahnt, was passieren würde. Vielleicht hatte er vorausgesehen, dass ein Reuegefühl zum nächsten führen würde und Nora eines Tages nur noch aus Reue bestehen würde. Einem ganzen Buch von Reuegefühlen.
»Okay, Mrs Elm. Ich würde gern wissen, was in dem Leben passiert ist, in dem ich tat, was mein Vater von mir wollte. In dem ich so hart wie möglich trainiert habe. In dem ich nie klagte, wenn ich schon um fünf Uhr morgens anfangen musste oder erst um neun Uhr abends fertig war. Das Leben, in dem ich jeden Tag schwamm und nie ans Aufhören dachte. In dem ich weder von der Musik noch vom Schreiben unvollendeter Romane abgelenkt wurde. In dem ich alles auf dem Altar des Freistilschwimmens opferte. In dem ich nicht aufgab. In dem ich systematisch für die Olympischen Spiele trainierte. Dort will ich jetzt hin.«
Einen Moment lang sah es so aus, als hätte Mrs Elm von Noras Minirede gar keine Notiz genommen, denn sie starrte weiter stirnrunzelnd auf das Schachbrett und überlegte, wie sie sich selbst überlisten konnte.
»Der Turm ist meine Lieblingsfigur«, sagte sie jetzt. »Man denkt, man müsse nicht auf ihn achten. Weil er sich immer unkompliziert geradeaus bewegt. Dame, Springer und Läufer behält man im Auge, weil sie sich heimlich anschleichen. Aber gerade der Turm wird einem oft zum Verhängnis. Das Unkomplizierte ist nie ganz das, was es zu sein scheint.«
Nora war klar, dass Mrs Elm hier nicht nur über Schach sprach. Und schon bewegten sich wieder die Regale. Schneller und schneller, als rasten Züge vorbei.
»Dieses Leben, um das du gebeten hast«, erklärte Mrs Elm, »ist ein bisschen weiter weg vom Pub-Traum und dem australischen Abenteuer. Das waren Leben, die näherlagen. Das Leben, das jetzt kommt, umfasst vielerlei Entscheidungen, die länger zurückliegen. Deshalb ist das Buch ein bisschen weiter weg, verstehst du?«
»Verstehe.«
»Bibliotheken brauchen eben ein System.«
Die Bewegung der Bücher verlangsamte sich. »Ah, da haben wir’s ja.«
Dieses Mal stand Mrs Elm nicht auf. Sie hob nur die linke Hand, und schon flog das Buch auf sie zu.
»Wie haben Sie das denn gemacht?«
»Keine Ahnung. Jedenfalls ist hier nun das Leben, um das du gebeten hast. Fort mit dir!«
Nora nahm das Buch. Leicht, neu, lindgrün. Sie schlug die erste Seite auf, und dieses Mal wurde ihr bewusst, dass sie überhaupt nichts fühlte.
[home]
Das letzte Update, das Nora gepostet hatte, 
bevor sie sich zwischen Leben und Tod befand
Ich vermisse meine Katze. Ich bin müde.

[home]
Das erfolgreiche Leben
Sie hatte geschlafen.
Ein tiefes, traumloses Nichts, und jetzt – dank eines Handyalarms – war sie wach geworden und wusste nicht, wo sie sich befand.
Auf dem Telefon sah sie, dass es 6:30 Uhr war. Durch das Leuchten des Displays erkannte sie neben dem Bett einen Lichtschalter, den sie betätigte. Sie befand sich in einem Hotelzimmer. Ziemlich luxuriös, auf eine nichtssagende, konservative, kommerzielle Art.
Die geschmackvolle, semiabstrakte Cézanne-artige Darstellung eines Apfels – oder vielleicht einer Birne – hing in einem Rahmen an der Wand.
Neben dem Bett stand eine halb leere zylinderförmige Glasflasche mit stillem Mineralwasser. Und eine ungeöffnete Schachtel Butterkekse. Daneben lagen ein paar zusammengeheftete ausgedruckte Blätter. Eine Art Stundenplan.
Sie blickte darauf.
REISEPLAN FÜR NORA SEED OBE, GASTREFERENTIN, 
GULLIVER RESEARCH BEEINDRUCKENDE 
ERFOLGSGESCHICHTEN FRÜHJAHRSKONFERENZ
 
8.45 Treffen mit Priya Navuluri (Gulliver Research) und Rory Longford (Celebrity Speakers) und J in der Lobby, InterContinental Hotel
9.00 Soundcheck
9.05 Technischer Durchlauf
9.30 Nora wartet im VIP-Bereich oder beobachtet ersten Sprecher im Hauptsaal (JP Blythe, Erfinder der MeTime-App und Autor von Lebe nach deinen Bedingungen)
10.15 Vortrag Nora
10.45 Publikumsfragen
11.00 Treffen mit den Referenten
11.30 Ende

Nora Seed OBE
Erfolgsgeschichten.
Es gab also doch ein Leben, in dem sie erfolgreich und sogar Trägerin des Order of the British Empire war. Das war doch schon mal was.
Sie fragte sich, wer »J« und die anderen Leute waren, die sie in der Lobby treffen sollte. Dann legte sie die Blätter weg und stieg aus dem Bett. Sie hatte noch jede Menge Zeit. Warum sie wohl  schon um 6:30 Uhr aufstand? Vielleicht schwamm sie jeden Morgen. Ja, das ergab Sinn. Auf Knopfdruck glitten mit leisem Surren die Vorhänge beiseite und gaben den Blick auf Wasser, Wolkenkratzer und die weiße Kuppel der O2-Arena frei. Aus dieser Perspektive hatte sie das noch nie gesehen. London. Canary Wharf. Circa zwanzigstes Stockwerk.
Sie ging ins Bad – beigefarbene Fliesen, riesige Duschkabine, flauschige weiße Handtücher – und merkte, dass sie sich nicht so schlecht fühlte wie sonst immer morgens. Ein Spiegel nahm die Hälfte der gegenüberliegenden Wand ein. Beim Anblick ihres Spiegelbilds schnappte Nora nach Luft. Dann brach sie in Gelächter aus. Sie sah so lächerlich gesund aus. Und kräftig. Und trug in diesem Leben fürchterlich geschmacklose Nachtwäsche (einen Pyjama, senfgelb und grün kariert).
Das Bad war recht groß. Groß genug für ein paar Liegestütze. Zehn hintereinander – ohne Knie –, und sie kam nicht mal außer Atem dabei. Dann hielt sie einen Plank. Und versuchte es mit einer Hand. Dann mit der anderen, fast ohne Zittern. Dann machte sie ein paar Liegestützsprünge.
Gar kein Problem.
Wow.
Sie stand auf und tätschelte ihren Waschbrettbauch. Dachte daran, wie sie in ihrem Ursprungsleben schon gekeucht hatte, wenn sie nur die Hauptstraße entlanggelaufen war, also quasi noch gestern.
Seit ihren Teenagerjahren hatte sie sich nicht mehr so fit gefühlt wie jetzt. Ja, eigentlich fühlte sie sich fit wie noch nie. Kräftiger auf jeden Fall.
Als sie auf Facebook nach »Isabel Hirsh« suchte, entdeckte sie, dass ihre ehemalige beste Freundin immer noch in Australien lebte. Das freute Nora. Es machte ihr nicht einmal etwas aus, dass sie keine Social-Media-Freundinnen waren, denn in diesem Leben hatte Nora höchstwahrscheinlich ja gar nicht an der Universität Bristol studiert. Und selbst wenn, hätten sie wohl kaum dasselbe Seminar belegt. Es war ein ganz kleines bisschen demütigend, dass diese Isabel Hirsh, obwohl sie Nora Seed vielleicht niemals begegnet war, trotzdem genau das tat, was sie in Noras Ursprungsleben getan hatte.
Nora checkte auch Dan. Er war (anscheinend) glücklich mit einer Indoor-Bike-Kursleiterin namens Gina verheiratet. »Gina Lord (geborene Sharpe).« Sie hatten auf Sizilien geheiratet.
Dann googelte Nora »Nora Seed«.
Ihre Wikipedia-Seite (sie hatte eine Wikipedia-Seite!) informierte sie darüber, dass sie es tatsächlich zu den Olympischen Spielen geschafft hatte. Zweimal. Und dass sie auf Freistilschwimmen spezialisiert war. Sie hatte eine Goldmedaille über 800 m Freistil gewonnen, mit der irren Zeit von 8 Minuten und 5 Sekunden, und eine Silbermedaille über 400 m.
Das war mit zweiundzwanzig Jahren gewesen. Eine weitere Silbermedaille hatte sie mit sechsundzwanzig gewonnen, bei einer 4x100-m-Staffel. Es wurde sogar noch irrer, als sie las, dass sie für kurze Zeit den Weltrekord im 400-m-Frauen-Freistil bei den World Aquatic Championships gehalten hatte. Dann folgte ihr Rückzug aus dem internationalen Wettbewerb.
Sie hatte sich mit achtundzwanzig Jahren zurückgezogen.
Jetzt arbeitete sie offensichtlich für die BBC, während der Berichterstattung über die Schwimm-Events, hatte einen Auftritt in der Fernsehshow Eine Frage des Sports absolviert, eine Autobiografie mit dem Titel Sinken oder Schwimmen verfasst, war gelegentlich bei der British Swimming GB als Co-Trainerin tätig und schwamm immer noch jeden Tag zwei Stunden.
Sie spendete viel Geld für karitative Zwecke – vor allem für das Marie-Curie-Krebszentrum – und hatte für die Marine Conservation Society rund um Brighton Pier einen Spenden-Schwimmmarathon organisiert. Seit ihrem Rückzug aus dem Profisport hatte sie zweimal den Ärmelkanal durchschwommen.
Sie sah sich selbst in einem Link zu einem TED-Talk, wo es um die Bedeutung der Ausdauer ging – im Sport, beim Training, im Leben. Der Talk war über eine Million Mal aufgerufen worden. Beim Zusehen hatte Nora das Gefühl, sie schaue jemand anderem zu. Diese Frau war selbstbewusst, beherrschte die Bühne, hatte eine tolle Haltung, lächelte beim Sprechen ganz natürlich und schaffte es, die Menge immer im richtigen Moment zum Schmunzeln, Lachen, Klatschen und Nicken zu bringen.
Sie hätte nie gedacht, dass sie so etwas jemals schaffen könnte, und versuchte, sich einzuprägen, wie diese andere Nora das anstellte, merkte aber, dass es ihr einfach nicht gelingen wollte.
»Menschen mit Ausdauer unterscheiden sich überhaupt nicht von anderen Menschen«, sagte die Nora im Video gerade. »Der einzige Unterschied ist der, dass sie ein klares Ziel vor Augen haben und fest entschlossen sind, es zu erreichen. Ausdauer ist wichtig, um in einem Leben voller Ablenkungen fokussiert zu bleiben. Es ist die Fähigkeit, bei einer Aufgabe zu bleiben, wenn Körper und Geist an ihre Grenzen stoßen, die Fähigkeit, weiter mit gesenktem Kopf seine Bahnen zu schwimmen, ohne sich umzublicken, ohne darüber nachzudenken, wer einen überholen könnte.«
Wer zum Teufel war diese Person?
Nora sprang in dem Video ein bisschen vor, und immer noch sprach diese andere Nora mit der Zuversicht einer Jeanne d’Arc der Selbsthilfe.
»Wenn du danach strebst, jemand zu werden, der du gar nicht bist, wirst du immer scheitern. Strebe danach, du selbst zu sein. Strebe danach, wie du selbst auszusehen, zu handeln und zu denken. Strebe danach, die wahrhaftigste Version deiner selbst zu sein. Sei ganz DU. Nimm dich an. Liebe dich selbst. Arbeite mit aller Kraft daran. Und achte nicht darauf, wenn andere Leute sich darüber lustig machen. Klatsch ist meistens nur Neid. Halte den Kopf gesenkt. Sei ausdauernd. Schwimm weiter.«
»Schwimm weiter«, murmelte Nora wie ein Echo ihres anderen Ichs und fragte sich, ob das Hotel einen Swimmingpool hatte.
Das Video verschwand, und eine Sekunde später klingelte ihr Handy.
Ein Name erschien auf dem Display: »Nadia.« Nora kannte in ihrem ursprünglichen Leben keine Nadia. Sie hatte keine Ahnung, ob dieser Name jetzt, in diesem Leben, freudige Erwartung oder eher Angst auslöste. Es gab nur einen Weg, dies herauszufinden.
»Hallo?«
»Herzchen«, sagte eine Stimme, die Nora nicht kannte. Eine Stimme, die freundlich, aber nicht richtig warmherzig klang. Sie hatte einen Akzent. Russisch vielleicht. »Hoffe, es geht dir gut.«
»Hi, Nadia. Danke. Alles okay. Ich bin hier im Hotel. Bereite mich auf die Konferenz vor.« Sie versuchte, munter zu klingen.
»Ach ja, die Konferenz. Fünfzehntausend Pfund für einen Vortrag. Hört sich gut an.«
Das klang absurd. Nora fragte sich, woher Nadia – wer auch immer Nadia sein mochte – das wusste.
»Ja.«
»Joe hat’s uns erzählt.«
»Joe?«
»Ja. Hör mal, wir müssen irgendwann mal über den Geburtstag deines Vaters reden.«
»Was?«
»Ich weiß, er würde sich wahnsinnig freuen, wenn du kommen könntest.«
Nora fühlte sich auf einmal ganz kalt und schlaff, als wäre sie einem Geist begegnet.
Sie erinnerte sich an die Beerdigung ihres Vaters, wie sie ihren Bruder umarmt hatte und sie beide, jeweils den Kopf auf der Schulter des anderen, geweint hatten.
»Mein Dad?«
Mein Dad. Mein toter Dad.
»Er ist gerade vom Garten reingekommen. Willst du ihn kurz sprechen?«
Das war so außergewöhnlich, so welterschütternd, dass es überhaupt nicht zu Nadias Stimme passte. Sie sagte das ganz beiläufig, als wäre es nichts Besonderes.
»Was?!«
»Möchtest du kurz mit Dad reden?«
Nora brauchte einen Moment. Sie fühlte sich völlig ausgehebelt.
»Ich …«
Sie konnte kaum sprechen. Oder atmen. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Alles fühlte sich so irreal an. Es war wie eine Zeitreise. Als sei sie zwei Jahrzehnte zurückgefallen.
Es war zu spät, um etwas zu erwidern, denn jetzt hörte sie Nadia sagen: »Da ist er.«
Nora hätte das Gespräch fast beendet. Vielleicht wäre das auch besser gewesen. Aber sie tat es dann doch nicht. Jetzt, wo die Möglichkeit bestand, wieder einmal seine Stimme zu hören, wollte sie das unbedingt.
Zuerst hörte sie ihn atmen.
Dann: »Hi, Nora, wie geht’s dir?«
Einfach so. Beiläufig, banal, alltäglich. Es war tatsächlich seine Stimme. Seine kräftige Stimme, die immer so schneidig geklungen hatte. Jetzt vielleicht etwas dünner, schwächer. Eine Stimme, fünfzehn Jahre älter, als dies eigentlich möglich war.
»Dad«, flüsterte Nora fassungslos. »Du bist es.«
»Alles in Ordnung, Nora? Ist die Verbindung schlecht? Wäre dir FaceTime lieber?«
FaceTime – auch noch sein Gesicht sehen! Nein. Das hätte sie nicht verkraftet. Schon das hier war zu viel. Schon die Vorstellung, dass eine lebende Version ihres Dads existierte, in einer Zeit nach der Erfindung von FaceTime. Ihr Dad gehörte in die Welt der Festnetzverbindungen. Als er starb, hatte er sich gerade erst mit radikal neuen Konzepten wie E-Mails und Textnachrichten anzufreunden begonnen.
»Nein«, sagte sie. »Es lag an mir. Ich war nur gerade mit den Gedanken woanders. Tut mir leid. Wie geht es dir?«
»Gut. Wir haben Sally gestern zum Tierarzt gebracht.«
Sally war vermutlich ein Hund. Noras Eltern hatten nie einen Hund gehabt, auch sonst kein Haustier. Nora hatte sich als kleines Kind zwar so sehr einen Hund oder eine Katze gewünscht, aber ihr Dad hatte immer gemeint, mit Haustieren wäre man nur angebunden.
»Was war mit ihr?«, fragte Nora so natürlich wie möglich.
»Nur wieder die Ohren. Diese Infektion, die immer wiederkommt.«
»Ah, stimmt«, erwiderte Nora, als kenne sie Sally und ihre problematischen Ohren. »Die arme Sally. Ich … Ich hab dich lieb, Dad. Und ich möchte dir einfach nur sagen, dass …«
»Alles okay mit dir, Nora? Du klingst so … emotional.«
»Ich habe dir das damals einfach nicht oft genug … Ich sage dir das einfach nicht oft genug. Ich will nur, dass du weißt, dass ich dich lieb habe. Du bist ein guter Vater. Und in einem anderen Leben – das Leben, wo ich mit Schwimmen aufgehört habe – bereue ich alles so sehr.«
»Nora?«
Eigentlich fiel es ihr schwer, ihn irgendetwas zu fragen, aber sie musste Gewissheit haben. Die Fragen schossen aus ihr heraus wie Wasser aus einem Geysir.
»Geht es dir gut, Dad?«
»Warum auch nicht?«
»Na ja, du weißt schon … du hast doch mal über Schmerzen im Brustkorb geklagt.«
»Die hatte ich nie mehr, seitdem ich angefangen habe, gesund zu leben. Das ist doch schon Jahre her. Du erinnerst dich doch. Mein Gesundheitstrip? Das kommt davon, wenn man ständig mit Olympiasportlern zu tun hat. Bin endlich wieder fit fürs Rugby geworden. Und seit fast sechzehn Jahren kein Alkohol. Cholesterinwerte und Blutdruck im grünen Bereich, sagt der Arzt.«
»Ja, natürlich. Ich erinnere mich an deinen Gesundheitstrip.« Und dann fiel ihr noch eine andere Frage ein. Sie hatte keine Ahnung, wie sie die formulieren sollte. Also fragte sie ganz direkt.
»Wie lange bist du jetzt schon mit Nadia zusammen?«
»Hast du Gedächtnisprobleme oder was?«
»Nein. Oder, ja, vielleicht. Ich habe einfach in letzter Zeit viel über das Leben nachgedacht.«
»Wirst du jetzt zur Philosophin?«
»Na ja, ich hab’s ja studiert.«
»Wann denn?«
»Nicht so wichtig. Ich kann mich einfach nicht mehr daran erinnern, wie ihr euch kennengelernt habt, du und Nadia.«
Sie hörte ihn am anderen Ende der Leitung genervt seufzen. Jetzt klang er schroff. »Du weißt, wie wir uns kennengelernt haben … Warum bringst du das alles wieder aufs Tapet? Bohrt da deine Therapeutin nach? Du kennst doch meine Einstellung dazu.«
Ich habe also eine Therapeutin.
»Sorry, Dad.«
»Schon gut.«
»Ich will nur wissen, ob du glücklich bist.«
»Klar bin ich das. Ich habe eine Olympiasiegerin als Tochter und endlich die Liebe meines Lebens gefunden. Und du wirst schon wieder auf die Beine kommen. Mental, meine ich. Nach Portugal.«
Nora hätte gern gewusst, was in Portugal passiert war, aber zuerst musste sie noch eine andere Frage loswerden.
»Und was ist mit Mum? Ist sie denn nicht die Liebe deines Lebens gewesen?«
»Das war einmal. Aber die Dinge ändern sich, Nora. Komm schon, du bist erwachsen.«
»Ich b…«
Nora schaltete das Handy laut. Wechselte auf dem Display wieder zu ihrer eigenen Wikipedia-Seite. Tatsächlich hatten ihre Eltern sich scheiden lassen, nach der Affäre ihres Vaters mit Nadia Vanko, der Mutter eines ukrainischen Schwimmers, Yegor Vanko. Und hier, in dieser Zeitlinie, war ihre Mutter bereits 2011 gestorben.
Und all dies, weil Nora in ihrem jetzigen Leben nie auf jenem Parkplatz in Bedford gesessen und ihrem Vater eröffnet hatte, dass sie nicht mehr an Schwimmwettkämpfen teilnehmen wollte.
Wieder kam diese Empfindung. Als schwinde ihr Bewusstsein. Als wisse sie schon, dass dieses Leben nicht für sie taugte und sie wieder in die Bibliothek zurückkehrte. Stattdessen blieb sie, wo sie war. Sie verabschiedete sich von ihrem Dad, beendete das Telefonat und sammelte weitere Informationen über sich.
Sie war Single, obwohl sie eine dreijährige Beziehung mit dem amerikanischen Taucher und Olympiamedaillengewinner Scott Richards gehabt und vorübergehend mit ihm in Kalifornien gelebt hatte, in La Jolla, San Diego. Jetzt lebte sie in West London.
Nachdem sie die ganze Seite gelesen hatte, legte sie das Smartphone beiseite und beschloss, den Hotelpool zu suchen. Sie wollte das tun, was sie in diesem Leben eben tat, nämlich schwimmen. Und vielleicht fielen ihr im Wasser noch ein paar Gedanken für ihren Vortrag ein.
Das Schwimmen tat ihr außerordentlich gut, auch wenn es ihr kaum kreative Inspirationen schenkte; immerhin beruhigte es sie nach diesem Erlebnis, diesem Telefonat mit ihrem toten Vater. Nora hatte den Pool ganz für sich allein und glitt Bahn um Bahn mechanisch im Bruststil durchs Wasser. Ihre unglaubliche Fitness und Kondition und ihre fantastische Schwimmtechnik bauten sie dermaßen auf, dass sie sich wegen ihres Vaters und des Vortrags, auf den sie eigentlich gar nicht vorbereitet war, vorübergehend keine Sorgen mehr machte.
Doch beim Weiterschwimmen änderte sich ihre Stimmung. Sie dachte an all die Jahre, die ihr Vater hinzugewonnen und die ihre Mutter verloren hatte, und sie wurde immer wütender auf ihren Vater und schwamm vor Wut noch schneller. Sie hatte immer geglaubt, ihre Eltern, zu stolz, um sich scheiden zu lassen, wären innerlich von Groll zerfressen und projizierten diesen Groll auf ihre Kinder, ganz besonders auf Nora. Und sie hatte das Schwimmen immer als ihr Ticket zur Anerkennung gesehen.
Hier, in diesem Leben, hatte sie eine Karriere verfolgt, um ihren Vater glücklich zu machen, und diesem Ziel alles andere geopfert. Ihre eigenen Beziehungen, ihre Liebe zur Musik, ihre Träume, in denen Goldmedaillen keine Rolle spielten, ihr eigenes Leben. Und ihr Vater hatte es ihr vergolten, indem er eine Affäre mit dieser Nadia begonnen und ihre Mutter verlassen hatte und am Telefon immer noch schroff zu ihr war. Nach alldem!
Zum Teufel mit ihm. Zumindest mit dieser Version von ihm.
Als sie zum Freistil wechselte, wurde ihr klar: Nicht sie war schuld daran, dass ihre Eltern nie imstande gewesen waren, sie so zu lieben, wie Eltern ihre Kinder lieben sollten: bedingungslos. Nicht sie war schuld daran, dass ihre Mutter mit der Lupe bei ihr nach Mängeln suchte, angefangen mit ihren asymmetrischen Ohren. Nein. Es ging viel weiter zurück. Das erste Problem war gewesen, dass Nora es gewagt hatte, sich zu einem Zeitpunkt anzukündigen, als die Ehe ihrer Eltern relativ fragil gewesen war. Ihre Mutter war in eine Depression gefallen, und ihr Vater hatte sich dem Alkohol zugewandt.
Während Nora dreißig weitere Bahnen schwamm, beruhigte sie sich allmählich wieder und begann, sich frei zu fühlen – hier gab es nur sie und das Wasser.
Als sie schließlich aus dem Pool stieg und in ihr Hotelzimmer zurückging, zog sie dort die einzigen sauberen Kleidungsstücke an, die sie fand (einen schicken marineblauen Hosenanzug), und starrte in ihren Koffer. Tiefe Einsamkeit schlug ihr daraus entgegen. Im Koffer lag ein Exemplar ihres eigenen Buchs. Sie starrte sich selbst vom Cover entgegen, mit stählern entschlossenem Blick, in einem Team-GB-Badeanzug. Nora nahm das Buch in die Hand und sah den klein gedruckten Hinweis, dass sie es »gemeinsam mit Amanda Sands« verfasst hatte.
Amanda Sands war laut Internet »als Ghostwriterin für alle möglichen Sportgrößen« tätig.
Dann sah Nora auf die Uhr. Es war Zeit, in die Lobby hinunterzugehen.
 
Dort warteten schon zwei elegant gekleidete Leute auf sie, die sie nicht kannte, und ein Mann, den sie sehr, sehr gut kannte. Er trug einen Anzug und war in diesem Leben glatt rasiert, hatte einen Seitenscheitel und wirkte wie ein Geschäftsmann, aber es war Joe. Seine dunklen Augenbrauen buschig wie eh und je – »das ist der Italiener in dir«, wie ihre Mutter früher immer gesagt hatte.
»Joe?«
Und er lächelte sie an. Ein herzliches, brüderliches, entspanntes Lächeln.
»Morgen, Schwesterchen«, sagte er, überrascht und ein bisschen verlegen, weil sie ihn so lange umarmte.
Als Nora ihn wieder losließ, stellte er ihr die beiden anderen Leute vor, mit denen er auf sie gewartet hatte.
»Das ist Priya von Gulliver Research, den Organisatoren der Konferenz, und das ist Rory von Celebrity Speakers.«
»Hi, Priya!«, sagte Nora. »Hi, Rory. Sehr angenehm.«
»Oh ja«, sagte Priya lächelnd. »Es ist so schön, dich hier zu haben.«
»Das klang ja fast so, als seien wir uns noch nie zuvor begegnet!«, sagte Rory zu Nora und lachte dröhnend.
Nora ruderte zurück. »Klar, ich weiß, dass wir uns schon einmal begegnet sind, Rory. War nur ein kleiner Scherz. Du kennst doch meinen Humor.«
»Seit wann hast du Humor?«
»Der war gut, Rory!«
»Okay«, sagte ihr Bruder und sah sie lächelnd an. »Möchtest du jetzt die Räumlichkeiten sehen?«
Nora lächelte in einer Tour. Ihr Bruder, den sie zwei Jahre lang nicht gesehen und zu dem sie noch viel länger eine alles andere als gute Beziehung gehabt hatte, wirkte gesund und glücklich und so, als hätte er sie richtig gern. »Die Räumlichkeiten?«
»Ja, den Saal. In dem du den Vortrag hältst.«
»Es ist schon alles aufgebaut«, fügte Priya hilfsbereit hinzu.
»Verdammt großer Saal«, sagte Rory, der einen Kaffeebecher in der Hand hielt, anerkennend.
Also erklärte Nora sich einverstanden und wurde in einen riesigen blauen Konferenzsaal geführt – große Bühne und etwa tausend leere Stühle. Ein schwarz gekleideter Techniker kam auf sie zu und fragte: »Was ist Ihnen lieber? Revers, Headset oder in der Hand?«
»Wie bitte?«
»Welche Art Mikrofon hätten Sie gern dort oben?«
»Ach so!«
»Headset«, schaltete ihr Bruder sich ein.
»Ja. Headset«, bestätigte Nora.
»Ich dachte«, sagte ihr Bruder, »nach diesem Albtraum mit dem Mikrofon in Cardiff.«
»Ja, absolut. Ein Albtraum.«
Priya lächelte sie an, wollte sie etwas fragen. »Gehe ich recht in der Annahme, dass es keine Multimedia-Präsentation wird? PowerPoint oder so was?«
»Äh, ich –«
Ihr Bruder und Rory blickten sie etwas besorgt an.
Auf diese Frage hätte sie offenbar eine eindeutige Antwort geben müssen, aber sie war ratlos.
»Ja«, sagte sie, fügte aber, als sie den Gesichtsausdruck ihres Bruders sah, hinzu: »Ich … Nein. Natürlich nicht. Keine Multimedia-Präsentation.«
Und obwohl alle sie ansahen, als stimme etwas nicht mit ihr, lächelte sie tapfer weiter.
[home]
Pfefferminztee
Zehn Minuten später saß sie mit ihrem Bruder in der sogenannten »VIP Business Lounge«, nur ein kleiner stickiger Raum mit ein paar Stühlen und einem Tisch, auf dem die aktuellen Tageszeitungen auslagen. Ein paar Anzugträger mittleren Alters tippten auf ihren Laptops.
Inzwischen hatte Nora kapiert, dass ihr Bruder ihr Manager war. Und zwar schon seit sieben Jahren, seit sie das Profischwimmen aufgegeben hatte.
»Ist das okay so für dich?«, fragte ihr Bruder, als er mit zwei Pappbechern vom Kaffeeautomaten zurückkam. Er riss ein Tütchen auf und entnahm ihm einen Teebeutel. Pfefferminztee. Er gab ihn in den Becher mit heißem Wasser, den er vom Kaffeeautomaten mitgebracht hatte.
Dann reichte er Nora den Becher.
Sie hatte noch nie in ihrem ganzen Leben Pfefferminztee getrunken. »Ist das für mich?«
»Ja, klar. Es war der einzige Kräutertee, den sie hatten.«
Er selbst trank Kaffee, worum sie ihn insgeheim beneidete. Vielleicht mied sie in diesem Leben Koffein.
Ist das okay so für dich?
»Ob was so okay für mich ist?«, fragte Nora.
»Der Vortrag heute.«
»Ach so, äh, klar. Wie lang ist er gleich noch mal?«
»Vierzig Minuten.«
»Klar.«
»Eine Menge Geld. Ich habe die ursprüngliche Gage von zehntausend noch mal hochgetrieben.«
»Das ist sehr nett von dir.«
»Na ja, ich krieg meine zwanzig Prozent. Wahrlich kein Opfer.«
Nora überlegte. Wie konnte sie ihre gemeinsame Geschichte entschlüsseln? Wie konnte sie herausfinden, warum sie hier, in diesem Leben, zusammensaßen und sich so gut verstanden? Es hätte am Geld liegen können, aber Geld hatte ihren Bruder eigentlich nie besonders motiviert. Und sicher, als Nora den Deal mit der Plattenfirma abgesagt hatte, da war er offensichtlich sauer gewesen, nur weil er für den Rest seines Lebens bei The Labyrinths Gitarre spielen und ein Rockstar sein wollte.
Nachdem Nora den Teebeutel ein paarmal ins Wasser getunkt hatte, ließ sie ihn schwimmen. »Denkst du auch manchmal darüber nach, wie anders unser Leben hätte verlaufen können? Wenn ich zum Beispiel nicht beim Schwimmen geblieben wäre?«
»Eigentlich nicht.«
»Ich meine, was würdest du machen, wenn du nicht mein Manager wärst?«
»Ich manage ja auch noch andere Leute, das weißt du doch.«
»Ja, natürlich weiß ich das. Klar.«
»Aber ohne dich würde ich vermutlich niemanden managen. Ich meine, du warst die Erste und hast mich mit Kai und dann Natalie bekannt gemacht. Und dann Eli, also …«
Sie nickte, als seien ihr Kai, Natalie und Eli ein Begriff. »Stimmt schon, aber vielleicht hättest du einen anderen Weg gefunden.«
»Wer weiß? Oder vielleicht wäre ich immer noch in Manchester, keine Ahnung.«
»Manchester?«
»Ja. Du weißt doch, wie gut es mir dort gefallen hat. An der Uni.«
Es war wirklich schwer, sich keinerlei Überraschung anmerken zu lassen angesichts der Tatsache, dass dieser Bruder, mit dem sie sich verstand und mit dem sie zusammenarbeitete, auch noch studiert hatte. In ihrem Ursprungsleben hatte ihr Bruder das Abitur gemacht und sich um einen Studienplatz für Geschichte in Manchester beworben, aber sein Notendurchschnitt war nicht gut genug gewesen, vermutlich, weil er jeden Abend kiffend mit Ravi rumhing. Und dann kam der Entschluss, gar nicht zu studieren.
Sie plauderten noch ein bisschen.
Einmal wurde Joe durch sein Handy abgelenkt.
Nora bemerkte, dass sein Hintergrundbild einen attraktiven Mann mit strahlendem Lächeln zeigte, den sie noch nie gesehen hatte. Sie bemerkte den Ehering ihres Bruders und fragte betont beiläufig:
»Na, wie fühlt es sich an, verheiratet zu sein?«
Joe lächelte. Es war ein wirklich glückliches Lächeln. So hatte sie ihn seit Jahren nicht mehr lächeln sehen. In ihrem Ursprungsleben war Joe ständig unglücklich verliebt gewesen. Nora hatte zwar gewusst, dass ihr Bruder seit seiner Teenagerzeit schwul war, aber sein offizielles Coming-out hatte er erst mit zweiundzwanzig gehabt. Und nie eine glückliche Langzeitbeziehung. Sie empfand Schuldgefühle, weil ihr Leben das ihres Bruders in so vielerlei Hinsicht beeinflusst hatte.
»Du kennst doch Ewan. Ewan ist nun mal Ewan.«
Nora lächelte zurück, als kenne sie Ewan genau. »Ja, er ist wunderbar. Ich freue mich so für euch beide!«
Er lachte. »Wir sind jetzt fünf Jahre verheiratet. Du redest gerade so, als seien wir erst seit Kurzem zusammen.«
»Nein, es ist nur so, manchmal denke ich, ihr habt’s wirklich gut. Weil ihr so verliebt seid. Und glücklich.«
»Er will einen Hund.« Joe lächelte. »Das ist gerade unser Hauptthema. Ich meine, mich würde ein Hund nicht stören. Ich hätte nur gern einen aus dem Tierheim. Und ich will nicht so einen doofen Maltipoo oder Bichon. Ich will einen Wolfshund. Einen richtigen Hund.«
Nora dachte an Voltaire. »Tiere sind gute Gesellschaft.«
»Ja. Und du willst immer noch einen Hund?«
»Ja. Oder eine Katze.«
»Katzen sind zu ungehorsam«, sagte er und klang jetzt ganz wie der Bruder, den sie in Erinnerung hatte. »Hunde kennen ihren Platz.«
»Ungehorsam ist das wahre Fundament der Freiheit. Die Gehorsamen sind Sklaven.«
Er wirkte perplex. »Wo hast du das denn her? Ist das ein Zitat?«
»Ja. Henry David Thoreau. Du weißt schon, mein Lieblingsphilosoph.«
»Seit wann interessierst du dich für Philosophie?«
Natürlich. In diesem Leben hatte sie nie einen Abschluss in Philosophie gemacht. Während ihr Ursprungs-Ich in einer schäbigen Studentenbude in Bristol die Werke Thoreaus und Laotses und Sartres gelesen hatte, hatte ihr jetziges Ich in Beijing auf dem olympischen Siegerpodest gestanden. Sonderbarerweise empfand sie für die aktuelle Version ihres Ichs, die sich nie in die schlichte Schönheit von Thoreaus Walden oder Marc Aurels stoische Selbstbetrachtungen verliebt hatte, ebenso viel Trauer, wie sie Mitgefühl empfand für die ursprüngliche Version ihres Ichs, die nie ihr olympisches Potenzial ausgeschöpft hatte.
»Keine Ahnung … Ich hab mal was über ihn im Internet gelesen.«
»Ah, cool. Den google ich mal. Du solltest was davon in deinen Vortrag einfließen lassen.«
Nora wurde bleich. »Äh, ich glaube, dass ich heute alles ein bisschen anders machen werde. Vielleicht, äh, improvisiere ich ein bisschen.«
Improvisieren hatte sie wahrlich gelernt.
»Ich habe neulich abends diesen tollen Dokumentarfilm über Grönland gesehen. Das hat mich an die Zeit erinnert, wo du so besessen von der Arktis warst und ständig irgendwelche Bilder von Eisbären ausgeschnitten hast und so.«
»Ja. Mrs Elm hat gesagt, wer die Arktis erforschen will, wird am besten Gletscherforscher. Und das wollte ich werden.«
»Mrs Elm«, flüsterte er. »Kommt mir bekannt vor.«
»Schulbibliothekarin.«
»Ja, genau. Diese Bibliothek war quasi dein zweites Wohnzimmer, stimmt’s?«
»Kann man so sagen.«
»Überleg mal, wenn du nicht beim Schwimmen geblieben wärst, wärst du jetzt in Grönland.«
»Spitzbergen«, sagte sie.
»Wie bitte?«
»Das ist eine zu Norwegen gehörende Inselgruppe. Weit oben im arktischen Ozean.«
»Okay, dann Norwegen. Jedenfalls wärst du jetzt da.«
»Vielleicht. Oder vielleicht wäre ich immer noch in Bedford. Würde zu Hause hocken und Trübsal blasen. Ohne Job. Kaum fähig, die Miete aufzubringen.«
»Sei nicht albern. Du hättest immer was Großes zustande gebracht.«
Sie lächelte über die Arglosigkeit ihres älteren Bruders. »In manchen Leben wären wir vielleicht nicht so gut miteinander ausgekommen.«
»Ist doch Unsinn.«
»Ich hoffe es.«
Joe schien sich etwas unbehaglich zu fühlen und wollte sichtlich das Thema wechseln.
»Hey, rate mal, wen ich neulich gesehen habe?«
Nora zuckte die Achseln und hoffte, dass es jemand war, von dem sie schon mal gehört hatte.
»Ravi. Erinnerst du dich an Ravi?«
Sie dachte an Ravi, der ihr erst gestern im Zeitungskiosk die Meinung gesagt hatte. »Ja, klar. Ravi.«
»Tja, den habe ich zufällig getroffen.«
»In Bedford?«
»Ha! Mein Gott, nein. War seit Jahren nicht mehr dort. Nein. Im Bahnhof Blackfriars. Total zufällig. Ich hab den ja über zehn Jahre lang nicht mehr gesehen. Mindestens. Er wollte ins Pub. Also habe ich ihm erklärt, dass ich jetzt abstinent lebe, und dann musste ich ihm noch erklären, dass ich Alkoholiker war und all das. Dass ich seit Jahren kein Glas Wein mehr angerührt und an keinem Joint gezogen habe.« Nora nickte, als sei dies kein Paukenschlag. »Weil mein Leben nach Mums Tod ein einziges Chaos war. Ich glaube, Ravi musste erst mal überlegen, wer ich bin. Aber ihm ging’s gut. Er war cool. Er arbeitet jetzt als Kameramann. Macht nebenher immer noch Musik. Nicht mehr Rock. Arbeitet als DJ. Weißt du noch, die Band, die er und ich vor Jahren mal hatten, The Labyrinths?«
Es fiel ihr immer leichter, ganz neutral zu reagieren. »Klar. The Labyrinths. Natürlich. Das waren Zeiten.«
»Ich hatte das Gefühl, er sehnt sich danach zurück. Obwohl wir scheiße waren und ich nicht singen konnte.«
»Und du? Denkst du manchmal daran, was gewesen wäre, wenn The Labyrinths groß herausgekommen wären?«
Er lachte, ein bisschen traurig. »Ich kann ja nicht wissen, was gewesen wäre, wenn.«
»Vielleicht hättet ihr noch jemanden gebraucht. Ich habe damals doch auf dem Keyboard gespielt, das Mum und Dad dir gekauft hatten.«
»Wirklich? Wann hattest du denn dafür Zeit?«
Ein Leben ohne Musik. Ein Leben ohne die Bücher, die sie liebte.
Aber auch: ein Leben, in dem sie sich mit ihrem Bruder verstand. Ein Leben, wo sie ihn nicht hatte im Stich lassen müssen.
»Jedenfalls wollte Ravi Hallo sagen. Und mal hören, wie es uns so ergangen ist. Er arbeitet nur eine U-Bahn-Station entfernt. Deshalb will er nachher zum Vortrag vorbeikommen.«
»Was? Oh. Das ist … Mir wär’s lieber, er käme nicht.«
»Warum denn?«
»Ich habe ihn eigentlich nie so recht gemocht.«
Joe runzelte die Stirn. »Echt? Kann mich gar nicht erinnern, dass du das mal gesagt hättest … Der ist okay. Netter Typ. Damals war er vielleicht ein bisschen nichtsnutzig, aber jetzt scheint er doch die Kurve gekriegt zu haben.«
Nora wurde unruhig. »Joe?«
»Ja.«
»Als Mum starb, weißt du noch?«
»Ja.«
»Wo war ich damals?«
»Wieso? Alles okay, Schwesterchen? Wirken die neuen Tabletten?«
»Tabletten?«
Sie begann, in ihrer Tasche zu kramen. Fand eine kleine Schachtel Antidepressiva. Ihr wurde schwer ums Herz.
»Ich wollte es nur wissen. Hab ich Mum noch oft gesehen, bevor sie starb?«
Joe runzelte die Stirn. Er war immer noch der gleiche Joe. Seine Schwester war ihm immer noch ein Rätsel. Er wollte immer noch der Realität entfliehen. »Du weißt doch, dass wir nicht da waren. Es ging alles so schnell. Sie hat uns ja nicht gesagt, wie krank sie war. Um uns zu schützen. Oder vielleicht, weil sie nicht von uns hören wollte, dass sie mit dem Trinken aufhören sollte.«
»Trinken? Mum hat getrunken?«
Jetzt wirkte Joe echt besorgt. »Schwesterchen, leidest du an Amnesie? Seit Nadia auf der Bildfläche erschien, hat Mum jeden Tag eine Flasche Gin geleert.«
»Ja. Klar erinnere ich mich.«
»Und dir standen die European Championships bevor, und da wollte sie nicht dazwischenfunken.«
»Mein Gott. Ich hätte da sein sollen. Einer von uns hätte da sein sollen, Joe. Wir beide …«
Jetzt gefror seine Miene. »Du hast Mum doch nie besonders nahegestanden, oder? Wieso jetzt auf einmal?«
»Ich bin ihr nähergekommen. Ich meine, ich wäre ihr nähergekommen. Ich …«
»Du machst mich wahnsinnig. Du bist nicht ganz bei dir.«
Nora nickte. »Ja, ich … ich wollte nur … ja, ich glaube, du hast recht … Ich glaube, es sind die Tabletten …«
Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter in ihren letzten Monaten zu ihr gesagt hatte: »Ich weiß nicht, was ich ohne dich getan hätte.« Das hatte sie vermutlich auch zu Joe gesagt. Aber in diesem Leben hatte sie es zu keinem von ihnen gesagt.
Dann erschien Priya. Sie grinste und hielt ihr Handy und eine Art Clipboard umklammert.
»Es wird Zeit«, sagte sie.
[home]
Der Baum, der unser Leben ist
Fünf Minuten später saß Nora wieder im riesigen Konferenzsaal des Hotels. Mindestens tausend Leute verfolgten, wie die erste Rednerin ihre Präsentation beendete. Die Autorin von Vom Loser zum Sieger, dem Buch, das bei Dan in einem anderen Leben auf dem Nachttisch gelegen hatte. Aber Nora hörte eigentlich gar nicht zu, als sie auf ihrem reservierten Platz in der ersten Reihe saß. Sie war zu aufgewühlt wegen ihrer Mutter, zu nervös wegen des Vortrags und schnappte deshalb nur ab und zu ein Wort oder einen Satz auf. »Eine wenig bekannte Tatsache«, »Ehrgeiz«, »es wird Sie vielleicht überraschen zu hören«, »wenn ich es schaffe«, »harte Tour«.
Die Luft war stickig. Es roch nach Moschusparfüm und neuem Teppich.
Nora versuchte, ruhig zu bleiben.
Sie beugte sich zu ihrem Bruder und flüsterte: »Ich glaube nicht, dass ich das schaffe.«
»Was?!«
»Ich glaube, ich habe eine Panikattacke.«
Er schaute sie an, lächelnd, aber mit einem harten Blick, den sie aus einem anderen Leben kannte; genau wie damals, als sie vor einem ihrer frühen Auftritte mit The Labyrinths in einem Pub in Bedford eine Panikattacke gehabt hatte. »Du schaffst das!«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich habe einen Filmriss.«
»Du machst dir zu viele Gedanken.«
»Ich habe Angst. Ich kann gar nicht mehr denken.«
»Komm schon. Lass uns nicht im Stich.«
Lass uns nicht im Stich.
»Aber …«
Sie versuchte, an Musik zu denken.
An Musik zu denken, hatte sie immer beruhigt.
Ihr fiel eine Melodie ein. Es machte sie etwas verlegen, sogar sich selbst gegenüber, als sie merkte, dass der Song in ihrem Kopf »Beautiful Sky« war. Ein fröhlicher, hoffnungsvoller Song, den sie lange nicht gesungen hatte. The sky grows dark / The black over blue / Yet the stars still dare / To shine for –
Aber dann beugte ihre Nebensitzerin – eine elegant gekleidete Geschäftsfrau in den Fünfzigern, die Quelle des Moschusgeruchs – sich zu ihr und flüsterte: »Es tut mir so leid, was Ihnen zugestoßen ist. Sie wissen schon, die Sache in Portugal …«
»Welche Sache?«
Die Antwort der Frau ging im Applaus unter, der gerade in diesem Moment aufbrandete.
»Welche Sache?«, fragte Nora noch einmal.
Aber es war zu spät. Schon wurde sie auf die Bühne gewinkt, und ihr Bruder stieß sie mit dem Ellbogen an.
Die Stimme ihres Bruders, fast bellend: »Du bist dran! Na los!«
Zögernd näherte sie sich dem Rednerpult auf der Bühne, ging auf ihr eigenes riesiges Gesicht zu, das ihr von einer Leinwand triumphierend entgegenlächelte; sie trug die Goldmedaille um den Hals.
Sie hat es schon immer gehasst, wenn die Leute sie ansahen.
»Hallo«, sagte sie nervös ins Mikrofon. »Es ist sehr schön, heute hier zu sein.«
Ungefähr tausend Gesichter starrten sie abwartend an.
Sie hatte noch nie zu so vielen Menschen gesprochen. Selbst als sie noch bei The Labyrinths gewesen war, waren sie höchstens vor hundert Leuten aufgetreten, und damals sagte sie zwischen den Songs so wenig wie möglich. Und obwohl sie in ihrem Job bei String Theory überhaupt kein Problem hatte, mit Kunden zu reden, meldete sie sich in Personalversammlungen kaum je zu Wort, obwohl da nie mehr als fünf Leute im Raum gewesen waren. Während die Präsentationen damals im Studium für Izzy ein Kinderspiel gewesen waren, hatte Nora sich immer schon wochenlang davor gefürchtet.
Joe und Rory starrten sie ratlos an.
Die Nora, die sie im TED-Talk gesehen hatte, war eine andere Person, und Nora bezweifelte, dass sie jemals so werden konnte. Jedenfalls nicht, ohne all das getan zu haben, was sie im aktuellen Leben als Schwimmerin eben getan hatte.
»Hallo. Mein Name ist Nora Seed.«
Sie hatte es eigentlich gar nicht lustig gemeint, aber der ganze Saal lachte. Offenbar war es wirklich überflüssig, dass sie sich vorstellte.
»Es ist schon eigenartig, wie wir leben«, sagte sie. »Das ganze Leben auf einmal. In einer geraden Linie. Aber das ist nicht alles. Denn das Leben besteht nicht nur aus dem, was wir tun, sondern auch aus dem, was wir nicht tun. Und in jedem Moment unseres Lebens wählen wir eine Abzweigung.«
Keine Reaktion des Publikums.
»Überlegen Sie doch mal. Überlegen Sie mal, wie wir als Menschen unser Leben beginnen, so festgelegt. Wie der Samen eines Baums, der in die Erde gepflanzt wird. Und dann … wachsen wir …. und wachsen. Und erst sind wir ein Stamm …« – immer noch absolut nichts –, »… dann jedoch entwickelt der Baum – der Baum ist unser Leben – Äste. Denken Sie einmal an all diese Äste, die in verschiedenen Höhen vom Baumstamm abzweigen. Und denken Sie daran, dass all diese Äste wiederum Zweige bilden, die oft in ganz unterschiedliche Richtungen weisen. Denken Sie an jene Äste, die sich verzweigen und deren Zweige sich abermals verzweigen. Stellen Sie sich die Enden all dieser Zweige vor und dass alle demselben Ursprung entwachsen. Genauso ist das Leben, nur in größerem Maßstab. Jeden Tag entstehen in jeder Sekunde neue Äste. Und aus unserer Perspektive – aus jedermanns Perspektive – fühlt sich das an wie ein Kontinuum. Jeder Zweig hat nur einen Weg zurückgelegt. Aber es gibt ja noch andere Zweige. Und es gibt auch noch ein anderes Heute. Nicht nur eines. Andere Leben, die anders verlaufen wären, wenn man zu einem früheren Zeitpunkt andere Richtungen eingeschlagen hätte. Dies ist ein Baum des Lebens. Viele Religionen und Mythologien haben vom Baum des Lebens gesprochen. Es gibt ihn im Buddhismus, im Judentum und Christentum. Auch viele Philosophen und Schriftsteller haben über diese Baummetapher gesprochen. Für Sylvia Plath war die Existenz ein Feigenbaum, und jedes mögliche Leben, das sie leben konnte – das Leben als glücklich verheiratete Frau, das Leben als erfolgreiche Dichterin –, war diese süße saftige Feige, aber sie konnte die süßen saftigen Feigen nicht probieren, und so verfaulten sie direkt vor ihren Augen. Es kann einen wahnsinnig machen, an all die anderen Leben zu denken, die man nicht lebt. Zum Beispiel stehe ich in meinen anderen Leben nicht auf diesem Podium und spreche zu Ihnen über Erfolg. In den meisten meiner Leben bin ich keine Olympiasportlerin, die Gold gewonnen hat.«
Sie erinnerte sich an etwas, das Mrs Elm ihr in der Mitternachtsbibliothek erklärt hatte. »Sehen Sie, wenn man etwas anders macht, ist das sehr oft das Gleiche, als würde man alles anders machen. Wir können Handlungen im Leben nicht rückgängig machen, sosehr wir uns auch bemühen.«
Jetzt hörten ihr die Leute zu. Es war ganz klar, sie brauchten eine Mrs Elm in ihrem Leben.
»Der einzige Weg zu lernen ist zu leben.«
Und so redete Nora weitere zwanzig Minuten lang, indem sie möglichst viel von dem einbrachte, was Mrs Elm ihr in der Mitternachtsbibliothek gesagt hatte, und blickte dann auf ihre Hände, die im Licht des Rednerpults weiß leuchteten.
Beim Anblick eines dünnen rosaroten Fleischwulstes wusste sie plötzlich, dass sie sich diese Narbe selbst zugefügt hatte, und geriet aus ihrem Flow. Oder geriet vielmehr in einen neuen Flow.
»Und … und die Sache ist die … die Sache ist die … was uns als erfolgreichster Weg erscheint, ist es in Wirklichkeit oft gar nicht. Denn bei uns ist Erfolg oft mit diesem dummen oberflächlichen Leistungsdenken verknüpft – eine Olympiamedaille, der ideale Ehemann, ein gutes Gehalt. All diese Kriterien, die wir ausprobieren und erreichen wollen. Wahrer Erfolg jedoch lässt sich nicht messen, und das Leben ist kein Rennen, das man gewinnen kann. Das ist alles totaler Quatsch.«
Die Zuhörer fühlten sich jetzt sichtlich unwohl. Mit so einem Vortrag hatten sie absolut nicht gerechnet. Nora ließ ihren Blick über die Menge schweifen und sah ein einziges Gesicht zu sich emporlächeln. Da der Mann ein elegantes blaues Baumwollhemd und viel kürzeres Haar trug als damals in Bedford, brauchte sie einen Moment, bis sie Ravi erkannte. Dieser Ravi wirkte freundlich, aber sie konnte das Wissen um den anderen Ravi nicht abschütteln, jenen Ravi, der aus dem Zeitungsladen gestürmt war, jenen Ravi, der sauer war, weil er sich kein Musikmagazin leisten konnte und ihr die Schuld dafür gab.
»Ich weiß schon, Sie hatten eigentlich meinen TED-Talk über den Weg zum Erfolg erwartet. Die Wahrheit ist jedoch, dass Erfolg eine Illusion ist. Alles ist eine Illusion. Natürlich gibt es Dinge, die wir überwinden können. Zum Beispiel leide ich an Lampenfieber und stehe trotzdem hier vor Ihnen auf der Bühne. Schauen Sie mich an. Auf einer Bühne! Und jemand hat mir neulich gesagt, mein Problem sei eigentlich gar nicht Auftrittsangst. Mein Problem sei Lebensangst. Und wissen Sie was? Das trifft absolut zu! Denn das Leben macht einem Angst, und zwar aus folgendem Grund: Es ist ganz egal, welchen Zweig eines Lebens wir verwirklichen. Wir sind und bleiben immer derselbe morsche Baum. Ich wollte in meinem Leben alles Mögliche sein. Aber wenn das Leben morsch und faul ist, wird es eben immer morsch und faul bleiben, egal was man tut. Die Feuchtigkeit macht alles zunichte.«
Joe fuchtelte verzweifelt mit der Hand auf der Höhe seines Halses herum und machte eine dringliche »Hör auf!«-Geste.
»Jedenfalls, seien Sie gütig. Seien Sie einfach gütig. Ich habe das Gefühl, dass ich Sie gleich verlassen werde, deshalb möchte ich noch sagen, dass ich meinen Bruder Joe liebe. Ich hab dich lieb, Bruderherz, und ich liebe jeden Einzelnen hier im Raum, und es war sehr schön, hier zu sein.«
Und kaum hatte sie das gesagt, war sie auch schon verschwunden.
[home]
System Error
Wieder traf sie in der Mitternachtsbibliothek ein.
Doch diesmal befand sie sich etwas weiter von den Bücherregalen entfernt. In dem locker definierten Bürobereich, den sie schon zuvor bemerkt hatte, in einem der breiteren Korridore. Auf dem Schreibtisch standen Ablagekörbe, die die verstreuten Blätterstapel kaum zu fassen vermochten, neben Schachteln und dem PC.
Der Computer war ein richtig altmodisches, cremefarbenes klobiges Modell. So einen Computer hatte Mrs Elm einst in der Schulbibliothek gehabt. Jetzt saß sie an der Tastatur, tippte konzentriert und starrte auf den Monitor, während Nora hinter ihr stand.
Die Lichter droben – immer noch dieselben nackten Glühbirnen, die an Drähten von der Decke hingen – flackerten wild.
»Mein Dad hat noch gelebt, wegen mir! Aber er hatte eine Affäre, und meine Mum ist früher gestorben, und ich habe mich mit meinem Bruder vertragen, weil ich ihn nicht im Stich gelassen hatte, aber im Grunde war er immer noch der gleiche Bruder und stand in diesem Leben nur deshalb zu mir, weil er mit mir Geld verdienen konnte und … und … Es war nicht der olympische Traum, den ich mir vorgestellt hatte. Ich war immer noch ich. Und irgendetwas war in Portugal passiert. Wahrscheinlich hatte ich versucht, mich umzubringen oder so. Gibt es überhaupt andere Leben, oder ändert sich nur die Ausstattung?«
Aber Mrs Elm hörte ihr gar nicht zu. Nora bemerkte einen Gegenstand auf dem Schreibtisch. Einen alten orangefarbenen Plastikfüller. Derselbe, den sie in der Schule besessen hatte.
»Hallo? Mrs Elm, können Sie mich hören?«
Irgendetwas stimmte hier nicht.
Das Gesicht der Bibliothekarin war angespannt vor Sorge. Sie starrte auf den Bildschirm und murmelte etwas vor sich hin: »System Error.«
»Mrs Elm? Hallo? Huhu! Können Sie mich sehen?«
Nora klopfte ihr auf die Schulter. Das schien zu funktionieren.
Mrs Elm wirkte wahnsinnig erleichtert, als sie sich vom Computer wegdrehte: »Oh, Nora, du bist wieder da?«
»Hatten Sie das denn nicht erwartet? Dachten Sie etwa, dieses Leben sei nun endlich mein Wunschleben?«
Mrs Elm schüttelte den Kopf, ohne ihn wirklich zu bewegen. Falls das überhaupt möglich war. »Nein. Das nicht. Er wirkte nur so instabil.«
»Wer wirkte instabil?«
»Der Transfer.«
»Transfer?«
»Der Transfer vom Buch hierher. Von dem Leben, das du ausgewählt hast, hierher. Es scheint ein Problem zu geben. Ein Problem mit dem ganzen System. Irgendetwas, das sich meiner unmittelbaren Kontrolle entzieht. Etwas von außen.«
»Sie meinen, in meinem wirklichen Leben?«
Mrs Elm starrte wieder auf den Bildschirm. »Ja. Denn die Mitternachtsbibliothek existiert nur, solange du existierst. In deinem Ursprungsleben.«
»Dann sterbe ich also gerade?«
Mrs Elm wirkte verzweifelt. »Das wäre eine Möglichkeit. Also, es wäre eine Möglichkeit, dass wir das Ende des Möglichen erreichen.«
Nora dachte daran, wie gut es sich angefühlt hatte, im Pool zu schwimmen. Wie vital und lebendig. Und dann spürte sie etwas in sich. Ein merkwürdiges Gefühl. Ein Ziehen im Magen. Eine physisch wahrnehmbare Verschiebung. Eine Veränderung in ihr. Die Vorstellung zu sterben, beunruhigte sie auf einmal. Im gleichen Moment hörten die Lichter über ihr auf zu flackern und leuchteten hell.
Mrs Elm klatschte in die Hände, als sie die neue Information auf dem Computerbildschirm las.
»Oh, es funktioniert wieder! Das ist gut. Die Störung ist behoben. Alles läuft wieder. Dank dir, glaube ich.«
»Wie bitte?«
»Nun ja, der Computer sagt, dass die zugrunde liegende Ursache im Hauptsystem fürs Erste behoben sei. Und du bist die zugrunde liegende Ursache. Du bist das Hauptsystem.« Sie lächelte. Nora zwinkerte, und plötzlich befanden sie und Mrs Elm sich in einem anderen Teil der Bibliothek. Wieder zwischen lauter Bücherregalen. Sie standen sich gegenüber, steif, unbeholfen, und sahen sich an.
»Gut. Jetzt beruhige dich«, sagte Mrs Elm, bevor sie tief und bedeutungsvoll ausatmete. Sie hatte offenbar mit sich selbst gesprochen.
»Meine Mum ist in verschiedenen Leben zu verschiedenen Zeitpunkten gestorben«, sagte Nora. »Ich wünsche mir ein Leben, wo sie noch da ist. Existiert dieses Leben?«
Mrs Elm wandte sich Nora zu.
»Vielleicht.«
»Super.«
»Aber du kannst da nicht hin.«
»Warum denn nicht?«
»Weil es in dieser Bibliothek nur um deine Entscheidungen geht. Du hättest keine Entscheidung treffen können, die dazu geführt hätte, dass sie länger als bis gestern gelebt hätte. Tut mir leid.«
Eine Glühbirne flackerte über Noras Kopf. Aber der Rest der Bibliothek blieb unverändert.
»Du musst dich noch auf etwas anderes besinnen, Nora. Was fandest du am letzten Leben gut?«
Nora nickte. »Schwimmen. Das Schwimmen hat mir Spaß gemacht. Aber ich glaube nicht, dass ich in diesem Leben glücklich war. Ich weiß nicht, ob ich in irgendeinem Leben wirklich glücklich bin.«
»Ist Glücklichsein das Ziel?«
»Keine Ahnung. Ich wünsche mir einfach nur, dass mein Leben einen Sinn hat. Ich möchte etwas Gutes tun.«
»Du wolltest mal Gletscherforscherin werden«, sagte Mrs Elm, als falle ihr das gerade wieder ein.
»Ja.«
»Du hast immer wieder davon gesprochen. Du sagtest, dass dich die Arktis interessiert, deshalb habe ich dir damals vorgeschlagen, Gletscherforscherin zu werden.«
»Ja, ich erinnere mich. Mir hat dieser Vorschlag damals auf Anhieb gefallen. Meinen Eltern allerdings nicht.«
»Und warum?«
»Weiß ich gar nicht. Zum Schwimmen haben sie mich ermutigt. Na ja, Dad zumindest. Aber bei allem, was mit wissenschaftlicher Arbeit zu tun hatte, waren sie irgendwie komisch.«
Nora empfand eine tiefe Traurigkeit, bis in den Bauch hinunter. Schon seit ihrer Geburt hatten ihre Eltern sie anders als ihren Bruder behandelt.
»Die Zielstrebigkeit, die meine Eltern von Joe generell erwarteten, verlangten sie von mir nur beim Schwimmen«, erklärte sie Mrs Elm. »Meine Mum hat mich an allem gehindert, was mich von ihr hätte entfernen können. Im Gegensatz zu Dad hat sie mich nicht einmal zum Schwimmen gedrängt. Aber es muss ja sicher ein Leben geben, wo ich nicht auf meine Mum gehört habe und in dem ich jetzt Polarforscherin bin. Weit weg von allem. Mit dem Ziel, dem Planeten zu helfen. Den Einfluss des Klimawandels zu erforschen. An vorderster Front.«
»Soll ich dieses Leben für dich finden?«
Nora seufzte. Sie wusste immer noch nicht, was sie eigentlich wollte. Aber zumindest würde der Polarkreis einmal etwas ganz anderes sein.
»Na gut. Ja.«
[home]
Spitzbergen
Sie erwachte in einem kleinen Bett in einer kleinen Kabine auf einem Schiff. Sie wusste, dass es ein Schiff war, weil es schaukelte, und tatsächlich hatte dieses sanfte Schaukeln sie aufgeweckt. Die Kabine war spärlich eingerichtet, nur mit den nötigsten Dingen ausgestattet. Nora trug einen dicken Fleecepulli und lange Unterhosen. Als sie die Bettdecke zurückschlug, merkte sie, dass sie Kopfschmerzen hatte. Ihr Mund war so trocken, dass es sich anfühlte, als würden ihre Wangen gegen die Zähne gesaugt. Sie hustete, tief aus den Bronchien heraus, und fühlte sich eine Million Poollängen vom Körper einer Olympiasportlerin entfernt. Ihre Finger rochen nach Tabak. Als sie sich aufsetzte, sah sie, dass auf einem zweiten Bett eine hellblonde, stämmige, wettergegerbte Frau saß und sie anstarrte.
»God morgen, Nora.«
Nora lächelte. Und hoffte, dass sie die skandinavische Sprache, die diese Frau sprach, in diesem Leben keinesfalls flüssig beherrschte.
»Guten Morgen.«
Auf dem Boden neben dem Bett der Frau bemerkte Nora eine halb leere Wodkaflasche und einen Becher. Ein Hunde-Tischkalender (April: Springer Spaniel) stand auf dem Nachtkästchen zwischen den Betten. Drei Bücher lagen auf dem Nachtkästchen. Das Buch, das der Frau am nächsten lag, hieß Grundlagen der Gletscherdynamik. Die beiden anderen Bücher lagen auf Noras Seite: Wissenschaftliches Handbuch für die Arktis und ein Penguin-Classic-Band von Die Volsunga-Saga: Das altnordische Epos von Sigurd dem Drachentöter. Und noch etwas bemerkte Nora. Es war kalt hier. Richtig kalt. Eine fast brennende Kälte, die Finger und Zehen schmerzen und die Wangen erstarren ließ. Nora fror. Trotz mehrerer Lagen Thermounterwäsche. Und eines Pullovers. Und trotz der beiden elektrischen Heizöfen, deren Stäbe orangerot glühten. Bei jedem Ausatmen entstand eine Atemwolke.
»Warum bist du hier, Nora?«, erkundigte sich die Frau mit starkem Akzent.
Ganz schön knifflig, wenn man nicht wusste, wo »hier« überhaupt war.
»Bisschen früh am Morgen für philosophische Fragen, nicht?« Nora lachte nervös.
Vor dem Bullauge sah sie eine Eiswand, die sich aus dem Meer erhob. Entweder befand sich dieser Ort sehr weit nördlich oder sehr weit südlich. Jedenfalls sehr weit weg.
Die Frau starrte sie immer noch an. Nora hatte keine Ahnung, ob sie befreundet waren oder nicht. Die Frau wirkte tough, direkt, bodenständig, sicher eine interessante Gesprächspartnerin.
»Ich habe das nicht philosophisch gemeint. Ich wollte nicht mal wissen, was dich zur Glaziologie gebracht hat. Obwohl es vielleicht auf das Gleiche hinausläuft. Ich meine, warum hast du beschlossen, die Zivilisation so weit wie möglich hinter dir zu lassen? Das hast du mir noch nicht gesagt.« Die Frau sah sie neugierig an.
»Keine Ahnung«, erwiderte Nora. »Ich mag die Kälte.«
»Niemand mag diese Kälte. Da müsste man schon masochistisch sein.«
Ja, allerdings. Nora griff nach ihrem Pullover am Ende des Betts und zog ihn an, noch über den Pullover, den sie bereits trug. Dabei sah sie auf dem Boden neben der Wodkaflasche ein laminiertes Umhängeband liegen.
Ingrid Skirbekk
Professorin für Geowissenschaft
International Polar Research Institute

»Ich weiß nicht, Ingrid. Vermutlich, weil ich Gletscher einfach mag. Ich möchte sie verstehen. Ich möchte verstehen, warum sie schmelzen.«
Ingrids hochgezogene Augenbrauen signalisierten, dass sich das nicht direkt nach einer Glaziologin anhörte.
»Und du?«, fragte Nora hoffnungsvoll.
Ingrid seufzte. Rieb ihre Handfläche mit dem Daumen. »Nachdem Per gestorben war, habe ich es nicht mehr in Oslo ausgehalten. So viele Menschen, aber er war nicht mehr darunter, verstehst du? Da gab es dieses Café, in das wir immer gegangen sind, in der Nähe der Uni. Wir sind dort immer zusammengesessen, schweigend. Glücklich schweigend. Haben Zeitung gelesen, Kaffee getrunken. Nach seinem Tod war es schwer, solche Plätze zu meiden. Denn wir waren ja überall in der Stadt. Seine Seele suchte mich in jeder Straße heim. Immer wieder habe ich der Erinnerung gesagt, ›verpiss dich‹, aber sie dachte gar nicht daran. Trauer ist etwas Schreckliches. Wenn ich noch länger geblieben wäre, hätte ich irgendwann die ganze Menschheit gehasst. Und deshalb war es meine Rettung, als in Spitzbergen eine Forschungsstelle frei wurde. Ich wollte irgendwo sein, wo er nie gewesen ist. Ich wollte irgendwo sein, wo mich sein Geist nicht mehr verfolgte. Aber die Wahrheit ist, es funktioniert nur halb. Orte sind Orte, Erinnerungen sind Erinnerungen, und das Leben ist nun mal das beschissene Leben.«
Nora nahm das in sich auf. Offenbar erzählte Ingrid ihr das alles, weil sie sie ziemlich gut zu kennen glaubte, und doch war Nora eine Fremde. Das fühlte sich komisch an. Falsch. Das muss das Schlimmste sein, wenn man Spion ist, dachte Nora. Die Gefühle, die die Menschen in dich investieren. Man hat das Gefühl, den Menschen etwas zu stehlen.
Ingrid lächelte und unterbrach Noras Gedankengang. »Jedenfalls, danke für letzte Nacht. Das war ein gutes Gespräch. Auf diesem Schiff laufen ziemlich viele Arschlöcher rum, aber du gehörst definitiv nicht dazu.«
»Oh. Danke. Du auch nicht.«
Und jetzt erst bemerkte Nora die Waffe, ein langes Gewehr mit klobigem braunem Kolben, das an der hinteren Wand der Kabine lehnte, unterhalb der Garderobenhaken.
Der Anblick machte sie irgendwie glücklich. Sie fühlte sich stolz wie eine Elfjährige. Sie erlebte hier offenbar ein Abenteuer.
[home]
Hugo Lefèvre
Mit ihrem verkaterten Kopf passierte Nora einen schmucklosen hölzernen Durchgang und gelangte in einen kleinen, nach Salzhering riechenden Speiseraum, in dem einige Forscherinnen und Forscher beim Frühstück saßen.
Sie holte sich schwarzen Kaffee und eine Scheibe altes Roggenbrot und setzte sich hin.
Draußen vor dem Fenster bot sich ihr der schaurig-schönste Anblick, den sie je erlebt hatte. Inseln aus Eis, die glatten, schneeweißen Felsen glichen, schälten sich aus dem Nebel. Nora zählte die Leute im Speiseraum. Es waren außer ihr noch siebzehn weitere Personen, elf Männer und sechs Frauen. Anfangs saß Nora allein, doch binnen fünf Minuten setzte sich ein Mann mit kurzem Haar und ausgeprägtem Stoppelbart an ihren Tisch. Wie die meisten Leute hier im Raum trug auch er einen Parka, der aber nicht zu ihm zu passen schien; irgendwie konnte man sich diesen Mann eher an der Riviera vorstellen, in Designershorts und rosarotem Polohemd. Er lächelte Nora an. Sie versuchte, dieses Lächeln zu deuten, überlegte, welche Art von Beziehung sie wohl verband. Er beobachtete sie eine Weile und rutschte dann mit seinem Stuhl ein Stück um den Tisch, bis er ihr gegenübersaß. Nora schaute, ob er ein Umhängeband trug, aber das war nicht der Fall. Ob sie wohl seinen Namen kennen sollte?
»Ich bin Hugo«, sagte er zu ihrer Erleichterung. »Hugo Lefèvre. Und Sie sind Nora, oder?«
»Ja.«
»Ich habe Sie schon in Spitzbergen im Forschungszentrum gesehen, aber wir haben uns noch nicht begrüßt. Jedenfalls wollte ich Ihnen sagen, dass mich Ihre Arbeit über pulsierende Gletscher richtig umgehauen hat.«
»Echt?«
»Ja. Mich hat schon immer fasziniert, warum man diese Erscheinung nur hier findet, nirgendwo sonst. Was für ein merkwürdiges Phänomen.«
»Das Leben ist voll merkwürdiger Phänomene.«
Dieses Gespräch war verlockend, aber gefährlich. Nora lächelte höflich und blickte aus dem Fenster. Die Eisinseln verwandelten sich in wirkliche Inseln. Kleine schneegestreifte spitze Hügel, wie Bergspitzen, und dazwischen flacheres, zerklüftetes Gelände. Und dahinter der Gletscher, den Nora durch das Bullauge der Kabine gesehen hatte. Jetzt konnte sie seine Ausmaße besser abschätzen, obwohl der obere Teil in einer Wolke verborgen lag. Andere Teile des Gletschers lagen vollkommen frei. Ein fantastischer Anblick.
Auf Gletscherfotos im Fernsehen oder in Zeitschriften sieht man meist nur einen glatten weißen Brocken. Die Textur dieses Gletschers hingegen glich der eines Bergs. Schwarzbraun und weiß. Und es gab endlos viele verschiedene Weißtöne, ein visuelles Smörgåsbord an Variationen – weiß-weiß, blau-weiß, türkis-weiß, gold-weiß, silber-weiß, transparent-weiß – gleißend und eindrucksvoll. Jedenfalls eindrucksvoller als das Frühstück.
»Deprimierend, nicht wahr?«, sagte Hugo.
»Was denn?«
»Dass der Tag niemals endet.«
Diese Bemerkung machte Nora unruhig. »In welcher Hinsicht?«
Er zögerte einen Moment mit der Antwort.
»Das nie endende Licht«, sagte er, bevor er von einem trockenen Cracker abbiss. »Ab April. Als würde man einen einzigen Tag erleben, der nie aufhört … Ich hasse dieses Gefühl.«
»Wem sagen Sie das.«
»Man wundert sich, dass keine Vorhänge vor den Bullaugen sind. Hab kaum noch geschlafen, seit ich auf diesem Schiff bin.«
Nora nickte. »Seit wann noch mal?«
Er lachte. Es war ein nettes Lachen. Mit geschlossenem Mund. Zivilisiert. Ein fast unmerkliches Lachen.
»Ich habe gestern Nacht mit Ingrid ziemlich viel getrunken. Mein Gedächtnis ist dem Wodka zum Opfer gefallen.«
»Sind Sie sicher, dass es am Wodka liegt?«
»An was denn sonst?«
Er sah sie neugierig an, und Nora fühlte sich sofort ertappt.
Sie blickte zu Ingrid hinüber, die Kaffee trank und auf ihrem Laptop tippte. Hätte sie sich doch an ihren Tisch gesetzt.
»Nun ja, das war jetzt unsere dritte Nacht«, sagte Hugo. »Wir mäandern seit Sonntag durch den Archipel. Ja, Sonntag. Da haben wir Longyearbyen verlassen.«
Nora tat, als sei ihr das völlig klar. »Sonntag scheint schon eine Ewigkeit her zu sein.«
Jetzt hatte sie das Gefühl, als ob das Schiff einen Bogen machte. Sie musste sich auf ihrem Platz leicht dagegenstemmen. »Vor zwanzig Jahren gab es in Spitzbergen im April kaum offenes Wasser. Und wenn man sich jetzt umschaut – das ist wie eine Kreuzfahrt durchs Mittelmeer.«
Nora bemühte sich um ein entspanntes Lächeln. »Nicht ganz.«
»Jedenfalls habe ich gehört, dass Sie heute die Arschkarte gezogen haben?«
Nora setzte eine ausdruckslose Miene auf, was ihr nicht schwerfiel. »Echt?«
»Sie sind heute Spotterin, nicht wahr?«
Nora hatte keine Ahnung, was er meinte, aber das Funkeln in seinen Augen machte ihr Angst.
»Ja«, antwortete sie. »Ja, stimmt. Ich bin heute Spotterin.«
Hugo riss entsetzt die Augen auf. Oder vielleicht auch nur in gespieltem Entsetzen. Bei ihm ließ sich das nicht so genau sagen.
»Die Spotterin?«
»Ja?«
Nora hätte wirklich gern gewusst, was mit Spotterin eigentlich gemeint war, konnte aber nicht fragen.
»Na dann, bonne chance«, sagte Hugo und sah sie forschend an.
»Merci«, erwiderte Nora und starrte in das klare Licht der Arktis hinaus, auf diese Landschaft, die sie bisher nur aus Zeitschriften gekannt hatte. »Ich nehme die Herausforderung an.«
[home]
Im Kreis laufen
Eine Stunde später befand Nora sich auf einem schneebedeckten Felsgelände. Es war eher eine Schäre als eine Insel. Ein so kleiner unbewohnbarer Ort, dass er gar keinen Namen trug. Doch jenseits des eiskalten Wassers sah man eine größere Insel – mit dem unheilvollen Namen Bäreninsel. Nora stand neben einem Boot. Nicht neben der Lance, dem großen Schiff, auf dem sie gerade gefrühstückt hatte – die lag sicher verankert im Meer –, sondern neben einem kleinen Motorboot, das ein Hüne namens Rune, der trotz seines skandinavischen Namens ein lässiges Westküstenamerikanisch sprach, fast ganz allein aus dem Wasser gezogen hatte.
Zu ihren Füßen stand ein neongelber Rucksack. Und auf dem Boden lag die Winchester, die in der Kabine an der Wand gelehnt hatte. Es war ihr Gewehr. In diesem Leben besaß sie also eine Schusswaffe. Neben dem Gewehr stand ein Kochtopf mit einer Suppenkelle drin. Und in der Hand hielt sie eine weitere, weniger tödliche Waffe – eine Signalpistole, mit der sie jederzeit eine Leuchtpatrone abfeuern konnte.
Mittlerweile hatte Nora mitbekommen, welche Art von Spotting eigentlich gemeint war. Während neun der Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler auf dieser winzigen Insel Feldforschung zum Klimawandel betrieben, hielt Nora nach Eisbären Ausschau. Offensichtlich war diese Gefahr sehr real. Wenn sie einen entdeckte, musste sie als Erstes die Leuchtpatrone abschießen. Dies diente dem doppelten Zweck, dass a) der Bär vertrieben und b) die anderen gewarnt wurden.
Allerdings gab es keine hundertprozentige Sicherheit. Menschen bedeuteten schmackhafte Proteinquellen, und Bären waren nicht gerade für ihre Furcht bekannt, vor allem in den letzten Jahren nicht mehr, seit sie der Verlust ihres Lebensraums und ihrer Nahrungsquellen zu immer waghalsigeren Beutezügen zwang.
»Sobald du die Leuchtpatrone abgefeuert hast«, sagte der Älteste der Gruppe, ein bartloser Mann mit markanten Gesichtszügen – er hieß Peter, war der Exkursionsleiter und sprach permanent Fortissimo, »schlägst du mit der Kelle auf den Topf. Schlag wie verrückt und schrei! Bären haben empfindliche Ohren. Wie Katzen. In neun von zehn Fällen vertreibt sie der Lärm.«
»Und das zehnte Mal?«
Er nickte zum Gewehr hinunter. »Tötest du ihn. Bevor er dich tötet.«
Nora war nicht als Einzige bewaffnet. Auch alle anderen hatten Gewehre dabei. Bewaffnete Wissenschaftler. Aber jetzt lachte Peter, und Ingrid klopfte ihr auf den Rücken.
»Ich hoffe wirklich«, sagte sie mit heiserem Lachen, »dass du nicht gefressen wirst. Du würdest mir fehlen. Aber solange du nicht menstruierst, sollte eigentlich nichts passieren.«
»Mein Gott! Was?«
»Die riechen das Blut aus einer Meile Entfernung.«
Eine andere Person – so eingemummelt, dass man sie nicht erkannte – wünschte ihr mit dumpfer Stimme »viel Glück«.
»In fünf Stunden sind wir zurück«, sagte Peter. Er lachte erneut, und Nora hoffte, es war ein Witz. »Lauf im Kreis, um dich warm zu halten.«
Und dann entfernten sie sich über das felsige Gelände und verschwanden im Nebel.
Eine Stunde lang passierte nichts. Nora lief im Kreis. Sie hüpfte von einem Fuß auf den anderen. Der Nebel lichtete sich etwas, und sie starrte in die Landschaft. Sie fragte sich, warum sie nicht längst wieder in der Bibliothek gelandet war. Schließlich war das hier alles ziemlich beschissen. Es gab doch sicher andere Leben, in denen sie jetzt neben einem Swimmingpool in der Sonne saß. Andere Leben, in denen sie Musik machte, sich in einem warmen Lavendelbad entspannte, nach dem dritten Date tollen Sex hatte, lesend an einem Strand in Mexiko lag, in einem Sternerestaurant zu Mittag aß, durch die Straßen von Paris schlenderte, sich in Rom verirrte, friedlich einen Tempel in der Nähe von Kyoto besichtigte oder die warme Geborgenheit einer glücklichen Beziehung erfahren durfte.
In den meisten anderen Leben hätte sie sich zumindest physisch wohlgefühlt. Und doch empfand sie hier in dieser Umgebung etwas Neues. Oder etwas Altes, das lange verschüttet gewesen war. Die Gletscherlandschaft erinnerte sie daran, dass sie in allererster Linie ein Mensch war, der auf einem Planeten lebte. Ihr wurde klar, dass fast alles, was sie in ihrem Leben getan hatte – fast alles, was sie gekauft, wofür sie gearbeitet, was sie konsumiert hatte –, sie immer weiter von dem Bewusstsein weggeführt hatte, dass sie und alle anderen Menschen nur eine von neun Millionen Spezies darstellten.
»Wer zuversichtlich seinen Träumen folgt, um das ersehnte Leben zu führen sich bestrebt, der wird mit ungeahntem Erfolg belohnt werden.« Und Thoreau hatte bemerkt, dass ein Teil dieses Erfolgs aus dem Alleinsein resultierte. »Ich habe nie einen so guten Gefährten gefunden wie die Einsamkeit.«
Und Nora fühlte sich in jenem Moment ganz ähnlich. Obwohl sie erst eine Stunde allein war, konnte sie schon sagen, dass sie diesen Grad von Einsamkeit noch nie erlebt hatte, noch dazu in so menschenleerer Natur.
Nachts, wenn sie mit dem Gedanken an Suizid gespielt hatte, hatte sie immer gedacht, das Problem sei die Einsamkeit. Aber dies kam daher, dass es keine wahre Einsamkeit gewesen war. Die einsame Seele in der hektischen Stadt sehnt sich nach Beziehungen, weil sie meint, zwischenmenschliche Beziehungen seien das A und O. Doch inmitten menschenleerer Natur (oder dem »Elixier der Wildnis«, wie Thoreau es nannte) bekam die Einsamkeit ein anderes Gepräge. Sie wurde selbst zu einer Art Beziehung. Zu einer Beziehung zwischen Nora und der Welt. Und zwischen Nora und sich selbst.
Sie erinnerte sich an ein Gespräch mit Ash. Ash – groß und etwas unbeholfen, auf eine ganz reizende Art, immer auf der Suche nach einem neuen Songbook für seine Gitarre.
Das Gespräch hatte aber nicht im Laden, sondern in der Klinik stattgefunden, als ihre Mutter krank war. Kurz nach der Diagnose Eierstockkrebs musste sie operiert werden. Nora hatte ihre Mum zu sämtlichen Ärztinnen und Ärzten am Bedford General Hospital begleitet und in jenen Wochen öfter die Hand ihrer Mum gehalten als in der ganzen restlichen Zeit ihrer Beziehung zusammengenommen.
Während der Operation hatte Nora in der Krankenhauskantine gewartet. Und Ash – der im Arztkittel vorbeikam und die Frau erkannte, mit der er bei String Theory so oft geplaudert hatte – sah ihr sorgenvolles Gesicht, kam auf sie zu und begrüßte sie.
Er arbeitete als Chirurg in der Klinik, und Nora hatte ihm damals jede Menge Fragen zu seiner Tätigkeit gestellt (an jenem Tag hatte er einen Blinddarm und einen Gallengang entfernt). Sie fragte ihn auch, wie lange man durchschnittlich brauchte, um sich nach einer Operation zu erholen, und wie lange der Eingriff dauern würde, und er hatte sie sehr beruhigt. Schließlich hatten sie noch lange über alle möglichen anderen Dinge gesprochen, denn er schien zu spüren, dass sie Gesprächsbedarf hatte. Sein Rat war gewesen, Krankheitssymptome nicht exzessiv zu googeln. Und so waren sie auf die sozialen Medien gekommen – Ash glaubte, dass die Vereinsamung in der Gesellschaft zunahm, je mehr Leute sich über die sozialen Medien verbanden.
»Deshalb hassen sich die Leute heute«, meinte er. »Weil sie zu viele Freunde haben, die gar keine Freunde sind. Hast du jemals von der Dunbar-Zahl gehört?«
Und dann hatte er ihr von einem Mann namens Roger Dunbar an der Universität Oxford erzählt, der entdeckt hatte, dass der Mensch höchstens einhundertfünfzig andere Menschen kennen kann, weil dies einst, in der Ära der Jäger und Sammler, die durchschnittliche Siedlungsgröße war.
»Und das Domesday Book«, hatte Ash ihr im kalten Licht der Krankenhauskantine erläutert, »wenn du das Domesday Book anschaust, betrug im England der damaligen Zeit die Durchschnittsgröße einer Dorfgemeinschaft hundertfünfzig Menschen. Außer in Kent. Dort waren es hundert Menschen. Ich stamme aus Kent. Wir haben eine antisoziale DNA.«
»Ich war mal in Kent«, hatte Nora entgegnet. »Das habe ich bemerkt. Aber mir gefällt diese Theorie. So viele Leute kann ich auf Instagram schon in einer Stunde treffen.«
»Genau. Das ist nicht gesund! Unser Gehirn kann das nicht verarbeiten. Und deshalb sehnen wir uns mehr denn je nach persönlicher Kommunikation. Und deshalb würde ich meine Simon-&-Garfunkel-Notenbücher niemals online kaufen!«
Sie lächelte bei der Erinnerung, wurde aber von der Realität der Polarlandschaft eingeholt – durch ein lautes Platschen.
Wenige Meter entfernt, zwischen der felsigen Schäre, auf der sie stand, und der Bäreninsel, ragte ein weiterer kleiner Felsen aus dem Wasser, oder eher eine Ansammlung von Felsen. Etwas tauchte aus dem Wellenschaum auf. Etwas Schweres, Nasses klatschte mit großem Gewicht gegen den Fels. Nora zitterte am ganzen Körper und machte sich schon bereit, die Leuchtpatrone abzufeuern, aber dann war es gar kein Eisbär. Es war ein Walross. Das dicke, braune, runzlige Tier schob sich übers Eis und hielt inne, um sie anzustarren. Es sah wirklich alt aus, selbst für ein Walross. Das Walross kannte keine Scham und hielt den Blick unendlich lange. Nora bekam es mit der Angst zu tun. Sie wusste nur zwei Dinge über Walrösser: dass sie bösartig sein können und nie sehr lange allein bleiben.
Vermutlich hievten sich in diesem Moment noch mehr Walrösser aus dem Wasser.
Nora überlegte, ob sie die Signalpatrone abfeuern sollte.
Das Walross blieb, wo es war, wie ein Geist seiner selbst in dem unscharfen Licht, verschwand dann aber langsam hinter einem Nebelschleier. Minuten vergingen. Nora trug sieben Kleidungsschichten, aber ihre Augenlider fühlten sich an, als würden sie steif vor Kälte und könnten zufrieren, wenn sie die Augen zu lange schloss. Hin und wieder hörte sie die Stimmen der Kollegen herüberwehen, und zwischendurch kamen sie wieder so nah, dass sie einige von ihnen sah – Silhouetten im Nebel, die, über den Boden gebeugt, Eisproben studierten, mit Instrumenten, von denen Nora keine Ahnung hatte. Aber dann verschwanden sie wieder. Nora aß einen der Proteinriegel aus ihrem Rucksack. Der Riegel war kalt und hart wie ein Sahnebonbon. Nora checkte ihr Handy, hatte aber keinen Empfang.
Es war sehr still.
Die Stille machte ihr bewusst, wie viele Geräusche überall sonst in der Welt herrschten. Hier hatte jedes Geräusch eine Bedeutung. Wenn man etwas hörte, musste man seine Aufmerksamkeit darauf richten.
Während sie kaute, hörte sie erneut ein platschendes Geräusch, diesmal aus einer anderen Richtung. Die Kombination aus Nebel und schwachem Licht machte es schwer, irgendetwas zu erkennen. Diesmal jedoch handelte es sich nicht um ein Walross. Das wurde Nora klar, als sie die riesige Silhouette auf sich zukommen sah. Größer als ein Walross und viel größer als ein Mensch.
[home]
Ein extrem kritischer Augenblick mitten im Nirgendwo
Oh, fuck!«, flüsterte Nora in die kalte Luft.
[home]
Wie frustrierend, keine Bibliothek zu finden,
 wenn man dringend eine braucht
Der Nebel lichtete sich und gab den Blick auf einen riesigen weißen Bären frei, der auf den Hinterbeinen stand. Jetzt ließ er sich auf alle viere fallen und kam in erstaunlichem Tempo auf sie zu, schwerfällig, aber erschreckend gewandt. Nora tat nichts. Die Panik lähmte sie. Sie war so reglos wie der Permafrostboden, auf dem sie stand.
Fuck!!
Fuck fuck!!!
Fuck fuck fucking fuck!!!!
Fuck fuck fuck fuck fuck!!!!!!
Endlich meldete sich ein Überlebensimpuls, sie hob den Arm und feuerte die Signalpistole ab. Die Patrone schoss wie ein winziger Komet heraus, verschwand im Wasser und versank, und mit ihr versank Noras Hoffnung. Die Bestie kam näher. Nora fiel auf die Knie, begann, mit dem Schöpflöffel auf den Topf zu schlagen, und schrie aus vollem Hals:
»BÄR! BÄR! BÄR!«
Der Bär blieb einen Moment stehen.
»BÄR! BÄR! BÄR!«
Jetzt setzte er sich wieder in Bewegung.
Das mit dem Topf funktionierte nicht. Der Bär war schon ganz nah. Nora fragte sich, ob sie an das Gewehr kam, das auf dem Eis lag, ein winziges Stück zu weit weg. Sie sah die riesigen klauenbewehrten Tatzen, die Spur auf dem schneebepuderten Fels. Der Bär hielt den Kopf gesenkt, seine schwarzen Augen sahen sie direkt an.
»BIBLIOTHEK!«, schrie Nora. »MRS ELM! BITTE HOLEN SIE MICH ZURÜCK! DAS IST DAS FALSCHE LEBEN! WIRKLICH GANZ, GANZ FALSCH! HOLEN SIE MICH ZURÜCK! ICH WILL KEIN ABENTEUER MEHR! WO IST DIE BIBLIOTHEK?! ICH WILL IN DIE BIBLIOTHEK ZURÜCK!«
In dem starren Blick des Eisbären lag kein Hass. Der Eisbär betrachtete Nora einfach nur als Beute. Fleisch. Und das war eine demütigende Art von Schrecken. Ihr Herz hämmerte, als habe ein Schlagzeuger das Crescendo erreicht. Das Ende des Songs. Und in diesem Moment wurde ihr – endlich – etwas erstaunlich klar:
Sie wollte nicht sterben.
Und das war das Problem. Im Angesicht des Todes kam ihr das Leben wieder attraktiver vor, und wenn das Leben attraktiver schien, wie schaffte sie es in die Mitternachtsbibliothek zurück? Um es mit einem weiteren Buch versuchen zu dürfen, musste sie Enttäuschung empfinden, nicht Angst.
Hier war der Tod. Der brutale, blinde Tod in Bärengestalt und starrte sie mit seinen schwarzen Augen an. Und wenn sie je etwas in ihrem Leben gewusst hatte, dann dies: dass sie nicht bereit war zu sterben. Dieses Wissen wurde größer als die Angst, während sie hier stand, Auge in Auge mit dem hungrigen Eisbären, der selber einfach nur überleben wollte, und sie schlug mit dem Löffel auf den Topf. Lauter. Ein rasches abgehacktes Bang Bang Bang.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Ich. Habe. Keine. Angst.
Der Bär stand da und starrte sie an, so wie das Walross sie angestarrt hatte. Nora warf einen Blick auf das Gewehr. Ja. Es war zu weit weg. Bis sie es an sich gerissen und herausgefunden hatte, wie man abdrückte, würde es schon zu spät sein. Außerdem bezweifelte sie, dass sie einen Eisbären töten könnte. Also drosch sie weiter mit der Kelle auf den Topf ein.
Nora schloss die Augen und wünschte sich in die Bibliothek zurück, während sie weiterlärmte. Als sie die Augen öffnete, glitt der Bär mit dem Kopf voran ins Wasser. Sie schlug weiter auf den Topf, auch als das Tier bereits verschwunden war. Etwa eine Minute später hörte sie die anderen durch den Nebel ihren Namen rufen.
[home]
Insel
Sie stand unter Schock. Aber es war ein etwas anderer Schock, als die Kollegen auf dem Motorboot glaubten. Es war nicht der Schock, dem Tod so nah gewesen zu sein. Es war der Schock der Erkenntnis, dass sie eigentlich leben wollte.
Sie kamen an einer kleinen Insel vorbei, die von Pflanzen und Tieren wimmelte. Felsen, mit grünen Flechten bedeckt. Vögel – Krabbentaucher und Papageientaucher – drängten sich eng aneinander, um sich vor dem Polarwind zu schützen. Überleben gegen jede Wahrscheinlichkeit.
Nora trank von dem Kaffee, den Hugo ihr dampfend heiß aus seiner Thermoskanne eingeschenkt hatte. Ihre Hände, die den Becher umklammert hielten, waren kalt, obwohl sie drei Paar Handschuhe trug.
An der Natur teilzuhaben, bedeutete, auch am Überlebenswillen teilzuhaben.
Wer zu lange an einem Ort verweilt, vergisst die riesige Ausdehnung der Erde. Er verliert das Gefühl für die Dimension dieser Längen- und Breitengrade. So wie es wohl auch schwierig ist, ein Gefühl für die ungeheuren Dimensionen innerhalb des menschlichen Bewusstseins zu entwickeln.
Spürt man diese Dimensionen jedoch, nachdem sie einem offenbart wurden, keimt Hoffnung auf, ob man will oder nicht, und haftet so hartnäckig am Menschen wie Flechten an einem Felsen.
[home]
Permafrost
Spitzbergen erwärmt sich doppelt so schnell wie der Rest der Erde. Hier vollzieht sich der Klimawandel schneller als irgendwo sonst.
Eine Frau, die sich eine purpurrote Wollmütze bis über die Augenbrauen gezogen hatte, erzählte, sie hätte beobachtet, wie einer der Eisberge einen Purzelbaum schlug – weil das sich erwärmende Wasser ihn von unten ausgehöhlt hatte, sodass er aus der Balance geriet.
Ein weiteres Problem bestand darin, dass der Permafrostboden taute und aufweichte und dadurch Erdrutsche und Lawinen ausgelöst wurden, die die Holzhäuser von Longyearbyen bedrohten, der größten Ortschaft Spitzbergens. Auch bestand die Gefahr, dass auf dem Friedhof immer wieder Leichen an die Erdoberfläche gelangten.
Nora fand es anregend, sich unter diesen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern aufzuhalten, die erforschten, was mit dem Planeten passierte, die Gletscheraktivität und Klimaverhalten beobachteten und auf Basis dieser Informationen versuchten, das Leben auf der Erde zu schützen.
Zurück auf dem Mutterschiff, saß Nora still im Speiseraum und erntete für ihre Bärenbegegnung von allen Seiten Mitgefühl. Sie brachte es nicht über sich, den anderen zu sagen, dass sie für dieses Erlebnis dankbar war. Sie lächelte nur höflich und versuchte, Gesprächen nach Möglichkeit auszuweichen.
Dieses Leben war sehr intensiv und kompromisslos. Momentan herrschten hier –17 Grad, und sie war fast von einem Eisbären gefressen worden. Das Problem ihres Ursprungslebens war vielleicht dessen Inhaltslosigkeit gewesen.
Nora hatte immer geglaubt, Mittelmäßigkeit und Enttäuschung seien ihre Bestimmung.
Tatsächlich hatte sie immer das Gefühl gehabt, dass es in ihrer Familie über Generationen hinweg Reue und zerstörte Hoffnungen gegeben hatte und sie diese lange Linie fortsetzte.
Zum Beispiel ihr Großvater mütterlicherseits, Lorenzo Conte. Er hatte Apulien – den attraktiven Absatz des italienischen Stiefels – verlassen und war in den Swinging Sixties nach London gekommen.
Wie viele andere männliche Einwohner der trostlosen Hafenstadt Brindisi war auch er nach Großbritannien emigriert und hatte das Leben an der Adria gegen einen Job bei der London Brick Company eingetauscht. In seiner Naivität hatte sich Lorenzo das Leben in London traumhaft vorgestellt – er würde den ganzen Tag Ziegel produzieren, dann abends mit den Beatles zusammentreffen und Arm in Arm mit Jean Shrimpton oder Marianne Faithful die Carnaby Street entlangspazieren. Das einzige Problem war, dass die London Brick Company, trotz ihres Namens, nicht in London lag, sondern sechzig Meilen nördlich in Bedford, einem Ort, der sich trotz seiner bescheidenen Reize als nicht ganz so locker und freizügig entpuppte, wie Lorenzo sich das erträumt hatte. Dennoch schloss er einen Kompromiss mit seinen Träumen und ließ sich in Bedford nieder. Auch wenn sein Verdienst nicht gerade fürstlich war, es lohnte sich doch.
Lorenzo heiratete eine Bedforderin namens Patricia Brown, die auch gerade dabei war, sich mit den Enttäuschungen des Lebens zu arrangieren, und ihren Traum von der Schauspielerei gegen das banale Alltagstheater einer Hausfrauenexistenz am Stadtrand eintauschte. Ihr Kochtalent sollte für immer im gespenstischen Schatten ihrer toten apulischen Schwiegermutter und deren legendären Spaghetti stehen, die in Lorenzos Augen niemals übertroffen werden konnten.
Ein Jahr nach der Heirat bekamen die beiden ein Töchterchen – Noras Mutter – und nannten sie Donna.
Donna wuchs bei Eltern auf, die sich permanent stritten, und gelangte so zu der Überzeugung, dass man nicht nur zwangsläufig irgendwann eine Ehe einging, sondern darin auch zwangsläufig unglücklich war. Sie wurde Sekretärin in einer Anwaltskanzlei, dann Kommunikationsbeauftragte des Gemeinderats von Bedford, bis etwas geschah, über das nie richtig gesprochen wurde, jedenfalls nicht mit Nora. Sie erlitt einen Zusammenbruch – weitere sollten folgen –, der sie zwang, zu Hause zu bleiben. Und obwohl sie sich wieder erholte, kehrte sie nie wieder in ihren Job zurück.
Ihre Mutter hatte einen unsichtbaren Stab des Scheiterns an Nora übergeben, den Nora lange Zeit weitertrug. Vielleicht war das der Grund, warum sie so viele Dinge aufgab. Schließlich war ihrer DNA das Scheitern eingeschrieben.
Daran dachte Nora, als das Schiff durch die arktischen Gewässer tuckerte und Seemöwen – Dreizehenmöwen, wie Ingrid sagte – über ihren Kopf hinwegflogen.
Sowohl mütterlicher- als auch väterlicherseits hatte in der Familie die stillschweigende Überzeugung geherrscht, dass einen das Leben grundsätzlich unfair behandelt. Noras Vater, Geoff, hatte sein Lebensziel jedenfalls ganz gewiss verfehlt.
Er war bei seiner Mutter aufgewachsen, denn als er zwei Jahre alt war, hatte sein Vater einen tödlichen Herzinfarkt erlitten, ein grausames Ereignis, das sich irgendwo in seinen allerersten Erinnerungen verbarg. Noras Großmutter väterlicherseits war im ländlichen Irland zur Welt gekommen, später dann aber nach England emigriert, um als Putzfrau in einer Schule zu arbeiten. Ihr Lohn reichte kaum fürs Essen, geschweige denn für irgendetwas, das im Entferntesten einem Vergnügen ähnelte.
Von früh an hatte Geoff unter Hänseleien zu leiden gehabt, war aber so groß und stark geworden, dass er die Mobber in die Schranken weisen konnte. Er arbeitete hart, zeigte Talent für Fußball und Kugelstoßen und ganz besonders für Rugby. Er spielte im Jugendteam der Bedford Blues, wurde ihr bester Spieler und hatte große Zukunftschancen, bis eine Seitenbandverletzung des Knies seine Karriere abrupt beendete. Er wurde Sportlehrer, doch seitdem schwelte in ihm ein geheimer Groll auf das Universum. Er träumte vom Reisen, realisierte davon aber kaum etwas, außer dass er National Geographic abonnierte und gelegentlich Urlaub auf den Kykladen machte. Nora erinnerte sich an ihn, wie er auf Naxos im Sonnenuntergang einen Schnappschuss des Apollo-Tempels machte.
Aber vielleicht waren alle Leben so. Vielleicht waren selbst die scheinbar intensivsten oder sinnerfülltesten Leben letztlich so. Jede Menge Enttäuschungen und Monotonie, Verletzungen und Konkurrenzkampf, auch wenn zwischendurch immer wieder staunenswerte Schönheit aufblitzte. Vielleicht war dies der einzige Sinn, der wirklich zählte. Eins mit der Welt zu sein, sie zu bezeugen. Vielleicht waren ihre Eltern gar nicht deshalb unglücklich gewesen, weil sie nichts erreicht hatten, sondern deshalb, weil sie erwartet hatten, etwas zu erreichen. Nora hatte keine Ahnung. Aber auf einmal wurde ihr etwas klar. Sie hatte ihre Eltern mehr geliebt, als ihr je bewusst gewesen war, und dort, auf dem Schiff, verzieh sie ihnen alles.
[home]
Eine Nacht in Longyearbyen
Sie brauchten zwei Stunden zurück zum winzigen Hafen von Longyearbyen. Dies war die nördlichste Stadt Norwegens – und der Welt – und hatte etwa zweitausend Einwohner.
Nora kannte diese Fakten aus ihrem Ursprungsleben. Schließlich hatte diese Region sie seit ihrem elften Lebensjahr fasziniert, aber ihr Wissen reichte kaum über die Zeitschriftenartikel hinaus, die sie gelesen hatte, und so hatte sie weiterhin Angst vor Gesprächen.
Doch die Rückfahrt mit dem Schiff war okay gewesen. Denn dass Nora nicht über die gesammelten Stein-, Eis- und Pflanzenproben mitdiskutierte und mit Begriffen wie »basaltisches Felsbett mit Gletscherschrammen« oder »postglaziale Isotope« nichts anzufangen wusste, führten alle auf den Schock durch ihre Begegnung mit dem Eisbären zurück.
Und, ja, sie befand sich tatsächlich in einer Art Schock. Aber es war nicht die Art von Schock, die ihre Kollegen vermuteten. Der Schock bezog sich nicht darauf, dass sie dem Tod so nah gewesen war. Denn seit dem Betreten der Mitternachtsbibliothek hatte der Tod ja immer unmittelbar bevorgestanden. Nein, der Schock kam daher, dass nun das Leben unmittelbar bevorstand. Oder dass sie sich jetzt zumindest vorstellen konnte, weiterzuleben. Und sie wollte aus diesem Leben etwas Gutes machen.
Dem schottischen Philosophen David Hume zufolge hat das Leben des Menschen für das Universum keine größere Bedeutung als das Leben einer Auster.
Aber wenn es David Hume so wichtig gewesen war, diesen Gedanken festzuhalten, war es vielleicht auch wichtig, etwas Gutes anzustreben. Dabei mitzuhelfen, das Leben in all seinen Formen und Facetten zu bewahren.
Soweit Nora verstand, arbeiteten diese andere Nora und ihre Kollegen daran, die Schmelzgeschwindigkeit von Eis und Gletschern zu bestimmen und daraus Rückschlüsse auf die Beschleunigung des Klimawandels zu ziehen. Natürlich war das nicht alles, aber im Wesentlichen ging es wohl darum.
In diesem Leben leistete sie, Nora, also einen Beitrag zur Rettung des Planeten. Zumindest überwachte sie die fortschreitende Zerstörung des Planeten, um die Menschen vor den Folgen der ökologischen Krise warnen zu können. Das mochte zwar deprimierend sein, war aber auch eine gute und letztlich erfüllende Aufgabe. Sie hatte einen Zweck. Einen Sinn.
Auch die anderen waren beeindruckt von der Eisbär-Geschichte. Nora war so etwas wie eine Heldin – nicht als siegreiche Olympiaschwimmerin, sondern auf eine andere, ähnlich erfüllende Art und Weise.
Ingrid hatte den Arm um sie gelegt. »Du bist die Topf-Kriegerin. Und ich finde, wir müssen deinen Mut und unsere potenziell bahnbrechenden Funde mit einem Essen feiern. Gutem Essen. Und Wodka. Was meinst du dazu, Peter?«
»Gutes Essen? In Longyearbyen? Gibt es hier so was überhaupt?«
Wie sich herausstellte, gab es das tatsächlich.
Zurück auf dem Festland, gingen sie in ein schickes Lokal namens Gruvelageret, eine Holzhütte, etwas abseits einer einsamen Straße in einem kargen Tal, in dem verharschter Schnee lag. Nora trank Polar-Bier und fand, zur Überraschung ihrer Kollegen, eine einzige vegane Option auf der Speisekarte, die Rentier-Steak und Elch-Burger einschloss. Nora sah wohl müde aus, zumindest sagten ihr das mehrere Kollegen, aber vielleicht lag es nur daran, dass sie sich kein einziges Mal mitzureden traute. Sie fühlte sich wie eine Fahranfängerin, die an einer belebten Kreuzung nervös auf eine sichere Lücke wartet.
Hugo war auch da. Sie fand immer noch, er hätte besser nach Antibes oder Saint-Tropez gepasst. Sie fühlte sich etwas unbehaglich, weil er sie anstarrte, als beobachte er sie.
Als Nora eilig in ihre Landunterkunft zurückstrebte – die sie an ein Studentenwohnheim erinnerte, nur in kleinerem Maßstab und in nordisch-minimalistischem Stil mit viel Holz –, holte Hugo sie ein und lief neben ihr.
»Interessant«, sagte er.
»Was ist interessant?«
»Dass Sie mich beim Frühstück heute Morgen nicht kannten.«
»Wieso? Sie mich doch auch nicht.«
»Aber natürlich kannte ich Sie. Wir haben uns gestern ja etwa zwei Stunden lang unterhalten.«
Nora kam sich vor wie in der Falle. »Tatsächlich?«
»Bevor ich heute Morgen an Ihren Tisch kam, habe ich Sie beobachtet und gemerkt, dass Sie heute anders waren.«
»Das ist gruselig, Hugo. Frauen beim Frühstück zu beobachten.«
»Und mir ist etwas aufgefallen.«
Nora zog sich den Schal über ihr Gesicht. »Es ist zu kalt. Können wir morgen weiterreden?«
»Mir ist aufgefallen, dass Sie improvisieren. Den ganzen Tag haben Sie sich immer nur ganz unverbindlich geäußert.«
»Das stimmt nicht. Ich bin einfach durcheinander. Sie wissen doch, der Bär.«
»Non. Ce n’est pas ça. Ich spreche über die Zeit vor dem Bären. Und nach dem Bären. Den ganzen Tag.«
»Ich habe keine Ahnung, was Sie damit –«
»Es ist Ihr Blick. Ich habe ihn schon bei anderen Menschen gesehen. Ich würde ihn überall wiedererkennen.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Warum pulsieren Gletscher?«
»Wie bitte?«
»Das ist Ihr Forschungsgebiet. Deshalb sind Sie doch hier, nicht wahr?«
»Die Forschung ist sich darüber noch nicht ganz einig.«
»Okay. Bien. Nennen Sie mir einen der Gletscher hier in der Gegend. Gletscher haben Namen. Nennen Sie mir einen davon. Kongsbreen? Nathorstbreen? Sagt Ihnen das was?«
»Ich möchte nicht darüber sprechen.«
»Weil Sie nicht die gleiche Person sind, die Sie gestern waren, habe ich recht?«
»Das gilt doch für jeden von uns«, wich Nora aus. »Unser Hirn ändert sich. Man nennt das Neuroplastizität. Bitte. Hören Sie auf, einer Glaziologin die Gletscher erklären zu wollen, Hugo.«
Hugo schien etwas zurückzuweichen, und sie verspürte leichte Gewissensbisse. Eine Minute lang herrschte Stille. Man hörte nur den Schnee unter ihren Sohlen knirschen. Sie hatten die Unterkunft schon fast erreicht, die anderen folgten in nicht allzu großer Entfernung.
Und dann sprach er es aus.
»Ich bin wie Sie, Nora. Ich besuche Leben, die nicht die meinen sind. In diesem Leben hier bin ich erst seit fünf Tagen. Aber ich war schon in vielen anderen. Man hat mir die Chance gegeben – die seltene Chance –, dies zu erfahren. Ich gleite schon lange von einem Leben zum anderen.«
Jetzt hatte Ingrid sie erreicht und packte Nora am Arm.
»Ich hab noch was von dem Wodka übrig«, verkündete sie, als sie die Tür erreichten. Sie hielt ihren Kartenschlüssel in der behandschuhten Hand und tippte damit gegen den Scanner. Die Tür öffnete sich.
»Hören Sie«, murmelte Hugo in konspirativem Ton, »wenn Sie mehr wissen wollen, treffen Sie mich in fünf Minuten in der Gemeinschaftsküche.«
Noras Herz raste, aber diesmal hatte sie keine Schöpfkelle und keinen Topf zur Hand. Sie mochte diesen Hugo nicht besonders, war aber zu fasziniert, um nicht hören zu wollen, was er zu sagen hatte. Und sie wollte wissen, ob man ihm trauen konnte.
»Okay«, sagte sie. »Ich werde da sein.«
[home]
Erwartung
Nora hatte schon immer ein Problem damit gehabt, sich selber anzunehmen. Soweit sie sich zurückerinnerte, hatte sie immer das Gefühl gehabt, sie genüge nicht. Ihre Eltern, die beide ja selbst unsicher gewesen waren, hatten dieses Gefühl noch gefördert.
Jetzt stellte sie sich vor, wie es wäre, sich selbst vollkommen zu akzeptieren. Jeden Fehler, den sie je gemacht hatte. Jede Narbe auf ihrem Körper. Jeden Traum, den sie nicht verwirklicht, jeden Schmerz, den sie empfunden hatte. Jede Lust, jede Sehnsucht, die sie unterdrückt hatte.
Sie stellte sich vor, all dies zu akzeptieren. So wie sie die Natur akzeptierte. So wie sie einen Gletscher, einen Papageientaucher oder einen aus dem Meer auftauchenden Wal akzeptierte.
Sie stellte sich vor, sie sähe sich selbst als eine der vielen fantastischen Launen der Natur. Als eins der vielen empfindungsfähigen Tiere, die ihr Bestes versuchten.
Und sie stellte sich vor, wie es wäre, frei zu sein.
[home]
Leben und Tod und die Quantenwellenfunktion
Bei Hugo war es keine Bibliothek.
»Es ist eine Videothek«, sagte er, an den schäbigen Küchenschrank gelehnt, in dem der Kaffee aufbewahrt wurde. »Sie sieht genauso aus wie eine Videothek am Rand von Lyon, wo ich aufgewachsen bin – Vidéo Lumière. Die Brüder Lumière gelten in Lyon als Helden, und es ist vieles nach ihnen benannt. Sie haben dort das Kino erfunden. Aber das ist jetzt nebensächlich. Die Hauptsache ist: Jedes neue Leben, das ich wähle, ist eine alte Videokassette, die ich direkt im Laden abspiele. Und kaum hat sie begonnen – kaum hat der Film begonnen –, verschwinde ich.«
Nora unterdrückte ein Kichern.
»Was gibt es da zu lachen?«, fragte Hugo etwas gekränkt.
»Nichts. Gar nichts. Ich fand es nur irgendwie amüsant. Eine Videothek?«
»Ach, eine Bibliothek ergibt natürlich Sinn.«
»Mehr Sinn jedenfalls. Bücher kann man ja immer noch lesen. Aber wer spielt heutzutage noch Videokassetten ab?«
»Interessant. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es im Zwischenleben so etwas wie Snobismus gibt. Wieder was dazugelernt.«
»Tut mir leid, Hugo. Okay, ich stelle jetzt mal eine sinnvolle Frage: Ist dort sonst noch jemand? Eine Person, die Ihnen hilft, sich das nächste Leben auszusuchen?«
Er nickte. »Ja, allerdings. Mein Onkel Philippe. Er ist schon vor Jahren gestorben und hat nie in einer Videothek gearbeitet. Das Ganze ist so unlogisch.«
Nora erzählte ihm von Mrs Elm.
»Eine Schulbibliothekarin?«, spöttelte Hugo. »Klingt auch ganz witzig.«
Nora ignorierte ihn. »Meinen Sie, das sind Geister? Geister, die uns leiten? Schutzengel? Oder was?«
Es fühlte sich grotesk an, dass sie sich in einer wissenschaftlichen Einrichtung aufhielten und solche Gespräche führten.
»Es handelt sich«, Hugo machte eine Geste, als pflücke er den richtigen Begriff aus der Luft, »um eine Interpretation.«
»Eine Interpretation?«
»Ich bin schon anderen wie uns begegnet«, sagte Hugo. »Ich befinde mich ja schon seit Langem in diesem Zwischenleben und habe bereits einige Slider getroffen. So nenne ich sie. Uns. Slider. Wir haben ein Ursprungsleben, in dem wir irgendwo liegen, bewusstlos, zwischen Tod und Leben schwebend, und dann kommen wir irgendwo an. Und es ist jedes Mal ein anderer Ort. Eine Bibliothek, eine Videothek, eine Kunstgalerie, ein Kasino, ein Restaurant … Was sagt uns das?«
Nora zuckte die Achseln. Und dachte nach, während sie dem Summen der Zentralheizung lauschte. »Dass das alles Quatsch ist? Nichts davon real ist?«
»Nein. Denn das Muster bleibt immer gleich. Zum Beispiel ist immer jemand dort – eine Person, die einen führt. Immer nur eine Person. Und dabei handelt es sich stets um jemanden, der dem Betreffenden in einer wichtigen Zeit seines Lebens beigestanden hat. Der Schauplatz ist stets ein Ort mit emotionaler Bedeutung. Und es ist immer vom Ursprungsleben oder von Verzweigungen die Rede.«
Nora dachte daran, wie Mrs Elm sie getröstet hatte, als ihr Dad gestorben war. Wie sie bei ihr geblieben war, ihr gut zugeredet hatte. Vermutlich war ihr niemand sonst im Leben jemals mit so viel Güte begegnet.
»Und es gibt jeweils eine endlose Anzahl von Entscheidungsmöglichkeiten«, fuhr Hugo fort. »Eine endlose Anzahl von Videotapes oder Büchern oder Gemälden oder Mahlzeiten. Ich bin Wissenschaftler. Und habe viele Leben als Wissenschaftler gelebt. In meinem Ursprungsleben habe ich einen Abschluss in Biologie. In einem anderen Leben habe ich als Chemiker den Nobelpreis gewonnen. Ich war Meeresbiologe und habe versucht, das Great Barrier Reef zu retten. Aber mein Schwachpunkt war immer die Physik. Anfangs hatte ich keine Ahnung, was mit mir passierte. Bis ich in einem Leben einer Frau begegnete, der das Gleiche widerfuhr, was uns widerfährt, und die in ihrem Ursprungsleben Quantenphysikerin gewesen war. Professor Dominique Bisset an der Universität Montpellier. Sie hat mir das alles erklärt. Die Viele-Welten-Interpretation der Quantenphysik. Das heißt, dass wir …«
In diesem Moment kam ein Mann in die Küche – freundliches Gesicht, rosarote Haut, rötlicher Bart –, dessen Namen Nora nicht kannte. Er wollte eine Kaffeetasse ausspülen und lächelte den beiden zu.
»Bis morgen«, sagte er mit weichem amerikanischem Akzent (kanadisch vielleicht), bevor er in seinen Hausschuhen davonschlappte.
»Ja«, sagte Nora.
»Bis dann«, sagte Hugo, bevor er – jetzt in gedämpfterem Ton – zum Thema zurückkehrte. »Die universelle Wellenfunktion ist real, Nora. Das hat mir Professor Bisset erklärt.«
»Wie bitte?«
Hugo hielt einen Finger hoch. Eine »Aufgepasst!«-Geste, die sie ärgerte. Nora war in großer Versuchung, den Finger zu packen und zu verdrehen. »Erwin Schrödinger …«
»Der mit der Katze.«
»Ja. Der mit der Katze. Er hat gesagt, dass sich in der Quantenphysik alle alternativen Möglichkeiten simultan ereignen. Im gleichen Moment. Am gleichen Ort. Quanten-Superposition. Die Katze in der Kiste ist zur selben Zeit lebendig und tot. Man könnte die Kiste öffnen und nachschauen, ob sie lebendig oder tot war, aber in gewisser Weise ist die Katze, auch wenn die Kiste offen steht, immer noch lebendig und tot zugleich. Ein Universum überlagert das andere. Wie eine Million Bilder auf Transparentpapier, alle mit leichten Abweichungen innerhalb desselben Rahmens. Die Viele-Welten-Interpretation der Quantenphysik geht davon aus, dass es eine endlose Zahl verschiedener Paralleluniversen gibt. In jedem Moment unseres Lebens betreten wir ein neues Universum. Mit jeder Entscheidung, die wir treffen. Üblicherweise galt die Annahme, dass eine Kommunikation oder ein Transfer zwischen diesen Welten nicht möglich sei, obwohl sie im gleichen Raum existieren, obwohl sie buchstäblich nur wenige Millimeter von uns entfernt existieren.«
»Aber was ist mit uns? Bei uns ist es doch so.«
»Genau. Ich bin zwar hier, weiß aber auch, dass ich nicht hier bin. Ich liege gleichzeitig mit einem Aneurysma in einem Pariser Krankenhaus. Und bin Fallschirmspringer in Arizona. Und reise gerade durch Südindien. Und ich nehme an einer Weinverkostung in Lyon teil und liege auf einer Jacht vor der Côte d’Azur.«
»Wusste ich’s doch!«
»Vraiment?«
Eigentlich fand Nora ihn wunderbar.
»Das passt viel besser zu Ihnen als so ein arktisches Abenteuer – dass Sie in Cannes die Promenade de la Croissette entlangschlendern.«
Er streckte alle fünf Finger seiner rechten Hand aus, wie ein Seestern. »Fünf Tage! Seit fünf Tagen befinde ich mich nun in diesem Leben. Das ist mein absoluter Rekord. Vielleicht ist dies das richtige Leben für mich.«
»Interessant. Da steht Ihnen aber ein sehr kaltes Leben bevor.«
»Und wer weiß? Vielleicht sind ja auch Sie … Ich meine, wenn der Bär Sie nicht in Ihre Bibliothek zurückgebracht hat, gibt es vielleicht nichts, das Sie zurückbringt.« Er ließ Wasser in den Kessel laufen. »Die Wissenschaft sagt uns, dass die Grauzone zwischen Leben und Tod ein geheimnisvoller Bereich ist. Es gibt einen singulären Punkt, an dem wir weder das eine noch das andere sind. Sondern beides. Lebendig und tot. Und in dem Moment zwischen diesen beiden Zuständen verwandeln wir uns manchmal, aber nur manchmal, in Schrödingers Katze, die vielleicht nicht nur lebendig oder tot ist, sondern jede Quantenmöglichkeit sein könnte, die in Übereinstimmung mit der universellen Wellenfunktion existiert und unter anderem einschließt, dass wir hier um ein Uhr morgens in einer Gemeinschaftsküche in Longyearbyen miteinander plaudern.«
Nora nahm das alles in sich auf. Sie dachte an Volts, der reglos und leblos unterm Bett und am Straßenrand gelegen hatte.
»Aber manchmal ist die Katze auch einfach nur tot.«
»Bitte?«
»Ach, nichts. Es ist nur … Meine Katze ist gestorben. Und als ich es mit einem anderen Leben versuchte, war sie immer noch tot.«
»Das ist traurig. Ich habe etwas Ähnliches mit einem Labrador erlebt. Aber entscheidend ist, es gibt andere wie uns. Ich habe schon so viele Leben gelebt, dass ich einigen von diesen Menschen begegnet bin. Manchmal reicht es schon, seine eigene Wahrheit laut auszusprechen, um Menschen wie Sie zu finden.«
»Eine irre Vorstellung, dass es noch mehr von uns geben soll. Wie haben Sie uns noch mal genannt?«
»Slider.«
»Ja, genau.«
»Natürlich ist es möglich, aber ich glaube, es gibt nicht viele von uns. Mir ist aufgefallen, dass die anderen Slider, denen ich begegnet bin – ein Dutzend oder so –, alle ungefähr in unserem Alter waren. Alle in den Dreißigern, Vierzigern oder Fünfzigern. Einer war neunundzwanzig, en fait. Alle wünschten sich sehnlich, sie hätten manches anders gemacht. Sie empfanden Reue. Manche meinten zwar, sie wären lieber tot, hatten aber trotzdem den Wunsch, eine andere Version ihrer selbst zu sein.«
»Schrödingers Leben. Beides, tot und lebendig, im eigenen Bewusstsein.«
»Exactement! Und ganz gleich, was jene Reuegefühle mit unserem Gehirn angestellt haben, ganz gleich, was sich da – wie sagt man? – neurochemisch ereignet hat: Diese wirre Sehnsucht nach Tod und Leben gleichzeitig genügte, um uns in diesen totalen Zwischenzustand zu versetzen.«
Der Kessel brauste immer lauter, das Wasser begann zu sprudeln wie Noras Gedanken.
»Warum ist es immer nur eine Person? An dem jeweiligen Ort – in der Bibliothek oder sonst wo.«
Hugo zuckte die Achseln. »Wäre ich religiös, würde ich sagen, es ist Gott. Und da wir Gott vermutlich nicht sehen oder begreifen können, wird Er oder Sie oder welches Pronomen auch immer für Gott gelten mag – ein Symbol für einen guten Menschen, den wir im Leben gekannt haben. Und wäre ich areligiös – was aber nicht zutrifft –, würde ich denken, dass das menschliche Gehirn die Komplexität einer offenen Quantenwellenfunktion nicht zu fassen vermag und diese Komplexität deshalb in eine Struktur überträgt, die das Gehirn versteht: eine Bibliothekarin in einer Bibliothek; ein freundlicher Onkel in einer Videothek, und so weiter.«
Nora hatte schon von Multiversen gelesen und wusste einiges über Gestaltpsychologie – darüber, wie das menschliche Gehirn komplexe Informationen verarbeitet und sie vereinfacht, sodass ein Mensch, wenn er einen Baum sieht, die verwirrend komplexe Masse von Blättern und Ästen in dieses Ding namens »Baum« übersetzt. Mensch zu sein bedeutet, die Welt ununterbrochen stark vereinfacht darzustellen.
Sie wusste, dass alles, was Menschen sehen, eine Vereinfachung ist. Der Mensch sieht die Welt in drei Dimensionen. Das ist eine Vereinfachung. Menschen sind Wesen, die grundsätzlich Beschränkungen unterworfen sind, alles verallgemeinern, auf Autopilot leben, in ihrem Bewusstsein gewundene Straßen begradigen, was erklärt, warum sie sich andauernd verfahren.
»Menschen sehen zum Beispiel nie den tickenden Sekundenzeiger im Sprung«, sagte Nora.
»Wie bitte?«
Sie sah, dass Hugo eine analoge Uhr trug. »Versuchen Sie’s mal. Sie werden es nicht schaffen. Das Bewusstsein nimmt nicht wahr, was es nicht verarbeiten kann.«
Hugo nickte, als er auf seine eigene Uhr starrte.
»Und deshalb«, sagte Nora, »ist das, was zwischen den Universen existiert, höchstwahrscheinlich keine Bibliothek, aber auf diese Weise verstehe ich es als Mensch am leichtesten. Das wäre meine Hypothese. Ich sehe eine vereinfachte Version der Wahrheit. Die Bibliothekarin ist nur eine Art mentaler Metapher. Das gilt für das Ganze.«
»Ist das nicht faszinierend?«, sagte Hugo.
Nora seufzte. »Im letzten Leben habe ich mit meinem toten Vater telefoniert.«
Er öffnete ein Glas Pulverkaffee und gab jeweils einen Löffel davon in zwei Tassen.
»Und ich habe keinen Kaffee getrunken«, fuhr Nora fort, »sondern Pfefferminztee.«
»Klingt schrecklich.«
»Na ja, es ging.«
»Seltsam ist auch«, sagte Hugo, »dass Sie oder ich an jedem beliebigen Punkt dieses Gesprächs verschwinden könnten.«
»Haben Sie das schon erlebt?« Nora nahm die Kaffeetasse entgegen, die Hugo ihr reichte.
»Ja. Schon einige Male. Irre. Aber die anderen merken es gar nicht. Die Erinnerung an den letzten Tag verblasst etwas, aber Sie wären überrascht. Wenn Sie jetzt in die Bibliothek zurückkehren würden, und ich würde immer noch hier in der Küche stehen und mit Ihnen reden, dann würden Sie zum Beispiel sagen: ›Ich war in Gedanken gerade woanders – worüber haben wir noch mal gesprochen?‹, und ich würde merken, was passiert ist, und würde erwidern, dass wir gerade über Gletscher gesprochen haben, und Sie würden mich mit Fakten bombardieren. Und Ihr Gehirn würde die Lücken ausfüllen und sich ein Narrativ ausdenken über das, was gerade passiert ist.«
»Ja, aber wie steht’s mit dem Eisbären? Und dem Abendessen vorhin? Würde ich – dieses andere Ich –, würde sie sich daran erinnern, was sie gegessen hat?«
»Nicht unbedingt. Aber ich habe es schon erlebt. Es ist erstaunlich, was das Gehirn alles ergänzen kann. Und was es problemlos vergisst.«
»Und wie war ich so? Gestern, meine ich.«
Er sah ihr in die Augen. Er hatte schöne Augen. Nora geriet einen Moment lang in seinen Orbit, wie ein Satellit in die Umlaufbahn der Erde.
»Außergewöhnlich, charmant, intelligent, schön. So ähnlich wie jetzt.«
Sie tat es mit einem Lachen ab. »Typisch Franzose.«
Es trat eine verlegene Pause ein.
»Wie viele Leben hatten Sie schon?«, fragte sie schließlich. »Durch wie viele Leben sind Sie gegangen?«
»Zu viele. Fast dreihundert.«
»Dreihundert?«
»Ich habe so vieles gesehen. Auf allen Kontinenten. Und doch habe ich nie das richtige Leben für mich gefunden. Ich habe mich damit arrangiert, dass es immer so weitergeht. Es wird nie ein Leben geben, das ich wirklich für immer führen möchte. Irgendwann werde ich zu neugierig. Die Sehnsucht, anders zu leben, wird zu groß. Und Sie brauchen jetzt nicht so ein Gesicht zu machen. Es ist nicht traurig. Ich fühle mich ganz wohl im Limbus.«
»Und wenn es eines Tages keine Videothek mehr gibt?« Nora dachte an Mrs Elm, die angesichts des Computers und der flackernden Lichter in der Bibliothek in Panik geraten war. »Was ist, wenn Sie eines Tages für immer verschwinden? Bevor Sie ein Leben gefunden haben, das Sie akzeptieren?«
Er zuckte die Achseln. »Dann werde ich sterben. Und das bedeutet, dass ich ja sowieso gestorben wäre. In dem Leben, das ich zuvor geführt habe. Irgendwie gefällt es mir, ein Slider zu sein. Ich mag das Unvollkommene. Ich mag den Tod als Option. Es gefällt mir, mich nie auf ein bestimmtes Leben festzulegen.«
»Ich glaube, meine Situation ist anders. Ich glaube, mein Tod steht unmittelbar bevor. Wenn ich nicht bald ein Leben finde, das für mich passt, werde ich wohl endgültig sterben.«
Sie erklärte ihm das Problem, das sie letztes Mal mit dem Rücktransfer gehabt hatte.
»Oh. Ja, das könnte schiefgehen. Vielleicht aber auch nicht. Ist Ihnen klar, dass es hier unendlich viele Möglichkeiten gibt? Ich meine, das Multiversum besteht nicht einfach nur aus einer Handvoll Universen. Hier geht es nicht mal um viele Universen. Nicht um eine Million, eine Milliarde oder eine Trillarde. Es geht um eine unendliche Zahl von Universen. Selbst die Universen, in denen Sie vorkommen, sind unendlich. Sie könnten in jeder Version der Welt existieren, egal wie unwahrscheinlich diese Welt auch wäre. Das Einzige, was Sie einschränkt, ist Ihre Vorstellungskraft. Man kann mit den Entscheidungen, die man bereut und gerne rückgängig machen möchte, sehr kreativ umgehen. Einmal habe ich bereut, dass ich einen Plan aus Jugendtagen nicht realisiert habe – Luft- und Raumfahrttechnik zu studieren und Astronaut zu werden –, und so wurde ich in einem meiner Leben Astronaut. Ich war noch nie im Weltraum. Aber jetzt wurde ich jemand, der dort gewesen war, eine kleine Weile. Sie müssen immer bedenken, dass dies eine seltene Chance ist und dass wir jeden Fehler, den wir im Leben gemacht haben, korrigieren und jedes gewünschte Leben führen können. Jedes Leben! Lassen Sie Ihrer Fantasie freien Lauf. Sie können alles werden, was Sie gerne wären. Denn in irgendeinem Leben sind Sie es tatsächlich.«
Nora trank einen Schluck Kaffee. »Verstehe.«
»Aber du wirst niemals leben, wenn du nach dem Sinn des Lebens suchst«, sagte er wissend.
»Sie zitieren Camus.«
»Ertappt.«
Er starrte sie an. Nora störte sein Drängen nicht mehr, aber sie sorgte sich ein wenig wegen ihrer eigenen aufkeimenden Gefühle. »Ich habe Philosophie studiert«, sagte sie so beiläufig wie möglich und wich seinem Blick aus.
Er stand jetzt nah bei ihr. Hugo hatte etwas an sich, das sie ärgerte, gleichzeitig aber anzog. Er strahlte eine arrogante Amoralität aus, und Nora fühlte sich hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihn zu ohrfeigen oder zu küssen, je nach Situation.
»In einem dieser vielen Leben kennen wir uns schon jahrelang und sind verheiratet«, sagte er.
»In den meisten Leben kenne ich Sie gar nicht«, entgegnete sie und starrte ihn jetzt direkt an.
»Wie schade.«
»Finde ich nicht.«
»Wirklich?«
»Wirklich.« Sie lächelte.
»Wir sind etwas ganz Besonderes, Nora. Wir sind auserwählt. Niemand versteht uns.«
»Kein Mensch versteht den anderen. Und wir sind nichts Besonderes.«
»Der einzige Grund, dass ich noch in diesem Leben bin, sind Sie.«
Da stürzte sie auf ihn zu und küsste ihn.
[home]
Wenn etwas kommt, bin ich gern vorbereitet
Es war eine sehr angenehme Empfindung. Sowohl der Kuss als auch die Erkenntnis, dass sie so mutig und direkt sein konnte. Das Bewusstsein, dass alles, was überhaupt passieren konnte, tatsächlich in irgendeinem Leben passierte, entband sie teilweise davon, Entscheidungen zu treffen. Es war einfach die Realität der universellen Wellenfunktion. Was auch immer passierte, konnte man – so schloss Nora – der Quantenphysik zuschreiben.
»Ich teile mir mit niemandem ein Zimmer«, sagte er.
Sie starrte ihn jetzt furchtlos an, als habe ihr die Begegnung mit dem Eisbären ein gewisses Überlegenheitsgefühl verliehen, das sie noch gar nicht an sich kannte. »Na ja, Hugo, vielleicht könntest du mit dieser Gewohnheit einmal brechen.«
Aber der Sex erwies sich als enttäuschend. Mittendrin kam ihr ein Camus-Zitat in den Sinn.
Ich wusste vielleicht nicht genau, was mich wirklich interessierte, aber ich war absolut sicher, was mich nicht interessierte.
Vermutlich war es nicht das beste Zeichen, dass sie bei diesem nächtlichen Rendezvous an Existenzphilosophie dachte und ihr speziell dieses Zitat einfiel. Aber Camus hatte auch gesagt: Wenn etwas kommt, bin ich gern vorbereitet.
Sie kam zu dem Schluss, dass Hugo ein merkwürdiger Mensch war. Für einen Mann, der ein so intensives, intimes Gespräch mit ihr geführt hatte, wirkte er in dieser intimen Situation jetzt völlig unbeteiligt. Wenn man so viele Leben gelebt hatte wie er, hatte man eine intime Beziehung vielleicht nur noch zu sich selbst. Für Nora fühlte es sich so an, als wäre sie gar nicht dabei gewesen.
Und kurz darauf war sie es tatsächlich nicht mehr.
[home]
Gott und andere Bibliothekar*innen
Wer sind Sie?«
»Du kennst mich. Ich bin Mrs Elm. Louise Isabel Elm.«
»Sind Sie Gott?«
Sie lächelte. »Ich bin, wer ich bin.«
»Und zwar?«
»Die Bibliothekarin.«
»Aber Sie sind ja gar keine richtige Person. Sie sind nur ein … Instrument.«
»Sind wir das nicht alle?«
»Nicht so. Sie sind das Produkt einer seltsamen Interaktion zwischen meinem Bewusstsein und dem Multiversum, eine Vereinfachung der quantenmechanischen Wellenfunktion oder was immer es sein mag.«
Mrs Elm wirkte beunruhigt. »Was ist denn los mit dir?«
Während Nora auf den gelbbraunen Steinboden starrte, dachte sie an den Eisbären. »Ich wäre fast gestorben.«
»Ja, und denk dran, wenn du in einem Leben stirbst, kannst du nicht mehr hierher zurück.«
»Das ist nicht fair.«
»In der Bibliothek herrschen strenge Regeln. Bücher sind kostbar. Du musst sie mit Sorgfalt behandeln.«
»Aber diese Bücher sind ja lauter andere Leben. Andere Varianten von mir. Nicht wirklich ich.«
»Stimmt, aber während du sie durchlebst, bist du es, die die Konsequenzen tragen muss.«
»Ehrlich gesagt, stinkt mir das ziemlich.«
Das Lächeln der Bibliothekarin kräuselte sich wie ein gefallenes Blatt. »Nun, das ist interessant.«
»Was denn?«
»Dass sich deine Haltung zum Sterben so geändert hat.«
»Wie bitte?«
»Erst wolltest du sterben und jetzt nicht mehr.«
Nora dämmerte, dass da durchaus was dran war. Aber ganz recht hatte Mrs Elm dann doch nicht. »Na ja, ich finde immer noch, dass mein aktuelles Leben sich nicht zu leben lohnt. Und diese Erfahrung jetzt hat mir das sogar bestätigt.«
Mrs Elm schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass du das findest.«
»Doch, das finde ich. Deshalb habe ich es gesagt.«
»Nein. Das Buch des Bereuens wird allmählich leichter. Inzwischen hat es viele leere Seiten. Wie mir scheint, hast du dein ganzes Leben damit verbracht, Dinge zu sagen, die du eigentlich gar nicht so gemeint hast. Das ist eine deiner Blockaden.«
»Blockaden?«
»Ja. Davon hast du viele. Die hindern dich daran, die Wahrheit zu sehen.«
»Welche Wahrheit denn?«
»Die Wahrheit über dich selbst. Du musst dich jetzt wirklich mal anstrengen, die Wahrheit zu sehen. Denn das ist wichtig.«
»Ich dachte, es gebe endlos viele Leben, unter denen man wählen könnte.«
»Du musst das Leben wählen, in dem du am glücklichsten wärst. Sonst hast du bald nicht mehr die Wahl.«
»Ich habe jemanden kennengelernt, der das schon lange Zeit macht und trotzdem noch kein Leben gefunden hat, mit dem er zufrieden ist.«
»Nun ja, Hugo hat ein Privileg, das du vielleicht nicht hast.«
»Hugo? Woher wissen Sie …«
Aber dann fiel ihr ein, dass Mrs Elm viel mehr wusste, als sie eigentlich wissen sollte.
»Du musst sorgfältig wählen«, fuhr die Bibliothekarin fort. »Eines Tages ist die Bibliothek vielleicht nicht mehr da, und du bist für immer tot.«
»Wie viele Leben habe ich noch?«
»Das hier ist keine Wunderlampe, und ich bin kein Dschinn. Die Zahl ist nicht festgelegt. Vielleicht nur noch ein Leben. Oder noch hundert. Aber du kannst nur aus der unendlichen Zahl von Leben wählen, solange die Mitternachtsbibliothek existiert, um Mitternacht. Denn während die Bibliothek existiert, befindet sich dein Leben – dein Ursprungsleben – irgendwo zwischen Leben und Tod. Wenn hier in der Bibliothek die Zeit weitergeht, dann ist etwas sehr …«, sie suchte nach einem schonenden Begriff, »… Endgültiges passiert. Etwas, das die Mitternachtsbibliothek dem Erdboden gleichmacht und uns mitreißt. Deshalb wäre es falsch, auf Nummer sicher zu gehen. Ich würde dir raten, mutig zu überlegen, wo du gern sein möchtest. Du hast eindeutig Fortschritte gemacht, das sehe ich. Dir scheint klar zu werden, dass das Leben lebenswert sein könnte, wenn du nur das richtige Leben für dich fändest. Aber lass nicht zu, dass dieses Tor sich schließt, bevor du die Chance hattest, hindurchzugehen.«
Sie schwiegen beide sehr lange, während Nora die vielen Bücher betrachtete. All die Möglichkeiten. Während sie ruhig den Gang entlangging, fragte sie sich, was sich hinter den einzelnen Buchdeckeln wohl verbergen mochte, und wünschte sich, sie hätte es an den grünen Buchrücken ablesen können.
»Welches Buch soll es denn sein?«, fragte Mrs Elm hinter ihr.
Nora erinnerte sich an Hugos Worte in der Küche.
Lass deiner Fantasie freien Lauf.
Die Bibliothekarin blickte sie durchdringend an. »Wer ist Nora Seed? Und was möchte sie?«
Als Nora überlegte, wann sie im Leben am glücklichsten gewesen war, fiel ihr die Musik ein. Ja, sie spielte immer noch manchmal Klavier und Keyboard, aber sie war nicht mehr kreativ. Sie hatte das Singen aufgegeben. Sie dachte an jene glücklichen frühen Auftritte in Pubs, wo sie »Beautiful Sky« gespielt hatten. Sie dachte an ihren Bruder, der mit ihr, Ravi und Ella auf der Bühne herumgeblödelt hatte.
Jetzt wusste sie genau, um welches Buch sie bitten würde.
[home]
Ruhm
Sie schwitzte. Das war das Erste, was sie bemerkte. Adrenalin flutete ihren Körper, die Kleidung klebte ihr am Leib. Um sie herum waren Leute, einige mit Gitarren. Nora hörte Lärm. Von Menschen verursachten Lärm – ein lebendiges Dröhnen, das langsam Rhythmus und Gestalt gewann. Zu einem Sprechchor wurde.
Vor Nora stand eine Frau und rieb ihr das Gesicht trocken.
»Danke«, sagte Nora lächelnd.
Die Frau wirkte verblüfft, als hätte gerade eine Göttin das Wort an sie gerichtet.
Ein Mann hielt Schlagzeugstöcke in den Händen. Es war Ravi. Er hatte weißblond gefärbtes Haar und trug einen schicken indigoblauen Anzug; allerdings kein Hemd, man sah seine nackte Brust. Er wirkte völlig anders als der Ravi, der noch gestern im Zeitungskiosk in den Musikzeitschriften geblättert hatte, ganz anders auch als der Businesstyp im blauen Hemd, der ihren katastrophalen Vortrag im Hotel InterContinental mitverfolgt hatte.
»Ravi«, sagte Nora, »du siehst super aus!«
»Was?«
Er hatte sie wegen des Lärms nicht verstanden, aber jetzt fragte sie: »Wo ist Joe?« Sie musste schreien, um sich verständlich zu machen.
Ravi wirkte einen Moment lang irgendwie verlegen oder erschrocken, und Nora machte sich schon auf irgendeine schreckliche Nachricht gefasst. Aber sie kam nicht.
»Das Übliche, denke ich – bezirzt die Lokalpresse.«
Nora hatte keine Ahnung, um was es hier eigentlich ging. Joe schien also immer noch zur Band zu gehören, andererseits stand er offenbar nicht mehr mit auf der Bühne. Und wenn er nicht mehr in der Band war – was immer ihn auch veranlasst haben mochte, die Band zu verlassen, er war immer noch irgendwie dabei. Nach dem, was Ravi sagte, und wie er es sagte, spielte Joe immer noch eine wichtige Rolle im Team. Aber sie vermisste Ella. Am Bass war ein großer muskulöser Mann mit kahl geschorenem Kopf und Tattoos. Nora hätte gerne mehr erfahren, aber jetzt war eindeutig nicht der richtige Zeitpunkt dafür.
Ravi deutete Richtung Bühne, die, wie Nora jetzt sah, riesig war.
Sie war überwältigt. Sie wusste gar nicht, wie ihr geschah.
»Zeit für die Zugabe«, sagte Ravi.
Nora versuchte, ihre Gedanken zu sammeln. Es lag schon sehr lange zurück, dass sie überhaupt aufgetreten war. Und selbst dann nur vor vielleicht zwölf gelangweilten Zuhörern im Keller eines Pubs.
Ravi beugte sich zu ihr. »Alles okay, Nora?«
Es klang ein bisschen gereizt. So gereizt wie gestern, als sie ihm in jenem völlig anderen Leben im Zeitungskiosk begegnet war.
»Ja!«, schrie sie über den Lärm hinweg. »Natürlich! Es ist nur … Ich habe keine Ahnung, welche Zugabe!«
Ravi zuckte die Achseln. »Wie immer.«
»Hmmm, ja. Okay.« Nora zerbrach sich den Kopf. Sie blickte auf die Bühne. Vor der Zuschauermenge sah sie eine riesige Videoleinwand, auf der die Worte THE LABYRINTHS blinkten und rotierten. Wow, dachte sie. Wir sind berühmt. Richtig berühmt, wir füllen ganze Stadien. Sie sah ein Keyboard und den Hocker, auf dem sie gesessen hatte. Ihre Bandkollegen, deren Namen sie nicht kannte, wollten wieder auf die Bühne zurück.
»Wo sind wir noch mal?«, rief Nora gegen den Lärm an. »Ich hab einen Blackout!«
Der große, kahl rasierte Typ mit der Bassgitarre sagte: »São Paulo.«
»Wir sind in Brasilien?«
Die anderen schauten sie an, als sei sie verrückt.
»Wo warst du denn die letzten vier Tage?«
»›Beautiful Sky‹«, sagte Nora und merkte, dass sie den Text wohl immer noch recht gut konnte. »Lasst uns das spielen.«
»Schon wieder?«, fragte Ravi lachend, mit schweißglänzendem Gesicht. »Das haben wir doch schon vor zehn Minuten gebracht!«
»Okay, hört zu«, schrie Nora über das Tosen der Menge hinweg, die immer lauter eine Zugabe forderte. »Ich dachte, wir machen mal was anderes. Zur Abwechslung. Ich überlege gerade, ob wir mal was Neues machen könnten.«
»Wir müssen ›Howl‹ spielen«, sagte das dritte Bandmitglied, eine Frau, die eine türkisgrüne Gitarre umgeschnallt trug. »›Howl‹ machen wir doch immer.«
Nora hatte »Howl« noch nie im Leben gehört.
»Klar, ich weiß«, bluffte sie, »aber lasst uns mal was ganz anderes versuchen. Etwas, das sie nicht erwarten. Überraschung.«
»Du denkst zu kompliziert, Nora«, meinte Ravi.
»Ich kann nicht anders.«
Ravi zuckte die Achseln. »Also, was jetzt?«
Nora überlegte krampfhaft. Sie dachte an Ash – und sein Simon-&-Garfunkel-Notenbuch. »Wie wär’s mit ›Bridge Over Troubled Water‹?«
Ravi starrte sie ungläubig an. »Was?!«
»Ich finde, das sollten wir machen. Das wäre eine echte Überraschung.«
»Ich liebe diesen Song«, sagte die Gitarristin. »Und ich habe ihn drauf.«
»Den hat jeder drauf, Imani«, sagte Ravi abschätzig.
»Eben«, sagte Nora und bemühte sich, wie ein Rockstar zu klingen, »also los.«
[home]
Milchstraße
Nora betrat die Bühne.
Zuerst konnte sie keine Gesichter erkennen, weil die Scheinwerfer auf sie gerichtet waren und jenseits dieses Gleißens alles in Dunkelheit lag. Bis auf eine faszinierende Milchstraße aus Blitzlichtern und blinkenden Handydisplays.
Aber sie konnte die Menschen hören.
Eine größere Menge von Menschen, die als vollständige Einheit agiert, verwandelt sich in etwas anderes. Das kollektive Gebrüll erinnerte Nora an ein anderes Wesen. Zuerst fühlte sich das bedrohlich an, als wäre sie Herkules im Angesicht der vielköpfigen Hydra, die ihn töten will, aber hier spürte sie hundertprozentige Unterstützung, und dieses überwältigende Gebrüll verlieh ihr Stärke.
Jetzt erkannte sie, dass sie zu viel mehr fähig war, als sie je gedacht hatte.
[home]
Wild und frei
Schon war sie am Keyboard, setzte sich auf den Hocker und zog das Mikrofon etwas näher zu sich ran.
»Danke, São Paulo!«, sagte sie. »Wir lieben euch!«
Und Brasilien brüllte zurück.
So also fühlte sich Macht an. Die Macht des Ruhms. Wie bei diesen Popikonen in den sozialen Medien, die mit einem einzigen Wort Millionen von Likes und Shares ernteten. Der totale Ruhm war erreicht, wenn man ohne jede Anstrengung wie eine Heldin, ein Genie oder eine Göttin wirkte. Aber das barg auch Gefahren. Man konnte plötzlich stürzen und als Teufel oder Schurke dastehen, oder einfach als Arsch.
Ihr Herz raste, als werde sie gleich den Fuß auf ein Drahtseil setzen.
Jetzt schälten sich Tausende Gesichter aus dem Dunkel. Winzig und fremd, die Körper unsichtbar. Nora starrte auf zwanzigtausend körperlose Köpfe.
Ihr Mund war trocken. Sie konnte kaum sprechen und fragte sich, wie sie singen sollte. Sie dachte daran, wie Dan im Scherz zusammengezuckt war, wenn sie ihm etwas vorsang.
Das Tosen der Menge beruhigte sich.
Es war Zeit.
»Gut«, sagte Nora. »Hier kommt ein Song, den ihr vielleicht schon einmal gehört habt.«
Dumme Bemerkung. Die meisten hatten die Tickets ja gekauft, weil sie viele von den Songs schon mal gehört hatten.
»Es ist ein Song, der mir eine Menge bedeutet.«
Die Halle explodierte. Die Leute kreischten, brüllten, klatschten und sangen. Die Reaktion war umwerfend. Nora fühlte sich einen Moment lang wie Kleopatra. Eine panische Kleopatra.
Als sie ihre Hände in die richtige Haltung für Es-Dur brachte, wurde sie kurz von einem Tattoo auf ihrem merkwürdig haarlosen Unterarm abgelenkt – ein Tattoo in  kursiver Schönschrift. Es war ein Zitat von Henry David Thoreau. Alle guten Dinge sind wild und frei. Nora schloss die Augen und schwor sich, sie erst wieder zu öffnen, wenn sie mit dem Song fertig war.
Sie begriff jetzt, warum Chopin so gerne im Dunkeln gespielt hatte. Es war so viel einfacher.
Wild, dachte sie. Frei.
Während sie sang, fühlte sie sich lebendig. Sie fühlte sich sogar lebendiger als beim Schwimmen in ihrem Olympia-Champion-Körper.
Sie verstand jetzt gar nicht mehr, dass sie so große Angst gehabt hatte, vor einer Menge zu singen. Es fühlte sich herrlich an.
Ravi kam am Ende des Songs zu ihr, noch während sie auf der Bühne standen. »Das war verdammt abgefahren, ey!«, brüllte er ihr ins Ohr.
»Oh, gut«, sagte sie.
»Okay, jetzt geben wir ihnen den Rest und spielen ›Howl‹.«
Sie schüttelte den Kopf und sprach schnell ins Mikrofon, bevor jemand anderes Gelegenheit dazu hatte. »Danke, dass ihr alle da wart! Ich hoffe, ihr hattet alle einen wunderbaren Abend! Kommt gut nach Hause.«
»Kommt gut nach Hause?«, ätzte Ravi im Tourbus auf dem Rückweg zum Hotel. Nora hatte gar nicht in Erinnerung, dass er so ein Arschloch gewesen war. Er wirkte genervt.
»Was war falsch daran?«, überlegte sie laut.
»Du bist doch sonst ganz anders.«
»Ach ja?«
»Ziemlicher Kontrast zu Chicago.«
»Wieso? Was habe ich in Chicago gemacht?«
Ravi lachte. »Hat man dich lobotomiert?«
Sie blickte auf ihr Handy. In diesem Leben besaß sie das neueste Modell.
Eine Nachricht von Izzy.
Es war die gleiche Nachricht, die Nora in ihrem Leben mit Dan erhalten hatte, im Pub. Eigentlich gar keine Nachricht, sondern ein Foto von einem Wal. Das war interessant. Warum war sie in diesem Leben immer noch mit Izzy befreundet, aber in ihrem Ursprungsleben nicht mehr? Schließlich war sie ziemlich sicher, dass sie in diesem Leben Dan nicht geheiratet hatte. Sie blickte auf ihre Hand und sah erleichtert ihren nackten Ringfinger.
Vermutlich kam es daher, dass sie mit The Labyrinths bereits superberühmt gewesen war, als Izzy beschloss, nach Australien zu gehen. Und deshalb hatte Izzy Noras Entscheidung, nicht mitzukommen, wohl besser nachvollziehen können. Oder vielleicht gefiel Izzy einfach der Gedanke, eine so berühmte Freundin zu haben.
Izzy schrieb etwas unter das Bild von dem Wal.
Alle guten Dinge sind wild und frei.
Offenbar wusste sie von dem Tattoo.
Jetzt kam eine weitere Nachricht von ihr.
»Ich hoffe, Brasilien war der Hammer! Bin sicher, dass du die Halle gerockt hast. Und zehn Millionen Mal DANKE dafür, dass du die Eintrittskarten für Brisbane organisiert hast.«
Es gab ein paar Emojis von Walen und Herzen und dankenden Händen, ein Mikrofon und ein paar Musiknoten.
Nora checkte ihren Instagram-Account. In diesem Leben hatte sie 11,3 Millionen Follower.
Und verdammt noch mal, sie sah unglaublich aus! Durch ihr naturschwarzes Haar zog sich ein weißer Streifen. Vampir-Make-up. Und ein Lippenpiercing. Sie wirkte müde, aber vermutlich nur vom Tourleben. Es war eine glamouröse Art von Müdigkeit. Wie Billy Eilishs coole Tante.
Sie machte ein Selfie und merkte jetzt, dass sie zwar nicht genau wie auf den exzessiv gestylten und gefilterten Fotos auf ihrem Feed aussah, die für Zeitschriften aufgenommen worden waren, aber cooler, als sie es je für möglich gehalten hätte. Wie in ihrem australischen Leben stellte sie auch hier ihre Gedichte online. Der Unterschied war jedoch, dass jedes Gedicht etwa eine halbe Million Likes hatte. Eines der Gedichte hieß sogar »Feuer«, genau wie das Gedicht in ihrem anderen Leben, aber der Text war anders.
 
In ihr brannte ein Feuer.
Sie fragte sich, ob das Feuer sie wärmen oder zerstören sollte.
Dann wurde ihr etwas klar.
Ein Feuer hat kein Motiv.
Nur sie konnte eins haben.
Sie besaß die Macht.
Neben ihr saß eine Frau. Diese Frau gehörte nicht zur Band, schien aber wichtig zu sein. Etwa fünfzig Jahre alt. Vielleicht die Managerin. Vielleicht arbeitete sie für die Plattenfirma. Sie hat etwas von einer strengen Mutter. Aber jetzt lächelte sie.
»Genial«, sagte sie. »Das mit Simon & Garfunkel. Du setzt in ganz Südamerika einen Trend.«
»Cool.«
»Habe es auf deinen Accounts gepostet.«
Sie hatte das gesagt, als sei das ganz normal. »Ja. Klar. Okay.«
»Heute Abend noch ein paar Last-Minute-Pressetermine im Hotel. Morgen geht’s früh los. Wir fliegen zuerst nach Rio, dann acht Stunden Presse. Alles im Hotel.«
»Rio?«
»Du hast den Tourplan diese Woche doch im Kopf, oder?«
»Äh, glaub schon. Was war das noch mal alles?«
Die Frau seufzte, gut gelaunt, als sei es für Nora ganz normal, dass sie ihren Tourplan nicht im Kopf hatte. »Klar. Rio morgen. Zwei Nächte. Dann der letzte Abend in Brasilien – Porto Alegre –, dann Santiago, Chile, Buenos Aires, dann Lima. Und das ist dann die letzte Etappe in Südamerika. Nächste Woche kommt dann Asien – Japan, Hongkong, die Philippinen, Taiwan.«
»Peru? Wir sind auch in Peru berühmt?«
»Nora, du warst doch schon mal in Peru, erinnerst du dich? Letztes Jahr. Die sind damals total ausgerastet. Alle fünfzehntausend. Es ist der gleiche Ort wie letztes Mal. Die Galopprennbahn.«
»Die Galopprennbahn. Ja. Klar. Ich weiß. Lief super an dem Abend. Wirklich … super.«
So fühlte sich ihr jetziges Leben wahrscheinlich an. Eine einzige große Galopprennbahn. Aber sie hatte keine Ahnung, ob sie in diesem Gleichnis das Pferd war oder der Jockey.
Ravi tippte der Frau auf die Schulter. »Joanna, wann ist noch mal morgen dieser Podcast?«
»Oh, verdammt. Der ist eigentlich schon heute Abend. Zeitzonen. Sorry. Habe ich vergessen, euch zu sagen. Aber die müssen eigentlich nur mit Nora sprechen. Du kannst dich heute also früh ausklinken, wenn du willst.«
Ravi zuckte frustriert die Achseln. »Klar. Okay.«
Joanna seufzte. »Ich bin nur der Bote. Aber es nutzt ja nichts, wenn ich dir das sage.«
Nora fragte sich erneut, wo eigentlich ihr Bruder war, aber in der angespannten Stimmung zwischen Joanna und Ravi wäre es sicher nicht gut gekommen, etwas zu fragen, was sie eigentlich wissen sollte. Also starrte sie aus dem Fenster, während der Bus den vierspurigen Highway entlangfuhr. Die leuchtenden Rücklichter von Pkws, Lastwagen und Motorrädern erinnerten sie an rote Augen, die sie beobachteten. Ferne Wolkenkratzer mit einigen winzigen beleuchteten Rechtecken vor der Kulisse eines schwülen dunklen Himmels und noch dunkleren Wolken. Eine Schattenarmee von Bäumen säumte den Rand und die Mitte des Highways und teilte den Verkehr in zwei Richtungen.
Falls sie sich morgen Abend noch in diesem Leben befinden sollte, würde man von ihr ein ganzes Konzert voller Songs erwarten, von denen sie die meisten gar nicht kannte. Sie fragte sich, wie schnell sie sich die Setlist einprägen konnte.
Ihr Handy klingelte. Ein Videoanruf. Der Anrufer war ein gewisser »Ryan«.
Als Joanna den Namen sah, grinste sie. »Da gehst du besser ran.«
Also ging Nora ran, obwohl sie keine Ahnung hatte, wer dieser Ryan sein mochte, und das Bild auf dem Display zu unscharf war.
Aber dann war er da. Ein Gesicht, das sie nur allzu gut aus Filmen und Fantasien kannte.
»Hey, Babe. Möchte mich nur kurz melden, bei einer Freundin. Wir sind doch noch Freunde, oder?«
Auch die Stimme kannte sie.
Amerikanisch, rau, charmant. Berühmt.
Sie hörte, wie Joanna jemand anderem im Tourbus zuflüsterte: »Sie telefoniert mit Ryan Bailey.«
[home]
Ryan Bailey
Ryan Bailey
Der Ryan Bailey. Der Ryan Bailey ihrer Fantasien, in denen sie über Plato und Heidegger geredet hatten, durch einen Dampfschleier in seinem Whirlpool in West Hollywood.
»Nora? Bist du dran? Du siehst so erschrocken aus.«
»Äh, ja. Ich bin … Ja … Ich bin … Ich habe nur … Ich bin hier … Im Bus … Einem riesigen … Tourbus … ja … Hi!«
»Rate mal, wo ich bin?«
Sie hatte keine Ahnung. »Whirlpool« erschien ihr als Antwort völlig unpassend. »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«
Er schwenkte das Handy und bot ihr einen Panoramablick im Innern einer riesigen, opulent wirkenden Villa, mit hellen Möbeln und Terrakottafliesen und einem Doppel-Himmelbett unter einem Moskitonetz.
»Nayarit, Mexiko.« Bei »Mexiko« parodierte er die spanische Aussprache, indem er das x als ch aussprach. Er wirkte etwas anders als der Ryan Bailey in den Filmen. Aufgedunsener. Er sprach etwas vernuschelt. Betrunken vielleicht. »In der Location. Die haben mich für Saloon 2 besetzt.«
»Last Chance Saloon 2? Ach, ich würde so gerne den ersten Teil sehen!«
Er lachte, als hätte sie gerade einen köstlichen Witz gemacht.
»Ich liebe deinen trockenen Humor, Nono.«
Nono?
»Ich wohne in der Casa de Míta«, fuhr er fort. »Erinnerst du dich? Unser Wochenende dort? Die haben mich in der gleichen Villa einquartiert. Ich trinke gerade dir zu Ehren einen Mezcal Margarita. Wo steckst du?«
»Brasilien. Wir hatten gerade ein Konzert in São Paulo.«
»Wow. Gleicher Kontinent. Cool. Echt cool.«
»Es war richtig gut«, sagte sie.
»Warum bist du so förmlich?«
Nora war sich bewusst, dass der halbe Bus zuhörte. Ravi starrte sie an, während er ein Bier trank.
»Ich bin nur … du weißt schon … Im Bus … Es sind Leute um mich rum.«
»Leute«, seufzte er, als sei das ein Schimpfwort. »Es sind immer Leute um dich rum. Das ist das verdammte Problem. Aber, hey, ich habe in letzter Zeit ziemlich viel nachgedacht. Darüber, was du in Jimmy Fallons Tonight Show gesagt hast.«
Jeder Satz war wie ein Tier, das einem unerwartet vors Auto lief. Nora versuchte auszuweichen.
»Was habe ich denn gesagt?«
»Du weißt schon, wie das alles lief. Mit mir und dir. Und dass wir uns gegenseitig nichts nachtragen. Ich möchte dir einfach dafür danken, dass du das gesagt hast. Ich weiß nämlich, dass ich ein verdammt schwieriger Typ bin. Ist mir klar. Aber ich arbeite dran. Der Therapeut, bei dem ich jetzt bin, ist wirklich verdammt gut.«
»Das ist … super.«
»Du fehlst mir, Nora. Wir hatten so schöne Zeiten. Aber es gibt mehr im Leben als fantastischen Sex.«
»Ja«, sagte Nora und versuchte, ihre Fantasie im Zaum zu halten. »Absolut.«
»Vieles bei uns lief super. Aber du hattest recht, Schluss zu machen. Du hast das Richtige getan, in der kosmischen Ordnung der Dinge. Es gibt keine Zurückweisung, es gibt nur Umlenkung. Also, ich habe jede Menge nachgedacht. Über den Kosmos. Ich bin jetzt im Einklang damit. Der Kosmos hat mir gesagt, dass ich mich zusammenreißen muss. Es geht um die Balance, Mann. Was wir hatten, war zu intensiv, und unsere Leben sind zu intensiv, und das ist wie das dritte Bewegungsgesetz von Darwin. Dass eine Aktion zu einer Reaktion führt. Etwas musste nachgeben. Und du warst diejenige, die das gesehen hat, und jetzt sind wir nur noch Teilchen, die im Universum schweben und sich vielleicht eines Tages im Chateau Marmont wieder miteinander verbinden.«
Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. »Ich glaube, das war Newton.«
»Wie?«
»Das dritte Bewegungsgesetz.«
Er legte den Kopf schief wie ein verlegener Hund. »Was?«
»Egal. Spielt keine Rolle.«
Er seufzte.
»Jedenfalls werde ich jetzt diesen Margarita leeren. Ich hab nämlich eine frühe Trainingsstunde. Deshalb Mezkal, verstehst du. Nicht Tequila. Muss nüchtern bleiben. Hab diesen neuen Trainer. Diesen MMA-Typen. Echt intensiv.«
»Okay.«
»Und Nono …«
»Ja?«
»Kannst du mich einfach noch mal so nennen wie früher?«
»Äh –«
»Du weißt schon, welchen Kosenamen ich meine.«
»Natürlich. Ja. Klar.« Sie überlegte. Ry-ry? Rye bread? Plato?
»Geht nicht.«
»Leute?«
Sie blickte sich demonstrativ im Tourbus um. »Genau. Leute. Und weißt du, jetzt, wo jeder von uns wieder sein eigenes Leben hat, scheint es mir ein bisschen … unpassend.«
Er lächelte melancholisch. »Hör zu. Ich werde bei deinem letzten Konzert in Los Angeles da sein. Erste Reihe. Staples Center. Widerspruch zwecklos, kapiert?«
»Das ist so lieb von dir.«
»Freunde für immer?«
»Freunde für immer.«
Jetzt, wo sich das Gespräch dem Ende zuneigte, musste Nora doch noch etwas fragen.
»Hast du dich damals wirklich für Philosophie interessiert?«
Er rülpste. Merkwürdigerweise schockierte es sie, dass Ryan Bailey ein Mensch war, in einem menschlichen Körper, der Gas produzierte.
»Hä?«
»Philosophie. Vor Jahren, als du den Plato in Die Athener gespielt hast, hast du mal ein Interview gegeben und gesagt, du würdest viele philosophische Werke lesen.«
»Ich lese das Leben. Und das Leben ist Philosophie.«
Nora hatte keine Ahnung, was er meinte, aber tief in ihrem Inneren war sie stolz auf diese andere Version von sich, die mit einem Filmstar einfach Schluss gemacht hatte.
»Ich glaube, du hast damals gesagt, dass du Martin Heidegger liest.«
»Wer soll das sein – Martin Hot Dog? Ach, das war sicher nur Presse-Bullshit. Man redet ja allen möglichen Mist.«
»Ja, klar.«
»Adios, Amiga.«
»Adios, Ryan.«
Dann war er weg, und Joanna lächelte sie wortlos an.
Joanna wirkte wie eine Lehrerin, irgendwie beruhigend. Nora hatte das Gefühl, dass sie, in dieser Version ihrer selbst, Joanna mochte. Aber jetzt fiel ihr der Podcast ein – und dass sie ja noch nicht mal die Hälfte der Bandmitglieder mit Namen kannte. Und den Titel des letzten Albums auch nicht. Eigentlich gar keinen Albumtitel.
Der Tourbus hielt vor einem Luxushotel am Stadtrand. Schicke Autos mit verdunkelten Fensterscheiben. Mit Lichterketten umwundene Palmen. Architektur von einem anderen Planeten.
»Ein ehemaliger Palast«, erklärte ihr Joanna. »Von einem berühmten brasilianischen Architekten entworfen. Ich habe seinen Namen vergessen.« Sie sah nach. »Oscar Niemeyer«, sagte sie dann. »Wegbereiter der modernen brasilianischen Architektur. Aber das hier ist luxuriöser als seine sonstigen Sachen. Das beste Hotel Brasiliens …«
Und dann sah Nora eine kleine Schar von Leuten, die ihr mit ausgestreckten Armen ihre Handys entgegenhielten wie Bettler ihre Schalen und ihre Ankunft filmten.
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Ein Silbertablett mit Honigkuchen
Es war eine irre Vorstellung, dass dieses Leben neben ihren anderen Leben im Multiversum existierte, wie eine weitere Note eines Akkords.
Nora fand es unfassbar, dass sie in einem Leben kaum die Miete zusammenkriegte und im anderen Leben weltweit Menschen in einen solchen Taumel versetzte.
Die Handvoll Fans, die die Ankunft des Tourbusses vor dem Hotel gefilmt hatten, warteten jetzt auf Autogramme. Die anderen Bandmitglieder schienen sie kaum zu interessieren, aber auf den Kontakt mit Nora waren sie ganz verrückt.
Als Nora über den knirschenden Kies auf sie zuging, fiel ihr ein Mädchen auf. Das Mädchen hatte Tattoos und sah aus wie ein Flapper, ein Mädchen aus den Zwanzigerjahren, das irgendwie in die Cyberpunk-Version eines postapokalyptischen Kriegs geraten war. Ihr Haar war genauso gestylt wie Noras, nicht mal der weiße Streifen fehlte.
»Nora! Noraaaah! Hi! We love you, queen! Thank you for coming to Brazil! You rock!« Und dann skandierten sie: »Nora! Nora! Nora!«
Während sie unleserliche Autogramme kritzelte, streifte sich ein Mann von Anfang zwanzig sein T-Shirt über den Kopf und bat sie, seine Schulter zu signieren.
»Es ist für ein Tattoo«, sagte er.
»Echt jetzt?«, fragte sie und schrieb ihm ihren Namen auf die Schulter.
»Das ist der Höhepunkt meines Lebens!«, sprudelte es aus ihm heraus. »Ich heiße Francisco!«
Wie kann es der Höhepunkt seines Lebens sein, dass ich mit Edding meinen Namen auf seine Haut schreibe?, fragte sich Nora.
»Du hast mein Leben gerettet! ›Beautiful Sky‹ hat mein Leben gerettet! Dieser Song. Er hat so viel Kraft!«
»Oh. Wow! ›Beautiful Sky‹? Du kennst ›Beautiful Sky‹?«
Der Fan flippte fast aus vor Begeisterung. »Du bist so witzig! Deshalb bist du mein Idol! Ich liebe dich so sehr! Ob ich ›Beautiful Sky‹ kenne!? Super!«
Nora wusste nicht, was sie sagen sollte. Dieser kleine Song, den sie mit neunzehn geschrieben hatte, während ihrer Studienzeit in Bristol, hatte das Leben eines Menschen in Brasilien verändert! Es war überwältigend.
Dies war eindeutig das Leben, für das sie bestimmt war. Sie bezweifelte, dass sie jemals wieder in die Bibliothek zurückmusste. Sie konnte damit umgehen, dass man sie bewunderte. Es war jedenfalls besser, als in Bedford zu sitzen, im Bus 77 aus dem Fenster zu starren und traurige Melodien vor sich hin zu summen.
Jetzt posierte sie für ein paar Selfies.
Eine junge Frau sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Sie hatte ein riesiges Foto dabei; es zeigte Nora, wie sie Ryan Bailey küsste.
»Ich war so traurig, als du mit ihm Schluss gemacht hast!«
»Ich weiß, ja, das war traurig. Aber so was passiert eben. Es ist ein Lernprozess.«
Joanna erschien, nahm sie beim Arm und führte sie sanft in Richtung Hotel.
Als Nora die elegante, von Jasminduft erfüllte Lobby betrat (Marmor, Kronleuchter, florale Ornamente), sah sie, dass der Rest der Band bereits in der Bar saß. Aber wo war ihr Bruder? Vielleicht bezirzte er immer noch die Reporter.
Auf dem Weg zur Bar bemerkte sie, dass alle – der Hotelportier, die Rezeptionistinnen, die Gäste – sie anstarrten.
Gerade wollte Nora die Gelegenheit ergreifen, sich endlich nach ihrem Bruder zu erkundigen, als Joanna einen Mann herüberwinkte, der ein T-Shirt mit dem Aufdruck THE LABYRINTHS trug, in einer Retro-Sci-Fi-Schrift. Der Typ war Mitte vierzig, mit ergrauendem Bart und beginnender Glatze, und trotzdem schien ihn Nora einzuschüchtern. Er machte eine winzige Verbeugung, als er Noras Hand schüttelte.
»Ich bin Marcelo«, sagte er. »Danke, dass Sie zu diesem Interview bereit sind.«
Nora bemerkte hinter Marcelo einen weiteren Mann – jünger, mit Piercings, Tattoos und einem strahlenden Lächeln –, der ein Aufnahmegerät bereithielt.
»Wir hatten eigentlich eine ruhige Ecke in der Bar reserviert«, sagte Joanna. »Aber da sind Leute. Ich denke, wir machen das besser in Noras Suite.«
»Perfekt«, sagte Marcelo. »Einfach perfekt.«
Als sie zum Lift gingen, warf Nora einen Blick zur Bar zurück, auf die anderen Bandmitglieder. »Hm, vielleicht sollten Sie auch mit den anderen sprechen?«, sagte sie zu Marcelo. »Die erinnern sich an manches, was ich nicht mehr weiß. Vieles.«
Marcelo lächelte, schüttelte den Kopf und sagte dezent: »Ich habe das Gefühl, dass es so besser funktioniert.«
»Na dann, okay«, erwiderte Nora.
Alle starrten zu ihnen her, während sie auf den Lift warteten. Joanna beugte sich zu Nora.
»Alles in Ordnung?«
»Natürlich. Ja. Wieso?«
»Keine Ahnung. Aber irgendwie wirkst du heute Abend anders.«
»Wie anders?«
»Einfach … anders.«
Als sie in den Lift stiegen, bat Joanna eine andere Frau, die Nora bereits aus dem Bus kannte, Drinks von der Bar zu holen – zwei Bier für die Podcaster, ein Glas Sprudel für Nora und einen Caipirinha für sich selber.
»Und bring sie in die Suite rauf, Maya.«
Vielleicht bin ich in diesem Leben abstinent, dachte Nora, als sie aus dem Lift trat und über den luxuriösen lachsrosa Teppich zu ihrer Suite ging.
Als sie die Suite betrat, gab sie sich den Anschein, als sei sie an das alles längst gewöhnt. Dieser riesige Raum, der an einen weiteren riesigen Raum grenzte, der wiederum in ein riesiges Bad führte. Ein großer Blumenstrauß erwartete sie, mit einer Grußkarte, signiert vom Manager des Hotels.
Fast hätte sie Wow! gerufen, als ihr Blick über die luxuriöse Einrichtung glitt – die mächtigen Vorhänge, die von der Decke bis zum Boden reichten, das makellose riesige Bett, den Fernseher von der Größe einer kleinen Kinoleinwand, den Champagner auf Eis, das Silbertablett mit, laut Karte, brasilianischen Honigkuchen.
»Glaub nicht, dass du auch nur einen davon bekommst«, sagte Joanna und schnappte sich eine der kleinen Köstlichkeiten vom Tablett. »Du bist jetzt auf dieser neuen Diät. Harley hat gemeint, ich soll dich im Auge behalten.«
Nora sah zu, wie Joanna in einen der Kuchen biss, und fragte sich, was ein Diätplan taugte, der einem etwas so Köstliches wie brasilianischen Honigkuchen verbot. Wer auch immer Harley sein mochte, Nora empfand herzliche Abneigung gegen diese Person.
»Außerdem, nur, damit du es weißt, die Brände in L. A. wüten immer noch, und im Moment wird halb Calabasas evakuiert. Hoffentlich frisst das Feuer sich nicht bis zu deinem Haus hinauf.«
Nora wusste nicht, ob sie sich freuen sollte, dass sie ein Haus in L. A. besaß, oder sich wegen der Brände Sorgen machen sollte.
Die zwei brasilianischen Podcaster brauchten ein paar Minuten, um ihr Equipment aufzubauen. Nora ließ sich auf das riesige Sofa im Wohnbereich sinken, während Joanna – nachdem sie sich mit perfekt manikürtem Finger ein paar Krümel vom Mund getupft hatte – ihr erklärte, ihr Musik-Podcast O Som sei der populärste Brasiliens.
»Super Zielgruppe«, schwärmte Joanna. »Und die Zahlen gehen durch die Decke. Es lohnt sich absolut.«
Und als das Interview begann, blieb sie da, wachsam wie eine Habichtmutter.
[home]
Der Podcast der Offenbarungen
Es war ein verrücktes Jahr für Sie«, begann Marcelo. »Allerdings. Eine ziemliche Achterbahn«, sagte Nora mit der Attitüde des Rockstars.
»Wenn ich etwas zum Album fragen darf, Pottersville. Sie haben alle Texte selbst geschrieben, oder?«
»Größtenteils ja«, riet Nora und starrte auf das kleine vertraute Muttermal an ihrer linken Hand.
»Sie hat alle geschrieben«, warf Joanna ein.
Marcelo nickte, während der andere Typ, immer noch breit lächelnd, an einem Laptop den Lautstärkepegel regelte.
»›Feathers‹ ist mein Lieblings-Track«, meinte Marcelo, als die Getränke kamen.
»Freut mich, dass er Ihnen gefällt.«
Nora zerbrach sich den Kopf, wie sie aus diesem Interview rauskommen könnte. Kopfschmerzen? Magenverstimmung?
»Aber zunächst mal möchte ich über den Song sprechen, den Sie zuerst veröffentlicht haben. ›Stay Out Of My Life‹. Das klingt wie ein sehr persönliches Statement.«
Nora zwang sich zu einem Lächeln. »Der Text spricht eigentlich für sich selbst.«
»Es gab natürlich Spekulationen darüber, ob er sich auf das … das …«
»Kontaktverbot?«, warf Joanna ein.
»Ja! Ob er sich auf das Kontaktverbot bezieht.«
»Hm«, sagte Nora verdattert. »Na ja, ich drücke das alles lieber im Song aus. Ich finde es schwierig, über solche Dinge zu sprechen.«
»Klar, verstehe. Nur haben Sie neulich in Ihrem Interview im Rolling Stone ein bisschen über Ihren Ex-Freund Dan Lord geplaudert und erwähnt, wie schwierig es war, das … das Kontaktverbot gegen ihn zu erwirken, nachdem er Sie gestalkt hatte. Hat er nicht sogar versucht, bei Ihnen einzubrechen? Und Reportern gegenüber behauptet, er habe den Text von ›Beautiful Sky‹ geschrieben?«
»O Gott!«
Nora wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte, und schaffte es irgendwie, keins von beidem zu tun.
»Diesen Song habe ich geschrieben, als ich noch mit ihm zusammen war. Aber er mochte ihn nicht. Es gefiel ihm auch nicht, dass ich in der Band war. Er hat das gehasst. Er hat meinen Bruder gehasst. Er hat Ravi gehasst. Er hat Ella gehasst, die schon ganz früh zur Band gehörte. Jedenfalls war Dan wahnsinnig eifersüchtig.«
Wie surreal! Im einen Leben – dem Leben, das er sich eigentlich gewünscht hatte – fand Dan die Ehe mit Nora so öde, dass er eine Affäre begann, während er in diesem Leben in ihr Haus einbrach, weil er ihren Erfolg nicht ertrug.
»Er ist ein Arschloch«, sagte Nora. »Leider kenne ich das portugiesische Schimpfwort für einen widerlichen Menschen nicht.«
»Cuzão. So nennt man ein Arschloch.«
»Oder einen Scheißkerl«, fügte der Jüngere hinzu, ohne eine Miene zu verziehen.
»Tja, er ist ein cuzão. Hat sich als jemand völlig anderes entpuppt. Unheimlich. Wie Leute sich anders verhalten, wenn sich das eigene Leben ändert. Der Preis des Ruhms vermutlich.«
»Und Sie haben einen Song mit dem Titel ›Henry David Thoreau‹ geschrieben. Kommt ja nicht oft vor, dass ein Song nach einem Philosophen benannt ist.«
»Ich weiß. Na ja, während meines Philosophiestudiums war ich begeistert von ihm. Deshalb auch mein Tattoo.«
Sie kam jetzt richtig in Schwung. Es war gar nicht so schwer, ein Leben zu spielen, wenn man für dieses Leben bestimmt war.
»Und ›Howl‹ natürlich. Ein echt starker Song. Nummer eins in den Charts von zweiundzwanzig Ländern. Ein Video mit Hollywood-Starbesetzung, das einen Grammy gewonnen hat. Vermutlich haben Sie schon alles darüber gesagt?«
»Glaub schon.«
Joanna holte sich noch einen Honigkuchen.
Marcelo lächelte sanft, während er weiterbohrte. »Mir kam er so authentisch vor. Der Song, meine ich. Als ob Sie da alles rauslassen würden. Und dann entdeckte ich, dass er genau an dem Abend entstand, wo Sie Ihren letzten Manager gefeuert haben. Vor Joanna. Nachdem Sie herausgefunden hatten, dass er Sie hintergeht.«
»Ja. Das war nicht nett«, improvisierte sie. »Ein schlimmer Verrat.«
»Ich war schon vor ›Howl‹ ein großer Fan der Labyrinths. Aber dieser Song hat mich umgehauen. Der und ›Lighthouse Girl‹. Bei ›Howl‹ dachte ich, Nora Seed ist genial. Der Text ist ziemlich abstrakt, aber wie Sie da diese ganze Wut rausgelassen haben, das war so sanft und seelenvoll und heftig, alles gleichzeitig. Wie die Anfänge von The Cure, verschmolzen mit Frank Ocean via The Carpenters und Tame Impala.«
Nora versuchte sich vergeblich vorzustellen, wie das wohl klingen mochte.
Er begann plötzlich zu singen: »Silence the music to improve the tune / Stop the fake smiles and howl at the moon.«
Nora nickte lächelnd, als kenne sie den Text. »Ja. Ja. Ich habe einfach nur … geheult.«
Jetzt wurde Marcelos Gesicht ernst. Er schien wirklich um sie besorgt. »Sie haben in den letzten Jahren so viel Scheiße erlebt. Stalker, schlechte Manager, der ganze Hickhack, der Prozess, die Copyright-Probleme, die unschöne Trennung von Ryan Bailey, die Resonanz auf das letzte Album, die Entziehungskur, der Vorfall in Toronto … Und der Zusammenbruch in Paris, persönliche Tragödien, Drama, Drama, Drama. Die ständige Einmischung der Medien. Warum, glauben Sie, hasst die Presse Sie so sehr?«
Nora wurde mulmig zumute. War das der Ruhm? Ein permanenter bittersüßer Cocktail aus Verehrung und Attacken? Kein Wunder, dass so viele berühmte Leute aus dem Gleis gerieten, wenn die Gleise ständig die Richtung wechselten. Als würde man gleichzeitig geohrfeigt und geküsst.
»Ich … ich weiß nicht. Es ist ziemlich verrückt.«
»Ich meine, haben Sie sich je gefragt, wie Ihr Leben verlaufen wäre, wenn Sie einen anderen Weg eingeschlagen hätten?«
Nora betrachtete die aufsteigenden Blasen in ihrem Mineralwasser.
»Man kann sich gut vorstellen, dass es leichtere Wege gibt«, sagte sie, weil ihr zum ersten Mal etwas klar wurde. »Aber vielleicht gibt es gar keine leichten Wege. Sondern nur Wege. Im einen Leben bin ich vielleicht verheiratet. In einem anderen Leben arbeite ich vielleicht als Verkäuferin. Ich hätte zu dem netten Typen, der mich auf einen Kaffee einlud, ›Ja‹ sagen können. In einem anderen Leben erforsche ich vielleicht Gletscher am Polarkreis. Und wieder in einem anderen bin ich vielleicht Olympiaschwimmerin. Wer kann das schon wissen? Jeden Tag, jede Sekunde betreten wir ein neues Universum. Und wir vergeuden zu viel Zeit damit, dass wir uns ein anderes Leben wünschen oder dass wir uns mit anderen Leuten oder mit anderen Versionen unserer selbst vergleichen, wo es doch in fast jedem Leben gute und schlechte Zeiten gibt.«
Marcelo, sein Kollege und Joanna starrten Nora staunend an, aber sie war jetzt in Fahrt. Nicht mehr zu bremsen.
»Es gibt Muster im Leben, Rhythmen. Wer in seinem Leben gefangen ist, stellt sich gerne vor, dass traurige Phasen, tragische Ereignisse, Versagen oder Angst sich aus jener ganz bestimmten Existenz ergeben. Dass all dies ein Nebenprodukt einer bestimmten Lebensweise ist, nicht des Lebens an sich. Was ich sagen will, es wäre alles viel einfacher, wenn wir begreifen würden, dass es keine Lebensweise gibt, die gegen Traurigkeit immun macht. Und dass Traurigkeit untrennbar mit Glück verwoben ist. Man kann das eine nicht ohne das andere haben. Natürlich erlebt man beides in unterschiedlichem Ausmaß, unterschiedlicher Intensität. Aber es gibt kein Leben, in dem man immer nur glücklich ist. Und wenn man sich ausmalt, es gebe so ein Leben, wird man im eigenen Leben nur umso unglücklicher.«
»Eine tolle Antwort!«, sagte Marcelo, als er merkte, dass von ihr nichts mehr kommen würde. »Aber ich würde sagen, heute Abend, beim Konzert, wirkten Sie glücklich. ›Bridge Over Troubled Water‹ statt ›Howl‹ war ein klares Statement. Ich bin stark. Als wollten Sie uns, Ihren Fans, sagen, dass es Ihnen gut geht. Deshalb die Frage: Wie läuft es mit der Tour?«
»Einfach super. Und ja, ich habe gerade überlegt, ob ich eine Message schicken soll, dass mein Leben hier fantastisch ist. Aber klar, nach einer Weile sehnt man sich nach Hause.«
»Welches Zuhause meinen Sie?«, fragte Marcelo mit einem kleinen, frechen Lächeln. »Ich meine, fühlen Sie sich mehr in London zu Hause, oder in L. A., oder an der Amalfiküste?«
Jedenfalls hatte sie in diesem Leben definitiv den größten CO2-Fußabdruck.
»Ich weiß nicht so recht. London vielleicht.«
Marcelo sog scharf die Luft ein, als müsse er unter der nächsten Frage hindurchschwimmen. Er kratzte sich den Bart. »Okay, aber es muss doch schwer für Sie sein, weil Sie in dieser Wohnung ja mit Ihrem Bruder gewohnt haben?«
»Warum sollte das schwer für mich sein?«
Joanna warf ihr über ihren Cocktail hinweg einen seltsamen Blick zu.
Marcelo betrachtete sie mit zartfühlender Anteilnahme. Seine Augen wirkten glasig. »Ich meine«, fuhr er fort, nachdem er dezent an seinem Bier genippt hatte, »Ihr Bruder hatte in Ihrem Leben und in der Band eine so große Rolle gespielt.«
Hatte.
So viel Grauen in einem so kleinen Wort.
Ihr fiel ein, dass sie Ravi vor der Zugabe nach ihrem Bruder gefragt hatte. Sie erinnerte sich an die Reaktion der Menge, als sie auf der Bühne ihren Bruder erwähnte.
»Er ist immer noch hier. Er war auch heute Abend da.«
»Sie meint, sie spürt seine Gegenwart«, erklärte Joanna. »Die spüren wir alle. Er war eine so starke Persönlichkeit. Problembeladen, aber stark. Was für eine Tragödie, dass ihm Alkohol und Drogen und überhaupt das Leben am Ende so zugesetzt haben.«
»Was soll das heißen?«, fragte Nora. Jetzt spielte sie nicht mehr irgendein Leben. Jetzt wollte sie es wirklich wissen.
Marcelo sah sie mitfühlend an. »Nun ja, sein Tod liegt ja erst zwei Jahre zurück … die Überdosis …«
Nora rang nach Luft.
Sie kehrte nicht sofort in die Bibliothek zurück, weil sie die Wahrheit noch nicht ganz erfasst hatte. Benommen stand sie auf und schwankte aus der Suite.
»Nora?«, rief Joanna ihr hinterher und lachte nervös. »Nora?«
Nora betrat den Lift und fuhr zur Bar hinunter. Zu Ravi.
»Du hast vorhin zu mir gesagt, Joe würde die Medien bezirzen.«
»Was?«
»Ja. Ich hab dich gefragt, was Joe macht, und du hast gesagt, er bezirzt die Lokalpresse!«
Ravi stellte sein Bier ab und starrte Nora verständnislos an. »Genau das hat sie ja auch gemacht.«
»Sie?«
Er wies auf Joanna, die mit fassungsloser Miene von den Lifts her auf die Bar zukam.
»Ja, klar. Jo. Sie war bei der Presse.«
Und Nora traf die Trauer wie ein Fausthieb.
»Oh nein!«, sagte sie. »Ach Joe … ach Joe … ach …«
Und die Bar des Luxushotels verschwand. Die Tische, die Drinks, Joanna, Marcelo, der Tontechniker, die Hotelgäste, Ravi, die anderen, der Marmorboden, der Barmann, die Kellner, die Kronleuchter, die Blumen, alles löste sich in nichts auf.
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Howl
 
To the winter forest
And nowhere to go
This girl runs
From all she knows
 
The pressure rises to the top
The pressure rises (it won’t stop)
 
They want your body
They want your soul
They want fake smiles
That’s rock and roll
The wolves surround you
A fever dream
The wolves surround you
So start the scream
 
Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight,
Howl, just make it right
 
Howl howl howl howl
 
(Motherfucker)
 
You can’t fight for ever
You have to comply
If your life isn’t working
You have to ask why
 
(Gesprochen:)
Remember
When we were young enough
Not to fear tomorrow
Or mourn yesterday
And we were just
Us
And time was just
Now
And we were in
Life
Not rising through
Like arms in a sleeve
Because we had time
We had time to breathe
 
The bad times are here
The bad times have come
But life can’t be over
When it hasn’t begun
The lake shines and the water’s cold
All that glitters can turn to gold
Silence the music to improve the tune
Stop the fake smiles and howl at the moon
 
Howl, into the night,
Howl, until the light,
Howl, your turn to fight, Howl, just make it right
 
Howl howl howl howl
 
(Wiederholen und ausblenden)
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Liebe und Schmerz
Ich hasse diesen Prozess«, sagte Nora sehr laut zu Mrs Elm. »Ich will, dass das AUFHÖRT!«
»Sei bitte leise«, erwiderte Mrs Elm, die einen weißen Springer in der Hand hielt und sich auf ihren nächsten Zug konzentrierte. »Das ist eine Bibliothek.«
»Außer uns beiden ist doch niemand da!«
»Darum geht es nicht. Es ist trotzdem eine Bibliothek. In einer Kathedrale bist du ja auch leise, weil du in einer Kathedrale bist, und nicht, weil andere Leute da sind. Und so ist es auch mit einer Bibliothek.«
»Okay«, sagte Nora leiser. »Mir gefällt das nicht. Ich will, dass es aufhört. Ich will meine Mitgliedschaft beenden. Ich möchte meinen Bibliotheksausweis zurückgeben.«
»Du bist der Bibliotheksausweis.«
Nora wiederholte ihr Hauptanliegen. »Ich will, dass das aufhört.«
»Nein, willst du nicht.«
»Klar will ich das.«
»Warum bist du dann noch hier?«
»Weil ich keine Wahl habe.«
»Glaub mir, Nora. Wenn du wirklich nicht hier sein wolltest, wärst du nicht hier. Das habe ich dir schon zu Beginn gesagt.«
»Ich mag das nicht.«
»Warum?«
»Weil es so wehtut.«
»Warum tut es denn so weh?«
»Weil es real ist. Im letzten Leben war mein Bruder tot!«
Das Gesicht der Bibliothekarin wurde wieder ernst. »Und in einem anderen Leben – einem seiner Leben – bist du tot. Wird ihm das auch wehtun?«
»Das bezweifle ich. Er will nichts mit mir zu tun haben. Er hat sein eigenes Leben und wirft mir vor, dass es nicht erfüllt sei.«
»Dann hat das also alles mit deinem Bruder zu tun?«
»Nein. Es hat mit allem zu tun. Offenbar kann man unmöglich leben, ohne Menschen zu verletzen.«
»Weil es unmöglich ist.«
»Warum also überhaupt leben?«
»Na ja, gerechterweise muss man sagen: Zu sterben verletzt Menschen auch. Also, welches Leben möchtest du als Nächstes wählen?«
»Keins mehr.«
»Was?«
»Kein weiteres Buch mehr. Kein weiteres Leben mehr.«
Mrs Elm erbleichte, so wie vor vielen Jahren, als sie den Anruf wegen Noras Dad bekam.
Nora spürte den Boden unter ihren Füßen wanken. Ein kleines Erdbeben. Sie und Mrs Elm hielten sich an den Regalen fest, während Bücher auf den Boden purzelten. Die Glühbirnen flackerten und erloschen. Der Tisch mit dem Schachbrett kippte um.
»Oh nein!«, sagte Mrs Elm. »Nicht schon wieder!«
»Was ist denn los?«
»Du weißt doch, was los ist. Dieser ganze Ort hier existiert nur deinetwegen. Du bist die Kraftquelle. Wenn es bei dieser Kraftquelle eine massive Störung gibt, ist die Bibliothek in Gefahr. Es liegt an dir, Nora. Du bist gerade dabei, im allerungünstigsten Moment aufzugeben. Du darfst nicht aufgeben, Nora! Du hast mehr zu bieten. Es gibt noch mehr Chancen für dich. Da draußen existieren so viele Versionen deiner selbst! Erinnere dich doch mal, wie du dich nach dem Eisbären gefühlt hast. Erinnere dich, wie gern du leben wolltest!«
Der Eisbär.
Der Eisbär.
»Selbst diese schlechten Erfahrungen dienen einem Zweck, verstehst du das denn nicht?«
Doch, sie verstand es. Die Reuegefühle, die sie fast ihr ganzes Leben lang begleitet hatten, waren völlig unnötig gewesen.
»Doch.«
Das Erdbeben ließ nach.
Überall auf dem Boden lagen jetzt Bücher verstreut.
Das Licht brannte wieder, aber die Birnen flackerten immer noch.
»Tut mir leid«, sagte Nora. Sie bückte sich, um die Bücher aufzuheben und wieder ins Regal zu stellen.
»Nein!«, blaffte Mrs Elm. »Nicht anfassen! Leg sie wieder hin!«
»Tut mir leid.«
»Und hör auf zu sagen, dass es dir leidtut. Schau, hier kannst du mir helfen. Das ist weniger riskant.«
Nora half Mrs Elm, den umgekippten Tisch hinzustellen und die Schachfiguren einzusammeln und für eine neue Partie aufzubauen.
»Was ist mit den Büchern auf dem Boden? Lassen wir die einfach liegen?«
»Was kümmert es dich? Wolltest du nicht, dass die ganze Bibliothek verschwindet?«
Ja, Mrs Elm mochte ein Instrument sein, das nur existierte, um für Nora die verwirrende Komplexität des Quantenuniversums zu vereinfachen, aber in diesem Moment – als Mrs Elm sich zwischen den halb leeren Bücherregalen für eine neue Partie an ihr Schachbrett setzte – wirkte sie traurig und weise und zutiefst menschlich.
»Ich wollte nicht so harsch zu dir sein«, brachte sie schließlich heraus.
»Ist schon okay.«
»Ich weiß noch, damals, als wir beide in der Schulbücherei mit Schachspielen begannen, hast du deine besten Figuren immer gleich am Anfang verloren. Du hast mit der Königin oder einem Turm gezogen, und sie waren gleich weg, und dann hast du gespielt, als wäre die Partie schon verloren, denn du hattest nur noch Bauern und ein oder zwei Springer übrig.«
»Warum erwähnen Sie das jetzt?«
Mrs Elm entdeckte einen losen Faden an ihrem Pullover und stopfte ihn in den Ärmel, entschied sich dann aber anders und ließ ihn wieder heraushängen.
»Wenn du jemals eine gute Schachspielerin werden möchtest, musst du eines verstehen«, sagte sie, als hätte Nora im Moment nicht über Wichtigeres nachzudenken. »Das Spiel ist nie vorbei, bevor es vorbei ist. Solange noch ein einziger Bauer auf dem Brett steht, ist es noch nicht vorbei. Auch wenn die eine Seite nur noch einen Bauern und den König hat, die andere Seite aber noch alle Figuren, ist ein Spiel noch möglich. Und selbst wenn du selber ein Bauer wärst – vielleicht sind wir das ja alle –, solltest du nie vergessen, dass ein Bauer die magischste aller Figuren ist. Er mag klein und gewöhnlich wirken, ist es aber nicht. Denn ein Bauer ist niemals nur ein Bauer. Ein Bauer ist eine Königin im Wartestand. Du musst nur eine Möglichkeit finden, weiter vorzurücken. Feld um Feld. So kannst du auf die andere Seite gelangen und großen Einfluss gewinnen.«
Nora starrte auf die Bücher ringsum. »Heißt das, ich habe nur noch Bauern im Spiel?«
»Es heißt nur, dass das, was am gewöhnlichsten scheint, am Ende genau das sein könnte, was dich zum Sieg führt. Du musst weitermachen. Wie damals im Fluss. Erinnerst du dich?«
Natürlich erinnerte sich Nora.
Wie alt war sie gewesen? Siebzehn vielleicht, denn sie nahm schon nicht mehr an Schwimmwettbewerben teil. Es war eine sehr stressige Zeit gewesen, in der ihr Dad ständig sauer auf sie war und ihre Mum eine ihrer depressiven Phasen durchmachte und fast nicht mehr sprach. Ihr Bruder war übers Wochenende mit Ravi von der Kunstakademie nach Hause gekommen. Er zeigte seinem Freund das fantastische Bedford. Joe hatte eine Party am Fluss improvisiert, mit Musik, Bier, Unmengen Marihuana und frustrierten Mädchen, die enttäuscht waren, weil Joe sich nicht für sie interessierte. Auch Nora war eingeladen. Sie trank zu viel und kam im Lauf des Abends mit Ravi übers Schwimmen ins Gespräch.
»Du könntest also durch den Fluss schwimmen?«, fragte er.
»Klar.«
»Das schaffst du nie!«, hatte jemand anderes behauptet.
Und so hatte Nora in einem Moment der Umnachtung beschlossen, allen das Gegenteil zu beweisen. Und als ihr bekiffter und total betrunkener großer Bruder merkte, was sie tat, war es zu spät. Sie schwamm bereits im Fluss.
Während Nora sich an jenen Abend erinnerte, verwandelte sich der Steinboden des Korridors am Ende des Gangs in fließendes Wasser. Und obwohl die Regale ringsum an Ort und Stelle blieben, spross Gras aus den Fliesen unter Noras Füßen, und die Decke über ihr verwandelte sich in Himmel. Doch anders als sonst, wenn Nora zu einer anderen Version der Gegenwart wechselte, blieben Mrs Elm und die Bücher diesmal da. Nora befand sich halb in der Bibliothek und halb in ihrer Erinnerung.
Sie starrte auf eine Gestalt in dem Korridor-Fluss. Dort schwamm ihr jüngeres Ich im Wasser, während das letzte Sommerlicht sich ins Dunkel auflöste.
[home]
Äquidistanz
Der Fluss war kalt, die Strömung stark.
Während Nora sich selbst beim Schwimmen zusah, erinnerte sie sich an ihre schmerzenden Schultern und Arme. Daran, wie schwer und steif sie sich angefühlt hatten, als trage sie eine Rüstung. Sie hatte damals einfach nicht begriffen, warum die Silhouetten der Ahornbäume, obwohl sie wie verrückt schwamm, immer gleich groß blieben und das Ufer immer gleich weit entfernt schien. Sie erinnerte sich, dass sie etwas von dem schmutzigen Wasser schluckte. Und dass sie zum anderen Ufer zurückblickte, dem Ufer, von dem sie losgeschwommen war und an dem sie jetzt auf irgendeine Weise stand und sich selber zusah, neben einer jüngeren Version ihres Bruders und seiner Freunde, ohne sich ihres gegenwärtigen Ichs oder der Bücherregale, die den Fluss säumten, bewusst zu sein.
Sie erinnerte sich, wie sie in ihrem Delirium an das Wort »äquidistant« gedacht hatte. Ein Wort, das eher in den sterilen sicheren Rahmen eines Klassenzimmers passte. Äquidistant. Ein neutrales, mathematisches Wort, das sich in ihrem Kopf festsetzte und ständig wiederholte wie ein manisches Mantra, während sie es mit letzter Kraft gerade mal schaffte, dort zu bleiben, wo sie war. Äquidistant. Äquidistant. Äquidistant. Gleich weit von beiden Ufern entfernt.
Und genauso hatte sie sich in ihrem Leben meist gefühlt.
Als sei sie in der Mitte gefangen.. Zappelnd, strampelnd, mühsam ums Überleben kämpfend, ohne zu wissen, wohin sie eigentlich wollte. Welchen Weg sie einschlagen sollte, ohne es zu bereuen.
Sie blickte zum Ufer auf der anderen Seite – obwohl es von Bücherregalen gesäumt wurde, sah man immer noch die große Silhouette eines Ahornbaums, der sich übers Wasser beugte wie ein besorgter Vater, während der Wind durch seine Blätter rauschte.
»Aber du hast dich entschieden«, sagte Mrs Elm, die offensichtlich Noras Gedanken gehört hatte. »Und du hast überlebt.«
[home]
Der Traum eines anderen
Leben bedeutet immer zu handeln«, sagte Mrs Elm, während sie beide zusahen, wie Noras Bruder von seinen Freunden vom Ufer weggezogen wurde. Und wie ein Mädchen, deren Namen Nora lange vergessen hatte, einen Notruf absetzte. »Und du hast gehandelt, als es darauf ankam. Du bist zur Böschung geschwommen. Du hast dich selbst herausgekämpft. Du hast dir die Seele aus dem Leib gehustet und warst unterkühlt, aber du hast den Fluss durchschwommen, gegen alle Wahrscheinlichkeit. Du hast etwas in dir entdeckt.«
»Ja. Bakterien. Ich war wochenlang krank, hatte so viel von dem dreckigen Wasser geschluckt.«
»Aber du warst am Leben. Du hattest Hoffnung.«
»Ja, aber die schwand von Tag zu Tag.«
Nora starrte zu Boden, wo das Gras jetzt wieder in den Stein zurückwich, und als sie sich umdrehte, sah sie noch einen Moment lang das Wasser, bevor es schimmernd verschwand und der Ahorn sich ebenso wie ihr Bruder, dessen Freunde und ihr eigenes junges Ich in Luft auflösten.
Jetzt sah die Bibliothek wie zuvor aus. Nur die Bücher standen alle wieder in den Regalen, und die Glühbirnen flackerten nicht mehr.
»Es war so dumm von mir, damals durch den Fluss zu schwimmen, nur, um Eindruck zu schinden. Ich hielt Joe immer für überlegen. Ich wollte, dass er mich mag.«
»Warum hast du ihn denn für überlegen gehalten? Weil deine Eltern das taten?«
Nora ärgerte sich über Mrs Elms direkte Art. Aber vielleicht hatte sie da ganz recht. »Ich musste immer tun, was sie von mir verlangten, um sie zu beeindrucken. Joe hatte offensichtlich mit sich selbst zu tun. Weshalb, wurde mir erst klar, als ich erfuhr, dass er schwul war. Aber man sagt ja immer, Geschwisterrivalität habe nichts mit den Geschwistern, sondern mit den Eltern zu tun, und ich hatte immer das Gefühl, dass unsere Eltern ihn bei seinen Träumen etwas mehr unterstützten.«
»Die Musik zum Beispiel?«
»Genau. Als er und Ravi Rockstars werden wollten, kauften Mum und Dad Joe erst eine Gitarre und dann ein E-Piano.«
»Und wie lief das?«
»Mit der Gitarre ganz gut. Er konnte schon nach einer Woche ›Smoke On The Water‹ spielen, aber das Klavier war nicht sein Ding und stand nur sperrig in seinem Zimmer herum.«
»Und da hast du es bekommen.« Dies war eher eine Feststellung als eine Frage. Mrs Elm wusste es. Natürlich wusste sie es.
»Ja.«
»Das E-Piano wanderte also in dein Zimmer, und du warst überglücklich und hast mit eiserner Disziplin spielen gelernt. Von deinem Taschengeld hast du dir Noten gekauft – Klavierschulen, Mozart für Anfänger und The Beatles für Klavier. Weil es dir Spaß gemacht hat. Aber auch, weil du deinem älteren Bruder imponieren wolltest.«
»Das habe ich Ihnen doch nie erzählt!«
Ein ironisches Lächeln. »Keine Bange. Ich lese das Buch.«
»Klar. Natürlich. Ja. Verstehe.«
»Vielleicht solltest du aufhören, dich ständig um die Anerkennung anderer Leute zu bemühen, Nora«, flüsterte Mrs Elm, damit ihre Worte noch eindringlicher und vertraulicher wirkten. »Du brauchst keine Erlaubnis, um dein eigenes –«
»Ja. Verstehe.«
Und sie verstand es wirklich.
Jedes Leben, das sie seit Betreten der Bibliothek ausprobiert hatte, war der Traum eines anderen Menschen gewesen. Das Eheleben im Pub war Dans Traum gewesen. Die Reise nach Australien war Izzys Traum gewesen, und als Nora nicht mitging, tat es ihr eher für ihre beste Freundin leid als für sich selbst. Der Traum, dass Nora Schwimmchampion werden sollte, war der ihres Vaters gewesen. Und es stimmte zwar, dass sie sich als Jugendliche für die Arktis interessiert hatte und Gletscherforscherin werden wollte, aber das war nur durch ihre Gespräche mit Mrs Elm gekommen, damals in der Schulbücherei. Und The Labyrinths, na ja, die waren schon immer der Traum ihres Bruders gewesen.
Vielleicht gab es kein Leben, das perfekt zu ihr passte, aber irgendwo gab es doch sicherlich ein Leben, das zu leben sich lohnte. Und wenn sie wirklich ein solches Leben finden wollte, dann musste sie ihre Netze weiter auswerfen.
Mrs Elm hatte recht. Das Spiel war noch nicht vorbei. Kein Spieler sollte aufgeben, solange er noch Figuren auf dem Brett hatte.
Nora richtete sich auf und stand kerzengerade da.
»Du musst die nächsten Leben eher aus den ganz unteren oder ganz oberen Regalen wählen«, sagte Mrs Elm. »Bis jetzt ging es dir vor allem darum, die Dinge rückgängig zu machen, die du am ärgsten bereust. Die Bücher auf den höheren und den tieferen Regalen sind die etwas weiter entfernten Leben. Leben, die du immer noch im einen oder anderen Universum lebst, die du dir aber nie vorgestellt, um die du noch nie getrauert hast. Es sind Leben, die du leben könntest, von denen du aber nicht geträumt hast.«
»Dann sind es also unglückliche Leben?«
»Manche ja, manche nein. Es sind nur nicht die naheliegendsten Leben. Vielleicht sind es Leben, die zu erreichen ein bisschen mehr Fantasie erfordert. Aber ich bin sicher, du kannst dort hinfinden.«
»Können Sie mich nicht führen?«
Mrs Elm lächelte. »Ich könnte dir ein Gedicht vorlesen. Bibliothekarinnen mögen Gedichte.« Und dann zitierte sie Robert Frost. »Im Wald, da war ein Weg, der Weg lief auseinander, und ich – ich schlug den einen ein, den weniger begang’nen, und dieses war der ganze Unterschied.«
»Und wenn es mehr als zwei Wege sind, die auseinanderlaufen? Was, wenn es mehr Wege als Bäume gibt? Wenn es einfach unendlich viele Entscheidungen gibt, die man treffen könnte? Was würde Robert Frost dann tun?«
Nora erinnerte sich daran, dass sie sich im zweiten Semester intensiv mit Aristoteles beschäftigt hatte. Seine Vorstellung, dass Vortrefflichkeit nie ein Zufall sei, hatte sie damals etwas deprimiert. Sein Gedanke, dass vortreffliche Resultate die Folge von »weisen Entscheidungen zwischen vielen Alternativen« waren. Und jetzt befand sie sich hier in der privilegierten Position, all diese vielen Alternativen ausprobieren zu können. Es war der kürzeste Weg zur Weisheit und vielleicht auch der kürzeste Weg zum Glück. Sie betrachtete es jetzt nicht mehr als Last, sondern als kostbares Geschenk.
»Sieh dir doch einmal das Schachbrett an, das wir wieder aufgestellt haben«, sagte Mrs Elm sanft. »Wie ordentlich und friedlich es aussieht, bevor eine Partie beginnt. Das ist schön. Aber auch langweilig. Es ist tot. Doch in dem Moment, wo du einen Zug machst, verändert sich alles. Es wird chaotischer. Und mit jedem Zug, den du machst, wächst das Chaos.«
Nora setzte sich Mrs Elm gegenüber an den Schachtisch. Sie starrte auf das Brett und zog einen Bauern zwei Felder vor.
Mrs Elm wiederholte den Zug spiegelbildlich auf ihrer Seite des Bretts.
»Schach ist leicht zu lernen«, erklärte sie Nora. »Aber schwer zu meistern. Jeder Zug, den du machst, eröffnet eine komplette neue Welt von Möglichkeiten.«
Nora zog mit einem ihrer Springer. Und so spielten sie eine Weile weiter, bis Mrs Elm eine Betrachtung über das Schachspiel anstellte.
»Zu Beginn einer Partie gibt es keine Variationen. Es gibt nur eine Möglichkeit, die Figuren aufzustellen. Nach den ersten sechs Zügen sind es schon neun Millionen Variationen. Und nach acht Zügen gibt es zweihundertachtundachtzig Billionen verschiedene Positionen. Und die Zahl dieser Möglichkeiten wächst immer mehr. Die Zahl der Möglichkeiten in einer Schachpartie übersteigt die Anzahl von Atomen im wahrnehmbaren Universum. Das Ganze wird also sehr vertrackt. Und es gibt nicht den einen richtigen Weg, die Partie zu spielen; es gibt viele Wege. Im Schach wie im Leben basiert alles auf Möglichkeiten. Jede Hoffnung, jeder Traum, jedes Reuegefühl, jeder Moment des Lebens.«
Nora gewann das Spiel. Sie hatte zwar den heimlichen Verdacht, dass Mrs Elm sie hatte gewinnen lassen, fühlte sich aber trotzdem ein bisschen besser.
»Okey-dokey«, sagte Mrs Elm. »Ich würde sagen, es ist Zeit für ein Buch. Was meinst du?«
Nora blickte die Bücherregale entlang. Schade, dass die Bücher keine Titel trugen und keins davon Das perfekte Leben hieß.
Nora hatte den Impuls gehabt, Mrs Elms Frage einfach zu ignorieren. Aber wo Bücher standen, war man stets auch in Versuchung, sie aufzuschlagen. Und ähnlich verhielt es sich mit den verschiedenen Lebensvarianten.
Mrs Elm wiederholte etwas, das sie schon einmal gesagt hatte. »Man sollte die Bedeutung nebensächlicher Dinge nie unterschätzen.«
Und dies sollte sich als sehr nützlich erweisen.
»Ich will«, sagte Nora, »ein freundliches Leben. Das Leben, wo ich mit Tieren gearbeitet habe. Das Leben, in dem ich den Job im Tierheim – in dem ich während der Schulzeit mein Praktikum gemacht habe – dem Job bei String Theory vorgezogen habe. Bitte geben Sie mir das.«
[home]
Ein freundliches Leben
Wie sich herausstellte, war es ganz leicht, in diese Existenz hineinzugelangen.
In diesem Leben hatte Nora einen guten Schlaf und wachte erst auf, als um Viertel vor acht der Wecker läutete. Sie fuhr in einem schäbigen alten Hyundai, der nach Hunden und Hundekeksen müffelte und mit Krümeln übersät war, zur Arbeit, kam am Krankenhaus und am Sportzentrum vorbei und parkte auf dem kleinen Parkplatz des Tierheims, einem modernen, grauen, einstöckigen Backsteingebäude.
Den Vormittag verbrachte sie damit, Hunde zu füttern und Gassi zu führen. Dass es Nora so leichtgefallen war, in dieses Leben überzugehen, verdankte sie zumindest teilweise der freundlichen Begrüßung durch eine nette, bodenständige Frau namens Pauline, mit braunen Locken und Yorkshire-Akzent. Auf ihre Bitte hin sollte Nora nicht bei den Katzen, sondern bei den Hunden anfangen, weshalb sie ganz unauffällig fragen konnte, was es zu tun gab, und niemand merkte, dass sie nicht Bescheid wusste. Auch ein weiteres Problem löste sich ganz von allein, denn die Kolleginnen und Kollegen trugen praktischerweise alle Namensschilder.
Nora hatte eine neu eingetroffene Dogge über das Feld hinterm Hundehaus geführt. Pauline erzählte ihr, dass die Dogge von ihrem Besitzer misshandelt worden sei. Sie zeigte auf ein paar kleine runde Narben.
»Brandwunden von Zigaretten.«
Nora wollte in einer Welt leben, in der es keine Grausamkeit gab, aber die einzigen Welten, die zur Verfügung standen, waren nun mal Welten mit Menschen drin. Die Dogge hieß Sally. Sally hatte vor allem Angst. Vor ihrem Schatten. Büschen. Anderen Hunden. Noras Bein. Gras. Luft. Obwohl sie eindeutig Sympathie für Nora empfand und sogar zuließ, dass sie ihr (ganz kurz) den Bauch streichelte.
Später half Nora, ein paar der kleinen Hundehütten zu säubern. Vermutlich hießen sie Hütten, weil das besser klang als Käfige, obwohl es sich wirklich eher um Käfige handelte. Es gab einen dreibeinigen Schäferhund namens Diesel, der offenbar schon eine ganze Weile da war. Als Nora mit ihm Ball spielte, bemerkte sie, dass er über gute Reflexe verfügte und den Ball fast jedes Mal mit dem Maul auffing. Ihr gefiel dieses Leben – oder, genauer gesagt, die Version ihres Ichs in diesem Leben. Was für ein Mensch sie war, merkte sie daran, wie die anderen mit ihr sprachen. Es war ein gutes Gefühl – tröstlich, stabilisierend –, ein guter Mensch zu sein.
Seelisch fühlte sie sich in diesem Leben ganz anders. Zwar machte sie sich viele Gedanken, aber diese Gedanken waren alle sanft und freundlich.
»Mitleid bildet die Grundlage der Moral«, schrieb der Philosoph Arthur Schopenhauer in einer seiner milderen Stimmungen. Vielleicht war Mitleid die Grundlage des Lebens überhaupt.
Es gab da einen Mitarbeiter namens Dylan, der auf ganz natürliche Weise mit den Hunden umging. Er war ungefähr in Noras Alter, vielleicht etwas jünger. Er wirkte freundlich, sanft und etwas traurig. Er hatte langes Haar wie ein Surfertyp, golden wie das Fell eines Retrievers. In der Mittagspause setzte er sich neben Nora auf eine Bank am Feld.
»Was hast du heute dabei?«, fragte er auf seine liebe Art.
Sie wusste es nicht – denn sie hatte die Lunchbox schon fertig gepackt vorgefunden, als sie morgens ihren Kühlschrank geöffnet hatte, dessen Tür Küchenmagneten und ein Kalender zierten. Jetzt öffnete sie die Box, die ein Käse-Sandwich und eine Tüte Salt-and-Vinegar-Chips enthielt. Der Himmel wurde dunkel, Wind kam auf.
»Oh, Mist«, sagte Nora. »Es wird gleich regnen!«
»Vielleicht, aber die Hunde sind noch in den Käfigen.«
»Wie bitte?«
»Hunde können es riechen, wenn Regen kommt, deshalb verschwinden sie oft vorher ins Haus. Ist das nicht cool? Dass sie die Zukunft mit ihrer Nase vorhersagen können?«
»Ja«, sagte Nora. »Echt cool.« Und dann legte Dylan den Arm um sie.
Nora sprang auf.
»Geht’s noch?«, fuhr sie ihn an.
Dylan wirkte zutiefst zerknirscht. Und erschrocken über sich selbst. »Bitte entschuldige. Habe ich dir an der Schulter wehgetan?«
»Nein. Ich hab nur … Ich … Nein. Nein. Alles gut.«
Wie ihr bald klar wurde, war Dylan ihr Freund und hatte dieselbe Realschule besucht wie sie. Hazeldene. Und er war tatsächlich zwei Jahre jünger.
Nora erinnerte sich an den Tag, als ihr Vater gestorben war. Bevor die Nachricht kam, hatte sie in der Schulbücherei gesessen und vor den regennassen Scheiben einen blonden Jungen vorbeilaufen sehen, ein paar Klassen unter ihr. Entweder verfolgt er jemanden, oder er wurde verfolgt. Das war Dylan gewesen. Sie hatte ihn schon damals irgendwie sympathisch gefunden, aus der Ferne, ohne ihn richtig zu kennen oder über ihn nachzudenken.
»Alles okay mit dir, Norster?«, fragte Dylan.
Norster?
»Klar. Ich war nur … Ja. Alles gut.«
Nora setzte sich wieder, diesmal mit etwas größerem Abstand. Wobei Dylan wirklich okay war. Er war lieb. Und gewiss mochte sie ihn in diesem Leben wirklich. Liebte ihn vielleicht sogar. Aber in ein Leben einzusteigen, hieß nicht, auch in ein Gefühl einzusteigen.
»Übrigens, hast du bei Gino reserviert?«
Gino. Der Italiener. Dort war Nora gelegentlich als Teenager hingegangen. Es überraschte sie, dass es den immer noch gab.
»Wieso?«
»Gino? Die Pizzeria? Für heute Abend? Du hast gesagt, du kennst den Manager dort irgendwie.«
»Mein Dad hat ihn früher mal gekannt, ja.«
»Also, hast du angerufen?«
»Ja«, log sie. »Aber es war leider kein Platz mehr frei.«
»Unter der Woche? Komisch. Wie schade. Ich liebe Pizza. Und Pasta. Und Lasagne. Und –«
»Schon gut«, sagte Nora. »Hab’s kapiert. Ich weiß, dass es ungewöhnlich ist, aber es gab ein paar große Reservierungen.«
Dylan hatte schon sein Handy gezückt. Er war ungeduldig. »Ich versuch’s mal bei La Cantina. Du weißt schon. Der Mexikaner. Jede Menge veganer Gerichte. Ich esse wahnsinnig gern mexikanisch, du nicht?«
Bis auf den Umstand, dass Dylan nicht gerade ein fesselnder Gesprächspartner war, fiel Nora kein legitimer Grund ein, nicht mitzugehen; und im Vergleich zu dem Sandwich, das sie gerade aß, und den sonstigen Sachen in ihrem Kühlschrank, klang mexikanisches Essen verlockend.
Also reservierte Dylan einen Tisch. Und sie unterhielten sich weiter, während im Gebäude hinter ihnen die Hunde bellten. Wie sich herausstellte, wollten Nora und Dylan zusammenziehen.
»Wir könnten uns Last Chance Saloon anschauen«, sagte er.
Sie hörte gar nicht richtig hin. »Was soll das sein?«
Sie merkte, dass er schüchtern war, Blickkontakt scheute. Wirklich liebenswert. »Du weißt schon, dieser Ryan-Bailey-Film, den du dir anschauen wolltest. Wir haben doch neulich den Trailer gesehen. Du hast gemeint, der Film soll lustig sein, und da hab ich ein bisschen recherchiert – auf Rotten Tomatoes bekommt er sechsundachtzig Prozent, und es gibt ihn auf Netflix, also …«
Sie fragte sich, ob Dylan ihr glauben würde, wenn sie ihm von ihrem Leben als Leadsängerin in einer international erfolgreichen Band erzählte, als weltberühmte Popikone, die mit Ryan Bailey liiert gewesen war und mit ihm Schluss gemacht hatte.
»Klingt gut«, sagte sie und starrte einer leeren Chipstüte hinterher, die der Wind übers spärliche Gras trieb.
Dylan sprang auf, schnappte die Tüte und entsorgte sie in einem Abfalleimer neben der Bank.
Dann ließ er sich wieder neben Nora plumpsen und lächelte sie an. Nora konnte nachvollziehen, was diese andere Nora in ihm sah. Er war so arglos. Fast selber wie ein Hund.
[home]
Wozu ein anderes Universum, wenn es in diesem Hunde gibt?
Das Restaurant lag in der Castle Road, gleich um die Ecke von String Theory, und sie kamen am Laden vorbei. Seltsam, wie vertraut er Nora war. Aber irgendetwas stimmte nicht. Es hingen keine Gitarren mehr im Fenster. Eigentlich hing gar nichts mehr im Fenster, nur ein verblasstes DIN-A4-Blatt klebte innen an der Scheibe.
Nora erkannte Neils Handschrift.
Leider gibt es String Theory nicht mehr. Aufgrund einer Mieterhöhung konnten wir nicht mehr weitermachen. Dank an all unsere treuen Kunden. Don’t Think Twice, It’s All Right. You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We’ll Be Without You.

Dylan amüsierte sich darüber. »Okay, alles klar.« Einen Moment später sagte er: »Meine Eltern haben mich nach Bob Dylan benannt. Habe ich dir das je erzählt?«
»Kann mich nicht erinnern.«
»Du weißt schon, der Musiker.«
»Ja. Ich weiß, wer Bob Dylan ist, Dylan.«
»Meine ältere Schwester heißt Suzanne. Nach dem Leonard-Cohen-Song.«
Nora lächelte. »Meine Eltern haben Leonard Cohen geliebt.«
»Warst du mal in dem Laden?«, erkundigte sich Dylan. »Sah super aus von außen.«
»Ein- oder zweimal.«
»Dachte ich mir schon, du bist ja musikalisch. Früher hast du mal Klavier gespielt, stimmt’s?«
Früher mal.
»Ja. Keyboard. Ein bisschen.«
Der Zettel hing wohl schon lange an der Scheibe. Nora erinnerte sich an Neils Worte: Ich kann dich nicht dafür bezahlen, dass du mir die Kunden vergraulst, mit deiner Miene wie drei Tage Regenwetter.
Tja, Neil, vielleicht lag es doch nicht nur an meinem Gesicht.
Sie gingen weiter.
»Dylan, meinst du, es gibt Paralleluniversen?«
Er zuckte die Achseln. »Glaub schon.«
»Was denkst du, was du gerade jetzt in einem anderen Leben tust? Findest du dieses Universum hier gut? Oder würdest du lieber in einem anderen Universum leben, in dem du aus Bedford weggezogen wärst?«
»Eigentlich nicht. Ich bin glücklich hier. Wozu ein anderes Universum, wenn es in diesem Universum Hunde gibt? Die Hunde hier sind auch nicht anders als die in London. Ich wollte ja mal in Glasgow Veterinärmedizin studieren. In der einen Woche, die ich dort war, habe ich meine Hunde fürchterlich vermisst. Und dann wurde mein Dad arbeitslos und konnte mein Studium nicht mehr finanzieren. Also ist halt kein Tierarzt aus mir geworden. Und ich wollte wirklich sehr gerne Tierarzt werden. Aber ich bedaure es nicht. Ich habe ein gutes Leben hier. Hab ein paar gute Freunde. Und meine Hunde.«
Nora lächelte. Sie mochte Dylan, auch wenn sie sich nicht so zu ihm hingezogen fühlte wie offenbar die Nora in diesem Leben. Aber er war ein guter Mensch, und gute Menschen gab es selten.
Als sie das Restaurant erreichten, kam ihnen ein großer dunkelhaariger Mann im Jogginganzug entgegen. Nora brauchte einen Moment, bis sie Ash erkannte – den Ash, der in ihrem Ursprungsleben Chirurg gewesen war, den Ash, der Kunde bei String Theory gewesen war und sie zum Kaffee eingeladen hatte, den Ash, der sie im Krankenhaus getröstet und dann – in einer anderen Welt, gestern Abend – an ihrer Tür geklingelt hatte, um ihr zu sagen, dass Voltaire tot war. So kurz diese Erinnerung auch zurücklag, Ash teilte sie nicht. Offenbar trainierte er für den Halbmarathon am Sonntag. Er wirkte in diesem Leben völlig unverändert, nur hatte er wohl am Vorabend keinen toten Kater gefunden. Und falls doch, hätte der Kater nicht Voltaire geheißen.
»Hi«, grüßte sie ihn lächelnd und vergaß ganz, in welcher Zeitlinie sie sich befand.
Und Ash lächelte zurück, freundlich, aber etwas verwirrt, was Nora noch verlegener machte. Denn hier, in diesem Leben, hatte er natürlich nicht an ihrer Wohnungstür geklingelt, und er hatte sie weder zum Kaffeetrinken eingeladen noch ein Simon-&-Garfunkel-Songbook bei ihr gekauft.
»Wer war denn das?«, fragte Dylan.
»Ach, jemand, den ich mal in einem anderen Leben kannte.«
Dylan wirkte verblüfft, schüttelte aber seine Verwunderung ab wie Regentropfen.
Und dann standen sie vor dem Lokal.
[home]
Dinner mit Dylan
La Cantina hatte sich kaum verändert.
Nora fiel plötzlich der Abend vor einigen Jahren ein, wo sie mit Dan hierhergekommen war, bei seinem ersten Besuch in Bedford. Sie hatten an einem Tisch in der Ecke gesessen, zu viele Margaritas getrunken und über ihre gemeinsame Zukunft gesprochen. Hier hatte Dan zum ersten Mal seinen Traum vom Leben in einem Dorfpub erwähnt. Sie hatte mit ihm zusammenziehen wollen, genau wie sie im aktuellen Leben mit Dylan zusammenziehen wollte. Jetzt erinnerte sie sich, dass Dan damals ziemlich ruppig mit dem Kellner umgegangen war und sie versucht hatte, sein Verhalten mit einem exzessiven Dauerlächeln zu kompensieren. Gegen diese Lebensregel – Traue niemandem, der schlecht bezahltes Servicepersonal absichtlich grob behandelt – hatte Dan genauso verstoßen wie gegen viele andere Lebensregeln. Allerdings musste Nora zugeben, dass La Cantina nicht unbedingt ihr Lieblingsrestaurant geworden wäre.
»Ich fühle mich so wohl hier!«, schwärmte Dylan und sah sich in dem hektischen, in knalligen Rot- und Gelbtönen gehaltenen Lokal um. Nora fragte sich insgeheim, ob es überhaupt irgendeinen Ort auf Erden gab, an dem Dylan sich nicht wohlgefühlt hätte. Sie stellte sich vor, wie er auf einem Feld bei Tschernobyl saß und die herrliche Landschaft bestaunte.
Sie aßen Tacos mit schwarzen Bohnen und redeten über Hunde und ihre gemeinsame frühere Schule. Dylan war zwei Klassen unter Nora gewesen und hatte sie vor allem als »das Mädchen, das so gut schwimmen konnte« in Erinnerung. Er erinnerte sich sogar an die Schulversammlung – Nora hatte sie lange Zeit zu verdrängen versucht –, auf der man sie auf die Bühne gerufen und ihr eine Urkunde verliehen hatte, weil sie eine so herausragende Repräsentantin der Hazeldene School war. Jetzt wurde ihr klar, dass dies vermutlich der Moment gewesen war, wo sie das Schwimmen aufgegeben hatte; der Moment, von dem an sie nicht mehr gerne mit ihren Freundinnen zusammen gewesen war; der Moment, wo sie sich fortstahl an den Rand des Schullebens.
»Ich habe dich in der Pause immer in der Bibliothek gesehen«, erinnerte er sich lächelnd. »Ich habe gesehen, wie du mit dieser Bibliothekarin Schach gespielt hast. Wie hieß sie doch gleich?«
»Mrs Elm«, sagte Nora.
»Genau! Mrs Elm!« Und zu Noras Verblüffung fügte er hinzu: »Ich hab sie neulich gesehen.«
»Echt?«
»Ja. In der Shakespeare Road. Mit einer Frau, die wie eine Pflegerin aussah. Ich glaube, sie waren nach einem Spaziergang auf dem Rückweg ins Pflegeheim. Mrs Elm wirkte sehr gebrechlich. Sehr alt.«
Aus irgendeinem Grund hatte Nora gedacht, Mrs Elm sei schon vor Jahren gestorben. Und die Version von Mrs Elm, der sie jetzt immer in der Bibliothek begegnete, hatte das noch unterstützt, denn Mrs Elm sah immer noch genauso aus wie damals in der Schulbibliothek, und die Erinnerung an sie war in Noras Gedächtnis eingeschlossen wie ein Moskito in Bernstein.
»O nein. Die arme Mrs Elm! Ich mochte sie wahnsinnig gern!«
[home]
Last Chance Saloon
Nach dem Essen ging Nora mit Dylan nach Hause, um den Ryan-Bailey-Film anzuschauen. Sie hatten ihre nur halb ausgetrunkene Weinflasche aus dem Restaurant mitnehmen dürfen. Dass Nora noch mit Dylan nach Hause ging, rechtfertigte sie vor sich selber so, dass er in seiner lieben, offenen Art bestimmt jede Menge Details über ihr gemeinsames Leben preisgeben würde, ohne dass sie zu sehr bohren musste.
Er wohnte in einem kleinen Reihenhaus in der Huxley Avenue, das er von seiner Mutter geerbt hatte. Das Haus wirkte noch kleiner und enger, weil so viele Hunde darin lebten. Fünf konnte Nora sehen, aber vielleicht versteckten sich ja noch ein paar im Obergeschoss. Nora hatte immer gedacht, sie würde den Geruch von Hunden mögen, aber jetzt merkte sie, dass es Grenzen gab.
Als sie sich aufs Sofa setzte, spürte sie etwas Hartes unter sich – ein Plastikkauring. Sie warf ihn zu den anderen Spielzeugen auf den Teppich – dem Spielknochen, dem gelben, halb zerfetzten Schaumstoffball, dem massakrierten Plüschtier.
Ein Chihuahua mit vom grauen Star getrübten Linsen machte sich in eindeutiger Weise an Noras Bein zu schaffen. »Lass das, Pedro«, sagte Dylan lachend und zog das kleine Tier von Nora weg.
Neben Nora auf dem Sofa saß ein riesiger kastanienbrauner Neufundländer, der mit seiner Zunge von der Größe eines Pantoffels ihr rechtes Ohr ableckte. Dylan musste also auf dem Boden sitzen.
»Möchtest du aufs Sofa?«
»Nein. Boden ist okay.«
Und Nora drängte ihn nicht. Sie war sogar ziemlich erleichtert. So konnte sie Last Chance Saloon anschauen, ohne dass es zu weiteren Peinlichkeiten kam. Und als der Neufundländer aufhörte, ihr Ohr zu lecken, und seinen Kopf auf ihr Knie legte, fühlte sich Nora – na ja, nicht direkt glücklich, aber auch nicht deprimiert.
Und doch merkte sie – während Ryan Bailey seiner Angebeteten im Film mitteilte: »Darling, das Leben ist zum Leben da«, und Dylan sie darüber informierte, dass er einen weiteren Hund in seinem Bett schlafen lassen wollte (»er jault die ganze Nacht nach seinem Herrchen«) –, dass sie von diesem Leben nicht gerade begeistert war.
Außerdem verdiente Dylan die andere Nora. Die Nora, die es geschafft hatte, sich in ihn zu verlieben. Dies war eine ganz neue Empfindung für Nora – dass sie den Platz von jemand anderem einnahm.
Da sie in diesem Leben offenbar ziemlich viel Alkohol vertrug, schenkte sie sich noch Wein nach. Ein ziemlich mieser Primitivo aus Kalifornien. Nora las das Etikett auf der Rückseite der Flasche. Aus irgendeinem Grund stellte sich dort das Winzerehepaar vor, das den Wein produziert hatte, Janine und Terence Thornton. Nora las den letzten Satz: In unseren ersten Ehejahren träumten wir immer davon, eines Tages einen eigenen Weinberg zu haben. Und nun ist dieser Traum Wirklichkeit geworden. Hier im Dry Creek Valley schmeckt unser Leben so gut wie ein Glas Primitivo.
Nora streichelte den großen Neufundländer, der ihr Ohr geleckt hatte, drückte ihr Gesicht an seine breite warme Stirn, flüsterte »Tschüss!« und ließ Dylan und seine Hunde allein.
[home]
Buena Vista Vineyard
Beim nächsten Besuch in der Mitternachtsbibliothek verhalf Mrs Elm Nora zu dem Leben, das dem Leben des Winzerehepaars auf dem Flaschenetikett am nächsten kam. Sie gab Nora ein Buch, das sie nach Amerika schickte.
Nora hieß in diesem Leben Nora Martínez und war mit einem mexikanischen Amerikaner verheiratet. Eduardo war Anfang vierzig und hatte ein schelmisches Lächeln. Kennengelernt hatte Nora ihn während des freien Jahrs, das sie sich in ihrem eigentlichen Leben nach Abschluss des Studiums leider nicht gegönnt hatte. Seine Eltern waren bei einem Bootsunglück ums Leben gekommen (Nora entnahm dies einem in der Zeitschrift Der Weinenthusiast erschienenen Porträt, das ausgeschnitten und gerahmt im eichengetäfelten Verkostungsraum hing). Mit dem bescheidenen Erbe Eduardos hatten Nora und er sich einen winzigen Weinberg in Kalifornien gekauft. Binnen drei Jahren waren sie so erfolgreich – vor allem mit ihrem Syrah –, dass sie den benachbarten Weinberg dazuerwerben konnten, als er zum Verkauf stand. Ihr Weingut – Buena Vista Vineyard – lag an den Ausläufern der Santa Cruz Mountains, und sie hatten einen Sohn namens Alejandro, der in der Nähe von Monterey Bay ein Internat besuchte.
Einen Großteil ihrer Einnahmen bescherten ihnen Weintouristen. Stündlich trafen ganze Busladungen ein. Man konnte problemlos improvisieren, weil die Touristen ziemlich naiv waren. Das Ganze lief folgendermaßen ab: Bevor ein Bus ankam, traf Eduardo eine Weinauswahl für die Verkostung und reichte Nora die Flaschen – »Langsam, Nora! Despacio, un poco zu viel«, mahnte er sie gut gelaunt, wenn sie die Gläser zu großzügig füllte. Und wenn die Touristen kamen, atmete Nora, während die Leute an ihren Gläsern nippten oder sie auf einen Zug leerten, den Duft der Weine ein und versuchte, Eduardos Formulierungen zu imitieren und das Richtige zu sagen.
»Dieses Bouquet entfaltet ein feines Holzaroma« oder »Sicher bemerken Sie hier die fruchtigen Aromen – leuchtende, robuste Brombeere und zart duftende Nektarine, perfekt ausbalanciert mit Holzkohlenuancen«.
In jedem ihrer bisherigen Leben hatte eine andere Empfindung vorgeherrscht, wie bei verschiedenen Sätzen einer Sinfonie, und das jetzige Leben fühlte sich heiter und optimistisch an. Eduardo war unglaublich lieb, und ihre Ehe schien glücklich zu sein. Vielleicht konnte sie es sogar mit der Ehe des Winzerpaars aufnehmen, vom Etikett der Flasche, die Nora mit Dylan geleert hatte, während sein riesengroßer Hund ihr Ohr ableckte. Sie erinnerte sich sogar noch an die Namen der beiden: Janine und Terence Thornton. Es kam ihr vor, als lebe nun auch sie auf einem solchen Flaschenetikett. Sie sah auch genauso aus. Mit ihrer perfekten kalifornischen Frisur und den strahlend weißen Zähnen, braun gebrannt und gesund, trotz des vermutlich heftigen Syrah-Konsums. Sie hatte einen straffen, flachen Bauch, der auf mehrere Wochenstunden Pilates schließen ließ.
Jedenfalls war es in diesem Leben nicht nur leicht, Weinkenntnisse vorzutäuschen. Es war leicht, alles vorzutäuschen. Womöglich basierte ihre glückliche Verbindung mit Eduardo darauf, dass er nicht sonderlich aufmerksam war.
Nachdem sich der letzte Tourist auf den Weg gemacht hatte, setzten Eduardo und Nora sich mit einem Glas ihres eigenen Weins draußen unter den Sternenhimmel.
»Die Brände in L. A. sind gelöscht«, bemerkte Eduardo.
Nora fragte sich, wer wohl in der Villa in Los Angeles wohnte, die sie in ihrem Leben als Popstar besessen hatte. »Da bin ich erleichtert.«
»Ja.«
»Ist sie nicht wunderschön?«, fragte sie und starrte zum Nachthimmel hinauf, der von Sternbildern nur so wimmelte.
»Was denn?«
»Die Milchstraße.«
»Ja.«
Er war mit seinem Handy beschäftigt und sprach nicht viel. Auch als er es weglegte, blieb er schweigsam.
Noras Erfahrung nach gab es in einer Beziehung drei Arten von Schweigen: das passiv-aggressive Schweigen, das Schweigen, wenn man sich nichts mehr zu sagen hat, und schließlich das Schweigen, das Eduardo und sie kultiviert zu haben schienen. Das Schweigen, weil nichts gesagt zu werden braucht; weil man einfach zusammen ist; das Schweigen des Zusammenseins. So wie man auch sehr gut sein eigenes Schweigen genießen kann.
Trotzdem hätte Nora gerne geredet.
»Wir sind doch glücklich, nicht wahr?«
»Wieso fragst du?«
»Ich weiß natürlich, dass wir glücklich sind. Ich höre nur manchmal gerne, dass du es sagst.«
»Wir sind glücklich, Nora.«
Sie trank einen Schluck Wein und sah ihren Mann an. Er trug einen Pullover, obwohl es ein ganz milder Abend war. Sie blieben noch eine Weile sitzen, dann ging er vor ihr zu Bett.
»Ich bleibe noch ein Weilchen hier draußen.«
Eduardo schien einverstanden und ging ins Haus, nachdem er sie sanft auf den Scheitel geküsst hatte.
Nora stand auf und ging mit ihrem Weinglas im Mondlicht zwischen den Weinreben umher.
Sie starrte hinauf zum klaren Sternenhimmel.
An diesem Leben war absolut nichts verkehrt, aber tief in ihrem Inneren sehnte sie sich nach anderen Dingen, anderen Leben, anderen Möglichkeiten. Sie hatte das Gefühl, immer noch in der Luft zu schweben und noch nicht richtig gelandet zu sein. Vielleicht war sie Hugo Lefèvre ähnlicher, als sie geglaubt hatte. Vielleicht konnte sie sich durch verschiedene Lebensvarianten blättern, so wie man Buchseiten umblättert.
Sie kippte den Rest Wein hinunter, denn sie wusste ja, sie würde keinen Kater haben. »Erdig und holzig«, murmelte sie vor sich hin. Sie schloss die Augen.
Jetzt war es nicht mehr lang.
Überhaupt nicht mehr lang.
Sie stand einfach da und wartete, bis sie verschwand.
[home]
Die vielen Leben der Nora Seed
Nora wurde eine Sache klar. Etwas, das Hugo ihr in der Küche in Spitzbergen nicht so recht erklärt hatte. Man musste nicht jeden Aspekt jeden Lebens genießen, um die Option zu haben, weitere Leben auszuprobieren. Man durfte nur nie aufhören, sich vorzustellen, dass irgendwo ein Leben wartete, das man genießen konnte. Und ebenso blieb man nicht unbedingt in einem Leben, wenn man es genoss. Man blieb nur dann für immer in einem Leben, wenn man sich kein besseres Leben mehr vorstellen konnte, und doch fiel es Nora, je mehr Leben sie ausprobierte, paradoxerweise immer leichter, sich etwas Besseres vorzustellen, weil sich ihre Vorstellungskraft mit jedem neuen Leben weitete.
Und so wählte Nora, mit Mrs Elms Hilfe, zahllose Bücher aus und hatte auf ihrer Suche nach dem richtigen Leben schließlich sehr viele unterschiedliche Varianten ausprobiert. Sie lernte: Wenn sie Dinge, die sie bereute, ungeschehen machte, führte dies tatsächlich dazu, dass Wünsche wahr wurden. Schließlich existierte fast jedes Leben, das sie lebte, in einem Universum.
In einem ihrer Leben verbrachte sie ziemlich einsame Tage in Paris und lehrte Englisch an einem College in Montparnasse. Sie radelte an der Seine entlang und saß stundenlang lesend auf Parkbänken. In einem anderen Leben war sie Yogalehrerin und ihr Hals so beweglich wie der einer Eule.
In einem dieser Leben war sie zwar beim Schwimmen geblieben, hatte aber keine olympischen Ambitionen mehr. Sie schwamm nur noch aus Freude. In diesem Leben war sie Rettungsschwimmerin am Strand von Sitges, nahe Barcelona, sprach fließend Katalanisch und Spanisch und hatte eine lustige Freundin namens Gabriela, die ihr das Surfen beibrachte und in einem Apartment mit ihr wohnte, fünf Minuten vom Strand entfernt.
In einer ihrer Existenzen verfasste Nora Prosatexte, so wie in ihrem Ursprungsleben gelegentlich während des Studiums, und hatte ein Buch veröffentlicht. Ihr Roman Die Gestalt des Bereuens erntete hymnische Kritiken und stand auf der Shortlist für einen bedeutenden Literaturpreis. Sie saß in einem enttäuschend banalen Soho-Members-Club mit zwei netten, lockeren Produzenten von Magic Lantern Productions beim Lunch. Die beiden wollten ihr Buch verfilmen. Am Schluss verschluckte Nora sich an einem Stück Fladenbrot und stieß ihr Rotweinglas um, das sich auf die Hose eines der Produzenten ergoss, und vermasselte so das ganze Treffen.
In einem Leben hatte sie einen Sohn im Teenageralter, Henry, den sie aber nie so richtig kennenlernte, weil er ihr ständig die Tür vor der Nase zuknallte.
In einem Leben war sie Konzertpianistin, auf Tournee in Skandinavien, und begeisterte Abend für Abend ihr Publikum (und verschwand während einer desaströsen Wiedergabe von Chopins Klavierkonzert No. 2 – in der Finlandia-Halle in Helsinki – in die Mitternachtsbibliothek).
In einem Leben ernährte sie sich nur von Toast.
In einem anderen Leben ging sie nach Oxford, wurde Philosophiedozentin am St. Catherine’s College, lebte allein in einem noblen georgianischen Stadthaus in einer ruhigen, vornehmen Gegend.
In wieder einem anderen Leben war Nora ein unglaublich emotionaler Mensch. Alles ging ihr sehr nahe. Jede Freude und jeder Kummer. Ein einziger Moment konnte intensives Glück und intensiven Schmerz umfassen, zwei Pole ein und derselben Bewegung, wie bei einem schwingenden Pendel. Nur ein kleiner Spaziergang, und schon versank sie in tiefe Traurigkeit, weil die Sonne hinter einer Wolke verschwunden war. Wurde sie aber von einem schwanzwedelnden Hund begrüßt, der sich so für ihre Aufmerksamkeit bedankte, hätte sie glückselig dahinschmelzen können. In diesem Leben lag neben ihrem Bett ein Buch mit Gedichten von Emily Dickinson, und sie hatte Playlists namens »Extreme Euphoriezustände« oder »Das kittet mich, wenn ich kaputt bin«.
In einem Leben war sie eine Reise-Vloggerin mit 1750000 YouTube-Abonnenten und fast genauso vielen Followern auf Instagram, und ihr beliebtestes Video zeigte sie, wie sie in Venedig aus einer Gondel fiel. Es gab auch ein Video über Rom, das hieß Rom-antik-Trip.
In einem anderen Leben war sie eine alleinerziehende Mutter mit einem Baby, das praktisch nie schlief.
In einem Leben betreute sie die Showbiz-Kolumne eines Boulevardblatts und brachte Storys über Ryan Baileys Beziehungen.
In einem anderen Leben war sie Bildredakteurin bei National Geographic.
In einem Leben war sie eine erfolgreiche Ökoarchitektin, die ein CO2-neutrales Leben führte. Ihr selbst entworfener Bungalow sammelte Regenwasser und wurde von Solarenergie versorgt.
In einem anderen Leben war sie Entwicklungshelferin in Botswana.
In einem Leben war sie Katzenhüterin.
In einem anderen Leben arbeitete sie ehrenamtlich in einem Obdachlosenheim. In einem Leben schlief sie auf dem Sofa ihrer einzigen Freundin.
In einem anderen Leben unterrichtete sie Musik in Montreal. In einem Leben stritt sie auf Twitter den ganzen Tag mit Leuten, die sie gar nicht kannte, und beendete einen großen Teil ihrer Tweets mit »Macht’s besser«, während ihr insgeheim klar war, dass sie sich das eigentlich selber sagte.
In einem anderen Leben hatte sie gar keine Social-Media-Accounts. In einem Leben hatte sie noch nie Alkohol getrunken. In einem anderen Leben war sie Schachmeisterin und bestritt gerade ein Turnier in der Ukraine.
In einem Leben war sie mit einem unbedeutenden Mitglied des englischen Königshauses verheiratet und fand es einfach nur grässlich.
In einem anderen Leben enthielten ihre Facebook- und Instagram-Accounts nur Zitate von Rumi und Laotse.
In einem Leben stand sie kurz vor der dritten Eheschließung und langweilte sich schon.
In einem anderen Leben war sie eine vegane Bodybuilderin.
In einem Leben reiste sie durch Südamerika und erlebte ein Erdbeben in Chile.
In einem anderen Leben hatte sie eine Freundin namens Becky, die jedes Mal, wenn etwas Lustiges passierte, »Ist ja zum Piepen!« rief.
Einmal begegnete sie erneut Hugo, der vor der korsischen Küste tauchte, und sie redeten über Quantenmechanik und betranken sich in einer Strandbar, bis Hugo mitten im Satz verschwand, sodass Nora plötzlich einem Hugo gegenübersaß, der sie mit ausdrucksloser Miene anstarrte und sich nicht mehr an ihren Namen erinnerte.
In manchen Leben erregte Nora jede Menge Aufmerksamkeit. In anderen überhaupt nicht. In manchen Leben war sie reich. In anderen arm. In manchen Leben war sie fit und gesund. In anderen Leben kam sie schon beim Treppensteigen außer Atem. In manchen Leben hatte sie eine Beziehung, in anderen Leben war sie solo, in vielen Leben war sie irgendetwas dazwischen. In manchen Leben war sie Mutter, aber in den meisten Leben nicht.
Sie war Rockstar, Olympiasiegerin, Musiklehrerin und Grundschullehrerin gewesen, Professorin, Firmenchefin, Presseagentin, Köchin, Gletscherforscherin, Klimatologin, Akrobatin, Baumpflanzerin, Bilanzprüferin, Friseurin, professionelle Hundeausführerin, Büroangestellte, Softwareentwicklerin, Rezeptionistin, Hotel-Reinigungskraft, Politikerin, Rechtsanwältin, Ladendiebin, Leiterin einer Stiftung zur Rettung der Ozeane, Verkäuferin (erneut), Kellnerin, Betreuerin, Glasbläserin und tausend andere Dinge. Sie hatte immense Strecken in Autos, Bussen, Zügen, auf Fähren, per Rad und zu Fuß zurückgelegt. Sie hatte Tausende E-Mails empfangen und beantwortet. Sie hatte einen dreiundfünfzigjährigen Chef gehabt, der an Mundgeruch litt, unterm Tisch ihr Bein befummelte und ihr per SMS ein Foto seines Penis schickte. Sie hatte Kollegen gehabt, die sie verleumdeten, Kollegen, die sie liebten, meist aber Kollegen, denen sie schnurzegal war. In vielen Leben hatte sie keine Lust zu arbeiten, in manchen Leben hätte sie zwar gern gearbeitet, fand aber keinen Job. In manchen Leben machte sie eine steile Karriere, in anderen Leben gelang ihr das nicht. Teils war sie extrem überqualifiziert, teils extrem unterqualifiziert. Teils schlief sie fantastisch, teils litt sie an fürchterlichen Schlafstörungen. In manchen Leben schluckte sie regelmäßig Antidepressiva, in anderen Leben nicht mal eine Ibuprofen bei Kopfweh. In manchen Leben war sie eine physisch gesunde Hypochonderin, in manchen Leben eine schwer kranke Hypochonderin und in den meisten Leben gar nicht hypochondrisch. In einem Leben litt sie an chronischer Müdigkeit, in einem anderen Leben an Krebs, und in einem weiteren Leben hatte sie bei einem Autounfall einen Bandscheibenriss und mehrere Rippenbrüche erlitten.
Kurzum, es waren sehr viele Leben gewesen.
Und in diesen Leben hatte sie mal gelacht und mal geweint, innere Ruhe oder Panik empfunden und sämtliche Gefühlszustände dazwischen.
Anfangs schien es, als gäbe es immer weniger Probleme mit dem Transfer, je mehr Leben sie ausprobierte. Es kam nie mehr vor, dass die Bibliothek einzustürzen, auseinanderzufallen oder völlig zu verschwinden drohte. Bei den meisten Übergängen flackerten die Lampen nicht einmal. Es war, als habe sie einen Zustand der Gelassenheit erreicht – als wisse sie nun, dass eine schlechte Erfahrung nicht zwangsläufig nur noch schlechte Erfahrungen bedeutete. Sie erkannte, dass sie den Suizidversuch nicht unternommen hatte, weil sie unglücklich war, sondern weil sie sich selbst eingeredet hatte, es gebe keinen Ausweg aus ihrem Unglück.
Genau das, dachte sie, war wohl der Nährboden für Depressionen. Es ging um den Unterschied zwischen Furcht und Verzweiflung. Furcht empfand man, wenn man in einen Keller hinabstieg und Angst hatte, dass die Tür hinter einem zufallen könnte. Verzweiflung empfand man, wenn die Tür zufiel und sich verschloss.
Aber mit jedem Leben, das sie ausprobierte, öffnete sich diese metaphorische Tür ein Stückchen weiter, weil Nora immer mehr Übung darin gewann, ihre Fantasie zu benutzen. Manchmal verweilte sie in einem Leben weniger als eine Minute, während sie in irgendwelchen anderen Leben mehrere Tage oder gar Wochen verbrachte. Es war, als falle es ihr immer schwerer, je mehr Leben sie ausprobierte, sich irgendwo zu Hause zu fühlen.
Das Problem bestand darin, dass Nora irgendwann kein Gefühl mehr dafür hatte, wer sie war. Wie ein geflüstertes Wort, das von einem Ohr zum nächsten geht, wurde sogar ihr Name zu einem bloßen Laut, der nichts mehr bedeutete.
»Es funktioniert nicht«, sagte sie zu Hugo in dem letzten richtigen Gespräch, das sie mit ihm hatte, in jener Strandbar auf Korsika. »Es macht keinen Spaß mehr. Ich bin nicht wie du. Ich brauche einen Ort, an dem ich bleiben kann. Aber ich habe nie festen Boden unter meinen Füßen.«
»Darum geht’s ja, von einem Leben zum nächsten zu springen, mon amie.«
»Und wenn es mir ums Landen geht?«
Und das war der Moment gewesen, wo er in seine Limbus-Videothek zurückgekehrt war.
»Tut mir leid«, sagte sein anderes Ich und trank im Sonnenuntergang einen Schluck Wein, »ich habe ganz vergessen, wer Sie sind.«
»Macht nichts«, erwiderte Nora. »Ich auch.«
Und auch sie schwand dahin, wie die Sonne, die soeben hinterm Horizont versunken war.
[home]
Verirrt in der Bibliothek
Mrs Elm?«
»Ja, Nora, was gibt’s?«
»Es ist dunkel.«
»Habe ich bemerkt.«
»Kein gutes Zeichen, oder?«
»Nein«, sagte Mrs Elm nervös. »Du weißt ganz genau, dass das kein gutes Zeichen ist.«
»Ich kann nicht mehr.«
»Das sagst du ständig.«
»Mir sind die Leben ausgegangen. Ich bin schon alles gewesen. Und trotzdem lande ich immer wieder hier. Immer gibt es irgendetwas, das mir die Freude verdirbt. Immer. Ich komme mir so undankbar vor.«
»Das ist nicht nötig. Und dir ist überhaupt nichts ausgegangen.« Mrs Elm seufzte. »Hast du gewusst, dass ein Buch, das du auswählst, nie mehr ins Regal zurückkehrt?«
»Ja.«
»Deshalb kannst du auch nie mehr in ein Leben zurück, das du schon ausprobiert hast. Es muss immer irgendeine Variation eines Themas sein. In der Mitternachtsbibliothek kannst du kein Buch zweimal nehmen.«
»Das verstehe ich jetzt nicht.«
»Nun ja, obwohl es stockdunkel ist, weißt du doch, dass die Regale genauso voll sind wie das letzte Mal, als du sie gesehen hast. Berühre sie, wenn du möchtest.«
Nora verzichtete darauf. »Ich weiß es ja.«
»Die Regale sind genauso voll wie bei deinem ersten Betreten der Bibliothek, nicht wahr?«
»Ich verstehe nicht –«
»Das heißt, dass es hier noch genauso viele Möglichkeiten für dich gibt wie eh und je. Eine unendliche Anzahl von Leben. Die können niemals ausgehen.«
»Aber irgendwann hat man halt keine Lust mehr darauf.«
»Ach, Nora.«
»Ach, was?«
Eine Pause trat ein, im Dunkeln. Nora machte das kleine Licht an ihrer Uhr an, nur um sicherzugehen.
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»Ich glaube«, sagte Mrs Elm schließlich, »wenn ich das mal so direkt sagen darf – ich glaube, du hast dich ein bisschen verirrt.«
»Bin ich nicht deswegen in die Mitternachtsbibliothek gekommen? Weil ich mich verirrt habe?«
»Ja, allerdings. Aber jetzt hast du dich in deiner Verirrung verirrt. Und das heißt, dass du dich total verirrt hast. Auf diese Weise wirst du das Leben, das du führen möchtest, niemals finden.«
»Und wenn es dieses Leben nie gab? Wenn ich in der Falle sitze?«
»Solange noch Bücher in den Regalen stehen, wirst du nie in der Falle sitzen. Jedes Buch ist ein potenzieller Ausweg.«
»Ich begreife das Leben eben einfach nicht«, schmollte Nora.
»Du musst das Leben nicht begreifen. Du musst es nur leben.«
Nora schüttelte den Kopf. Für jemanden mit einem abgeschlossenen Philosophiestudium ging das ein bisschen zu weit.
»Aber ich möchte so nicht sein«, sagte Nora. »Ich möchte nicht wie Hugo sein. Ich möchte nicht für immer von einem Leben zum nächsten springen.«
»In Ordnung. Dann hör mir mal gut zu. Interessiert dich mein Rat oder nicht?«
»Doch, klar. Natürlich. Er kommt zwar ein bisschen spät, aber klar, Mrs Elm, ich wäre sehr dankbar für Ihren Rat.«
»Gut. Also. Ich glaube, du hast einen Punkt erreicht, wo du vor lauter Bäumen den Wald nicht mehr siehst.«
»Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen.«
»Diese Leben sind tatsächlich wie Melodien, die du auf einem Klavier spielst und die dir nicht so ganz entsprechen. Du vergisst, wer du bist. Indem du so viele verschiedene Identitäten annimmst, wirst du allmählich zu niemandem. Du vergisst allmählich dein Ursprungsleben. Du vergisst, was für dich funktioniert hat und was nicht. Du vergisst deine Reuegefühle.«
»Mit denen habe ich abgeschlossen.«
»Nein. Nicht mit allen.«
»Na ja, vielleicht nicht mit jedem einzelnen kleinen Reuegefühl. Klar.«
»Du musst noch einmal einen Blick in Das Buch des Bereuens werfen.«
»Wie soll ich das machen? Es ist doch stockdunkel!«
»Du kennst das ganze Buch bereits. Es ist in dir. So wie ich in dir bin.«
Nora erinnerte sich an Dylans Bemerkung, dass er Mrs Elm in der Nähe des Pflegeheims gesehen habe. Einen Moment lang überlegte sie, ob sie es erwähnen sollte, entschied sich dann aber dagegen. »Gut.«
»Wir kennen nur das, was wir mit unseren Sinnen wahrnehmen. Alles, was wir erfahren, ist nur unsere Wahrnehmung. ›Nicht was man betrachtet ist wichtig, sondern was man sieht.‹«
»Sie kennen Thoreau?«
»Natürlich. Wenn du ihn kennst.«
»Die Sache ist die, ich weiß nicht mehr, was ich bereue.«
»Okay, schauen wir mal. Du sagst, ich sei nur eine Wahrnehmung. Warum hast du mich dann wahrgenommen? Warum bin ich – Mrs Elm – die Person, die du siehst?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht weil ich Ihnen damals in der Schulzeit vertraut habe. Sie waren freundlich zu mir.«
»Freundlichkeit ist eine starke Kraft.«
»Und selten.«
»Du suchst vielleicht an den falschen Orten danach.«
»Vielleicht.«
Das Dunkel hellte sich stellenweise auf, weil in der ganzen Bibliothek die Glühbirnen langsam zu glühen begannen.
»Wo hast du das in deinem Ursprungsleben noch erfahren? Freundlichkeit?«
Nora erinnerte sich an jenen Abend, als Ash an ihrer Wohnungstür geläutet hatte. Eine tote Katze vom Straßenrand im Regen in den winzigen Garten hinter ihrem Haus zu tragen und die Katze dann für sie zu begraben, weil sie es nicht konnte und getrunken hatte und hemmungslos weinte – das war nicht unbedingt der Gipfel der Romantik. Aber ganz sicher konnte man es als freundlich bezeichnen, wenn sich jemand, der gerade joggen gehen wollte, vierzig Minuten Zeit nahm, um einem anderen Menschen in Not zu helfen, und dafür nur ein Glas Wasser akzeptierte.
Sie hatte diese Freundlichkeit damals nicht so recht zu schätzen gewusst. Sie war vor Kummer viel zu verzweifelt gewesen. Aber wenn sie jetzt daran zurückdachte, fand sie Ashs Verhalten ziemlich bemerkenswert.
»Ich glaube, ich weiß es«, sagte sie. »Direkt an dem Abend, an dem ich versucht habe, mich umzubringen.«
»Du meinst also gestern Abend?«
»Ich glaube, ja. Ash, der Chirurg, der Volts gefunden hat. Und der mich früher mal auf einen Kaffee einladen wollte. Vor Jahren, während meiner Beziehung mit Dan. Ich habe damals abgelehnt, weil ich ja mit Dan zusammen war. Aber wenn das nicht der Fall gewesen wäre? Wenn ich mit Dan Schluss gemacht und mich an einem Samstag, mitten im Laden, getraut hätte, die Kaffeeeinladung anzunehmen? Es muss ja ein Leben geben, in dem ich damals solo war und sagen konnte, worauf ich Lust hatte. In dem ich gesagt habe: ›Ja, Ash, ich würde sehr gerne einmal mit dir Kaffee trinken gehen, das wäre schön.‹ Ein Leben, wo ich mich für Ash entschieden hätte. Das würde ich gerne ausprobieren. Wo hätte mich das hingeführt?«
Und schon hörte sie im Halbdunkel das vertraute Geräusch, wie sich die Regale in Bewegung setzten, erst langsam, mit einem Knarren, dann schneller, glatter, bis Mrs Elm das betreffende Buch, das betreffende Leben entdeckte.
»Ah, da ist es ja!«
[home]
Perle in der Muschel
Sie erwachte aus einem oberflächlichen Schlaf und bemerkte als Erstes, wie unglaublich müde sie war. Im fast dunklen Zimmer erkannte sie vage ein Bild an der Wand, gerade nur so viel, dass es sich um die leicht abstrakte Interpretation eines Baumes handelte. Kein hoher spindeldürrer, sondern ein kleiner breiter, blütenübersäter Baum.
Neben ihr lag ein Mann und schlief. Da der Mann von ihr abgewendet und größtenteils unter seiner Bettdecke verborgen lag, ließ sich im Dunkeln schwer sagen, ob es sich um Ash handelte.
Irgendwie fühlte sich diese Situation noch eigenartiger an als sonst. Natürlich war es für normale Verhältnisse sowieso ein bisschen seltsam, neben einem Mann im Bett zu liegen, mit dem sie bisher eigentlich nur ihre Katze beerdigt und im Musikladen ein paar interessante Gespräche über den Ladentisch hinweg geführt hatte. Aber seit Nora in der Mitternachtsbibliothek gelandet war, hatte sie sich allmählich an sonderbare Dinge gewöhnt.
Und gerade weil dieser Mann womöglich Ash war, war er es möglicherweise auch nicht. Aufgrund einer einzigen Entscheidung konnte man ja nicht die ganze zukünftige Entwicklung vorhersagen. Mit Ash Kaffee zu trinken hätte genauso gut dazu führen können, dass Nora sich in den Kellner verliebte. Das war die Unberechenbarkeit der Quantenphysik.
Nora tastete nach ihrem Ringfinger.
Zwei Ringe.
Der Mann drehte sich um.
Im Dunkeln landete ein Arm auf ihr. Sie hob ihn sanft an und legte ihn auf die Bettdecke zurück. Dann stand sie auf. Sie wollte nach unten gehen, sich mit ihrem Handy aufs Sofa legen und wie üblich sich selbst googeln.
Irgendwie kurios, dass sie in ihren vielen Leben fast immer ihr Handy am Bett liegen hatte, auch jetzt. Sie griff danach und schlich sich leise aus dem Zimmer. Wer immer der Mann war, er hatte einen festen Schlaf und bewegte sich nicht.
Sie starrte ihn an.
»Nora?«, murmelte er jetzt im Halbschlaf.
Er war es. Eindeutig. Ash.
»Ich geh nur kurz aufs Klo«, sagte sie.
Er murmelte »okay« und schlief weiter.
Nora ging leise über die Holzdielen. Kaum öffnete sie die Tür und trat aus dem Zimmer, erschrak sie fast zu Tode.
Denn dort, vor ihr im Dämmerlicht des Treppenabsatzes, stand ein weiterer Mensch. Ein kleiner Mensch. Ein Kind.
»Mami, ich hab einen Albtraum gehabt!«
Im gedämpften Licht der gedimmten Flurlampe sah Nora das Gesicht des Mädchens. Das feine Haar war vom Schlaf verstrubbelt, Strähnen klebten an der feuchten Stirn.
Nora schwieg. Dies also war ihre Tochter.
Was hätte sie sagen sollen?
Eine Frage, die sie sich schon oft gestellt hatte, stieg in ihr auf: Wieso gelangte sie in ein Leben, für das sie eigentlich schon Jahre zu alt war? Nora schloss die Augen. Die anderen Leben, in denen sie Kinder gehabt hatte, hatten nur ein paar Minuten gedauert. Das hier war unbekanntes Terrain.
Unterdrückte Gefühle ließen sie am ganzen Körper zittern. Sie wollte ihre Tochter nicht sehen. Nicht nur um ihrer selbst willen, sondern auch um des Mädchens willen. Es kam ihr wie ein Verrat vor. Nora war zwar die Mutter des Kindes, doch auf eine andere, entscheidendere Art galt: Sie war eben nicht die Mutter. Sie war nur eine fremde Frau, die in einem fremden Haus stand und ein fremdes Kind ansah.
»Mami? Hast du gehört? Ich hab einen Albtraum gehabt.«
Nora hörte, wie sich der Mann im Zimmer hinter ihr im Bett bewegte. Falls er richtig erwachte, würde diese ganze Situation noch unangenehmer werden. Deshalb beschloss Nora, mit dem Kind zu reden.
»Oh, oh, das tut mir leid«, flüsterte sie. »Aber es ist nicht wirklich. Es war nur ein Traum.«
»Ich hab Bären gesehen!«
Nora schloss die Schlafzimmertür hinter sich. »Bären?«
»Wegen der Geschichte gestern.«
»Ach so, ja, die Geschichte. Komm, geh wieder ins Bett.« Aber als sie merkte, wie schroff das klang, fügte sie »mein Schatz« hinzu und fragte sich, wie das Kind – in diesem Universum ihre Tochter – heißen mochte. »Hier gibt es keine Bären.«
»Nur Teddybären.«
»Ganz genau.«
Das Mädchen wurde jetzt ein bisschen wacher. Ihre Augen leuchteten. Sie sah ihre Mutter in ihr, deshalb fühlte Nora sich einen Moment lang auch so. Als Mutter. Sie spürte, wie seltsam es war, durch einen anderen Menschen mit der Welt verbunden zu sein. »Mami, was hast du gerade gemacht?«
Sie sprach laut. Und so ernst, wie das nur vierjährige Kinder sein können (sie war auf keinen Fall sehr viel älter).
»Psst«, machte Nora. Sie musste unbedingt den Namen des Mädchens herausbekommen. Namen besaßen Macht. Wenn sie den Namen ihrer eigenen Tochter nicht kannte, hatte sie keinerlei Einfluss auf sie. »Hör zu«, flüsterte Nora, »ich muss hinunter und etwas erledigen. Du gehst wieder ins Bett.«
»Aber die Bären!«
»Es gibt keine Bären.«
»In meinen Träumen schon!«
Nora erinnerte sich, wie der Eisbär im Nebel auf sie zugerannt war. Erinnerte sich an diese Furcht. Und jenen Moment, in dem sie sich plötzlich so sehr gewünscht hatte zu leben. »Jetzt nicht mehr. Versprochen.«
»Mami, warum redest du so?«
»Wie denn?«
»So.«
»Weil ich flüstere?«
»Nein.«
Nora hatte keine Ahnung, was das Mädchen meinte. Welche Kluft da bestand zwischen ihrem jetzigen Ich und ihr als Mutter. Beeinflusste der Umstand, dass man Mutter war, die Art, wie man sprach?
»Als hättest du Angst«, erklärte das Mädchen.
»Ich habe keine Angst.«
»Jemand soll meine Hand halten.«
»Was?«
»Jemand soll meine Hand halten.«
»Genau.«
»Dumme Mami!«
»Ja. Ja, ich bin dumm.«
»Ich hab wirklich Angst!«
Die Kleine sagte dies ganz ruhig und sachlich. Und jetzt sah Nora sie an – richtig an. Das Mädchen schien ihr total fremd und total vertraut. In Nora wallte etwas auf, eine starke Emotion, die sie beunruhigend fand.
Das Mädchen starrte sie an, wie noch kein Mensch sie jemals angestarrt hatte. Unheimlich, diese Empfindung, die Nora erfüllte. Das Mädchen hatte Noras Mund. Und den etwas abwesenden Blick, der auch Nora manchmal zugeschrieben wurde. Es war ein schönes Kind und ihre Tochter – zumindest in gewisser Weise –, und Nora empfand eine Aufwallung irrationaler Liebe und wusste, wenn die Bibliothek sie jetzt nicht sofort zurückholte (was nicht der Fall war), dass sie hier unbedingt wegmusste.
»Mami, hältst du meine Hand?«
»Ich …«
Das Mädchen legte ihre kleine, warme Hand in Noras, und Nora spürte schmerzlich, wie die Hand des Kindes sich entspannte, so natürlich wie eine Perle in einer Muschel. Die Kleine zog sie in den angrenzenden Raum – ihr Kinderzimmer. Nora zog die Tür fast zu, sodass nur noch ein kleiner Spalt offen blieb, und blickte auf ihre Armbanduhr, aber in diesem Leben war es eine klassische analoge Uhr ohne Leuchtfunktion, weshalb Nora ein bis zwei Sekunden brauchte, bis sie etwas erkannte. Sie glich die Zeit noch einmal mit ihrem Handy ab. Es war 2:32 Uhr. Je nachdem, wann sie in diesem Leben ins Bett gekommen war, hatte ihr Körper in diesem Leben also wenig Schlaf gehabt. Sie fühlte sich, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen.
»Mami, was passiert, wenn man stirbt?«
Es war nicht stockfinster im Raum, denn vom Flur her fiel ein kleiner Lichtstreif durch die angelehnte Tür, und durch den Hundemotiv-Vorhang schimmerte das Licht einer Straßenlampe. Nora blickte auf das Rechteck des Kinderbetts. Auf dem Boden sah sie den Umriss eines Plüschelefanten und anderes Spielzeug. Es herrschte ein gemütliches Chaos.
Nora sah die glänzenden Augen des Kindes auf sich gerichtet.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Nora. »Ich glaube, das weiß niemand so genau.«
Sie runzelte die Stirn. Diese Antwort stellte sie selber nicht zufrieden. Wirklich nicht.
»Hör zu«, fuhr Nora fort. »Es kann sein, dass man kurz vor dem Sterben die Chance auf ein neues Leben bekommt. Man kriegt viele Dinge, die man vorher nicht hatte. Man kann sich sein Wunschleben aussuchen.«
»Das klingt schön.«
»Und wenn man es dann ausgesucht hat, erlebt man lauter spannende Abenteuer. Ganz viele schöne Dinge.«
»Wie Zelten!«
Nora lächelte dieses süße Mädchen an, während sie ein warmes Gefühl durchströmte. »Ja, zum Beispiel Zelten!«	
»Ich finde es toll, wenn wir zelten gehen!«
Nora lächelte immer noch, hatte jetzt aber Tränen in den Augen. Was für ein schönes Leben! Eine eigene Familie. Eine Tochter, mit der sie in den Ferien zeltete.
»Hör mal«, sagte Nora, als sie merkte, dass sie es nicht schaffte, das Kinderzimmer gleich wieder zu verlassen, »wenn du dir Sorgen über etwas machst, das du nicht kennst, zum Beispiel die Zukunft, dann hilft es oft sehr gut, an Dinge zu denken, die du kennst.«
»Versteh ich nicht«, sagte das Mädchen, in seine Decke eingemummelt, als Nora sich neben ihr Bett auf den Boden setzte.
»Na ja, das ist wie ein Spiel.«
»Ich mag Spiele.«
»Hast du Lust auf eins?«
Ihre Tochter lächelte. »Au ja, Mami!«
[home]
Das Spiel
Also, ich frag dich irgendwelche Sachen, die wir schon wissen, und du antwortest mir. Wenn ich zum Beispiel frage: ›Wie heißt Mami?‹, dann sagst du ›Nora‹. Alles klar?«
»Glaub schon.«
»Also, wie heißt du?«
»Molly.«
»Okay, und wie heißt Papi?«
»Papi!«
»Aber wie ist sein richtiger Name?«
»Ash!«
Was für eine erfolgreiche Kaffee-Verabredung.
»Und wo leben wir?«
»In Cambridge!«
Cambridge. Das ergab Sinn. Nora hatte Cambridge schon immer gemocht, und es lag nur dreißig Meilen von Bedford entfernt. Ash hatte es wohl auch gefallen. Und falls er immer noch in Bedford arbeitete, konnte er bequem hin- und herpendeln. Kurz nachdem Nora in Bristol ihren Bachelorabschluss gemacht hatte, war ihr für einen Masterstudiengang in Philosophie ein Platz am Caius-College angeboten worden.
»Welcher Teil von Cambridge? Weißt du das? Wie heißt unsere Straße?«
»Wir wohnen in der Bol… Bolten Road.«
»Sehr gut! Und hast du Brüder oder Schwestern?«
»Nein!«
»Und haben Mami und Papi einander lieb?«
Darüber musste Molly lachen. »Ja!«
»Schreien wir manchmal herum?«
Jetzt lachte sie ein bisschen frech. »Manchmal! Vor allem Mami!«
»Oh, tut mir leid!«
»Aber du schreist nur rum, wenn du richtig dolle müde bist, und dann entschuldigst du dich, deshalb ist es okay. Alles ist okay, wenn man sich entschuldigt, sagst du immer.«
»Geht Mami denn arbeiten?«
»Ja. Manchmal.«
»Arbeitet Mami immer noch in dem Laden, wo sie Papi kennengelernt hat?«
»Nein.«
»Und was macht Mami, wenn sie arbeiten geht?«
»Sie bringt Leuten was bei!«
»Und was bringt sie Leuten bei?«
»Fillo… Fill-o-wosso-fie.«
»Philosophie?«
»Hab ich doch gesagt!«
»Und wo unterrichte ich das? An der Universität?«
»Ja!«
»Welche Universität?« Nora erinnerte sich, wo sie lebten. »An der Universität Cambridge?«
»Genau!«
Nora versuchte, sich einen Reim darauf zu machen. Vielleicht hatte sie ihren Masterstudiengang in diesem Leben so erfolgreich abgeschlossen, dass sie jetzt als Uni-Dozentin arbeitete.
Auf jeden Fall würde sie wohl noch ein paar philosophische Werke lesen müssen, um ihre Rolle als Dozentin weiterspielen zu können. Doch dann sagte Molly: »Aber du hörst ja jetzt bald auf.«
»Ich höre auf? Warum denn?«
»Um ein Buch zu schreiben!«
»Ein Buch für dich?«
»Nein, dumme Mami! Ein Buch für Erwachsene.«
»Ich schreibe ein Buch?«
»Ja! Hab ich doch gesagt!«
»Ich weiß. Ich will dich nur dazu bringen, manche Sachen zweimal zu sagen. Denn das ist doppelt schön. Und so verlieren die Bären noch mehr von ihrem Schrecken. Okay?«
»Okay.«
»Geht Papi arbeiten?«
»Ja.«
»Weißt du denn, was Papi macht?«
»Ja. Er schneidet Leute auf!«
Nora, die einen Moment lang vergessen hatte, dass Ash als Chirurg arbeitete, fragte sich, ob sie ins Haus eines Serienkillers geraten war. »Er schneidet Leute auf?«
»Ja, er schneidet Leute auf, damit es ihnen besser geht!«
»Ach so. Natürlich.«
»Er rettet Leute!«
»Ja, stimmt.«
»Außer wenn jemand stirbt, dann ist er traurig.«
»Arbeitet Papi immer noch in Bedford? Oder arbeitet er jetzt in Cambridge?«
Das Kind zuckte die Achseln. »Cambridge vielleicht?«
»Macht er Musik?«
»Ja. Ja, er macht Musik. Aber ganz dolle schlecht!« Sie kicherte.
Nora musste auch lachen. Mollys Kichern war ansteckend. »Hast du irgendwelche Tanten und Onkel?«
»Ja, Tante Jaya.«
»Und wer ist Tante Jaya?«
»Papis Schwester.«
»Sonst noch jemand?«
»Ja, Onkel Joe und Onkel Ewan.«
Nora war erleichtert, dass ihr Bruder in dieser Zeitlinie noch lebte. Und dass er immer noch den gleichen Lebensgefährten hatte wie in ihrem Leben als Olympia-Champion. Und Ash und sie standen immerhin so eng in Kontakt mit ihm, dass Molly ihn mit Namen kannte.
»Wann haben wir Onkel Joe denn das letzte Mal gesehen?«
»Weihnachten!«
»Magst du Onkel Joe?«
»Ja! Er ist lustig! Und er hat mir Panda geschenkt!«
»Panda?«
»Mein liebstes Kuscheltier!«
»Hm, Pandas sind auch Bären.«
»Aber nette Bären.«
Molly gähnte. Sie wurde langsam schläfrig.
»Haben Mami und Onkel Joe sich lieb?«
»Ja! Ihr telefoniert doch ständig miteinander!«
Interessant. Nora hatte gedacht, sie verstehe sich mit ihrem Bruder nur noch in den Leben, wo sie niemals zu The Labyrinths gehört hatte (anders als ihre Entscheidung, beim Schwimmen zu bleiben, lag ihr Kaffee-trinken-Gehen mit Ash zeitlich nach ihrer Erfahrung bei The Labyrinths). Aber Mollys Antwort warf diese Theorie über den Haufen. Nora fragte sich, ob vielleicht diese süße kleine Molly selbst die Erklärung lieferte – und ob vielleicht dieses kleine Mädchen, das hier im Kinderbett vor ihr lag, das Zerwürfnis zwischen ihr und ihrem Bruder gekittet hatte.
»Hast du Großeltern?«
»Nur Oma Sal.«
Nora hätte gerne mehr über den Tod ihrer eigenen Eltern erfahren, aber dies war vermutlich nicht der richtige Zeitpunkt dafür.
»Bist du glücklich? Ich meine, wenn du gerade mal nicht an Bären denkst?«
»Glaub schon.«
»Und sind Mami und Papi glücklich?«
»Ja«, sagte das Kind langsam. »Manchmal. Wenn du nicht müde bist!«
»Und geht es bei uns oft lustig zu?«
Molly rieb sich die Augen. »Ja.«
»Und haben wir Haustiere?«
»Ja. Plato.«
»Und wer ist Plato?«
»Unser Hund.«
»Und was für ein Hund ist Plato?«
Aber sie bekam keine Antwort mehr, weil Molly eingeschlafen war. Nora streckte sich neben dem Bett auf dem Teppich aus und schloss die Augen.
Als sie erwachte, leckte ihr eine Zunge übers Gesicht.
Ein Labrador mit freundlichen Augen und wedelndem Schwanz schien hocherfreut, dass er sie gefunden hatte.
»Plato?«, fragte Nora schläfrig.
Genau, schien Platos wedelnder Schwanz zu sagen.
Es war Morgen. Licht flutete durch die Vorhänge. Kuscheltiere – einschließlich Panda und dem Elefanten, die Nora schon in der Nacht bemerkt hatte – lagen auf dem Boden verstreut. Nora blickte aufs Bett und sah, dass es leer war. Molly war nicht im Zimmer. Und jetzt hörte Nora Schritte – schwerere Schritte als die von Molly – die Treppen heraufkommen.
Sie setzte sich auf. Sie musste ja furchtbar aussehen nach dieser Nacht auf dem Teppich, in einem riesigen The-Cure-T-Shirt (das sie kannte) und karierten Pyjamahosen (die sie nicht kannte). Sie betastete ihr Gesicht, das vom Teppich Falten bekommen hatte. Ihr Haar fühlte sich fettig und ungepflegt an. Sie versuchte zu retten, was zu retten war, in den zwei Sekunden vor der Ankunft des Mannes, neben dem sie einerseits jede Nacht schlief und andererseits nie geschlafen hatte. Schrödingers Gatte, sozusagen.
Und dann stand er vor ihr.
[home]
Das perfekte Leben
Dass er jetzt Vater war, hatte Ashs jungenhaft-schlaksiger Attraktivität kaum Abbruch getan. Auf jeden Fall wirkte er fitter als damals vor ihrer Tür und trug, genau wie damals, Joggingsachen – auch wenn sie jetzt ein bisschen schicker und teurer aussahen und er am Arm einen Fitnesstracker befestigt hatte.
Er lächelte und brachte zwei Tassen Kaffee, eine davon für Nora. Sie fragte sich, wie viel Tassen Kaffee sie wohl schon miteinander getrunken hatten seit jenem allerersten Kaffee-Date.
»Oh, danke.«
»O nein, Nor, hast du die ganze Nacht hier geschlafen?«, fragte er.
Nor.
»Den größten Teil. Ich wollte eigentlich ins Bett zurück, aber Molly hatte Angst. Ich musste sie beruhigen und war dann einfach zu müde.«
»Oje. Tut mir so leid. Ich habe sie nicht gehört.« Er schien wirklich betrübt. »Wahrscheinlich war das meine Schuld. Ich habe ihr gestern vor der Arbeit auf YouTube ein paar Bären gezeigt.«
»Kein Problem.«
»Jedenfalls war ich schon mal mit Plato draußen. Ich muss heute erst mittags in die Klinik. Heute wird es spät. Möchtest du immer noch in die Bibliothek?«
»Ach, weißt du was? Ich geh ein anderes Mal.«
»Okay, gut, ich hab Mol Frühstück gemacht und bring sie nachher in den Kindergarten.«
»Ich kann sie auch bringen«, bot Nora an. »Falls du heute einen anstrengenden Tag hast.«
»Ach, geht so. Eine Gallenblase und einen Pankreas bis jetzt. Kein Stress. Ich geh jetzt mal eine Runde joggen.«
»Ja, natürlich. Für den Halbmarathon am Sonntag.«
»Wie bitte?«
»Ach, nichts. War nicht wichtig«, sagte Nora. »Bin einfach noch ein bisschen verpennt.«
»Macht ja nichts. Übrigens hat meine Schwester angerufen. Sie soll den Kalender für Kew Gardens illustrieren. Jede Menge Pflanzen. Sie freut sich mächtig.«
Er lächelte. Er schien sich wirklich für seine Schwester zu freuen, die Nora noch nie getroffen hatte. Nora hätte ihm gerne dafür gedankt, dass er sich so freundlich um sie und ihre tote Katze gekümmert hatte, aber das ging natürlich nicht. Deshalb sagte sie nur: »Danke.«
»Wofür denn?«
»Ach, einfach für alles.«
»Oh. Klar. Okay.«
»Also, danke.«
Er nickte. »Lieb von dir. Also, ich starte jetzt mal.«
Er leerte seine Tasse und verschwand. Nora blickte sich im Zimmer um und registrierte alles, was sie sah. Jedes Kuscheltier, jedes Buch, jede Steckdose, alles Teile ihres Lebenspuzzles.
Eine Stunde später war Molly im Kindergarten, und Nora tat das Übliche, um mehr über sich selber zu erfahren: Sie checkte ihre E-Mails und die sozialen Medien. In Letzteren war sie in diesem Leben nicht sonderlich aktiv, ein gutes Zeichen, aber sie hatte wahnsinnig viele E-Mails. Diesen E-Mails entnahm sie, dass sie nicht, wie Molly gesagt hatte, »jetzt dann bald« aufhörte, sondern bereits offiziell aufgehört hatte. Sie befand sich in einem Sabbatical, um ein Buch zu schreiben, über Henry David Thoreau und seine Bedeutung für die heutige Umweltschutzbewegung. Später im Jahr war, dank eines Forschungsstipendiums, ein Besuch am Walden Pond in Concord, Massachusetts, geplant.
Das klang alles ziemlich gut.
Fast verdächtig gut.
Ein schönes Leben mit einer lieben Tochter und einem lieben Ehemann in einem schönen Haus in einer schönen Stadt. Das war fast zu viel des Guten. Ein Leben, in dem sie sich den ganzen Tag lang ihrem absoluten Lieblingsphilosophen widmen konnte – lesend, recherchierend, schreibend.
»Cool«, sagte sie zu dem Hund. »Ist das nicht cool?«
Plato gähnte gelangweilt.
Dann begann Nora, das Wohnzimmer zu erkunden, während der Labrador sie vom gemütlichen Sofa aus beobachtete. Das Wohnzimmer war riesig. Noras Füße versanken im weichen Teppich.
Weiße Holzdielen, Fernseher, Holzofen, E-Piano, zwei neue Laptops, die gerade aufgeladen wurden, eine Mahagonikommode, auf der ein reich verziertes Schachbrett stand, ordentlich eingeräumte Bücherregale. In der Ecke lehnte eine schöne Gitarre. Nora erkannte das Modell sofort als eine elektroakustische »Midnight Satin« Fender Malibu. So eine hatte sie in ihrer letzten Woche bei String Theory verkauft.
Überall an den Wänden hingen gerahmte Fotos. Kinder, die sie nicht kannte, zusammen mit einer Frau, die Ash sehr ähnlich sah – vermutlich seine Schwester. Ein altes Foto ihrer verstorbenen Eltern als Hochzeitspaar und ein Bild von ihr und Ash bei der Trauung. Sie sah ihren Bruder im Hintergrund. Ein Foto von Plato. Und eins von einem Baby, vermutlich Molly.
Nora warf einen Blick auf die Bücher. Einige Yoga-Ratgeber, aber nicht die Secondhand-Ausgaben, die sie in ihrem Ursprungsleben besessen hatte. Ein paar medizinische Bücher. Sie erkannte ihre Ausgabe von Bertrand Russells Philosophie des Abendlandes neben Henry David Thoreaus Walden, beides Bände, die sie schon seit ihrer Studienzeit besaß. Auch der vertraute Band Grundlagen der Geologie stand im Regal. Es gab einige Bücher über Thoreau. Und Ausgaben von Platos Der Staat und Hannah Arendts Die Ursprünge des Totalitarismus, die Nora zwar in ihrem Ursprungsleben besessen hatte, aber nicht in diesen Ausgaben. Intellektuell anspruchsvolle Bücher, etwa von Julia Kristeva, Judith Butler und Chimamanda Ngozi Adichie. Sie sah jede Menge Werke über östliche Philosophie, die sie noch nie gelesen hatte, und fragte sich, ob sie, falls sie in diesem Leben bleiben würde – und eigentlich sprach nichts dagegen –, all diese Bücher schaffen würde, bevor sie nach ihrem Sabbatical wieder in Cambridge unterrichten musste.
Ein paar Dickens-Romane, Die Glasglocke, ein paar langweilige populärwissenschaftliche Bücher, ein paar Musikbücher und Elternratgeber, Natur von Ralph Waldo Emerson und Stummer Frühling von Rachel Carson, ein paar Bände über den Klimawandel und ein großer Bildband mit dem Titel Arktische Träume.
In nur wenigen Leben, wenn überhaupt, war sie so intellektuell gewesen. Das war offenbar so, wenn man in Cambridge einen Masterabschluss in Philosophie gemacht hatte und dann ein Sabbatical nahm, um ein Buch über seinen Lieblingsphilosophen zu schreiben.
»Du findest mich beeindruckend«, sagte Nora zu dem Hund. »Gib’s ruhig zu.«
Auch ein Stapel Songbooks lag da, und Nora lächelte, als sie ganz oben das Simon-&-Garfunkel-Heft entdeckte, das sie Ash an dem Tag verkauft hatte, als er sie zum Kaffee einlud. Auf dem Couchtisch lag ein schöner Bildband mit Fotografien spanischer Landschaften und auf dem Sofa ein Band mit dem Titel Die Enzyklopädie von Pflanzen und Blumen.
Und im Zeitungsständer wartete die neueste Ausgabe von National Geographic mit dem Coverfoto des schwarzen Lochs.
An der Wand hing ein Bild. Ein Miró-Druck aus einem Museum in Barcelona.
»Waren Ash und ich zusammen in Barcelona, Plato?« Sie stellte sich vor, wie sie Hand in Hand durch die Straßen des gotischen Viertels schlenderten und in einer Bar einkehrten, um sich mit Tapas und Rioja zu stärken.
An der Wand, den Bücherregalen gegenüber, hing ein Spiegel; ein großer Spiegel mit einem reich verzierten weißen Rahmen. Nora wunderte sich schon gar nicht mehr, wie sehr sich ihr Äußeres in den einzelnen Lebensvarianten unterschied. Sie hatte schon jede Figur, jede Größe, jeden Haarschnitt gehabt. In ihrem aktuellen Leben wirkte sie absolut sympathisch. Mit dieser Frau wäre sie gern befreundet gewesen. Sie sah im Spiegel keine Olympiasportlerin, keine Rocksängerin oder Cirque-du-Soleil-Akrobatin, sondern eine Frau, die ein gutes Leben hatte, soweit sich das sagen ließ. Eine Erwachsene, die ungefähr wusste, wer sie war und was sie im Leben wollte. Kurzes Haar, aber nicht extrem kurz, der Teint frischer als in ihrem Ursprungsleben, sei es durch gesunde Ernährung, weniger Rotwein, mehr Sport oder all die Reinigungs- und Feuchtigkeitslotions, die sie im Bad gesehen hatte, wesentlich teurer als die Kosmetik von früher.
»Tja«, sagte sie zu Plato, »ist das nicht ein schönes Leben?«
Und Plato schien absolut ihrer Meinung zu sein.
[home]
Eine spirituelle Suche nach einer 
tieferen Verbindung zum Universum
In der Küche entdeckte sie die Arzneischublade und wühlte sich durch Pflaster, Ibuprofen, Paracetamol, Multivitamintabletten und Kniebandagen, fand aber keine einzige Schachtel mit Antidepressiva.
Vielleicht war es das. Vielleicht war dies endlich das Leben, in dem sie bleiben würde. Das Leben, das sie wählen würde. Das Leben, aus dem sie nicht mehr in die Bibliothek zurückkehren würde.
Hier könnte ich glücklich sein.
Etwas später unter der Dusche überprüfte sie ihren Körper auf Spuren, die sie noch nicht kannte. Sie entdeckte keine Tattoos, aber eine Narbe. Nicht von einer Verletzung, die sie sich selbst beigebracht hatte, sondern eher eine OP-Narbe – eine lange feine horizontale Linie unterhalb des Nabels, eine Kaiserschnittnarbe. Nora strich mit dem Daumen drüber und dachte, dass sie, selbst wenn sie in diesem Leben blieb, immer zu spät gekommen war.
Ash kam zurück, nachdem er Molly zum Kindergarten gebracht hatte.
Nora zog sich hastig an, damit er sie nicht nackt sah.
Sie frühstückten zusammen. Sie saßen an ihrem Küchentisch, scrollten sich durch die Nachrichten des Tages, aßen Toast und wirkten wie ein Bilderbuchehepaar.
Dann ging Ash in die Klinik, und Nora blieb zu Hause und recherchierte den ganzen Tag über Thoreau. Sie las ihr im Entstehen begriffenes Werk, das schon einen beeindruckenden Umfang von 42729 Wörtern hatte, und aß noch einen Toast, bevor sie Molly vom Kindergarten abholte.
Molly wollte »wie immer« in den Park, um die Enten zu füttern, also konsultierte Nora unauffällig Google Maps, um den Weg zu finden, und ging mit ihr dorthin.
Nora schubste sie so lange auf der Schaukel an, bis ihr die Arme wehtaten, sauste mit ihr die Rutsche hinunter und kroch hinter ihr her durch große tunnelartige Aluröhren. Dann fütterten sie die Enten im Teich mit Haferflocken aus einer Müslischachtel.
Zu Hause setzte Nora sich mit Molly vor den Fernseher, machte ihr Abendessen und las ihr eine Gutenachtgeschichte vor.
Kurz nachdem Ash heimgekommen war, stand ein Mann vor der Tür und wollte ins Haus, aber Nora machte ihm die Tür vor der Nase zu.
»Nora?«, fragte Ash später.
»Ja.«
»Warum warst du vorhin so komisch zu Adam?«
»Wieso?«
»Ich glaube, es hat ihn ein bisschen verärgert.«
»Wie meinst du das?«
»Du hast ihn behandelt wie einen Fremden.«
»Oh.« Nora lächelte. »Tut mir leid.«
»Er ist seit drei Jahren unser Nachbar – wir waren mit ihm und Hannah beim Camping im Lake District!«
»Ja. Ich weiß. Natürlich.«
»Es sah so aus, als wolltest du ihn nicht hereinlassen. Als sei er ein Eindringling oder so.«
»Wirklich?«
»Du hast ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen.«
»Ich habe die Tür zugemacht, ja. Aber ich habe sie ihm nicht vor der Nase zugeschlagen. Natürlich war seine Nase davor, rein technisch gesehen. Ich wollte einfach nicht, dass er denkt, er könnte hier einfach so hereinplatzen.«
»Er hat den Schlauch zurückgebracht.«
»Ach, stimmt. Na ja, den brauchen wir ja nicht. Schläuche sind schlecht für den Planeten.«
»Alles okay mit dir?«
»Wieso?«
»Ich mach mir einfach nur Sorgen um dich.«
Insgesamt jedoch lief alles recht gut, und auch wenn Nora sich manchmal fragte, ob sie sich beim Aufwachen in der Bibliothek wiederfinden würde, war dies doch nie der Fall. Eines Tages saß Nora nach ihrem Yogaunterricht auf einer Bank am Ufer des Carn und las einen Text von Thoreau, den sie schon kannte. Am Tag danach sah sie sich tagsüber im Fernsehen ein Interview mit Ryan Bailey an. Er wurde am Set von Last Chance Saloon 2 interviewt und erklärte, er befinde sich »auf einer spirituellen Suche nach einer tieferen Verbindung mit dem Universum« und denke deshalb momentan nicht daran, sich »auf eine romantische Verbindung einzulassen«.
Nora bekam von Izzy Walfotos auf ihr Handy und teilte ihr per WhatsApp mit, dass sie kürzlich von einem schrecklichen Autounfall in Australien gelesen habe und Izzy ihr versprechen müsse, immer vorsichtig zu fahren.
Angenehmerweise interessierte es Nora nicht im Geringsten, was Dan mit seinem Leben anstellte. Stattdessen war sie sehr dankbar dafür, mit Ash zusammen zu sein. Oder genauer gesagt: Sie glaubte, sie sei dankbar, weil er so reizend war und es so viele Augenblicke der Freude, des Lachens und der Liebe gab.
Ash hatte lange Arbeitszeiten, war aber gut drauf, wenn er nach Hause kam, selbst nach Tagen voller Blut, Stress und Gallen-OPs. Er war sehr speziell. Wenn er den Hund Gassi führte, wünschte er allen alten Leuten, denen er begegnete, einen »Guten Morgen«, auch wenn sie ihn ignorierten. Er sang gerne mit, wenn das Autoradio lief. Er schien so gut wie keinen Schlaf zu brauchen. Und er war immer bereit, die Molly-Nachtschicht zu übernehmen, selbst wenn er am nächsten Tag operieren musste.
Es machte ihm Spaß, Molly eklige Dinge zu erzählen – ein Magen wird alle vier Tage neu ausgekleidet! Ohrenschmalz ist eine Art Schweiß! In deinen Wimpern wohnen Tierchen, die man Milben nennt! –, und liebte es, sich danebenzubenehmen. Zum Beispiel erzählte er (gleich am ersten Samstag, am Ententeich, in Mollys Hörweite) irgendeinem zufällig vorbeikommenden Fremden ganz begeistert, der Penis von Erpeln ähnle von der Form her einem Korkenzieher.
Abends, wenn er früh genug nach Hause kam, kochte er köstliches Linsen-Dal und ziemlich leckere Penne Arrabiata und verwendete schon gerne mal eine ganze Knolle Knoblauch. Aber Molly hatte absolut recht gehabt: Seine musikalischen Fähigkeiten konnte man vergessen. Wenn er »Sound of Silence« sang und sich selber dazu auf der Gitarre begleitete, ertappte sich Nora schuldbewusst bei dem Wunsch, er möge den Titel doch bitte wörtlich nehmen.
Mit anderen Worten, er war, obwohl er täglich Leben rettete, ein bisschen schräg. Und das war gut so. Nora mochte solche Menschen und war ja selber schräg, was ihr über die Eigentümlichkeit der Tatsache hinweghalf, mit einem Ehemann zusammen zu sein, den sie gerade erst kennenlernte.
Das ist ein gutes Leben, dachte Nora immer wieder.
Natürlich war es anstrengend, Mutter zu sein, aber Molly machte es einem so leicht, sie zu lieben, zumindest bei Tag. Nora war es sogar oft lieber, wenn Molly aus dem Kindergarten nach Hause kam, weil dies doch eine Aufgabe darstellte, innerhalb ihrer ansonsten ziemlich unkomplizierten Existenz. Kein Beziehungsstress, kein Arbeitsstress, keine Geldsorgen.
Viele Gründe zur Dankbarkeit.
Natürlich gab es wacklige Momente, in denen Nora wieder das Gefühl hatte, in einem Theaterstück zu spielen, ohne den Text ihrer Rolle zu kennen.
»Ist irgendwas?«, fragte sie eines Abends, als sie mit Ash allein war.
»Es ist nur …« Ash lächelte freundlich, blickte sie aber forschend an. »Ich weiß nicht so recht. Du hast unseren Hochzeitstag vergessen. Du erinnerst dich nicht an Filme, die du gesehen hast. Und umgekehrt. Du hast vergessen, dass du ein Fahrrad besitzt. Du hast vergessen, wo die Teller aufbewahrt werden. Du hast meine Hausschuhe angezogen. Du legst dich in meine Betthälfte.«
»Mensch, Ash«, sagte sie, ein bisschen zu nervös, »das ist ja wie das Verhör durch die drei Bären.«
»Ich mach mir einfach Sorgen um dich.«
»Mir geht’s gut. Ich bin nur oft in Gedanken bei meiner Recherche. Verirrt in den Wäldern. In Thoreaus Wäldern.«
 
Und in solchen Momenten hatte sie manchmal das Gefühl, sie würde gleich in die Mitternachtsbibliothek zurückkehren. Manchmal erinnerte sie sich an die Worte von Mrs Elm bei ihrem ersten Besuch dort. Wenn du ein Leben wirklich stark genug ersehnst, brauchst du dir keine Sorgen zu machen. In dem Moment, wo du dich für ein Leben entscheidest, das du wirklich leben möchtest, wird alles, was jetzt in deinem Kopf existiert, einschließlich dieser Mitternachtsbibliothek, zu einer so vagen, so ungreifbaren Erinnerung verblassen, als wäre es kaum noch da.
Was die Frage aufwarf: Wenn dies das perfekte Leben war, warum hatte Nora dann die Bibliothek nicht vergessen?
Wie lange dauerte es, bis man sie vergaß?
Gelegentlich flog sie ohne konkreten Grund eine milde Depression an, kein Vergleich zu den schlimmen Zuständen, die sie in ihrem Ursprungsleben und vielen anderen Leben durchgemacht hatte. Es war, als würde man einen leichten Schnupfen mit einer Lungenentzündung vergleichen. Wenn sie daran dachte, wie schlecht es ihr an dem Tag ging, als sie ihren Job bei String Theory verloren hatte, wenn sie an ihre Einsamkeit dachte, an ihre verzweifelte Todessehnsucht, dann waren diese kleinen depressiven Verstimmungen absolut kein Vergleich.
Jeden Abend ging sie mit dem Gedanken zu Bett, dass sie wieder in diesem Leben erwachen würde, denn es war – im Großen und Ganzen – das beste Leben, das sie je gekannt hatte. Tatsächlich kam es so weit, dass sie nicht mehr selbstverständlich davon ausging, am nächsten Tag im selben Leben zu erwachen, sondern dass sie kaum einschlafen konnte vor lauter Angst, dies könne nicht so sein.
Und doch schlief sie Abend für Abend im selben Bett ein und wachte Tag für Tag im selben Bett auf. Oder manchmal auch auf dem Teppich in Mollys Zimmer, aber diese Last teilte sie sich mit Ash, und meist erwachte sie wirklich im Bett, weil Molly allmählich immer besser durchschlief.
Natürlich gab es immer noch zuweilen peinliche Momente. Manchmal wusste Nora den Weg nicht oder wusste nicht, wo sich was im Haus befand, und Ash stellte oft die Frage in den Raum, ob sie nicht einmal zum Arzt gehen sollte. Und anfangs hatte Nora es vermieden, Sex mit ihm zu haben, aber als es eines Nachts dann doch passierte, plagten Nora Schuldgefühle, weil sie eine Lüge lebte.
Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, lagen sie schweigend da, doch Nora wusste, dass sie das Thema ansprechen musste. Sie musste das Terrain sondieren.
»Ash«, sagte sie.
»Ja?«
»Glaubst du an die Theorie von Paralleluniversen?«
Sie sah ihn lächeln. So ein Gespräch lag genau auf seiner Wellenlänge. »Ja, glaub schon.«
»Ich auch. Es ist schließlich eine Wissenschaft, nicht wahr? Da hat ja nicht irgendwann mal ein bescheuerter Physiker gedacht: Hey, Paralleluniversen sind cool. Machen wir doch mal eine Theorie daraus.«
»Stimmt«, meinte er. »Die Wissenschaft misstraut allem, was zu cool klingt, zu Sci-Fi-mäßig. Wissenschaftler sind meist Skeptiker.«
»Genau, und doch glauben sie an Paralleluniversen.«
»Die Wissenschaft läuft ja darauf zu, oder? Die ganze Quantenmechanik und Stringtheorie deuten darauf hin, dass es multiple Universen gibt. Sehr viele Universen.«
»Was würdest du sagen, wenn ich dir erzählen würde, dass ich viele andere Leben besucht und mich nun für dieses Leben entschieden habe?«
»Ich würde dich für verrückt halten. Aber ich hätte dich trotzdem noch lieb.«
»Nun ja, es ist aber so. Ich habe viele Leben gelebt.«
Er lächelte. »Na toll. Gibt es vielleicht eines, in dem du mich noch einmal küssen würdest?«
»Es gibt eines, in dem du meine tote Katze beerdigt hast.«
Er lachte. »Echt cool, Nor! Weißt du, was ich an dir mag? Dass ich mich im Vergleich zu dir immer so normal fühle!«
Und das war’s.
Nora erkannte, dass die anderen Menschen, egal wie ehrlich man zu ihnen ist, die Wahrheit nur dann sehen, wenn sie nah genug an ihrer eigenen Realität liegt. Wie Thoreau schrieb: »Nicht was man betrachtet ist wichtig, sondern was man sieht.« Und Ash sah die Frau, in die er sich verliebt und die er geheiratet hatte, und deshalb war es letztlich diese Nora, zu der sie wurde.
[home]
Hammersmith
Während der Kindergartenferien, und an einem Dienstag, an dem Ash nicht in der Klinik war, fuhren sie mit dem Zug nach London, um Noras Bruder Joe und seinen Mann Ewan in ihrer Wohnung in Hammersmith zu besuchen.
Joe sah gut aus, und Ewan sah genauso aus wie in Noras Leben als Olympiasportlerin, wo sie sein Bild auf dem Handydisplay ihres Bruders gesehen hatte. Joe und Ewan hatten sich in einem Crosstraining-Kurs im Fitnessstudio kennengelernt. Joe arbeitete in diesem Leben als Toningenieur, während Ewan – Dr. Ewan Langford – als Radiologe am Royal Marsden Hospital arbeitete, weshalb es viele Klinikthemen gab, über die er und Ash sich gemeinsam aufregen konnten.
Joe und Ewan gingen sehr lieb mit Molly um und wollten genau wissen, was Panda, ihr Kuschelbär, so alles im Schilde führte. Joe kochte leckere Brokkoli-Pasta mit Unmengen von Knoblauch.
»Anscheinend stammt das Rezept aus Apulien«, erklärte er Nora. »Da steckt ein bisschen was von unserem Erbe drin.«
Nora dachte an ihren italienischen Großvater und fragte sich, was er empfunden haben mochte, als ihm klar wurde, dass die London Brick Company nicht in London, sondern in Bedford lag. War er sehr enttäuscht gewesen? Oder hatte er beschlossen, das Beste draus zu machen? Vermutlich gab es eine Version ihres Großvaters, die tatsächlich nach London gegangen war und am ersten Tag am Piccadilly Circus von einem Doppeldeckerbus überfahren wurde.
Das Weinregal in Joes und Ewans Küche war gut gefüllt, und Nora bemerkte, dass eine Flasche, ein kalifornischer Syrah, vom Buena-Vista-Weingut stammte. Nora spürte ein Prickeln auf der Haut, als sie die beiden Signaturen auf der Rückseite der Flasche sah – Alice und Eduardo Martínez.
Sie lächelte, weil ihr klar wurde, dass sich Eduardo auch in seinem aktuellen Leben glücklich fühlte. Einen Moment lang fragte sie sich, was Alice wohl für ein Mensch war. Auf jeden Fall gab es dort schöne Sonnenuntergänge.
»Alles in Ordnung?«, fragte Ash, weil Nora geistesabwesend auf das Flaschenetikett starrte.
»Ja, klar. Sieht aus wie, äh, ein guter Wein.«
»Mein absoluter Lieblingswein«, erklärte Ewan. »Ein verdammt guter Wein. Machen wir ihn auf?«
»Na ja«, sagte Nora, »nur, wenn ihr sowieso ein Glas trinken wolltet.«
»Ich lieber nicht«, sagte Joe. »Ich hab’s in letzter Zeit ein bisschen übertrieben. Hab gerade eine abstinente Phase.«
»Du kennst ja deinen Bruder«, fügte Ewan hinzu und drückte Joe einen Kuss auf die Wange. »Alles oder nichts.«
»O ja, ich weiß.«
Ewan hielt schon den Korkenzieher in der Hand. »Hab einen höllischen Tag in der Klinik hinter mir. Ich kippe mir die Flasche auch allein hinter die Binde, falls niemand mitmacht.«
»Ich bin dabei«, sagte Ash.
»Danke, nein«, sagte Nora, die sich erinnerte, dass ihr Bruder, bei ihrer letzten Begegnung in der Businesslounge eines Hotels, zugegeben hatte, Alkoholiker zu sein.
Nora setzte sich mit Molly aufs Sofa und las ihr aus einem Bilderbuch vor, das Joe und Ewan ihr geschenkt hatten.
Der Abend nahm seinen Fortgang. Sie redeten über Neuigkeiten, über Musik und Filme. Joe und Ewan hatte Last Chance Saloon recht gut gefallen.
Kurz darauf, zu aller Überraschung, verließ Nora die sicheren Gefilde der Popkultur und sprach die Sache mit ihrem Bruder an.
»Warst du je sauer auf mich? Du weißt schon, weil ich damals aus der Band ausgestiegen bin?«
»Das liegt doch schon Jahre zurück, Schwesterchen! Schnee von gestern.«
»Aber du wolltest doch ein Rockstar werden.«
»Er ist immer noch ein Rockstar«, sagte Ewan lachend. »Aber nur mein ganz persönlicher.«
»Ich habe immer noch das Gefühl, dass ich dich damals im Stich gelassen habe, Joe.«
»Brauchst du nicht. Ich habe aber auch das Gefühl, dich damals im Stich gelassen zu haben. Weil ich so ein Idiot war. Ich war eine Weile ganz schrecklich zu dir.«
Diese Worte fühlten sich wie ein Elixier an, auf das sie jahrelang gewartet hatte. »Mach dir keine Gedanken«, brachte sie heraus.
»Bevor ich Ewan kennenlernte, hatte ich ja keine Ahnung von Psychologie. Ich dachte, Panikattacken seien pure Einbildung. Du weißt schon, reine Willenssache. Augen zu und durch. Aber als dann Ewan welche bekam, habe ich kapiert, wie real die sind.«
»Das waren nicht nur die Panikattacken. Es fühlte sich einfach falsch an. Ich weiß nicht. Wenn du mich fragst, ich glaube, du bist glücklicher in diesem Leben als in dem Leben, wo du«, sie hätte fast gesagt, tot warst, »in der Band warst.«
Ihr Bruder lächelte und sah Ewan an. Nora bezweifelte, dass er ihr glaubte, aber sie musste akzeptieren, dass – wie sie mittlerweile nur allzu gut wusste – manche Wahrheiten einfach nicht zu erkennen waren.
[home]
Dreirad
Im Lauf der Wochen bemerkte Nora bei sich eine erstaunliche Entwicklung.
Sie begann, sich an Aspekte ihres Lebens zu erinnern, die sie nie erlebt hatte.
Zum Beispiel rief eines Tages eine Frau an, die Nora aus ihrem Ursprungsleben nicht kannte, und wollte sich mit ihr zum Lunch verabreden. Nora war mit ihr im jetzigen Leben offenbar vom Studium und ihrer Uni-Tätigkeit her befreundet. Und als der Name der Anruferin, »Lara«, auf dem Handydisplay erschien, fiel Nora ein Name ein – Lara Bryan –, und sie hatte sie komplett vor Augen und wusste irgendwie, dass ihr Partner Mo hieß und sie ein Baby namens Aldous hatten. Und als sie die Frau traf, fand sie all diese Dinge bestätigt.
Solche Déjà-vus häuften sich. Natürlich gab es immer noch gelegentliche Ausrutscher – dass sie zum Beispiel Ashs Asthma »vergaß« (er versuchte, es durchs Joggen im Griff zu behalten):
»Wie lange hast du das schon?«
»Du weißt doch, seit ich sieben bin!«
»Ach so, klar. Ich dachte, du hättest von einem Ekzem gesprochen.«
»Nora, alles in Ordnung mit dir?«
»Ich habe nur beim Lunch mit Lara ein Glas Wein getrunken und bin ein bisschen benebelt.«
Doch im Lauf der Zeit wurden diese Pannen seltener. Als sei jeder Tag ein Puzzlestückchen, konnte Nora sich die noch fehlenden Puzzleteilchen immer leichter vorstellen.
Während sie in anderen Leben ständig nach Hinweisen gesucht und sich wie eine Schauspielerin gefühlt hatte, wurde sie in diesem Leben immer entspannter, je mehr Dinge sich klärten.
Und es machte ihr viel Freude, Zeit mit Molly zu verbringen.
Das gemütliche Chaos, wenn sie in Mollys Zimmer spielten, oder das zarte Band abends vor dem Schlafengehen, wenn Nora ihrer Tochter die zauberhaft schlichte Geschichte vom Tiger vorlas, der zum Teetrinken kam, oder sich mit ihr im Garten aufhielt.
»Schau mal, Mami!«, rief Molly eines Samstagmorgens, als sie mit ihrem Dreirad durch den Garten fuhr. »Mami, schau mal! Siehst du mich?«
»Sehr gut, Molly! Prima machst du das.«
»Mami, schau mal, wie schnell!«
»Super, Molly!«
Aber dann rutschte das vordere Rad vom Rasen in ein Blumenbeet. Molly fiel vom Dreirad und schlug mit dem Kopf auf einen kleinen Felsbrocken. Nora rannte hin, hob sie auf und untersuchte sie. Molly war verletzt, hatte eine blutende Schürfwunde auf der Stirn, aber obwohl ihr Kinn zitterte, versuchte sie, tapfer zu sein.
»Nicht schlimm«, sagte sie langsam, mit ganz dünnem Stimmchen. »Nicht schlimm. Nicht schlimm. Nicht schlimm. Nicht schlimm.« Und bei jedem »Nicht schlimm« war sie den Tränen näher, aber dann fasste sie sich wieder, und es ging von Neuem los. Trotz ihrer nächtlichen Angst vor Bären war sie so tapfer, dass Nora sie nur bewundern und sich von ihr ermutigen lassen konnte. Dieser kleine Mensch stammte von ihr ab, war gewissermaßen ein Teil von ihr, und wenn in Molly derlei verborgene Kräfte schlummerten, dann vielleicht auch in Nora.
Nora nahm sie in den Arm. »Alles gut, Süße. Mein tapferes Mädchen. Alles gut. Wie fühlst du dich jetzt, mein Schatz?«
»Okay. Wie in den Ferien.«
»In den Ferien?«
»Ja, Mami«, erwiderte Molly, ein bisschen verstimmt, weil Nora sich nicht erinnern konnte. »Die Rutsche.«
»Ach so, ja, natürlich. Die Rutsche. Klar. Wie dumm von mir. Dumme Mami.«
Nora wurde plötzlich von einer Empfindung gepackt. Einer Angst, so real wie die Angst, die sie auf der arktischen Schäre empfunden hatte, Auge in Auge mit dem Eisbären.
Eine Angst vor dem, was sie fühlte.
Liebe.
Man konnte in den vornehmsten Restaurants essen, man konnte jede Art von sinnlicher Lust erfahren, man konnte auf einer Bühne in São Paulo vor zwanzigtausend Menschen singen, man konnte in donnerndem Applaus baden, man konnte bis ans Ende der Welt reisen, man konnte im Internet Millionen Follower haben, man konnte Olympiamedaillen gewinnen, aber ohne Liebe war das alles sinnlos.
Und wenn sie an ihr Ursprungsleben dachte, das fundamentale Problem darin, dann war das, was ihr wirklich schmerzlich gefehlt hatte, Liebe. Damals hatte nicht einmal ihr Bruder sie gemocht. Nachdem Volts gestorben war, hatte es kein Wesen mehr gegeben, das sie liebte. Sie hatte niemanden geliebt, und niemand hatte sie geliebt. Sie war innerlich leer gewesen, ihr Leben war leer gewesen. Sie hatte eine Art Normalität gespielt, wie eine mit Empfindungsfähigkeit ausgestattete verzweifelte Gliederpuppe. Um mit knapper Not so durchzukommen.
Doch hier, in diesem Garten in Cambridge, unter diesem trüben grauen Himmel spürte sie die Kraft, die erschreckende Kraft, die darin lag, wenn man innige Liebe empfand und ebenso innig wiedergeliebt wurde. Okay, ihre Eltern waren in diesem Leben immer noch tot, aber hier gab es Molly, hier gab es Ash, hier gab es Joe. Ein Netz aus Liebe fing ihren Sturz auf.
Und doch spürte Nora tief in ihrem Innern, dass alles bald enden würde. Sie hatte das Gefühl, dass hier, trotz aller Vollkommenheit, irgendetwas falsch war, inmitten des Richtigen. Und das, was falsch war, konnte nicht behoben werden, weil der Makel eben gerade darin bestand, dass alles richtig war. Alles war richtig, und doch hatte sie das nicht verdient. Denn sie war in den Film eingestiegen, als er schon halb vorbei war. Sie hatte sich das Buch in der Bücherei geliehen, aber es gehörte ihr nicht. Sie betrachtete ihr Leben wie durch eine Glasscheibe. Immer mehr beschlich sie das Gefühl, eine Hochstaplerin zu sein. Sie wünschte sich, es wäre ihr Leben. Ihr richtiges Leben. Aber so war es nicht, und sie hätte das so gerne vergessen. So gerne.
»Mami, weinst du?«
»Nein, Molly. Nein. Mir geht’s gut. Mami geht’s gut.«
»Aber du siehst aus, als ob du weinst.«
»Komm, wir machen dich jetzt mal sauber.«
 
Später am Tag legte Molly ein Puzzle aus Dschungeltieren, und Nora saß auf dem Sofa und streichelte Plato, dessen warmer, mächtiger Kopf auf ihrem Schoß ruhte. Sie betrachtete das reich verzierte Schachbrett auf der Mahagonikommode.
Langsam keimte ein Gedanke in ihr auf, den sie zunächst verwarf. Aber er kam wieder.
Als Ash nach Hause kam, sagte sie ihm, sie wolle eine alte Freundin aus Bedford treffen und würde erst in ein paar Stunden zurück sein.
[home]
Nicht mehr da
Kaum hatte Nora das Oak Leaf Residential Care Home betreten, ja, sie hatte noch nicht einmal die Pforte erreicht, sah sie einen gebrechlichen alten Mann mit Brille, den sie kannte. Er führte eine erhitzte Diskussion mit einer Pflegerin, die ziemlich entnervt wirkte. Wie ein menschgewordener Seufzer.
»Ich möchte wirklich gern in den Garten«, sagte der alte Mann.
»Tut mir leid, aber im Garten findet heute etwas statt.«
»Ich möchte einfach nur auf der Bank sitzen. Und Zeitung lesen.«
»Vielleicht, wenn Sie sich für die Gartenaktivitäten angemeldet hätten –«
»Ich will keine Gartenaktivitäten. Ich will Dhavak anrufen. Das alles war ein Irrtum!«
Nora hatte ihren alten Nachbarn schon früher von seinem Sohn Dhavak sprechen hören, wenn sie ihm die Medikamente vorbeibrachte. Offensichtlich hatte ihn sein Sohn gedrängt, ins Pflegeheim zu gehen, obwohl Mr Banerjee so gerne zu Hause geblieben wäre. »Warum kann ich denn nicht einfach –«
Jetzt merkte er, dass Nora ihn anstarrte.
»Mr Banerjee?«
Er sah sie verwirrt an. »Hallo? Wer sind Sie denn?«
»Ich bin Nora. Sie wissen doch, Nora Seed.« Und da sie vor lauter Aufregung nicht mehr klar denken konnte, fügte sie hinzu: »Ich bin Ihre Nachbarin. In der Bancroft Avenue.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Sie irren sich. Da lebe ich schon seit drei Jahren nicht mehr. Und ich bin ziemlich sicher, dass Sie nie meine Nachbarin waren.«
Die Pflegerin blickte Mr Banerjee mit schief gelegtem Kopf an, als wäre er ein verwirrtes junges Hündchen. »Vielleicht haben Sie es nur vergessen.«
»Nein«, warf Nora schnell ein, weil sie ihren Irrtum erkannte. »Er hat recht. Ich war verwirrt. Ich habe manchmal Gedächtnisprobleme. Ich habe dort nie gewohnt. Das war woanders. Und jemand anderes. Tut mir leid.«
Die Pflegerin und Mr Banerjee nahmen ihre Unterhaltung wieder auf, während Nora an Mr Banerjees Vorgarten dachte, voller Iris und Fingerhut.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Sie drehte sich zu dem Mann an der Pforte um. Ein sanfter, rothaariger Typ mit Brille, fleckiger Haut und leichtem schottischem Akzent.
Sie sagte ihm, wer sie war und dass sie angerufen hatte.
Anfangs wusste er nicht so recht Bescheid.
»Und Sie sagen, Sie haben eine Nachricht hinterlassen?«
Er summte leise vor sich hin, während er nach ihrer E-Mail suchte.
»Ja, aber auf dem Anrufbeantworter. Ich habe ewig versucht durchzukommen, und als es nicht geklappt hat, habe ich schließlich eine Nachricht hinterlassen. Aber ich habe auch gemailt.«
»Oh, stimmt. Tut mir leid. Sind Sie hier, um ein Familienmitglied zu besuchen?«
»Nein«, erklärte Nora. »Ich bin nicht verwandt. Ich kenne diese Frau nur von früher. Aber sie kennt mich auf jeden Fall. Sie heißt Mrs Elm.« Nora versuchte, sich an den Vornamen zu erinnern. »Louise Elm. Wenn Sie ihr meinen Namen sagen, Nora. Nora Seed. Sie war früher meine … Sie war die Schulbibliothekarin in Hazeldene. Ich dachte einfach, sie freut sich vielleicht über Gesellschaft.«
Der Mann blickte von seinem Computer auf und starrte Nora völlig überrascht an. Erst dachte Nora, sie hätte sich geirrt. Oder Dylan hätte sich geirrt, an jenem Abend im La Cantina. Oder Mrs Elm hatte in diesem Leben ein anderes Schicksal. Allerdings war Nora sich nicht ganz sicher, ob ihre eigene Entscheidung, im Tierheim zu arbeiten, für Mrs Elm zu anderen Konsequenzen in diesem Leben geführt hätte. Aber das ergab keinen Sinn. Denn sie hatte ja in jedem dieser Leben seit der Schulzeit keinen Kontakt mehr zu der Bibliothekarin gehabt.
»Was ist denn los?«, fragte Nora den Mann an der Pforte.
»Es tut mir sehr leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Louise Elm ist nicht mehr hier.«
»Wo ist sie denn?«
»Sie ist vor drei Wochen gestorben.«
Erst dachte Nora, dies müsse ein Systemfehler sein. »Sind Sie sicher?«
»Ja. Leider sogar sehr sicher.«
»Oh«, sagte Nora. Sie wusste nicht so recht, was sie sagen oder empfinden sollte. Sie blickte auf die Tragetasche hinunter, die neben ihr im Wagen gelegen hatte. In der Tasche befand sich das Schachbrett, das Nora mitgebracht hatte, um mit Mrs Elm zu spielen. »Oh, wie schade. Das habe ich nicht gewusst. Ich habe nicht … Wissen Sie, ich habe sie seit Jahren nicht gesehen. Seit vielen Jahren. Aber jemand hat mir gesagt, sie sei hier.«
»Es tut mir sehr leid«, wiederholte der Mann an der Pforte.
»Nein. Machen Sie sich bitte keine Sorgen. Ich wollte ihr nur danken. Dafür, dass sie so gütig zu mir war.«
»Sie ist sehr friedlich gestorben«, sagte der Mann, »quasi im Schlaf.«
Und Nora lächelte und wandte sich höflich zum Gehen. »Das ist gut. Danke. Danke, dass Sie sich um sie gekümmert haben. Ich gehe jetzt. Tschüss.«
[home]
Ein Zwischenfall mit der Polizei
Mit dem Schachbrett in der Tasche trat Nora auf die Shakespeare Road hinaus und wusste nicht so recht, was sie jetzt tun sollte. Sie spürte ein Prickeln am ganzen Körper. Nicht direkt ein Kribbeln. Eher das seltsame, leicht benommene elektrostatische Flirren, das sie schon öfters gespürt hatte, wenn sie sich dem Ende einer ihrer Existenzen näherte.
Sie versuchte, dieses Körpergefühl zu ignorieren, und schlug die Richtung zum Parkplatz ein. Sie kam an ihrer alten Kellerwohnung in der Bancroft Avenue vorbei. Ein Mann, den sie nie zuvor gesehen hatte, brachte eine Kiste mit Recycling-Abfällen heraus. Nora dachte an das wunderschöne Haus in Cambridge, das sie jetzt hatte, und verglich es unwillkürlich mit dieser schäbigen Wohnung in einer vermüllten Straße. Das Prickeln ließ ein bisschen nach. Nora kam am ehemaligen Haus von Mr Banerjee vorbei und sah, dass es als einziges in der ganzen Straße nicht in Wohnungen aufgeteilt war. Trotzdem sah es ganz anders aus als früher. Der Rasen im kleinen Vorgarten war überwuchert, kein Zeichen mehr von den Clematis und fleißigen Lieschen in Töpfen, die Nora letzten Sommer, nach Mr Banerjees Hüftoperation, für ihn gegossen hatte.
Auf dem Gehweg lagen ein paar zusammengedrückte Bierdosen.
Nora sah eine Frau mit blondem Bob und gebräunter Haut auf sich zukommen. Sie schob einen Doppel-Buggy mit zwei Kleinkindern vor sich her und wirkte erschöpft. Es war die Frau, mit der sich Nora in dem Zeitungskiosk unterhalten hatte, am Tag, an dem sie zu sterben beschloss. Die Frau, die so glücklich und entspannt gewirkt hatte. Kerry-Anne. Sie hatte Nora nicht bemerkt, weil eins der Kinder weinte und quengelte und sie den verzweifelten rotbackigen Jungen zu beruhigen versuchte, indem sie mit einem Plastikdinosaurier vor seinem Gesicht herumwedelte. Ich und Jake haben es getrieben wie die Karnickel, aber wir haben’s geschafft. Zwei kleine Terroristen. Aber weißt du, es lohnt sich. Ich fühle mich erfüllt. Ich könnte dir ein paar Bilder auf dem Smartphone zeigen …
Dann hob Kerry-Anne den Kopf und sah Nora.
»Wir kennen uns doch, oder? Nora, stimmt’s?«
»Ja.«
»Hallo, Nora.«
»Hallo, Kerry-Anne.«
»Du erinnerst dich an meinen Namen? Oh wow. Ich hatte in der Schule gewaltigen Respekt vor dir. Bei dir schien alles richtig gut zu laufen. Hast du es jemals zur Olympiade geschafft?«
»Ja, tatsächlich. Sozusagen. Eines meiner Ichs hat es geschafft. Allerdings lief es nicht so, wie ich wollte. Aber läuft überhaupt etwas so, wie man es will?«
Kerry-Anne wirkte einen Moment verblüfft. Aber dann warf ihr Sohn den Dinosaurier auf den Gehsteig, wo er neben einer der zerquetschten Bierdosen landete. »Stimmt.«
Nora hob den Dinosaurier auf – bei näherer Betrachtung ein Stegosaurus – und reichte ihn Kerry-Anne, die dankbar lächelte und, als der Junge vor Wut zu brüllen begann, in das Haus ging, das doch eigentlich Mr Banerjee gehörte.
»Tschüss«, sagte Nora.
»Ja. Tschüss.«
Und Nora fragte sich, worin der Unterschied lag. Welcher Umstand hatte Mr Banerjee gezwungen, ins Pflegeheim zu ziehen, obwohl er auf keinen Fall dorthin wollte? Sie war der einzige Unterschied zwischen den beiden Versionen von Mr Banerjee, aber worin bestand dieser Unterschied? Was hatte sie denn getan? Ihm einen Account in einem Onlineshop eingerichtet? Ihm ein paarmal in der Apotheke Rezepte eingelöst?
Man sollte die Bedeutung nebensächlicher Dinge nie unterschätzen.
Sie starrte auf das Fenster ihrer ehemaligen Wohnung. Sie dachte daran, wie sie in ihrem Ursprungsleben im Schlafzimmer gelegen und zwischen Leben und Tod geschwebt hatte – äquidistant gewissermaßen. Und zum allerersten Mal machte Nora sich Sorgen um sich selbst, als sei sie jemand anderes. Als sei sie nicht nur eine andere Version ihrer selbst, sondern tatsächlich ein anderer Mensch. Es war, als habe all ihre Erfahrung in ihren vielen Leben sie endlich befähigt, mit ihrem früheren Ich Mitleid zu empfinden. Nicht Selbstmitleid, denn sie war zu einem anderen Ich geworden.
Plötzlich tauchte jemand an ihrem eigenen Fenster auf. Eine Frau, die nicht sie war, hielt eine Katze im Arm, die nicht Voltaire war.
Jedenfalls war dies Noras Hoffnung, obwohl jetzt wieder dieses benommene Schwächegefühl einsetzte.
Nora ging Richtung Stadtzentrum. Lief die Hauptstraße entlang.
Ja, sie war jetzt anders. Sie war stärker. Sie trug ungenutztes Potenzial in sich. Dinge, von denen sie vielleicht nie etwas gewusst hätte, wenn sie nicht in einem Stadion gesungen oder einen Eisbären abgewehrt oder so viel Liebe, Angst und Mut empfunden hätte.
Vor dem Drogeriemarkt Boots bemerkte sie einen Tumult. Polizisten nahmen gerade zwei Jungs fest, während in der Nähe ein Ladendetektiv in sein Walkie-Talkie sprach.
Nora erkannte einen der Jungs und ging auf ihn zu.
»Leo?«
Ein Polizist forderte sie mit einer Geste auf, zurückzutreten.
»Wer sind Sie?«, fragte Leo.
»Ich war –« Nora merkte, dass sie ja nicht einfach sagen konnte, deine Klavierlehrerin. Und sie merkte, wie verrückt in dieser angespannten Situation die Frage war, die sie gleich stellen wollte. Und trotzdem fragte sie. »Nimmst du Musikunterricht?«
Leo blickte auf die Handschellen, die ihm gerade angelegt wurden. »Nö, so was habe ich noch nie gemacht.«
Er klang nicht mehr so großspurig.
Der Polizist war jetzt genervt. »Bitte, Miss, gehen Sie jetzt.«
»Er ist ein guter Junge«, sagte Nora. »Bitte fassen Sie ihn nicht zu hart an.«
»Na ja, dieser gute Junge hat hier im Laden gerade Waren im Wert von zweihundert Pfund gestohlen. Und wir haben eine Waffe bei ihm gefunden.«
»Eine Waffe?«
»Ein Messer.«
»Nein. Das muss eine Verwechslung sein. Das passt gar nicht zu ihm.«
»Hört euch das an«, sagte der Polizist zu seinem Kollegen. »Die Dame hier glaubt, es passt nicht zu unserem Freund Leo Thompson, dass er Mist baut.«
Der andere Polizist lachte. »Der baut doch ständig Mist.«
»Und jetzt«, sagte der erste Polizist, »lassen Sie uns bitte unsere Arbeit machen.«
»Natürlich«, sagte Nora, »natürlich. Tu alles, was sie sagen, Leo.«
Leo starrte sie an, als sei sie von Vorsicht, Kamera! und wolle ihn reinlegen.
Wenige Jahre zuvor war seine Mutter, Doreen, mit ihm zu String Theory gekommen, um ein preiswertes Keyboard zu kaufen. Sein Verhalten in der Schule hatte ihr Sorgen gemacht, und da er sich für Musik zu interessieren schien, wollte sie ihn Klavier lernen lassen. Nora erklärte ihr, dass sie zu Hause ein E-Piano habe und spielen könne, aber keine ausgebildete Musiklehrerin sei. Doreen wiederum hatte erklärt, dass sie nicht viel Geld habe, aber sie hatten sich geeinigt, und Nora war es dienstagabends ein Vergnügen gewesen, Leo den Unterschied zwischen Dur- und Mollseptakkorden beizubringen, und sie erlebte ihn als sehr netten, lernbegierigen Jungen.
Doreen hatte gesehen, dass Leo »in schlechte Gesellschaft« geraten war, aber als er mit dem Musikunterricht begann, wirkte sich das auch auf andere Dinge aus. Und plötzlich hörten auch seine Probleme mit den Lehrern auf. Leo spielte alles mit der gleichen Hingabe – von Chopin über Scott Joplin und Frank Ocean bis hin zu John Legend und Rex Orange County.
Etwas, das Mrs Elm bei einem der ersten Besuche in der Mitternachtsbibliothek zu ihr gesagt hatte, kam Nora in den Sinn.
Jedes Leben umfasst Millionen von Entscheidungen. Manche groß, manche klein. Doch jedes Mal, wenn man einer Entscheidung den Vorzug vor einer anderen gibt, fällt das Resultat unterschiedlich aus. Es tritt eine irreversible Veränderung ein, die wiederum zu weiteren Veränderungen führt.
In dieser Zeitlinie, der Zeitlinie, in der sie einen Masterabschluss in Cambridge gemacht, Ash geheiratet und ein Kind bekommen hatte, hatte sie nicht bei String Theory gearbeitet und war deshalb an dem Tag vor vier Jahren, als Doreen und Leo vorbeikamen, nicht dort gewesen. Und so hatte Doreen keine Musiklehrerin gefunden, die sie sich leisten konnte, und Leo war nicht lang genug bei der Musik geblieben, um zu erkennen, dass er Talent besaß. Er hatte nie dienstagabends neben Nora auf der Klavierbank gesessen, war nie einer Leidenschaft nachgegangen, die er zu Hause noch vertiefte, indem er eigene Melodien komponierte.
Nora fühlte, dass sie schwächer wurde. Nicht nur das Kribbeln und Prickeln und die Benommenheit, sondern etwas Stärkeres, ein Gefühl, ins Nichts zu stürzen, begleitet von einer kurzen Trübung ihrer Sehkraft. Das Gefühl, dass eine andere Nora schon in den Kulissen stand, um sofort dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatte. Eine andere Nora, deren Gehirn die Lücken schließen und einen absolut plausiblen Grund erfinden würde, warum sie einen Tagesausflug nach Bedford unternehmen musste, und überhaupt jede Abwesenheit ausfüllen würde, als sei sie die ganze Zeit hier gewesen.
Beunruhigt erkannte sie diese Anzeichen und wandte sich von Leo und seinem Freund ab, die zum Polizeiwagen eskortiert wurden, unter den Blicken der gesamten Hauptstraße von Bedford, und sie ging weiter Richtung Parkplatz und beschleunigte ihren Schritt.
Das ist ein gutes Leben. Das ist ein gutes Leben. Das ist ein gutes Leben.
[home]
Eine neue Sicht der Dinge
Sie näherte sich dem Bahnhof und kam am La Cantina vorbei. Drinnen hob gerade ein Kellner die Stühle von den Tischen. Und auch an String Theory kam Nora vorbei. Der Laden war geschlossen, es hing ein handgeschriebener Zettel an der Tür:
Leider gibt es String Theory nicht mehr. Aufgrund einer Mieterhöhung konnten wir nicht mehr weitermachen. Dank an all unsere treuen Kunden. Don’t Think Twice, It’s All Right. You Can Go Your Own Way. God Only Knows What We’ll Be Without You.

Es war genau der gleiche Zettel, den sie mit Dylan gelesen hatte. Dem Datum nach zu urteilen, hatte Neil die in kleinen Filzstiftlettern verfasste Mitteilung schon vor fast drei Monaten dort ausgehängt.
Nora war traurig, weil String Theory den Leuten so viel bedeutet hatte. Allerdings hatte sie, als der Laden in Schwierigkeiten geriet, nicht dort gearbeitet.
Nun ja. Ich denke, ich habe ziemlich viele E-Pianos verkauft. Und auch ein paar gute Gitarren.
 
In ihrer Jugend hatten Joe und Nora sich wie typische Teenager über ihre Heimatstadt lustig gemacht und immer gesagt, die Bedforder Haftanstalt sei nur der innere Bereich und die ganze Stadt sei die Außenanlage. Man müsse jede Chance nutzen, um abzuhauen.
Doch jetzt, als sie sich dem Bahnhof näherte, brach die Sonne durch die Wolken, und Nora kam es vor, als habe sie die Stadt all die Jahre über mit falschen Augen gesehen. Sie passierte die Statue des Gefängnisreformers John Howard auf dem St. Pauls Square und sah die Bäume ringsum und den Fluss direkt dahinter, der das Licht reflektierte, und sie betrachtete ihn staunend, als sehe sie ihn zum ersten Mal. Nicht was man betrachtet ist wichtig, sondern was man sieht.
Sie fuhr nach Cambridge zurück, in ihrem komfortablen teuren Audi, der so stark nach Vinyl und Plastik und anderen synthetischen Materialien roch, dass einem fast schlecht wurde. Und während sie sich durch den lebhaften Verkehr schlängelte und Autos an ihr vorbeiglitten wie vergessene Leben, wünschte Nora sich zutiefst, sie hätte Mrs Elm, die wirkliche Mrs Elm, noch einmal vor ihrem Tod sehen können. Es hätte gutgetan, noch eine letzte Schachpartie mit ihr zu spielen. Und Nora dachte an den armen Leo, der jetzt in einer kleinen fensterlosen Zelle in der Polizeiwache von Bedford saß und darauf wartete, dass Doreen ihn abholte.
»Das ist das beste Leben«, sagte sie zu sich selbst, fast schon ein bisschen verzweifelt. »Das ist das beste Leben. Ich bleibe hier. Das ist das Leben für mich. Das ist das beste Leben. Das ist das beste Leben.«
Aber sie wusste, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb.
[home]
Die Blumen haben Wasser
Nora parkte und rannte ins Haus, wo sie von Plato fröhlich begrüßt wurde.
»Hallo?«, rief sie verzweifelt. »Ash? Molly?«
Sie musste sie sehen. Sie wusste, dass sie nicht mehr viel Zeit hatte. Sie spürte, dass die Mitternachtsbibliothek auf sie wartete.
»Hier draußen!«, rief Ash aus dem Garten hinterm Haus.
Und so lief Nora nach hinten, wo Molly, unbeeindruckt von ihrem Unfall, wieder auf ihrem Dreirad saß, während Ash sich um ein Blumenbeet kümmerte.
»Wie war dein Ausflug?«
Molly kletterte von ihrem Dreirad herunter und rannte auf Nora zu. »Mami! Ich hab dich vermisst! Ich kann jetzt echt gut Dreirad fahren!«
»Wirklich, mein Schatz?«
Sie nahm ihre Tochter fest in den Arm und sog mit geschlossenen Augen den Duft ihres Haares ein, nach Hund und Weichspüler und Kindheit, und hoffte, dass dieses Wunder ihr dabei helfen würde dazubleiben. »Ich hab dich lieb, Molly, ich will, dass du das weißt. Für immer und ewig, verstehst du?«
»Ja, Mami, natürlich.«
»Und ich liebe auch deinen Daddy. Und alles wird gut sein, weil du, egal was passiert, immer deinen Daddy und auch deine Mami haben wirst, nur dass ich vielleicht nicht in genau der gleichen Weise hier sein werde. Ich werde hier sein, aber …« Ihr wurde klar, dass Molly eigentlich nur eine einzige Wahrheit kennen musste. »Ich habe dich lieb.«
Molly wirkte bekümmert. »Du hast Plato vergessen!«
»Oh, natürlich habe ich auch Plato lieb. Wie konnte ich Plato vergessen? Plato weiß, dass ich ihn lieb habe, nicht wahr, Plato? Plato, ich hab dich lieb.«
Nora versuchte, sich zusammenzureißen.
Was auch immer passiert, jemand wird sich um die beiden kümmern. Jemand wird sie lieben. Und sie haben ja einander und werden glücklich sein.
Und dann kam Ash herüber, der noch seine Gartenhandschuhe trug. »Alles okay mit dir, Nor? Du siehst ein bisschen blass aus. Ist irgendwas passiert?«
»Oh, ich erzähl es dir später. Wenn Molly im Bett ist.«
»Okay. Gleich kommt der Lebensmittel-Lieferservice. Guck bitte, dass du ihn nicht verpasst.«
»Klar, jaja.«
Und dann fragte Molly, ob sie die Gießkanne rausholen dürfe, und Ash erklärte ihr, dies sei nicht nötig, weil es in letzter Zeit viel geregnet und der Himmel sich um die Blumen gekümmert habe. »Denen geht’s gut. Die sind versorgt. Die Blumen haben Wasser.« Und diese Worte hallten in Noras Kopf wider. Denen geht’s gut. Die sind versorgt. Und dann sprach Ash davon, dass sie ja abends ins Kino wollten und die Babysitterin organisiert sei, und Nora, die das total vergessen hatte, lächelte und versuchte mit aller Kraft durchzuhalten, aber es geschah, es geschah, sie spürte es bis ins tiefste Innere und konnte absolut nichts dagegen tun.
[home]
Kein Platz zum Landen
NEIN!«
Es war tatsächlich passiert.
Sie befand sich wieder in der Mitternachtsbibliothek.
Mrs Elm saß am Computer. Die Lichter flackerten wie verrückt. »Nora, hör auf! Beruhige dich! Sei so lieb. Ich muss das erst mal klären.«
Staub rieselte herab, aus Rissen, die sich rasend schnell über die Decke ausbreiteten wie in absurdem Tempo gewebte Spinnennetze. Man hörte das Geräusch einer jäh fortschreitenden Zerstörung, was Nora in ihrer Trauer und Wut aber irgendwie ausblendete.
»Sie sind nicht Mrs Elm! Mrs Elm ist tot. Bin ich tot?«
»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Aber jetzt, wo du’s sagst – kann sein, dass es bald so weit ist.«
»Warum bin ich nicht mehr dort? Warum bin ich nicht dort? Ich habe gespürt, dass es passiert, aber ich wollte nicht, dass es passiert. Sie haben gesagt, wenn ich ein Leben fände, in dem ich leben wollte – wirklich leben wollte –, dann könnte ich dortbleiben. Sie haben gesagt, ich würde diese blöde Bibliothek vergessen. Sie haben gesagt, ich könnte mein Wunschleben finden. Das war mein Wunschleben!«
Noch vor wenigen Sekunden war Nora mit Ash, Molly und Plato im Garten gewesen, ein Garten voller Leben und Liebe, und jetzt befand sie sich hier.
»Bringen Sie mich zurück!«
»Du weißt doch, dass es so nicht läuft.«
»Gut, dann schicken Sie mich in die nächstähnliche Variante! Die diesem Leben am nächsten kommt. Bitte, Mrs Elm, es muss doch möglich sein! Es muss doch ein Leben geben, wo ich mit Ash Kaffee trinken gegangen bin und wir Molly und Plato hatten, aber wo ich irgendeine Kleinigkeit anders gemacht habe, sodass es auf ein anderes Leben hinausläuft. Eins, wo ich zum Beispiel ein anderes Halsband für Plato ausgesucht habe. Oder … oder … Oder – keine Ahnung – vielleicht statt Yoga Pilates gemacht habe? Oder wo ich in Cambridge auf ein anderes College gegangen bin? Oder, wenn es weiter zurückliegen muss, wo es keine Verabredung zum Kaffee war, sondern zum Tee? Dieses Leben wünsche ich mir! Bringen Sie mich in dieses Leben! Los, bitte! Helfen Sie mir. Ich möchte eins von diesen Leben ausprobieren, bitte!«
Der Computer begann zu qualmen. Der Bildschirm erlosch, der ganze Monitor zerbarst.
»Du verstehst es einfach nicht«, sagte Mrs Elm resigniert und ließ sich auf ihren Bürostuhl fallen.
»Aber so läuft das doch, oder? Ich suche mir ein Reuegefühl aus. Etwas, das ich gern anders gemacht hätte, und Sie finden das Buch dazu, ich öffne das Buch, und ich lebe das Buch. So läuft das doch in dieser Bibliothek ab, oder etwa nicht?«
»So einfach ist es nicht.«
»Aber warum denn? Gibt es ein Transferproblem? Wie schon einmal?«
Mrs Elm sah sie traurig an. »Mehr als das. Es gab immer eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass dein altes Leben enden würde. Das hatte ich dir gesagt, nicht wahr? Dass du vielleicht sterben würdest, denn du wolltest ja sterben.«
»Ja, aber Sie haben gesagt, ich müsste nur ein Leben finden, in dem ich bleiben möchte. ›Irgendwo landen‹ haben Sie gesagt. ›In einem anderen Leben‹. Das waren Ihre Worte. Und ich bräuchte nur konzentriert nachzudenken und das richtige Leben auszusuchen, und dann –«
»Ich weiß. Ich weiß. Aber es hat nicht funktioniert.«
Jetzt kamen Teile der Decke herab, der Gipsputz bröckelte wie die Glasur einer Hochzeitstorte.
Dann sah Nora etwas noch viel Erschreckenderes. Aus einer der Glühbirnen flog ein Funke und landete auf einem Buch, das sofort in Flammen aufging. Kurz darauf fraß sich das Feuer am ganzen Regal entlang und verbrannte die Bücher so schnell, als wären sie mit Benzin getränkt. Ein heißer, dröhnend tobender, bernsteingelber Feuerstrom. Jetzt fiel ein Funke auf ein anderes Regal, das gleichfalls in Flammen aufging. Und plötzlich krachte in einer Staubwolke ein großer Brocken der Decke direkt vor Noras Füße.
»Unter den Tisch!«, befahl Mrs Elm. »Schnell!«
Nora bückte sich und folgte Mrs Elm, die auf allen vieren unter den Tisch kroch. Dort kauerten beide auf den Knien und hielten die Köpfe gesenkt.
»Warum können Sie das nicht aufhalten?«
»Es ist eine Kettenreaktion. Diese Funken sind kein Zufall. Die Bücher werden zerstört. Und bald wird, ebenso unvermeidlich, alles zusammenbrechen.«
»Aber warum denn? Ich begreife das nicht! Ich war dort. Ich hatte das richtige Leben gefunden. Das beste Leben hier …«
»Aber das ist ja das Problem«, seufzte Mrs Elm und beobachtete zwischen den hölzernen Tischbeinen hindurch nervös, wie weitere Regale in Flammen aufgingen und ringsum Trümmer niederprasselten. »Es hat nicht gereicht. Schau mal!«
»Wohin denn?«
»Auf deine Uhr. Jetzt jeden Moment.«
Nora bemerkte zuerst nichts, was sie beunruhigt hätte – doch dann passierte es: Die Uhr verhielt sich plötzlich wie eine ganz normale Uhr. Die Zahlen auf dem Display begannen, sich zu bewegen.
00:00:00
00:00:01
00:00:02
»Was ist da los?«, fragte Nora und wusste schon, dass es auf keinen Fall etwas Gutes war.
»Zeit. Das ist los.«
»Wie kommen wir von hier weg?«
00:00:09
00:00:10
»Wir ganz sicher nicht«, sagte Mrs Elm. »Es gibt kein Wir. Ich kann die Bibliothek nicht verlassen. Wenn die Bibliothek verschwindet, verschwinde auch ich. Aber es gibt eine Chance, dass du es hinausschaffst, obwohl dir nicht mehr viel Zeit bleibt. Höchstens noch eine Minute.«
Nora hatte gerade eine Mrs Elm verloren und wollte nicht auch noch die andere verlieren. Mrs Elm sah, wie verzweifelt sie war.
»Pass auf. Ich gehöre zu dieser Bibliothek. Aber diese ganze Bibliothek gehört zu dir. Begreifst du das? Du existierst nicht wegen der Bibliothek – diese Bibliothek existiert wegen dir! Erinnerst du dich an Hugos Worte? Er hat dir erklärt, dass dies die einfachste Art ist, wie dein Gehirn dir die fremde und vielgestaltige Realität des Universums übersetzt. Es ist also nur dein Gehirn, das dir hier etwas übersetzt. Etwas Wichtiges und Gefährliches.«
»Dachte ich mir schon.«
»Aber eines steht fest: Du hast dieses Leben nicht gewollt.«
»Es war das perfekte Leben.«
»Hast du das wirklich so empfunden? Die ganze Zeit?«
»Ja. Ich meine … ich wollte es so empfinden. Ich hatte Molly lieb und hätte wohl auch Ash noch richtig lieb gewonnen. Aber vielleicht war es nicht mein Leben. Ich hatte es nicht selber gestaltet. Ich hatte diese andere Version meiner selbst ja nur übernommen. Ich wurde in das perfekte Leben hineinkopiert. Aber das war nicht ich.«
00:00:15
»Ich will nicht sterben«, sagte Nora laut, mit bebender Stimme, denn sie zitterte bis ins Mark. »Ich will nicht sterben!«
Mrs Elm starrte sie mit großen Augen an. Augen, in denen eine Idee aufschimmerte. »Du musst hier raus!«
»Ich kann nicht! Die Bibliothek ist endlos! In dem Moment, als ich reinkam, ist der Eingang verschwunden.«
»Dann musst du ihn wiederfinden.«
»Wie denn? Es gibt ja keine Türen.«
»Wer braucht eine Tür, wenn er ein Buch hat?«
»Aber die Bücher brennen doch alle!«
»Es gibt ein Buch, das nicht brennt. Und dieses Buch musst du finden.«
»Das Buch des Bereuens?«
Mrs Elm hätte fast gelacht. »Nein. Das ist das letzte, was du jetzt brauchst. Das ist längst zu Asche geworden. Es war das erste Buch, das verbrannt ist. Du musst hier entlang!« Sie deutete nach links, mitten ins Chaos von Feuer und herabfallendem Gipsputz. »Es ist der elfte Gang in diese Richtung. Drittes Regal von unten.«
»Aber das bricht doch gleich alles zusammen!«
00:00:21
00:00:22
00:00:23
»Begreifst du es nicht, Nora?«
»Was denn?«
»Es ergibt alles Sinn. Diesmal bist du nicht hierhergekommen, weil du sterben wolltest, sondern weil du leben wolltest. Diese Bibliothek stürzt nicht zusammen, weil sie dich umbringen will. Sondern weil sie dir die Chance geben will, zurückzukehren. Endlich ist etwas Entscheidendes passiert. Du hast entschieden, dass du weiterleben möchtest. Also los, lebe, solange du noch die Chance dazu hast.«
»Aber … was wird aus Ihnen? Was wird mit Ihnen passieren?«
»Mach dir um mich keine Sorgen«, erwiderte Mrs Elm. »Ich werde nicht das Mindeste fühlen, das kann ich dir versprechen.« Und dann sagte sie das, was die wirkliche Mrs Elm damals gesagt hatte, als Noras Vater gestorben war und sie Nora in der Schulbücherei umarmt hatte: »Alles wird auch wieder einmal besser, Nora. Alles wird gut.«
Mrs Elm griff nach oben und tastete hastig die Tischplatte ab. Eine Sekunde später gab sie Nora einen orangefarbenen Plastikfüller. Er glich genau dem Füller, den Nora in ihrer Schulzeit besessen hatte. Und den sie vor einer Ewigkeit hier auf dem Schreibtisch bemerkt hatte.
»Den wirst du brauchen.«
»Wozu?«
»In diesem Buch steht noch nichts drin. Du musst etwas hineinschreiben.«
Nora nahm den Füller.
»Tschüss, Mrs Elm!«
In diesem Moment krachte ein riesiger Teil der Decke auf den Schreibtisch. Sie hockten in einer dichten Gipsstaubwolke und kriegten kaum noch Luft.
00:00:34
00:00:35
»Los!«, keuchte Mrs Elm. »Lebe!«
[home]
Gib jetzt bloß nicht auf, Nora Seed!
Nora irrte durch den Nebel aus Staub und Rauch in die Richtung, die Mrs Elm angegeben hatte, während ständig Deckenteile herunterkrachten.
Sie sah kaum noch etwas und rang nach Luft, aber es gelang ihr mit Mühe und Not, die Gänge zu zählen. Von oben stoben Funken herab.
Der Staub in der Kehle löste fast Brechreiz aus. Aber selbst in dem staubigen Nebel konnte sie erkennen, dass jetzt fast alle Bücher brannten. Keins der Regale schien noch intakt, und die Hitze war unerträglich. Etliche Regale lagen schon in Schutt und Asche.
Nora hatte gerade den elften Gang erreicht, da wurde sie von einem Trümmerteil getroffen, das sie unter sich begrub.
Der Füller entglitt ihrer Hand und rollte davon.
Sie versuchte, sich zu befreien, aber vergeblich.
Das war’s. Ich werde sterben, ob ich will oder nicht. Ich werde sterben.
Die Bibliothek war verwüstet.
00:00:41
00:00:42
Alles war vorbei.
Nora hatte keinen Zweifel: Sie würde hier sterben, während ringsum all ihre potenziellen Leben zerstört wurden.
Doch plötzlich klarten die Staub- und Rauchwolken für einen Moment auf, und Nora sah es. Da, im elften Gang. Drittes Regalbrett von unten.
Das Feuer hatte alle anderen Bücher auf dem Regal vernichtet, nur dieses eine nicht.
Ich will nicht sterben.
Sie musste sich anstrengen, mit aller Kraft. Sie musste sich das Leben wünschen, das sie immer verwünscht hatte. Denn so wie diese Bibliothek zu ihr gehörte, so gehörten auch all die anderen Leben zu ihr. All das, was sie in diesen Lebensvarianten empfunden hatte, mochte sie in ihrem Ursprungsleben nicht empfunden haben, und doch besaß sie die Fähigkeit dazu. Sie mochte bestimmte Chancen verpasst haben, die sie zur Olympiaschwimmerin, zur Weltreisenden, zur Weinbergbesitzerin oder zum Rockstar gemacht hätten, zur Gletscherforscherin, die den Planeten rettete, zur Cambridge-Dozentin, zur Mutter eines Kindes oder zu Millionen anderen Dingen, und doch verkörperte sie in gewisser Weise all diese Menschen. All diese Menschen waren sie. All diese fantastischen Dinge hätte sie erreichen können, doch das war nicht deprimierend, wie sie einst geglaubt hatte. Im Gegenteil. Es inspirierte sie. Denn jetzt sah sie, was sie alles erreichen konnte, wenn sie sich wirklich dahinterklemmte. Und sie sah, dass ihr Ursprungsleben einer eigenen Logik folgte. Ihr Bruder lebte. Izzy lebte. Und sie hatte durch den Klavierunterricht einem Jungen geholfen, nicht auf die schiefe Bahn zu geraten. Manchmal ist das, was sich wie eine Falle anfühlt, nur eine Täuschung. Sie brauchte keinen Weinberg oder kalifornische Sonnenuntergänge, um glücklich zu sein. Sie brauchte nicht einmal ein großes Haus und die perfekte Familie. Sie brauchte nur eines: Potenzial. Und was war sie anderes als Potenzial? Wie merkwürdig, dass sie das nicht schon früher entdeckt hatte.
Von irgendwo weit hinter ihr drang Mrs Elms Stimme unterm Tisch durch den Lärm bis zu ihr.
»Gib nicht auf! Gib jetzt bloß nicht auf, Nora Seed!«
Sie wollte nicht sterben. Und sie wollte kein anderes Leben haben als ihr eigenes Leben. Das Leben, das oft ein chaotischer Kampf war, aber ihr chaotischer Kampf. Ein wunderbar chaotischer Kampf.
00:00:52
00:00:53
Nora krümmte und wand sich und stemmte sich gegen das Gewicht, das auf ihr lastete, und während die Sekunden weitertickten, gelang es ihr – mit einer unglaublichen Kraftanstrengung und einem brennenden, erstickenden Gefühl in den Lungen –, wieder auf die Füße zu kommen.
Sie tastete auf dem Boden nach dem Füller, der unter Staub und Asche lag, und rannte durch den beißenden Rauch den elften Gang entlang.
Und da stand es.
Das einzige Buch, das nicht brannte. Da stand es immer noch in makellosem Grün im Regal.
Nora, die die Hitze kaum noch ertrug, hakte vorsichtig den Zeigefinger in den Buchrücken ein und zog das Buch aus dem Regal. Dann tat sie, was sie immer tat. Sie schlug die erste Seite auf. Aber es gab ein Problem: Hier existierte keine erste Seite. Im ganzen Buch stand kein einziges Wort. Nora sah nur lauter leere Seiten. Wie in allen anderen Büchern lag auch in diesem Buch ihre Zukunft. Doch hier war die Zukunft nicht niedergeschrieben.
Das war es also. Ihr Leben. Ihr Ursprungsleben.
Ein unbeschriebenes Blatt.
Nora stand einen Moment reglos da, ihren alten Schulfüller in der Hand. Es war jetzt fast eine Minute nach Mitternacht.
Die anderen Bücher auf dem Regal waren verkohlt, eine herabhängende Glühbirne flackerte durch den Rauch und beleuchtete trübe die berstende Decke. Ein riesiges Stück um den Lichtkegel herum – ungefähr mit den Umrissen Frankreichs – drohte jeden Moment herabzukrachen und Nora zu zerschmettern.
Sie nahm die Füllerkappe ab und drückte das aufgeschlagene Buch gegen das verkohlte Regal.
Die Decke ächzte.
Nora blieb nicht mehr viel Zeit.
Sie begann zu schreiben. Nora wünschte sich weiterzuleben.
Sie wartete einen Moment. Frustrierenderweise passierte nichts, und sie erinnerte sich, was Mrs Elm einst gesagt hatte.
Wünschen ist ein interessantes Wort. Es bedeutet einen Mangel. Deshalb strich sie den Satz, den sie niedergeschrieben hatte, aus  und versuchte es noch einmal.
Nora beschloss weiterzuleben.
Nichts. Sie versuchte es erneut.
Nora war bereit zu leben.
Immer noch nichts, nicht einmal dann, als sie das Wort »leben« unterstrich.
Jetzt brach vollends alles um sie herum zusammen. Der Rest der Decke stürzte herunter und machte die Bücherregale dem Erdboden gleich. Nora starrte zu Mrs Elm hinüber, die jetzt nicht mehr, um Nora zu schützen, unter dem Tisch kauerte, sondern furchtlos im Raum stand und dann verschwand, als das komplette Dach einstürzte und die brennenden Regalbretter und alles andere unter sich begrub.
Nora rang keuchend nach Luft und konnte jetzt überhaupt nichts mehr erkennen.
Aber der Teil der Bibliothek, in dem sie sich befand, hielt stand, und sie war immer noch da.
Jede Sekunde konnte jetzt alles verschwunden sein, das wusste sie.
Also überlegte sie nicht lange, was sie schreiben sollte, sondern schrieb in schierer Verzweiflung das Erste nieder, was ihr in den Sinn kam, was sich in ihrem Innern wie ein trotziger lautloser Schrei anfühlte, der jede äußere Zerstörung überwinden konnte. Die eine Wahrheit, die sie in sich trug, eine Wahrheit, auf die sie jetzt stolz war und über die sie sich freute, eine Wahrheit, mit der sie sich nicht nur irgendwie arrangiert hatte, sondern die sie offen willkommen hieß, glühend, mit allen Fasern ihres Seins. Eine Wahrheit, die sie hastig, aber mit ruhiger Hand niederschrieb, wobei sie die Feder fest aufs Papier drückte, in Großbuchstaben, in der ersten Person Präsens.
Eine Wahrheit, die Beginn und Keim aller Möglichkeiten war. Früher ein Fluch und jetzt ein Segen.
Zwei simple Worte, die die Macht und das Potenzial eines Multiversums umschlossen.
ICH LEBE

Und in diesem Moment bebte der Boden wie verrückt, und auch die letzten Überbleibsel der Mitternachtsbibliothek lösten sich in Staub auf.
[home]
Erwachen
Eine Minute und siebenundzwanzig Sekunden nach Mitternacht spuckte Nora zur Feier ihrer Rückkehr ins Leben ihre ganze Bettdecke voll.
Am Leben, aber knapp.
Würgend, erschöpft, dehydriert, kämpfend, zitternd, bleiern, deliriös, mit Brustschmerzen und noch stärkeren Kopfschmerzen – schlechter konnte sich das Leben kaum anfühlen, und doch war es das Leben, und genau das wünschte sie sich.
Es war schwer, fast unmöglich, sich aus dem Bett zu quälen, aber Nora wusste, dass sie sich unbedingt aufrichten musste.
Irgendwie gelang es ihr dann auch, und sie griff nach ihrem Handy. Aber es schien zu schwer und glitschig, glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden, und sie sah es nicht mehr.
»Hilfe!«, krächzte sie und stolperte aus dem Zimmer.
Ihr Flur schien zu kippen, wie ein Schiff im Sturm. Aber sie erreichte die Tür, ohne ohnmächtig zu werden, zog das Kettenschloss auf und schaffte es irgendwie, die Tür zu öffnen.
»Hilfe!«
Sie merkte kaum, dass es noch regnete, als sie in ihrem mit Erbrochenem besudelten Pyjama hinaustrat und die Stufen hinunterging, wo vor etwas mehr als einem Tag Ash gestanden hatte, um ihr die Nachricht vom Tod ihrer Katze zu überbringen.
Es war niemand in der Nähe.
Jedenfalls sah sie niemanden. Also stolperte und taumelte sie schwindlig auf Mr Banerjees Haus zu und schaffte es schließlich, bei ihm zu klingeln.
Aus dem Fenster zur Straße hin drang plötzlich Licht.
Die Tür ging auf.
Er hatte seine Brille nicht auf und war verwirrt, als er sie in diesem Zustand mitten in der Nacht vor seiner Tür stehen sah.
»Es tut mir so leid, Mr Banerjee. Ich habe etwas sehr Dummes gemacht. Bitte rufen Sie einen Krankenwagen.«
»O mein Gott! Was um Himmels willen ist denn passiert?«
»Bitte.«
»Ja. Klar. Sofort.«
00:03:48
Und jetzt erlaubte sich Nora, auf Mr Banerjees Türvorleger zusammenzubrechen.
[home]

The sky grows dark
The black over blue
Yet the stars still dare
To shine for you

[home]
Die andere Seite der Verzweiflung
Das Leben beginnt«, hat Sartre einst geschrieben, »auf der anderen Seite der Verzweiflung.«	
Es regnete nicht mehr.
Nora saß in einem Klinikbett. Sie hatte gegessen und fühlte sich schon viel besser. Das Klinikpersonal war mit dem Ergebnis der ärztlichen Untersuchung sehr zufrieden. Der empfindliche Bauch war natürlich zu erwarten. Nora versuchte, die Ärztin zu beeindrucken, indem sie erwähnte, was sie von Ash gelernt hatte: dass der Magen binnen weniger Tage neu ausgekleidet wird.
Dann kam eine Krankenschwester ins Zimmer, setzte sich mit einem Clipboard auf den Bettrand und stellte Nora jede Menge Fragen zu ihrer seelischen Verfassung. Nora beschloss, ihre Erfahrungen in der Mitternachtsbibliothek für sich zu behalten; die hätten sich in einem psychiatrischen Bewertungsbogen nicht sehr gut gemacht. Sie ging lieber davon aus, dass die kaum bekannten Realitäten des Multiversums noch nicht Eingang in die Pflegeplanung des National Health Service gefunden hatten.
Die Fragen und Antworten dauerten gefühlt eine Stunde. Sie betrafen Noras Medikation, den Tod ihrer Mutter, Volts, den Jobverlust, Geldsorgen, die Diagnose der situativen Depression.
»Haben Sie so etwas jemals zuvor versucht?«, wollte die Krankenschwester wissen.
»Nicht in diesem Leben.«
»Und wie fühlen Sie sich jetzt?«
»Ich weiß nicht. Ein bisschen komisch. Aber ich möchte nicht mehr sterben.«
Und die Schwester trug es in den Fragebogen ein.
Nachdem sie gegangen war, blickte Nora durchs Fenster, beobachtete, wie sich die Bäume sanft in der nachmittäglichen Brise wiegten, und hörte, wie sich der ferne Berufsverkehr langsam über Bedfords Umgehungsstraße quälte. Es waren nur Bäume und Verkehr und mediokre Architektur, und doch war es alles.
Es war das Leben.
Kurze Zeit später löschte Nora ihre suizidalen Posts in den sozialen Medien und postete – in einem Moment ehrlicher Empfindsamkeit – einen anderen Text mit dem Titel »Etwas, das ich gelernt habe (geschrieben von einem Niemand, der jedermann gewesen ist)«.
[home]
Etwas, das ich gelernt habe 
(geschrieben von einem Niemand, 
der jedermann gewesen ist)
Es ist leicht, um die möglichen Lebensvarianten zu trauern, die wir nicht leben. Es ist leicht, sich zu wünschen, man hätte andere Begabungen entwickelt, andere Angebote angenommen. Leicht, sich zu wünschen, man hätte härter gearbeitet, inniger geliebt, seine Finanzen klüger gemanagt, wäre beliebter gewesen, in der Band geblieben, nach Australien gegangen, hätte die Kaffeeeinladung angenommen oder mehr Yoga gemacht.
Es kostet keine Mühe, sich wegen Freundschaften zu grämen, die man nicht geschlossen hat, wegen Arbeit, die man nicht getan hat, Menschen, die man nicht geheiratet, und Kinder, die man nicht bekommen hat. Es ist nicht schwer, sich mit den Augen anderer Leute zu sehen und sich zu wünschen, man hätte im Kaleidoskop von Versionen seiner selbst eine andere Version verwirklicht. Es ist leicht, Dinge so lange weiterzubereuen, ad infinitum, bis unsere Zeit abgelaufen ist.
Aber das eigentliche Problem sind nicht die nicht gelebten Leben. Das Problem ist die Reue selbst. Es ist die Reue, die uns beschämt und kleinmacht, sodass wir uns vorkommen, als wären wir unser schlimmster Feind und auch der schlimmste Feind anderer Menschen.
Wir wissen nicht, ob irgendeine andere Version besser oder schlechter gewesen wäre. Diese Leben existieren, das ist wahr, aber wir selber existieren auch. Und darauf müssen wir uns konzentrieren.
Natürlich können wir nicht sämtliche Orte besuchen und sämtliche Menschen kennenlernen und sämtliche Berufe ergreifen, obwohl das meiste von dem, was wir im jeweiligen Leben fühlen würden, immer noch vorhanden ist. Wir müssen nicht jedes Spiel mitspielen, um zu wissen, wie sich Gewinnen anfühlt. Wir müssen nicht jedes Musikstück der Welt hören, um Musik zu verstehen. Wir müssen nicht sämtliche Traubensorten aus sämtlichen Weinbergen gekostet haben, um Wein genießen zu können. Liebe und Lachen und Angst und Schmerz sind universelle Währungen.
Wir müssen einfach nur die Augen schließen und das Aroma des Getränks genießen, das vor uns steht, und einem Song lauschen, der gerade läuft. Wir sind im selben Maß lebendig wie in jedem anderen Leben und haben Zugang zum gleichen emotionalen Spektrum.
Es reicht, eine einzige Person zu sein.
Es reicht, eine einzige Existenz zu leben.
Wir müssen nicht alles tun, um alles zu sein, denn wir sind ja bereits unendlich. Jedes Leben schließt eine facettenreiche Zukunft ein.
Seien wir also freundlich zu den Menschen in unserem eigenen Leben. Blicken wir einfach gelegentlich auf, denn egal, wo wir stehen, über uns wölbt sich der unendliche Himmel.
Gestern war ich noch fest davon überzeugt, keine Zukunft zu haben und mein jetziges Leben unmöglich akzeptieren zu können. Und heute scheint mir das gleiche chaotische Leben voller Hoffnung. Voller Potenzial.
Ich glaube, das Unmögliche geschieht dadurch, dass man lebt.
Wird mein Leben auf wundersame Weise plötzlich frei von Schmerz, Verzweiflung, Trauer, Herzenskummer, Not, Einsamkeit und Depression sein? Nein.
Aber möchte ich leben?
Ja. Ja.
Tausendmal ja.

[home]
Leben kontra Verstehen
Wenige Minuten später besuchte sie ihr Bruder. Er hatte ihre Nachricht auf der Mailbox abgehört und sieben Minuten nach Mitternacht per SMS geantwortet: »Alles okay mit dir, Schwesterchen?« Dann, als das Krankenhaus ihn kontaktierte, hatte er den ersten Zug aus London genommen. Während er an der St. Pancras Station wartete, hatte er Nora die neueste Ausgabe von National Geographic gekauft.
»Die hast du doch früher so gerne gelesen«, sagte er, als er ihr die Zeitschrift auf den Nachttisch legte.
»Das tue ich immer noch.«
Es war schön, ihn zu sehen. Seine buschigen Augenbrauen und das zurückhaltende Lächeln, alles unverändert. Als er das Klinikzimmer betrat, wirkte er etwas verlegen, hielt den Kopf gesenkt. Er trug sein Haar länger als in den beiden Leben, in denen Nora ihm zuletzt begegnet war.
»Tut mir leid, dass ich so lange nichts von mir hab hören lassen«, sagte er. »Was Ravi dir gesagt hat, stimmt nicht. Ich denke nicht mal mehr an die Labyrinths. Ich war einfach nur schräg drauf. Nach Mums Tod war ich mit diesem Typen zusammen, und die Trennung war echt chaotisch, und ich wollte einfach nicht mit dir oder sonst jemandem darüber reden. Ich wollte nur noch trinken. Und habe zu viel getrunken. Das war ein echtes Problem. Aber jetzt habe ich mir Hilfe gesucht. Hab seit Wochen nichts mehr getrunken. Ich mache jetzt Fitness und so. Hab mit einem Crosstrainer-Kurs angefangen.«
»Ach, Joe, du Ärmster. Das mit der Trennung tut mir leid. Und alles andere auch.«
»Du bist alles, was ich habe, Schwesterchen«, sagte er mit etwas brüchiger Stimme. »Ich weiß, ich habe dich nicht anständig behandelt. Ich weiß, ich war in unserer Jugend nicht immer der netteste Bruder. Aber ich hatte mit meinem eigenen Scheiß zu tun. Ich musste mich wegen Dad verstellen. Meine Sexualität verheimlichen. Ich weiß, dass du es nicht leicht hattest, aber ich hatte es auch nicht leicht. Du warst in allem gut. Schule, Schwimmen, Musik. Ich konnte da einfach nicht mithalten. Und Dad war eben Dad, und ich musste seiner verlogenen Vorstellung entsprechen, von dem, was ein richtiger Mann ist.« Er seufzte. »Schon seltsam. Wir erinnern uns wahrscheinlich auf ganz unterschiedliche Weise. Aber lass mich nicht allein, okay? Dass du dich von der Band verabschiedet hast, war das eine. Aber verabschiede dich bitte nicht vom Leben. Das würde ich nicht ertragen.«
»Tue ich nicht, wenn du es auch nicht tust«, sagte sie.
»Glaub mir, ich geh nirgendwohin.«
Sie dachte an ihren Schock und ihre Trauer, als sie in São Paulo erfuhr, dass Joe an einer Überdosis gestorben war, und bat ihn, sie zu umarmen, und als er sie sanft in den Arm nahm, spürte sie seine lebendige Wärme.
»Danke, dass du damals in den Fluss springen wolltest, um mich zu retten«, sagte sie.
»Was?«
»Ich dachte immer, du hättest es nicht mal versucht. Aber so war es nicht. Die haben dich zurückgezerrt. Danke.«
Jetzt fiel ihm ein, wovon sie sprach. Und vermutlich war er total verblüfft, woher sie das wusste – wo sie damals doch von ihm weggeschwommen war. »Ach, Schwesterchen. Ich hab dich lieb. Wir waren damals jung und dumm.«
 
Dann ging Joe für eine Stunde weg. Holte die Schlüssel von Noras Vermieter und packte in der Wohnung ein paar Sachen zum Anziehen ein.
Nora sah, dass Izzy ihr eine Textnachricht geschickt hatte. Sorry, dass ich gestern Nacht/heute Morgen nicht mehr geantwortet habe. Aber ich wollte ein richtiges Gespräch! These Antithese Synthese. Das ganze Programm. Wie geht’s dir? Du fehlst mir. Ach, und weißt du was? Ich komme wahrscheinlich im Juni nach Großbritannien zurück. Für immer. Ich vermisse dich, meine Freundin. Außerdem habe ich UNMENGEN von Buckelwalfotos, die ich dir gleich noch schicke. XXX
Nora gluckste vor Freude.
Sie beantwortete die SMS. Interessant, dachte sie, was für völlig neue Perspektiven einem das Leben manchmal schenkt, wenn man nur lange genug wartet.
 
Dann ging sie auf die Facebook-Seite des International Polar Research Institute. Auf einem Foto stand die Frau, mit der sie sich eine Kajüte geteilt hatte – Ingrid – neben Peter, dem Leiter der Expedition. Die beiden überprüften gerade mit einem dünnen Messbohrer die Dicke des Meereises. Es gab einen Link zu einem Artikel mit der Überschrift »IPRI-Forschung bestätigt: Letzte Dekade die wärmste seit Beginn der Aufzeichnungen für die Polarregion«. Nora teilte den Link. Und sie postete einen Kommentar: »Ihr macht tolle Arbeit, weiter so!« Und sie beschloss, Geld zu spenden, sobald sie wieder etwas verdiente.
 
Nora wurde entlassen und durfte nach Hause. Ihr Bruder bestellte ein Uber. Als sie aus dem Parkplatz bogen, traf gerade Ash ein. Er hatte wohl Spätschicht. In diesem Leben fuhr er einen anderen Wagen. Nora lächelte ihm zu, aber er sah sie nicht, und sie hoffte, dass er glücklich war. Sie hoffte, dass eine nicht so stressige Schicht vor ihm lag, nur lauter Gallen-OPs. Vielleicht würde sie am Sonntag mal beim Bedford Halbmarathon vorbeischauen und ihn laufen sehen. Vielleicht würde sie ihn auf einen Kaffee einladen.
Vielleicht.
Während der Fahrt erzählte ihr Bruder, er suche gerade nach einer freiberuflichen Tätigkeit.
»Ich will Tontechniker werden«, sagte er. »Was in der Richtung jedenfalls.«
Nora freute sich. »Ja, das solltest du unbedingt machen. Das liegt dir garantiert. Ich weiß nicht, warum. Einfach so ein Gefühl.«
»Okay.«
»Wäre vielleicht nicht ganz so glamourös wie das Leben als Rockstar, aber vielleicht sicherer. Vielleicht sogar glücklicher.«
Das war etwas dick aufgetragen, und Joe kaufte es ihr nicht so ganz ab. Aber er nickte lächelnd. »Es gibt ein Studio in Hammersmith, die suchen Tontechniker. Ist nur fünf Minuten von meiner Wohnung entfernt. Ich könnte zu Fuß hingehen.«
»Hammersmith? Ja. Das ist es.«
»Wie meinst du das?«
»Ich meine einfach, dass sich das gut anhört. Hammersmith, Tontechniker. Das klingt, als würdest du dort glücklich.«
Er lachte. »Okay, Nora. Okay. Und das Fitnessstudio, von dem ich dir erzählt habe – stell dir vor, das ist direkt daneben.«
»Oh, cool. Jemand Nettes dabei?«
»Ja, da gibt es wirklich jemanden. Er heißt Ewan. Er ist Arzt. Macht auch Crosstraining.«
»Ewan! Genau!«
»Hä?«
»Du solltest ihn mal einladen.«
Joe lachte, weil er das für einen Scherz hielt. »Ich bin mir nicht mal hundertprozentig sicher, ob er schwul ist.«
»Doch! Er ist schwul! Er ist hundertprozentig schwul! Und steht hundertprozentig auf dich. Dr. Ewan Langford. Lade ihn mal ein. Du musst mir vertrauen! Das wird die beste Entscheidung deines Lebens sein.«
Ihr Bruder lachte, als das Taxi vor Bancroft Avenue 33A hielt.
Mr Banerjee saß lesend an seinem Fenster.
Sie standen auf der Straße, und Nora sah, dass ihr Bruder völlig verblüfft auf sein Handy starrte.
»Was ist los, Joe?«
Er brachte kaum etwas heraus. »Langford …«
»Wie bitte?«
»Dr. Ewan Langford. Ich wusste gar nicht, dass er mit Nachnamen Langford heißt, aber das ist er!«
Nora zuckte die Achseln. »Geschwister-Intuition. Speichere ihn in deinen Kontakten. Werde sein Follower. Schick ihm eine Nachricht. Was auch immer. Na ja, nur keine ungebetenen Nacktfotos. Aber ich sag dir, das ist der Richtige. Ganz bestimmt.«
»Aber woher weißt du das alles?«
Sie nahm ihren Bruder beim Arm und konnte ihm natürlich keinerlei Erklärung geben. »Hör zu, Joe.« Sie erinnerte sich an Mrs Elms antiphilosophische Bemerkung in der Mitternachtsbibliothek. »Du musst das Leben nicht begreifen. Du musst es nur leben.«
Während ihr Bruder auf die Tür zuging, betrachtete Nora die Reihenhäuschen und Laternenpfähle und Bäume unter dem Himmel, und ihre Lungen weiteten sich angesichts des Wunders, dass sie hier war und dies alles sah wie zum ersten Mal. Vielleicht lebte in einem jener Häuser noch ein Slider, jemand in der dritten oder siebzehnten oder letzten Version seiner selbst. Sie würde nach diesen Menschen Ausschau halten.
Nun blickte sie zu Nummer 31 hinüber. Mr Banerjees Gesicht hellte sich auf, als er Nora munter und gesund auf der Straße stehen sah. Er lächelte und formte ein lautloses »Dankeschön«, als sei schon die Tatsache, dass sie lebte, für ihn Grund zur Dankbarkeit. Morgen würde sie zum Gartencenter fahren und ihm eine Pflanze für sein Blumenbeet kaufen. Fingerhut vielleicht. Sie war sich ganz sicher, dass er Fingerhut mochte.
»Nein!«, rief sie zurück und warf ihm eine Kusshand zu. »Danke Ihnen, Mr Banerjee! Danke für alles!«
Jetzt strahlte er übers ganze Gesicht, seine Augen waren voller Güte und Anteilnahme, und Nora erinnerte sich wieder daran, wie es war, wenn sich jemand um einen kümmerte und man sich um andere kümmerte. Als sie ihrem Bruder ins Haus folgte, um ihre Wohnung aufzuräumen, fiel ihr Blick auf die Gruppen von Iris in Mr Banerjees Garten. Diese Blumen hatte sie bisher nie wahrgenommen, doch jetzt faszinierte sie ihr Violett, das herrlichste Violett, das sie je gesehen hatte. Als seien sie nicht einfach nur violette Blumen, sondern Teil einer Sprache, Töne einer herrlichen floralen Melodie, so kraftvoll wie Chopin, die stumm die atemberaubende Majestät des Lebens selbst zum Ausdruck brachten.
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Der Vulkan
Es ist eine ziemliche Offenbarung, wenn man erkennt, dass der Ort, an den man sich geflüchtet hat, ebenjener Ort ist, dem man zuvor entflohen ist. Und nicht der Ort das Gefängnis war, sondern die Perspektive. Und Noras merkwürdigste Entdeckung war die, dass sich die radikalste Veränderung nicht von einem Leben zum nächsten vollzog, sondern nun innerhalb ein und desselben Lebens. Des Lebens, von dem sie ausgegangen und in das sie zurückgekehrt war.
Die größte und tiefgreifendste Veränderung geschieht nicht, indem man reicher, erfolgreicher oder berühmter wird oder sich zwischen Gletschern und Eisbären in Spitzbergen aufhält. Sie geschieht, während man im exakt gleichen Bett erwacht, im gleichen muffigen, feuchten Apartment mit dem abgewetzten Sofa, der Yuccapalme, den kleinen Topfkakteen, den Bücherregalen und ungelesenen Yoga-Ratgebern.
Das gleiche E-Piano, die gleichen Bücher. Die gleiche Traurigkeit, dass keine Katze mehr da war, und immer noch die gleiche Arbeitslosigkeit. Ihr Leben lag immer noch genauso unvorhersehbar vor ihr.
Und doch war alles anders.
Alles war anders, weil Nora nicht mehr das Gefühl hatte, die Träume anderer Menschen erfüllen zu müssen. Sie fand ihre Erfüllung nicht mehr darin, die perfekte Tochter, Schwester, Partnerin, Ehefrau, Mutter oder Angestellte sein zu wollen, sondern wollte nur noch ein Mensch sein, der um seinen eigenen Lebenssinn kreist, nur noch für sich selbst verantwortlich ist.
Alles war anders, weil sie lebte, nachdem sie dem Tod so nahe gewesen war. Und weil sie selbst diese Entscheidung getroffen hatte. Die Entscheidung zu leben. Weil sie mit der Unermesslichkeit des Lebens in Berührung gekommen war und innerhalb dieser Unermesslichkeit das Potenzial erkannt hatte, was sie alles tun und was sie alles empfinden konnte. Es gab andere Tonleitern und andere Melodien. Ihr Leben war mehr als eine flach verlaufende Linie leichter bis mittelschwerer Depressionen mit verzweifelten Ausschlägen nach oben. Und dies gab ihr Hoffnung, und sie empfand einfach nur tiefe Dankbarkeit, hier sein zu können, zu wissen, dass sie das Potenzial besaß, den strahlend blauen Himmel zu betrachten und sich mittelmäßige Ryan-Bailey-Komödien anzuschauen und glücklich zu sein, wenn sie Musik oder Gesprächen oder ihrem eigenen Herzschlag lauschte.
Und alles war ganz besonders deshalb anders, weil jenes schwere, schmerzliche Buch des Bereuens endlich zu Asche verbrannt war.
 
»Hi, Nora. Ich bin’s, Doreen.«
Nora war ganz aufgeregt, dass Doreen anrief, denn sie verfasste gerade in Schönschrift einen Aushang für Klavierunterricht. »Oh, Doreen! Darf ich mich noch mal entschuldigen, weil ich neulich die Stunde vergessen habe?«
»Alles gut.«
»Na ja, ich kann jetzt nicht sämtliche Gründe dafür erläutern«, fuhr Nora atemlos fort. »Ich kann nur sagen, dass so etwas nie mehr vorkommen wird. Falls Sie Leo vielleicht doch wieder zum Unterricht schicken möchten, verspreche ich, dass das nie mehr passiert. Ich werde Sie nicht mehr versetzen. Aber noch was anderes. Ich hätte volles Verständnis, wenn Sie mich nicht mehr als Klavierlehrerin für Leo wollten. Aber ich möchte Ihnen sagen, dass Leo ganz außergewöhnliches Talent besitzt. Er hat ein Gefühl fürs Klavier. Er könnte eines Tages Berufsmusiker werden. Er könnte am Royal College of Music studieren. Was ich damit sagen will: Falls er seine Stunden nicht bei mir fortsetzt, fände ich es ganz wichtig, dass er sie woanders fortsetzt. Das ist alles.«
Es trat eine lange Pause ein. Nora hörte nur durch die Leitung Doreens Atmen.
Dann: »Nora, schon okay, es braucht keinen Monolog. Stellen Sie sich vor: Wir waren gestern in der Stadt, Leo und ich. Ich habe ihm eine Gesichtslotion gekauft, und plötzlich sagt er zu mir: ›Ich mach doch weiter mit Klavier, oder?‹ Mitten im Drogeriemarkt. Sollen wir da weitermachen, wo wir letzte Woche aufgehört haben?«
»Im Ernst? Ja, unbedingt. Dann also nächste Woche.«
Und Nora legte ihr Handy weg, setzte sich ans Klavier und spielte eine Melodie, die sie noch nie gespielt hatte. Die Melodie gefiel ihr, und sie nahm sich vor, noch einen Text dazu zu schreiben. Vielleicht konnte sie einen richtigen Song daraus machen und online stellen. Vielleicht konnte sie noch mehr Songs schreiben. Oder vielleicht würde sie Geld ansparen und sich dann für ein Masterstudium bewerben. Oder vielleicht beides. Wer wusste das schon? Und während sie spielte, fiel ihr Blick auf das von Joe gekaufte National Geographic-Heft. Es war auf einer Seite mit einem Bild des indonesischen Vulkans Krakatau aufgeschlagen.
Das Paradoxe an Vulkanen ist, dass sie nicht nur Symbole der Zerstörung, sondern auch Symbole des Lebens sind. Wenn die Lava abkühlt, erstarrt sie und zerbröckelt im Lauf der Zeit zu Erde – reichhaltiger, fruchtbarer Erde.
Und Nora beschloss, dass sie kein schwarzes Loch war. Sondern ein Vulkan. Und wie ein Vulkan konnte sie nicht vor sich selbst davonlaufen. Sie musste hierbleiben und dieses brachliegende Land fruchtbar machen.
Sie konnte einen ganzen Wald in ihrem Inneren pflanzen.
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Wie es ausgeht
Mrs Elm sah viel älter aus als in der Mitternachtsbibliothek. Ihr graues Haar war jetzt weiß und dünn, ihr Gesicht müde und liniert wie eine Landkarte, ihre Hände waren voller Altersflecken, aber sie spielte immer noch so gut Schach wie vor Jahren in der Bibliothek der Hazeldene-Schule.
Im Oak Leaf Care Home gab es zwar ein Schachbrett, aber das musste erst einmal entstaubt werden.
»Hier gibt es keinen, der spielt«, sagte Mrs Elm zu Nora. »Es freut mich sehr, dass du mich besuchst. Was für eine Überraschung!«
»Also, wenn Sie möchten, kann ich jeden Tag vorbeikommen, Mrs Elm?«
»Louise, bitte nenn mich Louise. Bist du denn nicht berufstätig?«
Nora lächelte. Obwohl sie Neil erst vor vierundzwanzig Stunden gebeten hatte, ihre Suchanzeige bei String Theory auszuhängen, wurde sie von Anfragen nur so überrollt. »Ich gebe Klavierunterricht«, sagte Nora. »Und jeden zweiten Dienstag helfe ich im Obdachlosenheim. Aber eine Stunde ist jeden Tag drin. Und um ehrlich zu sein, auch ich habe niemanden, mit dem ich Schach spielen könnte.«
Ein Lächeln breitete sich über Mrs Elms müdes Gesicht. »Das wäre wunderbar.« Sie starrte aus ihrem kleinen Fenster, und Nora folgte ihrem Blick. Draußen lief ein Mann mit einem Hund vorbei. Es war Dylan, der mit der Dogge Sally Gassi ging. Sally, die ängstliche Dogge mit den Zigarettennarben, die Vertrauen zu ihr gefasst hatte. Nora überlegte flüchtig, ob ihr Vermieter ihr wohl einen Hund erlauben würde. Schließlich hatte er ihr auch eine Katze erlaubt. Aber sie musste warten, bis sie den Mietrückstand aufgeholt hatte.
»Manchmal ist es sehr einsam«, sagte Mrs Elm. »Hier zu sein. Nur herumzusitzen. Mir kam es vor, als sei das Spiel vorbei. Als wäre ich ein einsamer König auf einem Schachbrett. Ich weiß ja nicht, wie du mich in Erinnerung hast, aber außerhalb der Schule war ich nicht immer die –« Sie zögerte. »Ich habe Menschen enttäuscht. Es war nicht immer leicht mit mir. Ich habe Dinge getan, die ich bereue. Ich war eine schlechte Ehefrau. Und oft auch keine gute Mutter. Irgendwie haben mich die Leute abgeschrieben, und ich kann es ihnen eigentlich nicht verdenken.«
»Also, zu mir waren Sie immer freundlich, Mrs … Louise. Wenn es mir in der Schule schlecht ging, haben Sie immer die richtigen Worte gefunden.«
Mrs Elms Atem wurde ruhiger. »Ich danke dir, Nora.«
»Und jetzt stehen Sie nicht mehr allein auf dem Schachbrett. Ab jetzt leistet Ihnen ein Bauer Gesellschaft.«
»Du warst nie ein Bauer.«
Mrs Elm machte ihren Zug. Brachte einen ihrer Läufer in eine starke Position. Ein kleines Lächeln kräuselte ihre Mundwinkel.
»Das werden Sie gewinnen«, bemerkte Nora.
Mrs Elms Augen leuchteten lebendig auf. »Ja, das ist das Schöne daran, nicht wahr? Man weiß nie, wie es ausgeht.«
Und Nora blickte lächelnd auf all die Figuren, die sie noch im Spiel hatte, und dachte über ihren nächsten Zug nach.
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Über Matt Haig
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