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					Über dieses Buch
				

			
			
			
					Für Jonathan Franzen das wichtigste Buch, das er seit «Die Korrekturen» geschrieben hat, für uns: sein Meisterwerk.

					 

					Es ist der 23. Dezember 1971, und für Chicago sind Turbulenzen vorhergesagt. Russ Hildebrandt, evangelischer Pastor in einer liberalen Vorstadtgemeinde, steht im Begriff, sich aus seiner Ehe zu lösen – sofern seine Frau Marion, die ihr eigenes geheimes Leben lebt, ihm nicht zuvorkommt. Ihr ältester Sohn Clem kehrt von der Uni mit einer Nachricht nach Hause zurück, die seinen Vater moralisch schwer erschüttern wird. Clems Schwester Becky, lange Zeit umschwärmter Mittelpunkt ihres Highschool-Jahrgangs, ist in die Musikkultur der Ära ausgeschert, während ihr hochbegabter jüngerer Bruder Perry, der Drogen an Siebtklässler verkauft, den festen Vorsatz hat, ein besserer Mensch zu werden. Jeder der an einem Scheideweg stehenden Hildebrandts sucht eine Freiheit, die jeder der anderen zu durchkreuzen droht.

					 

					Jonathan Franzen ist berühmt für seine Familienromane, doch erst jetzt, in «Crossroads», dem Auftakt einer Trilogie, die sich über drei Generationen erstrecken wird und dem Wesen der westlichen Kultur auf den Grund geht, steht die Familie in all ihrer Komplexität im Mittelpunkt. Ein Roman von beispielloser literarischer Kraft und psychologischer Tiefe, mal komisch, mal zutiefst bewegend und immer spannungsreich: ein fulminantes Werk über die politischen, religiösen und sozialen Mythologien unserer Zeit.
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					Jonathan Franzen, 1959 geboren, erhielt für seinen Weltbestseller «Die Korrekturen» 2001 den National Book Award. Er veröffentlichte außerdem die Romane «Die 27ste Stadt», «Schweres Beben», «Freiheit» und «Unschuld», das autobiographische Buch «Die Unruhezone», die Essaysammlungen «Anleitung zum Alleinsein», «Weiter weg» und «Das Ende vom Ende der Welt» sowie «Das Kraus-Projekt» und den Klima-Essay «Wann hören wir auf, uns etwas vorzumachen?». Er ist Mitglied der amerikanischen Academy of Arts and Letters, der Berliner Akademie der Künste und des französischen Ordre des Arts et des Lettres. 2013 wurde ihm für sein Gesamtwerk der WELT-Literaturpreis verliehen, 2015 erhielt er für seinen Einsatz zum Schutz der Wildvögel den EuroNatur-Preis. Er lebt in Santa Cruz, Kalifornien.

					 

					Bettina Abarbanell, geboren in Hamburg, lebt als Übersetzerin u.a. von Jonathan Franzen, Denis Johnson, Rachel Kushner, Elizabeth Taylor und F. Scott Fitzgerald in Potsdam. 2014 wurde sie mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis ausgezeichnet.

				
		
	
					Für Kathy!

				

					Advent

				
					Der von kahlen Eichen und Ulmen durchbrochene Himmel, an dem zwei Frontensysteme die grauen Köpfe zusammensteckten, um New Prospect weiße Weihnachten zu bescheren, war voll feuchter Verheißung, als Russ Hildebrandt wie jeden Morgen in seinem Plymouth-Fury-Kombi zu den Bettlägerigen und Senilen der Gemeinde fuhr. Eine gewisse Person, Mrs. Frances Cottrell, die ebenfalls zur Gemeinde gehörte, wollte ihm am Nachmittag dabei helfen, Spielzeug und Konserven zur Community of God zu bringen, und obwohl er wusste, dass er nur als ihr Pastor das Recht hatte, sich über diesen Akt freien Willens zu freuen, hätte er sich kein schöneres Weihnachtsgeschenk wünschen können als vier Stunden mit ihr allein.

					Nach Russ’ Demütigung drei Jahre zuvor hatte Dwight Haefle, der leitende Pfarrer der Gemeinde, den Anteil der Hausbesuche erhöht, die vom Inhaber der zweiten Pfarrstelle zu übernehmen waren. Was genau Dwight mit der so gewonnenen Zeit anfing, abgesehen von häufigeren Urlaubsreisen und der Arbeit an seinem lang erwarteten Lyrikband, war Russ unklar. Aber es gefiel ihm, wie kokett Mrs. O’Dwyer, eine amputierte Dame, die wegen schwerer Ödeme an ein Krankenhausbett im einstigen Esszimmer ihres Hauses gefesselt war, ihn empfing. Es gefiel ihm, dass er routinemäßig von Nutzen sein konnte, vor allem denjenigen, deren Erinnerungsvermögen im Unterschied zu seinem keine drei Jahre zurückreichte. Im Hinsdaler Pflegeheim, wo ihm die Geruchsmischung aus weihnachtlichen Tannengebinden und geriatrischem Stuhl die Latrinen im Hochland von Arizona ins Gedächtnis rief, drückte er dem betagten Jim Devereaux das neue Foto-Jahrbuch der Gemeindemitglieder in die Hand, das sie gern verwendeten, um ein Gespräch in Gang zu bringen, und fragte ihn, ob er sich noch an die Familie Pattison erinnern könne. Für einen Pastor, den die Adventsstimmung übermütig machte, war Jim eine ideale Vertrauensperson, ein Wunschbrunnen, in dem keine hineingeworfene Münze je am Boden ankommen und einen Widerhall erzeugen würde.

					«Pattison», sagte Jim.

					«Sie hatten eine Tochter, Frances.» Russ beugte sich über den Rollstuhl seines Schutzbefohlenen und blätterte zu der Seite mit den Cs vor. «Sie hat geheiratet und heißt jetzt Frances Cottrell.»

					Selbst wenn es ganz natürlich gewesen wäre, erwähnte er ihren Namen zu Hause nie, aus Angst davor, was seine Frau in seiner Stimme hören mochte. Jim sah sich das Foto von Frances und ihren zwei Kindern näher an. «Oh … Frannie? Ja, an Frannie Pattison erinnere ich mich. Was ist aus ihr geworden?»

					«Sie ist wieder in New Prospect. Sie hat vor anderthalb Jahren ihren Mann verloren – schrecklich. Er war Testpilot für General Dynamics.»

					«Wo ist sie jetzt?»

					«Sie ist wieder in New Prospect.»

					«Oh, hm. Frannie Pattison. Wo ist sie jetzt?»

					«Sie ist wieder hier. Sie heißt jetzt Mrs. Frances Cottrell.» Russ zeigte auf ihr Foto und sagte es noch einmal. «Frances Cottrell.»

					Er war um halb drei auf dem Parkplatz der First Reformed mit ihr verabredet. Wie ein kleiner Junge, der Weihnachten nicht erwarten kann, war er um 12.45 Uhr dort und aß seinen Mittagsimbiss im Auto. An schlechten Tagen, von denen es in den vergangenen drei Jahren viele gegeben hatte, nahm er einen komplizierten Umweg in Kauf – durch den Gemeindesaal ins Gebäude hinein, eine Treppe hinauf und einen Flur entlang, an dessen Seiten sich verbannte Pilgergesangbücher stapelten, quer durch einen Abstellraum für windschiefe Notenständer und ein Krippenensemble, das zuletzt vor elf Adventen zum Einsatz gekommen war (ein Haufen Holzschafe und ein sanftmütiger, vor Staub ergrauender Stier, mit dem er sich auf traurige Weise verbrüdert fühlte), ein enges Treppenhaus hinunter, wo Gott allein ihn sehen und über ihn urteilen konnte, dann durch die «Geheimtür» in der Wandtäfelung hinter dem Altar in die Kirche und von dort schließlich zum Seiteneingang hinaus –, um nicht am Büro von Rick Ambrose, dem Leiter des Jugendprogramms, vorbeigehen zu müssen. Die Teenager, die sich auf dem Gang davor drängten, waren zu jung, um Russ’ Demütigung persönlich miterlebt zu haben, aber gehört hatten sie mit Sicherheit davon, und er konnte Ambrose nicht ins Gesicht schauen, ohne preiszugeben, dass er es nicht schaffte, dem Beispiel ihres Erlösers zu folgen, indem er ihm verzieh.

					Heute jedoch war ein sehr guter Tag, und die Flure der First Reformed waren noch leer. Er ging auf direktem Weg in sein Büro, spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und begann, über seine noch ungeschriebene Predigt für den Sonntag nach Weihnachten nachzudenken, wenn Dwight Haefle wieder im Urlaub wäre. Er fläzte sich in den Stuhl und kämmte sich mit den Fingernägeln die Augenbrauen, kniff sich in die Nasenwurzel, ein Gesicht berührend, dessen kantige Konturen, wie er zu spät begriffen hatte, für viele Frauen attraktiv waren, nicht nur für seine eigene, und fasste eine Predigt über seine Weihnachtsmission auf der South Side von Chicago ins Auge. Er predigte zu oft über Vietnam, zu oft über die Navajos. Kühn von der Kanzel aus zu verkünden, Frances Cottrell und ich hatten das Privileg – ihren Namen auszusprechen, während sie von der vierten Bankreihe aus zuhörte und die Blicke der Gemeinde sie, vielleicht neidvoll, mit ihm in Verbindung brachten –, war ein leider Gottes ausgeschlossenes Vergnügen, denn seine Frau, die seine Predigten vorab las, würde ebenfalls in einer Bankreihe sitzen und wusste nicht, dass Frances ihn heute begleiten würde.

					An den Bürowänden hingen Poster von Charlie Parker mit seinem Saxophon, Dylan Thomas mit seiner Fluppe; ein kleineres, gerahmtes Bild von Paul Robeson neben einem Handzettel für seinen Auftritt in der Judson Church 1952; Russ’ Diplom vom Biblical Seminary in New York; außerdem ein vergrößertes Foto von ihm selbst mit zwei Navajo-Freunden in Arizona aus dem Jahr 1946. Vor zehn Jahren, als er die Stelle des zweiten Pfarrers in New Prospect angetreten hatte, waren diese mit Bedacht gewählten Identitätsbekundungen bei den Teenagern, deren religiöse Entwicklung zu begleiten Teil seiner Aufgabenbeschreibung gewesen war, noch gut angekommen. Doch für die Jugendlichen, die jetzt mit ihren Schlag- und Latzhosen und Stirnbändern die Kirchenflure bevölkerten, waren sie bloß Zeichen der Gestrigkeit. Das Büro von Rick Ambrose, dem Mann mit dem strähnigen schwarzen Haar und dem glitzernden schwarzen Fu Manchu, hatte etwas von einem Kindergarten an sich, mit all den primitiven Malergüssen seiner jugendlichen Jünger, den besonderen, bedeutungsvollen Steinen, gebleichten Knochen und Wildblumenhalsketten, die sie ihm geschenkt hatten, und den im Siebdruckverfahren hergestellten Postern für Fundraising-Konzerte mit keinem für Russ erkennbaren Bezug zu irgendeiner Religion. Nach seiner Demütigung hatte Russ sich in seinem Büro versteckt und zwischen den verblassenden Totems einer Jugend, für die sich niemand außer seiner Frau noch interessierte, still vor sich hin gelitten. Und Marion zählte nicht, denn es war Marion gewesen, die ihn dazu getrieben hatte, nach New York zu ziehen, Marion, die ihn für Parker, Thomas und Robeson entflammt, Marion, die sich für seine Geschichten über die Navajos begeistert und ihn gedrängt hatte, seiner Berufung zu folgen und Pfarrer zu werden. Marion war untrennbar mit einer Identität verknüpft, die sich als demütigend entpuppt hatte. Es hatte Frances Cottrells bedurft, um ihn davon zu erlösen.

					«Mein Gott, sind Sie das?», hatte sie bei ihrem ersten Besuch in seinem Büro gesagt, im vergangenen Sommer, als sie das Foto aus dem Navajo-Reservat betrachtete. «Da sehen Sie ja aus wie ein junger Charlton Heston.»

					Sie hatte Russ um Trauerbegleitung gebeten, was ebenfalls Teil seiner Aufgabenbeschreibung war, wenn auch nicht einer seiner bevorzugten, denn der traurigste Verlust, den er selbst bislang erlitten hatte, war der seines Kindheitshundes Skipper. Er war erleichtert gewesen, als er hörte, dass das Schlimmste, worüber Frances ein Jahr nach dem Feuertod ihres Mannes in Texas klagte, ein Gefühl der Leere war. Auf seinen Vorschlag hin, sich einem der Frauenkreise der First Reformed anzuschließen, hatte sie abgewinkt. «Zum Kaffeeklatsch mit den Damen habe ich keine Lust», sagte sie. «Mir ist klar, dass ich einen Sohn habe, der bald auf die Highschool kommt, aber ich bin erst sechsunddreißig.» In der Tat war nichts an ihr schlabberig, wabbelig, moppelig oder faltig, sie war die Vitalität in Person in ihrem engen, ärmellosen Paisley-Kleid, das Haar naturblond und jungenhaft kurz, die Hände jungenhaft klein und breit. Für Russ war offensichtlich, dass sie bald wieder verheiratet sein würde – dass die Leere, die sie empfand, wahrscheinlich kaum mehr war als die Abwesenheit eines Ehemannes –, aber er erinnerte sich noch an seine Wut, als seine Mutter ihn zu bald nach Skippers Tod gefragt hatte, ob er nicht vielleicht gern wieder einen Hund hätte.

					Es gebe da, erklärte er Frances, einen bestimmten Frauenkreis, der anders sei als die anderen, einen Kreis, den er selbst leite und der mit der Partnergemeinde in der Innenstadt, der Community of God, zusammenarbeite. «Die Damen machen keinen Kaffeeklatsch», sagte er. «Wir streichen Häuser, lichten Gestrüpp, schleppen Müll. Begleiten die älteren Leute zu Terminen, helfen Kindern bei den Hausaufgaben. Das tun wir jeden zweiten Dienstag, den ganzen Tag. Und ich sage Ihnen, ich freue mich immer auf diese Dienstage. Es gehört zu den Paradoxien unseres Glaubens – je mehr man den Bedürftigen gibt, desto reicher in Christus fühlt man sich.»

					«Sie sprechen seinen Namen so einfach aus», sagte Frances. «Ich gehe seit drei Monaten zum Sonntagsgottesdienst und warte immer noch darauf, etwas zu spüren.»

					«Nicht mal meine Predigten haben Sie berührt.»

					Sie errötete ein wenig, bezaubernd. «So meinte ich das nicht. Sie haben eine sehr schöne Stimme. Es ist nur …»

					«Ganz ehrlich, Sie werden an einem Dienstag wahrscheinlich mehr spüren als an einem Sonntag. Ich für meinen Teil wäre lieber auf der South Side, als Predigten zu halten.»

					«Ist es eine Negergemeinde?»

					«Eine Gemeinde der Schwarzen, ja. Unsere Rädelsführerin ist Kitty Reynolds.»

					«Ich mag Kitty. Ich hatte sie im letzten Schuljahr in Englisch.»

					Russ mochte Kitty auch, obwohl er spürte, dass sie ihm als männlichem Exemplar der Gattung mit Skepsis begegnete; Marion hatte ihm zu bedenken gegeben, dass Kitty, die nie geheiratet hatte, vermutlich lesbisch war. Für ihre Fahrten zur South Side kleidete sie sich wie ein Holzfäller, und sie hatte schnell Besitzansprüche auf Frances geltend gemacht und dafür gesorgt, dass sie auf dem Hin- wie Rückweg bei ihr mitfuhr anstatt bei Russ im Kombi. Sich ihrer Skepsis bewusst, hatte er Kitty das Feld überlassen und auf einen Tag gewartet, an dem sie verhindert sein würde.

					Am Dienstag nach Thanksgiving, als eine grippeähnliche Erkältung umging, waren nur drei Damen, allesamt verwitwet, auf dem Parkplatz der First Reformed erschienen. Frances, mit einer karierten Wolljagdmütze auf dem Kopf, wie Russ sie als Junge getragen hatte, sprang auf den Beifahrersitz und behielt die Mütze auf, vielleicht weil das Heizsystem des Fury ein Leck hatte und die Windschutzscheibe beschlug, wenn er nicht ein Fenster unten ließ. Oder wusste sie, was für ein Schlag in die Magengrube, Test seines Glaubens, androgyn-reizvoller Anblick sie mit dieser Mütze für ihn war? Die beiden älteren Witwen mochten es gewusst haben, denn auf dem ganzen Weg in die Stadt hinein, am Midway Airport vorbei und bis hinter die Fifty-fifth Street, löcherten sie Russ von der Rückbank aus mit offenbar gezielt spitzen Fragen nach seiner Frau und seinen vier Kindern.

					Die Community of God war eine kleine, turmlose gelbe Backsteinkirche, ursprünglich von Deutschen errichtet, mit einem seitlich angebauten, teerpappengedeckten Gemeindezentrum. Der überwiegend weiblichen Gemeinde stand ein mittelalter Pfarrer vor, Theo Crenshaw, der dem Frauenkreis den Gefallen erwies, die Vorstadtalmosen ohne Dank anzunehmen. Jeden zweiten Dienstag händigte er Russ und Kitty einfach eine nach Dringlichkeit geordnete Aufgabenliste aus; sie kamen nicht um zu predigen, sondern um zu dienen. Kitty war mit Russ für Bürgerrechte auf die Straße gegangen, doch anderen Frauen aus dem Kreis hatte Russ erklären müssen, dass sie, nur weil es ihnen schwerfiel, «urbanes» Englisch zu verstehen, nicht laut und langsam zu sprechen brauchten, um sich ihrerseits verständlich zu machen. Für die Frauen, die das begriffen und darüber hinaus lernten, ohne Angst auf der South Morgan Street den Block südlich der Sixty-seventh entlangzugehen, war der Kreis eine beeindruckende Erfahrung. Den Frauen, die es nicht begriffen – manche von ihnen hatten sich dem Kreis nur angeschlossen, um nicht außen vor zu bleiben –, musste Russ die gleiche Demütigung zufügen, die er durch Rick Ambrose erlitten hatte: Er musste sie bitten, nicht mehr zu kommen.

					Da Kitty ihr bisher nicht von der Seite gewichen war, stand bei Frances die Prüfung noch aus. Als sie in der Morgan Street ankamen, stieg sie widerstrebend aus dem Wagen und musste erst gebeten werden, bevor sie Russ und den anderen Witwen Werkzeugkästen und Tüten voll ausrangierter Winterkleidung ins Gemeindezentrum tragen half. Ihr Zögern wirbelte Zweifel in Russ auf – womöglich hatte er Stil für Substanz, eine Mütze für Abenteuergeist gehalten –, die jedoch in einem Windstoß des Mitgefühls verflogen, als Theo Crenshaw die beiden älteren Witwen anwies, eine Lieferung gebrauchter Bücher für die Sonntagsschule zu katalogisieren, Frances aber überging. Die beiden Männer, sagte er, würden im Keller einen neuen Boiler installieren.

					«Und Frances», sagte Russ.

					Sie stand abwartend an der Eingangstür. Theo musterte sie kühl. «Es sind eine Menge Bücher.»

					«Helfen Sie doch Theo und mir», sagte Russ.

					Ihr eifriges Nicken bestätigte seinen Mitgefühlinstinkt und zerstreute den Verdacht, dass er ihr vor allem zeigen wollte, wie stark er war, wie geschickt im Umgang mit Werkzeug. Im Keller zog er sich bis aufs Unterhemd aus, schlang die Arme um den scheußlichen, asbestverkleideten alten Boiler und hob ihn vom Sockel. Mit seinen siebenundvierzig Jahren war er kein langer dürrer Ast mehr, sondern an Brust und Schultern breit geworden wie eine Eiche. Doch für Frances gab es nicht viel anderes zu tun als zuzuschauen, und nachdem das Zuflussrohr wandbündig abgerissen war, sodass er mit Meißel und Schneideisen weiterarbeiten musste, merkte er erst nach einer Weile, dass sie den Keller verlassen hatte.

					Was Russ an Theo besonders mochte, war dessen Wortkargheit, ersparte sie ihm doch die eitle Illusion, sie beide könnten über Rassengrenzen hinweg Freunde sein. Theo wusste das Wesentliche über ihn – dass er sich nicht vor harter Arbeit scheute, immer Tür an Tür mit der Armut gelebt hatte und an die Göttlichkeit von Jesus Christus glaubte –, und darüber hinausgehende Fragen stellte er nicht und wollte sie auch nicht gestellt bekommen. Über Ronnie zum Beispiel, den zurückgebliebenen Jungen aus der Nachbarschaft, der zu jeder Jahreszeit in die Kirche kam und manchmal mit geschlossenen Augen einen eigentümlichen Wiegetanz aufführte oder von einer der First-Reformed-Damen einen Quarter schnorrte, sagte Theo nur: «Am besten lässt man den Jungen in Ruhe.» Als Russ trotzdem einmal einen Versuch gemacht und Ronnie gefragt hatte, wo er wohne und wer seine Mutter sei, hatte Ronnie geantwortet: «Kann ich ’nen Quarter haben?», und Theo hatte etwas schärfer zu Russ gesagt: «Am besten einfach in Frieden lassen.»

					Das war eine Anweisung, die Frances nicht erhalten hatte. Als sie zur Mittagessenszeit nach oben kamen, hockte sie mit Ronnie neben einer Schachtel Buntstifte auf dem Boden des Gemeindesaals. Ronnie trug einen ausrangierten Parka, eindeutig aus New Prospect, und schaukelte auf den Knien, während Frances eine orangefarbene Sonne auf ein Blatt Zeitungspapier malte. Theo blieb wie angewurzelt stehen, schien etwas sagen zu wollen und schüttelte dann den Kopf. Frances hielt Ronnie ihren Buntstift hin und schaute glücklich zu Russ hoch. Sie hatte ihre eigene Art zu dienen gefunden, indem sie sich jemandem widmete, und er freute sich für sie.

					Theo, der ihm in die Kirche folgte, tat es nicht. «Sie müssen mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Ronnie ist tabu.»

					«Ich sehe nicht recht, was es schaden kann.»

					«Hat mit ‹schaden› nichts zu tun.»

					Theo ging nach Hause zu seiner Frau, um etwas Warmes zu essen, während Russ, der Frances nicht von ihrem Akt der Nächstenliebe abhalten wollte, seinen Brotbeutel mit hinauf in den Sonntagsschulraum nahm, wo die älteren Witwen eine umfassende Neuordnung vorgenommen hatten. Wer an einer Krankheit litt, überließ fremden Menschen seinen Körper, und wer an Armut litt, trat sein Lebensumfeld ab. Ohne um Erlaubnis zu bitten, hatten die Witwen alle Kinderbücher sortiert und sich farbenfrohe, verlockende Etiketten für sie ausgedacht. Wenn man arm war, sah man mitunter nicht, was getan werden musste, bis andere es einem tatkräftig zeigten. Nicht um Erlaubnis zu bitten lag Russ eigentlich nicht, aber es war das Gegenstück dazu, keinen Dank zu erwarten. Wenn er sich an einen Garten voller Dornengestrüpp und schulterhohen Taubenkrauts heranwagte, fragte er dessen alte Besitzerin auch nicht lange, auf welche Sträucher und rostenden Schrottteile man verzichten könnte, und war die Arbeit getan, dankte sie ihm in den meisten Fällen nicht. Sie sagte: «Na, sieht das nun nicht besser aus.»

					Er unterhielt sich gerade mit den beiden Witwen, als unten eine Tür knallte und eine wütende Frauenstimme laut wurde. Er sprang auf und lief hinunter in den Gemeindesaal. Frances, ein Blatt Zeitungspapier in der Hand, duckte sich vor einer jungen Frau, die Russ noch nie gesehen hatte. Sie war ausgemergelt, hatte fettiges Haar. Schon aus einiger Entfernung konnte er ihre Alkoholfahne riechen.

					«Das ist mein Sohn, kapiert? Mein Sohn.»

					Ronnie kniete nach wie vor mit den Buntstiften am Boden und schaukelte hin und her.

					«He, he», sagte Russ.

					Die junge Frau fuhr herum. «Bist du der Mann von der?»

					«Nein, ich bin der Pastor.»

					«Egal, die soll von meinem Jungen wegbleiben, sag ihr das.» Sie wandte sich wieder an Frances. «Bleib von meinem Jungen weg, du Schlampe! Was hast du da überhaupt?»

					Russ trat zwischen die beiden Frauen. «Miss, bitte.»

					«Was hast du da?»

					«Das ist eine Zeichnung», sagte Frances. «Eine schöne Zeichnung. Die hat Ronnie gemacht. Stimmt’s, Ronnie?»

					Besagte Zeichnung war ein willkürliches rotes Gekritzel. Ronnies Mutter streckte den Arm aus und riss sie Frances aus der Hand. «Das ist nicht deins.»

					«Nein», sagte Frances. «Ich glaube, das hat er für Sie gemalt.»

					«Redet die immer noch mit mir? Oder was hör ich da?»

					«Ich glaube, wir müssen uns hier alle mal beruhigen», sagte Russ.

					«Die da muss ihren weißen Arsch aus meinem Blickfeld schieben und meinen Jungen in Ruhe lassen.»

					«Entschuldigen Sie», sagte Frances. «Er ist so lieb, ich wollte nur –»

					«Was redet die immer noch mit mir?» Die Mutter zerriss die Zeichnung in vier Teile und zerrte Ronnie hoch. «Ich hab dir doch gesagt, du sollst von den Leuten hier wegbleiben. Hab ich dir das nicht gesagt?»

					«Weiß nich», sagte Ronnie.

					Sie gab ihm eine Ohrfeige. «Weißt du nicht?»

					«Miss», sagte Russ, «wenn Sie den Jungen noch einmal schlagen, gibt es Ärger.»

					«Ja, ja, ja.» Sie steuerte auf den Ausgang zu. «Komm, Ronnie. Wir sind hier fertig.»

					Als sie gegangen waren und Frances in Tränen ausgebrochen war und er sie umarmt hatte, wobei er die Schauer ihrer Angst spürte, aber auch wahrnahm, wie gut ihre schmale Gestalt in seine Arme passte und ihr zarter Kopf in seine Hand, war er selbst kurz davor gewesen zu weinen. Sie hätten um Erlaubnis bitten sollen. Er hätte sie im Auge behalten, sie besser beschützen sollen. Er hätte darauf bestehen sollen, dass sie den älteren Damen mit den Büchern half.

					«Ich weiß nicht, ob ich hierfür gemacht bin», sagte sie.

					«Es war nur Pech. Ich habe sie noch nie gesehen.»

					«Aber ich habe Angst vor diesen Leuten. Und das hat sie gemerkt. Und Sie haben keine Angst, deshalb hatte sie vor Ihnen Respekt.»

					«Es wird leichter, wenn man immer wiederkommt.»

					Sie schüttelte den Kopf, glaubte ihm nicht.

					Als Theo Crenshaw vom Mittagessen zurückkam, war Russ zu beschämt, um ihm von dem Zwischenfall zu erzählen. Er hatte keinen Plan für sich und Frances gehabt, keine bestimmte Phantasie, nichts weiter als den Wunsch, ihr nahe zu sein, und nun hatte er die Chance, sie zweimal im Monat zu sehen, durch Eitelkeit und eine Verkennung der Lage vertan. Es war schon schlecht genug von ihm, eine Frau zu begehren, die nicht seine Ehefrau war, aber auch im Schlechtsein war er schlecht. Was für eine schauderhaft passive Taktik es gewesen war, sie in den Keller mitzunehmen. Zu glauben, sie könnte ihn unwiderstehlich finden, wenn sie ihm bei der Arbeit zusah, so wie er sie bei allem unwiderstehlich fand, was er sie tun sah, machte ihn zu der Sorte Mann, die ihre Sorte Frau nie unwiderstehlich finden würde. Ihm zuzusehen hatte sie gelangweilt, und das, was dann geschehen war, war seine Schuld.

					In seinem Fury, auf der sich hinziehenden Rückfahrt nach New Prospect, schwieg sie, bis eine der älteren Witwen sie fragte, wie es ihrem Sohn Larry, dem Zehntklässler, bei Crossroads gefalle. Dass ihr Sohn sich der kirchlichen Jugendgruppe angeschlossen hatte, war Russ neu.

					«Rick Ambrose muss eine Art Genie sein», sagte Frances. «Zu meiner Zeit waren, glaube ich, keine dreißig Jugendlichen in der Gruppe.»

					«Haben Sie da mitgemacht?», fragte die ältere Witwe.

					«Nee. Nicht genügend süße Jungs. Besser gesagt, kein einziger.»

					Aus dem Mund von Frances kommend, war das Wort Genie wie Säure auf Russ’ Gehirn. Er hätte es stoisch hinnehmen sollen, doch an seinen schlechten Tagen war er unfähig, Dinge nicht zu tun, die er später bereuen würde. Fast war es so, als täte er sie, weil er sie später bereuen würde. Wenn er sich im Nachhinein vor Scham wand und sich in der Einsamkeit erniedrigte, fand er zurück zu Gottes Gnade.

					«Wissen Sie», sagte er, «warum die Gruppe Crossroads heißt? Weil Rick Ambrose dachte, Jugendliche könnten sich mit dem Namen eines Rocksongs identifizieren.»

					Das war eine heikle Halbwahrheit. Russ selbst hatte den Namen ursprünglich vorgeschlagen.

					«Also habe ich ihn gefragt – das musste ich ihn fragen –, ob er den Originalsong von Robert Johnson kennt. Und er sieht mich verständnislos an. Für ihn, müssen Sie wissen, beginnt die Musikgeschichte nämlich mit den Beatles. Glauben Sie mir, ich habe die Cream-Version von ‹Crossroads› gehört. Ich weiß genau, was das ist: Da haben sich ein paar Typen aus England bei einem echten schwarzamerikanischen Meister des Blues bedient und tun so, als wäre es ihre Musik.»

					Frances, mit ihrer Jagdmütze auf dem Kopf, blickte unverwandt auf den Lastwagen vor ihnen. Die älteren Witwen hielten den Atem an, während der zweite Pfarrer ihrer Gemeinde den Leiter des Jugendprogramms niedermachte.

					«Ich habe übrigens die Originalaufnahme von Johnsons ‹Cross Road Blues›», prahlte er unausstehlich. «Als ich noch in Greenwich Village gewohnt habe – ich habe da mal gelebt, wissen Sie, in New York City –, habe ich in Ramschläden oft alte 78er gefunden. Während der Weltwirtschaftskrise sind die Plattenfirmen rausgegangen und haben vor Ort großartige authentische Aufnahmen gemacht – Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Ich habe damals in einem Schulhort in Harlem gearbeitet, und wenn ich abends nach Hause kam, habe ich immer diese Platten aufgelegt, und es war, als würde ich direkt in den amerikanischen Süden der zwanziger Jahre zurückversetzt. Da war so viel Schmerz in diesen alten Stimmen. Das hat mir geholfen, den Schmerz zu verstehen, mit dem ich es in Harlem zu tun hatte. Denn darum geht es beim Blues ja im Grunde. Das ist verlorengegangen, als weiße Bands angefangen haben, den Stil nachzuäffen. In der neuen Musik kann ich überhaupt keinen Schmerz hören.»

					Danach herrschte betretenes Schweigen. Das letzte Novembertageslicht erstarb in Buntstiftfarben unter den Wolken am Vorstadthorizont. Für Russ gab es jetzt mehr als genug, wofür er sich später schämen konnte, mehr als genug, um sicher zu sein, dass er es verdiente zu leiden. Die Ahnung am Tiefpunkt seiner schlimmsten Tage, dass ihm recht geschah, das Gefühl des Nachhausekommens, wenn er gedemütigt wurde – das war es, was ihn wissen ließ, dass Gott existierte. Schon jetzt, als er auf das ersterbende Licht zufuhr, hatte er einen Vorgeschmack von ihrer Wiedervereinigung.

					Auf dem Parkplatz der First Reformed blieb Frances noch im Wagen sitzen, nachdem die anderen sich verabschiedet hatten. «Warum hat sie mich gehasst?», sagte sie.

					«Ronnies Mutter?»

					«So hat noch nie jemand mit mir geredet.»

					«Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das passiert ist», sagte er. «Aber das meinte ich vorhin mit dem Schmerz. Stellen Sie sich vor, Sie sind so arm, dass Ihre Kinder das Einzige sind, was Sie haben, die einzigen Menschen, von denen Sie geliebt und gebraucht werden. Und dann sehen Sie eine andere Frau, die besser mit Ihren Kindern umgeht, als Sie es können. Was meinen Sie, wie sich das für Sie anfühlen würde?»

					«Ich würde versuchen, selbst besser mit ihnen umzugehen.»

					«Ja, aber das liegt daran, dass Sie nicht arm sind. Wenn Sie arm sind, passieren Ihnen die Dinge einfach. Es kommt Ihnen so vor, als könnten Sie nichts kontrollieren. Sie sind gänzlich von Gottes Gnade abhängig. Deshalb sagt uns Jesus, die Armen sind gesegnet – nichts zu haben bringt einem Gott näher.»

					«Den Eindruck, dass diese Frau Gott besonders nah war, hatte ich nun nicht gerade.»

					«Eigentlich können Sie das nicht wissen, Frances. Sie war ja ganz offenbar wütend und verstört –»

					«Und stinkbesoffen.»

					«Und mitten am Tag stinkbesoffen. Aber wenn wir nur eins von diesen Dienstagen lernen, dann sollte es doch das sein: dass es Ihnen und mir nicht zusteht, über die Armen zu urteilen. Wir können nur versuchen, ihnen zu dienen.»

					«Sie meinen also, es war mein Fehler.»

					«Überhaupt nicht. Sie haben auf eine edle Regung Ihres Herzens gehört. Das ist nie ein Fehler.»

					Er hörte jetzt eine edle Regung seines eigenen Herzens: Er könnte für sie immer noch ein guter Pastor sein.

					«Ich weiß – wenn man aufgewühlt ist, kann man das schwer so sehen», sagte er sanft, «aber was Sie heute erlebt haben, das erleben Menschen in diesem Viertel tagein, tagaus. Beschimpfung, Misshandlung, Rassenvorurteile. Und ich weiß, dass Schmerz auch Ihnen nicht fremd ist – ich kann mir gar nicht vorstellen, was Sie durchgemacht haben. Wenn Sie zu dem Schluss kommen, dass Sie genug Schmerzen gelitten haben und im Moment lieber nicht bei uns mitarbeiten möchten, werde ich Sie deswegen nicht geringer schätzen. Aber andernfalls haben Sie hier eine Gelegenheit, Ihren Schmerz in Mitgefühl zu verwandeln. Wenn Jesus uns predigt, die andere Wange hinzuhalten, was will er uns damit eigentlich sagen? Dass derjenige, der uns beschimpft oder misshandelt, hoffnungslos böse ist und wir uns einfach damit abfinden müssen? Oder erinnert er uns daran, dass dieser andere ein Mensch ist wie wir, ein Mensch, der die gleiche Art Schmerz empfindet? Es ist mitunter schwer, das so zu sehen, ich weiß, aber es ist eine Sichtweise, die uns immer offensteht und nach der wir alle streben sollten, finde ich.»

					Frances dachte einen Moment über seine Worte nach. «Sie haben recht», sagte sie. «Es fällt mir in der Tat schwer, das so zu sehen.»

					Und damit schien die Sache erledigt. Als er Frances am nächsten Tag anrief, wie jeder gute Pastor es getan hätte, sagte sie, ihre Tochter habe Fieber, sie könne gerade nicht telefonieren. Bei den Gottesdiensten der folgenden zwei Sonntage sah er sie nicht, und auch die nächste Fahrt zur South Side ließ sie aus. Er erwog, sie noch einmal anzurufen, und sei es nur, um seinen Vorrat an Scham wiederaufzufüllen, aber die Reinheit des Schmerzes, den ihr Verlust ihm bereitete, passte perfekt zu den dunklen Nachmittagen und langen Nächten der Jahreszeit. Früher oder später hätte er sie sowieso verloren – allerspätestens, wenn einer von ihnen starb, sehr wahrscheinlich um einiges früher –, und sein Bedürfnis, wieder mit Gott in Verbindung zu sein, war so dringend, dass er den Schmerz fast gierig annahm.

					Doch dann, vor vier Tagen, hatte sie ihn angerufen. Sie habe eine scheußliche Erkältung gehabt, müsse aber in einem fort an seine Worte im Auto denken, sagte sie. Sie könne sicher nicht so sein wie er, aber sie glaube, eine Hürde genommen zu haben, und Kitty Reynolds habe von einer Weihnachtslieferung an die South-Side-Gemeinde gesprochen. Dürfe sie da mitkommen?

					Russ wäre zufrieden damit gewesen, sich lediglich als ihr Pastor, ihr Förderer zu freuen, hätte Frances ihn dann nicht noch gefragt, ob er ihr ein paar von seinen Blues-Platten leihen würde.

					«Auf unserem Plattenspieler kann man 78er abspielen», sagte sie. «Ich finde, wenn ich da jetzt mitmache, sollte ich versuchen, die Kultur von denen besser zu verstehen.»

					Die Formulierung Kultur von denen ließ ihn zusammenzucken, aber so schlecht im Schlechtsein war selbst er nicht, dass er nicht gewusst hätte, was es hieß, jemandem Musik zu leihen, die einem selbst viel bedeutete. Er ging in den unbeheizbaren zweiten Stock seines klobigen, von der Kirche gestellten Hauses hinauf und verbrachte gut eine Stunde auf den Knien, um 78er auszuwählen und immer wieder neu auszuwählen, weil er zu erahnen versuchte, welche zehn Platten zusammen wohl am ehesten Gefühle bei ihr auslösen könnten, wie er sie schon für sie empfand. Seine Verbindung mit Gott hatte sich verflüchtigt, aber das war im Moment kein Problem. Das Problem war Kitty Reynolds. Er musste Frances unbedingt für sich allein haben, aber Kitty war schlau, und er war ein schlechter Lügner. Jede Finte, die ihm einfiel, zum Beispiel die, sie für drei Uhr zu bestellen und mit Frances schon um halb drei aufzubrechen, würde unweigerlich Kittys Verdacht erregen. Er sah ein, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als offen mit ihr zu reden, mehr oder weniger zumindest, und ihr zu sagen, Frances habe in der Stadt ein kleines Trauma erlitten, und er müsse mit ihr allein sein, wenn sie mutig an den Ort des Geschehens zurückkehre.

					«Für mich klingt es so», hatte Kitty am Telefon zu ihm gesagt, «als hättest du die Sache vermasselt.»

					«Stimmt. Hab ich auch. Und jetzt muss ich versuchen, ihr Vertrauen zurückzugewinnen. Dass sie noch mal hinfahren will, ist zwar ein gutes Zeichen, aber die Sache bleibt heikel.»

					«Und sie ist schnucklig, und es ist Weihnachten. Wenn du es nicht wärst, Russ, würde ich mir im Hinblick auf deine Beweggründe eventuell Sorgen machen.»

					Er hatte sich gefragt, wie Kitty das meinte – ob sie ihn für einzigartig gut und vertrauenswürdig hielt oder für einzigartig asexuell, unmännlich und harmlos. So oder so hatte es den erregenden Effekt gehabt, seine bevorstehende Verabredung mit Frances noch verbotener erscheinen zu lassen. In gespannter Voraussicht hatte er seine endgültige Auswahl von Blues-Platten und einen schmuddeligen alten Mantel aus dem Haus und in sein Kirchenbüro geschmuggelt, so ein Schafsfellding aus Arizona, das ihm, wie er hoffte, einen gewissen Schneid verleihen würde. In Arizona hatte er Schneid besessen, und ob das nun fair war oder nicht – er glaubte, dass es seine Ehe war, die ihm den Schneid genommen hatte. Als Marion sich nach seiner Demütigung loyal auf die Fahnen geschrieben hatte, Rick Ambrose zu hassen und ihn diesen Scharlatan zu nennen, hatte Russ sie angeschnauzt – abgekanzelt – und erklärt, Rick sei vieles, nur kein Scharlatan; die schlichte Tatsache sei die, dass er, Russ, seinen Schneid verloren habe und keinen Zugang mehr zu jungen Leuten finde. Er geißelte sich und verübelte es Marion, dass sie seiner Lust daran in die Quere kam. Die Scham, die er fortan täglich empfand, egal, ob er am Büro von Ambrose vorbeiging oder, um genau das zu vermeiden, einen feigen Umweg machte, hatte ihn mit dem Leiden Christi in Verbindung gebracht. Es war eine Qual, die ihn in seinem Glauben stärkte, während Marions zu sanfte Hand auf seinem Arm, wenn sie ihn trösten wollte, eine Qual ohne geistlichen Vorteil war.

					Als es endlich auf halb drei zuging, hörte er, vor seiner Schreibmaschine mit dem noch immer leeren Blatt sitzend, die Crossroads-Teenager aus der Schule angeschwärmt kommen und um den Honigtopf Ambrose schwirren, das Gestampfe ihrer Schritte und die lauten Flüche, die Mr. Scheiß-Piss-Arsch noch beförderte, indem er sie selbst unablässig verwendete. Mehr als einhundertzwanzig Jugendliche waren jetzt bei Crossroads, darunter zwei von Russ’ eigenen Kindern; und ihm wurde bewusst, wie sehr er in Gedanken die ganze Zeit bei Frances gewesen war, wie außer sich vor Vorfreude auf ihre Verabredung, denn erst jetzt, als er vom Schreibtisch aufstand und seinen Schafsfellmantel anzog, kam ihm in den Sinn, dass er und sie seinem Sohn Perry in die Arme laufen könnten.

					Schlechte Verbrecher übersehen offensichtliche Dinge. Das Verhältnis zu seiner Tochter Becky war angespannt, seit sie sich im Oktober ohne erkennbaren Grund Crossroads angeschlossen hatte, aber zumindest war ihr bewusst, wie tief sie ihn damit verletzt hatte, und er sah sie nach der Schule nur selten in der Kirche. Perry dagegen war jedes Taktgefühl fremd. Perry, bei dem ein IQ von 160 ermittelt worden war, sah zu viel und grinste zu viel über das, was er sah. Perry wäre ohne weiteres imstande, Frances anzusprechen, scheinbar geradeheraus und respektvoll, dabei aber irgendwie keins von beidem, und er würde definitiv den Schafsfellmantel bemerken.

					Russ hätte den Umweg zum Parkplatz nehmen können, aber der Mann, der den in Kauf nahm, war nicht der Mann, der er heute sein wollte. Er straffte die Schultern, vergaß absichtlich, die Blues-Platten mitzunehmen, damit er und Frances einen Grund hätten, nach Einbruch der Dunkelheit in sein Büro zurückzukehren, und trat hinaus in eine dichte Nebelbank aus Rauch, dem Zigarettenqualm eines Dutzends Jugendlicher, die auf dem Flur lagerten. Von Perry war auf den ersten Blick nichts zu sehen. Ein pummeliges, apfelbäckiges Mädchen lag zufrieden quer über den Schößen dreier Jungs auf dem durchgesessenen alten Diwan, der trotz der leisen Proteste, die Russ Dwight Haefle gegenüber erhoben hatte (der Flur war ein Fluchtweg), hereingezerrt worden war, damit die Jugendlichen dort warten konnten, bis sie an der Reihe waren, von Ambrose mit brutaler, aber liebevoller Ehrlichkeit hinter den verschlossenen Türen seines Büros zur Rede gestellt zu werden.

					Den Blick auf den Boden gerichtet, bewegte Russ sich voran, bahnte sich einen Weg um die bejeansten Waden und beturnschuhten Füße. Doch als er sich dem Zimmer seines Gegenspielers näherte, konnte er aus dem Augenwinkel sehen, dass dessen Tür halb offen stand; und dann hörte er ihre Stimme.

					Unwillkürlich hielt er inne.

					«Es ist so toll», hörte er Frances sprudeln. «Vor einem Jahr musste ich ihm praktisch eine Pistole an den Kopf halten, um ihn in die Kirche zu kriegen.»

					Von Ambrose waren durch die Türöffnung nur ausgefranste Jeanssäume und abgewetzte Arbeitsstiefel sichtbar. Aber der Stuhl, auf dem Frances saß, war der Tür zugekehrt. Sie sah Russ, winkte ihm zu und sagte: «Sehen wir uns gleich draußen?»

					Gott allein wusste, was für ein Gesicht er machte. Er ging weiter, schoss blind über das Ziel des Haupteingangs hinaus und stand plötzlich vor dem Gemeindesaal. Durch große Löcher in der Außenhaut lief sein Rumpf mit dunklem Wasser voll. Die Dummheit, nicht ein einziges Mal daran gedacht zu haben, dass sie zu Ambrose gehen könnte. Die klarsichtige Gewissheit, dass Ambrose sie ihm wegnehmen würde. Die Schuld, die er auf sich lud, indem er sein Herz vor der Frau verschloss, die er zu lieben und zu ehren gelobt hatte. Die Selbstgefälligkeit zu glauben, dass sein Schafsfellmantel irgendetwas anderes aus ihm machen würde als einen törichten, gestrigen, abstoßenden Clown. Er hätte sich das Ding am liebsten vom Leib gerissen und seinen gewohnten Wollmantel geholt, aber er war zu feige, um durch den Flur zurückzugehen, und wenn er den Umweg nehmen und den staubigen Stier sehen würde, müsste er, in seinem jetzigen Zustand, womöglich weinen.

					O Gott, betete er in der Widerwärtigkeit seines Mantels. Bitte hilf mir.

					Falls Gott sein Gebet erhörte, dann wählte er den Weg, ihn daran zu erinnern, dass er sich selbst erniedrigen, an die Armen denken und anderen dienen musste, um eigenes Leid zu ertragen. Russ ging ins Gemeindesekretariat und trug Kisten mit Spielzeug und Konserven zum Parkplatz. Mit jeder Minute, die verstrich, verschlimmerte sich die spät hereinbrechende Schlechtigkeit des Tages. Warum war Frances bei Ambrose? Was konnten sie zu besprechen haben, das so viel Zeit in Anspruch nahm? Die Spielsachen schienen alle neu zu sein oder wenigstens so unverwüstlich, dass sie als neu durchgingen, aber Russ schaffte es, weitere Minuten zu überstehen, indem er die Lebensmittelkisten durchforstete, die allzu bequemen oder gedankenlosen Spenden (Perlzwiebeln, Wasserkastanien) aussortierte und Trost im Gewicht von Jumbodosen Schweinefleisch mit Bohnen, Chef-Boyardee-Pasta, Birnenhälften in Sirup fand: in der Vorstellung, wie willkommen jede einzelne davon einem Menschen sein würde, der echten Hunger litt und nicht nur spirituell ausgehungert war wie er.

					Es war 14.52 Uhr, als Frances voller Spannkraft auf ihn zugehüpft kam, wie ein Junge. Sie trug ihre Jagdmütze und, heute, eine dazu passende Wolljacke. «Wo ist Kitty?», sagte sie strahlend.

					«Kitty fürchtete, dass kein Platz mehr für sie ist, wegen all der Kisten.»

					«Sie kommt nicht mit?»

					Unfähig, Frances in die Augen zu schauen, konnte er nicht sagen, ob sie enttäuscht war oder, schlimmer noch, Verdacht schöpfte. Er schüttelte den Kopf.

					«Das ist ja albern», sagte sie. «Ich hätte doch auf ihrem Schoß sitzen können.»

					«Ist es Ihnen nicht recht?»

					«Nicht recht? Es ist ein Privileg! Ich fühle mich sehr besonders heute. Ich bin ein gutes Stück weitergekommen.»

					Sie machte einen leichtfüßigen kleinen Ballettschritt, um ihrem Weiterkommen Ausdruck zu verleihen. Er fragte sich, ob das Gefühl, von dem sie sprach, dem Besuch bei Ambrose vorausgegangen oder durch ihn verursacht worden war.

					«Na schön», sagte er und knallte die Heckklappe des Fury zu. «Wir sollten jetzt besser losfahren.»

					Das war eine dezente Anspielung darauf, dass sie sich verspätet hatte, die einzige, die er sich erlauben wollte, und sie ging nicht darauf ein. «Muss ich irgendwas mitnehmen?»

					«Nein. Nur sich selbst.»

					«Das Einzige, ohne das ich nie das Haus verlasse! Ich schaue nur noch kurz nach, ob ich meinen Wagen abgeschlossen habe.»

					Während sie zu ihrem eigenen, neueren Wagen hinüberhüpfte, beobachtete er sie. Ihre Laune schien nicht nur in diesem Moment, sondern überhaupt besser zu sein, als seine es je gewesen war. Auf jeden Fall besser, als er Marions je erlebt hatte.

					«Ha!», jubelte Frances ihm quer über den Parkplatz zu. «Abgeschlossen!»

					Er reckte beide Daumen hoch. Er reckte nie für irgendwen beide Daumen hoch. Es fühlte sich so merkwürdig an, dass er nicht wusste, ob er es richtig gemacht hatte. In der Hoffnung, dass kein anderer, insbesondere Perry, es mitbekommen hatte, blickte er sich um. Außer zwei Teenagern, die mit Gitarrenkästen auf die Kirche zugingen und – vielleicht bewusst – nicht in seine Richtung schauten, war niemand zu sehen. Einer der beiden war ein Junge, den er kannte, seit er als Zweitklässler in die Sonntagsschule gekommen war.

					Wie es wohl wäre, mit einem Menschen zusammenzuleben, der zur Freude fähig war?

					Als er in den Fury stieg, fiel eine einzelne schlappe Schneeflocke, die erste jener großen Menge, die der Himmel schon den ganzen Tag verheißen hatte, auf seinen Oberarm und löste sich dort auf. Frances, die auf der anderen Seite einstieg, sagte: «Das ist ein toller alter Mantel. Wo haben Sie den her?»

				
					Dieses Haus glaubt: dass die Seele vom Körper unabhängig und unveränderlich ist. Erster Pro-Debattant: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

					Ähem.

					So verlockend es auch sein mag, sollten wir nicht den Fehler machen, eine Erfahrung misszuverstehen, die jeder dieses Namens würdige Kiffer kennt, nämlich sich an einem bestimmten Ort zu befinden, etwas Bestimmtes zu tun – etwa sich in Ansel Roders Küche mit dem Aufreißen einer Tüte Marshmallows abzumühen – und dann, im nächsten Moment, zu merken, dass das physische Ich in einer gänzlich anderen Umgebung etwas völlig anderes tut. Solche raum-zeitlichen Sprünge oder (im allgemeinen, aber irreführenden Sprachgebrauch) «Blackouts» müssen nicht auf eine Trennung von Seele und Körper hindeuten; sie sind mit jeder passablen mechanistischen Theorie des Geistes zu erklären. Beginnen wir stattdessen mit der Betrachtung einer Frage, die auf den ersten Blick trivial, unbeantwortbar oder sogar unsinnig erscheinen mag: Warum bin ich ich und nicht jemand anders? Blicken wir in die schwindelerregenden Abgründe dieser Frage …

					Es war seltsam, wie die Zeit sich verlangsamte, ja fast stehenblieb, wenn er sich gut fühlte: Herrlich (und auch wieder nicht, weil es eine schlaflose Nacht verhieß), wie viele Runden sein Geist in den wenigen Sekunden, die er fürs Hinaufsteigen einer einzigen Treppe brauchte, bewältigen konnte. Herrlich die pulsierende Unmittelbarkeit von allem, wenn Körper und Seele miteinander im Einklang waren und seine Sinne mehr als sonst registrierten – seine Haut jedes Grad Temperaturabfall auf dem Weg in den zweiten Stock des Popligeren Pfarrhauses, seine Nase die Staubigkeit der kalten, zur Tür am Fuß der Treppe strömenden Luft, die er für den Fall, dass seine Mutter unerwartet nach Hause käme, offen gelassen hatte, seine Ohren die Gewissheit, dass dieser Fall nicht eingetreten war, seine Netzhäute das nicht ganz so düstere Dezemberlicht in den Fenstern, die näher am Himmel und weniger von Bäumen verschattet waren, seine Seele die an ein Déjà-vu grenzende Vertrautheit der Erfahrung, diese Stufen hinaufzusteigen, und zwar allein.

					Einmal (nur ein einziges Mal) hatte er die höheren Mächte gefragt, ob eins der Zimmer im zweiten Stock nicht seins werden könnte, oder nicht so sehr gefragt als vernünftig darauf hingewiesen, dass sich der zweite Stock, unter dem Dach und von den anderen kaum je betreten, insbesondere für das dritte Kind, welches er unbestreitbar sei, ganz hervorragend eigne, und als die Antwort von mütterlich hoch oben auf ihn herabgekommen war – nein, mein Schatz, da ist es im Winter zu kalt und im Sommer zu heiß, außerdem teilt sich Judson mit dir doch gern ein Zimmer –, hatte er sie ohne Protest oder neuerliches Bitten akzeptiert, denn nach seiner ganz persönlichen vernunftbasierten Einschätzung hatte er, weder das älteste noch das jüngste, noch das hübscheste Kind der Familie, als Einziger keinen rechtmäßigen Anspruch auf ein eigenes Zimmer, und er pflegte auf einem Vernunftniveau zu operieren, das anderen unzugänglich war.

					Dennoch gehörte der zweite Stock für seine Begriffe ihm. Manch Lungevoll Rauch war aus dem Fenster der Abstellkammer geatmet, manch Aschepartikel in den pollenhaltigen Staub auf dem äußeren Sims geschmiert worden, und das häusliche Büro von Hochwürden, das er jetzt kühn betrat, hatte keine Geheimnisse mehr vor ihm. Teils aus Neugier, teils um auszuloten, was für ein erbärmlicher Wurm er sein konnte, hatte er sämtliche vorehelichen Briefe seiner Mutter an seinen Vater gelesen, mit Ausnahme von zweien, die Letzterer selbst nie geöffnet hatte. Als er einmal mit wenig Optimismus auf die Suche nach Playboys gegangen war, hatte er die ökumenischen Zeitschriften seines Vaters exhumiert, stapelweise The Other Side und The Witness, Früchte derart hölzernen Geistes, dass ihnen kein Tropfen Süße abgepresst werden konnte, sowie einen kompletten Jahrgang Psychology Today, von dem immerhin ein Heft ihm die Gelegenheit verschafft hatte, bei den Wörtern Klitoris und klitoraler Orgasmus, wenn auch leider unillustriert, zu verweilen. (Ansel Roders Vater bewahrte seine Playboy-Sammlung, nach Kalenderjahren sortiert, in Hängeordner-Pappkartons auf, was eindrucksvoll war, aber vom Diebstahl abschreckte.) Hochwürdens Jazz- und Blues-Platten waren lauter stummes Plastik in schimmelnden Hüllen und die alten Mäntel im Wandschrank mit der Deckenschräge reizlos, da für einen wesentlich größeren Mann gemacht als Perry, der schon jetzt – nachdem sein Wachstumsschub im Jahr zuvor einer Flaschenrakete geähnelt hatte, die in zögerlich schiefem Winkel losgeht und mit mattem Puff erstirbt – buchstäblich in den Knochen spüren konnte, dass er körperlich am Ende der Kümmerling des Hildebrandt-Wurfs sein würde. Der Wandschrank interessierte ihn nur im Dezember, wenn der Boden sich mit Geschenken füllte.

					Eine bemerkenswerte Tatsache, die für die Frage nach der Unveränderlichkeit der Seele von Belang sein mochte, war die, dass ein Mensch namens Perry Hildebrandt schon neun Weihnachten auf der Erde existiert hatte, an fünf davon mit wachem und funktionierendem Bewusstsein, bevor ihm in den Sinn gekommen war, dass die Geschenke, die am Weihnachtsabend unter dem Baum auftauchten, bereits tage- oder gar wochenlang vor ihrem Auftauchen, noch nicht eingepackt, im Haus gewesen sein mussten. Seine Blindheit hatte nichts mit dem Weihnachtsmann zu tun gehabt. Was den anging, hatten die Hildebrandts schon immer «pah, Humbug» gesagt. Und doch hatte Perry irgendwie weit über das Alter hinaus, in dem ihm klargeworden war, dass Geschenke sich nicht einfach selbst kauften und einpackten, ihr unvermitteltes jährliches Auftauchen wenn schon nicht als geheimnisvolle Lieferung, dann als ein Phänomen wie das Sich-Wiederauffüllen seiner Blase mit Urin hingenommen, also als Teil des normalen Laufs der Dinge. Wie war es möglich, dass er mit neun nicht begriffen hatte, was mit zehn derart offensichtlich für ihn war? Der erkenntnistheoretische Bruch war absolut. Sein neunjähriges Ich kam ihm wie ein Wildfremder vor, und das auf keine gute Art. Es stellte eine unbestimmte Bedrohung für den älteren Perry dar, der den Verdacht nicht loswurde, dass die zwei Perrys, obwohl das puttenartige Gesicht auf den Fotos von 1965 erkennbar seins war, nicht dieselbe Seele hatten. Dass es da irgendein Kuddelmuddel gegeben hatte. Aber wenn das stimmte, wo kam seine jetzige Seele her, und wo war die andere hin?

					Er öffnete die Schranktür und kniete sich hin. Die Nacktheit der Geschenke auf dem Boden war eine traurige Vorbotin ihrer nackten Zukunft nach der kurzen, falschen Pracht ihres Verpacktseins. Ein Hemd, ein Nicki-Pullover, Socken. Ein Pullover mit Rhombenmuster, weitere Socken. Eine mit Geschenkband versehene Schachtel von Marshall Field’s – ziemlich nobel! Sanftes Schütteln deutete auf ein leichtes Kleidungsstück hin, sicher für Becky. Als er tiefer hineingriff, enttarnte er die Papiertüten mit Büchern und Platten. Unter Letzteren war das Yes-Album, das er seiner Mutter gegenüber in einem beiläufigen Gespräch der Art, wie sie es gerne führten, erwähnt hatte. (Eine Weihnachtswunschliste zu übermitteln, ohne von Weihnachten zu sprechen, war ein ganz einfaches Spiel, und trotzdem hätte Hochwürden es nicht hinbekommen, ohne zu zwinkern, und Becky hätte es gleich vollends verdorben: «Versuchst du mir gerade zu sagen, was du dir zu Weihnachten wünschst?» Nur seine Mutter und sein kleiner Bruder verfügten über anständige Fähigkeiten ludischen Handelns.) Rückblickend war es ein Jammer, auf die Yes-Platte angespielt zu haben, bevor er seinen neuen Beschluss gefasst hatte. Yes passte hervorragend zu einem Joint, aber er fürchtete, dass die Musik dieser Band einiges an Glanz einbüßen würde, wenn man sie mit unbeeinflusstem Bewusstsein hörte.

					Ganz hinten im Schrank befanden sich schwerere Dinge, ein kleiner gelber Samsonite-Koffer (zweifellos für Becky), ein dem Anschein nach gebrauchtes Mikroskop (musste für Clem sein), ein tragbarer Kassettenspieler/-rekorder (mal beiläufig erwähnt, aber keineswegs drauf gezählt!) und, oje, ein elektrisches NFL-Footballspiel. Armer Judson. Er war noch klein genug, um ein Spiel geschenkt bekommen zu müssen, aber speziell das hier hatte Perry schon bei den Roders gespielt und war vor Lachen über seine miese Qualität fast aus den Latschen gekippt. Mit einem Geräusch wie von einem Norelco-Rasierer vibrierte das Blech-Spielfeld elektrisch unter zwei Teams kleiner Plastikspieler, die Plastikrasenrechtecke an den Sohlen kleben hatten: die Quarterbacks auf ewig in mannhafter Vorwärtspasshaltung erstarrt, die Halfbacks mit einem «Ball» in den Händen, der eher einem Fusselknäuel glich und den sie häufig verfehlten, wenn sie nicht vom lebhaften Gedränge derart desorientiert waren, dass sie zu ihrer eigenen Endzone rannten und ein Safety für ihren Gegner erzielten. Für die wie blöd Bekifften war nichts witziger als wie blöd bekifft wirkendes Verhalten; aber Judson würde es natürlich nicht bekifft spielen.

					Auf der Habenseite: keine Spur von einer Kamera. Perry war sich ziemlich sicher gewesen, dass nur er wusste, was sein kleiner Bruder sich am meisten wünschte, denn Judson war ein überlegenes menschliches Wesen, dem es nicht einfallen würde, sich ihrer Mutter gegenüber in habsüchtigen Andeutungen zu ergehen, und der väterliche Stil war derart antimaterialistisch, dass nie nach Weihnachtswunschlisten gefragt wurde. Dennoch, es gab so etwas wie Pech, intuitiv richtige Vermutungen, und deshalb musste er den Wandschrank durchwühlen – ein kleiner Verstoß, kleiner noch im Kontext eines größeren Guten.

					Denn dies war sein neuer Beschluss: gut zu sein.

					Oder, wenn das nicht gelang, zumindest weniger schlecht.

					Obwohl seine Motive, das zu beschließen, die Vermutung nahelegten, dass die Schlechtigkeit grundlegend und vielleicht nicht zu beheben war.

					Zum Beispiel: das Widerstreben, das er jetzt empfand, als er aufstand und die zugige Treppe wieder hinunterging, um den Aktivposten zu liquidieren. Die Liquidation war ein Urteil, das er über sich selbst verhängt, ein Bußgeld, das er auf dem Höhepunkt seiner Beschlussfindung erhoben hatte, doch jetzt fragte er sich, ob das auch wirklich notwendig war. In seiner Brieftasche befanden sich der Zwanzigdollarschein von seiner Mutter für Weihnachtseinkäufe plus elf Dollar, die er bislang nicht für die Vergiftung seines zentralen Nervensystems ausgegeben hatte. Die Kamera, die ihm und Judson im Schaufenster des «New Prospect Photo»-Geschäfts ins Auge gefallen war, kostete 24,99 $, Mehrwertsteuer und Filme nicht eingerechnet. Selbst wenn er einen billigen, gebrauchten Rahmen für das Gouache-Porträt seiner Mutter finden und allen anderen Taschenbücher schenken würde – und dass er sich ärgerte, überhaupt etwas für Becky, Clem und Hochwürden kaufen zu müssen, war bereits ein unheilvoller Verstoß gegen seinen Beschluss –, hatte er es mit einem Fehlbetrag zu tun.

					Dabei gab es eine billigere Lösung. Judson würde sich auch freuen, wenn er Risiko bekäme, das Brettspiel, das neu nicht halb so viel kostete wie die Kamera, und es mit ihm in ihrem Zimmer spielen könnte, was Perry als zusätzliches Geschenk an Judson liebend gern getan hätte, denn er mochte das Spiel ja auch. Doch wie alle anderen Spiele, in denen es um Krieg oder ums Töten ging, wie jedes Spielzeug, bei dem man Projektile abschießen oder sich das Abschießen von Projektilen vorstellen konnte, wie jedwede Symbolisierung von Soldaten, Kriegsflugzeugen, Panzern usw. – kurz, wie alles, was ein normaler Junge wie Judson sich am meisten wünschte –, war Risiko dank Hochwürdens brachialem Pazifismus in ihrem Haus verboten. Perry verfügte durchaus über ein Arsenal an vernünftigen Argumenten: War ein kriegsähnlicher Sieg nicht das Ziel aller Spiele? Wieso verstieß das virtuelle Gemetzel beim Schach und bei Dame nicht gegen das Verbot? War es wirklich zwingend, die ansprechend lackierten rhombenförmigen Risiko-Spielsteine als «Armeen» zu betrachten statt als abstrakte Figuren in einem topologischen Strategie- und Würfelspiel? Wäre es doch nur möglich, mit seinem Vater zu diskutieren, ohne rot anzulaufen, vor Wut fast in Tränen auszubrechen und sich dafür zu hassen, dass er zwar klüger, aber auch weniger gut war als Hochwürden! Ein schönes Geschenk an Judson wäre so ein Streit am Weihnachtsmorgen.

					Nachdem er widerstrebend geschlussfolgert hatte, dass der Aktivposten nicht zu retten war, machte er die Treppenhaustür hinter sich zu und ging wieder zu Judson ins Zimmer, wo sein Bruder noch genau wie vorher unter der Leselampe, die Perry eigenhändig über dem Kapitänsbett angebracht hatte, ein Buch las. Judsons Seite des Zimmers erinnerte an die Kajüte der Spray, des weltumsegelnden Schiffs seines Helden Joshua Slocum – alles an seinem Platz, die Kleidung zusammengelegt und unter dem Bett verstaut, 50-Cent-Bücher alphabetisch nach Titeln geordnet, Dinky-Autos in parallelen Diagonalen auf einem kleinen Regal geparkt, Wecker fest aufgezogen –, außerhalb dessen das Meer Perry tobte, für den Kleidung zusammenzulegen eine unvernünftige Zeitverschwendung und das Ordnen seiner Besitztümer überflüssig war, weil er immer genau wusste, wo er was hingetan hatte. Der Aktivposten befand sich unter seinem Bett, in der mit einem Vorhängeschloss gesicherten Sperrholzkassette, die er im Werkunterricht der achten Klasse als Abschlussarbeit gebaut hatte.

					«He, Kurzer, tut mir leid, dass ich dich störe», sagte er von der Tür aus. «Aber du müsstest mal eben woanders hingehen.»

					Judsons Buch war Die unglaubliche Reise. Er runzelte theatralisch langsam die Stirn. «Erst sagst du, ich soll hierbleiben, und jetzt sagst du, ich soll weggehen.»

					«Nur eine Minute. In der Weihnachtszeit müssen ungewöhnliche Befehle befolgt werden.»

					Ohne sich vom Fleck zu rühren, sagte Judson: «Was willst du heute machen?»

					Eine taktische Frage.

					«Im Moment», sagte Perry, «würde ich gerne etwas machen, wofür du das Zimmer verlassen musst.»

					«Aber später.»

					«Da muss ich in die Stadt. Kannst du nicht zu Kevin gehen? Oder zu Brett.»

					«Die sind beide krank. Wie lange bist du weg?»

					«Wahrscheinlich bis zum Abendessen.»

					«Ich habe eine neue Idee, wie man das Spiel aufstellen könnte. Kann ich das machen, während du weg bist, und dann spielen wir nach dem Abendessen?»

					«Ich weiß nicht, Jay. Vielleicht.»

					Ein blutergussfarbener Schatten der Enttäuschung auf Judsons Gesicht brachte Perry zu seinem Beschluss zurück.

					«Na gut, meinetwegen», sagte er. «Aber du holst das Spiel nicht vorher raus, klar?»

					Judson nickte und sprang mit seinem Buch vom Bett. «Versprochen?»

					Perry versprach es und schloss hinter ihm die Tür ab. Seit er, ziemlich gewieft, aus Hemdenpappe eine Stratego-Kopie hergestellt hatte, war sein Bruder wie wild darauf aus, es mit ihm zu spielen. Weil es dabei nominell um Bomben und ums Töten ging, lief es Gefahr, von den höheren Mächten beschlagnahmt zu werden, und Judson hatte zur Geheimhaltung nicht ermahnt werden müssen. Es gab viele schlechtere kleine Brüder in New Prospect. Nicht nur war Judson Perrys bester Beweis für die Realität der Liebe, er war auch ein derart sympathischer, aufgeräumter Junge, fast so intelligent wie Perry und viel besser als er in der Lage, nachts zu schlafen, dass Perry manchmal wünschte, er wäre sein kleiner Bruder.

					Aber was sollte das überhaupt heißen? Wenn es sich bei der Seele nur um ein vom Körper geschaffenes psychisches Konstrukt handelte, war es ja tautologisch selbstverständlich, dass Perrys Seele in Perry und nicht in Judson wohnte. Und doch fühlte es sich nicht selbstverständlich an. Dass er sich fragte, ob die Seele nicht vielleicht unabhängig und unveränderlich war, rührte daher, wie merkwürdig, ja wie zufällig er es fand, dass seine Seele sich ausgerechnet in ihm niedergelassen hatte. Sosehr er sich auch bemühte, ob bei verändertem oder bei nüchternem Bewusstsein – das Mysterium, wie es dazu hatte kommen können, dass er Perry war, vermochte er nie ganz zu lösen oder auch nur vernünftig in Worte zu fassen. Ihm war überhaupt nicht klar, womit zum Beispiel Becky es verdient hatte, Becky zu sein, oder wann genau (in einer früheren Inkarnation?) sie dieses Privileg erworben hatte. Sie war einfach Becky, um die sich die Gestirne drehten; und auch das verwirrte ihn.

					Ein köstlicher, schwacher Stinktiergeruch stieg von dem Aktivposten auf, als Perry die Kassette öffnete. Der Aktivposten bestand aus 85 Gramm Gras, in Doppeltütchen, und 21 Quaalude-Tabletten, den Überresten eines Großeinkaufs, der ihn, wie jeder Einkauf davor, nahezu unerträgliche Angst und Scham gekostet hatte. Er starrte darauf, schlicht fassungslos, dass er für nichts weiter als die mutmaßliche Freude am weihnachtlichen Schenken im Begriff war, sich davon zu trennen. So grausam, sein Beschluss. Er glaubte, dass er das Highsein vielleicht etwas weniger liebte als seinen Bruder, aber ob er, wenn seine Gedanken mit ihm durchgingen und eine Nacht im Bett sich wie ein Monat Nächte anfühlte, nicht doch zwei Quaaludes lieber hätte, wusste er nicht so genau. Ja, das war hier die Frage: ob er sich den ganzen Scheiß-Aktivposten in die Tasche seines Parkas stecken sollte, und fertig, oder ob er heute Nacht schlafen könnte. Das Gras allein würde ihm dreißig Dollar einbringen, mehr Bargeld, als er brauchte. Warum nicht ein paar Ludes behalten? Warum eigentlich nicht alle?

					Elf Tage zuvor hatte er – eine gespenstische Entsprechung zur kosmischen Lotterie, in der seine Seele den Namen Perry gezogen hatte – aus einem Haufen gefalteter Zettel auf dem Linoleumfußboden des First-Reformed-Gemeindesaals den Namen Becky H. gefischt. (Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit? Ungefähr eins zu fünfundfünfzig – hundert Millionen Mal höher als die Wahrscheinlichkeit, Perry zu sein, aber immer noch ziemlich gering.) Sobald er den Namen seiner Schwester gesehen hatte, war er in der Hoffnung, seinen Zettel gegen einen anderen tauschen zu können, noch einmal zu dem Haufen zurückgeschlichen, wo jedoch ein Crossroads-Betreuer bereitstand, um gerade solche Schummeleien zu verhindern. Wenn der Moment kam, sich einen Partner für eine «Dyaden»-Übung zu suchen, sagte Rick Ambrose normalerweise an, dass man jemanden wählen solle, den man noch nicht gut kenne oder mit dem man schon länger nicht gesprochen habe. Am Sonntag davor jedoch war einer der Zwölftklässler aus dem inneren Kreis, Ike Isner, aufgestanden und hatte coram publico moniert, dass die Leute zu viele «sichere» Partner wählten und riskantere mieden. In guter stalinistischer Schauprozess-Manier, unter öffentlicher Aufbietung starker Emotionen, bekannte Isner sich dessen selbst als schuldig. Sofort überschüttete ihn die Gruppe mit Anerkennung für seine mutige Ehrlichkeit. Dann schlug jemand ein Lossystem vor, gegen das ein anderer aus dem inneren Kreis einwandte, dass sie persönliche Verantwortung für ihre Entscheidungen übernehmen sollten, anstatt auf ein mechanisches Verfahren zurückzugreifen, doch der Vorschlag gewann in der Gruppenabstimmung haushoch – wobei Perry wie gewöhnlich abwartete, aus welcher Richtung der Wind wehte, bevor er die Hand dafür hob.

					Becky war eine der wenigen gewesen, die dagegen gestimmt hatten. Als er nun ihren Namen auf dem Zettel las, fragte er sich, ob sie genau diese Eventualität vorausgesehen hatte; ob sie womöglich, in diesem seltenen Fall, scharfsinniger gewesen war als er. Überall im Gemeindesaal liefen die Leute zu ihren Partnern. Becky hielt arglos Ausschau, welchen sie wohl haben würde. Als Perry auf sie zukam, sah er, wie ihr die Lage dämmerte. Ihr Gesichtsausdruck entsprach seinem. Er besagte: Ach du Scheiße.

					«Also, passt auf», bellte Ambrose. «In dieser Übung nennen wir unseren Partnern bitte etwas, das wir an ihnen wirklich bewundern. Erst der eine, dann der andere. Und dann sagen wir unseren Partnern bitte, was an ihrem Verhalten für uns ein Hindernis ist, sie besser kennenzulernen. Ich spreche von Hindernissen, nicht von Verunglimpfung. Haben das alle verstanden? Ist jedem klar, was zuerst kommt?»

					Die Gruppe war so groß, dass es für Perry und Becky seit dem Abend sechs Wochen zuvor, als sie alle Welt dadurch geschockt hatte, dass sie auf einmal bei Crossroads mitmachte, ein Leichtes gewesen war, sich aus dem Weg zu gehen. Er für seinen Teil war geschockt gewesen, weil Becky nur allzu offensichtlich Hochwürdens Lieblingskind war und genau wusste, wie sehr ihr Vater Rick Ambrose hasste; dass er selbst zu Crossroads übergelaufen war, hatte lediglich das ohnehin unterkühlte Verhältnis zwischen ihm und Hochwürden weiter abgekühlt, in Beckys Fall dagegen war es ein brutaler Verrat. Auf allgemeinere Art schockierend war der schiere Anblick ihres Gesichts an einem Sonntagabend in der First Reformed. Perry war dabei gewesen. Er hatte gesehen, wie die Köpfe sich drehten, hatte das erstaunte Gemurmel gehört. Es war, als wäre Kleopatra bei einer von Jesus’ Predigten in Galiläa aufgetaucht, eine Königin mit Diadem, die sich zwischen die Verkrüppelten und Leprakranken setzte und den Versuch machte, in dem Kreis aufzugehen; denn auch Becky kam aus einer anderen Welt – dem Hochadel der New Prospect Township High School.

					Als kleiner Junge hatte Perry sich nicht damit befasst, was seine Schwester so trieb. Sie und Clem, mit dem sie sich sehr gut verstand, bildeten eine typische Ältere-Geschwister-Einheit, hauptsächlich deshalb von Interesse, weil sie in allem weiter waren als er, besser im Umgang mit der Schere, besser im Himmel-und-Hölle-Spielen, besser (viel besser) darin, Gefühle und Launen zu steuern. Erst als er in die Mittelstufe kam, nahm er Becky als eigenständiges Individuum wahr, zu dem die Welt um ihn herum ausgeprägte Ansichten hatte. Sie war Kapitänin des Cheerleading-Teams an der Lifton Central und hätte jeden anderen Beliebtheitswettbewerb, an dem sie gerne teilnehmen wollte, gewinnen können. An welchen Tisch sie sich beim Mittagessen auch setzte, immer füllte er sich augenblicklich mit den hübschesten Mädchen, den großmäuligsten Jungs. Merkwürdigerweise galt sie selbst als sehr hübsch. Für Perry war das große, knochige Mädchen, mit dem er sich unwillig das Badezimmer teilte und dessen Gesicht sich zu einer hexenartigen Grimasse verzog, wenn er es in einer Sach- oder Grammatikfrage verbesserte, eher leicht abstoßend, aber die Gruppe älterer Lifton-Central-Jungs, mit denen er sich schnell eingelassen hatte, unter ihnen Ansel Roder, versicherte ihm, dass er sich irrte. Zwar kam er nie dahin, ihnen zuzustimmen, aber irgendwann räumte er immerhin ein, dass seine Schwester etwas hatte – eine Aura der Einzigartigkeit, eine zugleich anziehende und abweisende Kraft (kein Junge hatte je zu behaupten gewagt, er sei ihr Freund), etwas Teures, das nichts mit Geld zu tun hatte (es hieß, sie sei nicht so hochnäsig wie die anderen Cheerleaderinnen, als nähme sie die Aufmerksamkeit, die sie so mühelos erregte, gar nicht wahr) –, weil er selbst, Perry, der unerhebliche Geschwistersatellit, im Widerschein ihrer Vorrangstellung leuchtete.

					In New Prospect waren die Wörter Becky Hildebrandt im strengen Sinne magisch, brauchte man sie doch nur auszusprechen, um etwa bei einer Party gewaltigen Zulauf zu garantieren oder im Werkunterricht von den Betreffenden selbst vermeldete Ständer herbeizuführen (Letzteres bedauerlicherweise in Perrys Hörweite). Da er die Hälfte ihres Namens mit ihr teilte, war auch er an der Lifton Central sofort registriert worden, zumindest von den Jungs aus den achten und neunten Klassen, die dem hohen Einkommen und den großen Häusern ihrer Eltern eine gewisse herausgehobene Stellung verdankten. Er begann als deren kleines Maskottchen, erwies sich aber bald als ihnen ebenbürtig, wenn nicht als überlegen. Niemand konnte einen Zug aus der Haschpfeife länger in der Lunge behalten, niemand konnte mehr Kurze trinken, ohne danach zu nuscheln, niemand kannte mehr Wörter der englischen Sprache als er. Selbst sein Haar, flachsfarben, von Natur aus gewellt und dicht, sah schulterlang besser aus als das seiner Freunde. Roder hatte es so sattgehabt, sich das strähnige, stumpfe Haar aus dem Gesicht zu streichen, dass er es schließlich abgeschnitten hatte; er war der größte Freak von ihnen allen und sah jetzt wie G. I. Joe aus.

					Perry hatte es angemessen gefunden, dass seine Freunde alle älter waren als er. Becky mochte ihm das Entree verschafft haben, und vielleicht hatten sie nie vergessen, wessen Bruder er war, doch auf seine Art war er ebenfalls einzigartig. Das wurde besonders in der neunten Klasse deutlich, als der Letzte seiner Freunde auf die Highschool gewechselt war. Von Gleichaltrigen dürftigerer Intelligenz umgeben und ohne irgendjemanden, der ihm in der Mittagspause high zu werden half, fühlte er sich wie ein Astronaut, der zu lange auf dem Mond herumspaziert war und den Heimflug verpasst hatte. Zu dieser Zeit begannen seine Schlafprobleme. In einer mehrwöchigen Phase zwischen Januar und März, jetzt zum Glück weitgehend aus dem Gedächtnis gelöscht, erlebte er die ersten Nächte, in denen er bis zum Morgengrauen zu 100% wach war, den einen oder anderen Morgen, an dem er sich physisch außerstande fühlte, die Augenlider zu heben, Vormittage, an denen er ins Popligere Pfarrhaus zurückkam und in den zweiten Stock hinaufschlich, um bis zum Abendessen unter einem alten Teppichvorleger zu schlafen, viele Wegnickmomente in seinen durchweg nutzlosen Unterrichtsstunden, eine qualvolle Unterredung mit dem Schuldirektor und seinen Eltern, bei der er ebenfalls kurz wegnickte, sporadische, heftige Angstanfälle seiner Mutter und mit gleichförmiger Stimme vorgetragene Standpauken seines Vaters. War es nicht beeindruckend, dass er in jenem Vierteljahr trotzdem überall Bestnoten bekommen hatte? Das hatte er seinen schlaflosen Nächten zu verdanken. Und den seelischen Verschnaufpausen, wenn er nach der Schule und am Wochenende mit seinen Freunden zusammen war, doch in den dunklen Monaten wurden diese Treffen von dem Gefühl überschattet, dass er von allem, was gerade geraucht oder geschluckt wurde, größere Mengen zu wollen – ja zu brauchen – schien als die anderen. Jeder einzelne seiner Freunde hätte sich mehr Drogen leisten können. Nur er, dessen Verlangen nach Erleichterung seinen Höhepunkt erst erreichte, wenn er allein zu Hause war und einer weiteren Nacht auf der Folterbank entgegensah, hatte eine Kirchenmaus zum Vater.

					Ausgerechnet zu der Zeit, als er entschied, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als mit Drogen zu dealen, schlossen sich drei seiner Freunde Crossroads an. Für Bobby Jett ging es dabei um ein Mädchen, hinter dem er her war, für Keith Stratton um den Reiz von neun minderbeaufsichtigten Tagen während der Crossroads-Frühjahrsfahrt nach Arizona und für David Goya, dessen Mutter Mitglied der First Reformed war, um das Abbüßen einer nicht sträflich harten Strafe für die mehrfache Überschreitung der erlaubten Ausgehzeit. Unter Rick Ambrose hatte Crossroads die hergebrachten sozialen Kategorien zunehmend aufgeweicht. Einige für eine christliche Gemeinschaft eher merkwürdige Kandidaten kamen hinzu, wollten es mal ausprobieren. Zu denen, die dabeiblieben, gehörten zu Perrys Überraschung seine drei Freunde. An den Wochenenden ließen sie zwar immer noch Partys steigen, aber ihr Gesprächsschwerpunkt hatte sich verlagert. Wenn sie begeistert von der Fahrt nach Arizona oder, schalkhafter, vom Sensibilitätstraining an den Sonntagabenden oder, lüsterner, von gewissen erlesenen Mädchen auf der Crossroads-Teilnehmerliste sprachen, fühlte Perry sich von etwas ausgeschlossen, das so klang, als machte es Spaß.

					Nach einem grauenhaften Frühling, gefolgt von einem Sommer, in dem er Rasenmäherabgas inhalierte, sich betrank und Tolkien wiederlas, schlug er Ansel Roder vor, mit ihm gemeinsam Crossroads zu testen. Roder lehnte energisch ab («Ich steh nicht auf Sekten»), und so ging Perry am ersten Sonntagabend nach den Ferien, er war jetzt Zehntklässler, allein zu dem gewölbeartigen Raum im zweiten Stock hinauf, den Crossroads in der Kirche seines Vaters für sich beansprucht hatte. Die Luft war blau vom Tabakrauch, auf den Wänden und Decken standen handgeschriebene Zitate von e.e. cummings, John Lennon, Bob Dylan, ja sogar von Jesus, aber auch rätselhaftere Zeilen ohne Quellenangabe wie Warum vermuten? Beschaff dir Fakten. STERBEN IST TÖDLICH. Ehe Perry es sich versah, wurde er von David Goya, mit dem Körperkontakt zu haben er bis dahin selbstredend vermieden hatte, umarmt. In den darauffolgenden Minuten wurde er von zwanzigmal mehr weiblichen Körpern berührt – gedrückt, an deren aufregende Brüste gepresst –, als er in seinem ganzen bisherigen Leben auf diese Art berührt hatte. Sehr angenehm! Nach der Begrüßung und diversen organisatorischen Dingen gingen sie, hundert an der Zahl, hinunter in den Gemeindesaal, wo sich alle, Männlein wie Weiblein, in verschiedenen Konstellationen zwei Stunden lang weiter berührten. Der einzige unbehagliche Moment kam, als Perry sich der Gruppe vorstellte und sagte, sein Vater sei der zweite Pfarrer «hier». Er sah kurz Rick Ambrose an, der ihn mit einem Paar stechender dunkler Augen durchbohrte, leicht verengt vor Erstaunen oder Argwohn, als wollte er fragen: Weiß dein Vater, dass du hier bist?

					Hochwürden wusste es nicht. Da Perry anscheinend unfähig war, mit ihm zu diskutieren, ohne heulen zu müssen, verheimlichte er gewohnheitsmäßig so viel wie möglich so lange wie möglich. Am folgenden Sonntag sagte er seiner Mutter, um allen Fragen zuvorzukommen, er werde bei den Roders zu Abend essen, wo er sich dann auch eine Zeitlang aufhielt, eine Tiefkühlpizza aß und vor dem Farbfernseher im komfortabel ausgestatteten Roder’schen Keller offenbar eine ganze Menge Gin mit Traubenlimo trank. Obwohl er eigentlich dafür bekannt war, Alkohol gut zu vertragen, ging nach seiner Ankunft bei Crossroads alles so schnell, dass er sich später nicht mehr lückenlos erinnern konnte. Möglicherweise war er gestolpert oder getorkelt. Jedenfalls wurde er von zwei Betreuern gestellt, Ehemaligen der Gruppe, die ihm mitteilten, er sei betrunken. Rick Ambrose watete durch die Menge und führte ihn in einen Flur.

					«Wenn du dich betrinken willst, bitte, mir ist es egal», sagte Ambrose, «aber hier hat das nichts zu suchen.»

					«Okay.»

					«Was willst du hier überhaupt? Warum bist du gekommen?»

					«Ich weiß nicht. Meine Freunde …»

					«Sind die betrunken?»

					Angst vor der Strafe machte kurzen Prozess mit Perrys Rausch. Er schüttelte den Kopf.

					«Da hast du verdammt recht», sagte Ambrose. «Ich sollte dich einfach nach Hause schicken.»

					«Es tut mir leid.»

					«Wirklich? Willst du darüber reden? Willst du Teil dieser Gruppe sein?»

					Perry hatte sich noch nicht entschieden. Aber er konnte nicht leugnen, dass es angenehm war, die volle Aufmerksamkeit des oberlippenbärtigen Leiters zu haben, über den seine respektlosen Freunde mit Bewunderung sprachen, und sich ausnahmsweise einmal offen mit einem Erwachsenen zu unterhalten. «Genau», sagte er. «Das will ich.»

					Ambrose nahm ihn wieder mit in den rauchgeschwängerten Raum und unterbrach das reguläre Programm für eine der «Konfrontationen» im Plenum, die das Herzstück der praktischen Crossroads-Arbeit waren. Die zu erörternden Themen waren Alkoholkonsum, Achtung voreinander und Selbstachtung. Jugendliche, die Perry kaum kannte, sprachen ihn an, als kennten sie ihn richtig gut. David Goya sagte ihm, er sei ein toller Mensch, aber manchmal fürchte er, dass er, Perry, Drogen nehme und Alkohol trinke, um seinen wahren Gefühlen auszuweichen. Keith Stratton und Bobby Jett stießen ins gleiche Horn. So ging es weiter und weiter. Obwohl Perry in mancher Hinsicht noch nie etwas Schrecklicheres erlebt hatte, war er andererseits begeistert von der breiten, intensiven Aufmerksamkeit, die er, ein Zehntklässler und Neuling, bekam, nur weil er ein bisschen Gin getrunken hatte. Als er in Tränen ausbrach und authentisch beschämt weinte, reagierte die Gruppe mit einer Art Zuwendungsekstase – die Betreuer lobten ihn für seinen Mut, die Mädchen kamen zu ihm gekrochen, um ihn zu umarmen und ihm übers Haar zu streichen. Es war ein Crashkurs über die Grundlagen der Crossroads-Ökonomie: Die öffentliche Zurschaustellung von Gefühlen brachte einem überwältigende Zustimmung ein. Von lauter Gleichgesinnten – die meisten älter als man selbst, davon viele attraktiv – bestätigt und gehätschelt zu werden war außerordentlich angenehm. Perry wollte mehr von dieser Droge.

					Als die Gruppe in den Gemeindesaal hinunterlief, um mit den Aktivitäten zu beginnen, hielt Rick Ambrose ihn zurück und nahm ihn in den Schwitzkasten, eine offenbar liebevoll gemeinte Geste. «Gut gemacht», sagte er und ließ ihn los.

					«Ehrlich gesagt hatte ich damit gerechnet, streng bestraft zu werden.»

					«Das fandst du nicht streng? Sie haben es dir doch richtig gegeben.»

					«Ein bisschen durch die Mangel gedreht fühle ich mich schon.»

					«Aber eins noch.» Ambrose senkte die Stimme. «Ich weiß nicht, ob du was davon mitbekommen hast, aber als dein Vater aus der Gruppe ausgeschieden ist, gab’s einigen Ärger. Das tut mir leid, und ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll. Aber wenn du hier mitmachen willst, muss ich wissen, dass dein Vater damit einverstanden ist. Ich muss wissen, dass du hier bist, weil du selbst es willst, nicht wegen irgendwas, das zwischen dir und ihm abläuft.»

					«Er weiß es nicht. Ich habe dabei gar nicht an ihn gedacht.»

					«Na schön, das musst du ändern. Er muss es erfahren. Haben wir uns verstanden?»

					Perrys Gespräch mit Hochwürden, später am selben Abend, war zum Glück kurz. Sein Vater formte einen zitternden Giebel aus seinen Fingern und betrachtete sie traurig. «Es wäre gelogen», sagte er, «wenn ich sagen würde, dass deine Mutter und ich uns keine Sorgen um dich machen. Ich glaube, du brauchst irgendeine sinnvolle Aufgabe in deinem Leben. Wenn du meinst, dass es diese ist, werde ich dich nicht davon abhalten.» Nach Perrys Analyse war er für seinen Vater in Wahrheit von so geringer Bedeutung, dass er mit seinem Überlaufen ins feindliche Lager noch nicht einmal dessen Zorn verdiente.

					Als Becky zu Crossroads kam, beherrschte er das Spiel bereits. Das Ziel war, dem Kern der Gruppe näherzukommen, einer aus dem inneren Kreis zu werden, indem man die Regeln befolgte, die Ambrose und die anderen Betreuer vorlebten. Es waren Regeln, die ein der Intuition zuwiderlaufendes Verhalten einforderten. Anstatt einen Freund mit Flunkereien zu trösten, sagte man ihm unliebsame Wahrheiten. Anstatt die Verklemmten, hoffnungslos Uncoolen zu meiden, ging man zu ihnen und ließ sich auf sie ein (und sorgte natürlich dafür, dass man dabei gesehen wurde). Anstatt die eigenen Freunde als Übungspartner zu wählen, stellte man sich (auffällig) Neulingen vor und vermittelte ihnen, dass man an ihren bedingungslosen Wert glaube. Anstatt stark zu sein, flennte man. Waren die Tränen an dem Abend, als er Gin getrunken hatte, kathartisch gewesen, kamen sie später leichter und erwiesen sich als fungible Währung, einlösbar gegen ein stetes Vorrücken auf dem Weg in den inneren Kreis. Da es sich um ein Spiel handelte, war er gut darin, und obwohl man sich aufgrund von Vertraulichkeiten, die mit spieltheoretischer Berechnung erzielt worden waren, schwerlich toll fühlen konnte, spürte er, dass andere seine Einsichten aufrichtig schätzten und von der Zurschaustellung seiner Emotionen aufrichtig bewegt waren.

					Wer sich, wie Perry fürchtete, nicht von ihm täuschen ließ, war der Einzige, dessen Anerkennung ihm wirklich etwas bedeutete: Rick Ambrose. An Ambrose bewunderte er unter anderem dessen intellektuell nachvollziehbaren Glauben an Gott. Perry selbst hatte bisher noch keine Botschaften von Gott bekommen; vielleicht waren die Leitungen tot, vielleicht war am anderen Ende einfach niemand. An einem langweiligen Sommernachmittag war er mit dem Kugelschreiber in der Hand eine der religiösen Zeitschriften seines Vaters durchgegangen und hatte aus Jux und Tollerei überall, wo «Gott» stand, «Steve» hingeschrieben. (Wer war Steve? Warum redeten an und für sich vernünftig scheinende Leute ununterbrochen von Steve?) Doch Ambrose vertrat eine so elegante Theorie, dass Perry überlegte, ob nicht tatsächlich etwas daran sein könnte. Die Theorie war die, dass Gott nicht etwa in der Liturgie oder der rituellen Handlung, sondern in Beziehungen zu finden sei und dass man ihm am besten huldige und näherkomme, indem man Christus in dessen Beziehungen zu seinen Jüngern nacheifere, sprich, sich in Ehrlichkeit, Konfrontation und bedingungsloser Liebe übe. Ambrose hatte eine Art, über diese Sachen zu reden, die Perry nicht wahnsinnig vorkam. Er hatte ihn dazu inspiriert, eine These über die Wirkungsweise aller Religionen aufzustellen: Eines Tages tritt eine Persönlichkeit auf den Plan, die sich traut, alltägliche Wörter auf eine neue, kraftvolle, kontraintuitive Weise zu verwenden, was die Menschen in ihrem Umkreis dazu ermutigt, sich ebenfalls so auszudrücken, und der bloße Gebrauch dieser neuen Wörter schafft Raum für völlig andere Empfindungen als die, welche die Menschen bisher in ihrem Alltag gewohnt waren; und plötzlich wissen sie, wer Steve ist. Perry war vollends fasziniert von Ambrose und fand, dass ihm selbst, seiner eigenen Einzigartigkeit wegen, ein Platz an dessen Seite gebührte, und darum war er enttäuscht, als Ambrose ihm nach dem Gin-Abend aus dem Weg zu gehen schien. Er musste daraus schließen, dass Ambrose die Unlauterkeit, mit der er das Crossroads-Spiel spielte, durchschaut hatte und ihm nicht traute. Die andere wahrscheinliche Erklärung – dass Ambrose das Fingerspitzengefühl bewies, sich nicht in Hochwürdens Familiendinge einzumischen – war durch die unübersehbar große Aufmerksamkeit unterlaufen worden, die Ambrose Becky schenkte, seit sie zur Gruppe dazugestoßen war.

					Und nun hatte das gefährliche Lossystem, für das auch Perry unklugerweise gestimmt hatte, ihn mit ihr zusammengeworfen. Da er ein verstohlener und neugieriger kleiner Wurm war, kannte er jeden Winkel in der First Reformed. Im Gemeindesaal, hinter einer Tür, die abgeschlossen aussah, es aber nicht war, gab es eine geräumige begehbare Garderobe, und dorthin führte er seine Schwester, während die anderen «Dyaden»-Partner sich im Erdgeschoss verteilten. Sie setzten sich im Schneidersitz unter Reihen leerer Holzbügel auf den Linoleumboden. Eine nackte Glühbirne an der Decke beleuchtete eine verstaubte Bowlenschale, ein paar Packungen Wachspapierbecher, zwei verwaiste Schirme.

					«Also», sagte er, den Blick auf den Boden gerichtet.

					«Ja, also.»

					«Wir könnten uns irgendein System ausdenken, wie wir die Loszettel markieren, um das hier zu umgehen.»

					«Einverstanden.»

					Dankbar, dass sie einverstanden war, schaute er zu ihr auf. Sie besaß noch keine Crossroads-Klamotten, keine Latzhose, keine Malerhose, keine Armeejacke, aber sie trug einen alten Pullover, der immerhin ein paar Löcher hatte. Er konnte immer noch nicht glauben, dass sie bei Crossroads mitmachte; es stellte die natürliche Ordnung der Dinge auf den Kopf.

					«Ich bewundere dich wirklich für deine Intelligenz», sagte sie, ohne ihn anzusehen; es klang wie einstudiert.

					«Danke, Schwester. Und ich bewundere dich dafür, wirklich, wie aufrichtig du immer bist. Du hast eine Menge Heuchler als Freunde, aber du bist keine Heuchlerin. Das ist im Grunde ganz schön erstaunlich.» Als er sah, wie ihr Mund einen harten Zug bekam, fügte er hinzu: «Das war falsch formuliert. Ich wollte nicht deine Freunde kritisieren. Ich wollte etwas Positives über dich sagen.»

					Ihr Mund blieb hart.

					«Vielleicht sollten wir gleich zu den Hindernissen übergehen», sagte er. «Ich glaube, das verspricht mehr Erfolg.»

					Sie nickte. «Was mache ich denn zum Beispiel, das dich hindert, mich besser kennenzulernen.»

					Perry bemerkte, dass die Aufgabenstellung zu wünschen übrig ließ. Zum Beispiel setzte sie voraus, dass Becky und er sich besser kennenlernen wollten.

					«Also», sagte er, «die Tatsache, dass du mich offenbar nicht magst und immer irgendwie stinkig auf mich bist und in den letzten drei oder vier Jahren, soweit ich mich erinnere, kein einziges Mal versucht hast, ein persönliches Gespräch mit mir zu führen, obwohl wir doch im selben Haus wohnen, könnte man, denke ich, als eine Art Hindernis betrachten.»

					Sie lachte, aber es klang zittrig, als wäre ein Schluchzer auch eine Option gewesen. «Schuldig im Sinne der Anklage», sagte sie.

					«Du magst mich nicht.»

					«Ich meine das mit dem persönlichen Gespräch, das wir nie führen.»

					Ihr Gesicht, das er bei dieser ungewöhnlichen Gelegenheit mal aus der Nähe betrachten konnte, war makellos. Das prüfende Auge suchte nach Schönheitsfehlern (die bei ihm grassierten) oder einem tiefer liegenden abträglichen Merkmal, einer Dünnlippigkeit, einer Kantigkeit des Kinns, einem Nasendefekt, und fand keins. Das gleiche Spiel mit ihrem langen, glatten, glänzenden Haar, dessen Farbe satter war als das leicht unecht wirkende Gelb seines eigenen: Sie hatte das idealtypische Teenie-Haar, mit dem andere Mädchen gereizt ihr eigenes verglichen. Perry konnte verstehen, warum alle Welt Becky für attraktiv hielt, aber auch, warum man sich täuschte. Die Abwesenheit von Negativa ergab nicht zwingend ein Positivum. Es konnte sein, dass sich dem Auge lediglich kein Widerstand bot, wie bei einem unsichtbaren Ballon an einer Schnur. Rasend gemacht vom Anblick einer straffen, senkrechten Schnur, die im Nichts endete, liefen die Menschen ihr hinterher und dachten, es müsse, weil sie das taten, etwas extrem Begehrenswertes daran sein.

					Er mochte sie auch nicht.

					«Es ist also etwas, was ich tue», sagte sie. «Ist das der Gedanke?»

					«In dieser Hälfte der Übung ja. Ich benenne etwas, was mir als Hindernis erscheint.»

					«Tja, eine Sache, die für mich ein Hindernis darstellt, ist deine Art zu sprechen. Ist dir bewusst, wie du klingst?»

					«Und die Verunglimpfung beginnt.»

					«Genau das meine ich. Die Art, wie du das gerade gesagt hast. Als wärst du ein englischer Adliger.»

					«Ich habe einen mittelwestlichen Akzent, Becky.»

					Der Makel der Röte erschien auf ihrem Gesicht. «Was meinst du, wie es für uns andere ist, jemanden um uns zu haben, der ständig auf uns herabsieht, als fände er uns irgendwie komisch? Der ständig grinst, als wüsste er etwas, was wir nicht wissen.»

					Perry zog die Stirn kraus. Mit dem Einwand, dass er auf Judson nur im allerbuchstäblichsten physischen Sinn herabsah, hätte er ihr bloß im größeren Kontext recht gegeben.

					«Der sich aufführt, als wäre ich geistig unzulänglich, weil ich eine Zwei in Chemie habe.»

					«Chemie liegt nicht jedem.»

					«Aber du kriegst natürlich eine Eins plus. Obwohl du dich kein bisschen anstrengst. Obwohl es dir scheißegal ist.»

					«Das könnte passieren. Aber du hättest das genauso schaffen können, wenn du es wirklich gewollt hättest. Ich halte dich nicht für dumm, Becky. Das ist einfach falsch.»

					Er spürte, dass er sentimental wurde, und hier, in den geschlossenen vier Wänden der Garderobe, mit seiner Schwester, ließen sich damit keine Punkte erzielen.

					«Ich spreche von meinen Gefühlen», sagte sie. «Du kannst nicht behaupten, dass ein Gefühl falsch ist.»

					«Ja, stimmt. Du willst also sagen, du empfindest es als Hindernis, dass ich gut in der Schule bin.»

					«Nein. Ich will sagen, ich habe das Gefühl, dass du überhaupt nicht da bist. Als wärst du tausend Meilen von uns allen entfernt. Und das führt nicht dazu, dass ich dich besser kennenlernen möchte.»

					Obwohl sie auf der Highschool jedes erdenkliche soziale Privileg genoss, machte Becky hier nicht nur eine Stippvisite, mischte sich nicht nur unters gemeine Volk – das musste er ihr lassen. Sie gab dem Ganzen eine echte Chance, sprach offen über ihre Gefühle, übte sich in Ehrlichkeit und Konfrontation, auch wenn es mit der bedingungslosen Liebe vielleicht haperte. Sie war noch in der Anfangsphase des Crossroads-Eifers. Er selbst hatte diese Phase so zügig durchlaufen, dass er bei der ersten Wochenendfreizeit der Gruppe im Oktober, in einem am See gelegenen christlichen Tagungshaus in Wisconsin, eine Art nostalgisches Mitleid mit dem anderen Zehntklässler verspürt hatte, Larry Cottrell, als der feierlich mit einem kaputten Stein zu ihm gekommen war. Durch den Frost waren am Seeufer die Kieselsteine zerbrochen, und irgendwer aus dem inneren Kreis hatte die Idee gehabt, jemandem die Hälfte eines Steins zu geben und die andere zu behalten, um symbolhaft auszudrücken, dass sie zwei Hälften eines Ganzen seien, und das hatte schnell eingeschlagen. Als Perry von Cottrell, den er nicht gut kannte, einen halben Stein bekam, gefolgt von einer Umarmung, war er gerührt gewesen, aber nicht aus dem beabsichtigten Grund. Was ihn rührte, war Cottrells Naivität. Perry wusste, dass es ein Spiel war, Cottrell noch nicht. Vielleicht wäre er von Beckys Eifer ähnlich gerührt gewesen, wenn er nur begriffen hätte, warum sie, die unangefochtene Königin der zwölften Jahrgangsstufe, sich überhaupt herabgelassen hatte, bei Crossroads mitzumachen.

					Er war kurz davor, sie nach dem Grund zu fragen – sie damit zu konfrontieren –, als sie zu einer außergewöhnlichen Schmährede ansetzte.

					«Das Hindernis», sagte sie, «ist Folgendes: Ich glaube im Grunde nicht, dass du ein guter Mensch bist. Hast du irgendeine Ahnung, wie verrückt es bei Crossroads bisher für mich gewesen ist? Weißt du, was die Leute mir an meinem ersten Abend hier wieder und wieder gesagt haben? Wie toll mein jüngerer Bruder ist. So offen mit seinen Gefühlen, so zugänglich, so unglaublich unterstützend. Und ich denke dann jedes Mal, wie bitte, reden wir von derselben Person? Ich habe mich sogar gefragt, ob ich eine schlechte Schwester gewesen bin. Also, ob ich mir vielleicht nie die Zeit genommen habe, den echten Perry kennenzulernen. Vielleicht war ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um zu bemerken, wie offen du mit deinen Gefühlen umgehst. Aber weißt du was? Ich glaube nicht, dass es so ist. Ich glaube, ich bin genau die Schwester gewesen, die du haben wolltest. Habe ich Dad oder Mom gegenüber je ein Wort darüber verloren, was alle anderen über dich wissen? Hätte ich machen können. Ich hätte sagen können: Hey, Dad, ist dir klar, dass Perry der größte Kiffer an der Lifton Central ist? Ist dir klar, dass er das ganze Jahr kein einziges Mal unbekifft durch den Tag gekommen ist? Dass er, wenn ihr ins Bett gegangen seid, in den zweiten Stock raufgeht und Drogen nimmt? Dass seine Freunde allesamt Nachwuchsalkoholiker sind und jeder in der Schule das weiß? Ich habe dich beschützt, Perry. Und du verspottest mich nur. Du verspottest uns alle.»

					«Stimmt nicht», sagte er. «Ich glaube vielmehr, dass jeder von euch ein besserer Mensch ist als ich. Ich meine – ‹verspotten›? Wirklich? Du glaubst, ich verspotte Jay?»

					«Judson ist so was wie dein Haustier. Genauso behandelst du ihn. Du benutzt ihn, wenn du ihn brauchst, ansonsten ignorierst du ihn. Du benutzt deine Freunde, du benutzt sie, um ihre Drogen zu nehmen, du benutzt ihre Häuser. Und ich schwöre bei Gott, du benutzt auch Crossroads. Du bist intelligent genug, um damit durchzukommen, aber ich sehe genau, was du machst. An jenem ersten Sonntag, als alle mir gesagt haben, wie toll du bist, da dachte ich, ich spinne. Aber weißt du, wer auch meiner Meinung ist? Rick Ambrose.»

					Obwohl der Linoleumboden kalt war, kam es Perry in der Garderobe zu heiß vor, sauerstoffarm und tauchkugelhaft.

					«Er hält dich für einen Störenfried», sagte Becky erbarmungslos. «Das hat er mir gesagt.»

					Perrys Phantasie ging auf die Reise und begann, sich die Umstände vorzustellen, unter denen sie das von Ambrose gehört haben mochte, bremste aber ab und machte kehrt. Es war, als wäre er schon entthront geboren worden, entthront von seiner Schwester. Kaum hatte er ein Spiel gefunden, in dem er gut war, einen Ort, wo er für seine Geschicklichkeit in diesem Spiel geschätzt wurde, einen Erwachsenen, den er tatsächlich bewundern konnte, schon kam seine Schwester des Wegs und brachte Ambrose über Nacht gegen ihn auf, beanspruchte Ambrose für sich.

					«Dann geht’s also nicht darum, dass du mich nicht magst», sagte er mit unsicherer Stimme. «Das ist nicht das Hindernis. Das Hindernis ist, dass du mich hasst.»

					«Nein. Es ist –»

					«Ich hasse dich jedenfalls nicht.»

					«Ich kenne dich überhaupt nicht gut genug, um etwas für dich zu empfinden. Ich glaube nicht, dass dich irgendjemand wirklich kennt. Ich glaube, die, die das denken, täuschen sich. Und, Mann, bist du gut darin, sie zu benutzen. Hast du in deinem Leben je was für einen anderen getan, das dich etwas gekostet hat? Ich kenne von dir nur Eigennutz, Selbstsucht und egoistisches Vergnügen.»

					Er sackte zusammen und überließ sich seinen Tränen, in der Hoffnung, sie würden Becky ihm gegenüber milder stimmen, eine erlösende Umarmung hervorrufen. Aber das taten sie nicht. Er überlegte angestrengt, was ihren Hass erklären könnte, ob er ihr je eine sichtbarere Kränkung zugefügt hatte als die mitunter nicht so netten Dinge, die er über sie dachte. Da ihm nichts einfiel, musste er den Schluss ziehen, dass sie ihn aus Prinzip hasste, weil er ein böser, selbstsüchtiger Wurm war, und wenn sie jetzt auspackte, dann nur, um das abstrakte Unrecht wiedergutzumachen, dass er von anderen Leuten gelobt worden war.

					«Es tut mir leid», sagte sie. «Ich weiß, wie schwer es sein muss, das zu hören. Immerhin bist du mein Bruder. Aber vielleicht ist es gut, dass du heute Abend meinen Namen gezogen hast, schließlich lebe ich schon mit dir zusammen, seit du auf der Welt bist. Ich kann dich klarer sehen als andere. Und ich … ich würde dich ja gern besser kennen. Du bist mein Bruder. Aber erst muss ich herausfinden, ob es da jemanden gibt, der es wert ist, kennengelernt zu werden.»

					Sie stand auf und ließ ihn zurück wie eine von einer Wasserstoffbombe zerstörte Stadt. Qualvoll rekonstruierte er aus den Trümmern das Wichtigste, was Becky gesagt hatte. Sie wusste wesentlich mehr von seinen außerschulischen Aktivitäten, als er gedacht hätte. (Das einzig Gute daran war, dass sie nichts von seinem Drogenverkauf an Siebtklässler zu wissen schien.) Ambrose hielt ihn für einen «Störenfried». (Das einzig Tröstliche daran war, dass Ambrose mit Sicherheit verstimmt wäre, wenn er wüsste, dass sie sein Vertrauen missbraucht hatte.) Seine scheinbar guten Werke bei Crossroads zählten nicht. (Aber wenigstens hatte sie berichtet, dass die Leute eine gute Meinung von ihm hatten.) Er war ein schlechter Mensch. Er benutzte Judson nur.

					Zu beschämt und selbstmitleidig, um die Garderobe verlassen zu können, hörte er, wie die anderen sich wieder im Gemeindesaal versammelten, hörte das fröhliche Stimmengewirr der Dyaden-Partner, die erfolgreich an ihrer Beziehung gearbeitet hatten, das Gebell von Ambrose, das gekonnte Gitarrenspiel, die Lieder «Alle guten Gaben» und «You’ve Got a Friend», bei denen alle mitsangen. Er fragte sich, ob jemand bemerkte, dass er fehlte. Zwar hatte er es noch nicht geschafft, in den inneren Kreis vorzudringen, aber er war einer der Zehntklässler, denen das am ehesten gelingen würde, ein ziemlich heller Stern am Crossroads-Himmel, und er selbst hätte es mit Sicherheit bemerkt, wenn zum Beispiel einer der Sterne am Oriongürtel erloschen wäre. Als das Treffen sich auflöste, wartete er darauf, dass irgendwer an die Garderobentür klopfen würde – eine reuige Becky, ein besorgter Betreuer, ein trostreicher Ambrose, einer aus der Gruppe, der ihn schätzte, oder auch nur jemand, der den Lichtstreifen unter der Tür gesehen hatte, nachdem die Lampen im Gemeindesaal ausgeschaltet worden waren. Dass niemand zu ihm kam, nicht ein Einziger, schien ihm eine unheilvolle Bestätigung von Beckys Urteil zu sein. Er war es nicht wert, kennengelernt zu werden.

					Zum einen, um seine Schwester zu widerlegen, zum anderen, um künftig jemand zu sein, dem Rick Ambrose vertrauen (und den er Becky vielleicht vorziehen) würde, hatte er an ebenjenem Abend seinen neuen Beschluss gefasst. Nicht das reinste aller Motive, sicher; aber irgendwo musste man ja anfangen.

					Er ließ nur zwei Quaaludes in der Kassette, als kleines Weihnachtsgeschenk an sich selbst, gewährte Judson wieder Zutritt zu ihrem gemeinsamen Zimmer und eilte im Parka, unter einem Schnee androhenden Himmel, zum Haus von Ansel Roder. Zu den Eigentümlichkeiten des Popligeren Pfarrhauses gehörte es, dass es, obwohl eher abriss- als renovierungsbedürftig, in einem weitaus schickeren Teil der Stadt stand als das Haus des leitenden Pfarrers. Perrys Drogenbuddys wohnten allesamt ganz in der Nähe. Weil sich etwas in ihm gesperrt hatte, den Aktivposten zu liquidieren, hatte er bis zum Beginn der Weihnachtsferien rumgeeiert und konnte sich nun nicht mehr darauf verlassen, dass er irgendeinen seiner Stammkunden hinter dem Baseball-Schutzzaun der Lifton Central antreffen würde; doch Roder war immer Mr. Liquidität. Die stuckverzierte Roder’sche Residenz hatte ein rundes Türmchen mit Terrakotta-Dachschindeln. Drinnen gab es Zimmer mit Holzbalkendecken und Mobiliar, dessen am wenigsten feines Stück feiner war als das feinste von Perrys Familie. Die Heizungssituation war so, dass Roder ihm barfuß und ohne Hemd öffnete, wie G. I. Joe auf Strandurlaub. «Genau der Mann, den ich brauche», sagte er. «Da kommt so ein komisch verzerrter Ton aus meinen Lautsprechern.»

					Perry folgte seinem Freund die breite Treppe hinauf. «Aus beiden?»

					«Ja, aber nur bei Platten, bei Kassetten nicht.»

					«Das ist eine brauchbare Info. Ich schau’s mir an.»

					Er hatte weder Zeit noch Lust, den Stereo-Doktor zu spielen, aber eine der Methoden, wie er Rechnungen mit seinen Freunden beglich, war die, sein vielfältiges Geschick auf ihre läppischen Probleme anzuwenden – unergründliche Hausgeräte, verstopfte Aquariumsschläuche, Kalligraphie für Beschilderungen, Fälschung elterlicher Unterschriften, Traumdeutungen sowie alles, wozu man Klebstoff oder Pinzetten brauchte. Oben, in seinem Zimmer, drehte Roder über die leistungsstarke Stereoanlage ein paar Takte von «Whiskey Train» auf, und Perry stellte im Handumdrehen die Diagnose und reparierte den gelockerten Nadelträger des Plattenspielers. Ohne Umschweife förderte er den Aktivposten aus seiner Parkatasche zutage und warf ihn auf Roders Bett.

					Roders Augen weiteten sich. «Das ist aber ein fürstliches Weihnachtsgeschenk, Perry.»

					«Ich hatte gehofft, du würdest es mir vielleicht abkaufen.»

					«Abkaufen.»

					Unausgesprochen zwischen ihnen Roders bewährte Großzügigkeit und die Frage, warum Perry immer wieder davon profitierte, obwohl er selbst Drogen hatte und sie mit keinem teilte.

					«Ich brauche Geld», erklärte er. «Es gibt da was, das ich Jay zu Weihnachten schenken möchte.»

					«Wirklich. Und deshalb verkaufst du jetzt … Das ist ja wie in dieser Geschichte – ‹Das Geschenk der Weißen›?»

					«Weisen.»

					«Wäre es nicht lustig, wenn Jay sein Was-weiß-ich vertickt, damit er dir eine Wasserpfeife kaufen kann? Und so weiter.»

					«‹Das Geschenk der Weisen› handelt von Ironie, ja.»

					Roder drückte am Aktivposten herum, vielleicht zählte er die Pillen. «Wie viel Geld brauchst du denn?»

					«Vierzig Dollar wären gut.»

					«Und warum leihst du sie dir nicht einfach von mir?»

					«Weil wir Freunde sind und ich nicht weiß, wie ich sie dir zurückzahlen soll.»

					«Indem du nächsten Sommer Rasen mähst?»

					«Ich soll fürs College sparen. Meine Einnahmen werden gewissermaßen überwacht.»

					Roder schloss die Augen und versuchte, sich einen Reim auf das Ganze zu machen. «Und wie hast du dann dieses Zeug gekauft? Klaust du neuerdings?»

					Perrys Handflächen fingen an zu schwitzen. «Das tut jetzt nichts zur Sache.»

					«Aber fändest du es nicht ein bisschen merkwürdig, wenn du die hier mit mir schlucken würdest, nachdem ich sie dir abkaufen musste?»

					«Das werde ich nicht tun.»

					Roder machte ein skeptisches Geräusch. Das war der Moment, in dem Perry, gemäß den Bedingungen seines Beschlusses, hätte verkünden müssen, dass er mit niemandem mehr irgendwelche Drogen nehmen würde. Aber, erneut, das Widerstreben.

					«Hör zu», sagte er. «Ich weiß, dass ich nicht so großzügig sein kann wie du. Aber bei vernünftiger Betrachtung verstehe ich nicht, warum es wichtig sein sollte, von wem du es gekauft hast, wenn die Ausgaben so oder so die gleichen sind.»

					«Weil es wichtig ist, und ich wundere mich, dass du das nicht verstehst.»

					«Ich bin nicht blöd. Ich betrachte es bloß vernünftig.»

					«Weißt du, eine Sekunde lang hab ich echt geglaubt, du wolltest mir was schenken.»

					Perry merkte, dass er seinen Freund gekränkt hatte; dass sie an einen Scheideweg gelangt waren. Bist du bereit, passive Komplizenschaft hinter dir zu lassen? Die Stimme von Rick Ambrose in seinem Kopf. Hast du den Mumm, eine echte Beziehung zu riskieren und dafür aktiv einzustehen? Er war nicht in der Absicht zu Roder gegangen, ihre (passive, komplizenschaftliche Drogenkonsumenten-)Freundschaft zu beenden. Aber es stimmte schon, dass sie nichts anderes mehr miteinander machten als sich zuzudröhnen.

					«Und wenn wir dreißig Dollar sagen?» Perry schwitzte jetzt auch im Gesicht. «Dann wär’s zum Teil ein Geschenk und zum Teil ein, hm …»

					Roder hatte sich abgewandt und eine Schublade geöffnet. Er ließ zwei Zwanziger aufs Bett segeln. «Du hättest mich auch einfach um vierzig Dollar bitten können. Ich hätte sie dir gegeben.» Er schnappte sich den Aktivposten und legte ihn in die Schublade. «Seit wann bist du ein Dealer?»

					Als er wieder draußen war und die Pirsig Avenue entlanglief, versuchte Perry zu rekonstruieren, warum er fünfzehn Minuten vorher nicht auf die Idee gekommen war, Roder einfach um das Geld zu bitten – vielleicht als «Kredit», von dem sie beide wussten, dass er nicht zurückgezahlt werden würde –, und den Aktivposten dann in der Toilette runtergespült hatte, womit er das gleiche Ergebnis erzielt hätte, ohne seinen Freund zu verletzen: warum er Roders Reaktion, die ihm im Nachhinein absolut einleuchtete, nicht vorausgesehen hatte. Vergiss den neunjährigen Perry: Der Perry von vor fünfzehn Minuten war ein Wildfremder für ihn! Veränderte sich seine Seele jedes Mal, wenn sie zu einer neuen Einsicht gelangte? Unveränderlichkeit war doch geradezu die Definition einer Seele. Vielleicht lag seiner Verwirrtheit die Verschmelzung von Seele und Erkenntnis zugrunde. Vielleicht war die Seele so ein Werkzeug, das für exakt eine konkrete Aufgabe gemacht war, zu wissen, dass ich ich bin, und im Hinblick auf alle anderen Arten von Erkenntnis Veränderungen unterlag?

					Ob es, angesichts des Mysteriums der Seele, an den Grenzen seines Intellekts lag oder an der Schwierigkeit, seinen neuen Beschluss mit der gedankenlosen Kränkung eines alten Freundes in Einklang zu bringen – als er ins Haupteinkaufsviertel von New Prospect kam, spürte er, wie etwas seine Stimmung ganz leicht nach unten zog, ein Gang heraussprang, ein erster Schatten das Ende des Sich-gut-Fühlens ankündigte. Normalerweise liebte er das Leuchten des Kommerzes an einem dunklen Winternachmittag. Fast in jedem Geschäft gab es Dinge, die er sich wünschte, und in dieser Jahreszeit war jeder Laternenpfahl mit Tannenzweigen umwickelt und mit einer roten Schleife geschmückt, die noch zusätzlich aufs Kaufen verwies, aufs Geschenkebekommen, auf brandneue Gegenstände, die er sehr gut gebrauchen konnte. Doch obwohl sich das Gefühl selbst noch nicht ganz eingestellt hatte, wusste er wieder, wie es sein würde, wenn die Geschäfte ihn unberührt ließen, weil nichts darin ihn reizte, und wie viel trüber die Lichter des Kommerzes ihm dann erscheinen würden, wie tot die Tannenzweige an den Laternenpfählen.

					Als könnte er diesem Gefühl davonlaufen, beschleunigte er seinen Schritt und trabte zum Fotogeschäft. Die Kamera, die er für Judson entdeckt hatte, war eine neuwertige zweiäugige Spiegelreflexkamera von Yashica. Sie hatte im Schaufenster auf einem kleinen weißen Podest zwischen anderen gebrauchten und neuen Kameras gestanden, und Judson hatte ihm zugestimmt, dass sie ein Prachtstück war. Als Perry den Laden betrat, hätte er beinahe nicht ins Fenster geschaut. Doch das Weiß eines leeren Podests stach ihm ins Auge.

					Die Yashica war weg.

					Geschenk der Scheiß-Weisen.

					Im Laden roch es nach Säure von der Dunkelkammer. Der Besitzer, ein Mann mit glänzendem Glatzkopf, wirkte reizbar und beklommen, verständlich in einer Zeit, da Drogerien und Einkaufszentren sein Geschäft kaputt machten. Als er von der Linse aufschaute, die er gerade reinigte, und Perry sah, einen langhaarigen Teenager, war klar, dass er als Erstes auf Ladendiebstahl oder Zeitverschwendung tippte. Perry beruhigte ihn, indem er ihm in jenem Tonfall, der Becky so aufregte, einen guten Tag wünschte. «Ich hatte gehofft, die zweiäugige Spiegelreflexkamera von Yashica zu kaufen, die Sie im Fenster stehen hatten.»

					«Tut mir leid», sagte der Mann. «Heute Morgen verkauft.»

					«Das ist sehr bedauerlich.»

					Während der Ladenbesitzer versuchte, ihn erst für eine wertlose Instamatic zu interessieren und dann für ein paar hässliche ältere Kameras, versuchte Perry, nicht zu zeigen, wie sehr ihn diese Vorschläge beleidigten. Sie waren in eine Sackgasse geraten, als er unter der gläsernen Ladentheke etwas Herrliches entdeckte. Eine kompakte Filmkamera, europäisches Fabrikat. Poliertes Vollmetallgehäuse. Verstellbare Blende. Er dachte an den alten Filmprojektor zu Hause in der Abstellkammer, Überbleibsel einer optimistischeren Ära, als die Hildebrandts noch eine Familie hätten werden können, die als verschworene Gemeinschaft zusammen Amateurfilme schaute, bevor Hochwürden, von Wespen attackiert, seine Kamera über Bord eines Ruderboots fallen ließ.

					«Die kostet vierzig Dollar», sagte der Ladenbesitzer. «In den vierziger Jahren wurde sie für doppelt so viel verkauft. Es ist allerdings eine Normal-8. Man muss den Film im Wechselsack einlegen.»

					«Darf ich sie mal sehen?

					«Sie kostet vierzig Dollar.»

					«Darf ich sie mal sehen?»

					Als Perry das Federwerk aufzog und durch die satte Optik des Bildsuchers spähte, wünschte er sich die Kamera leidenschaftlich für sich selbst. Vielleicht würde Judson sie ja mit ihm teilen?

					Genau so ein Gedanke, wie er ihn sich laut seinem Beschluss aus dem Kopf zu schlagen hatte.

					Und so schlug er ihn sich aus dem Kopf. Er verließ das Geschäft um achtundvierzig Dollar ärmer, aber spürbar reicher im Geist. Als er sich Judsons Überraschung vorstellte, nicht die Kamera zu bekommen, mit der sie geliebäugelt hatten, sondern etwas noch Schöneres und Cooleres, war er überzeugt, dass er sich ausnahmsweise einmal für einen anderen freute. Inzwischen fiel aus dem Himmel über Illinois Schnee, weiße Kristallisationen von Wasser, die so rein waren, wie er sich fühlte, weil er sich von seinem Aktivposten getrennt hatte. Seine Gedanken hatten sich auf ein goldenes Mittelmaß verlangsamt, nicht mehr, noch nicht. Er stand einen Moment auf dem Gehweg, zwischen den schmelzenden Flocken, und wünschte, die Welt könnte einfach stillstehen.

					Von der Straße kam vertrautes Motorengegrummel. Er drehte sich um und sah den Familien-Fury beim Stoppschild der Maple Avenue abbremsen. Hinten war alles voller Pappkartons. Am Steuer saß sein Vater, in einem alten Mantel, dessen Fehlen im Wandschrank des zweiten Stocks Perry gar nicht aufgefallen war. Auf der Beifahrerseite, schräg zu seinem Vater hingedreht, einen Arm auf der Rückenlehne, saß Larry Cottrells scharfe Mutter. Sie winkte Perry fröhlich zu, und jetzt sah ihn auch Hochwürden. Zu lächeln wurde gar nicht erst versucht. Perry hatte den deutlichen Eindruck, dass er seinen Alten bei einer Missetat ertappt hatte.

				
					Becky war an diesem Morgen noch vor der Dämmerung aufgewacht. Es war der erste Ferientag, in vergangenen Jahren ein Tag zum Ausschlafen, aber dieses Jahr war alles anders. Sie lag im Dunkeln und lauschte auf das Ticken und Pfeifen der Heizung, das angestrengte Scheppern von Rohren irgendwo unter ihr. Dankbar, als erlebte sie es zum ersten Mal, spürte sie, wie gut es war, an einem kalten Morgen in einem Haus geborgen zu sein. Und mindestens genauso spürte sie das Gute an der Kälte, die solche Geborgenheit erst möglich machte; beides passte zusammen wie zwei Münder.

					Bis zum gestrigen Abend hatte sie Knutschgelage zur Kategorie nicht obligatorischer Tätigkeiten gezählt. Seit fünf Jahren sah sie Leute knutschen, wo sie ging und stand, und sie kannte Mädchen, die angeblich schon alles gemacht hatten, und doch hatte sie sich ihrer Unerfahrenheit nie geschämt. Diese Art Scham war eine Falle, in die Mädchen allzu leicht tappten. Selbst die wirklich hübschen hatten Angst, an Beliebtheit einzubüßen, wenn sie nicht taten, was die Jungs von ihnen erwarteten. Wie ihre Tante Shirley gesagt hatte: «Wenn du dich billig verkaufst, wirst du auch so bewertet.» Becky hatte sich nicht vorgenommen, beliebt zu sein, aber als die Beliebtheit von selber kam, hatte sie gemerkt, dass sie instinktiv wusste, wie sie zu steuern und zu steigern war. Die Schnecke irgendeines Sportlers zu sein schien jedenfalls ein Holzweg. Sie hatte nicht geahnt, wie süß es war, sich fallen zu lassen, und wie sehr sie sich wünschen würde, immer weiter zu fallen, und wie verwandelt sie sich hinterher fühlen würde, allein in ihrem Bett.

					Das Licht in den Fenstern wurde halbherzig heller, sodass alles noch monochrom blieb, das Poster vom Eiffelturm über ihrem Schreibtisch, das Originalaquarell der Champs-Élysées, das Shirley ihr vererbt hatte, die Ponytapete, die sie sich zu ihrem zehnten Geburtstag ausgesucht und von ihrem Vater hatte anbringen lassen, als sie noch zu klein gewesen war, um zu begreifen, dass sie ewig damit würde leben müssen. Bei grauem Licht war die Tapete verzeihlicher. Ein bedeckter Himmel war genau das Wetter, das sie sich für den Tag nach dem Abend, an dem ihr Leben bedeutungsvoller geworden war, gewünscht hätte. Keine Sonne, die einen Hinweis auf die Uhrzeit gegeben, keine Veränderung ihres Einfallswinkels, der Becky aus dem Zustand herausgeholt hätte, geküsst worden zu sein.

					Als im Schlafzimmer ihrer Eltern, gleich nebenan, der Wecker klingelte, war es nicht das gewohnte grausame Morgengeräusch, sondern eine Verheißung all dessen, was der vor ihr liegende Tag bereithalten mochte. Und als sie den Rasierapparat ihres Vaters leise summen und ihre Mutter den Flur entlanggehen hörte, staunte sie, dass sie, bis heute, nie wahrgenommen hatte, wie kostbar das alltägliche Leben war und was für ein Glück sie hatte, ein Teil davon zu sein. So viel Gutes. Andere Menschen waren gut. Sie selbst war gut. Sie verspürte guten Willen der ganzen Menschheit gegenüber.

					Wenn sie dennoch erst aufstand, als der Familienwagen in der Einfahrt wiehernd zum Leben erwacht und ihre Mutter wieder nach oben gekommen war, um sich anzuziehen, dann deshalb, weil sie noch länger mit dem Nachhall des Kusses allein sein wollte. Sie schnürte sich in den japanischen Seidenmorgenmantel, den Shirley ihr gekauft hatte, und lief geräuschlos, mit nackten Füßen, zum Bad im Erdgeschoss hinunter. Die Person, die sich da zum Pinkeln hinsetzte, war eine Frau, die ein Mann geküsst hatte. Aus Angst, dass die Veränderung äußerlich so unsichtbar wäre, wie sie sich innerlich bedeutsam anfühlte, wich sie dem Blick dieser Person im Spiegel aus.

					Der noch wahrnehmbare Geruch von Toast und Eiern lenkte sie von der Küche weg und wieder hinauf in ihr Zimmer. Es war, als flatterte ihr Magen, weil sie tausend Dinge gleichzeitig in Angriff zu nehmen hatte, ihr tatsächlich aber nur eins davon einfiel, nämlich jemandem zu erzählen, dass sie geküsst worden war. Ihrem Bruder wollte sie es als Erstem erzählen, aber der war noch nicht von der Uni zurück. Sie stellte sich an ihr Fenster, das nach vorne hinausging, und beobachtete ein Eichhörnchen, das ein anderes wütend den Stamm einer Eiche hinaufscheuchte. Vielleicht ging es um eine gestohlene Eichel, vielleicht kam ihr das aber auch nur in den Sinn, weil sie selbst gestohlen hatte. Die Nervosität in ihrem Magen war zum Teil das Adrenalin einer Diebin. Einen Moment lang schien das Angreifer-Eichhörnchen damit zufrieden, die Sache auf sich beruhen zu lassen, doch dann eskalierte der Streit – wilde Jagd den Stamm hinauf, weitere Jagd horizontal, ein Riesensatz ins Gebüsch bei der Einfahrt.

					Sie fragte sich, ob er schon wach war, was er über sie dachte, ob er es bereute.

					Im Flur vor ihrer Tür war jetzt Judson auf den Beinen und redete mit ihrer Mutter über Kekse. Becky machte sich nichts aus Haushaltskünsten und war dankbar, einen Bruder zu haben, der Spaß daran fand, insbesondere im Dezember, wenn die Last, bestimmte Traditionen aufrechtzuerhalten, etwa Kekse in Form von Weihnachtsbäumen und Zuckerstangen herzustellen, auf den Schultern ihrer Mutter lag, die diese Traditionen für die Familie erfunden hatte. Soweit Becky es beurteilen konnte, waren die Weihnachtsfeiertage für ihre Mutter nur eine weitere leidige Pflicht, und offenbar war ihr eigenes neues Gefühl des guten Willens ziemlich abstrakt, denn es wäre eine nette Geste gewesen, in die Küche hinunterzugehen und bei den Keksen zu helfen, und das wollte sie nicht.

					Kompromisshalber zog sie ihre besten ausgeblichenen Jeans an, nahm ihre Bewerbungsunterlagen mit hinunter ins Wohnzimmer (der einzige Mensch, dem sie aktiv aus dem Weg ging, Perry, würde vor Mittag kaum auftauchen) und schlug ihr Lager im Sessel neben dem Weihnachtsbaum auf, den zu schmücken eine weitere leidige Pflicht ihrer Mutter war. Sein Duft rief ihr die rauschhafte Vorfreude in Erinnerung, zu der sie und Clem sich als Kinder gegenseitig hochgepeitscht hatten, wenn die Geschenke sich darunter zu türmen begannen; aber inzwischen war sie so viel älter. Das Licht in den Fenstern war düster, die Geräusche des Keksebackens klangen seltsam fern. Sie hätte in einem Haus irgendwo im hohen Norden sitzen können, wo es nach Kiefern roch. Als eine Folge des Kusses hatte sie das Gefühl, sich selbst von so weit oben zu beobachten, dass sie die Erdkrümmung sehen konnte, die plötzlich dreidimensionale Welt, die sich von ihrem Sessel aus in alle Richtungen erstreckte.

					Sie bewarb sich an sechs Colleges, fünf davon privat und teuer. Noch im Oktober waren die College-Prospekte Gegenstand romantischer Schwärmerei gewesen, jeder ein ganz eigenes Versprechen, dass sie einer Familie, der sie entwachsen war, und einer Schule, deren soziales Potenzial sich für sie erschöpft hatte, würde entkommen können. Doch dann hatte sie Crossroads für sich entdeckt, was ihre Ungeduld, New Prospect zu verlassen, gemindert hatte, und als sie nun den Ordner mit den Bewerbungen aufschlug, merkte sie, dass der Kuss die Zukunft noch drastischer verkürzte. Alles, was jenseits des kommenden Tages lag, schien bedeutungslos zu sein.

					Erzählen Sie uns von einem Menschen, den Sie bewundern oder von dem Sie etwas Wichtiges gelernt haben.

					Sie zog die von Zahnabdrücken gekerbte Kappe eines Bic-Filzstifts ab und begann, in einen Spiralblock zu schreiben. Ihre Schrift, so aufrecht und rundlich, kam ihr an diesem Morgen kindlich vor. Sie strich alles wieder durch und versuchte, schlanker und schräger zu schreiben, kühner, mehr zu der Frau passend, die sie ihrem Gefühl nach am Abend zuvor, auf dem Parkplatz hinter dem Grove, gewesen war.

					
						Der Mensch, den ich am meisten bewundere, ist

						 

						Unsere Familie hat im Süden von Indiana gewohnt, bis ich acht war. Mein Vater war der Pastor von zwei kleinen ländlichen Gemeinden. Um uns herum war Ackerland, aber es gab auch Wald und Bäche, die ich mit meinem Bruder Clem erkunden konnte. Anders als die meisten Brüder machte es Clem nicht wütend, wenn ich ihm hinterherlief. Clem hatte vor nichts Angst. Er brachte mir bei, stillzustehen, wenn eine Biene mich ärgern wollte. Er mochte alle Arten von Viechern. Er nannte Tiere «Viecher» und interessierte sich für sie alle. Einmal nahm er eine große Spinne in die Hand und ließ sie auf sich herumkrabbeln, und dann fragte er mich, ob er sie mir auf den Arm setzen darf. Ich lernte, dass Spinnen nicht beißen, wenn man sie nicht bedroht. Quer über einem tiefen Bach lag ein Baumstamm, und Clem lief darüber, als wäre es nichts. Er zeigte mir, wie man den Bach überqueren kann, indem man sich auf den Stamm setzt und hinüberrutscht. Ich glaube, die meisten Brüder hätten ihre kleine Schwester gern zu Hause gelassen, aber Clem nicht. Er hatte einen Baseballhandschuh, den er

					

					Eine Art Kraftlosigkeit hatte sie befallen. Auch ihre Worte kamen ihr kindlich vor. Sie hatte sich vorgestellt, dass es Colleges für sie einnehmen würde, wenn sie über ihren Bruder schriebe, und dass es einfach wäre zu erklären, warum sie ihn bewunderte, aber an diesem Morgen spürte sie gar nichts davon. Unter anderem, weil Clem an Thanksgiving nach Hause gekommen war und ihr, ganz im Vertrauen, erzählt hatte, er habe in Champaign eine Freundin, seine allererste überhaupt. Sie hätte sich uneingeschränkt für ihn freuen sollen, aber in Wahrheit fühlte sie sich etwas abgehängt. Bis dahin hatte sie sich, obwohl sie die Jüngere war, im Vergleich zu ihm immer für weltläufiger und sozial versierter gehalten.

					Clems Freunde an der Highschool waren zumeist Rechenschiebertypen gewesen, Jungs mit schuppenberieselten Brillen, herausforderndem Körpergeruch. Es hatte ihr leidgetan, dass er keine besseren fand, aber er behauptete, auf ihre soziale Stellung nicht neidisch zu sein und an ihren Freunden nur ein «soziologisches» Interesse zu haben. Wenn sie samstagabends spät nach Hause kam, sah sie immer noch Licht unter seiner Zimmertür. Klopfte sie dann bei ihm an, legte er das Buch, das er gerade las, oder die naturwissenschaftliche Aufgabe, die er gerade zu knacken versuchte, beiseite und hörte sich, wie niemand sonst in ihrer Familie es konnte, ihre kleinen Geschichten vom Leben am Camelot-Hof an. Er äußerte klarsichtige Meinungen zu ihren Freunden, die sie in dem Moment beiseiteschob («Niemand ist vollkommen»), insgeheim aber berechtigt fand. Besonders hart fiel sein Urteil über bestimmte Jungs aus ihrem Bekanntenkreis aus, Kent Carducci zum Beispiel, der sie andauernd fragte, ob sie mit ihm gehen wolle, aber, wie Clem ihr erzählte, Clems Freund Lester in der Umkleide drangsalierte. Als gerade mal Zehntklässlerin war sie eines Tages in der Mittagspause zu Kent hinmarschiert und hatte ihm vor seinen Sportkumpeln klipp und klar gesagt, warum sie nie mit ihm gehen werde: «Weil du brutal und gemein zu anderen bist.» Obwohl Kent offenbar weiterhin mit nassen Handtüchern nach Lesters Hintern schlug, registrierte sie mit einem feinen Gespür für die Hierarchie, dass Kent von denen auf den obersten Rängen seitdem subtil gemieden wurde. Sie war versucht gewesen, Clem von diesem Erfolg zu berichten, wusste aber, dass er mehr noch als irgendwelche höher- oder weniger hochgestellten Personen die Hierarchie selbst verachtete. Und doch schien er anzuerkennen, dass sie eben auf diesem Feld ihre speziellen Höchstleistungen erbrachte, und hatte sie nie dazu gedrängt, es zu verlassen. Wie dankbar sie ihm dafür war! Es war eines von hundert Zeichen, die ihr zeigten, dass er sie liebte. Mitunter war sie auf seinem Bett eingedöst und hatte beim Aufwachen festgestellt, dass sie liebevoll zugedeckt worden war und Clem auf dem Teppich neben dem Bett schlief. Vielleicht hätte sie sich Sorgen darüber gemacht, dass irgendetwas komisch an ihrer Beziehung war – dass sie sich ihm auf eine eheähnliche, möglicherweise ungesunde Weise nahe fühlte, ja von seinem Bohnenstangenkörper, seinem vernarbten, pickeligen Gesicht längst nicht so abgestoßen war, wie eine Schwester es hätte sein sollen –, wäre sie sich nicht so sicher gewesen, dass alles, was Clem machte, gut und richtig war.

					Selbst nachdem er zu Hause ausgezogen war, um sein Studium zu beginnen, war er der Stern geblieben, nach dem sie navigierte. Es hatte einige ziemlich ausschweifende, elterlich unbeaufsichtigte Partys gegeben, an denen sie glaubte teilnehmen zu müssen, weil außer ihr keine Zehnt- und fast keine Elftklässler eingeladen worden waren. Im Prinzip hasste Clem diese Art von Exklusivität noch mehr, als ihre Eltern es taten, doch während ihr Vater sie behutsam belehrte, sie müsse auch an die denken, die nicht so viel Glück hätten wie sie, und ihre Mutter sagte, sie sei ja ganz schön selbstgefällig geworden, verstand Clem, wie wichtig es für sie war, im Zentrum des Geschehens zu stehen. «Sei einfach vorsichtig», sagte er. «Vergiss nicht, dass du besser bist als all die anderen zusammen.» Da sie bei der Cheerleader-Wahl der gesamten Schule die meisten Stimmen bekommen hatte und folglich, obwohl damals erst Zehntklässlerin, automatisch Co-Kapitänin des Teams geworden war, genoss sie auf den Partys einen gewissen Schutz; beklagte sie sich lauthals, weil sie die Musik furchtbar fand, voilà, schon hob eine ungesehene Hand die Nadel und legte ein Santana-Album auf. Aber der Gruppenzwang, Mist zu bauen, war trotzdem immens. Wenn Clem sie nicht gewarnt hätte, dass die langfristigen Auswirkungen von Marihuana auf das Gehirn noch nicht genügend erforscht seien, wäre sie vielleicht nicht in der Lage gewesen, die ihr angebotenen glimmenden Joints abzulehnen. Auf der berüchtigten Silvesterparty bei den Bradfields, wo in den verschneiten Garten gereihert wurde und im Keller irgendein ekliges Wahrheit-oder-Pflicht-Spiel lief, wäre sie vielleicht mit Trip Bradfield, der zwanzig Jahre alt und unnachgiebig war, nach oben gegangen, hätte sie ihn nicht mit Clems Augen gesehen.

					Die Bradfield-Party war ihre letzte dieser Art gewesen. Ein paar Wochen danach war ihre Tante Shirley gestorben, und sie war aus dem Cheerleading-Team ausgeschieden und widmete sich seitdem ernsthafter ihren schulischen Aufgaben. Es war Shirley gewesen, die ihr beigebracht hatte, dass zu Hause zu bleiben und ein gutes Buch zu lesen, sodass die Leute sich fragten, wo man war, einen weiterbringen konnte, als hinter jeder Party her zu sein. Nicht länger durch die Cheerleading-Pflichten von den familiären Arbeitsregeln befreit, fing sie an, nach der Schule im Blumengeschäft an der Pirsig Avenue zu jobben. Sie war sich ihrer Beliebtheit lange genug sicher gewesen, um zu wissen, dass sie nicht in Vergessenheit geraten würde. Ganz im Gegenteil. Durch ihr Ausscheiden aus dem Team hatte sie all die Mädchen, die dabeiblieben, in ein ungünstigeres Licht gesetzt. Shirley hatte ihr einen knöchellangen marineblauen Merinomantel geschenkt, und wenn sie darin nach der Schule die Pirsig Avenue entlanglief, nur in Begleitung von Jeannie Cross, ihrer besten Freundin und treuesten Adlatin seit der siebten Klasse, konnte sie förmlich spüren, wie sie auf ihre Mitschüler wirkten, die in vollbesetzten Autos an ihnen vorbeifuhren. Shirleys Wort dafür war mystisch gewesen.

					Sie zwang sich, den Stift wieder aufzunehmen. Ihre Pläne für den Tag setzten voraus, dass sie bis zur Mittagessenszeit mit dem Aufsatz fertig war.

					
						An einem warmen heißen schwülen Sommern Nachmittag erkundeten Clem und ich die Umgebung eines Bauernhauses, zu dem ein großer, böser Hund gehörte, der immer angekettet war. Selbst Clem hatte ein wenig Angst vor diesem Hund. Tja, a Aus irgendeinem Grund war der Hund an jenem Tag nicht angekettet, und er sprang über den Zaun und rannte hinter mir her. Er biss mich ins Fußgelenk, und ich fiel hin. Ich hätte ernsthaft verletzt werden können, wenn Clem sich nicht auf den Hund gestürzt und mit ihm gekämpft hätte. Als die Bauersfrau uns zu Hilfe kam, war Clem derjenige, der ernsthaft verletzt war. Der Hund hatte ihn ins Gesicht und in beide Arme gebissen, und er musste mit dreißig vierzig fünfzig vierzig Stichen genäht werden. Er hatte Glück, dass der Hund ihm nicht den Arm verkrüppelt oder eine Arterie durchgebissen hatte. Wann immer ich heute die Narben an seinen Armen und an seiner Wange sehe, fällt mir wieder ein, wie er

						 

						Tut immer das Richtige, egal, was andere über ihn denken

						 

						Tritt für Kinder ein, die geärgert und gemein behandelt werden    keine Angst vor Stärkeren (siehe Hund)

						 

						Er hat mir geholfen zu erkennen, dass es im Leben Wichtigeres gibt als die

					

					Warum musste ihr Geschreibsel sie so schwachköpfig erscheinen lassen? Sie riss die peinliche Seite aus dem Block. Aus der Küche kam der Geruch eines vorheizenden Ofens – der Vormittag zerrann ihr zwischen den Fingern. Sie fühlte sich von der Dürftigkeit dessen, was auf der Seite stand, zu Unrecht mattgesetzt, so als wäre sie nicht selbst diejenige, die es dort hingeschrieben hatte.

					Und nun kam auch noch ihre Mutter ins Wohnzimmer, einen Krug Wasser in der Hand. «Oh», sagte sie. «Du bist ja auf.»

					«Ja», sagte Becky.

					«Ich hab dich gar nicht aufstehen hören. Hast du gefrühstückt?»

					Ihre Mutter hatte schon ihr Trainingszeug an, ein formloses Sweatshirt und schlabberige Synthetik-Radlerhosen. Dieser Aufzug, fand Becky, versinnbildlichte geradezu den Unterschied zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante, die so schlank gewesen  wie ihre Mutter in die Breite gegangen war und niemals so ein Sweatshirt hätte besitzen können. Als ihre Mutter sich hinkniete, um den Weihnachtsbaum zu gießen, wandte Becky die Augen vom drohenden Anblick nackten Lendenfleisches ab. Ein weiterer, tragischerer Unterschied zwischen ihrer Mutter und Shirley bestand darin, dass ihre Mutter lebte. Shirley war schlank geblieben, indem sie zwei Schachteln Chesterfields am Tag geraucht hatte.

					Ihre Mutter fragte sie, ob sie irgendetwas Schönes vorhabe.

					«An meinen Bewerbungen arbeiten», sagte Becky. «Weihnachtseinkäufe machen.»

					«Gut, nur sieh bitte zu, dass du bis sechs wieder zu Hause bist, damit du dich noch für die Feier bei den Haefles fertig machen kannst. Wir wollen los, sobald dein Vater nach Hause kommt.»

					«Ich gehe zu einer Feier?»

					Ihre Mutter stand mit dem Krug in der Hand wieder auf. «Dwight hat alle aufgefordert, ihre Familien mitzubringen. Perry bleibt hier bei Judson, und wann Clem kommt, weiß ich nicht.»

					«Entschuldige – was für eine Feier ist das?»

					«Ein Empfang für Geistliche. Letztes Jahr war Clem mit.»

					«Habe ich gesagt, dass ich das machen würde?»

					«Nein. Ich sage es dir erst jetzt.»

					«Aha, tut mir leid, aber ich habe andere Pläne. Ich gehe zum Crossroads-Konzert.» Sie hielt den Blick abgewandt, konnte sich den Gesichtsausdruck ihrer Mutter aber gut vorstellen.

					«Da wird dein Vater nicht glücklich sein. Aber wenn das deine Entscheidung ist – gegen halb neun sind wir von den Haefles zurück.»

					«Das Konzert fängt um halb acht an.»

					«Es ist gar nicht verkehrt, sich durch Zuspätkommen interessant zu machen. Eine Stunde zu verpassen, um in der Weihnachtszeit den Anschein von Frieden zu wahren, ist meiner Ansicht nach nicht zu viel verlangt.»

					Becky legte störrisch den Kopf schräg. Sie hatte ihre Gründe, aber sie würde sie nicht erläutern.

					«Wie kommst du mit deinem Aufsatz voran?», fragte ihre Mutter.

					«Gut.»

					«Ich kann dir helfen, falls du mir zeigen möchtest, was du geschrieben hast. Möchtest du das?»

					Sie sagte das mit honigsüßer Stimme, als Friedensangebot gemeint, aber Becky fasste es als Erinnerung daran auf, dass ihre Mutter besser schreiben konnte als sie, während sie selbst nur in Dingen besser war, die ihre Mutter nicht wertschätzte. «Ich dachte mir», sagte sie, um zu kontern, «ich könnte vielleicht über Tante Shirley schreiben.»

					Ihre Mutter stutzte. «Ich dachte, du schreibst über Clem.»

					«Es soll ja ein persönlicher Aufsatz sein. Ich kann schreiben, worüber ich will.»

					«Das ist allerdings wahr.»

					Ihre Mutter verließ das Zimmer. Das Licht in den Fenstern hatte sich etwas aufgehellt, und Becky stellte erfreut fest, dass ihr guter Wille noch intakt war. Ihre Mutter war ja kein schlechter Mensch. Sie wusste nur nicht, wie viel schöner Beckys eigene Pläne waren, als zur Feier der Haefles zu gehen.

					Nach der Hundeattacke in Indiana – der Biss in Clems Gesicht war mit Jod behandelt und genäht worden, und man hatte ihm beide Arme verbunden – hatte ihr Vater, der gerade erst von einer Gemeindesitzung nach Hause gekommen war, ihn angebrüllt. Wie konntest du es dazu kommen lassen? Was in aller Welt hattet ihr bei dem Bauernhof verloren? Ich hatte dir die Verantwortung für deine Schwester übertragen! Sie hätte getötet werden können! So was passiert andauernd – Kinder in Beckys Alter werden von Hunden getötet! Was hast du dir dabei gedacht? All das zu einem Zehnjährigen, der, als er sie beschützt hatte, zerfleischt worden war. Und dann kam der Erlass: Clem war es fortan verboten, sich mit Becky außerhalb der Grenzen ihres Grundstücks aufzuhalten, außer wenn sie gemeinsam zur Schule und von dort wieder nach Hause gingen. Als Becky jetzt über ihre und Clems ungewöhnliche Beziehung nachdachte, kehrte sie im Geist zu dem Wort verboten zurück. Was verboten war, schien oft genau das zu sein, was das Herz am meisten begehrte. Es wurde reizvoller, weil irgendeine grausame oder verständnislose Instanz es verbot. Als Teenager, wenn sie samstags spät in der Nacht das Licht unter Clems Tür gesehen hatte, war es ihr wie der verführerische Schimmer von etwas Verbotenem vorgekommen. Sie und Clem waren gegen die Instanz, die sie trennen wollte, vereint.

					Nach dem Erlass hatte ihr Vater begonnen, an Clems Stelle mit ihr spazieren zu gehen. Für Clem war alles unter freiem Himmel ein Abenteuer – Ranken, an denen man sich durch die Luft schwingen konnte, alte Brunnen, die sich mit Kieseln ausloten, fürchterliche Tausendfüßler, die sich unter Steinen entdecken, Samenhülsen, die sich beschnuppern und aufbrechen, Pferde, die sich mit einem Apfel ködern ließen. Für ihren Vater war die Natur nur etwas Glorreiches, aber Unspezifisches, das Gott erschaffen hatte. Er sprach mit Becky über Jesus, was sie unangenehm berührte, und über das harte Leben der ortsansässigen Bauern, was schon interessanter, aber vielleicht nicht so klug von ihm war. Die Geschichten, die sie auf dem Spielplatz weitererzählen konnte – die Boylans hatten einen Sohn, der im Irrenhaus war, Mrs. Boylan konnte nur durch einen Strohhalm Nahrung zu sich nehmen, Carl Jacksons Mutter war in Wirklichkeit seine Großmutter –, hatten ihr einen Vorgeschmack davon gegeben, wie es war, beliebt zu sein. Schockierende wahre Tatsachen über Erwachsene standen in der Grundschule hoch im Kurs.

					Als sie nach Chicago umzogen, führte ihr Vater die «Tradition», sonntagnachmittags einen Spaziergang mit ihr zu machen, fort – meistens eine einfache Runde durch den Scofield Park. Sein Angebot auszuschlagen war selten das miese Gewissen wert, das ihre Mutter ihr dann bereitet hätte. Beckys Gewissen war ohnehin schon schlecht, weil sie sich so wenig für die Gemeinde und noch weniger für unterdrückte Menschen interessierte, und sie wusste es ja durchaus zu schätzen, dass ihr Vater sie wie eine Erwachsene behandelte, ihr auf diese Weise Respekt entgegenbrachte und ihr immer wieder Dinge erzählte, die er vielleicht besser für sich behalten hätte. Sie erfuhr viel über seine Träume von einem Leben, in dem er Gott und den Menschen in größerem Rahmen dienen könnte, seine Frustrationen, die daher rührten, dass er zweiter Pfarrer in einer wohlhabenden, mehrheitlich weißen Vorortgemeinde war, und ging mit dem, was sie gehört hatte, direkt zu Clem. («Frustriert ist er», sagte Clem, «weil er verheiratet ist und vier Kinder hat.» Oder, böser: «Mom freut sich, dass du diejenige bist, mit der Dad Spaziergänge macht, weil sie weiß, dass er nicht mit dir durchbrennen kann.») Sie wiederum erzählte ihrem Vater, obwohl er sie oft genug dazu aufforderte, nichts von ihren eigenen Träumen und Frustrationen.

					Mit den Zähnen zog sie die Kappe wieder vom Stift. Das erste Blech Kekse war im Ofen.

					
						Am 16. Januar ist es ein Jahr her, dass meine Tante Shirley gestorben ist.

					

					Das war doch gleich schon besser. Es hatte Tiefe und erzeugte auf der Stelle Mitgefühl mit der trauernden College-Bewerberin.

					
						Sie war allein auf der Welt, nachdem sie ihre einzige wahre Liebe im Zweiten Weltkrieg verloren hatte. Ich hatte das Privileg, sie in ihrem späteren Leben zu kennen und von ihr etwas über die Bedeutung von Kultur und Eleganz, Selbstvertrauen und Mut im Angesicht von Einsamkeit und Krankheit zu lernen. Egal, was meine Mutter meint, sie hat sich meine Zuneigung nicht erkauft. Ich habe sie aufrichtig geliebt. Nachdem ich zehn geworden war, durfte ich jeden Sommer eine Woche bei ihr in ihrer kleinen, aber elegant geschmackvoll eingerichteten Wohnung in New York City Manhattan verbringen.

					

					Es stimmte schon, dass Shirley ihr über die Jahre ziemlich viel Zeug gekauft hatte. Es stimmte auch, dass Beckys Brüder immer leer ausgegangen waren. Und dass die neuen Kleidungsstücke, die sie aus New York mit nach Hause gebracht hatte, erst einmal gewaschen werden mussten, bevor sie sie tragen konnte, damit der Chesterfield-Gestank rausging, und dass sie bei ihrem ersten Besuch, 1964, jede Nacht auf dem Ausziehsofa ihrer Tante (Shirley nannte es «Cabrio», als wäre es ein Auto) vor Heimweh nach Clem und bedrängt von dem Rauch, der ihr in der stickigen Wohnung in den Augen brannte, geweint hatte und dass es ironischerweise ihre Mutter gewesen war, die darauf bestanden hatte, dass sie Shirleys Einladung im Sommer danach, als Akt der Nächstenliebe, erneut annahm. (Erst später, als Becky sich auf ihre New-York-Reisen freute, verwendete ihre Mutter Wörter wie eitel und realitätsfern in Bezug auf ihre Schwester.)

					Aber auch früher schon war Becky von ihrer Tante hellauf begeistert gewesen. Bei Shirleys erstem und letztem Besuch in Indiana hatte sie Becky an den siebenjährigen Schultern gefasst, ihr ernst in die Augen geblickt und gesagt, dass es ihr bestimmt sei, eine große Schönheit zu werden. Das war doch mal was. Anders als ihre Mutter, die immer nur eine Pfarrersfrau gewesen war, hatte Shirley eine Karriere als Broadway-Schauspielerin gehabt, zwar offenbar nie als großer Star, aber immerhin war es eine echte Karriere, und Becky hatte gestaunt, wie majestätisch sie bei der Weltausstellung 1964 durch die Menschenmassen pflügte und wie sie ihr, die sich bis dahin an Clems Beispiel orientiert und Unehrlichkeit verabscheut hatte, nur zublinzelte, wenn Kellner oder Verkäufer sie für ihre Tochter hielten. Der Unterschied zwischen Unehrlichkeit und So-tun-als-ob, sagte Shirley, sei künstlerische Phantasie. Obwohl es offensichtlich war, dass Becky nicht über diese Art von Phantasie verfügte – in New York zog sie die Mumien im Metropolitan Museum den europäischen Malern vor, die Dinosaurier auf der anderen Seite des Central Park den Mumien und einen Einkaufsbummel bei Macy’s den Dinosauriern –, sagte Shirley ihr, das sei auch ganz in Ordnung so, denn die Kunst- und Theaterwelt werde von grausamen Männern beherrscht, manche von ihnen, mit Verlaub, regelrechte Schwanzlutscher, und für eine Frau sei es besser, Gönnerin und Wertschätzende zu sein, als gönnerhaft behandelt und nicht wertgeschätzt zu werden. Was Becky so verstand, auch wenn Shirley es nie ganz ausbuchstabierte, dass es besser für sie wäre, reich zu sein als talentiert.

					Wie viel Geld ihre Tante hatte und wo es hergekommen sein mochte, war ihr lange nicht klar. Shirleys Wohnung war klein, aber sie hatte Kundenkarten von allen Kaufhäusern. Ihre Möbel sahen billig aus, ihre Schuhe und ihr Schmuck waren es nicht. Sie lud Becky nur einmal pro Besuch in ein feines Lokal ein, kochte aber auch nie selbst. Stattdessen blätterten sie in einem wunderbaren Ringordner voller Speisekarten von Restaurants mit Lieferservice, und alles, was Becky sonst noch brauchte (Milch und Kekse in den ersten Jahren, später Fresca und Tampons), wurde mit einem Telefonanruf geordert und an der einbruchsicheren Eingangstür in bar bezahlt. Shirley vermittelte Becky, bei jeder Erinnerung daran erschauernd, ihr anhaltendes Entsetzen über das ländliche Haus in Indiana, wo sie die Bestimmung ihrer Nichte vorhergesagt hatte; einen besonders traumatischen Eindruck schien die zu Schüttelkrämpfen neigende Maytag-Waschmaschine mit ihren altersrissigen Gummirollen in der Schmutzschleuse auf sie gemacht zu haben. Ihre eigene Wäsche wurde ihr, sauber in Packpapier gewickelt und mit weißem Band verschnürt, zurückgebracht.

					Was Becky an ihren Sommeraufenthalten bei Shirley neben den Einkaufsbummeln am meisten gefiel, war die Tatsache, dass sie nicht so tun musste, als wären Statusfragen ihr egal und als hätte sie für ihr zukünftiges Leben nicht den Wunsch, ein hohes soziales Ansehen zu genießen. Shirley befragte sie gezielt nach den Berufen der Väter ihrer Freundinnen und Freunde und nach der Größe der Häuser, in denen sie wohnten, und machte Becky dadurch bewusst, dass die New Prospect Township High School kein mittelwestliches Utopia der Gleichgestellten war, wie sie es vielleicht angenommen hatte, sondern ein Ort, an dem Geld gesellschaftliche Geltung besaß und der Mangel daran nur durch gutes Aussehen oder sportliches Können ausgeglichen werden konnte. In der zehnten Klasse hatte sich Becky mit der Summe, die Shirley ihr für diesen Zweck zur Verfügung gestellt hatte, und ungeachtet der säuerlichen Missbilligung ihrer Mutter für den in New Prospect monatlich stattfindenden Gesellschaftstanzkurs angemeldet, Messieurs et Mesdemoiselles, an dem alle ihre Freunde, wenn auch augenrollend, teilnahmen. Nach wie vor als Clems Abgesandte, aber auch von der Einsicht ihrer Tante inspiriert, dass Snobs haltlose Menschen seien und wahrer Adel sich durch Barmherzigkeit auszeichne, mied sie die schmierigeren, trampeligeren Tänzer nicht, wie ihre Freundinnen es taten (registrierte und genoss aber durchaus, was es über ihren sozialen Status aussagte, dass ein trampeliger Junge noch trampeliger wurde, wenn sie ihn zu seiner Überraschung als Tanzpartner wählte). Dass sie niemanden ausgrenzte, wie sie es bei M&M praktizierte, war nicht nur barmherzig, sondern zur Steigerung der eigenen Beliebtheitswerte nicht weniger geeignet, als sich abzugrenzen – siehe die Ergebnisse der Cheerleader-Wahl im Jahr darauf. Sowohl gefürchtet als auch gemocht zu werden war ihrer Ansicht nach eine Leistung für sich und ermöglichte es ihr, einen glücklichen Mittelweg zwischen den beiden sehr verschiedenen Menschen zu finden, deren Vorbild für sie zählte.

					Bei Beckys letztem Besuch in New York hatte ihre Tante in den Zigarettenpausen scheußlich riechende, medizinisch verordnete Bonbons gelutscht. Trotz der feuchten Juliluft hatte sie einen Frosch im Hals gehabt, den sie nicht loswurde. Im Rückblick fragte sich Becky, ob Shirley gewusst hatte, was das bedeutete, denn sie hatte sich einfach nicht merken können, dass Becky noch zwei Jahre Highschool vor sich hatte, nicht nur eins. Im nächsten Sommer, sagte Shirley, wolle sie, sobald Becky mit der Schule fertig sei, eine große Europareise mit ihr unternehmen: nach London wegen der Theater, nach Paris wegen des Louvre, nach Salzburg wegen der Musik, nach Stockholm wegen der weißen Nächte, nach Venedig wegen der Atmosphäre, nach Rom wegen der Altertümer. Wie höre sich das für sie an? «Ich glaube», sagte Becky, «du meinst übernächsten Sommer.» Leider wurde deutlich, dass sie die Ungeduld ihrer Tante nicht teilte. Nach Paris zu fahren klang zwar schön, aber zu Hause kam Shirleys Günstlingswirtschaft nicht gut an, und eine große Europareise hätte das Geldausgeben noch einmal auf ein völlig neues Niveau angehoben. Außerdem waren die von ihrer Mutter gesäten Samen der Kritik, als Becky älter wurde, zu der Erkenntnis gereift, dass Shirley ein bisschen verrückt war und keine engen Freunde hatte. Becky mochte sie immer noch sehr gern und schätzte ihre Einsichten. Anscheinend im Unterschied zu ihrer Mutter konnte sie verstehen, wie sehr Shirley ihre jüngere Schwester darum beneidete, dass sie einen Mann und eine Familie hatte; wie einsam sie war. Aber sie und ihre Zigaretten waren nicht die Gefährten, die Becky sich, in einer idealen Welt, für eine Reise nach Europa ausgesucht hätte.

					Vier Tage nach ihrer Rückkehr aus New York, bevor sie auch nur dazu gekommen war, ihren Dankesbrief zu schreiben, hatte ihre Mutter einen Anruf von Shirley erhalten und nach dem Auflegen geschluchzt. Ihre Tränen waren zwar angebracht, aber dennoch überraschend, eine Lektion darüber, dass schwesterliche Liebe die Kraft hatte, schwesterliche Abneigung zu überwinden. Becky selbst weinte nicht, als ihre Mutter ihr die Nachricht überbrachte; Krebs erschien ihr so furchtbar wie unwirklich. Ihre Tränen kamen später, als sie ihren Dankesbrief schrieb und überlegte, wie sie ihn beenden sollte (Werd schnell gesund? Ich hoffe, es geht dir bald besser?), und noch einmal, als Shirley ihr ein Exemplar des Reiseführers Fodor’s Europe schickte, voller Unterstreichungen und Notizen, mit einem Brief, in dem sie sich detailliert über europäische Zugtickets ausließ und davon sprach, ihre Krebserkrankung zu besiegen, und wie wichtig es in den vor ihr liegenden Monaten für sie sein werde, «im nächsten Sommer» etwas vorzuhaben, worauf sie sich freuen könne.

					In jenem Herbst wurde Beckys Mutter für sie auf eine Weise real, wie sie es vorher nicht gewesen war, als ein Mensch mit eigenständigen Kompetenzen. Sie unternahm zwei lange Reisen nach New York, wo Shirley Bestrahlungen bekam. Als Becky fragte, ob sie nicht auch einmal hinfahren könnte, hielt ihre Mutter sie nicht nur nicht davon ab, sondern sagte, es wäre für ihre Tante ein wundervolles Geschenk. Aber Shirley wollte nicht, dass Becky kam, wollte nicht, dass sie sie in diesem Zustand sah, sich später so an sie erinnern würde. Becky könne im Frühling kommen, wenn die Behandlungen hinter ihr lägen und sie wieder mehr sie selbst sei. Falls alles gutgehe, würden sie dann ihre Traumreise zu den historischen Metropolen Europas antreten.

					Sie starb, allein in einem Zimmer, im Lenox-Hill-Hospital. Eine Trauerfeier fand nicht statt. Ganz wie Eleanor Rigby.

					
						Als ich kleiner war, dachte ich, ihre Eleganz wäre ihr eben so zugeflogen, doch als ich sie besser kennenlernte, begriff ich, dass das Gegenteil der Fall war. Jetzt denke ich darüber nach, was sie jeden Tag unternommen hat, um der Welt die Stirn zu bieten. Ich denke an die vielen Schminkutensilien in ihrem Bad, ihren Chanel No. 19-Zerstäuber, die Neilon-Strumpfhosen, die sie bei der kleinsten Laufmasche wegwarf, die alten weißen Handschuhe, die sie anzog, wenn sie Zeitung las, um keine Druckerschwärze an die Finger zu bekommen, die Tasse mit dem Goldrand, aus der sie mit damenhaft abgespreiztem kleinem Finger ihren Tee trank.Und wofür. Nur um sich in einer Welt, in der sie allein ins Theater oder ins Konzert ging, ihre Würde zu bewahren. Kein Wunder, dachte ich, dass ihre kleinen Gewohnheiten ihr so viel bedeuteten. Ich habe von ihr so viel für mein eigenes Leben gelernt, aber auch etwas über das Leben von Menschen, die jeden Morgen allein aufwachen und den Mut finden, aufzustehen und ihr Gesicht zu zeigen. Ich hatte immer das Glück, viele Freunde zu haben. Ich war «beliebt» und habe mir manchmal etwas darauf eingebildet. All das hat sich geändert, als Shirley starb. Sie hat mir die Bewunderung für Menschen vermittelt, die in dieser Welt einsam sind.

					

					Beckys Mutter war noch ein letztes Mal nach New York gefahren, um Shirleys Leichnam einäschern zu lassen und sich um ihren Nachlass zu kümmern. Sie kam mit einem alten Rattankoffer von Shirley zurück, der eine Nerzstola, das Aquarell, silberne Ohrringe, ein goldenes Armband und andere Andenken enthielt, alles für Becky, die weinte, als ihre Mutter es ihr zeigte.

					«Ich verstehe schon, warum du weinst», sagte ihre Mutter kühl. «Aber du solltest deine Tante nicht verklären. Sie hat in ihrem Leben nichts als Fehler gemacht. Im Grunde ist Fehler noch ein zu freundliches Wort.»

					«Ich dachte, du bist traurig», sagte Becky.

					«Sie war meine Schwester. Ich konnte nicht anders, als sie zu bedauern.» Ihre Mutter schien einzulenken, aber nur kurz. «Ich hätte wissen müssen, dass Menschen sich nicht ändern.»

					«Wie meinst du das?»

					«Shirley war eine Frau, die mit anderen Frauen nichts anfangen konnte. Sie wollte nur Männer. Und zu ihrer Zeit hatte sie etliche. Komisch bloß, dass keiner von ihnen länger mit ihr zusammengeblieben ist. Die Guten haben schnell begriffen, mit was für einem Menschen sie es zu tun hatten, die Schlechten haben sie enttäuscht, und was Homosexuelle anging, war sie gnadenlos. Den Mann, den sie dann doch geheiratet hat, habe ich nie kennengelernt, aber ich glaube, er hatte von Hause aus Geld. Als er im Pazifik getötet wurde, bekam sie jedenfalls eine lebenslange Rente, und das war gut, denn sie war gar keine Schauspielerin. Sie war ein hübsches Ding, das seine Zeilen auswendig lernen konnte. Als dein Vater und ich nach New York gezogen sind, befand sie sich gerade ‹zwischen zwei Rollen›. Das war sie immer noch, als wir wieder weggezogen sind. Sie lebte in einer Phantasiewelt, in der niemand ihr Talent zu schätzen wusste und die Männer sie alle entweder ausbeuteten oder enttäuschten, aber der nächste vielleicht anders wäre. Sie war einer der unglücklichsten Menschen, die ich je kennengelernt habe.»

					Der kühle Ton dieser Rede erschreckte Becky. «Aber es ist doch so traurig», sagte sie.

					«Ja, das ist es», sagte ihre Mutter. «Deshalb hatte ich ja auch nichts dagegen, dass du im Sommer bei ihr warst. Du bist vernünftig, du hast ein gutes Herz, und sie war weiß Gott einsam.»

					«Wenn sie andere Frauen nicht mochte, warum dann mich?»

					«Das habe ich mich auch gefragt. Aber Menschen wie sie ändern sich nie.»

					Acht Monate vergingen, bis Becky den Grund für den kühlen Ton ihrer Mutter erfuhr. Es traf sich, dass ihr Geburtstag, ihr achtzehnter, auf einen Samstag fiel. Jeannie Cross hatte eine große Party organisiert, zu der alle hingehen würden, auf die es ankam. Alle wollten miterleben, wie die Hildebrandt sich betrank, was Jeannies erklärtes Ziel und, Gott steh ihr bei, Beckys heimliche Absicht war. Anders als ihr zügelloser jüngerer Bruder hatte sie auf die Stellung ihres Vaters immer Rücksicht genommen, hatte verstanden, dass es sich für die Tochter eines Pfarrers nicht ziemte, sich volllaufen zu lassen, doch jetzt war sie alt genug, um wählen zu gehen, und ihr sozialer Instinkt sagte ihr, dass es an der Zeit war, mal für ein bisschen Wirbel zu sorgen. Nach ihrer Mittagsschicht im Grove – sie hatte ihren Job im Blumenladen aufgegeben und einen weniger spießigen als Kellnerin angenommen – ging sie schnell nach Hause, um zu duschen, sich umzuziehen und mit ihrer Familie früh zu Abend zu essen. Das Pfarrhaus schien merkwürdig leer. Im Wohnzimmer waren Oktobersonnenstrahlen, es roch schwach nach frisch gebackenem Kuchen. Sie ging hoch in ihr Zimmer, wo zu ihrem Schreck ihre Mutter auf dem Bett saß. «Du musst mit mir raufkommen», sagte sie.

					«Ich muss erst duschen», sagte Becky.

					«Das kannst du später machen.»

					Im zweiten Stock wurden sie von ihrem Vater in dessen Arbeitszimmer erwartet, bei offenen Fenstern, sodass sich kühle Herbstluft in die speicherähnliche Stickigkeit mischte. Er bedeutete ihr, sich zu setzen. Ihre Mutter schloss die Tür und blieb stehen. Becky war ziemlich alarmiert. Es war, als drohte ihr eine Strafe für den Alkoholexzess, zu dem es noch gar nicht gekommen war.

					«Marion?», sagte ihr Vater.

					Ihre Mutter räusperte sich. «Wie du weißt», sagte sie zu Becky, «hat meine Schwester mich als ihre Testamentsvollstreckerin benannt. Was ich dir zu sagen habe, sage ich als Testamentsvollstreckerin. Deine Tante hat dir eine Menge Geld hinterlassen. Jetzt, da du achtzehn bist, gehört das Geld dir. In dem Testament ist nicht festgelegt, dass es treuhänderisch verwaltet werden soll. Da steht nur – Russ, liest du es mal vor?»

					Ihr Vater schloss eine Schublade auf und nahm ein Dokument heraus. «‹Hiermit vermache ich meiner Nichte, Rebecca Hildebrandt, die Summe von dreizehntausend Dollar für eine große Europareise, die sie zu meinem Gedenken unternehmen soll.› Das ist alles. Keine Rede von Treuhändern.»

					Becky lächelte breit; sie konnte nicht anders.

					«Ich habe das Geld gestern auf dein Sparkonto eingezahlt», sagte ihre Mutter.

					«Wow.»

					«Dazu war ich gesetzlich verpflichtet», sagte ihre Mutter. «Der Anwalt hat gesagt, wir könnten bis zu deinem achtzehnten Geburtstag damit warten, aber länger nicht. Shirleys Absichten waren eindeutig.»

					«Wow. Das ist so nett von ihr.»

					«Es ist nicht nett», sagte ihr Vater. «Es ist ein törichtes Vermächtnis, und wir müssen darüber sprechen.»

					«Dreizehntausend Dollar», sagte ihre Mutter, «sind fast der gesamte Nachlass deiner Tante. Es waren noch ein paar Tausend für diverse Museen übrig, aber die Hauptbegünstigte bist du. Wenn du unerwartet vor ihr gestorben wärst, hätten die Museen das Geld bekommen.»

					Jetzt sah Becky das Problem. Für den Fall, dass sie es nicht gesehen hätte, führte ihre Mutter es ihr vor Augen: Shirley habe nicht nur Clem, Perry und Judson übergangen, sondern auch noch festgelegt, dass Becky das Geld für etwas Belangloses ausgeben solle. Bis zum Ende, und noch darüber hinaus, habe sie in einer Phantasiewelt gelebt. «Und sie wusste sehr wohl, wie ich das finden würde. Das war Teil der Gleichung.»

					Es geht also bei allem um dich, dachte Becky.

					Ihr Vater mochte dasselbe gedacht haben, denn er bat ihre Mutter, sie beide allein zu lassen. Als sie gegangen war, wechselte er in seinen sanften Vater-Tochter-Ton. «Ich kann es nicht fassen, dass du schon achtzehn bist. Mir ist, als wäre es erst gestern gewesen, dass wir mit dir aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen sind.»

					Wie oft hatte Becky schon gehört, es sei, als wäre es erst gestern gewesen?

					«Aber so ist es nun mal, du bist achtzehn Jahre alt, und ich möchte, dass du ernsthaft über dieses Geld nachdenkst. Du bist nicht gesetzlich verpflichtet, dich an den Wortlaut des Testaments deiner Tante zu halten, und dreizehntausend Dollar für eine Reise nach Europa scheinen mir enorm viel zu sein. Wenn du nicht im Ritz wohnst, könntest du damit zwei Jahre lang unterwegs sein.»

					Im Ritz zu wohnen, dachte Becky, war genau das, was Shirley vorgeschwebt hatte.

					«Ich kann dir nichts vorschreiben, aber mir scheint, du solltest Shirleys Willen ehren, indem du einen kleinen Teil des Geldes verwendest, um nächsten Sommer ins Ausland zu reisen. Wenn du deiner Mutter etwas Gutes tun möchtest, könntest du sie mitnehmen. Noch mal, ich schreibe dir nichts vor –»

					Nein?

					«Aber es ist auch eine Frage der Gerechtigkeit. Ich weiß, dass du eine besondere Zuneigung zu Shirley hattest und sie zu dir, aber ich halte es für möglich, dass sie mit diesem Testament versucht hat, deiner Mutter weh zu tun. Deine Mutter und ich haben euch alle vier gleich lieb, und wir finden, ihr solltet alle gleich behandelt werden. Wir sind keine wohlhabende Familie, mit allen Vor- und Nachteilen, die sich daraus ergeben. Deine Mutter und ich möchten, dass ihr alle studieren könnt, da würde ein Viertel der Erbschaft für jeden von euch enorm viel ausmachen. Ich kann dir nicht vorschreiben, was das Richtige ist –»

					Nein?

					«Aber ich hoffe, du wirst gründlich darüber nachdenken, wie du vorgehen willst. Kannst du mir den Gefallen tun?»

					«Kann ich», sagte Becky.

					«Ich weiß, dass das nicht leicht ist. Dreizehntausend Dollar sind eine Menge –»

					«Ich versteh schon», sagte sie. «Du brauchst nichts weiter zu sagen.»

					«Aber du weißt hoffentlich, dass ich sehr –»

					«Ich hab doch gesagt, ich versteh’s. Okay?»

					Sie sprang auf, rannte in ihr Zimmer und riss die oberste Schublade ihrer Kommode auf, wo sie ihr Sparbuch aufbewahrte. In der Tat war der Kontostand aktualisiert worden. Er betrug 13753,60 $. Taufgeld, Geburtstagsgeld, ihr Lohn für die Stunden, die sie in einer blöden grünen Floristinnenschürze zugebracht hatte, sowie Trinkgeld und Lohn vom Grove ergaben zusammen 753,60 $. Die liebe Tante Shirley! Sie hatte gewusst, was Becky sich wünschte, und es war umso besser, weil es unerwartet kam. Becky hatte sich nie, nicht ein einziges Mal, gefragt, ob ihre Tante ihr Geld vererbt haben könnte; der kleine Koffer voller Schätze war genug gewesen. Erst jetzt, als sie sich vorstellte, dass die Zahl in ihrem Sparbuch zu einem traurigen Wurmfortsatz verkümmern würde, verschafften sich in ihrem Kopf habgierige Rechtfertigungen Gehör. Vielleicht war sie nicht gesetzlich verpflichtet, sich an die Buchstaben des Testaments zu halten, aber war sie nicht moralisch verpflichtet, dessen Geist zu ehren? Wäre es nicht eine Beleidigung des Andenkens an Shirley, sich den Wünschen ihres Vaters zu unterwerfen? Und warum sollte sie ihrem kleinen Kifferbruder, der wahrscheinlich sowieso ein Vollstipendium für Harvard bekommen würde, irgendetwas abgeben? Und würde nicht für Judson, wenn ihr Vater erst seine eigene Gemeinde bekäme und es zu Hause weniger Mäuler zu stopfen gäbe, in Zukunft mehr Geld übrig sein? Der einzige Mensch, mit dem sie überhaupt zu teilen geneigt war, war Clem.

					Am Abend auf der Party trank sie schnell hintereinander zwei Gläser Seagram’s mit 7Up, wonach sie unbemerkt einen Gang runterschalten konnte. Hauptsächlich erzeugte der Alkohol bei ihr ein starkes, wenn auch nebliges Gefühl von Wichtigkeit, so als stünde sie kurz vor einer großen, herzerwärmenden Erkenntnis. Als der Schwips allmählich abklang und das Gefühl von Wichtigkeit mit ihm, blieb eine kleine, kalte Erkenntnis: Sie langweilte sich. Es war ihr egal, wer in wen verknallt war oder wie die Lyons Township High School vor dem Footballspiel verschaukelt werden sollte. Es gab viele Orte auf der Welt, an denen sie lieber gewesen wäre.

					
						Dass ich in der Lage bin, eine private Hochschule für mich in Betracht zu ziehen, verdanke ich einem Erbe, das ich von Shirley nach ihrem tragischen Tod vermacht bekommen habe. Sie selbst hat nie studiert, da sie in ihrer Jugend eine bekannte Schauspielerin war und mit ihrer Karriere zu tun hatte, aber sie liebte die höheren Dinge im Leben und wusste mehr über Kunst, Theater, Musik und Hote Coture als viele Experten irgendjemand sonst, den ich kenne. Von ihr habe ich gelernt, große Träume zu haben und wirklich etwas aus mir zu machen. Ich kann von Glück sagen, dass ich die Chance habe, mich auf eine Weise zu bilden, wie sie es nie konnte, und mehr über die Welt zu lernen. Ich möchte diese Chance in vollem Umfang nutzen.

					

					Sie las das Geschriebene und rümpfte die Nase. Anscheinend führte kein Weg zu dem reinen Gefühl zurück, das sie für Shirley empfunden hatte, bevor es von den kritischen Bemerkungen ihrer Mutter eingetrübt worden war. Vielleicht war der Morgen nach einem Kuss auch einfach kein guter Zeitpunkt, um Bewunderung zu empfinden. In Anbetracht ihres Zustands war sie zufrieden, überhaupt etwas geschrieben zu haben.

					Sie klappte den Spiralblock zu und ging in die Küche, wo Judson bunten Zuckerguss auf einem Blech Kekse verteilte. Durch die offene Kellertür drangen Waschküchengeräusche herauf.

					«Die sehen toll aus, Jay», sagte sie.

					«Ich brauche ein besseres Werkzeug. Auf dem Löffel klumpt es.»

					«Welchen findest du am wenigsten gelungen? Ich wette, ich kann ihn verschwinden lassen.»

					«Den hier», sagte er und zeigte mit dem Finger darauf.

					Sie aß den Keks und bekam sofort Lust auf einen zweiten. «Wünschst du dir irgendwas Besonderes zu Weihnachten? Das du noch niemandem gesagt hast?»

					«Mich fragt keiner.»

					«Nicht mal Perry?»

					Judson zögerte und schüttelte den Kopf.

					«Jetzt frage ich dich», sagte sie.

					«Buntstifte», sagte er, auf die Kekse konzentriert. «Mit interessanten Farben.»

					«Alles klar. Dieses Tonband wird sich in fünf Sekunden selbst zerstören.»

					«Sollten Sie oder irgendjemand von Ihrer Spezialeinheit gefangen genommen oder getötet werden, wird der Minister jegliche Kenntnis dieser Operation abstreiten. Ko-Part, übernehmen Sie.»

					«Ich glaube, es heißt ‹Kobra›, wie die Schlange. Das ist der Deckname der Einheit», sagte sie.

					«Das hatte ich mich schon gefragt.»

					«Du bist ein toller Junge», sagte sie, vor gutem Willen überfließend.

					«Danke.»

					Ihre Mutter kam schleppenden Schrittes die Kellertreppe hoch, darum flüchtete sie in ihr Zimmer. Der Anblick ihres ungemachten Bettes verleitete sie dazu, sich wieder hinzulegen, um sich auf diese Weise noch einmal in den Kuss hineinfallen zu lassen. Dieser Tag schien schon jetzt länger gedauert zu haben als ein normaler ganzer Tag, und er hatte noch gar nicht richtig angefangen.

					Es wurde allgemein angenommen, und wegen seiner Eifersucht besonders von ihrem Vater, dass Rick Ambrose der Grund dafür war, warum die Beliebtheit von Crossroads so durch die Decke ging. Clem allerdings meinte, es gebe noch einen anderen Grund, und der sei Tanner Evans. Tanners Eltern waren Mitglieder der First-Reformed-Gemeinde, und er hatte jahrelang mit Clem die Sonntagsschule besucht und war mit Beckys Vater ins erste Frühlingszeltlager nach Arizona gefahren. Tanner war ein netter Mensch aus einer netten Familie, aber außerdem war er ein begabter Musiker und der coolste Typ an der New Prospect Township High School, einer der Ersten, die sich die Haare lang wachsen ließen, ein Schlaghosenschwarm aller Mädchen. So, wie Clem es darstellte, war Crossroads in dem Moment durch die Decke gegangen, als Tanner seine Musikerfreunde, männlich und weiblich, weiß und schwarz, zu den Sonntagstreffen eingeladen hatte. Crossroads war seitdem ebenso sehr ein musikalisches Happening wie eine religiöse Sache, Tanners Coolness das Gegengewicht zur Intensität von Ambrose.

					Tanner hatte sein College-Studium zurückgestellt, um sich als Musiker weiterzuentwickeln und Songs zu schreiben. Jeden Freitagabend hatte er einen Auftritt im Hinterzimmer des Grove, wo Alkohol ausgeschenkt wurde. Er und seine Freundin Laura Dobrinsky, die sein weibliches Pendant bei Crossroads gewesen war, spielten zusammen in einer Band mit dem Namen Bleu Notes. Laura war klein und etwas stämmig, aber sie hatte einen imposanten Lockenkopf und eine ihrem Gesicht schmeichelnde rosa getönte Nickelbrille, und ihre Stimme, wenn sie solo sang, ließ Wände beben und Herzen brechen. Sie war eine der ersten Hippiefrauen in New Prospect, ein wandelndes Ja auf die Frage Are You Experienced. Es war schwer, sich Tanner mit irgendeiner anderen vorzustellen, und als Becky im Grove zu arbeiten begann und ihm öfter in die Arme lief und er sie fragte, wie es Clem als Student gehe, und ihren Eltern Grüße bestellte, da nahm sie an, sie wäre für ihn nur eine kleine Schwester, zu der er nett war, weil er eben nett war.

					Am Abend bevor sie achtzehn wurde, stand sie nach dem Ende ihrer Schicht noch eine Weile in der Tür zum Hinterzimmer und hörte sich den letzten Song vom ersten Set der Bleu Notes an. Mit seiner Stimme und seinem Schnurrbart ähnelte Tanner James Taylor, und er trug eine fransenbesetzte Wildlederjacke. Seine Hände waren kräftig und sehnig vom Gitarrespielen, seine vollen Lippen faszinierend, wenn er sang. Als der Song zu Ende war und Becky sich zum Gehen wandte, hörte sie ihn ihren Namen rufen. Er schlängelte sich zwischen den Bartischen hindurch und signalisierte ihr, sich mit ihm hinzusetzen. Laura Dobrinsky war irgendwohin verschwunden.

					«Ich will dich schon länger was fragen», sagte er. «Warum machst du nicht bei Crossroads mit?»

					Becky runzelte die Stirn. «Warum sollte ich?»

					«Hm, weil es eine Wahnsinnserfahrung ist? Weil du Mitglied der First Reformed bist?»

					De facto war sie kein Mitglied der Gemeinde. Sie war so offensichtlich kein religiöser Mensch, dass ihre Eltern sie gar nicht erst gedrängt hatten, sich ihr anzuschließen.

					«Selbst wenn ich bei Crossroads mitmachen wollte, was nicht der Fall ist», sagte sie, «würde ich das meinem Vater nicht antun.»

					«Was hat denn dein Vater damit zu tun?»

					«Die Gruppe hat ihn rausgeworfen?»

					Tanner verzog das Gesicht. «Ich weiß. Das war eine üble Geschichte. Aber ich frage ja, was mit dir ist, nicht mit ihm. Warum willst du nicht bei Crossroads mitmachen?»

					Sicher, Clem hatte sich der Jugendgruppe schon angeschlossen, bevor sie Crossroads hieß, und er war noch weniger religiös als sie. Aber ihm machte das Engagement für arme Leute Freude, besonders in Arizona, und bei der Wahl seiner Mitstreiter war er von Natur aus großzügig (oder bewusst eigensinnig). Becky konnte dem Crossroads-Look nichts abgewinnen, den Latzhosen und Flanellhemden, und sie mochte auch das Überlegenheitsgehabe der Crossroads-Leute nicht, wenn sie in der Schulcafeteria zusammen am Tisch saßen, ihre demonstrative Vertrautheit miteinander, ihre Gleichgültigkeit gegenüber der Hierarchie. Und obwohl sich auch Clem über die Hierarchie hinwegsetzte, hatte er sich nie etwas darauf eingebildet. Die Crossroads-Leute schon.

					«Ich will’s einfach nicht», sagte sie zu Tanner. «Es ist nicht mein Ding.»

					«Woher willst du das wissen, wenn du es noch nicht ausprobiert hast?»

					«Was kümmert dich das überhaupt?»

					Tanner zuckte mit den Schultern, sodass seine Wildlederfransen in Schwingung gerieten. «Ich hab gehört, dass Perry neuerdings mitmacht. Da dachte ich: ‹Wie cool, aber was ist mit Becky?› Ich fand’s merkwürdig, dass du nicht auch dabei bist.»

					«Perry und ich sind sehr verschieden.»

					«Klar. Du bist Becky Hildebrandt. Du bist die Königin der Schnösis. Was würden wohl alle deine Freunde sagen?»

					Es war schön zu wissen, dass er genau genug hingeschaut hatte, um ihren sozialen Status zu kennen. Aber sie hatte es schon immer gehasst, wenn jemand sich über sie lustig machte. «Ich gehe eben nicht zu Crossroads. Einen Grund muss ich dir ja wohl nicht nennen.»

					«Dass du Angst davor hast, was du über dich selbst lernen könntest, ist nicht der Grund.»

					«Nö.»

					«Wirklich nicht? Für mich klingt es so, als hättest du einfach Angst.»

					«Ich bin, was ich bin.»

					«Das hat Gott auch gesagt.»

					«Du glaubst an Gott?»

					«Denke schon.» Tanner lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Ich denke, er ist in unseren Beziehungen zu finden, wenn sie ehrlich sind. Und weißt du, wo ich zum ersten Mal ehrliche Beziehungen hatte und mich Gott nahe fühlen konnte? Bei Crossroads.»

					«Warum haben sie dann meinen Vater rausgekickt?»

					Tanner schien ernsthaft betroffen. «Dein Vater ist toll», sagte er. «Ich mag deinen Vater sehr. Aber die Leute hatten keinen Draht zu ihm.»

					«Ich habe einen Draht zu ihm. Dann stimmt mit mir wohl auch was nicht.»

					«Wow. Das, also das ist ja lehrbuchmäßig passiv-aggressiv. Bei Crossroads würdest du damit keine fünf Minuten durchkommen.»

					«Perry ist das totale Großmaul und kommt anscheinend bestens zurecht.»

					«Wenn ich dich so anschaue, sehe ich das Mädchen, das alles hat, das Mädchen, mit dem alle tauschen möchten. Aber innerlich bist du so verängstigt, dass du kaum atmen kannst.»

					«Vielleicht halte ich ja nur die Luft an, bis ich endlich aus dieser Stadt weg bin.»

					«Du bist für größere und bessere Dinge auserkoren.»

					Sie war keinen Spott gewohnt. An der New Prospect Township wollte niemand das Risiko eingehen, sich ihre Geringschätzung einzuhandeln. «Nur dass du’s weißt», sagte sie in einem frostigen Ton, den sie außerhalb ihrer Familie selten anschlug. «Ich hab’s nicht gern, wenn man sich über mich lustig macht.»

					«Tut mir leid», sagte Tanner. «Aber ein Jahr lang die Luft anzuhalten scheint mir eine ziemliche Zeitverschwendung zu sein. Du sollst leben. So ehren wir Gott – indem wir im Moment gegenwärtig sind.»

					Während Becky noch nach einer schlagfertigen Antwort suchte, tauchte Laura Dobrinsky wieder auf. Ihr Kumulushaar roch stark nach Gras, in kühler Herbstluft geraucht, die ihre Brustwarzen, durch den Krepp ihrer Bluse unter der offenen Motorradjacke deutlich sichtbar, hatte hart werden lassen. Sie setzte sich rittlings, mit dem Rücken zu Tanner, auf einen seiner Oberschenkel.

					«Ich habe Becky gerade gesagt, sie soll bei Crossroads mitmachen», sagte Tanner.

					Laura schien Becky jetzt erst wahrzunehmen. «Das liegt nicht jedem», sagte sie.

					«Du fandst es toll», sagte Tanner, die schönen Hände weit unten vor Lauras Bauch verschränkt.

					«Ich mochte die Intensität. Das geht aber nicht jedem so. Einige hat es fertiggemacht.»

					«Wen denn?»

					«Brenda Maser zum Beispiel. Sie hatte auf der Frühjahrsfahrt einen Nervenzusammenbruch.»

					«Sie hatte einen hysterischen Anfall», sagte Tanner, «weil Glen Kiel sie am Tag vor der Fahrt wegen Marcie Ackerman sitzengelassen hat.»

					Laura fragte Becky, ob sie sich jemanden vorstellen könne, der zwanzig Stunden durchheule. «Es fing mit einer Schrei-Übung an», sagte sie. «Man schreit, und dann hört man wieder auf, aber Brenda nicht. Ich war auf der Rückfahrt mit ihr bei Ambrose im Wagen. Du konntest sie in den Arm nehmen oder in Ruhe lassen, es brachte alles nichts. Am Ende haben wir einfach dagesessen und ihr beim Weinen zugehört. Wollten sie erwürgen oder so was, damit es aufhört. Dann kamen wir bei ihr zu Hause an, und Ambrose brachte sie rein und übergab sie ihren Eltern. So nach dem Motto: ‹Hier ist Ihre Tochter, anscheinend gibt es irgendein Problem, hm, mehr wissen wir auch nicht.›»

					Becky versuchte, sich Clem schreiend auf einer Gruppenreise vorzustellen, und konnte es nicht.

					«Es war kein Nervenzusammenbruch», sagte Tanner. «Brenda war am nächsten Morgen in der Schule.»

					«Ach so, na dann.» Laura sah Becky mit einem komischen, übertriebenen Lächeln an. «Bloß zwanzig Stunden Geheule. Wo ist das Problem?»

					Noch etwas, das Becky an ihrer Tante gefallen hatte, war deren geringschätzige Art gewesen. Shirley hatte sie permanent an den Tag gelegt, oft mit gesalzenen Ausdrücken. Nachdem sie gestorben war und ihre Mutter ihr Urteil gesprochen hatte, verstand Becky, dass die geringschätzige Art für ihre Tante, die so gut wie keine andere Möglichkeit gehabt hatte, sich gegen eine gleichgültige Welt zu wehren, eine Überlebensstrategie gewesen war. Für Becky selbst war Geringschätzigkeit eher eine Notfallmaßnahme, die sie nur ergriff, wenn jemand sie verunsichern wollte. Als sie das Grove an diesem Abend mit einem ungewohnten, irritierenden Minderwertigkeitsgefühl verließ, schien ihr ein solcher Moment gekommen, aber an Laura Dobrinsky gab es außer ihrer Körpergröße nichts geringzuschätzen, und dass das nicht fair gewesen wäre, sah Becky sogar im Notfall ein. Laura war jene «Natural Woman», von der Becky sie kurz zuvor mit ihrer gigantischen Stimme hatte singen hören, und Tanner konnte man nun erst recht nicht geringschätzen. Beim Zubettgehen fragte sie sich, ob Tanner richtiglag – ob sie wirklich Angst vor dem Leben hatte. Auch die Langeweile, von der sie auf ihrer Geburtstagsparty übermannt worden war, schien ein Zeichen dafür, dass sie anfangen musste zu leben.

					Wären Shirleys dreizehntausend Dollar nicht gewesen, hätte sie vielleicht nicht ausgerechnet bei Crossroads damit angefangen. Sie ahnte instinktiv, dass ihr dortiges Erscheinen für alle, die auf so etwas achteten, herrlich aufsehenerregend wäre. Wenn es ihr gefallen sollte, würde Tanner sie respektvoller behandeln, und wenn sie es blöd fände, tja, dann gäbe es etwas, das sie geringschätzen könnte. Andererseits wusste sie, wie sehr Rick Ambrose ihrem Vater zuwider war. Er hatte ihr nicht gerade verboten, bei Crossroads mitzumachen, aber er hätte es ebenso gut tun können.

					Erst nach seinen belehrenden Worten über Shirleys Geld beschloss sie, sich ihm zu widersetzen. Nicht etwa, weil sie fand, dass er falschlag. Sie verstand schon, dass ihre schrullige Tante sie bevorzugt hatte und dass es an ihr war, die Sache in Ordnung zu bringen, indem sie das Geld mit den anderen teilte. Und doch fühlte sie sich auf irgendeine Art betrogen, was kindisch sein mochte, sie deshalb aber nicht weniger verletzte. Wie oft hatte ihre Mutter ihr gesagt, dass sie ihrem Vater besonders viel bedeute? Wie viele bescheuerte Spaziergänge hatte sie unternommen, weil sie dachte, sie wäre ihm superwichtig? Wenn sie gewusst hätte, dass er ihr die Erbschaft entreißen würde, bevor sie sich überhaupt darüber freuen konnte, hätte sie das nie gemacht. Was sollten die vielen Spaziergänge, wenn alles, was sie davon hatte, eine Predigt über Fairness war? Er hatte ja noch nicht mal abwarten können, bis sie vielleicht selbst einen Weg zur Großherzigkeit gefunden hätte. Da hieß es bloß: Ratzfatz, teil das Geld mit deinen Brüdern. Die, apropos Fairness, nie auch nur den kleinen Finger für Shirley gerührt, ihr nie geschrieben, nie kostbare Tage der Sommerferien für sie geopfert, nie auf ihrem Cabrio wach gelegen hatten, Augen und Nase voller Qualm. Wenn ihr Vater sie so lieb hatte, hätte er nicht wenigstens das anerkennen sollen?

					Sie fragte Jeannie Cross, ob sie mit ihr mal zu Crossroads gehen würde. Jeannie wäre für Becky durch einen Kugelhagel gerannt und hätte das dem Besuch einer christlichen Jugendgruppe womöglich vorgezogen, aber Becky erklärte ihr, dass Tanner Evans sie geradezu herausgefordert habe, da mal hinzugehen. Jeannie war angemessen beeindruckt. «Du hängst mit Tanner Evans rum?»

					«Nur zufällig. Wir unterhalten uns manchmal.»

					«Ist er nicht mit dieser Dingsbums zusammen?»

					«Laura, ja. Die ist cool.»

					«Und …»

					«Wie gesagt. Wir begegnen uns nur zufällig.»

					«Würdest du dich mit ihm verabreden, wenn er dich fragen würde?»

					«Wird er nicht.»

					«Irgendwie sehe ich es tatsächlich vor mir», sagte Jeannie. «Dich und ihn zusammen.»

					«Du hast nicht gesehen, wie er mit Laura ist.»

					«Aber du weißt schon, was ich meine. Irgendwann wirst du mit jemandem zusammen sein. Und, Mensch – Tanner Evans? Ich seh’s wirklich fast vor mir.»

					Und jetzt, plötzlich, sah Becky es auch. Sie brauchte sich nur auszumalen, welche Wirkung es auf Leute wie Jeannie haben würde, als krönende Bestätigung ihres sozialen Ansehens, als Denkzettel für jeden 08/15-Jungen, der je gedacht haben sollte, er könne etwas mit ihr anfangen, und der Gedanke setzte sich in ihrem Kopf fest. Warum sollte Tanner sie denn dazu bringen wollen, Crossroads auszuprobieren? War das nicht ein Indiz dafür, dass er sich für sie interessierte? Selbst seine Spöttelei – vielleicht gerade die – war ein Indiz.

					Von Clem wusste sie, dass man bei den Treffen der Gruppe nachlässig gekleidet sein musste, aber sie war nicht Jeannies Hüterin. Als die sie in dem silbernen Mustang, den ihre Eltern ihr geschenkt hatten, abholte, trug sie elegante schmale Hosen, eine teure Brokatweste und sehr viel Make-up. Jeannie tat ihr zwar leid, aber sie hatte nichts dagegen, eine zu fein angezogene Freundin zu haben, neben der sie sich vergleichsweise cool fühlen konnte. Der Raum, in dem die Crossroads-Treffen stattfanden, war erschreckend voll von Leuten, die sie namentlich kannte und in Klassenzimmern oder Fluren freundlich angelächelt hatte, aber nicht im Traum in privatem Rahmen hätte treffen wollen. In einer fernen Ecke sah sie ein Knäuel von Körpern wie bei einem kollabierten Twister-Spiel, ganz zuunterst ihr Bruder Perry, der mit einem dicken Mädchen in Latzhose eine Kitzelschlacht ausfocht, das Gesicht rot vor Vergnügen, ein ziemlich grotesker Anblick. Becky und Jeannie setzten sich zu zwei früheren Schulfreundinnen aus der Lifton Central. Eine von ihnen, Kim Perkins, eine Cheerleaderin, die sich in Promiskuität und Drogenkonsum verirrt hatte, nahm Becky zur Begrüßung liebevoll in den Arm und tätschelte ihr den Kopf, als wäre sie, nicht Kim, diejenige, die vom Weg abgekommen war. Kim wollte auch Jeannie umarmen, aber die hob eine Hand, um sie zu bannen.

					
					Und so ging es weiter. Unten im Gemeindesaal ließ Becky sich auf die Aktivitäten ein, weil Jeannie es nicht konnte. Als alle sich ein Blatt Zeitungspapier an den Rücken klebten und mit Filzstift auf die Blätter der anderen Botschaften schrieben, kritzelte Becky Freue mich darauf, dich kennenzulernen! [image: ] Becky auf einen Rücken nach dem anderen, zwischendurch innehaltend, um sich ihrerseits bekritzeln zu lassen, während Jeannie in ihren feinen Hosen kreuzunglücklich abseitsstand und ihren Stift so schräg anschaute, als wäre es ihr schleierhaft, wie er funktionierte. Danach bildete die Gruppe einen Kreis aus über Kreuz liegenden Körpern, jeder mit dem Kopf auf dem Bauch des Nachbarn. Die Übung hatte keinen offensichtlichen Sinn, außer als Gruppe in Gelächter auszubrechen und zu spüren, wie der eigene Kopf auf einem lachenden Bauch und ein anderer Kopf auf dem eigenen Bauch herumhüpften, aber Becky, die zwischen zwei Jungs lag, mit denen sie noch nie gesprochen hatte, fand es seltsam, dass sie ihr Leben lang von Bäuchen umgeben gewesen war, alle ihren Besitzern genauso vertraut wie ihr eigener Bauch ihr, alle potenziell berührbar, und doch wurden sie fast nie berührt. Seltsam, dass eine so konstant vorhandene Möglichkeit so selten genutzt wurde. Sie war ein bisschen traurig, als die Übung vorbei war.

					«Wir teilen uns jetzt in Sechsergruppen auf», sagte Rick Ambrose. «Ich möchte, dass wir alle in der Gruppe über etwas sprechen, das wir gemacht haben, obwohl es falsch war. Etwas, wofür wir uns schämen. Und dann möchte ich, dass wir über etwas sprechen, worauf wir stolz sind. Es geht darum zuzuhören, okay? Wirklich zuzuhören. Um neun treffen wir uns wieder hier.»

					Da sie nicht in einer Gruppe sein wollte, in der sie niemanden kannte, stürzte Becky sich auf die, die Kim Perkins zu bilden begann, und überließ Jeannie ihrem Schicksal. Ein Freund von Perry, David Goya, versuchte, sich Kims Gruppe anzuschließen, aber Rick Ambrose trat vor und schnitt ihm den Weg ab. Becky hatte nicht erwartet, dass Ambrose bei der Übung mitmachen würde. Sie und die anderen folgten ihm nach oben und setzten sich in den Flur vor dem Büro ihres Vaters. Als sie seinen Namen an der Tür sah, wurde ihr die Tragweite dessen bewusst, was sie ihm antat, und ihr schnürte es die Brust zu. Sie hatte jedes Recht, Crossroads auszuprobieren, aber ein Verrat war ein Verrat.

					Rick Ambrose war nicht so groß, wie er sich in der Dämonologie ihrer Eltern ausnahm. Er sah aus wie ein kleiner Satyr mit schwarzem Oberlippenbart und Blockabsatzhufen. Seinen eigenen Anweisungen folgend, hörte er aufmerksam zu, als ein Junge, den Becky nur vom Sehen kannte, erzählte, er habe mal wegen einer miesen Physiknote mit der Steinschleuder ein paar Fensterscheiben der Lifton Central zertrümmert, und Kim Perkins bekannte, sie habe Sex mit einem Sommerlager-Betreuer gehabt, der mit der für ihre Hütte zuständigen Betreuerin zusammen gewesen sei.

					«Und du findest, das war falsch», sagte Ambrose.

					«Es war eindeutig scheiße von mir», sagte Kim.

					«Aber wenn ich dir so zuhöre», sagte Ambrose, «klingt es für mich eher nach Angeberei. Geht es sonst noch jemandem so?»

					Für Becky klang es eher nach einem Missbrauchsfall. Kim eilte seit langem ein schlechter Ruf voraus, aber auf irgendeiner Ebene hatte Becky die über sie kursierenden Gerüchte nie ganz geglaubt. Becky war drei Jahre älter, als Kim es im Sommerlager gewesen war, und hatte bisher noch nicht mal jemanden geküsst. Was sollte sie erzählen, wenn sie an der Reihe war? Sich verantwortungslos zu benehmen war nie ihr Ding gewesen.

					«Ich fand es schön, dass ich ihn haben konnte», sagte Kim. «Wie leicht das war. Vielleicht war ich darauf stolz. Aber als ich wieder in meine Hütte kam und seine Freundin sah, hab ich mich schrecklich gefühlt. Ich fühl mich immer noch schrecklich. Ich hasse den Gedanken, dass ich mal ein Mensch gewesen bin, der jemandem so was antun konnte, nur weil ich die Möglichkeit dazu hatte.»

					«Das höre ich», sagte Ambrose. «Becky?»

					«Ja, ich höre es auch.»

					«Möchtest du uns etwas von dir erzählen?»

					Sie machte den Mund auf, aber es kam nichts heraus. Ambrose und die anderen warteten.

					«Also», sagte sie, «eigentlich habe ich im Moment gerade ein schlechtes Gewissen wegen meiner Freundin Jeannie. Ich habe sie dazu gebracht, heute mit mir hierherzukommen, und jetzt weiß ich nicht, wo sie geblieben ist.»

					Sie blickte auf ihre Hände hinunter. Es herrschte tiefe Stille, die anderen Gruppen waren überall im Gebäude verteilt, ihre Schuldenthüllungen ein fernes Gemurmel.

					«Es könnte sein, dass sie nach Hause gegangen ist», sagte Kim.

					«Tja, jetzt hab ich ein richtig schlechtes Gewissen», sagte Becky. «Sie ist meine beste Freundin, und ich … ich glaube, ich bin eine schlechte Freundin. Egal, wo ich hingehe, immer möchte ich, dass alle mich mögen, und hier bin ich heute zum ersten Mal – ich will gemocht werden. Dabei hätte ich mich um Jeannie kümmern sollen.»

					Das Mädchen neben ihr, auf dessen Rücken sie etwas gekritzelt hatte, ohne seinen Namen zu erfahren, legte ihr sanft eine Hand auf den Arm. Becky schauderte und schluchzte so halbwegs. Das war ein heftigerer Gefühlsausbruch, als die Situation es vielleicht verlangte, aber so funktionierte Crossroads offenbar: Es brachte die Gefühle an die Oberfläche. Ich will gemocht werden waren gut und gerne die ehrlichsten Worte, die sie je geäußert hatte. Als ihr bewusst wurde, wie wahr sie waren, beugte sie sich vor und überließ sich ihrem Gefühl, und nun waren andere Hände auf ihr, Hände des Trostes, der Akzeptanz.

					Nur Ambrose hielt sich zurück. «Worauf wartest du?», sagte er.

					Sie putzte sich die Nase. «Was meinen Sie damit?»

					«Warum gehst du deine Freundin nicht suchen?»

					«Jetzt?»

					«Ja, jetzt.»

					Der silberne Mustang stand noch auf dem Parkplatz. Als Becky sich der Fahrerseite näherte, startete Jeannie den Motor und drehte das Radio leiser. Sie hörte den Sender WLS Chicago, auf dem gerade «Save the Country» lief. Sie ließ das Fenster herunter.

					«Entschuldige», sagte Becky. «Du brauchst nicht auf mich zu warten.»

					«Du bleibst?»

					«Bist du dir sicher, dass du nicht wieder reinkommen willst? Ich weiche dir auch nicht mehr von der Seite.»

					Come on down to the glory river, schallte es aus dem Radio. Jeannie schüttelte den Kopf. «Ich dachte, du machst das nur, weil Tanner dich dazu herausgefordert hat.»

					«Er hat mich dazu herausgefordert, es mal auszuprobieren. Nicht, nur eine Stunde zu bleiben.»

					«Für mich war eine Stunde mehr als genug.»

					«Tut mir leid.»

					«Es sei dir verziehen», sagte Jeannie. «Aber ich schwör’s bei Gott, Bex. Wehe, du wirst mir jetzt religiös.»

					Zu ihrer eigenen Überraschung wurde sie religiös. Es begann damit, dass sie sich langweilte und gemocht werden wollte, aber schon an ihrem ersten Abend sah sie sich zur Interaktion mit anderen gezwungen, die im Leben weniger Glück hatten als sie, sah sich gezwungen, ihnen zuzuhören, Rechenschaft darüber abzulegen, was für ein Mensch sie wirklich war, wenn kein Statusdenken sie schützte, und genau wie Tanner es vorausgesagt hatte, sah sie sich dadurch auch gezwungen, Dinge über sich selbst zu lernen, die nicht durchweg schmeichelhaft waren. Crossroads hatte auf den ersten Blick nichts Religiöses – es war nirgends eine Bibel in Sicht, und ganze Abende verstrichen, ohne dass Jesus auch nur erwähnt wurde –, aber selbst in diesem Punkt behielt Tanner recht: Indem sie schlicht und einfach versuchte, ehrlich zu sein, sich von ihren Gefühlen leiten ließ und andere in ihrer Ehrlichkeit und ihren Gefühlen unterstützte, erlebte sie die ersten Anflüge von Spiritualität. Sie konnte spüren, wie sie Clems anhaltendem Glauben an sie, als einen Menschen mit Substanz, gerecht wurde.

					Einhundertzwanzig Jugendliche waren bei Crossroads und nur ein aufregender Leiter. In zwei Stunden an einem Sonntagabend konnte jeder Teilnehmer auf eine einzige Minute von dessen Aufmerksamkeit hoffen. Becky lag in den darauffolgenden Wochen im Schnitt weit darüber. Ambrose wählte sie zweimal als Dyaden-Partnerin, lobte sie für ihren Mut, sich der Gruppe anzuschließen, pries in größeren Diskussionen ihre Ehrlichkeit. Es wäre ihr peinlicher gewesen, ihn so in Beschlag zu nehmen, hätte sie nicht eine natürliche Verwandtschaft mit ihm empfunden. Sie kannte es ja auch, dass andere darum wetteiferten, wie viel Zeit sie ihnen zugestand; sie wusste, wie schön, aber auch wie belastend das war. Außerdem war sie schmerzlich spät zu Crossroads gekommen – sie hatte zwei Jahre verlorener Zeit mit Ambrose aufzuholen.

					Ihr Vater sprach unterdessen kaum noch mit ihr. Theoretisch tat es ihr leid, dass sie ihn verletzt hatte, aber das ganze Theater der Nähe zwischen ihnen fehlte ihr nicht. Er musste endlich einsehen, dass sie achtzehn war und ein Anrecht auf ihr eigenes Leben hatte. Außerdem wollte der alte Erlass gerächt sein.

					Was wirklich Mut erfordert hatte, war einige Wochen später in der Schulcafeteria vorgefallen. Da hatte sie schon aufgehört, sich jeden Morgen zu schminken, und trug nur noch Jeans, keine Röcke mehr, aber noch nie hatte sie sich in derart grelles Licht getaucht gefühlt wie in dem Moment, als sie ihr Lunchpaket zwischen Kim Perkins und David Goya auf den Tisch warf. Sie taten so, als wäre das nichts Besonderes, aber an Beckys gewohntem Tisch waren aller Augen, insbesondere die von Jeannie Cross, auf sie gerichtet. Jeannie hätte ihr im Grunde dankbar dafür sein können, dass sie eine Sprosse auf der Leiter frei machte, die sie nun selbst erklimmen konnte, aber so sah sie es nicht. Sie nahm Becky zwar weiterhin in ihrem Mustang mit zur Schule, und Becky hörte sich nach wie vor gern ihren Klatsch und Tratsch an, aber als sie sich an einen Crossroads-Tisch gesetzt hatte, war eine Grenze überschritten worden. Jeannie bezeichnete Crossroads als Kumbaya, was schon beim ersten Mal, als sie es sagte, nicht witzig gewesen war, und obwohl Becky es nicht beweisen konnte, spürte sie, dass Jeannie ihr nicht mehr jedes Geheimnis erzählte, das sie aufgeschnappt hatte.

					Was ihre selbstverordnete Herabstufung wieder wettmachte, war die Tatsache, dass sie in Tanners Gunst gestiegen war. Der Gedanke, sie könnte irgendwann mit Tanner zusammen sein, hatte sie nicht nur nicht verlassen; nachdem sie sich öffentlich zu Crossroads bekannt hatte, war er vielmehr noch dringlicher geworden. Gewisse Leute, die jetzt weniger von ihr hielten, weil sie religiös geworden war, würden ihre Meinung vielleicht noch einmal überdenken, wenn sie sie mit Tanner Evans zusammen sähen. Das war Berechnung, aber ihre Gefühle kamen schnell hinterher. Sie stellte sich vor, Tanners Hand in ihrer zu halten, die Spitzen seiner langen Finger zu berühren, eine nach der anderen. Sie stellte sich seine Hände auf ihrem Bauch vor, so ineinander verschränkt, wie sie es auf dem Bauch von Laura Dobrinsky gewesen waren. Sie stellte sich vor, er würde einen Song über sie schreiben.

					Im Grove, am Freitag nach ihrem ersten Crossroads-Treffen, widerstand sie dem Bedürfnis, zu ihm zu gehen und ihm zu erzählen, was sie getan hatte. Das Treffen hatte ihr gefallen, und sie wollte nächstes Mal wieder hingehen, aber sobald sie Tanner mit seinen Gitarren kommen sah, fragte sie sich, ob sie nicht zu schnell kapituliert hatte. Wenn sie widerständiger gewesen wäre, hätte er sie vielleicht weiter gedrängt und sich über sie lustig gemacht.

					Die Bleu Notes spielten an diesem Abend ohne die Natural Woman. Als das erste Set zu Ende war, stellte Becky im leeren Gastraum gerade die Stühle auf die Tische. Das Bedürfnis war da, aber sie widerstand ihm. Und wurde belohnt, als Tanner zu ihr kam.

					«Hey», sagte er, «ich hab Rick Ambrose getroffen. Weißt du, was er mir erzählt hat?»

					«Nein.»

					«Du bist tatsächlich hingegangen! Ich konnte es kaum glauben. Ich dachte, ich hätte dich total genervt.»

					«Hast du auch.»

					«Na, aber offenbar hat es gewirkt.»

					«Ja, das eine Mal. Ich weiß nicht, ob ich wieder hingehe.»

					«Fandst du’s nicht gut?»

					Um ihren Widerstand aufrechtzuerhalten, zuckte sie nur mit den Schultern.

					«Du bist immer noch genervt von mir», sagte er.

					«Ich verstehe immer noch nicht, was es dich kümmert, ob ich bei Crossroads bin oder nicht.»

					Sie stellte einen weiteren Stuhl hoch und spürte seinen Blick auf sich. Sie rechnete damit, dass er sie fragen würde, was sie von Crossroads hielt. Stattdessen fragte er sie, ob sie bleiben und sich das zweite Set anhören wolle.

					«Ich darf nicht nach hinten», sagte sie, «außer um Getränkebestellungen aufzunehmen.»

					«Du arbeitest hier. Niemand wird dich nach deinem Ausweis fragen.»

					«Wo ist Laura?»

					«Sie ist übers Wochenende nach Milwaukee gefahren.»

					«Na, dann lasse ich das mal lieber.»

					Tanner blinzelte und sah weg. Er hatte wunderschöne Wimpern.

					«Gut», sagte er. «Alles klar.»

					Auf dem ganzen Heimweg und bis weit in die Nacht hinein ließ sie den Abend im Kopf Revue passieren. Ihre Chance war so plötzlich da und wieder weg gewesen, dass sie keine Zeit gehabt hatte, die Sache zu durchdenken. Hatte sie nein gesagt, weil sie es unmoralisch fand, Laura zu hintergehen? Oder weil der Gedanke, ein kurzzeitiger Ersatz zu sein, die zweite Geige zu spielen, sie kränkte? Hätte sie doch nur nicht so schnell nein gesagt! Die Abwehr männlicher Avancen war zu einem Reflex geworden, weil die Avancen bis jetzt immer abwehrenswert gewesen waren. Aber wenn sie nun geblieben wäre und sich das zweite Set angehört hätte? Und danach noch mit Tanner und der Band rumgehangen und sich von ihm hätte nach Hause fahren lassen und ihn am nächsten und auch übernächsten Tag, während Laura in Milwaukee war, wiedergesehen hätte?

					Sie bekam keine zweite Chance. Am darauffolgenden Freitag war Laura wieder im Grove und spielte mit Tanner, erst ein paar Harmonien und dann einen Solo-Song am Klavier, «Up on the Roof», der Becky in die Küche flüchten ließ, damit sie ihn nicht einmal aus der Ferne hören musste. An dem Sonntag wäre sie beinahe nicht zu Crossroads gegangen, denn damit konnte sie bei Tanner ja offenbar nichts weiter erreichen. Aber als es auf sieben Uhr zuging, spürte sie einen Stich echter Einsamkeit; kein Gefühl, an das sie gewöhnt war. Sie warf sich ihre einzige halbwegs gammelige Jacke über, eine Cordjacke, die Clem nicht mehr passte, und lief im Eilschritt zur First Reformed, wo sie gerade noch rechtzeitig ankam, um von Rick Ambrose als Dyaden-Partnerin gewählt zu werden.

					Die Aufgabe lautete: Schildere etwas, was dir gerade zu schaffen macht und wobei die Gruppe dir vielleicht helfen könnte. Ambrose, der den Vorteil hatte, sein Büro für Dyaden-Übungen nutzen zu können, führte sie dorthin und bot ihr an, als Erster etwas zu erzählen. Die dunklen Augen untypischerweise niedergeschlagen, anstatt die ihren mit seinem Blick zu durchbohren, sprach er davon, dass die Größe und Intensität der Gruppe, die er selbst mit aufgebaut habe, die Macht, die so viele Jugendliche ihm über ihr Leben gegeben hätten, ihm Angst einflößten. Es sei schwer für ihn, Demut zu bewahren, und er fürchte, dass seine Beziehung zu Gott darunter leiden könnte, weil die horizontalen Beziehungen innerhalb der Gruppe so fordernd seien. «Es ist einfacher zu beten, wenn man sich schwach fühlt», sagte er. «Es ist einfacher, um Stärke zu bitten als um Demut, weil du Demut brauchst, um überhaupt zu beten. Verstehst du, was ich meine?»

					«Ich habe noch nie richtig versucht zu beten», sagte Becky.

					«Das ist der nächste Schritt», sagte Ambrose. «Nicht nur für dich. Diese Gruppe hat als christliche Gemeinschaft begonnen, aber inzwischen hat sie ein Eigenleben entwickelt. Ich bin etwas in Sorge, wenn ich mir ansehe, was wir da losgetreten haben. Was ich losgetreten habe. Wenn es uns am Ende nicht zu Gott zurückführt, ist es womöglich nur ein intensives psychologisches Experiment. Das am Ende genauso leicht verletzen wie befreien kann.»

					Selbst nach Crossroads-Maßstäben erschien diese Eröffnung Becky extrem. Sie fühlte sich geschmeichelt von seiner Offenheit, die sie als weiteres Zeichen ihrer Verwandtschaft auffasste. Aber sie war nur eine Zwölftklässlerin, nicht seine Beraterin in spirituellen Fragen.

					«Ich weiß, dass es ein heikles Thema ist», sagte sie unversehens, «aber wenn mein Vater in einem gut ist, dann darin, die Religion im Vordergrund zu halten. Mir war das immer unangenehm. Aber vielleicht hat er damit für die Gruppe einen guten Beitrag geleistet?»

					Ambrose zuckte zusammen. «Ich höre, was du sagen willst.»

					«Ich finde es toll, was Sie machen. Ich bin keine, die betet. Ich bin froh, dass ich das hier nicht muss. Aber …»

					Aber was? Sollte sie vorschlagen, dass ihr Vater wieder zu Crossroads geholt würde? Als sie sich ihn und sein Gerede von Christus bei einem Sonntagabendtreffen vorstellte, schauderte es sie. Wenn er wieder dabei wäre, würde sie die Gruppe schleunigst verlassen.

					«Und du?», sagte Ambrose. «Was macht dir gerade zu schaffen?»

					Um sich für seine Offenheit zu revanchieren, erzählte sie ihm, dass sie etwas für Tanner Evans empfinde. Dass sie Tanners wegen zu Crossroads gekommen sei. Dass Tanner, wenn sie sich nicht täusche, sich auch für sie interessiere. Dass sie gerne eine Beziehung mit ihm anfangen würde, es aber nicht richtig finde, sich zwischen ihn und Laura zu drängen. Was solle sie tun?

					Falls Ambrose überrascht war, ließ er es sich nicht anmerken. «Ich mag Tanner sehr», sagte er. «Ich glaube, niemand hat mit der Gruppe eine bessere Erfahrung gemacht als er. Wenn alle so wären wie er, würde ich mir keine Sorgen darum machen, wie es mit uns weitergeht. Er hat wirklich zu Gott zurückgefunden und sich dabei eine schöne Leichtigkeit erhalten.»

					«Aber Laura», warf Becky ein.

					«Laura hat mich ständig rundgemacht. Und das habe ich respektiert. Wenn Laura ein Problem mit jemandem hat, bekommt er es auch zu hören.»

					«Aha.»

					«Aber Tanner ist sanftmütig, und das hat Vor- und Nachteile. Ich kann dir nicht sagen, wie du dich am besten verhalten solltest. Aber ich kann dir sagen, was mein Eindruck ist: Laura war in der Beziehung der beiden immer die treibende Kraft. Für Tanner war es eher der Weg des geringsten Widerstands.»

					Nützliche Information. «Aber vielleicht», sagte Becky, «sollte ich ihnen einfach fernbleiben?»

					«Wenn du dich sicher fühlen willst, ja. Willst du das?»

					Sie wusste bereits, dass Sicherheit, ebenso wie passiv-aggressives Verhalten, bei Crossroads ein Schimpfwort war. Sicherheit war das Gegenteil von Risikobereitschaft, ohne die persönliches Wachstum nicht stattfinden konnte.

					«Es ist nicht deine Aufgabe, deine Gefühle zu verbergen», sagte Ambrose. «Es ist Tanners Aufgabe, mit ihnen umzugehen, und mit seinen eigenen Gefühlen auch.»

					Wie ihr Vater hatte Ambrose ihr entgegen seiner Ankündigung gesagt, was sie tun solle, aber bei Ambrose störte es sie nicht. Die Frage war nur, wie sie Tanner ihre Gefühle zeigen sollte. Sie liebte die Sicherheit! Sie hatte ihr ganzes bisheriges Leben danach ausgerichtet! Aber da sie ihre Chance verspielt hatte, war es jetzt an ihr, irgendeine Initiative zu ergreifen, und die Vorstellung, ihn anzubaggern, gefiel ihr nicht. Viel zu unsicher wäre das, ganz zu schweigen von der Schwierigkeit, es überhaupt hinzubekommen, wenn Laura in der Nähe wäre, zumal sie nicht wusste, ob sie gut darin war. Und so beschloss sie, als semi-unsichere Maßnahme, ihm einen Brief zu schreiben.

					
						Lieber Tanner,

						 

						es war gelogen, als ich gesagt habe, ich wäre noch immer sauer auf dich. Vielmehr schulde ich dir einen Riesendank, weil du mich zu Crossroads gebracht hast. Schon nach drei Wochen merke ich, wie ich als Mensch wachse und neue Risiken eingehe. Du hattest recht, als du gesagt hast, ich würde nur den Atem anhalten. Tja, jetzt halte ich ihn nicht mehr an. Ich versuche, offenherziger mit meinen Gefühlen umzugehen, und eins dieser Gefühle ist, dass ich dich gerne besser kennenlernen würde. Wenn es dir genauso geht, könnten wir uns ja vielleicht mal verabreden und einen Spaziergang machen oder so? Das fände ich sehr schön.

						 

						Deine Freundin (hoffe ich)

						Becky

					

					Der Brief, den sie dreimal um- und wieder abschrieb, um den richtigen Ton zu treffen, machte ihr eine Heidenangst. Sie steckte ihn in einen Umschlag, klebte ihn zu und riss ihn wieder auf, um den Brief noch einmal zu lesen, steckte ihn in einen neuen Umschlag, klebte auch den zu und deponierte ihn in ihrer Kommode. Dort lag er und wartete noch darauf, Tanner bei ihrem nächsten Wiedersehen persönlich, offenherzig, übergeben zu werden, als Clem über Thanksgiving von der Uni nach Hause kam.

					Sie war froh, dass ihr Vater derjenige war, der ihren Bruder vom Bahnhof abholte, sodass sie ihn demonstrativ ausschließen konnte, als sie Clem vorschlug, einen Spaziergang zu machen. Seit dem Sommer hatte Clem sich eine Art Bart stehen und die Haare lang wachsen lassen, und irgendwo hatte er einen schwarzen Caban aufgetrieben. Er wirkte wesentlich älter geworden als nur drei Monate. Als sie im Licht der tiefstehenden Nachmittagssonne zusammen losgingen, er in dem Kurzmantel, sie in seiner Cordjacke, beflügelte sie die Aussicht auf ihr eigenes baldiges Erwachsensein – die neue Beachtlichkeit, die ihnen, als dem älteren Geschwisterpaar, zukommen würde. Sie waren die nächste Generation. Mit ihnen musste man rechnen.

					Aus Briefen seiner Mutter hatte Clem erfahren, dass Becky jetzt zu den Crossroads-Treffen ging. Er fand es zwar gut, verstand aber nicht recht, was sie dazu bewogen hatte.

					«Ich war wütend auf Dad», sagte sie.

					«Weshalb?»

					«Mich würde eher interessieren, warum du da mitgemacht hast. Ich meine, jetzt, wo ich hingehe und sehe, wie es ist. Einige der Übungen …»

					«Die Übungen waren bis zu Dads Weggang keine so große Sache. Ich bin wegen der Arbeitseinsätze und der Musik dabeigeblieben. Das Empathietraining musste man eben in Kauf nehmen. Es gab genügend andere Jungs wie mich, sodass wir uns gegenseitig als Partner wählen und über Bücher oder Politik reden konnten.»

					«Hast du mal bei einer Schrei-Übung mitgemacht?»

					«Die fand ich nicht so schlimm. Besser als die, bei der man durch den Raum gehen und Leute umarmen sollte. Also, erstens gab es welche, die wollte niemand umarmen, und zweitens, woher sollte man wissen, ob jemand wirklich umarmt werden wollte? Man sollte fragen, ob es in Ordnung wäre, und es wurde erwartet, dass der andere ja sagte. Ich weiß noch, dass ich zu Laura Dobrinsky gegangen bin und sie gefragt habe und sie nein gesagt hat. Sie hat gesagt, sie würde nur Sachen machen, zu denen sie Lust hätte. Und ich dachte: Danke, Laura. Gut, dass wir das geklärt haben. Ich hatte mich schon ernsthaft gefragt, ob du Lust hättest, mich zu umarmen.»

					«Was hältst du von Laura?»

					«Sie hat eine echte Gabe, Leute zu demütigen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie mit Dad gesprochen hat. Sie hat in dem ganzen Schlamassel eine zentrale Rolle gespielt.»

					«Das wusste ich nicht.»

					«Sie war nicht die Einzige, aber sie war definitiv die Drahtzieherin.»

					Obwohl Clem es ihr damals erklärt hatte, wusste Becky nur ungefähr, warum ihr Vater nicht mehr bei Crossroads war. Sie meinte sich zu erinnern, dass er zu viel gepredigt hatte und von Rick Ambrose gebeten worden war zu gehen. Sie war zwar auf ihren Vater gerade nicht gut zu sprechen, aber der Gedanke, dass Laura ihn gekränkt hatte, ärgerte sie. «Was hat sie denn gemacht?»

					«Die ganze Geschichte war schrecklich. Ich kann’s dir gar nicht sagen.»

					«Ich unterhalte mich ab und zu mit Tanner Evans, im Grove. Er und Laura spielen da jeden Freitag.»

					«Der gute alte Tanner.»

					«Ich weiß. Es ist irgendwie komisch, dass er mit Laura zusammen ist.»

					«Inwiefern?»

					«Na ja, ich meine, sie sind beide Musiker. Aber er ist so nett, und groß, und sie ist so – zwergisch. Weißt du, was ich meine?»

					Clem reagierte scharf. «Laura kann nichts dafür, wie groß sie ist, Becky», sagte er.

					«Nein, natürlich nicht.»

					«Du solltest dich eben nie von Äußerlichkeiten leiten lassen.»

					Das gab ihr einen Stich. Sie hatte, fand sie, eine harmlose Bemerkung gemacht – dass Tanners äußere Erscheinung extrem ansprechend war, Lauras weniger. Clem sollte ihr nur beipflichten, dass sie zusammen komisch aussahen.

					Stattdessen legte er jetzt los und erzählte ihr, dass Tanner und seine Musikerfreunde die Gruppenstärke von Crossroads verdoppelt hätten. Sie freute sich zwar über die Bestätigung von Tanners sozialem Ansehen, aber Clem schien sich mehr als bloß körperlich verändert zu haben. Es waren nicht nur der Bart, die Haarlänge, der Caban. Vielmehr schien er neuerdings lieber selbst zu reden, als ihr zuzuhören. Als sie sich im Scofield Park auf einen Picknicktisch setzten und zusahen, wie die Baumschatten auf dem vergilbten Gras länger wurden, erfuhr sie den Grund dafür.

					Der Grund hieß Sharon. Sie studierte im fünften Semester an der University of Illinois, und er hatte sie in einem Philosophieseminar kennengelernt. Als er Becky erzählte, dass er Sharon einfach dreist gefragt habe, ob sie sich mit ihm treffen wolle, und dass sie bei diesem Treffen ein heftiges Streitgespräch über Vietnam geführt hätten, und dass es so toll sei, eine Frau gefunden zu haben, die sich in einem Streitgespräch mit ihm mehr als behaupten könne, machte Becky die völlig neue Erfahrung, dass sie keine Details hören wollte. Dass sie selbst weniger am Zuhören interessiert war als sonst. Die Abneigung, die sie Sharon gegenüber empfand, das Unbehagen, das es ihr bereitete, von Clems Glück zu erfahren, waren unangemessen. Beides schien, im Rückblick, die Unangemessenheit anderer Aspekte ihrer Beziehung zu Clem zu bekräftigen. Als er sich weiter darüber ausließ, was für eine Offenbarung es sei, zum ersten Mal eine starke körperliche Anziehungskraft zu erleben und eine intensive körperliche Lust, womit er anscheinend regelrechten Sex meinte, und was für eine Offenbarung es für Becky sein werde, wenn auch sie eines Tages so weit sei, mit ihrer eigenen Körperlichkeit in Verbindung zu kommen, fingen ihre Ohren an zu dröhnen, und sie musste vom Picknicktisch weggehen.

					Clem sprang vom Tisch und folgte ihr. «Ich bin so ein Idiot», sagte er. «Du wolltest nichts von alledem hören.»

					«Ist schon gut. Ich freu mich, dass du glücklich bist.»

					«Ich wollte es einfach jemandem erzählen, und du bist der Mensch, dem ich immer alles erzählen will. Du wirst immer dieser Mensch sein, Becky. Das weißt du doch, oder?»

					Sie nickte.

					«Ist es in Ordnung, wenn ich dich umarme?»

					Es dauerte einen Moment, bis sie den Witz verstand. Sie lachte, und alles war wieder gut zwischen ihnen, und so erzählte sie ihm von Shirleys Geld und davon, was ihr Vater gesagt hatte.

					Clems Reaktion darauf war: «Was für ein Scheiß. Was für ein Scheißkerl.»

					Alles war wieder gut zwischen ihnen.

					«Im Ernst, Becky, so ein Scheiß. Das Geld gehört dir. Du hast es dir absolut verdient, Shirley hat dich geliebt. Du kannst damit machen, was du willst.»

					«Und wenn ich dir die Hälfte abgeben will?»

					«Mir? Tu das nicht. Fahr nach Europa, geh auf ein gutes College.»

					«Aber wenn ich gerne möchte, dass du es bekommst? Du könntest nächstes Jahr an eine bessere Uni wechseln.»

					«Gegen die Illinois ist nichts einzuwenden.»

					«Aber du bist intelligenter als ich.»

					«Stimmt nicht. Ich hatte nur nie ein Sozialleben.»

					«Aber wenn die Illinois für dich gut genug ist, warum dann nicht auch für mich?»

					«Weil – mich stören Leute vom Land nicht. Mir ist es egal, in was für einem Zimmer ich wohne. Du gehörst an das Lawrence College oder das Beloit. Da sehe ich dich.»

					Sie selbst sah sich da auch. «Aber mit sechstausendfünfhundert Dollar», sagte sie, «könnte ich immer noch auf so ein College gehen. Und du könntest deine Hälfte fürs Masterstudium zurücklegen.»

					Erst jetzt begriff Clem, dass sie ihm Tausende von Dollar anbot. Mit ruhigerer Stimme erklärte er ihr, sie habe zwei Optionen – entweder das ganze Geld zu behalten oder es gerecht unter allen Geschwistern aufzuteilen. Ihn als Einzigen zu bedenken sei für Perry und Judson kränkend; es mache einen schlechten Eindruck. Und da dreitausend Dollar niemandem viel nutzen würden, solle sie, egal, was der Alte meine, die ganze Summe behalten.

					Seine Analyse leuchtete ihr ein – er war eben wirklich intelligenter als sie, nahm mehr Rücksicht auf die Gefühle anderer und war auch nicht so habgierig –, und sie konnte nicht leugnen, dass der Gedanke, all das Geld zu behalten, sie glücklich stimmte. Ihre Dankbarkeit führte allerdings dazu, dass sie noch mehr geneigt war, es mit ihm zu teilen.

					«Ich kann das nicht annehmen», sagte er. «Siehst du denn nicht, was für einen schlechten Eindruck das machen würde?»

					«Aber Dad bringt mich um, wenn ich alles behalte.»

					«Dann lass mich mit ihm reden.»

					«Das musst du nicht.»

					«Nein, ich muss nicht, aber ich möchte. Ich hab diesen scheinheiligen Mist satt.»

					Als sie ins Pfarrhaus zurückkehrten, war es Abend geworden. Clem marschierte geradewegs in den zweiten Stock hinauf, und dann war es seltsam, Becky zu sein und ein Stockwerk tiefer auf ihrem Bett zu sitzen und ihn und ihren Vater ihretwegen streiten zu hören. Sie kannte Sharon nicht und wollte sie auch nicht kennenlernen, aber sie hielt es für unwahrscheinlich, dass Sharon voll und ganz begriffen hatte, was für ein guter Mensch Clem war. Er kam wieder herunter und erschien bei ihr in der Tür.

					«Ich hab’s ihm verklickert», sagte er. «Gib Bescheid, wenn er dich noch mal nervt.»

					Ihr Sparbuch, das in der Schublade Unbehagen verströmt hatte, beruhigte sich, sobald die fünfstellige Zahl gesichert war. Das Geld gehörte ihr, und das fand sie richtig, denn von den vier Geschwistern war sie diejenige, der Geld am meisten bedeutete und die am genauesten wusste, was sie damit anfangen wollte, und nun hatte Clem, der einzige Richter, der zählte, ihr recht gegeben. Ihr Vater konnte ihr gegenüber nicht noch unterkühlter sein, als er es ohnehin schon war, und als auch ihre Mutter Unmut bekundete, nahm Becky ihr den Wind aus den Segeln, indem sie sie fragte, ob sie nicht im nächsten Sommer mit nach Europa fahren wolle, und ihr versprach, den Rest des Geldes für die Ausbildung auszugeben. Auch wenn die Idee nicht von ihr stammte, war die Einladung ein brillanter Schachzug. Ihre Mutter hatte kein besonders großes eigenes Interesse daran, Europa zu sehen, aber das Familienleben war wie ein Highschool-Mikrokosmos. Ihre Mutter gehörte nicht zu den Beliebten, und Beckys Einladung war großmütig.

					Am Abend nach Thanksgiving nahm sie ihren angsteinflößenden Brief mit ins Grove und steckte ihn in ihre Schürzentasche. Vor lauter Nervosität verwechselte sie Bestellungen, brachte zweimal demselben Gast das falsche Salatdressing und bekam von einem rotgesichtigen Vater, der ewig wegen seiner Rechnung hinter ihr her sein musste, kein Trinkgeld. Warum arbeitete sie überhaupt noch im Grove? Sie hatte dreizehntausend Dollar. Wenn sie erst mal den Brief übergeben hätte, würde sie vielleicht kündigen, dachte sie. Aber das Hinterzimmer war gerammelt voll von Tanners Freunden und Fans, die über Thanksgiving vom College zurück waren, und nach dem Ende des ersten Sets versperrte ein Haufen Gratulanten ihr den Weg zu ihm.

					Als sie da so zögernd am Rand stand, kam aus einer Art totem Winkel Laura Dobrinskys Stimme. «Ich hab gehört, du bist jetzt bei Crossroads.»

					Becky schaute zu Boden, ihr wurde siedend heiß. Die rosa bebrillte Kleine, der sie den Freund ausspannen wollte, hielt ein Streichholz an eine Zigarette.

					«Ich nehme an, Tanner hat dich dazu überredet?»

					«Na ja, es ist doch meine Gemeinde.»

					Laura wedelte das Streichholz aus und runzelte die Stirn. «Du gehst in die Kirche?»

					«Meinst du sonntags?»

					«Mir war nicht klar, dass du eine Kirchgängerin bist.»

					«Du kennst mich eben nicht.»

					«Heißt das ja?»

					Becky sah nicht ein, warum das wichtig sein sollte. «Ich sage nur, du kennst mich nicht.»

					«Klar, und vielleicht kenne ich auch Crossroads nicht. Freut mich irgendwie, dass ich da rechtzeitig raus bin.»

					Wieder wurde Becky siedend heiß. «Entschuldige – hast du ein Problem mit mir?»

					«Nur ganz allgemein. Ich hoffe, es ist eine gute Erfahrung für dich.»

					Laura ließ Becky zitternd stehen, um sich in den Kreis öliger Pferdeschwänze und bestickter Jeansstoffe rund um Tanner zu stürzen und ein paar von den Umarmungen zu verteilen, die sie Clem nicht hatte geben wollen. Nur ganz allgemein? Bisher zumindest hatte Becky nichts Bedrohlicheres getan, als sich Crossroads anzuschließen. Es war fast so, als hätte die Natural Woman den Brief gerochen, den Becky bei sich trug.

					Da sie keine Gelegenheit kommen sah, Tanner allein zu erwischen, ging sie mit dem Brief nach Hause. Er hatte jetzt einen Salatölfleck, aber sie konnte ihn auf keinen Fall noch einmal öffnen. Genauso wenig konnte sie ihn eine weitere Woche behalten. Sie erwog, ihn mit der Post zu schicken, wusste aber nicht, ob Tanner noch bei seinen Eltern wohnte; von seinem Leben außerhalb des Grove hatte sie nur die verschwommenste Vorstellung. Sie wollte schon im Telefonbuch nach seinem Namen suchen, als ihr das Wort Kirchgängerin wieder einfiel.

					Am Morgen fragte sie ihre Mutter, ob sie Tanner Evans schon einmal im Sonntagsgottesdienst gesehen habe. Der Blick und das kurze Innehalten ihrer Mutter zeigten ihr, dass ihr Interesse an Tanner vermerkt worden war. «Nicht in dem um neun Uhr», sagte sie. «Aber ich glaube, ich habe ihn sonntags schon gesehen. Du kannst ja mal deinen Vater fragen.»

					Ihren Vater ging das nichts an. Am Sonntagmorgen, als Clem und Perry noch schliefen und ihre Eltern und Judson beim frühen Gottesdienst waren, zog sie ein gesittetes Kleid mit Tellerrock an und ging, den Brief in der Handtasche, zur First Reformed. Abgesehen von den «Mitternachts»messen an Weihnachten (die wie alles Mittelwestliche eine Stunde zu früh stattfanden), war sie seit Sonntagsschulzeiten nicht mehr in der Kirche gewesen. Die Gesichter älterer Gemeindemitglieder strahlten vor Freude und Überraschung, als sie durch den mit Teppich ausgelegten Vorraum kam. Ihre Eltern, ihre Mutter im Kirchenkleid und ihr Vater im Ornat, plauderten mit einigen Neun-Uhr-Gängern, die in der Kaffeepause zwischen den Gottesdiensten noch dageblieben waren. Judson saß in einer Ecke und vertrieb sich die Zeit mit einem Buch. Als ihre Mutter sie sah, konnte Becky an ihrem hintersinnigen Lächeln ablesen, dass sie wusste, warum ihre Tochter hier war.

					Sie nahm von den Helfern am Eingang einen Ablaufzettel entgegen und setzte sich in die letzte Bank, gespannt, ob sie Lauras seltsame Frage richtig gedeutet hatte. Würde Laura womöglich auch kommen? So, wie sie Kirchgängerin gesagt hatte, bezweifelte Becky das. Der Organist fing an zu spielen, ein Stück, dessen Komponisten ihre Tante sicher sofort hätte nennen können, und nach und nach füllten sich die Bänke für den späteren Gottesdienst. Jedes Mal, wenn jemand hereinkam, wandte sie den Kopf, weil sie wissen wollte, ob es Tanner war, bis sie fürchtete, es könnte auffallen. Sie strich ihren Rock glatt, faltete den Ablaufzettel zu einem kleinen Dreieck und heftete den Blick auf das riesige Holz-Messing-Kreuz, das hinter dem Altar hing. Je länger sie es anstarrte, desto merkwürdiger schien es ihr. Allein schon die Tatsache, dass es irgendwo hergestellt worden war, mit der gleichen Art von Werkzeugen, mit denen nützliche Schränke und Möbel gefertigt wurden. Kreuzmacher: was für ein sonderbarer Acht-Stunden-Job. Und wie bezahlt? Mit dem Geld, das Menschen unerklärlicherweise, ohne etwas dafür zu bekommen, in die vielleicht vom selben Handwerker hergestellten Holz-Messing-Kollektenteller legten.

					Der Tanner, der kurz nach elf den Kirchenraum betrat, allein, war schwerlich der Tanner, den sie kannte. Er trug ein dämliches kariertes Sportsakko und einen richtigen Schlips, wenn auch einen grobmaschig gestrickten, der nachlässig gebunden war. Er drückte sich auf der anderen Seite des Gangs in ihre Bankreihe, und sie richtete den Blick wieder auf den Altar, wo jetzt ihr Vater und Pastor Haefle durch eine Seitentür hereinkamen, doch ihre Haut wusste genau, wann Tanner den Kopf wandte und sie sah; ihr wurde heiß. Die Musik endete, und Tanner kam, ohne sich ganz aufzurichten, über den Gang und setzte sich neben sie.

					«Was machst du denn hier?», flüsterte er.

					Sie schüttelte den Kopf, damit er still war.

					«Himmlischer Vater», intonierte ihr Vater andächtig von der Kanzel aus; und das war alles, was sie hörte, bevor ihre Ohren taub wurden. Er war ein großgewachsener, gutaussehender Mann, aber für Becky machten sein schwarzer Talar und die fromme Ernsthaftigkeit seiner Vortragsweise alles Ansehen, das er als Mann in der Welt besaß, mehr als zunichte. Sie saß da wie erstarrt, wand sich aber innerlich und zählte die Sekunden, bis er den Mund halten würde. Mit einer Klarheit, die sich ihrer Rückkehr nach langer Abwesenheit verdankte, erkannte sie auf einmal, wie sehr sie es immer gehasst haben musste, die Tochter eines Pfarrers zu sein. Die Väter ihrer Freunde entwarfen Gebäude, heilten Krankheiten, verfolgten Kriminelle. Ihr Vater war wie ein Kreuzmacher, nur schlimmer. Sein aufrichtiger Glaube und seine Heiligkeit waren ein Geruch, von dem schon immer die Gefahr ausgegangen war, dass er bleibend an ihr haften würde, wie der Gestank von Chesterfields, nur noch schlimmer, weil er nicht abgewaschen werden konnte.

					Doch dann, als die Gemeinde aufstand, um das Gloria Patri zu singen, und Tanner neben ihr, in seinem lächerlichen Sportsakko, mit klarer, kräftiger Stimme lossang, ganz anders als sie selbst mit ihrem verlegenen Gemurmel, und sie ihre Stimme entsprechend zu heben versuchte, Wie es war im Anfang, jetzt und immerdar, da erhaschte sie einen seltsamen, blitzartigen Blick auf einen irgendwo in ihr vergrabenen Wunsch, dazuzugehören und an etwas zu glauben. Sie fragte sich, ob dieser Wunsch vielleicht immer schon dagewesen war, ja ob sie sich nur davon hatte abbringen lassen, ihm nachzugehen, weil sie sich für ihren Vater schämte. Ob die Sache mit dem Messingkreuz, seiner Herstellung, vielleicht gar nicht mal so dumm war. Vielleicht war es ja eigentlich eher faszinierend, dass Menschen zweitausend Jahre nach Jesus’ Kreuzigung immer noch Kollektenteller füllten, um ihm zu Ehren Kreuze herzustellen.

					Ebenso blitzartig erkannte sie, dass Laura Tanners Kirchgänge nicht gefielen; dass sie eventuell eine Bruchstelle zwischen ihnen waren; dass sie, Becky, ganz unvorhergesehen im Vorteil sein könnte, wenn sie sich der Möglichkeit des Glaubens öffnete, und dass es daher vielleicht klüger wäre, Tanner ihren Brief jetzt nicht zu geben, weil er sonst merken könnte, dass sie überhaupt nur deshalb in die Kirche gekommen war, und stattdessen sonntagmorgens weiter hinzugehen.

					Bei dem Lied «Für die Schönheit dieser Welt» schauten sie gemeinsam ins Gesangbuch, sodass Beckys Haare Tanners Schulter streiften, und dann hielt Pastor Haefle die Predigt. In dem einen Jahr, in dem sie verpflichtet gewesen war, an kompletten Gottesdiensten teilzunehmen, hatte Becky während der Predigten ihres Vaters ganz still gesessen vor Angst, mit ihrer Unruhe andere Gemeindemitglieder unruhig zu machen, weil sie das als eine Hildebrandt blamiert hätte, aber Dwight Haefles dicken Bretter endloser lyrischer Abstraktion hatten ihr den Rest gegeben. Als sie ihm jetzt zuhörte, in der Hoffnung, ein Mehr an Jahren würde zu einem Mehr an Verständnis führen, konnte sie ihm nur bis zu Reinhold Niebuhr folgen, bevor sie sich in der Bewunderung von Tanners Händen verlor. Sie musste sich beherrschen, um sie nicht zu berühren. Mit seinem Sakko und dem Schlips sah er wie ein Junge aus, den seine Mutter für die Kirche herausgeputzt hatte. Haefle war jetzt bei der Bedeutung von Demut angelangt, nicht gerade Beckys Lieblingsthema, wenn auch eines, an dem sie würde arbeiten müssen, sollte es ihr mit der Religion ernster werden, und ihr kam in den Sinn, dass Tanners Entscheidung, Fransenjacke und Frye-Stiefel zu Hause zu lassen, genau das war, was Haefle meinte. Mit Ausnahme einer einzigen Stunde pro Woche stand Tanners Coolness außer Frage, aber für die Kirche übte er sich in Demut, und das fand sie unglaublich süß.

					Als sie mit ihm gemeinsam aufstand, um das Vaterunser zu beten, hätte sie genauso gut schon seit vielen Jahren seine Freundin, um nicht zu sagen, seine Ehefrau sein können, und die Schuld, die sie den Vater zu vergeben bat, bestand darin, dass sie Tanner Laura ausgespannt hatte.

					«Du hier», sagte er, als der Gottesdienst vorbei war.

					«Ja, gerade ändert sich alles. Ich probiere neue Dinge aus.»

					Er sah sie an, als könnte er sich keinen rechten Reim auf sie machen. Das war gut.

					«Ich bin dir einen Riesendank schuldig», sagte sie. «Weil du mich überredet hast, Crossroads auszuprobieren. Ich lerne gerade, offener mit meinen Gefühlen umzugehen. Und –» Sie stockte, heiß im Gesicht.

					Er sah sie die ganze Zeit an.

					«Bist du nächsten Sonntag wieder hier?»

					«Ich komme immer, ja.»

					Sie nickte, etwas zu energisch, und stand auf. «Na schön, bis dann.»

					Auf dem Weg nach draußen blieb sie im Vorraum stehen, damit ihr Vater sie bemerkte und sie vielleicht ein bisschen Anerkennung dafür abstauben konnte, dass sie zu einem Gottesdienst erschienen war, aber er war mit Kitty Reynolds und einer zierlichen blonden Frau im Gespräch, die Becky nicht kannte. Ihr Vater lächelte, und die blonde Frau war offensichtlich ein Magnet für seinen Blick. Als er kurz zu Becky aufschaute, verblasste sein Lächeln. Als er ihn wieder auf die Frau richtete, erwachte es zu neuem Leben.

					Die Botschaft war unmissverständlich. Er hatte sie abgeschrieben und war weitergezogen. Als sie die Kirche verließ, schoss ihr das Wort Arschloch durch den Kopf. Clem verwendete es mitunter, blasphemisch, aber für sie war es neu. Ihrem wachsenden Interesse an der First Reformed, das ihrem Vater eigentlich hätte gefallen müssen, maß er eindeutig weniger Bedeutung bei als seinem Groll gegen Rick Ambrose. Und das als Pfarrer.

					«Ja, Tanner war da», verkündete sie zu Hause, bevor ihre Mutter ihr auf die Nerven gehen konnte, indem sie nachfragte.

					«Das ist schön», sagte ihre Mutter. «Damit verdirbt er Rick Ambrose den ansonsten makellosen Ruf, jungen Leuten Gottesdienste mieszumachen.»

					Becky schluckte den Köder nicht. «Ich bin sicher, Tanner wäre begeistert zu hören, dass er deine Zustimmung hat.»

					«Ich denke, deine ist ihm lieber», sagte ihre Mutter. «Und die hat er wohl schon.»

					«Kein Gesprächsbedarf», sagte Becky und verließ das Zimmer.

					Ein paar Tage später bekam sie eine so schlimme Erkältung, dass sie sich im Grove krankmelden musste und am Sonntag nicht in die Kirche gehen konnte. Sobald sie wieder gesund war, versuchte sie etwas Neues, nämlich nach der Schule Zeit in der First Reformed zu verbringen, wo sie sich zu den Mädchen vor Ambrose’ Büro gesellte, die ihr freundlich erklärten, welche Geschichten hinter diesem und jenem Crossroads-Getratsche steckten, und ihr verstehen halfen, was witzig und was schockierend war. Als sie genug davon hatte, die Neue zu sein, schlenderte sie in den Gemeindesaal hinunter, wo ein Team von drei Jungs, angeführt von ihrem Bruder, damit beschäftigt war, im Siebdruckverfahren Poster für das Weihnachtskonzert herzustellen. Theoretisch hätte sie ihnen helfen sollen, weil sie anfangen musste, «Stunden» für Arizona anzusammeln – um sich für die Arizona-Fahrt zu qualifizieren, musste man mindestens vierzig Stunden ehrenamtliche oder bezahlte Arbeit für die Gruppe abgeleistet haben –, nur war Perry das Einzige an Crossroads, das sie nicht mochte. Perry war zwar der Bruder, der in allem, auch künstlerisch, brillant war (das Posterdesign trug seine Handschrift), aber in letzter Zeit sträubten sich ihr bei seinem bloßen Anblick die Nackenhaare, als wäre sie ein Hund in Anwesenheit des Okkulten – als teilte sie sich ein Haus mit einem Psychopathen, dessen Brillanz von allen möglichen dunklen Machenschaften unterfüttert wird. Über manche dieser Machenschaften wusste sie Bescheid, aber wohl nicht über alle. Rothändig von der Weihnachtstinte, blickte er von seinem Siebdruck auf und grinste sie an. Sie drehte sich um und flüchtete.

					Als ihr endlich Einlass in Ambrose’ Büro gewährt wurde und er sie fragte, wie es zu Hause laufe, war sie überrascht, sich sagen zu hören, sie mache sich Sorgen um ihre Mutter. Noch zwei Wochen zuvor hätte sie es für Hochverrat gehalten, dem Feind ihres Vaters Familieninformationen zu stecken. Jetzt genoss sie es regelrecht.

					«Meine Mutter wahrt die Fassade», sagte sie. «Aber ich habe das Gefühl, dass sie dahinter kaputtgeht, und mittlerweile ist Clem überzeugt, dass mein Vater sie verlassen wird. Vielleicht ist es bloß ein Gedanke in Clems Kopf, aber er reitet richtig darauf herum.»

					«Clem ist klug», sagte Ambrose.

					«Ich weiß. Ich hab ihn so gern. Aber ich mache mir Sorgen um meine Mutter. Sie ist so abhängig von meinem Vater und bietet ihm nur dann die Stirn, wenn er Perry kritisiert. Sie hält Perry für ein Genie. Und, na ja, ich meine, das ist er ja irgendwie auch. Aber er baut so viel Mist, von dem sie keine Ahnung hat.»

					«Bist du dir da sicher?»

					«Von mir weiß sie es jedenfalls nicht.»

					«Du schützt ihn.»

					«Nicht ihn, nein. Sie tut mir leid – sie hat es sowieso gerade schon schwer genug. Aber ich möchte auch nicht, dass ausgerechnet Perry ihr weh tut.»

					«Glaubst du, wir können ihm hier helfen?»

					«Bei Crossroads? Ich glaube, er hat nur beschlossen mitzumachen, weil seine Freunde dabei sind, und jetzt ist er plötzlich Mister Engagiert. Ich weiß nicht – vielleicht ist das ja gut?»

					Ambrose wartete ab, die dunklen Augen auf sie gerichtet.

					«Es ist bloß so», sagte sie, «dass ich es ihm nicht ganz abnehme.»

					«Ich auch nicht», sagte Ambrose. «Sobald er durch die Tür kam, dachte ich: Der Junge ist ein Störenfried.»

					Becky verschlug es den Atem. Sie konnte nicht glauben, dass Ambrose ihr genügend vertraute, um das zu sagen. Einen desorientierenden Moment lang verwechselte ihr Herz ihn mit Tanner. Seine Ehrlichkeit ihr gegenüber war eine hochprozentige Version von Tanners milderer Sorte. An seiner dunkel behaarten Hand war kein Ehering, aber sie hatte gehört, dass er in dem Theologischen Seminar, an dem er nominell noch studierte, eine Freundin hatte. Das war ein bisschen so, wie zu hören, Jesus habe eine Freundin gehabt.

					Schallendes Mädchengelächter vor seiner Tür erinnerte sie daran, dass sie eine von vielen war. Wie um einer Abfuhr zuvorkommen und ihr Gesicht zu wahren, entschuldigte sie sich hastig und gab ihrem Herzen, während sie aus der Kirche lief, die Orientierung zurück.

					Am darauffolgenden Sonntag blieben sie und Tanner nach dem Gottesdienst noch über eine Stunde lang in der hintersten Bank sitzen und unterhielten sich. Auch als jemand das Licht in der Kirche ausschaltete und die letzten fernen Stimmen verklangen, redeten sie im feierlicheren Licht der Buntglasfenster weiter. Becky war erleichtert, dass sie ihm nun doch nicht auf Crossroads-Art zu sagen brauchte, sie wolle ihn besser kennenlernen.

					Als sie sich über frühere Eindrücke austauschten, kam die interessante Tatsache zutage, dass sie ihm schon als Zehntklässlerin an der Highschool absolut unerreichbar erschienen war. Nein, entgegnete sie, das sei doch er gewesen, woraufhin er lachte und es bestritt, wie es seiner uneitlen Art entsprach, aber sie merkte, dass er sich freute. Während sie um das Thema Crossroads kreisten und um seine Freunde, die dort jetzt Betreuer waren, arbeitete ihr Verstand unter der Oberfläche auf Hochtouren. Die logische, ja zwingende Schlussfolgerung musste doch die sein, dass zwei derart unerreichbar erscheinende Menschen dafür bestimmt waren, zusammen zu sein. Aber was, wenn zusammen sein nur befreundet sein hieß?

					Sie erkannte, dass sie keine andere Wahl hatte, als ein Risiko einzugehen. In bewusst beiläufigem Ton fragte sie ihn, warum Laura nicht mit ihm in die Kirche komme.

					«Sie ist katholisch aufgewachsen», sagte er mit einem Schulterzucken. «Sie hasst jede institutionalisierte Religion.»

					Becky wartete ab.

					«Laura ist viel radikaler als ich. Als wir mit der Highschool fertig waren, wollte sie sofort nach San Francisco abhauen. Im Bus pennen, Teil der Szene sein.»

					«Und warum habt ihr das nicht gemacht?», sagte Becky, kaum atmend.

					«Ich weiß nicht. Ich glaube, ich steh da einfach nicht so drauf – zu irgendwem nach Hause gehen und die ganze Nacht durchmachen. Einmal in der Woche, oder wenn man mal Drogen nimmt, ist das ja okay, aber ich möchte lieber schlafen und früh aufstehen, um zu üben. Als Musiker hab ich noch einiges zu lernen.»

					«Was du machst, klingt jetzt schon toll.»

					Er sah sie dankbar an. «Das sagst du nicht nur so?»

					«Nein! Ich höre dir richtig gerne zu.»

					Sie beobachtete, wie das bei ihm ankam. Es schien zu wirken. Er drückte die Schultern durch und sagte: «Ich will ein Demo-Album schneiden. Darauf richte ich im Moment meine ganze Konzentration. Zwölf Songs, die gut genug sind, um sie aufzunehmen, bevor ich einundzwanzig bin. Ich hatte Angst, das aus dem Blick zu verlieren, wenn wir uns aus dem Staub machen.»

					«Das verstehe ich.»

					«Wirklich? Bei Laura bin ich mir da nicht so sicher. Sie ist so talentiert, aber sie hat kein Interesse daran, Profimusikerin zu werden. Wenn es nach mir ginge, hätten wir drei oder vier Gigs die Woche. Blues, Jazz, Top Forty, was auch immer. Zeit investieren, ein Publikum aufbauen. Kneipen- und Barbesitzer wollen nur Geld verdienen, und Laura hasst das. Wenn jemand sie bitten würde, was von Peggy Lee zu singen, würde sie ihm ins Gesicht lachen. Ich dagegen …»

					«Du bist ambitionierter», sagte Becky.

					«Vielleicht. Laura macht ja alles Mögliche, sie arbeitet bei der Krisenhotline, hat ihre Frauengruppe. Mir reicht es, wenn ich mit meiner Musik weiterkomme und daran arbeiten kann, mich Gott näher zu fühlen. Ich gehe wirklich gern in die Kirche. Ich find’s schön, dich hier zu sehen.»

					«Ich find’s auch schön, dich zu sehen.»

					«Wirklich? Ich hatte schon die Sorge, dass es garnicht so ist.»

					Sie sah ihm in die Augen, gab ihm wortlos zu verstehen, dass er nichts zu befürchten habe. Gott allein wusste, was geschehen wäre, wenn sie nicht Schritte in der Sakristei gehört hätten, den Widerhall von schepperndem Metall. Dwight Haefle, jetzt ohne Talar, hatte den Riegel an einer der Kirchentüren vorgeschoben. «Ihr braucht nicht zu gehen», sagte er. «Die Türen lassen sich von innen öffnen.»

					Aber Tanner war schon auf den Beinen, und auch Becky stand auf. Der Moment war zu fragil gewesen, um sich jetzt wiederherstellen zu lassen. Beim Hinausgehen erzählte Tanner ihr, dass Danny Dickman, Toby Isner und Topper Morgan am Abend vor der dritten Arizona-Fahrt in der Kirche Gras geraucht und Whiskey getrunken hätten und Ambrose draußen auf dem Parkplatz, wo die vollbeladenen Reisebusse mit laufendem Motor bereitstanden, die Gruppe dazu angehalten habe, den Missetätern den Kopf zu waschen und zu diskutieren, ob sie von der Fahrt ausgeschlossen werden sollten. Zwei Stunden habe die Konfrontation gedauert. Topper Morgan habe so sehr geweint, dass ein Blutgefäß in seinem Auge geplatzt sei. Und seitdem werde die innere Kirchentür abgesperrt.

					Als Becky nach Hause ging, war sie enttäuscht, weil es ihr nicht gelungen war, Tanner eine klare Aussage über sich und Laura zu entlocken. Sie wollte unbedingt mehr sein als nur ein Experiment. Zugegeben, sie war unerfahren in der Liebe, aber ihr Stolz, ihre Moralvorstellungen und ihr grundlegender Sinn für Ordnung verlangten, dass sie sich erst addieren lassen durfte, wenn Laura ausdrücklich subtrahiert worden war. Der einzige in dieser Hinsicht nützliche Brosamen, den sie aufgelesen hatte, war die Information, dass Tanner noch bei seinen Eltern wohnte. Da er nicht mit Laura zusammenlebte, konnte er keinen entscheidenden Schritt unternehmen. Das machte eine förmliche Lossagung allerdings umso notwendiger. Dieses Erfordernis hielt sie für zwingend, und so hatte sie das verwirrende Gefühl, sich selbst zu betrügen, ja eine Person zu beobachten, die sie moralisch missbilligte und nicht verstand, aber trotzdem war, als sie sich von Tanner küssen ließ, bevor er dem Erfordernis entsprochen hatte.

					Im Grove, fünf Abende nach ihrem so wegweisend erscheinenden Gespräch in der Kirche, hatte sie gesehen, wie Laura Dobrinsky sich auf die Zehenspitzen stellte, um ihr Gesicht zärtlich an Tanners zu drücken, und er es, zufrieden lächelnd, zuließ. Das war wie ein Stich in die Brust gewesen. Sie hatte sich in eine Toilettenkabine geflüchtet und die ersten Tränen wegen eines Mannes vergossen. In ihrem anschließenden Kummer war sie weder zum Sonntagsgottesdienst noch zu Crossroads gegangen, wo man es ihrer Meinung nach versäumt hatte, sie davor zu warnen, dass das Risiko beim Risiken-Eingehen stechender Schmerz war, und hatte sich durch die letzten Schultage vor den Ferien geschleppt.

					Und dann, gestern Abend, war sie im Grove eingesprungen. Es war nicht der Abend, an dem sie normalerweise da war. Als Tanner ins Restaurant kam, allein, konnte er also eigentlich nicht erwartet haben, sie dort anzutreffen. In der Annahme, dass es bloß ein sehr unglücklicher Zufall war, bat sie eine altgediente Kellnerin, Maria, seinen Tisch zu übernehmen. Sie spürte, wie er sie anschaute, aber sie schaute nicht zu ihm, kein einziges Mal, bis die letzten anderen Gäste gegangen waren. Lässig saß er da, ein Bild der Unbekümmertheit, vor ihm auf dem Tisch ein geleerter Dessertteller. Er winkte sie zu sich.

					«Was», sagte sie.

					«Ist alles in Ordnung? Ich habe am Sonntag in der Kirche nach dir Ausschau gehalten.»

					«Ich war nicht da. Ich weiß nicht, ob ich noch Lust drauf habe.»

					Ein Geschmack aus der Kindheit war in ihrer Kehle, ein scheußlicher Selbstbestrafungsgeschmack; sie konnte nicht anders, als mehr davon zu wollen.

					«Becky», sagte er. «Habe ich irgendwas gemacht? Du scheinst sauer auf mich zu sein.»

					«Nö. Bin bloß müde.»

					«Ich habe bei euch angerufen. Deine Mutter hat gesagt, du wärst hier.»

					Es gab kein Gesetz dagegen, einfach wegzugehen. Sie ging weg.

					«He, warte», sagte Tanner und sprang auf, um ihr zu folgen. «Ich bin hergekommen, weil ich dich sehen wollte. Ich dachte, wir wären Freunde. Wenn du sauer auf mich bist, könntest du mir wenigstens sagen, warum.»

					Maria beobachtete sie von dem Tisch aus, den sie gerade abwischte. Becky ging weiter, Richtung Küche, aber Tanner schreckte die Küche nicht. Sie fuhr herum.

					«Überleg’s dir selber», sagte sie bitter.

					Sie kannte ihren Wert. Er würde schon sagen müssen, dass er mit der Natural Woman Schluss gemacht hatte. Alles andere wäre zu wenig.

					«Was immer es ist», sagte er, «es tut mir leid.»

					«Danke, dass es dir leidtut.»

					«Becky –»

					«Was.»

					«Ich mag dich wirklich gern.»

					Das reichte nicht. Sie nahm sich einen Lappen und ging in den Gastraum zurück, um Tische abzuwischen. Es reichte nicht, und dann hörte sie, wie heftig er die Eingangstür hinter sich zuknallte. Sie hörte, wie es ihn kränkte, bei ihr zu Hause angerufen zu haben und extra ihretwegen hergekommen zu sein, nur um so gemein behandelt zu werden, und plötzlich rannte die Person, die sie war, aber nicht verstand, hinaus in die Nacht. Tanner lehnte mit gesenktem Kopf an seinem VW-Bus. Als er ihre Schritte hörte, die ihre bessere Einsicht überholten, sah er auf. Sie lief direkt in seine Arme. Eine Brise aus dem Süden war aufgekommen, eher frühlingshaft als herbstlich. Die Hände, von denen sie geträumt hatte, waren auf ihrem Kopf, in ihrem Haar. Und dann, einfach so, auf die ungeplanteste und unüberlegteste Weise, war es passiert.

					Sie wurde vom Klingeln des Telefons wach. Sie war auf dem Rücken liegend eingeschlafen, quer auf dem Bett, und als sie die Augen öffnete, sah sie grauen Himmel, von ihrem Fenster eingerahmt und von schwarzen Ästen durchbrochen. Ihre Mutter klopfte an die Tür.

					«Becky? Da ist Jeannie Cross für dich.»

					Sie ging zu dem Telefon im Schlafzimmer ihrer Eltern und wartete, bis ihre Mutter unten aufgelegt hatte. Jeannie rief wegen einer Party an, die am Abend bei den Carduccis stattfinden sollte. Becky fand es sehr schön, dass Jeannie sie immer noch einbezog, und um der Freundschaft willen hätte sie die Einladung vielleicht gern angenommen. Aber sie wollte ja auf das Konzert.

					«Heute ist ein Konzert?»

					«Crossroads», sagte Becky.

					Schweigen.

					«Verstehe», sagte Jeannie.

					«Aber weißt du was? Ich gehe mit Tanner hin.»

					«Tanner Evans?»

					«Ja, er ist der Hauptact, und er nimmt mich mit.»

					«So, so, so.»

					Becky war versucht, ihr mehr zu erzählen, vielleicht hatte sie aber schon zu viel gesagt. Tanner wusste ja noch nicht mal, dass er sie zu dem Konzert mitnehmen würde. Auch wenn ihr sehr langer Kuss die Sache ihrer Meinung nach entschieden hatte, war doch viel unausgesprochen geblieben, und sie würde sich nicht sicher sein können, bevor die Welt sie nicht an seinem Arm in die First Reformed schreiten sah. Sie fragte Jeannie, ob sie mit ihr Weihnachtseinkäufe machen wolle. Es war fast lustig, wie begeistert Jeannie, nach all den Wochen der Distanz, darauf einging. Aber sie konnte erst ab halb vier.

					«Mist», sagte Becky. «Ich bin um vier mit Tanner verabredet.»

					«Meine Güte, Bex. Keine Zeit wegen einem Kerl.»

					«Ich weiß», sagte sie glücklich. «Es ist komisch.»

					«Und morgen? Da habe ich den ganzen Tag nichts vor.»

					Becky duschte lange und tüftelte dann vor dem Badezimmerspiegel an ihrem Make-up herum, in der Hoffnung, es werde Wirkung haben, ohne aufzufallen. Perry hämmerte gegen die abgeschlossene Tür, machte irgendeinen Kommentar, den sie ignorierte, und trollte sich. Auch bei der Wahl ihrer Kleidung versuchte sie, einen Mittelweg zwischen Eleganz und Crossroads zu finden. Sie musste mindestens die nächsten zehn Stunden gut aussehen, vor allem ab vier Uhr. Als sie schließlich in die Küche hinunterging, hüllte ihre Mutter sich gerade in einen schauderhaften alten Mantel.

					«Ich bin spät dran für meinen Kurs», sagte ihre Mutter. «Vergisst du bitte nicht, gegen sechs wieder zu Hause zu sein?»

					Becky stopfte sich einen Keks in den Mund. «Ich gehe nicht zu den Haefles.»

					«Ich fürchte, das ist nicht verhandelbar.»

					«Ich verhandele auch nicht.»

					«Dann besprich es mit deinem Vater.»

					«Da gibt es nichts zu besprechen.»

					Ihre Mutter seufzte. «Weißt du, Liebes, es ist nicht das Schlechteste, einen jungen Mann warten zu lassen. Mir ist klar, dass es dir nicht so vorkommt, aber morgen ist auch noch ein Tag.»

					«Danke für den Hinweis.»

					«Ich nehme an, er hat dich gestern noch gefunden?»

					«Ich dachte, du bist spät dran für deinen Kurs.»

					Ihre Mutter seufzte noch schwerer und wandte sich zum Gehen. Es tat Becky leid, sie so abservieren zu müssen. Ihr guter Wille war grenzenlos, aber ihre Mutter irrte sich. Für die Aufgabe, die sie zu erledigen hatte, wäre es morgen zu spät. Tanner trat nicht als Hauptact des Konzerts auf, sondern als Co-Hauptact mit Laura Dobrinsky. Becky brauchte jede Minute mit ihm, die sie kriegen konnte, bevor das Konzert begann.

				
					Es war Zeit zu handeln. Unter den Wolken am östlichen Horizont, über den Feldern voller umgeknickter Maisstängel, die in der Ferne aus dem Fenster von Clems Zimmer zu sehen waren, hatte sich ein mattroter Spalt aufgetan und wieder geschlossen, während er in dem beklemmenden Licht die letzten Sätze seiner Semesterarbeit in Römischer Geschichte in die Maschine tippte. Sein Schreibtisch war mit roten Radiergummifitzeln und wolkenfarbener Asche übersät. Gus, sein lasterfreier Zimmergenosse, war schon für die Feiertage nach Moline aufgebrochen, und Clem hatte das genutzt, um die ganze Nacht heftig zu rauchen, hatte sich mit Nikotin aufgeputscht und mit Wut auf seine Primärquellen Livius und Polybios, weil sie einander widersprachen, mit Wut auf das Dahinschwinden der erhofften Stunden Schlaf von sechs auf drei auf null und, vor allem, mit Wut auf sich selbst, weil er den ganzen Montag im Bett seiner Freundin Vergnügen gesucht und offenbar geglaubt hatte, er könnte in zwei Zwölfstundentagen nicht nur die Recherche für eine fünfzehnseitige Arbeit schaffen, sondern sie auch schreiben. Das Vergnügen vom Montag erschien ihm jetzt nichtig. Seine Augen und sein Hals brannten wie Feuer, sein Magen war im Begriff, sich selbst zu verdauen. Die Arbeit über Scipio Africanus, die er zustande gebracht hatte, war ein Wirrwarr sich wiederholender Phrasen und dürftiger Argumentation, für das er mit Glück eine mittelmäßige Note bekommen würde. Ihre Mangelhaftigkeit war die letzte Bestätigung für etwas, das er seit Wochen wusste.

					Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu lassen, ja ohne auch nur einmal aufzustehen, um sich zu strecken, legte er ein leeres Blatt radierbares Durchschlagpapier in die Schreibmaschine ein.
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						Musterungsausschuss

						U. S. Postamt

						Berwyn, Illinois

						 

						Sehr geehrte Damen und Herren,

						 

						hiermit teile ich Ihnen mit, dass ich ab heute nicht mehr als Student an der Universität von Illinois eingeschrieben bin, also auch nicht mehr für die Zurückstellung in Frage komme, die mir wegen meines Studiums am 10. März 1971 gewährt wurde. Ich bin bereit, in der US-Armee zu dienen, falls ich dazu aufgefordert werde. Mein Geburtsdatum ist der 12. Dezember 1951. Meine Einberufungsnummer ist die 29 4 13 88 403. Bitte geben Sie mir Bescheid, falls/wann ich mich zur Einziehung melden soll.

						 

						Mit freundlichen Grüßen

						 

						Clement R. Hildebrandt

						215 Highland Street

						New Prospect, Illinois

					

					Anders als seine Semesterarbeit hatte der Brief jene Klarheit, die zeigt, dass etwas gründlich durchdacht worden ist. Aber galt das Schreiben des Briefes schon als Vollzug einer Handlung? Die Wörter schienen auf dem Papier kaum substanzieller, als sie es in seinem Kopf gewesen waren. Macht über ihn würden sie erst bekommen, wenn sie empfangen und beantwortet worden wären. Wann genau könnte man sagen, dass er gehandelt hatte?

					Eine Zeitlang betrachtete er die über den fernen Maisfeldern liegende Wolkendecke, den bodennahen Dunst, den die industrielle Landwirtschaft im Winter zu erzeugen schien, einen teils aus Feuchtigkeit, teils aus Nitraten bestehenden Smog. Dann unterschrieb er den Brief, adressierte einen Umschlag und klebte eine der Marken darauf, die er für Briefe an seine Eltern gekauft hatte.

					«Das macht also euer Sohn», sagte er. «So musste es ja kommen.»

					Nachdem er eine Stimme gehört hatte, auch wenn es nur die eigene gewesen war, fühlte er sich weniger allein und ging in den Waschraum. Dessen ewig brennendes Licht wirkte jetzt, da alle anderen nach Hause gefahren waren, umso heller. Die Barthaare irgendeines abgereisten Flurkollegen klebten an den Rändern des Beckens, an dem er sich Wasser ins Gesicht spritzte. Er erwog zu duschen, aber seine Kerntemperatur war auf dem Tiefstand, und er glaubte, er würde Zitteranfälle bekommen, wenn er sich ausziehen müsste.

					Als er den Waschraum verließ, klingelte das Flurtelefon. Die Lautstärke war enorm und ließ ihn zusammenfahren, denn er wusste, dass es nur Sharon sein konnte; sie hatte schon um Mitternacht angerufen, um sich nach seinen Fortschritten zu erkundigen und ihn anzuspornen. Im Hinblick auf Sharon hatte er mit dem Schreiben des Briefes eindeutig eine Handlung vollzogen. Vom Klingeln bewegungsunfähig gemacht, stand er vor dem Waschraum und wartete darauf, dass es aufhörte. Nach dem Debakel seines vergeudeten Montags hatte er nicht mehr das geringste Vertrauen in seine Fähigkeit, dem Vergnügen, das er bei ihr fand, zu widerstehen. Der einzig sichere Plan war es jetzt, seine Sachen zu packen, in den frühestmöglichen Bus nach Chicago zu steigen und Sharon von New Prospect aus per Brief über seine Handlung zu informieren.

					Zu seiner Überraschung flog am Ende des Flurs eine Tür auf. Ein Kommilitone in kurzer Turnhose kam herausgepoltert und nahm ab. Er sah Clem und wedelte mit dem Hörer.

					«Tut mir leid», sagte Clem und lief schnell hin. «Ich wusste nicht, dass noch jemand hier ist.»

					Der Flurkollege knallte seine Tür hinter sich zu.

					«Bist du fertig geworden?», sagte Sharon gespannt.

					«Ja. Vor zehn Minuten.»

					«Hurra! Dann kannst du jetzt bestimmt ein Frühstück gebrauchen.»

					«Was ich wirklich brauche, ist Schlaf.»

					«Komm frühstücken. Ich möchte mich um dich kümmern.»

					Eine Welle der Benommenheit überrollte ihn. Der bloße Klang ihrer Stimme ließ ihm das Blut in die Lenden strömen. Planänderung.

					«Gut», sagte er. «Aber ich muss dir was sagen.»

					«Was denn?»

					«Wir reden darüber, wenn ich bei dir bin.»

					Sein Zimmer kam ihm wie ein abgedecktes Holzkohlefeuer vor, als er dorthin zurückkehrte. Er öffnete das Fenster und zog den Caban an, den Sharon für ihn ausgesucht hatte. Der Anstieg seines Blutdrucks, der sich im Schwellkörpergewebe bemerkbar machte, hatte sicher mit Sex zu tun, aber vielleicht auch damit, was er ihr erzählen musste. Der Brief, den er geschrieben hatte, enthielt Elemente der Aggression, und dass die bei Männern Erektionen auslöste, war ja bekannt. Der Brief konnte dazu führen, dass er nach Vietnam gehen würde, wo er sich, auch wenn getötet zu werden kein bisschen erregend war, womöglich mit der Waffe würde verteidigen müssen. Der vernunftbegabte Teil von ihm wusste, dass Töten moralisch falsch und psychologisch verheerend war, aber er ahnte, dass sein animalisches Ich da einen anderen Standpunkt vertrat.

					Brief und Semesterarbeit in der Hand, verließ er das Gebäude über das hintere Treppenhaus, das seinen Geruch nach frischem Beton nie verloren hatte. Die feuchte Morgenluft drang ihm durch den Mantel direkt ins Mark, aber es war eine Erleichterung für ihn, aus dem verrauchten Tunnel herauszutreten, den Sex und durchwachte Nächte seit dem Ende des Semesterbetriebs aus seinem Dasein gemacht hatten. In der Stille des verwaisten Campus hörte er, ganz leise und schwach, die Gewaltigkeit von Illinois – das Gerumpel eines Güterzugs, das Stöhnen von Sattelschleppern, mit denen aus dem Süden Kohle, aus dem Norden Autoteile und aus der Mitte gemästetes Vieh und atemberaubende Maiserträge herantransportiert wurden, denn alle Straßen führten zur am See gelegenen Stadt der breiten Schultern. Es tat ihm gut zu merken, dass die weitere Welt noch existierte; er fühlte sich dadurch weniger verrückt.

					Am Weg hinter dem Fremdsprachengebäude sah er, nachdem er seine Arbeit unter der Tür des Altphilologie-Sekretariats hindurchgeschoben hatte, einen Briefkasten. Die nächste Leerung war um elf, und heute war kein Feiertag. Er stand vor dem Briefkasten und dachte über seine existenzielle Freiheit nach, zu handeln oder eben nicht zu handeln. Ein Zeichen von Stärke wäre es, den Brief einzuwerfen. Vielleicht würde er sich in der Zukunft dafür verfluchen – egal, wie elend er sich jetzt fühlte, das Soldatenleben würde notgedrungen Schlimmeres mit sich bringen –, aber wenn etwas moralisch richtig war, hatte ein starker Mann die Verpflichtung, in der Gegenwart zu handeln. Würde er den Brief jetzt nicht abschicken, käme er lediglich mit dem Vorsatz, ihn abzuschicken, zu Sharon, und den mit Vorsätzen gepflasterten Weg hatte er schon zu oft beschritten.

					Er schloss die Augen und schlief im Nu ein, wachte aber gerade noch rechtzeitig wieder auf, um nicht hinzufallen. In seiner Hand fand er einen Brief an den für ihn zuständigen Musterungsausschuss. Der Briefkastenschlund quietschte in den rostigen Fugen, als der Brief davon verschluckt wurde. Clem wandte sich ab und rannte los, als könnte er vor dem, was er getan hatte, davonlaufen.

					Im Philosophiekurs, den er im Frühjahr belegt hatte, war eine lockenköpfige kleine Maus gewesen, die in der gleichen Reihe saß wie er, häufig mit einer samtenen plissierten Franzosenmütze auf dem Kopf, und immer wieder zu ihm hinschaute. Eines Nachmittags, als der Bart und Perlen tragende Professor sich über Sartres Ekel ausließ und den Gedanken rühmte, dass der Reim, den wir uns auf die Existenz machten, nichts mit der Existenz im kruden Sinne zu tun habe, hob Clem die Hand, um ihm zu widersprechen. Die Wirklichkeit, sagte er, funktioniere sehr wohl nach Gesetzen, die mit wissenschaftlichen Methoden ergründet und überprüft werden könnten. Der Professor schien der Meinung zu sein, dies stütze nur seine zentrale These – dass wir unsere wissenschaftlichen Gesetze einer Wirklichkeit überstülpten, die sich als dauerhaft unergründlich erweise. «Und die Mathematik?», sagte Clem. «Eins plus eins wird immer gleich zwei sein. Wir haben die Wahrheit dieser Gleichung nicht erfunden. Wir haben eine Wahrheit ergründet, die immer schon da war.» Der Professor witzelte, sie hätten da ja einen Platoniker in ihrer Mitte, und die Hippies im Seminarraum drehten sich nach dem Langweiler, der ihn herausgefordert hatte, um, und die kleine Maus rückte näher an Clem heran. Nach dem Kurs lobte sie ihn für seine geistige Unabhängigkeit. Sie vergötterte Camus, aber Sartre konnte sie dessen Kommunismus nicht verzeihen.

					Sharon war Elitestudentin, die Erste im engeren Kreis ihrer Familie, die auf eine Universität ging. Sie war auf einer Farm in der Nähe von Eltonville aufgewachsen, im südlichen Teil von Illinois, wo Kommunisten sehr schlecht angesehen waren. Für den Rest des Semesters hatten sie und Clem im Kurs nebeneinandergesessen, und als sie ihn nach seiner Heimatadresse fragte, gab er sie ihr bereitwillig. Er war, wenn man von Becky absah, noch nie mit einem Mädchen befreundet gewesen. In dem Brief, den Sharon ihm dann nach New Prospect schickte, wo er für die örtliche Gärtnerei Erde schaufelte, schrieb sie ihm von der Hitze und Trostlosigkeit im Farmhaus ihrer Familie im Sommer. Ihre Mutter war gestorben, als sie zwölf war, ihr Bruder Mike war in Vietnam, ihr Vater und ihr jüngerer Bruder hielten die Farm am Laufen, und eine bei ihnen angestellte Kroatin kochte und kümmerte sich um den Haushalt. Ihr Vater hatte Sharon die Hausarbeit immer erlassen, und in ihrer Langeweile als Kind und ihrer Trauer als Teenager hatte sie Zuflucht beim Lesen gefunden. Ihr Ziel war es, Schriftstellerin zu werden oder, falls das nicht klappen sollte, an einer Universität in Europa Englisch zu unterrichten. Jedenfalls hatte sie sich schon geschworen, nie wieder einen Sommer auf der Farm zu verbringen.

					Clem schrieb ihr zurück und bekam einen zweiten Brief, der so lang war, dass sie drei Briefmarken auf den Umschlag hatte kleben müssen. Er begann mit Fragen, ging in einen Bewusstseinsstrom über, der knapp an Satzzeichen und frei von Großbuchstaben war, und endete mit einer Camus-Passage auf Französisch. Er nahm sich immer wieder vor, sich einen Abend lang hinzusetzen und ihr zu antworten, nur kam es nie dazu. Entweder traf er sich mit seinem Freund Lester, oder er sah mit Becky, die ihr Sozialleben zurückgefahren hatte, fern. Erst als er an die Uni zurückkam und Sharon allein über den zentralen Campusplatz gehen sah, wurde ihm bewusst, wie falsch seine Trägheit gewesen war. Sie warf ihm einen gekränkten Blick zu, und das durfte nicht sein, er kränkte niemanden, so einer war er nicht, und deshalb holte er sie im Laufschritt ein. Sie quittierte seine Entschuldigung mit einem Schulterzucken und sagte: «Ich glaube, ich habe dich falsch eingeschätzt.» Und ob es nun die Herausforderung war, die darin lag, oder das sogenannte Schuldbewusstsein, das in Wirklichkeit nur der eigennützige Wunsch war, nicht schlecht angesehen zu sein, jedenfalls lud er sie zu einer Pizza ein.

					Ihren Streit hatte dann die olivgrüne Jacke ausgelöst, die er bei ihrer Verabredung trug. Für eine Antikriegsdemo im Frühjahr davor hatte er ein Friedenszeichen aus Isolierband hinten draufgeklebt, und das gefiel Sharon nicht. Sie konnte die College-Pazifisten nicht ausstehen. Jeden Morgen beim Aufwachen, sagte sie, habe sie Angst davor, eventuell mitgeteilt zu bekommen, dass ihr Bruder in Vietnam getötet oder verstümmelt worden sei. Mike sei keiner, der Bücher lese, vielmehr jage und fische er gern und habe kein anderes Ziel, als später einmal die Farm zu erben, aber er sei der liebste und ehrenhafteste Mensch, den sie kenne, und doch hätten die Pazifisten nur Verachtung für ihn übrig. Wie kämen sie dazu, auf einen Menschen wie ihren Bruder zu spucken? Sie könnten sich alle auf ihrer Zurückstellung ausruhen, könnten Gras rauchen und Sex haben, während Leute wie ihr Bruder stürben, und seien noch nicht mal dankbar dafür. Hielten sich für moralisch überlegen. Vom Glück begünstigte weiße Jugendliche aus den Vororten protzten mit ihren Friedenssymbolen, während andere Jugendliche einen Krieg für sie führten: Das sei doch zum Kotzen.

					Zunächst hatte Clem mit Herablassung auf ihre Tirade reagiert. Als Frau und empfindsamer Charakter scheine sie nicht zu begreifen, wie grotesk unmoralisch der Krieg sei oder dass es ihrem Bruder ja freigestanden habe, den Dienst zu verweigern. Er an seiner Stelle hätte das getan. Aber Sharon gab nicht nach. Ihr Bruder liebe sein Land und sei ein echter Mann; wenn die Pflicht rufe, sei er zur Stelle. Außerdem, was sollten denn all die Jungs aus den Schwarzenslums und den Indianerreservaten sagen, mit denen ihr Bruder gemeinsam diene? Die wüssten ja noch nicht mal, dass Verweigerung eine Option sei. Mit dem Ergebnis, dass Leute wie Clem sich sicher fühlen und selbstgerecht sein könnten.

					«Welche Losnummer hattest du?», fragte sie ihn.

					«Furchtbar. Die Neunzehn.»

					«Also ist jetzt irgendjemand im Dschungel, weil deine Eltern dich auf die Uni geschickt haben.»

					«Ich wäre ja so oder so nicht gegangen.»

					«Das läuft doch auf dasselbe raus. Irgendeiner ist jetzt da drüben, weil du da nicht bist. Einer wie Mike. Du mit deinem Gerede vom ‹grotesk unmoralischen› Krieg. Und wie grotesk unmoralisch ist es, Arme, Ungebildete und Schwarze da kämpfen zu lassen? Warum ist das nicht genauso grotesk? Warum demonstrierst du nicht dagegen?»

					«Das ist doch irgendwie mit eingeschlossen, meinst du nicht?»

					«Nein. Ich höre nie jemanden darüber reden. Alles, was ich höre, ist Verachtung für das Militär.»

					Sie war klein, und sie war eine Frau, aber ihre Gedanken waren originell. In Arizona, auf der Frühjahrsfahrt seiner kirchlichen Jugendgruppe, hatte er für einen Navajo gearbeitet, Keith Durochie, der einen Sohn in Vietnam verloren hatte. Mit seinen siebzehn Jahren war Clem angesichts eines solchen Verlusts überfordert gewesen und hatte sich, um Durochie sein Mitgefühl zu zeigen, darüber ausgelassen, wie ungerecht es sei, in so einem Krieg zu sterben, und Durochie war mürrisch und schweigsam geworden. Clem hatte offenbar etwas Falsches gesagt, aber er wusste nicht, was. Als er nun Sharon zuhörte, wurde ihm klar, dass seine Worte Durochie nicht im Entferntesten getröstet, sondern vielmehr den Tod seines Sohnes entehrt hatten. Was für ein Esel er gewesen war.

					«Es tut mir wirklich leid, dass ich dir nicht zurückgeschrieben habe», sagte er.

					Ihre dunkelbraunen Augen waren auf ihn gerichtet. «Bringst du mich noch nach Hause?»

					Schon an jenem ersten Abend hatte sein Herz geflattert, weil er ahnte, dass er würde handeln müssen; dass er eine moralische Wahrheit gesehen hatte, die er nicht mehr ungesehen machen konnte. Vielleicht wäre er verschont geblieben, wenn er eine höhere Nummer gezogen hätte, aber die Loskugel 19 war einer unberechenbaren («zufälligen») Bahn gefolgt, die sie zu seinem Geburtstag führte, und jetzt dachte er voller Mitgefühl an den Jungen ohne Schulbildung, der an seiner statt dienen musste. Er wollte nicht wie sein Vater sein, der nur behauptete, Mitleid mit den Unterprivilegierten zu haben. Seine Zurückstellung als Student aufzugeben war ein aberwitzig hoher Preis dafür, konsequenter zu sein als sein Vater, aber als er und Sharon vor ihrem Haus in einer der schäbigeren Seitenstraßen von Urbana angekommen waren, sagte ihm sein moralischer Instinkt, dass er ihn würde zahlen müssen.

					Auf dem oberen Treppenabsatz vor ihrem Hauseingang drehte sie sich um und küsste ihn. Er stand eine Stufe unter ihr, was den ziemlich extremen Größenunterschied zwischen ihnen ausglich. Mit dem Kuss begann ein langer Aufschub des Urteils, das er über sich selbst gefällt hatte. Als er sich schließlich von ihr losriss, mit dem Versprechen, sie am nächsten Tag anzurufen, war der Gedanke an Vietnam von der Süße ihres Mundes, dem einladenden Duft ihrer Haut, der kühnen kleinen Zunge, die sich zwischen seine Lippen geschoben hatte, ja der großen Überraschung von alldem verbannt worden.

					Das Haus war eine Sperrholzbruchbude mit einem von Hippies betriebenen Fahrradladen im Erdgeschoss, Hippie-Gemeinschaftsräumen im ersten Stock, Hippie-Schlafzimmern im zweiten und einem einzigen bewohnbaren Zimmer im dritten Stock, dem Zimmer von Sharon, die Hippies verabscheute. Nach außen hin wirkte sie wie ein harmloses kleines Wesen, aber irgendwie schaffte sie es immer, genau das zu bekommen, was sie wollte. Nachdem sie im Jahr davor wegen eines Regelverstoßes aus ihrer Studentinnenverbindung geflogen war, hatten die Hippies ihr das beste Zimmer im Haus gegeben. Es war unter anderem perfekt für ungestörten Sex. Dass die Besuchsregelungen in den nach Geschlechtern getrennten Verbindungshäusern und Wohnheimen, die, antiquierte Verhaltensweisen mal beiseite, Bachelorstudenten davor bewahren sollten, in einen tiefen Pfuhl der Lust zu fallen und ihr Studium zu vernachlässigen, weise Regelungen waren, sollte Clem später noch einleuchten, aber bei seinem zweiten Besuch war er in aller Unschuld zu ihr hinaufgegangen. Nachdem sie ein paar Stunden lang vollständig bekleidet auf ihrem Bett herumgeknutscht hatten, ging Sharon ins Bad, und als sie wiederkam, trug sie nur noch einen Frotteebademantel. Wie sich herausstellte, hatte sie keine Lust mehr zu knutschen, war an Nase und Kinn schon ganz wund davon. Mit einem Schubs brachte sie Clem in Rückenlage und machte seine Gürtelschnalle auf. Er sagte: «Moment mal.» Es sei schon in Ordnung, sagte sie, sie nehme die Pille. Sie habe ihre Jungfräulichkeit mit siebzehn verloren, als Austauschschülerin in Lyon. Ihre Gastfamilie habe einen älteren Sohn gehabt, der zwar bereits studiert, aber noch zu Hause gewohnt habe, und mit dem habe sie, bis sie aufgeflogen seien, zweieinhalb Monate lang eine Liebesbeziehung gehabt. In dem darauf folgenden Sturm der Entrüstung habe man sie nach Eltonville zurückgeschickt. Eine kolossale Peinlichkeit, aber das sei es wert gewesen. Sie hätten sich noch ein Jahr lang Briefe geschrieben, aber dann habe er eine andere kennengelernt, und sie selbst habe danach noch weitere Abenteuer gehabt, über die sie sich jetzt nicht auslassen wolle. Clem, auf dem Rücken liegend, mit aufgeschnalltem Gürtel, versuchte immer noch, zu bremsen und ein Gespräch weiterzuführen, das ihm zwingend notwendig schien, als sie ihren Bademantel abstreifte und sich auf ihn legte. «Es geht ganz leicht», sagte sie. «Ich zeig’s dir.» Und ehe er sich’s versah, blickte er zu einem vollständig nackten Mädchen hoch, das er vielleicht Stück für Stück, mit viel Um-Erlaubnis-Bitten, über einen Zeitraum von Wochen oder Monaten ausziehen zu dürfen gehofft hatte. Sie gänzlich nackt zu sehen war eine solche visuelle Überforderung, dass er die Augen schließen musste. Sie bewegte sich auf seiner Erektion auf und ab, bis der Stoff, aus dem das Universum gemacht war, krachend riss. Sie fiel nach vorne und küsste ihn mit ihrem in der Tat sehr wundgescheuerten Mund. Er wollte wissen, ob ihr das, was gerade geschehen war, gefallen hatte. Sie sagte, das habe es, sogar sehr. Aber, hakte er nach, sei sie …? «Alles zu seiner Zeit», sagte sie. «Ich zeig’s dir.»

					Für ein einundzwanzigjähriges Mädchen vom Land wusste Sharon eine Menge über Sex. Manches davon hatte sie in Frankreich gelernt, den Rest aus Büchern. Das Schockierendste von allem, was sie wusste, war für Clem, dass sie sich sehr, sehr gern die Vulva lecken ließ. Eine Vulva zu lecken hatte er nicht im Entferntesten auf dem Radar gehabt; das lateinische Wort, auch wenn er es im Wörterbuch gesehen hatte, war nur ein Wort gewesen. Wäre er je dazu gedrängt worden, hätte er die Vermutung geäußert, dass es sich um eine Technik für erfahrene Liebhaber handelte, eine Art harter Droge, für die gewöhnlicher Geschlechtsverkehr ein Einstieg war. Ganz sicher hätte er sich nicht vorstellen können, es mit einer Frau zu tun, die noch die Namen seiner beiden Brüder verwechselte. Noch weniger hätte er sich vorstellen können, es schön zu finden. Das Einzige, was schöner war, als ihre Vulva zu sehen, zu riechen und zu lecken, war der Moment, wenn er seinen Penis dort hineinstecken durfte; und darin lag das Problem.

					Jetzt erkannte er, dass seine vermeintliche Selbstdisziplin, die ausgezeichneten Lerngewohnheiten, die von seinen Eltern und Lehrern immer gelobt worden waren, gar nichts mit Disziplin zu tun gehabt hatten. Er hatte in der Schule und beim Studium geglänzt, weil es ihm Spaß machte, Dinge zu lernen, nicht weil er über besonders große Willenskraft verfügte. Kaum hatte Sharon ihn an intensivere Formen des Vergnügens herangeführt, stellte er fest, wie hoffnungslos unterentwickelt die Muskeln seines Willens in Wirklichkeit waren. Auf einmal schwänzte er fast grundlos Biochemie – nur um einen langen Spaziergang mit ihr zu machen, noch nicht einmal, um Sex zu haben, er wollte ihr einfach nahe sein. Seine erste Fellatio-Erfahrung machte er an einem Morgen, als er in Römischer Geschichte hätte sitzen sollen. Auf die Zwischenprüfung in Zellbiologie bereitete er sich nicht vor, weil es in dem Moment schöner war, seinen Penis in Sharons Vulva zu stecken, als zu lernen. Was das über seine Selbstdisziplin aussagte, war schlimm genug. Noch schlimmer war, dass es sein bestes moralisches Argument, an seiner Zurückstellung festzuhalten, untergrub – die Idee, dass er der Menschheit besser damit dienen konnte, gewissenhaft zu studieren und ein führender Experte auf dem Gebiet der Naturwissenschaften zu werden, als Schütze Arsch in Vietnam zu sein. Wenn er seinen hervorragenden Notendurchschnitt nicht halten konnte, hatte er wahrlich kein Recht auf eine Zurückstellung.

					Sharon ihrerseits war herrlich unbekümmert. Sie konnte nicht eingezogen werden, und sie belegte nur solche Kurse, in denen jemand, der Talent zum Schreiben hatte, automatisch die beste Note bekam. Wenn sie einen Aufsatz vorab zu gliedern hatte, brauchte sie ihn nur mit Clem durchzusprechen, während er im stillen Kämmerlein hart arbeiten musste, um organische Radikale auswendig zu lernen. Sie war eine echte Vielleserin, ans Alleinsein gewöhnt, und hatte lieber keine Freunde als solche, die weniger interessant waren als sie. Clem selbst hatte an der Uni noch gar keine guten Freunde gefunden, aber einer seiner Naturwissenschaftskommilitonen, Gus, hatte ihn gefragt, ob sie sich nicht ein Zimmer teilen wollten, womit er eindeutig die Hoffnung verbunden hatte, ihre Freundschaft zu vertiefen, und sprach nun kaum noch mit ihm, gekränkt, weil Clem seine gesamte Zeit mit Sharon verbrachte. Ihr Verlangen war genauso groß wie seins, aber es ließ ihr Leben nicht so entgleisen, wie seins entgleiste. Sie musste nie dringend irgendwohin, und fast ebenso sehr wie nach ihrem Körper sehnte er sich inzwischen danach, was sie mit seinem Zeitgefühl machte, nach der heiteren Gelassenheit, mit der sie die Uhrzeit ignorierte. Solange er sich in ihrem wohlgeordneten Leben einigeln konnte, als wäre es sein eigenes, und nie ihr Zimmer zu verlassen brauchte, ging es ihm gut. Erst wenn er ihr Zimmer verließ, überkam ihn Angst, und erst wenn er dorthin zurückkehrte, konnte er aufatmen.

					Obwohl er es ihr gegenüber, und zwar vehement, geleugnet hätte, blieb er auch deshalb lieber in ihrem Zimmer, weil er sich in der Öffentlichkeit unwohl mit ihr fühlte. Die Schwierigkeit als solche lag nicht etwa darin, wer oder was sie für sich genommen war. Er war stolz auf ihre Intelligenz, stolz auf ihr hübsches Gesicht und ihre noch hübschere Figur, stolz auf ihre so augenfällig ungekünstelte Art. Die Schwierigkeit lag darin, was sie im Verhältnis zu ihm war, nämlich sechsunddreißig Zentimeter kleiner als er. Sie hatte nie, nicht ein einziges Mal, etwas über den Größenunterschied zwischen ihnen gesagt, und er hasste sich dafür, dass er ihn überhaupt wahrnahm. Dass die Welt Menschen nach ihrer körperlichen Erscheinung beurteilte, die sie nicht beeinflussen konnten und die nichts mit ihrem Verstand oder ihrer Persönlichkeit zu tun hatte, war absolut ungerecht. Theoretisch war er froh, so viel größer zu sein als Sharon, weil es zeigte, wie viel Wert er darauf legte, dass sie einander ebenbürtig waren und nichts den Bund zweier treuer, gleichgestimmter Herzen hinderte. Und praktisch war die beinahe verbotene Kleinheit ihres nackten Körpers, wenn sie allein im Bett lagen, ein starker zusätzlicher Reiz. Dennoch – in der Öffentlichkeit wurde er, sosehr er sich auch bemühte, das Gefühl nicht los, dass die Leute sie anstarrten und ihre Schlüsse über ihn zogen.

					Als er zu Thanksgiving nach Hause fuhr und Becky wiedersah, die jetzt eine ausgewachsene Frau war, verschärfte sich sein Unbehagen noch. Becky und ihre Freundinnen, besonders Jeannie Cross, waren derart strahlende Schönheiten, dass sie einer anderen Spezies hätten angehören können, und Becky hatte eine für sie untypisch schneidende Bemerkung über den Größenunterschied zwischen Tanner Evans und Laura Dobrinsky gemacht. Obwohl Clem sich darauf gefreut hatte, seiner Schwester zu erzählen, dass er eine Freundin hatte, spürte er sofort, dass Becky kein Interesse für Sharon aufbrachte – sie nicht kennenlernen, nichts über sie hören, sie nicht gutheißen wollte. Als er sich dennoch weiter über die Schönheit von Sharons Intellekt ausließ und ihre enorme Anziehungskraft beschrieb, den tiefen Pfuhl der Sinne, in den er gefallen war, klangen seine Worte hohl und abstrakt. Das ganze Gespräch war extrem peinlich. Danach schämte er sich für seine Sexualität, schämte sich somit auch für Sharon und war sich des Größenmissverhältnisses zwischen ihnen noch schmerzlicher bewusst. Ihre Beziehung, bis dahin für ihn zeitlich unbegrenzt, schien ihm jetzt vorübergehend, so als wäre Sharon lediglich seine «erste Freundin», die süße, aber größenverhältnismäßig ungeeignete Frau, an die er seine Unschuld verloren hatte. Bewusst oder nicht hatte Becky ihn dazu gebracht, seine Gefühle für Sharon unter die Lupe zu nehmen, und auf einmal sah er, woran es ihnen mangelte. Sie waren nicht so gefestigt, dass er seiner Schwester hätte entgegenhalten können: «Dein oberflächliches Urteil ist mir völlig egal, sie ist der Mensch, den ich liebe», und sie waren nicht so stark – verhießen nicht überzeugend genug eine dauerhafte gemeinsame Zukunft –, dass sie sich als Argument gegen den Verzicht auf seine Zurückstellung ins Feld führen ließen. Eher waren sie eine Flucht vor seiner moralischen Pflicht, verschafften ihm eine Gnadenfrist.

					Er kehrte mit einem strengen Vorsatz an die Uni zurück. Er würde sich nur noch an zwei Abenden pro Woche mit Sharon treffen und überhaupt nicht mehr bei ihr übernachten, und er würde zehn Stunden am Tag lernen und versuchen, in jeder Klausur und jeder Semesterarbeit die volle Punktzahl zu erreichen. Wenn er abräumte und überall brillierte, könnte sein Notendurchschnitt immer noch ungefähr so hoch bleiben wie bisher – was ihm die letzte plausible Rechtfertigung dafür geben würde, nicht so zu handeln, wie es sonst seine Pflicht gewesen wäre.

					Sein Vorsatz war vernünftig, aber nicht umsetzbar. Als er bei Sharon vorbeischaute, war es, als wären sie fünf Monate und nicht fünf Tage getrennt gewesen. Er hatte ihr tausend Dinge zu erzählen, und sobald er ihr die Cordhose herunterzog, schien es gemein und dumm, sich ihres Größenunterschieds wegen Gedanken gemacht zu haben. Erst als er am folgenden Nachmittag wieder in sein Zimmer zurückkehrte, verwünschte er seine mangelnde Willenskraft. Er justierte seinen Vorsatz nach, verordnete sich elf Stunden Lernen täglich und hielt sich auch daran, bis er sich am Freitag einen weiteren Abend mit Sharon gönnte. Als er sie am Sonntagnachmittag wieder verließ, hätte er fünfzehn Stunden am Tag lernen müssen, damit die Rechnung noch aufgegangen wäre. Er sagte sich, dass er, wie ein Existenzialist, nun einmal im Hier und Jetzt lebe und ihr Zusammensein genieße, solange es eben währe, aber er spürte, dass da etwas Dunkleres am Werk war. Etwas beinahe Boshaftes – als arbeitete er heimlich darauf hin, Sharon zu bestrafen, indem er vor ihrem elastischen Zeitgefühl kapitulierte und damit sicherstellte, dass seine Noten litten, was ihm moralisch keine andere Wahl lassen würde, als das Studium abzubrechen. Sie hatte keine Ahnung, was sein Notendurchschnittsziel für ihn bedeutete, aber sie würde es bald genug verstehen und bereuen, dass sie ihn nicht zum Lernen angehalten hatte.

					Was die kommende Bestrafung noch grausamer machen sollte, waren gewisse Anzeichen dafür, dass Sharon ihn auf eine altmodische, romantische, umfassende Weise liebte. Obgleich sie sich als freigeistige, Colette lesende sexuelle Abenteurerin gegeben hatte und zu intelligent für schnulzige Bekenntnisse war, schien sie für sie beide eine längerfristige Vision zu haben. Kaum hatte er ihr von dem Gespräch mit seiner Schwester an Thanksgiving erzählt, von dem Erbe ihrer Tante, da versteifte sie sich auch schon darauf, mit ihm nach Europa zu reisen. Sie respektiere ja, dass er das ihm von Becky angebotene Geld ablehnen wolle, aber warum nicht wenigstens einen kostenlosen Urlaub annehmen? Wäre es nicht phantastisch, zusammen in Frankreich zu sein? Dieselben Orte zu besichtigen wie seine Schwester und seine Mutter, aber auch ihre eigenen Wege zu gehen? Wann immer sie auf die Idee zurückkam und eine Station zu ihrer phantasierten Reiseroute hinzufügte oder wieder davon strich, schloss Clem einfach die Augen und lächelte. Im Innersten wusste er da schon, dass er dem Musterungsausschuss schreiben würde. Vorrangig deshalb, weil es moralisch richtig war. Er hatte noch andere wichtige Gründe, seinen Vater betreffend oder auch Sharon, der er zeigen wollte, wie ernst er ihre Gedanken genommen hatte, und von der er Bewunderung für die Richtigkeit seines Handelns erhoffte, um im Vergleich mit ihrem Bruder Mike zu bestehen. Und doch war in diesen letzten Tagen des Semesters, als die Realität seiner akademischen Misserfolge ganz bei ihm angekommen war, das Reizvollste an der Aufgabe seiner Zurückstellung lächerlicherweise die Tatsache gewesen, dass er dann nicht mit seiner Freundin und seiner Schwester nach Frankreich zu fahren brauchte.

					Der Morgenhimmel wurde dunkler, nicht heller, als er bei ihrem Haus ankam. Er hatte einen Schlüssel, den er nie benutzte – obwohl vor kurzem ein Fahrrad geklaut worden war, wollten die Hippies ihre Hintertür nicht abschließen. Er betrat die Düsternis der Küche und eilte an den mit Käse verkrusteten Geschirrstapeln in, neben und hinter der Spüle vorbei, die sich in einer Art Hippie-Äquilibrium befand, einem gleichbleibenden Zustand, in dem neue schmutzige Teile genauso schnell hinzukamen, wie irgendwer sich aufraffte, die alten abzuwaschen. Die meisten der Hippies waren zu seelenruhig mit sich selbst beschäftigt, um auch nur seinen Namen zu kennen, aber er hatte im Vorbeigehen manch wissendes Lächeln aufgefangen und war jetzt froh, auf dem Weg nach oben niemandem zu begegnen. Er ahnte, dass seine Identität in diesem Haus sich unter dem Strich darauf belief, der Typ zu sein, der die Kleine im dritten Stock bumste, was einer guten Zusammenfassung unangenehm nahe kam.

					Sharon stand im Flanellschlafanzug an der Sperrholzarbeitsplatte der Kochzeile vor ihrem Zimmer und mischte irgendetwas zusammen. Clem beugte sich hinunter, um sie auf die Locken zu küssen, und legte von hinten die Arme um sie. In seinem verwirrten Geisteszustand war er schon halb Soldat, gekommen, um zu tun, was Soldaten mit einer Frau eben taten, aber sie schüttelte ihn spielerisch ab.

					«Ich mache gerade Toast mit Zucker und Zimt.»

					«Ich bin mir nicht sicher, ob ich jetzt irgendwas Essbares vertrage.»

					«Wann hast du denn zuletzt was gegessen?»

					«Irgendwann gestern. Ein Baguette mit Thunfischsalat.»

					«Dann brauchst du dringend was. Aber zuerst –» Sie ging in die Hocke, um ihren kleinen Kühlschrank aufzumachen. «Ich hab Champagner gekauft.»

					«Champagner.»

					«Um zu feiern.» Sie gab ihm die kalte Flasche. «Du hast mir nicht geglaubt, aber ich wusste, dass du es schaffst.»

					In sechzig Stunden fünfzehn Seiten drittklassiger Arbeit in die Maschine zu hauen schien Clem nicht gerade eine Meisterleistung zu sein. «Champagner in Champaign, Urbana», sagte er.

					«Genau.»

					Es war kaum ratsam, um neun Uhr morgens Alkohol zu trinken, erst recht nicht in seiner Verfassung, aber Sharon hatte feste Vorstellungen davon, wie Dinge abzulaufen hatten, und er wollte sie nicht enttäuschen. Er pellte die Folie von der Flasche und entkorkte sie.

					«Auf uns», sagte sie, als er zwei Marmeladengläser vollgeschenkt hatte. «Auf Scipio Africanus!»

					«Verschon mich mit dem Namen. Ich hab die ganze Nacht Scipoi getippt und es immer wieder löschen müssen.»

					«Dann nur auf uns.»

					Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Kuss zu bekommen, für den er sich hinunterbeugte. Er nahm einen aufregenden, katzenfuttrigen Hauch zersetzten Spermas von seinen diversen Montagsabsonderungen in ihr wahr. Sie ging mit ihrem Glas und der Flasche in ihr Zimmer, und er folgte ihr wie ein Hund. Schon saß sie an die Kissen gelehnt auf dem Bett, während er ihre Füße bearbeitete, mit den Daumen die nackten Sohlen massierte. Der Champagner machte sie über die Maßen bezaubernd. Das erleichterte ihm seine Eröffnung nicht gerade, ganz im Gegenteil, es regte ihn dazu an, sich auszurechnen, wann er ihr Haus verlassen müsste, um den Postangestellten, der den Briefkasten leerte, abzufangen und sich den Brief zurückzuholen. Auf der Basis der Theorie, dass seine Gehirnzellen schnell absorbierbare Glukose brauchten, um ihre höheren Funktionen wiederzuerlangen, trank er sein Glas aus.

					Sie schenkte ihm auf der Stelle nach. «Du wolltest mir was sagen?»

					Er ließ sich rückwärts aufs Bett fallen und sah zur Dachschräge hoch. Alles drehte sich. Das Licht, das durch ihr Mansardenfenster einfiel, schien von jeder konkreten Tageszeit losgelöst zu sein, weil es grau war und weil seine innere Uhr verrücktspielte und er das Gefühl hatte, dass heute noch gestern und der Morgen ohne dazwischenliegende Nacht auf den Nachmittag gefolgt war.

					«Ich hab dir auch was zu sagen», sagte sie.

					Ihm wurde bewusst, dass er noch nie ihre Füße geküsst hatte. Sie waren winzig, mit hohem Spann, die Sohlen weich und kühl, ein Balsam für seine fiebrigen Wangen. Sie lachte und zog sie weg.

					«Entschuldige», sagte sie. «Das kitzelt.»

					Er hatte keine Vergleichsgrundlage, aber es ließ sich befürchten, dass nicht alle Frauen – vielleicht nur sehr wenige Frauen – auf so entzückend direkte Art wie Sharon sagten, was ihnen gefiel und was nicht. Es ließ sich befürchten, dass nur wenige Frauen großzügiger waren als Sharon, nachsichtiger mit ihm und seinem Herumgemurkse, toleranter gegenüber seinem unablässigen Wunsch nach Geschlechtsverkehr und daran auch selber so interessiert, weniger weinerlich oder nachtragend, emotional überhaupt weniger fordernd. Ja, es ließ sich durchaus befürchten, dass die drei Monate, die jetzt endeten, ein kleines Eden gewesen waren, ein irdisches Paradies, das er mit mehr Glück als Verstand gefunden hatte und nun aus eigener Blödheit zerstörte. Er dachte an den Novembermorgen, als er sie ins Bad hatte humpeln sehen wie eine alte Frau und ihm klargeworden war, wie furchtbar wund er sie in seinem Verlangen nach einem letzten, unerheblichen Orgasmus gemacht hatte. Er erinnerte sich, wie sie ins Bett zurückgehumpelt war und er sich kasteit und sie um Verzeihung angefleht und sie es mit einem Lachen abgetan hatte: C’est l’amour. Er hatte in einem umgekehrten Eden gelebt, in dem Eva den Apfel gegessen und ihre köstliche Weisheit mit ihm geteilt hatte. Warum, ach, warum musste er es zerstören?

					Er rechnete sich aus, dass er ihr Zimmer erst um 10.45 Uhr zu verlassen brauchte, um beim Briefkasten zu sein, bevor er geleert wurde. Genauer betrachtet, konnte er auch den ganzen Vormittag mit ihr verbringen und einen zweiten Brief schreiben, in dem er dem Ausschuss mitteilte, dass er es sich anders überlegt hatte und an seiner Zurückstellung festhielt.

					«Schläfst du etwa ein?», sagte sie.

					«Überhaupt nicht.»

					«Lass mich doch einen Toast für dich machen.»

					«Nein, geht schon. Champagner ist eine Glukosebombe.»

					Er drückte eine flache Hand zwischen ihre Beine, prüfte die Elastizität der Locken unter dem Flanell. Während er ihr die Schlafanzughose herunterzog, rückte er näher, um besser sehen zu können. Oh, die Schönheit dessen, was er da enthüllte! Dieser unerschöpfliche Reiz! Sicher, wenn er mit seinen Vorlieben genauso offenherzig umgegangen wäre wie sie mit ihren, hätte er sie vielleicht gebeten, ihr Schlafanzugoberteil anzulassen. Er war mit ihren Brüsten an sich durchaus im Reinen, nur hatte er zu einem so frühen Zeitpunkt Zugang zu ihnen gewonnen, dass ihm keine Zeit geblieben war, sie als einen Schatz, von dessen Enthüllung man träumen konnte, angemessen faszinierend zu finden, und seither waren sie etwas irrelevant für ihn. Er mochte sie lieber bedeckt. Am schönsten hätte er es gefunden, Sharon oben mit und unten ohne zu nehmen, wie einen weiblichen College-Faun, oberhalb der Taille Elitestudentin, darunter Geschöpf seiner feuchtesten Träume. Aber er hatte nie den richtigen Dreh gefunden, diese Vorliebe so zu äußern, dass es sie nicht gekränkt hätte, und sie schien lieber vollständig nackt zu sein.

					Sie zog ihr Oberteil aus und zerrte an der Schulterpartie seines Hemds. Sie hatte auch ihn gern nackt – hielt es für besonders schlechten Stil, die Socken anzulassen –, aber an diesem Morgen war ihm nicht danach, sich auszuziehen. Er hatte eine Ahnung davon bekommen, wie sich Aggressivität anfühlte, und nun war ihm danach, zu tun, was er tun wollte, selbst wenn er es nicht fertigbrachte, ihr Anweisungen zu geben. Er sah einen Soldaten vor sich, der in Stiefeln vögelte, von seinen Kleidern geschützt. Als sie wieder an seinem Hemd zerrte, wehrte er sich.

					«Ist dir kalt?»

					«Nein.»

					Er machte sich an die einzige Arbeit, die in letzter Zeit seinen Ehrgeiz geweckt hatte. Vor dem Horizont ihres Brustkorbs ausgebreitet, in das Tal ihres Bauchnabels abfallend und zu einem Hain aus drahtigen Locken ansteigend, zu nah, um scharf zu sehen zu sein, lagen die beweglichen weißen Ebenen ihres Bauches. Ihre Hände hielten sich zu beiden Seiten am Bett fest, während sie den Kontakt mit seiner Zunge steuerte. Er war verblüfft von den Energiereserven seines Körpers; sie zeugten vom Vorrang der Fortpflanzungsfunktion für den Organismus. Ganz gleich, wie sehr er seine Gehirnzellen mit Zigaretten angepeitscht hatte, sie waren zu verausgabt gewesen, um auf seinen letzten Seiten über Scipio Africanus noch Leistung zu erbringen, aber hier waren seine Nacken- und Zungenmuskeln und machten unermüdlich weiter, auf das Versprechen einer Belohnung bauend, die noch nicht mal ihm, sondern seinem Penis zugutekäme. Sein Nacken schob den Schmerz auf, seine Schläfen das dem Champagner geschuldete Hämmern, seine Augen das erneute Brennen, bis er dem tieferen animalischen Imperativ gehorchen und dessen brodelnden Irrsinn freilassen konnte.

					Sie stieß einen spitzen Schrei aus. Einen Moment lang schien sich ihr Körper, vom eigenen Galvanismus erschüttert, selbst zu zerlegen. Clem verweilte, um seine Zunge so weit wie möglich in sie hineinzuschieben, zu schmecken, was sein Penis nicht schmecken konnte, und richtete sich dann auf, um ihr in die Augen zu schauen. Sie glänzten wie Perlen, tiefdunkelbraun; ihr Lächeln war schief, als hätte er es zerbrochen. Er legte ihr ein Kissen unter den Po, wie sie es gernhatte, und zog sich die Hose halb herunter. Es grenzte an ein Wunder, wie vollständig ihr kleiner Körper ihn in sich aufnehmen konnte. Er ließ sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie hinunter und lag still, um seinem Gedächtnis das Gefühl totaler Penetration einzuprägen. Wer wusste schon, wie viele Monate oder Jahre es dauern würde, bis er es wieder mit jemandem erleben würde.

					«Ist alles in Ordnung?», sagte sie.

					«Ja. Nur eine kleine Pause.»

					«Weißt du, was ich mir gerade vorgestellt habe? Dass wir zusammen in Paris sind. Dass uns ein Gewitter überrascht hat und wir klatschnass in unser Hotel zurückgehen. Ich habe mir vorgestellt, wie du mich zum Kommen bringst, während der Regen immer heftiger und heftiger auf die Boulevards prasselt.»

					Sogar das Wort kommen war machtlos gegen die Ernüchterung, die das von ihr heraufbeschworene Bild in ihm auslöste. Er sah sie zu viert in der Schlange vor dem Louvre stehen. Becky groß, adrett, strahlend gutmütig, seine Mutter mit einem Reiseführer vor der Nase, zu dem sie ironische Kommentare abgab – es schauderte ihn, wenn er daran dachte, dass Sharon dabei wäre. Es schauderte ihn auch, wenn er daran dachte, selbst dort zu sein, dazu verdammt, jeden Morgen in einem französischen Bett zu liegen, auf dem schwer gevögelt worden war, alles heiß und rot und schlafraubend, mit verkrustetem Sperma auf dem Laken, dazu verdammt, sich zu wünschen, er könnte stattdessen da sein, wo Becky gerade war, unten im Frühstücksraum vielleicht, mit frischen Servietten und Baguettes, wo sie und ihre Mutter ein lebhaftes Gespräch führten, an dem er gerne teilnehmen würde. In Beckys Nähe zu sein bedauerte er nie, denn Nähe war alles, was er von seiner Schwester wollte. Als er sich vorstellte, wie er und Sharon jenen Pariser Frühstücksraum betraten, nach Après-Sex-Zigaretten stinkend, die Augen rot und verquollen, wich das leuchtende Bild von Becky, blass und blasser werdend, wie das eines Engels immer mehr zurück. Sogar in der realen Welt verlor er sie – verlor sie seit jenem Abend im September, als Sharon ihren Bademantel ausgezogen hatte. Je mehr Sharon das Bild ausfüllte, desto weniger konnte Becky darin sein. Sein Penis erschlaffte.

					«Oh, Schatz», sagte Sharon. «Du musst so müde sein.»

					Er nickte, froh, sie in dem Glauben zu lassen.

					«Aber ich habe eine Idee», sagte sie. «Ich dachte mir, wir könnten doch beide gleich nach Weihnachten wieder herkommen. Wie findest du das? Wir könnten den ganzen Tag den Stoff fürs nächste Semester lesen und jede Nacht zusammen sein. Du sollst nicht das Gefühl haben, dass du meinetwegen mit deinem Lernpensum ins Hintertreffen kommst.»

					Er hatte all seine Glukose verbraucht. Der Imperativ war zu nichts zusammengeschrumpft.

					«Aber sagen wollte ich dir eigentlich was anderes.» Sie veränderte ihre Lage ein wenig, um ihm in die Augen zu schauen. «Kann ich dir was Wichtiges sagen? Ich möchte es schon seit Wochen.»

					Er wartete in dumpfer Angst.

					«Ich bin in dich verliebt», sagte sie. «Darf ich das sagen?»

					Es war genau so, wie er es befürchtet hatte.

					«Ich bin dermaßen in dich verliebt, Clem.»

					Es war genau so, wie er es befürchtet hatte, aber die Wirkung war irgendwie das Gegenteil von dem, was er erwartet hätte. Eine Woge männlichen Wohlbefindens rauschte durch seinen Körper. Zu wissen, dass er diesen Menschen ganz und gar besaß, den Kick dieser Eroberung zu spüren und etwas weit Brutaleres, seine plötzlich gesteigerte Fähigkeit, ihr Schmerz zuzufügen: Es traf ihn wie eine volle Ladung Testosteron. Der Imperativ erwachte im Sturm zu neuem Leben, und er gehorchte ihm blindlings, mit einem Stoß. Es war erstaunlich, wie anders es sich anfühlte, in einer Frau zu sein, die er dazu gebracht hatte, sich in ihn zu verlieben, wie umfassend seine Genitalnerven sich jetzt mit ihr verbunden fühlten. Es war fast so, als hätte er bis zu diesem Moment noch nie Sex gehabt. Der nächste Stoß. Die Lust war ungeheuerlich.

					«Also, was denkst du?», sagte sie.

					«Ich denke, du bist phantastisch», sagte er zwischen weiteren Stößen.

					«Okay.» Sie nickte kaum merklich, als spräche sie in Gedanken mit sich selbst.

					Er hielt inne und beugte sich vor, um den Mund zu küssen, der die magischen Worte ausgesprochen hatte. Sie drehte ihr Gesicht von seinem weg.

					«Warum wolltest du deine Sachen heute nicht ausziehen?»

					«Ich weiß nicht. Ich dachte, es könnte aufregend sein, irgendwie.»

					Wieder das seltsame kleine Nicken.

					«Sharon», sagte er flehend. Er wusste, dass ein Gespräch geführt werden musste und dass es kein gutes Gespräch sein würde, nur hatte er die sehr starke Präferenz, es ein klein wenig später zu führen. Um diese Präferenz zum Ausdruck zu bringen, schloss er die Augen und bewegte wieder die Hüften. Seine Lust war unvermindert, aber Sharon redete sofort weiter.

					«Ich möchte, dass du sagst, du bist auch in mich verliebt.»

					Er machte die Augen auf. Damals im September, als die Nadel seiner Seele in einer Sharon-Rille hängengeblieben war, hätte er fast dem Impuls nachgegeben, ihr zu sagen, er sei in sie verliebt. Er hatte ihn unterdrückt, weil er in allem ihrem Beispiel folgte und den Eindruck gewonnen hatte, Liebeserklärungen seien nicht comme il faut. Schon wahr, nach seiner Krise an Thanksgiving war er froh gewesen, dass er den Mund gehalten hatte. Aber jetzt spürte er in seinen eigenen Nerven, was für eine Verwandlung es in Sharon bewirken könnte, die magischen Worte von ihm zu hören. Es verwandelte einen so sehr, dass er glaubte, es mit einiger Ehrlichkeit sagen zu können.

					«Es braucht auch nicht zu stimmen», sagte sie. «Ich möchte nur mal wissen, wie es sich anfühlt, es zu hören.»

					Er nickte und sagte: «Ich bin nicht in dich verliebt.»

					Es dauerte einen Moment, bis er merkte, dass er sich versprochen hatte. Das hatte er wirklich nicht sagen wollen. Er war entsetzt.

					«Aber sag’s einfach mal», sagte sie.

					«Das wollte ich ja. Es kam nur falsch raus.»

					«Gelinde ausgedrückt!»

					Er streckte die Arme durch, blickte hinunter zu ihrem pelzigen Berührungspunkt und schüttelte den Kopf, als wollte er eine bittere Wahrheit darin abstreiten. «Ich … ich weiß nicht, was ich bin. Ich glaube, ich kann es nicht sagen.»

					Ihr Gesicht verzog sich, als hätte die Wahrheit es verbrüht.

					«Entschuldige», sagte er.

					«Macht nichts.» Sie brachte ein schiefes Lächeln zustande. «War ein Versuch.»

					«Ach, Sharon, es tut mir so leid.»

					«Es macht wirklich nichts. Du kannst jetzt zum Ende kommen.»

					Sie war großzügig bis zuletzt, aber selbst in seinem äußerst entflammten Zustand begriff er, wie falsch es wäre, sich jetzt noch weiter Lust an ihr zu verschaffen. Er begann, sich aus ihr zurückzuziehen.

					«Nein, wirklich», sagte sie und versuchte, ihn daran zu hindern. «Vergiss einfach, dass ich das eben gesagt habe.»

					«Das kann ich nicht.»

					Sie weinte. «Bitte. Ich möchte, dass du weitermachst.»

					Er konnte nicht. Er dachte an das Gespräch über Sex, oder was eins hatte sein sollen, das seine Mutter mit ihm geführt hatte, bevor er zu Hause ausgezogen und auf die Uni gegangen war. Egal, was er auf dem Campus sonst so alles hören werde, Sex ohne verbindliche Gefühle sei leer und verderblich. Das sei eine alte Weisheit. Wie schon im Hinblick auf die geschlechterbezogenen Besuchsregelungen in Studenten-Wohnheimen begriff er zu spät, dass alte Menschen nicht vollkommen beschränkt waren. Unter ihm lag zum Beweis ein weinendes Mädchen.

					Als er aus dem Bett aufstand, wurde er sich der Obszönität seiner Erektion peinlich bewusst. Während Sharon dalag und weinte, zerrte er sich die Jeans hoch und zog seinen Caban über. Aus dem Hippie-Zimmer unter ihnen ertönte eine vertraute Basslinie, vom Who-Album, das sie seit Wochen hörten. Er schüttelte Sharons Schachtel Zigaretten, zog mit den Lippen eine heraus und entzündete ein Streichholz. Damals im September hatte er eine ihrer Parliaments probiert, und sie hatte ihm geschmeckt. Bis er gemerkt hatte, dass einem Rauchen, wie Sex, nicht per se Männlichkeit verlieh, war er schon deprimierend süchtig gewesen.

					«Kann ich dir einen Toast machen?», sagte er.

					Keine Antwort. Sharon hatte sich zugedeckt und zur Wand gedreht, und dass sie weinte, war nur am leichten Zittern ihrer Locken zu erkennen. Ihr Bett bestand aus einer Doppelmatratze in einem Sprungfederrahmen, ihr Schreibtisch aus einer Wabentür auf Sägeböcken, ihr Bücherregal aus schmalen Kiefernholzbrettern auf Hohlblockstein-Stützen. Er erinnerte sich an den Moment, als er ihre Bücher zum ersten Mal gesehen hatte, die vielen französischsprachigen Taschenbücher, das strenge Weiß, die strenge Gleichförmigkeit der Rücken. Damals, vor drei Monaten, hätte er sich bei einer Frau nichts Erotischeres vorstellen können als hohe Intelligenz. Wären er und sie ganz Kopf und Genitalien gewesen und sonst nichts, hätte er sich auch jetzt noch eine Zukunft mit ihr vorstellen können.

					Er überlegte, ob er einfach gehen sollte – ob das barmherzig oder feige wäre. Er hatte vorgehabt, per Brief mit ihr Schluss zu machen, weil er von Kopf zu Kopf mit ihr sprechen wollte, rational, in sicherer Entfernung vom lockenden Pfuhl. Aber nun hatte er sie verletzt, und sie weinte. Vielleicht sprach die Situation für sich? Vielleicht wäre alles weitere Reden nur schmerzhaft? Er setzte sich auf die Bettkante, sog Rauch in seine misshandelte Lunge und wartete ab. Wieder die existenzielle Freiheit – zu reden oder nicht zu reden. Unter dem Fußboden wummerten nach wie vor The Who.

					«Ich komme nächstes Semester nicht wieder», hörte er sich sagen. «Ich höre auf zu studieren.»

					Sharon drehte sich augenblicklich um und starrte ihn an, das Gesicht tränennass.

					«Ich verzichte auf meine Zurückstellung», sagte er. «Ich werde tun, was immer sie von mir verlangen, und das heißt wahrscheinlich Vietnam.»

					«Das ist Irrsinn!»

					«Wirklich? Du warst es doch, die gesagt hat, dass es richtig sei, das zu tun.»

					«Nein, nein, nein.» Sie setzte sich auf und drückte sich die Decke an die Brust. «Es ist schon unerträglich genug, dass Mike da ist. Das kannst du mir nicht antun.»

					«Ich tue es dir nicht an. Ich mache es, weil es richtig ist. Ich habe die Losnummer neunzehn. Es ist genau so, wie du gesagt hast – ich hätte längst gehen müssen.»

					«O Gott, Clem, nein. Das ist Irrsinn.»

					In den Jahren seiner Kindheit, als sein genialer Bruder schon alt genug war, um Schach zu spielen, und noch jung genug, um besiegt zu werden, hatte Clem ihn, bevor er ihn schachmatt setzte, immer gefragt, ob er sich bei seinem letzten Zug ganz sicher sei. Er hatte geglaubt, von einem älteren Bruder sei es großherzig, diese Frage zu stellen, bis Perry eines Tages fast in Tränen ausgebrochen wäre – als kleiner Junge hatte Perry immer wegen irgendwas geweint – und gesagt hatte, er solle es ihm nicht noch unter die Nase reiben. Clem wusste auch nicht, wie er hatte glauben können, Sharon würde anders reagieren.

					«Vietnam wird mich nicht umbringen», sagte er. «Aus den Bodenkämpfen sind wir raus.»

					«Wann hast du angefangen, darüber nachzudenken? Warum hast du mir nichts davon gesagt?»

					«Ich sag’s dir ja jetzt.»

					«Weil ich gesagt habe, ich wäre in dich verliebt?»

					«Nein.»

					«Es war ein Fehler, das zu sagen. Ich weiß noch nicht mal, ob es stimmt. Da sind diese Wörter, sie sind draußen in der Welt, und plötzlich fragt man sich, wie es wäre, sie auszusprechen. Wörter haben eine eigene Macht – sie erzeugen ein Gefühl einfach dadurch, dass man sie ausspricht. Es tut mir so leid, dass ich dich auch dazu bringen wollte. Ich liebe deine Ehrlichkeit. Ich liebe – oh, Scheiße.» Sie sackte in sich zusammen, fing wieder an zu weinen. «Ich bin in dich verliebt.»

					Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette und drückte sie vorsichtig in ihrem Aschenbecher aus. «Es hat nichts damit zu tun, was du gesagt hast. Ich habe den Brief schon abgeschickt.»

					Sie sah ihn entgeistert an.

					«Ich habe ihn auf dem Weg hierher eingesteckt.»

					«Nein! Nein!» Sie begann, ihn mit ihren kleinen Fäusten zu schlagen, nicht so, dass es weh tat. Der Sexgeruch, der von ihr aufstieg, und die Aggressivität seines Sprechakts entfachten seine Leidenschaft erneut. Er dachte daran, wie er einmal mit ihr, auf seiner Hüfte aufgespießt, durchs Zimmer gestolpert war, eine phantastische Sache und nur dank ihrer Kleinheit möglich. Aus Angst, wieder in dem Pfuhl zu versinken, nachdem er sich gerade erst daraus befreit hatte, packte er sie an den Handgelenken und zwang sie, ihn anzusehen.

					«Du bist ein wundervoller Mensch», sagte er. «Du hast mein Leben total verändert.»

					«Das ist ein Abschied!», heulte sie. «Ich will keinen Abschied!»

					«Ich schreibe dir. Ich werde dir von allem berichten.»

					«Nein, nein, nein.»

					«Merkst du nicht auch, dass es unausgewogen ist? Ich liebe dich als den Menschen, der du bist, aber ich bin nicht in dich verliebt.»

					«Jetzt wünschte ich, ich hätte dich nie kennengelernt!»

					Sie warf sich aufs Fußende des Bettes. Sein Mitleid mit ihr war unendlich viel realer als die Vorstellung, Soldat zu sein. Er bemitleidete sie, weil sie so klein war und ihn liebte, aber auch wegen der Logikklemme, in der sie seinetwegen steckte, und der himmelschreienden Ironie, dass er ausgerechnet durch sie zu dem Menschen geworden war, der sie verlassen würde, weil sie ihn an existenziellere Formen des Wissens herangeführt hatte. Er wollte bleiben und sich erklären, über Camus reden, sie an die Notwendigkeit erinnern, eine moralische Entscheidung zu treffen, ihr verständlich machen, wie viel Dank er ihr schuldete. Aber er traute seinem animalischen Ich nicht.

					Er beugte sich vor und presste das Gesicht in ihr Haar. «Ich liebe dich doch», sagte er.

					«Wenn du mich lieben würdest, würdest du nicht gehen», antwortete sie mit klarer, zorniger Stimme.

					Er schloss die Augen und fiel sofort in einen Halbschlaf. Er zwang sich, sie wieder zu öffnen. «Ich muss los, mein Zimmer räumen.»

					«Du brichst mir das Herz. Ich hoffe, das weißt du.»

					Die einzige Möglichkeit, aus dem Pfuhl herauszukommen, war aufzustehen, stark zu sein und zu gehen. Als er die Tür öffnete und sie aufschreien hörte – «Warte!» –, brach es ihm fast selbst das Herz. Noch während er die Tür schloss, wurde er von Krämpfen geschüttelt und begriff überrascht, dass er schluchzte. Es geschah völlig autonom, war so unkontrollierbar wie Kotzen, aber weniger vertraut – er hatte seit dem Tag, als Martin Luther King ermordet worden war, nicht mehr geweint. In einem salzigen Nebel rannte er auf klammem Teppichboden die Treppe hinunter, an einer hämmernden Who-Soundmasse vorbei, von der jetzt die Höhen hörbar waren, durch einen scharfen Geruch nach morgendlichem Kiffen in den Gemeinschaftsräumen und hinaus ins kalte, graue Urbana.

					Fünf Stunden später, am Busbahnhof, wo es angefangen hatte zu schneien, gab er seinen Seesack und seinen Mammutkoffer ab, die über den Campus schleppen zu müssen er als Vorgeschmack auf die Grundausbildung aufgefasst hatte, und setzte sich auf einen der letzten freien Plätze im Bus nach Chicago. Es war ein Gangplatz mitten in der Raucherzone, mit einem schreienden Baby auf dem Platz direkt dahinter. Clem vermisste Sharon so sehr, litt so anhaltend unter der verlorenen Hoffnung auf jedes künftige Treffen, fühlte sich weiteren Tränen so dauerhaft nah, dass er genauso gut hätte in sie verliebt sein können. Obwohl eine größere Rauchkonzentration, als sie in dem Bus schon herrschte, kaum zu erreichen war, nahm er eine Zigarette aus dem Caban, klappte den Aschenbecher seines Sitzes auf und versuchte, seine Gefühle mit Nikotin zu unterdrücken. Die monströse Aufgabe, Sharon das Herz zu brechen, lag hinter ihm, aber es gab an diesem Tag noch mehr für ihn zu tun.

					Camus war ganz und gar bewundernswert, und sein Denken schien Clem plausibel, wenn er mit Sharon darüber diskutierte. War er allerdings allein, dann hatte er mit Camus ein Problem. Der war ein heimlicher Cartesianer, was vielleicht daran lag, dass er Franzose war – er ging von der Existenz eines einheitlichen Bewusstseins aus, das moralische Entscheidungen rational reflektierte, dabei waren die tatsächlichen Motive eines Menschen komplex und nicht zu steuern. Clem hatte, dank Sharon, einen guten moralischen Grund dafür, seine Zurückstellung als Student zu widerrufen. Aber wenn der moralische Grund alles gewesen wäre, hätte er dem Musterungsausschuss vielleicht nicht geschrieben. Es gab ja überzeugende Alternativen. Er hätte sich zum Beispiel dafür einsetzen können, das Bewusstsein der Öffentlichkeit für die Unmoral von Zurückstellungen zu schärfen; er hätte mit Sharon einfach deshalb Schluss machen können, weil ihre Beziehung es ihm schwer machte zu studieren. Die konkrete Entscheidung, die er getroffen hatte, richtete sich  gegen seinen Vater.

					Lange Zeit, mehr als sechzehn Jahre lang, hatte Clem an seinem Vater gerade dessen Stärke bewundert. Am Anfang, in Indiana, wo das Pfarrhaus schneller verfiel, als sein Vater mit der Instandhaltung hinterherkam, hatte es Clem Ehrfurcht, ja Angst eingeflößt, wie die großen Muskeln seines Vaters sich anspannten und kontrahierten, wenn er eine Axt schwang oder einen Nagel einschlug, wie der Schweiß in Sturzbächen an ihm herunterlief, wenn er an einem heißen Augusttag mit der Sense Unkraut mähte. Der Schweiß hatte einen einzigartigen, undefinierbaren Geruch – er stank nicht, roch eher wie ein junger Giftpilz oder frischer Regen, aber so intensiv, dass es Clem trotzdem unangenehm war. (Viel später, als er für die Kinderkrippe in New Prospect arbeitete, hatte er nicht schlecht gestaunt, als ihm von seinen eigenen verschwitzten T-Shirts genau der gleiche Geruch in die Nase stieg. Soweit er wusste, erzeugte niemand auf der Welt außer ihm und seinem Vater diesen Geruch. Er fragte sich sogar, ob irgendjemand sonst ihn überhaupt wahrnehmen konnte.) Ein einziger Anschubser von seinem Vater beim Schaukeln, und er flog so hoch, dass er vor Schreck die Ketten umklammerte. Ein einziger Schlenzer aus dem Handgelenk seines Vaters, und der Baseball kam mit solcher Wucht bei Clem an, dass ihm durch den Handschuh hindurch die Hand brannte. Und das Gebrüll. Die Stimme seines Vaters, wenn er wütend war (immer auf ihn, nie auf Becky), war ein solches Donnergetöse, dass eine Tracht Prügel, die sein Vater als Erziehungsmaßnahme für Kinder nicht befürwortete, beinahe vorzuziehen gewesen wäre.

					In Chicago hatte er auch die moralische Stärke seines Vaters schätzen gelernt. Als er in der elften Klasse Wer die Nachtigall stört … las, erkannte er ihn in Atticus Finch und war stolz. Clems politische Ansichten waren eine perfekte Kopie der Überzeugungen seines Vaters und wahrscheinlich sogar authentisch, denn sie hielten dem Lob seiner Mutter stand. Er teilte das Entsetzen seines Vaters über den Vietnamkrieg und dessen Glauben, dass der Kampf für die Bürgerrechte das entscheidende Thema der Zeit sei. Während der Kampagne seines Vaters für die Aufhebung der Rassentrennung im öffentlichen Schwimmbad von New Prospect klingelte er selbst an den Türen, verteilte Lesematerial und wiederholte Wort für Wort, was sein Vater über Rassenvorurteile sagte. Zwar hatte er nicht den Aktionsradius seines Vaters, hatte keine Kanzel, von der aus er predigen konnte, fuhr nicht mit dem Bus nach Alabama, aber er folgte seinem Beispiel im Kleineren. Die Sportskanonen an der Lifton Central, die die Schwuchteln und Waschlappen schikanierten, lernten schnell, sich von ihm fernzuhalten. Wenn er mitbekam, wie ein Schwächerer gepiesackt wurde, brachte ihn das derart zur Weißglut, dass er keinen Schmerz mehr spürte und sich im Kampf behaupten konnte. Meist war er mit denen, die er verteidigte, nicht befreundet – sie waren nicht ohne Grund Außenseiter. Er tat nur das, was sein Vater ihm als das richtige Verhalten beigebracht hatte.

					Die einzigen wunden Punkte zwischen ihnen waren die Religion und Becky. Für Clem ergab nichts Metaphysisches irgendeinen Sinn, Gott der Vater nicht und schon gar nicht der absurde Heilige Geist, und was Becky betraf, war von Anfang an etwas schiefgelaufen, jedenfalls legte sein Vater eine Art Eifersucht oder Überfürsorglichkeit an den Tag. Wenn Clem mit ihr allein war, nahm er bei sich selbst eine merkwürdige Zwiegespaltenheit wahr. Er hätte sich mit jedem, der ein Wort gegen seinen Vater sagte, geprügelt, konnte es aber nicht lassen, die Achtung seiner Schwester vor dessen Christlichkeit zu untergraben. Was umso seltsamer schien, als seine eigene Ethik im Grunde eine christliche war. Er bewunderte Jesus sehr – als moralischen Lehrer und als Fürsprecher der Armen und Ausgegrenzten. Aber da war ein Kobold der Querköpfigkeit in ihm, ein zu sarkastischem Widerspruch neigendes Alter Ego, das herauskam, wenn er mit Becky allein war. Schritt für Schritt führte er sie von der fehlenden Evidenz immaterieller Kräfte und dem Mangel an harten Fakten, mit denen sich die Geschichten in der Bibel untermauern ließen, über die Unbeweisbarkeit der Behauptung, dass Gott existiere, bis zu den «Wundern», die durch wissenschaftliche Experimente nicht erklärbar seien; und es funktionierte. Er machte eine Nachwuchsatheistin aus ihr, und fortan gab es noch etwas, das sie einte, noch etwas, das er an seiner Schwester lieben konnte – die Art und Weise, wie sie leicht spöttisch den Mund verzog, wann immer beim Essen von Gott die Rede war.

					Wenn er mit seinem eigenen Atheismus hinter dem Berg hielt, dann zum einen Teil aus Achtung vor Jesus und zum anderen, weil er so gut mit seinem Vater zusammenarbeitete. Der brachte ihm geduldig bei, wie man Werkzeuge benutzte, und wenn sie Erde schippten, Laub harkten oder Wände strichen, wollte Clem, ganz egal, wie müde er war, nie als Erster aufhören. Für seine Arbeitsmoral brauchte er die väterliche Anerkennung nicht weniger als für seine politischen Ansichten, und er war dankbar, wie oft und warmherzig sein Vater sie zum Ausdruck brachte – in dieser Hinsicht hätte er sich keinen besseren Dad wünschen können. Als er in die zehnte Klasse kam und sein Vater den genialen Einfall hatte, der kirchlichen Jugendgruppe mit einem Ferienarbeitscamp in Arizona eine neue Ausrichtung zu geben, sah Clem keinen Grund, sich von der Metaphysik an der Teilnahme hindern zu lassen.

					Rick Ambrose war zur gleichen Zeit an Bord gekommen. Im ersten Jahr, als er noch Vollzeittheologiestudent war und nur stundenweise als Jugendbetreuer arbeitete, hatte er das Haar kurz getragen, rasierte Wangen gehabt und sich dem zweiten Pfarrer der Gemeinde untergeordnet. Doch nach dem politischen Aufruhr des darauffolgenden Sommers – Clem hatte Wahlkampf für Eugene McCarthy gemacht, an der Seite seines Vaters, der sich bei dem Versuch, zwischen Polizisten und Demonstranten in Grant Park einzuschreiten, im August eine Platzwunde an der Lippe zugezogen hatte – war Ambrose mit langen Haaren und Fu Manchu zur Jugendgruppe zurückgekehrt. Einige von den Jungs aus der Gemeinde, allen voran Tanner Evans, hatten seinen Look übernommen. An den Sonntagabenden hielt ein neues Rabaukentum Einzug, ein neuer Unmut gegenüber Autoritäten, als mehr und mehr langhaarige Jugendliche aus anderen Gemeinden oder gar keiner Gemeinde bei den Treffen auftauchten, aber Clem kam nie auf die Idee, sich Sorgen um seinen Vater zu machen. Wen kratzte es schon, ob ein ordinierter Pfarrer weiterhin eine Bibel bei sich hatte und jedes Treffen mit einem metaphysischen Gebet einleitete? Martin Luther King war strenggläubig gewesen, und niemand hatte ihn deshalb auch nur einen Deut weniger bewundert. Clem kannte keinen, der sich leidenschaftlicher für soziale Gerechtigkeit einsetzte als sein Vater, und wenn man jemanden wirklich liebte, als ganzen Menschen, akzeptierte man einfach die kleinen Dinge, die man vielleicht gern anders gehabt hätte. Er konnte sehen, dass mit den Augen gerollt wurde, wenn sein Vater bei einem Treffen der Jugendgruppe zu frömmeln anfing, aber auch Becky rollte so mit den Augen. Das hieß ja nicht, dass sie ihn nicht liebte.

					Bis zum Frühjahr 1969 war die Gruppe so sehr gewachsen, dass am ersten Nachmittag der Osterferien zwei gecharterte Reisebusse auf dem Kirchenparkplatz für sie bereitstanden. In Arizona sollte die Gruppe auf zwei verschiedene Arbeitscamps verteilt werden, und es wäre sinnvoll gewesen, die Busse entsprechend zu besetzen. Stattdessen gab es, wie sehr schnell klar wurde, einen coolen Bus – als solcher ausgewiesen, sobald Ambrose sein Gepäck davor abgestellt hatte; prompt von der Tanner-Evans-Clique belagert – und einen uncoolen, mit Clem, seinem Vater und den Normalos aus der First Reformed. Für Clem war ein Bus nur ein Transportmittel, das ihn der dünnen Luft der Hochebene näher brachte, den Düften von Pinyonkiefern und dem Frybread der Navajos, der Chance, für ein Volk, das von seinem Land ausgeraubt und unterdrückt worden war, große Steine zu schleppen und Nägel einzuschlagen. Den ganzen Coolheitszirkus fand er kindisch. Niemand in New Prospect rangierte auf der sozialen Beliebtheitsskala höher als seine Schwester, und nach allem, was sie ihm so erzählt hatte, stand für ihn fest, dass die Beliebten nicht mehr Substanz besaßen als die Unbeliebten. In der Schule hatte er sich nie besonders um Freundschaften bemüht, er hatte ja Becky, und seine wenigen guten Freunde waren nicht in der Jugendgruppe, aber mit vielen von den Normalos verstand er sich trotzdem. Selbst die sauertöpfische Dicke, selbst der zwanghafte Witzereißer, selbst der unreife Drauflosschwätzer hatten interessante Dinge zu sagen, wenn man ihnen die Befangenheit nahm und ihnen richtig zuhörte. Das war es, was Jesus getan hätte, und Clem fühlte sich gut dabei.

					Sein Vater dagegen wirkte in dem Normalo-Bus rastlos und abgelenkt. Ihr Fahrer fuhr etwas langsamer als der andere, und sein Vater saß direkt hinter ihm und zog dauernd den Kopf ein, um auf die Straße zu spähen, als hätte er Angst, sie könnten abgehängt werden. Clem schlief bald ein. Als er mitten in der Nacht aufwachte und sah, dass sein Vater immer noch durch die Windschutzscheibe spähte, schrieb er es der Aufregung, der Vorfreude zu. Was wirklich Sache war, wurde ihm erst am Morgen klar, als ihr Bus auf einer Raststätte im Texas Panhandle den von Ambrose einholte und sein Vater Ambrose dazu brachte, den Platz mit ihm zu tauschen.

					Theoretisch sprach nichts dagegen. Sein Vater war der Leiter der Gruppe, und es war sicher korrekt, seine pastorale Anwesenheit auch dem anderen Bus zuteilwerden zu lassen. Doch als Clem sah, wie begierig sein Vater dort einstieg, ohne sich noch einmal umzuschauen, verrutschte etwas in ihm. Er spürte, tief in seinem Innern, dass sein Vater den Bus nicht gewechselt hatte, weil es richtig war. Er hatte es getan, weil er, ganz egoistisch, in dem anderen Bus sitzen wollte.

					Am Abend bei ihrer Ankunft in der Stadt Rough Rock, Arizona, wurde Clems Gefühl auf die schrecklichste Weise bestätigt. In der Dunkelheit, in einer von den Scheinwerfern beleuchteten Staubwolke, gab es ein Gedränge ums Gepäck, als die Gruppe sich teilte; eine Hälfte sollte mit seinem Vater in Rough Rock bleiben, die andere mit Ambrose zur Siedlung in Kitsillie weiterfahren, oben auf der Hochebene. Wochen zuvor waren sie alle aufgefordert worden, sich für einen der beiden Orte anzumelden, und Clem hatte sich für Kitsillie entschieden, weil ihm die primitiven Bedingungen dort zusagten, aber die meisten, die jetzt in den Kitsillie-Bus einstiegen, hatten den Ort wegen Ambrose gewählt. Darunter waren Tanner Evans und Laura Dobrinsky, deren Musikerfreunde und die süßesten Mädchen der Gruppe. Der Bus war voll beladen und startbereit, nur Ambrose fehlte noch, als Clems Vater mit seinem Seesack einstieg.

					Es habe eine Planänderung gegeben, sagte er. Er sei zu dem Entschluss gelangt, dass es besser wäre, wenn er das Kitsillie-Team leite und Rick in Rough Rock bleibe, wo alle in Schlafsälen untergebracht seien. Nach einem Moment bestürzten Schweigens brachen Laura Dobrinsky und ihre Freunde in Protestgeschrei aus, aber es war zu spät. Der Fahrer hatte schon die Tür geschlossen. Sein Vater setzte sich auf den Gangplatz neben Clem und schlug ihm aufs Knie. «Großartig», sagte er. «So können wir beide eine ganze Woche zusammen verbringen. Ist doch besser so, findest du nicht?»

					Clem sagte nichts. Von weiter hinten im Bus kam erregtes, wütendes Mädchengeflüster. Wegen seines Vaters saß er auf dem Fensterplatz fest, und er dachte, er müsse sterben, wenn er von da nicht wegkäme. Die Scham, der Sohn dieses Mannes zu sein, war neu für ihn und entsetzlich schmerzhaft. Wie er selber in den Augen der coolen Jugendlichen wirkte, scherte ihn nicht. Das Schlimme war, wie schwach sein Vater auf sie wirkte, nachdem er seine läppische Autorität dazu missbraucht hatte, ihren Bus zu kapern. Und nun benutzte er ihn, indem er sich ganz väterlich gerierte, um so zu tun, als hätte er nichts falsch gemacht.

					Das setzte sich auf der Hochebene fort. Sein Vater schien die Augen davor zu verschließen, wie übel die Kitsillie-Gruppe es ihm nahm, dass er Ambrose’ Platz eingenommen hatte. Er schien sich nicht klarzumachen, dass er auf die fünfzig zuging,  doppelt so alt war wie Ambrose, kein Ersatz für ihn. Ja, er war kräftiger und handwerklich geschickter als Ambrose, und ja, er war voller Energie – auf die Hochebene zurückzukehren, wieder mit den Navajos zu tun zu haben, in dem Landstrich unterwegs zu sein, den er so liebte, das befeuerte ihn immer wieder. Aber wenn er morgens die Arbeitsteams zusammenstellte, meldete sich nie jemand freiwillig für seins. Und wenn er dann eben Leute auswählte und anfing, sich um das Werkzeug und den Proviant für den Tag zu kümmern, geschah etwas Komisches: Jedes Mädchen in seinem Team, das mit Laura Dobrinsky befreundet war, tauschte mit jemandem aus einem anderen Team. Das musste er bemerkt haben, und doch ließ er nie ein Wort darüber fallen. Vielleicht war er zu feige, um eine große Sache daraus zu machen. Oder es war ihm egal, was die Mädchen von ihm hielten. Vielleicht hatte er einfach nur verhindern wollen, dass sie die Woche mit ihrem geliebten Ambrose verbrachten.

					Clem war selbst Teamleiter, der einzige Nicht-Erwachsene, dem sein Vater Verantwortung übertrug. Ein Jahr davor hätte ihn dieser Vertrauensbeweis noch beglückt, nun war er lediglich dankbar, nie im Team seines Vaters sein zu müssen. Tagsüber dämpfte die harte körperliche Arbeit seine Angst, ins Schulhaus zurückzukehren, wo die Gruppe kampierte, aber zur Abendessenszeit wartete die Scham immer schon auf ihn. Er hatte seine Prinzipien, und die verlangten von ihm, dass er mit seinem Vater, der ansonsten gemieden wurde, aß und sich dessen scheißfidelen Bericht über den Graben anhörte, den er für ein Abwasserrohr aushob. Wenn Clem seine Altersgenossen dann alle zusammen lachen und essen sah, fühlte er sich beispiellos verflucht und isoliert. Er wünschte, er wäre der Sohn eines – irgendeines – anderen.

					Es war in der Gruppe Tradition, dass sich nach dem Essen alle um eine einzelne Kerze versammelten und über den Tag sprachen, sich über ihre Gedanken und Gefühle austauschten. In Kitsillie errichteten die coolen Mädchen jeden Abend eine Mauer aus Schweigen. Gegen Ende der Woche ging sein Vater so weit, die Hübscheste von ihnen, Sally Perkins, zu fragen, ob sie der Gruppe nicht irgendetwas zu erzählen habe. Sally starrte nur in die Kerze und schüttelte den Kopf. Ihre Weigerung, auch nur ein Wort zu sagen, war so betont, die Spannung um die Kerze herum so hoch, dass es zu einer schonungslosen Konfrontation hätte kommen müssen, aber Tanner Evans wusste genau, wann es Zeit war, auf seiner zwölfsaitigen Gitarre einen Akkord anzuschlagen und die Gruppe zum Singen zu animieren.

					Falls Clems Vater erleichtert war, um eine Konfrontation herumgekommen zu sein, hätte er es nicht sein sollen. Die Explosion, zu der es zehn Tage später kam, am ersten Sonntagstreffen nach der Arizona-Fahrt, fiel umso heftiger aus, als sie zuvor unterdrückt worden war. Es war ein ungewöhnlich heißer Abend für April, der Raum, in dem die Gruppentreffen stattfanden, war stickig und roch nach Holzsparren, wie auf einem Dachboden. Alle hatten es eilig, nach unten zu gehen und mit den Aktivitäten zu beginnen, und die meisten verstummten, als er vortrat, um das Eingangsgebet zu sprechen. Er blickte kurz zu Sally Perkins und ihren Freundinnen, die weiterredeten, und hob die Stimme.

					«Himmlischer Vater», sagte er.

					«Dieser Raum könnte echt mal eine Klimaanlage gebrauchen», sagte Sally laut zu Laura Dobrinsky.

					«Sally», knurrte Rick Ambrose aus einer Ecke des Raums.

					«Was.»

					«Sei still.»

					Nach einer kurzen Pause versuchte sein Vater es erneut. «Gott im Himmel –»

					«Nein!», sagte Sally. «Tut mir leid, aber nein. Ich hab seine blöden Gebete satt.» Sie sprang auf und sah sich im Raum um. «Hat sonst noch jemand sie so satt wie ich? Er hat mir schon die Frühjahrsfahrt verdorben. Ich muss echt kotzen, wenn er so weitermacht.»

					Die Verachtung in ihrer Stimme war schockierend. Was auch immer gerade im ganzen Land geschah, wie wütend auch immer überall Autoritäten angefochten wurden – so durfte in einer Kirche niemand reden.

					«Ich hab’s auch satt», sagte Laura Dobrinsky und stand auf. «Dann sind wir also schon zwei. Sonst noch jemand?»

					Geschlossen standen die übrigen coolen Mädchen auf. Clem meinte in der Hitze des Raums zu ersticken. Laura Dobrinsky sprach seinen Vater direkt an.

					«Die jüngeren Navajos mögen Sie auch nicht», sagte sie. «Die haben die ganze pastorale Fürsorge satt. Sie wollen nicht, dass ein weißer Typ sich zu ihnen herablässt und ihnen sagt, was sein weißer Gott von ihnen erwartet. Ist Ihnen eigentlich klar, wie Sie für andere Leute klingen? Vielleicht hatten Sie ja mit den Älteren mal was Gutes laufen, anno dazumal. Und vielleicht finden die Sie auch heute noch okay. Aber es sind die Älteren. Der missionarische Schwachsinn zieht nicht mehr.»

					Rick Ambrose, die Arme fest vor der Brust verschränkt, blickte finster auf seine Stiefel. Clems Vater war blass geworden.

					«Darf ich mal etwas sagen?», fragte er.

					«Wie wär’s, wenn Sie zur Abwechslung mal versuchen würden zuzuhören?», sagte Laura.

					«Wenn ich irgendwas kann, Laura, dann ist es vermutlich zuhören. Das ist mein Job.»

					«Wie wär’s, wenn Sie sich dann mal selbst zuhören würden? Davon merke ich nicht viel.»

					«Laura», sagte Ambrose.

					Laura ging auf ihn los. «Sie verteidigen ihn? Weil er was ist, ordinierter Pfarrer? Aus meiner Sicht spricht das gegen ihn.»

					«Wenn du ein Problem mit Russ hast», sagte Ambrose, «solltest du es direkt mit ihm verhandeln.»

					«Genau das mache ich ja gerade.»

					«Im Einzelgespräch.»

					«Scheiß drauf. Daran hab ich kein Interesse.» Laura sprach jetzt wieder seinen Vater an. «Ich habe kein Interesse an einer Beziehung zu Ihnen.»

					«Es tut mir sehr leid, das von dir zu hören, Laura.»

					«Ach ja? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich hier nicht die Einzige bin, der es so geht.»

					«Stimmt», sagte Sally Perkins. «Ich möchte auch keine Beziehung zu Ihnen haben. Eigentlich möchte ich nicht mal in dieser Gruppe sein, solange Sie dabei sind.»

					Mehr als die Hälfte der Gruppe war jetzt auf den Beinen. Über das Durcheinander der Stimmen erhob sich das Gebell von Ambrose. «Setzt euch HIN. Alle HINSETZEN und KLAPPE HALTEN, VERDAMMT.»

					Der Mob gehorchte ihm. Obwohl Ambrose Clems Vater formal unterstellt war, wusste jeder, wer die Gruppe in Wahrheit leitete: wer der Starke und wer der Schwache war.

					«Wir lassen das Gebet heute Abend aus», sagte Ambrose. «Bist du damit einverstanden, Russ?»

					Der nickte kleinlaut. Er war schwach! Schwach!

					«Sie hören uns nicht zu», sagte Laura Dobrinsky. «Sie kapieren es nicht. Wir meinen: Entweder geht er, oder wir gehen.»

					Zustimmungsrufe wurden laut, und Clem konnte es nicht ertragen. Wie sehr er sich in Arizona auch für seinen Vater geschämt hatte, er konnte es nicht ertragen mit anzusehen, wie ein Schwächerer fertiggemacht wurde. Er hob die Hand und winkte. «Kann ich mal was sagen?»

					Sofort waren aller Augen auf ihn gerichtet. Ambrose nickte, und Clem stand unsicher, mit glühenden Wangen, auf.

					«Ich finde es unfassbar, wie gemein ihr seid», sagte er. «Ihr wollt weggehen, weil euch ein zweiminütiges Gebet nicht passt? Mir liegt das auch nicht, aber ich bin nicht wegen der Gebete hier. Ich bin hier, weil wir eine Gemeinschaft sind, die sich für die Armen und Unterdrückten engagiert. Und wisst ihr was? Mein Vater engagiert sich schon länger für sie, als irgendeiner von uns hier am Leben ist. Er ist engagierter als irgendwer sonst in diesem Raum. Ich finde, das sollte auch was gelten.»

					Er setzte sich wieder hin. Ein Mädchen neben ihm berührte ihn zum Zeichen ihres Beistands am Arm.

					«Clem hat recht», sagte Ambrose. «Wir müssen uns gegenseitig respektieren. Wenn wir nicht den Mumm haben, hiermit als Gruppe fertig zu werden, verdienen wir es nicht, uns eine Gemeinschaft zu nennen.»

					Sally Perkins starrte seinen Vater an. Dessen Unfähigkeit, ihren Blick zu erwidern, schien ihr grausame Genugtuung zu bereiten. «Nein», sagte sie.

					«Sally», sagte Ambrose.

					«Lasst uns darüber abstimmen», sagte sie. «Wie viele wollen in der Gruppe bleiben, wenn er dabei ist?»

					«Das machen wir auf gar keinen Fall», sagte Ambrose.

					«Dann gehe ich.»

					Sie stand wieder auf. Mehr als die Hälfte der Gruppe tat es ihr gleich. Die Augen seines Vaters waren vor Schmerz geweitet.

					«Ich möchte etwas sagen», sagte er. «Lasst mich ausreden, ja? Ich verstehe nicht ganz, wo das alles herkommt –»

					Laura Dobrinsky lachte und verließ den Raum.

					«Es tut mir leid, wenn ich nicht so bin, wie ihr mich gerne hättet», sagte er. «Ich habe wohl noch eine Menge von euch zu lernen. Mir liegt diese Gruppe am Herzen, sehr sogar. Wir haben großartige Arbeit geleistet, und ich würde gerne weiter dazu beitragen. Wenn ihr wollt, dass Rick die Gebete spricht oder dass er die Gruppe leitet, bin ich damit einverstanden. Aber wenn euch persönliches Wachstum wichtig ist, dann hätte ich gerne ebenfalls die Chance dazu. Ich bitte euch, mir diese Chance zu geben.»

					Clem hatte das Gefühl, auf derart buchstäbliche Weise zu versteinern, dass er glaubte, sein Körper würde unter dem Schlag eines Hammers in Stücke brechen. Sein Vater bettelte. Und hatte nicht einmal Erfolg damit. Sally Perkins war schon gegangen, und die Hälfte der Gruppe folgte ihr, drängelte sich vor lauter Eifer, ihre Partei zu ergreifen, an der Tür. Der Alte beobachtete sie mit dumpfem kreatürlichem Erstaunen.

					Ambrose, dessen Lage nicht beneidenswert war, schlug ihm vor, mit dem Rest der Gruppe eine Atemübung zu machen, während er selber gehen und versuchen werde, die Abtrünnigen zur Vernunft zu bringen. Wieder nickte der Alte unterwürfig. Einer der Jugendlichen, die blieben, als Ambrose ging, war zu Clems Überraschung Tanner Evans.

					«Ich möchte, dass wir alle atmen», sagte sein Vater mit einem Tremor in der Stimme. «Ich lege mich jetzt hin – wir legen uns alle hin und schließen die Augen. Okay?»

					Er hätte eigentlich weitersprechen, die Gruppe bei einer Visualisierung anleiten sollen, doch das einzige Geräusch war das Murmeln der Abtrünnigen ein Stockwerk tiefer. Während Clem in der Hitze dalag und zu atmen versuchte, musste er wieder an Becky denken: daran, dass sein Vater immer ihr besonderer Freund hatte sein wollen und wie ungern er es offenbar gesehen hatte, dass Clem ebenfalls ihr besonderer Freund war, ja wie er versucht hatte, sie und ihn voneinander zu trennen und mit ihnen beiden jeweils eine Einzelbeziehung zu haben, und wie seltsam es war, dass er ausgerechnet sie und ihn herausgehoben hatte, schließlich war Becky überall beliebt, und Clem konnte gut für sich selber sorgen. Weder sie noch er brauchte solche zusätzliche Aufmerksamkeit, anders als etwa ihr jüngerer Bruder. Perry war reich an Talenten, aber arm im Geist, und ihr Vater, der in der Öffentlichkeit so viel Wind darum machte, wie wichtig es sei, sich der Armen anzunehmen, krittelte an Perry immer nur herum. Und nun geschah das Gleiche in der Jugendgruppe. Anstatt sich um die sozial bedürftigen Jugendlichen zu kümmern, hatte sein Vater versucht, die coolen von Ambrose zu trennen und an sich zu ziehen. Er war nicht nur schwach. Er war abstoßend – ein Heuchler.

					Als er Schritte hörte, setzte Clem sich auf und sah, dass sein Vater Ambrose aus dem Raum folgte. Niemand gab sich auch nur den Anschein, als machte er mit der Atemübung weiter. Tanner Evans sah ihn an und schüttelte den Kopf.

					«Wisst ihr was?», sagte Clem. «Ich will nicht darüber reden. Können wir einfach nicht darüber reden?»

					Dem Gemurmel der anderen war die Erleichterung anzumerken. Sie verstanden ihn.

					«Ich steige nicht aus der Gruppe aus», fügte er hinzu. «Aber ich glaube, ich gehe jetzt nach Hause.»

					Er wankte aus dem Raum und die Treppe hinunter, als wäre er aus Krankheitsgründen entschuldigt worden. Im Pfarrhaus ging er direkt in sein Zimmer hinauf und schloss die Tür ab, nahm sich einen Roman von Arthur C. Clarke, den er sich aus der Bibliothek ausgeliehen hatte, und vertiefte sich in die Welt eines anderen. Zwei Stunden verstrichen auf diese Art, bevor er es an der Tür klopfen hörte.

					«Clem?», sagte sein Vater.

					«Geh weg.»

					«Darf ich reinkommen?»

					«Nein. Ich lese.»

					«Ich möchte mich nur bei dir bedanken. Clem. Ich möchte mich für das bedanken, was du heute Abend gesagt hast. Kannst du die Tür aufmachen?»

					«Nein. Geh weg.»

					Der Schmerz, den die Schwäche seines Vaters ihm verursachte, war wie eine Krankheit und dauerte in den darauffolgenden Wochen an. Beim nächsten Sonntagstreffen kam er sich wie Tim Schaeffer vor, ein Junge aus der Gruppe, der wegen eines Gehirntumors operiert worden und zwei Monate lang weiter zu den Treffen gekommen war, bevor er starb. Alle wollten bei den vertrauensbildenden Übungen sein Partner sein, niemand nervte ihn, wenn ihm nicht danach zumute war, seine Gefühle preiszugeben. Rick Ambrose sagte ihm unter vier Augen, er habe selten einen Akt größerer Charakterstärke und größeren Muts erlebt als sein Eintreten für seinen Vater. Ambrose brachte ihm seitdem Vertrauen entgegen, bat ihn um Hilfe bei logistischen Entscheidungen, machte sich liebevoll über seinen Atheismus lustig. Nie ausgesprochen, für Clem aber offensichtlich war dessen zutreffende Vermutung, dass er eine neue Vaterfigur brauchte.

					Er hatte vor dem Alten keinen Respekt mehr. Seit er, wenn auch flüchtig, dessen fundamentale Schwäche erkannt hatte, sah er sie an allen Ecken. Sah, wie er Beckys Höflichkeit ausnutzte, um sie zu Sonntagsspaziergängen zu bewegen, sah, wie er bei Kirchenveranstaltungen Abstand von seiner Mutter hielt und mit den Frauen anderer Männer plauderte, hörte, wie er Rick Ambrose anschwärzte, weil die Jugendlichen ihn mochten, hörte, wie er Leute, die nicht daran erinnert zu werden brauchten, daran erinnerte, dass er mit Stokely Carmichael demonstriert und die Rassentrennung im Schwimmbad aufgehoben hatte, sah, wie er sich im Badezimmerspiegel betrachtete und mit den Fingerspitzen seine buschigen Augenbrauen berührte. Der Mann, dessen Stärke Clem immer bewundert hatte, erschien ihm jetzt wie eine einzige, ungeheuerliche Blamage. Er ertrug es nicht, im selben Zimmer mit ihm zu sein. Er hatte seine Zurückstellung aufgegeben, um seinem Vater zu zeigen, was ein starker Mann tat.

					Der Rauch im Bus nach Chicago und das Wetter draußen sorgten für frühes Zwielicht. Schnee, der auf die Maisfelder fiel, trübte und verwischte die Furchen und Stoppeln, die Silos in der Ferne. Die Kleine auf dem Platz hinter ihm hatte ein Wort erfunden, bah, und liebte es. Jedes Mal, wenn sie es sagte – bah! –, kreischte sie vor Vergnügen, in Abständen, die perfekt geeignet waren, ihn hellwach zu halten. Ohne dass er handeln musste, bewegte der Bus ihn vorwärts, hin zu der Aufgabe, seinen Eltern mitzuteilen, dass er dem Musterungsausschuss geschrieben, weg von der Brutalität dessen, was er Sharon angetan hatte. Das Ausmaß dieser Brutalität wurde immer deutlicher, sein Schmerz immer heftiger. Die einzige Erleichterung, die er sich vorstellen konnte, war Beckys Segen.

				
					Angewidert von sich selbst, floh die übergewichtige Person, die Marion war, aus dem Pfarrhaus. Zum Frühstück hatte sie ein hartgekochtes Ei und eine Scheibe Toastbrot gegessen, ganz langsam, in winzigen Bissen, gemäß dem Rat einer Redbook-Autorin, die behauptete, in zehn Monaten zwanzig Kilo abgenommen zu haben, und für die Frauenzeitschrift in einem Barbarella-Jumpsuit fotografiert worden war, der ihre futuristische Insektentaille betonte, und außerdem dazu riet, sich statt des Mittagessens einen landesweit beworbenen Schlankheitsdrink zu genehmigen, jede Woche drei Stunden energisch Sport zu treiben, sich Mantras wie Eine Sekunde lang auf der Zunge, ein Leben lang auf den Hüften aufzusagen sowie sich ein kleines Geschenk zu kaufen und einzupacken, das man erst öffnen durfte, wenn man es geschafft hatte, x Kilo leichter zu werden. Obwohl es außer einem Zehn-Jahres-Vorrat an Schlaftabletten kein Geschenk gab, das für Marion als Belohnung hinreichend erstrebenswert gewesen wäre, ging sie pflichtschuldig dienstag- und donnerstagmorgens zum Fitnesskurs in der Presbyterianerkirche und hätte das auch heute getan, wäre Judson nicht zu Hause gewesen. Des anständigen halben Sandwichs mit Mayonnaise beraubt, zu dem eine Stunde presbyterianischer Kalorienverbrennung sie berechtigt hätte, hatte sie zum Mittagessen zwei Stängel Sellerie gegessen, mit Streichkäse in den Mulden. Damit hätte sie es fast aus der Tür und auf die Rutschbahn eines versuchungsfreien Nachmittags geschafft, wäre nicht einer der Weihnachtskekse, die sie mit Judson gebacken hatte, entzweigebrochen. Ihn da so zerbrochen zwischen seinen heilen Kameraden auf dem abkühlenden Blech liegen zu sehen hatte ihr Mitleid geweckt. Sie war seine Schöpferin und ihn zu essen eine Art Gnadenakt. Aber seine Süße hatte ihren Appetit entfesselt. Bis ihr Angewidertsein sie einholte, hatte sie fünf weitere Kekse verdrückt.

					In ihren Tennisschuhen und dem vielfach ausgebesserten Gabardinemantel ging sie an Bäumen mit dunkler Rinde vorbei, verfärbt von der Feuchtigkeit, die der Frost in ihr kondensiert hatte, und an bürgerlichen Hausfassaden entlang, die keine  eheliche Stabilität mehr versprachen wie noch in den Vierzigern, als sie gebaut worden waren. Marion fand ihren eigenen Gang eher watschelig als zielstrebig, aber wenigstens brauchte sie nicht zu befürchten, dass sie beobachtet wurde. Niemand dachte sich etwas dabei, wenn eine Pastorenehefrau allein draußen herumlief, es sei denn, man bemitleidete sie, weil sie kein Auto besaß. Sobald die Leute sie kennengelernt, ihren Platz in der Gemeinschaft bestimmt und sie am Sehr-nett-Ende des überaus belangvollen Nettigkeitsspektrums angesiedelt hatten, wurde sie unsichtbar für sie. Auch in sexueller Hinsicht gab es keinen Blickwinkel, aus dem ein Mann auf der Straße sie hätte sehen und neugierig darauf werden können, sie noch aus einem anderen Blickwinkel zu sehen, nirgendwo Entlastung davon, was sie sich selbst und die Zeit ihr angetan hatten. Vor allem für ihren Mann war sie in dieser Beziehung unsichtbar geworden. Unsichtbar auch für ihre Kinder – gestaltlos gemacht von der dichten, warmen Mütterlichkeitswolke, durch die hindurch sie sie wahrnahmen. Obwohl sie es für möglich hielt, dass nicht ein einziger Mensch in New Prospect sie entschieden ablehnte, gab es niemanden, den sie als engen Freund oder enge Freundin hätte bezeichnen können. Wie knapp sie permanent auch bei Kasse sein mochte, noch ärmer war sie an der Währung der Freundschaft, der kleinen Geheimnisse, die Freunde miteinander teilten, um Vertrauen aufzubauen. Sie hatte reichlich Geheimnisse, aber die waren alle zu groß, als dass eine Pastorenehefrau sie gefahrlos hätte preisgeben können.

					Was sie anstelle von Freundinnen und Freunden hatte, allerdings im Verborgenen, war eine Psychiaterin, und für ihren Termin bei ihr war sie spät dran. Sie verabscheute schnelles Laufen, hasste es, wie das Fleisch ihrer schweren Körperteile bei jedem Stampfer nach unten gezogen wurde, aber als sie in die Maple Avenue einbog, fing sie an, mit kurzen, flachen Schritten zu rennen, was pro Entfernungseinheit mutmaßlich mehr Kalorien verbrannte als Gehen. Die Häuser an der Maple bildeten eine rechtsfreie Zone des Dekorationswettbewerbs, Büsche, Geländer und Dachkonturen waren von grünen Plastikreben befallen, die Früchte in matten Farben trugen. Marion war sich nicht sicher, ob die Magie von Weihnachtsbeleuchtung bei Nacht ausreichte, um die Hässlichkeit der Materialien in den Tageslichtstunden, derer es viele gab, wieder wettzumachen. Und ob die Weihnachtsfreude von Kindern ausreichte, um sie für die entzauberte Schinderei an den Weihnachten ihrer Erwachsenenjahre zu entschädigen, derer es ebenfalls viele gab, wusste sie auch nicht.

					In der Pirsig Avenue verlangsamte sie den Schritt auf Marschtempo. Der einzige Mensch in New Prospect, der wusste, dass sie zu einer Psychiaterin ging, war die Sprechstundenhilfe der florierenden Zahnarztpraxis von Costa Serafimides in einem niedrigen Backsteingebäude unweit des Bahnhofs. Dr. Serafimides’ Frau Sophie empfing ihre Psychiatrie-Patientinnen in einem kleinen, nicht extra gekennzeichneten Raum zwischen identischen anderen Räumen, in denen Zahnbelag entfernt und Löcher gefüllt wurden. Wer Marion im Wartezimmer sitzen sah, musste annehmen, sie säße wegen derartiger Behandlungen dort. Wenn sie in Sophies Therapieraum war, hörte sie das Quietschen von gummibesohlten Bequemschuhen und das Gejammer beweglicher Kabel an Seilrollen, roch das angenehme, zahnarzttypische Antiseptikum. In dem Raum gab es zwei Ledersessel, Regale voller Nachschlagewerke, gerahmte Urkunden (Sofia Serafimides, Dr. med.) und ein Sideboard mit tiefen Schubladen voller Medikamente. Es war wie ein modernisierter Beichtstuhl, ein nicht großartig abgeschiedener Ort, den man aufsuchte, um sich den Belag im Kopf entfernen zu lassen, und bezahlt wurde nicht mit zukünftigen Ave Marias, sondern gleich bar auf die Hand.

					Mit Anfang zwanzig war Marion eine ernsthaft praktizierende Katholikin gewesen. Damals hatte sie geglaubt, die Kirche habe ihr das Leben oder zumindest den Verstand gerettet, aber später, nachdem sie Russ begegnet und zu einer besonnenen Protestantin geworden war, begann sie, in ihrem jugendlichen Katholizismus eine andere Form des Irrsinns zu sehen, vertretbarer als jene, die sie mit zwanzig in der Klinik hatte landen lassen, aber deshalb nicht weniger krankhaft. Es war, als hätte sie in ihrer katholischen Phase unter einem Gewölbe gelebt, das den sonnigsten Tag verfinsterte. Sie war von Sünde und Erlösung besessen gewesen, anfällig dafür, unbedeutenden Dingen überwältigende Bedeutung beizumessen – einem Blatt, das fiel und auf ihrem Fuß zu liegen kam, einem Lied, das sie am selben Tag an zwei verschiedenen Orten hörte – und sich dem paranoischen Gefühl zu überlassen, dass Gott sie bei allem, was sie tat, beobachtete. Als sie sich in Russ verliebt und die wunderbar konkreten Segnungen ihrer Hochzeit mit ihm empfangen hatte, ein gesundes Kind nach dem anderen, jedes einzelne so kostbar, dass es vollauf genügt hätte, hatte sie vor den Jahren, in denen die Sonne verfinstert und ihr einziger Freund Gott gewesen war – wenn man ein unendliches Wesen denn so nennen konnte –, eine Seelentür verschlossen. Jenes unablässig betende Mädchen, das sie mit zweiundzwanzig abgegeben hatte, stand nun hauptsächlich für den Menschen, der sie segensreicherweise nicht mehr war.

					Erst im letzten Frühjahr, als Perry seine Schlafprobleme gehabt hatte und seine Schwierigkeiten in der Schule, hatte sie die Seelentür wieder geöffnet, um seine Symptome mit ihren damaligen zu vergleichen, soweit sie sich noch an sie erinnern konnte, und erst bei ihrem Antrittsbesuch bei Sophie Serafimides in dem klinisch duftenden kleinen Raum verspürte sie in Bezug auf ihre katholischen Jahre echte Nostalgie. Sie erinnerte sich, wie tröstlich die Vorgänge bei der Beichte gewesen waren und wie sehr sie den gewaltigen Bau der Kirche geliebt hatte, die Erhabenheit seiner Geschichte, die ihre Sünden, so schmerzlich sie waren, wie winzige Tropfen in einem sehr großen Eimer erscheinen ließen, reich an Vorläufern, auf beherrschbarere Weise alt. Das Christentum, wie Russ es predigte und praktizierte, legte sehr wenig Gewicht auf die Sünde. Seine Überzeugung, dass ein Evangelium der Liebe und Gemeinschaft Jesus’ Lehren besser entsprach als eins der Schuld und Verdammnis, war für Marion lange Zeit eine geistige Inspiration gewesen. Aber letzthin waren ihr Zweifel gekommen. Sie liebte ihre Kinder mehr als Jesus, dessen Göttlichkeit ein gewisses Fragezeichen blieb und an dessen Auferstehung von den Toten sie im Grunde genommen nicht glaubte, aber an Gott glaubte sie absolut. Seine Gegenwart spürte sie jederzeit in und um sich herum. Gott war da – jetzt, da sie die fünfzig erreicht hatte, nicht weniger als damals mit zweiundzwanzig. Und Gott auch nur ein klein wenig zu lieben, selbst dann, wenn sie sich gerade fragte, ob sie ihn wirklich liebte, hieß, ihn mehr zu lieben, als sie irgendeinen Menschen lieben konnte, sogar ihre Kinder, denn Gott war unendlich. Sie fragte sich, ob gute protestantische Gemeinden wie die First Reformed nicht einen Fehler machten, indem sie Jesus’ ethische Lehren derart in den Vordergrund rückten und sich dabei so weit vom Konzept der Todsünde entfernten. Schuld war in der First Reformed nichts allzu anderes als in der Gesellschaft für ethische Kultur. Es war eine Spielart liberaler Schuld, ein Gefühl, das Menschen dazu anregte, den vom Schicksal weniger Begünstigten zu helfen. Für eine Katholikin war Schuld mehr als nur ein Gefühl. Sie war die unentrinnbare Konsequenz der Sünde. Etwas Objektives, deutlich sichtbar für Gott. Er hatte sie sechs Kekse essen sehen, und der Name ihrer Sünde war Völlerei.

					Als sie durch den Geschäftsteil der Pirsig Avenue marschierte, versuchte sie, nicht in die Schaufenster zu blicken, deren Warenangebot sie für das zu tadeln schien, was sie ihren Kindern schenken würde. Sicher, Russ lehnte die Kommerzialisierung von Weihnachten ab und hatte ein knappes Budget dafür festgesetzt, aber für die Kinder war das hart, besonders für Judson, der in einem so wohlhabenden Vorort aufwuchs. Sie hatte ihm ein Footballspiel gekauft, das sich, wie der Spielzeugverkäufer beteuert hatte, jeder Junge wünschte, doch Judson war wahrscheinlich zu intelligent, um sich lange daran zu freuen. Becky bekam einen süßen Koffer, der im Preis herabgesetzt gewesen war, wahrscheinlich weil er die falsche Größe hatte, um nützlich zu sein. Für Clem hatte sie in Anerkennung seiner naturwissenschaftlichen Ambitionen ein gebrauchtes Mikroskop gekauft, das im Vergleich zu denen, die an seiner Uni verwendet wurden, wahrscheinlich veraltet war. Und für Perry – ach, Perry wünschte sich so vieles, würde für alles eine kreative Verwendung finden und nahm so viel Rücksicht auf sie, ja war so sehr auf ihrer Wellenlänge, dass er nur auf Geschenke angespielt hatte, die sie sich leisten konnte. Sie hatte ihm den billigsten Kassettenrekorder gekauft, einen von denen, die im Haushaltswarengeschäft ausgestellt wurden, um den Käufern anderer Kassettenrekorder die beruhigende Gewissheit zu vermitteln, dass sie nicht den schlechtesten nahmen. Und die ganze Zeit, die ganze Zeit, hatte sie hinten in ihrer Strumpfhosenschublade einen Umschlag mit den achthundert Dollar in bar liegen, die sie noch nicht für ihre Therapiesitzungen ausgegeben hatte, jenen Sitzungen bei Sophie Serafimides, deren Freundschaft sie sich erkaufte.

					Unterhalb dieser Eigennützigkeit lagen tiefere Schuldkreise. Sie log, und sie stahl, und vor langer Zeit hatte sie noch viel Schlimmeres getan. Ihren Mann hatte sie vom Moment ihres Kennenlernens an belogen und ihre Tochter noch vor kaum fünfzehn Minuten, als sie zur Hintertür hinausgegangen war – «ich bin spät dran für meinen Fitnesskurs». Spät dran war sie allerdings. Zwei Stunden zu spät für einen einstündigen Kurs! Bei den Dollars in der Tasche ihres Gabardinemantels handelte es sich um zwanzig von den vierzehnhundert, die dem Juwelier in der Wabash Avenue die Perlen und Diamantringe wert gewesen waren, die sie heimlich beiseitegeschafft hatte, als sie die Wohnung ihrer Schwester in Manhattan leerräumen musste. Damals, in ihrer Funktion als Testamentsvollstreckerin, hatte sie sich gesagt, dass sie damit ein von ihrer Schwester begangenes Unrecht wiedergutmachte; dass Becky sowieso schon zu viel Geld bekommen werde und keinen wertvollen Schmuck brauche. Der Diebstahl wäre noch verzeihlich gewesen, hätte Marion ihrer Absicht entsprochen und das Geld für Perry, Clem und Judson ausgegeben, denen Shirley nichts vererbt hatte. Doch nach ihrer ersten «Stunde» bei Sophie im Juni, als diese zu bedenken gab, dass eine wöchentliche Therapiesitzung nützlicher wäre als ein Rezept für Schlaftabletten, und ihre gestaffelten Gebühren erläuterte, bevor sie Marion fragte, ob sie sich zum Beispiel zwanzig Dollar pro Woche leisten könne, worauf Marion antwortete, sie habe in der Tat einige private Mittel zur Verfügung, ließ sich die Bösartigkeit ihres Diebstahls nicht mehr leugnen.

					Da sie in der Maple Avenue gerannt war, kam sie nur fünf Minuten zu spät bei der Zahnarztpraxis an. Der Parkplatz war leerer als sonst, im Wartezimmer saß nur eine Mutter mit einem Jungen, der Highlights for Children las – hinsichtlich der oralen Unannehmlichkeiten, die ihn erwarteten, offenbar unbesorgt. Dass die Mutter und ihr Sohn Schwarze waren, zeugte vom Liberalismus der Serafimides’, deren Ausbildung sie nicht nur in die Vororte, sondern, wie Marion wusste, weil sie danach gefragt hatte, auch aus der griechischen Orthodoxie ihrer Kindheit herausgeführt hatte; sie waren Mitglieder der Gesellschaft für ethische Kultur. Die Sprechstundenhilfe, ein Muster an Diskretion, um die sechzig und ebenfalls Griechin, gab Marion mit einem stummen Nicken die Erlaubnis, direkt ins Allerheiligste zu gehen.

					Sophie Serafimides war ein stuhlfüllender Knödel mit wunderschön olivfarbener Haut und einem beträchtlichen Volumen an gekräuseltem weißem Haar. Obwohl es ihr engelhafter Nachname war, der Marion beeindruckt hatte, als sie in den Gelben Seiten darauf stieß, hatte sie Sophie ihres Vornamens wegen ausgewählt. Die Psychiater, die sie in Los Angeles behandelt hatten, waren Männer von derart unerträglicher männlicher Herablassung gewesen, dass es staunenswert war, wie sie ihre geistige Gesundheit überhaupt hatte wiedererlangen können. In New Prospect eine Ärztin gefunden zu haben kam einem Wunder gleich, und falls sie eines ihrer Probleme mit ihrer lieblosen, realitätsflüchtigen Mutter, die 1961, vollständig von Marion entfremdet, an einem Leberleiden gestorben war, auf Sophie «übertragen» hatte, musste sie sich dessen erst noch bewusst werden. Bei Sophie Serafimides drehte sich alles um Realität. Sie verströmte – verkörperte – mediterrane Wärme und gesunden Menschenverstand, was ebenfalls unerträglich sein konnte, aber nicht so, dass Marion es ihr hätte übelnehmen können.

					Nichts freute den Knödel mehr, als einen neuen Traum mitgebracht zu bekommen, aber Marion hatte heute keine Träume für sie und zog ohnehin die Beichte vor. Nachdem sie ihren Mantel aufgehängt hatte, setzte sie sich und beichtete, dass sie ihre Sportklamotten trug, weil sie Becky hatte anlügen müssen, die sie gefragt hatte, wohin sie gehe. Sie beichtete, dass sie sechs Kekse verschlungen – sich in den Mund gestopft, gefressen – hatte. Sophie lächelte freundlich, als sie diese Beichten hörte. «Weihnachten ist nur einmal im Jahr», sagte sie.

					«Ich weiß schon, Sie finden, dass ich zu viel darauf gebe», sagte Marion. «Und dass es nichts zur Sache tut. Aber wissen Sie, wie viel ich heute Morgen gewogen habe? 64,8 Kilo! Ich hungere seit September, habe meine Kniebeugen und Sit-ups gemacht, keine Süßigkeiten gegessen und trotzdem in drei Monaten nur drei Kilo abgenommen.»

					«Wir haben über das Zählen von Dingen gesprochen. Darüber, wie wir Zahlen benutzen, um uns zu bestrafen.»

					«Tut mir leid, aber für eine Frau meiner Größe sind 64,8 Kilo objektiv viel.»

					Sophie lächelte freundlich, die Hände auf einem Bauch verschränkt, dessen Üppigkeit ihr nicht peinlich zu sein schien. «Kekse zu essen ist eine interessante Reaktion darauf, sich übergewichtig zu fühlen.»

					«Na ja, Becky war eine Kratzbürste – sie ist neuerdings unausstehlich. Wenn sie nur reizbar und geheimnistuerisch wäre, könnte ich ja damit umgehen, aber gestern Abend hat Tanner Evans bei uns angerufen, weil er wissen wollte, wo sie ist, und dann habe ich sie erst nach Mitternacht nach Hause kommen hören, und heute Morgen war sie in aller Frühe wach, das ist ganz ungewöhnlich für sie. Sie erzählt mir nichts, aber es ist nicht zu übersehen, wie glücklich sie ist. Und ich dachte daran, wie süß es ist, zum ersten Mal verliebt zu sein – dass es auf der Welt kein süßeres Gefühl gibt.»

					«Ja.»

					«Tanner ist ein toller Junge. Er ist talentiert, er geht in die Kirche, er sieht wirklich sehr gut aus. Wenn ich mich da an meine eigene Jugend erinnere, was war das für ein Desaster … Becky ist das absolute Gegenteil. Sie ist ein guter Mensch, der gute Entscheidungen trifft. Ich bin stolz auf sie – ich freue mich für sie.»

					Sophie lächelte freundlich. «So stolz und erfreut, dass Sie sechs Kekse essen mussten.»

					«Warum nicht? Ich könnte ein Jahr lang hungern und wäre trotzdem nicht wieder achtzehn.»

					«Möchten Sie wirklich noch mal achtzehn sein?»

					«Wenn ich wie Becky sein könnte? Mein Leben zurückdrehen und noch mal von vorne anfangen? Unbedingt.»

					Der Knödel schien mit dem Impuls zu ringen, diese Behauptung zu hinterfragen. «Na schön», sagte sie. «Und was sonst?»

					Die Antwort kannte sie schon. Das Was-sonst war immer Russ. Wenn Marion im Wartezimmer saß, hatte sie Patienten mit verstörterer Miene aus dem Behandlungszimmer kommen sehen, als aufs Konto einer Zahnbehandlung gehen konnte, und alle waren Frauen mittleren Alters gewesen. Daraus hatte sie geschlossen, dass Sophies Klientel vorwiegend aus Ehefrauen bestand, deprimierten Ehefrauen, Ehefrauen, deren Männer sie verlassen hatten oder kurz davor waren, sie zu verlassen, denn in New Prospect wütete die Scheidungsepidemie. Angesichts einer solchen Klientel war es verständlich, dass Sophie alle Ehemänner a priori suspekt waren. Für einen Hammer sah alles aus wie ein Nagel. In ihrer ersten «Stunde» hatte Marion gespürt, dass Sophie Russ unbesehen ablehnte. In späteren «Stunden» hatte sie ihr zu erklären versucht, ihre Ehe sei nicht das Problem, Russ sei nicht wie andere Ehemänner, ihn habe nur eine demütigende Karrierekrise gebeutelt, woraufhin Sophie sie, in ihrer freundlich lächelnden Art, gefragt hatte, warum sie, wenn sie sich keine Sorgen um ihre Ehe mache, weiterhin jeden Donnerstag hier auftauche, um darüber zu reden. Schließlich, im August, gab Marion zu, dass irgendetwas über Russ gekommen sei – er halte sich aufrechter, achte mehr auf sein Äußeres und wirke zugleich extrem von ihr abgestoßen, schnauze sie wegen jeder kleinen Bemerkung an – und dass sie sich nicht mehr sicher sein könne, was er vielleicht tun werde. Für Sophie stellte dies, mit Blick auf Marion, einen «Durchbruch» dar, und sie hatte großzügig eingeräumt, dass es sich für ihre Ehe womöglich zu kämpfen lohne. Sie schlug Marion vor, öfter mal in die Welt hinauszugehen, sich ein unabhängigeres Leben aufzubauen, einen neuen Kontext zu schaffen, sodass Russ sie mit anderen Augen sehen könne. Wie wäre es etwa mit einem Halbtagsjob, da Geld doch ohnehin ein Thema sei? Oder einem Fortbildungskurs? Marions eigener Aktionsplan zur Rettung ihrer Ehe sah vor, bis Weihnachten zehn Kilo abzunehmen. Sophie, die wesentlich mehr wog als sie und für ihren drahtigen kleinen Zahnarzt-Ehemann trotzdem noch attraktiv zu sein schien, hatte ihren Plan widerstrebend gebilligt. Wenn sie abnehmen wolle, dann solle sie es um ihrer selbst willen tun, als eine Methode, ihr Leben in die eigenen Hände zu nehmen.

					«Ich glaube, Russ hat mich beim Frühstück angelogen», sagte Marion jetzt, ihrer bezahlten Freundin zuliebe, die jede neue Beschwerde über Russ als Zeichen des Fortschritts betrachtete – des Fortschritts wohin? Zur realistischen Erkenntnis, dass ihre Ehe tot war? «Gleich als er nach unten kam, habe ich gemerkt, dass er sich auf irgendwas freute. Er wackelt immer so mit den Beinen, wenn er aufgeregt ist, wie ein kleiner Junge. Oder wie Elvis – er kann die Hüften nicht stillhalten. Er hatte ein Hemd an, das ich ihm zum Geburtstag geschenkt habe, weil ich wusste, dass es ihm gut stehen würde, das Blau nimmt das Blau seiner Augen auf, und dass er das anhatte, kam mir komisch vor, denn heute wollte er eigentlich nur Besuche bei Gemeindemitgliedern machen, Sachen zu der Kirche in Chicago bringen und am Abend zu einem Empfang gehen, wofür er sich sowieso noch umgezogen hätte. Also habe ich ihn gefragt, ob er noch andere Pläne habe, was er verneint hat, und da habe ich angefangen, mir Gedanken über die Fahrt nach Chicago zu machen, denn Frances Cottrell ist in dem Kreis. Frances –»

					«Die junge Witwe», sagte Sophie.

					«Genau. Irgendeine Ehe wird sie garantiert zerstören, und nun ist sie dem Wohltätigkeitskreis beigetreten, den Russ leitet, im Stadtzentrum, also habe ich ihn gefragt, wer noch mitfährt. Und es war, als hätte er die Frage erwartet. Er ist mir praktisch ins Wort gefallen. ‹Nur Kitty Reynolds›, hat er gesagt. Kitty ist auch in dem Kreis. Sie ist schon pensioniert – war früher Lehrerin an der Highschool. Verdächtig daran war, wie schnell er geantwortet hat. Und dann das Hemd und das Gewackel mit den Beinen, also.»

					«Also.»

					«Na ja, er erwähnt sie nie. Frances. Eines Tages habe ich sie zufällig auf dem Parkplatz gesehen, als sie alle gerade in die Stadt aufgebrochen sind. Das einzige Mal, dass er überhaupt je von ihr gesprochen hat, war an dem Abend, als ich nach ihr gefragt habe.»

					«Sie ist jung.»

					«Jünger. Sie hat einen Sohn, der noch zur Schule geht.»

					«Jung ist jung», sagte Sophie. «Costa redet immer gern vom ersten warmen Frühlingstag, wenn die jungen Frauen alle in ihren Sommerkleidern rumlaufen. Es hebt die Stimmung eines Mannes, attraktive jüngere Frauen um sich zu haben. Daran muss nichts verkehrt sein. Ich sehe diese Sommerkleider auch gern.»

					Es war interessant, wie Sophie, die die Anklägerin spielte, wenn Marion Russ verteidigte, den Spieß umdrehte und sich für Toleranz aussprach, sobald Marion ihn angriff. Sie fragte sich, ob das eine subtile therapeutische Taktik war oder nur eine Methode, sie jede Woche mit zwanzig Dollar in der Tasche wiederkommen zu lassen.

					«Diese höhere Ebene habe ich wohl noch nicht erreicht», sagte sie gereizt. «Wissen Sie, warum ich meiner Meinung nach die Kekse gegessen habe? Ich glaube, Becky war ein glücklicher Mensch zu viel für mich an diesem Morgen.»

					«Ihnen war wohler, als Russ gelitten hat.»

					«Vielleicht. Ja. Haben wir irgendwie festgestellt, dass ich kein schlechter Mensch bin? Wenn ja, ist es an mir vorbeigegangen.»

					«Sie haben das Gefühl, dass Sie ein schlechter Mensch sind.»

					«Ich weiß, dass ich ein schlechter Mensch bin. Sie haben keine Ahnung, wie schlecht.»

					Sophies Lächeln wich einem kritischeren Ausdruck. Das Timing ihres therapeutischen Stirnrunzelns war fast komisch vorhersehbar. Marion fühlte sich dadurch wie ein Kind behandelt.

					«Ich hätte das ganze Blech Kekse essen können», sagte sie. «Ich hab’s nur deshalb nicht getan, weil dann für Judson keine mehr übrig gewesen wären. Aber ich hätte sie definitiv alle essen können. Drei Kilo in drei Monaten des Hungerns und Darbens, und offenbar hat es niemand bemerkt. Offenbar habe ich es nicht verdient, dünn zu sein. Was ich verdient habe, ist das widerwärtige Etwas, das ich jeden Morgen im Spiegel sehe.»

					Sophie schaute kurz zu dem College-Block auf dem kleinen Tisch neben ihr. Sie hatte seit dem Sommer nichts darauf notiert. In ihrem Blick lag etwas andeutungsweise Drohendes.

					«Übrigens bin ich damit nicht allein», sagte Marion. «Ich glaube, alle sind schlecht. Ich glaube, Schlechtigkeit ist der Grundzustand der Menschheit. Wenn ich Russ wirklich lieben würde, sollte ich mich dann nicht freuen, ihn wieder glücklich zu sehen? Selbst wenn es bedeutet, dass er mit der hübschen jungen Witwe zusammen ist und mich deswegen anlügt? Letztlich will ich gar nicht, dass er glücklich ist. Ich will nur, dass er mich nicht verlässt. Als ich ihn heute Morgen in diesem Hemd gesehen habe, da habe ich mir gewünscht, ich hätte es ihm nie geschenkt. Wenn er leiden muss, um mit mir verheiratet zu bleiben, möchte ich lieber, dass er leidet.»

					«Das behaupten Sie», sagte Sophie, «aber ich bin mir nicht sicher, ob Sie es auch glauben.»

					«Und damit Sie’s wissen», sagte Marion mit lauterer Stimme, «was ich Ihnen hierfür zahle, kann ich mir gar nicht leisten, deshalb habe ich keine große Lust, mir anzuhören, wie gut Sie und Ihr Mann sich aufeinander eingestellt haben.»

					«Da haben Sie mich vielleicht missverstanden.»

					«Nein, ich habe Sie sehr gut verstanden.»

					Sophie sah wieder auf ihren Block. «Was haben Sie mich denn sagen hören?»

					«Dass Sie nicht deprimiert sind. Dass Sie eine glückliche Ehe führen. Dass Sie keine Ahnung haben, wie es ist, ein Mädchen im Sommerkleid zu sehen und ihr ein schreckliches Leben an den Hals zu wünschen, so schrecklich wie das eigene. Dass Sie das Glück haben, nicht zu wissen, wie viel Glück Sie haben. Dass Sie nie feststellen mussten, wie egoistisch menschliche Liebe immer ist, wie schlecht Menschen immer sind und dass die einzige mit Sicherheit nicht egoistische Liebe die Liebe zu Gott ist, nicht eben ein großartiger Trostpreis, aber mehr haben wir nun mal nicht.»

					Sophie atmete langsam ein. «Sie tischen mir heute ja eine ganze Menge auf», sagte sie. «Ich würde gerne besser verstehen, woher das kommt.»

					«Ich hasse Weihnachten. Ich kann nicht abnehmen.»

					«Ja. Das ist sicher eine Enttäuschung. Aber ich spüre da noch etwas anderes.»

					Marion drehte das Gesicht zur Tür. Sie dachte an das Geld in ihrer Strumpfhosenschublade und den hässlichen, billigen Kassettenrekorder, den sie für Perry gekauft hatte. Es war nicht zu spät, noch einmal loszugehen und ihm eine gute Stereoanlage zu besorgen oder einen richtig schönen Fotoapparat, irgendetwas, an dem er wirklich seine Freude hätte und mit dem sie in klitzekleiner Form Abbitte für die Dunkelheit leisten könnte, die sie ihm als seine Mutter in den Kopf gepflanzt hatte. Die anderen Kinder würden zurechtkommen, aber Perry vielleicht nicht, das war ihre große Angst, und sie fand es unerträglich zu wissen, dass die Instabilität, die sie an ihm spüren konnte, von ihr stammte. Wenn sie weiterhin zu Sophie gehen sollte, wäre das Geld bis zum Sommer aufgebraucht, und alles, was sie dafür vorzuweisen hätte, wären die im zweiwöchigen Abstand wiederkehrenden Momente, in denen Sophie mit einem seltsamen Rückhandschwung, ohne hinzuschauen, hinter sich griff und eine Schublade öffnete, um eine weitere Handvoll kostenloser Ärztemuster Sopor™, Metaqualon, 300 mg, herauszufischen. Die Muster waren das einzig unbestreitbar Nützliche, das Marion für ihre zwanzig Dollar pro Woche bekam. Eine Verordnung wäre billiger gewesen, aber sie lehnte es ab, eine Frau mit einer Verordnung zu sein. Lieber wollte sie so tun, als wären Depression und Angstzustände bei ihr vorübergehend und die Muster ein Mittel, ad hoc damit fertigzuwerden. Perrys besorgniserregendsten Symptome waren abgeklungen, und im Herbst hatte er sich der kirchlichen Jugendgruppe angeschlossen, also hatte sie sich zu glauben gestattet, dass es stimmte, was Sophie sagte – dass das Problem ihre Ehe war. Sie hatte geglaubt, Sophie könnte ihr helfen, sich besser zu fühlen. Aber sie fühlte sich nicht besser. Die Sopors halfen ihr zwar, tiefer zu schlafen, als gebeichtet zu haben es einst vermocht hatte, doch bei der Beichte hatte sie wenigstens die schlimmsten Wahrheiten über sich selbst aussprechen können. Sie hatte so verrückt und unglücklich sein können, wie sie wollte, niemand hatte von ihr erwartet, dass sie kämpfte, um ihre Ehe zu retten, die, wie sie inzwischen glaubte, nicht zu retten war, weil sie sie von vornherein nicht verdient, sie sich vielmehr erschlichen hatte. Was sie verdient hatte, war eine Strafe.

					«Marion?», sagte Sophie.

					«Es funktioniert nicht.»

					«Was funktioniert nicht?»

					«Sie. Das hier. Ich. Nichts davon.»

					«Die Feiertage sind eine schwere Zeit. Das Jahresende ist eine schwere Zeit. Aber mit den Gefühlen zu arbeiten, die dabei aufgewühlt werden, kann sehr nützlich sein.»

					«Ein Durchbruch», sagte Marion verbittert. «Haben wir hier gerade einen weiteren Durchbruch?»

					«Sie haben das Gefühl, dass Sie ein schlechter Mensch sind», soufflierte Sophie. Zwanzig Dollar waren der niedrigste Preis auf ihrer Gebührenskala, aber offenbar verschafften sie Marion dennoch das Recht, so abscheulich zu sein, wie sie es sich sonst niemandem gegenüber zu sein erlaubte, und im Gegenzug freundlich angelächelt zu werden.

					«Es ist eine Tatsache, kein Gefühl», sagte sie.

					«Wie meinen Sie das genau?»

					Marion schloss die Augen und antwortete nicht. Nach einer Weile fragte sie sich, was passieren würde, wenn sie gar nichts mehr sagte, sondern den Rest ihrer «Stunde» stumm blieb und den Behandlungsraum dann ohne ein weiteres Wort verließ. Ihre Sopors reichten noch für eine Woche, und sie war sehr versucht, Sophie nichts mehr an die Hand zu geben, womit sie arbeiten konnten, sondern den Knödel einfach da sitzen und eine Patientin anschauen zu lassen, deren Augen geschlossen waren, ihn dafür zu bestrafen, dass er ihr nicht geholfen hatte, sich besser zu fühlen, ihm unter die Nase zu reiben, wie wenig besser sie sich fühlte, ja die Person zu sein, die etwas verschwieg, und nicht die Ehefrau und Mutter, der etwas verschwiegen wurde. Jede potenziell therapeutische Minute, die sie stumm blieb, entsprach vierzig vergeudeten Cents, und die absichtliche Vergeudung von Minuten war auf die gleiche selbstverachtende Weise verlockend, wie es das Essen der Kekse gewesen war. Die einzige noch bösartiger befriedigende Verschwendung, als den Rest der «Stunde» nichts mehr zu sagen, wäre gewesen, vom ersten Moment an stumm zu sein. Sie wünschte, das hätte sie getan.

					Nach mehreren Minuten Schweigen, in denen nur das Surren der Zahnarztgeräte zu hören gewesen war, linste sie unter halbgeöffneten Lidern hervor und sah, dass Sophies Augen ebenfalls geschlossen waren, ihr Gesichtsausdruck neutral, ihre Hände locker auf dem Schoß gefaltet, als wollte sie die Macht ihrer professionellen Geduld demonstrieren. Tja, bei dem Spiel konnten zwei mitspielen.

					Im Sommer, im ersten Rausch ihrer bezahlten Freundschaft, hatte Marion Sophie die Wahrheit über gewisse Dinge gesagt, bei denen sie Russ glattweg angelogen oder die sie unerwähnt gelassen hatte und ihm nun nie mehr erzählen konnte. Die wesentlichen Fakten waren die, dass sie 1941 nach einer schweren psychotischen Episode vierzehn Wochen in einer Nervenklinik in Los Angeles gewesen war und dass sie, anders als sie es Russ bald nach ihrem Kennenlernen in Arizona hatte weismachen können, keineswegs eine kurze, gescheiterte Ehe mit einem für sie ungeeigneten Mann in Los Angeles hinter sich gehabt hatte. Einen Mann hatte es tatsächlich gegeben, und er war auch verheiratet gewesen, wenngleich nicht mit ihr, und sie hatte sich verpflichtet gefühlt, Russ zu warnen, dass sie gebrauchte Ware war. Bei dieser «Beichte» war sie in legitime Tränen ausgebrochen, vor Angst, dass ihr schöner, guter, junger Mennonit entsetzt zurückweichen und sie nicht mehr würde wiedersehen wollen, wenn er hörte, dass sie «verheiratet» gewesen und «geschieden» war. Gott sei Dank hatten Russ’ großes Herz und seine sexuelle Hingezogenheit zu ihr den Sieg davongetragen. (Wer später entsetzt zurückwich, waren seine strengeren mennonitischen Eltern.) Sie hatte angenommen, dass sie in Arizona ein neuer Mensch geworden war, der durch seine Konversion zum Katholizismus mit beiden Beinen in der Wirklichkeit stand, und dass die grauenvollen Ereignisse in Los Angeles keine Rolle mehr spielten. Zu dem Zeitpunkt, als sie Russ die halbe Wahrheit ihrer halben Geschichte erzählte, ging sie schon nicht mehr zur Beichte.

					Erst nachdem sie, über zwanzig Jahre später, den Weg in Sophies Beichtstuhl gefunden hatte, wurde ihr bewusst, wie sehr sie es nötig gehabt hatte, sich das eine oder andere von der Seele zu reden. Da die ärztliche Schweigepflicht genauso streng war wie die priesterliche, hätte sie dem Knödel auch gefahrlos alles erzählen können, aber ein paar Dinge waren dazu bestimmt, dass nur sie und Gott (und früher einmal, in Arizona, Gottes irdischer Fürsprecher) davon wussten. Die Absolution, die Sophie ihr erteilt hatte, betraf nicht ihre Sünden, sondern ihre Angst, sie könnte manisch-depressiv sein. Anscheinend war sie bloß chronisch depressiv, mit zwanghaften und leicht schizoiden Neigungen. Verglichen mit manischer Depression waren diese Termini ein Trost.

					Bis zu einem gewissen Punkt war die Geschichte, die sie Sophie im Sommer erzählt und zu der die sich Notizen auf ihrem Block gemacht hatte, die gleiche, die sie dem jungen Russ erzählt hatte. Sie begann mit ihrem Vater Ruben, dem tüchtigen Sohn eines deutsch-jüdischen Witwers, der im Schuhreparaturgewerbe San Franciscos tätig gewesen war. Ruben hatte um die Zeit des großen Erdbebens in Berkeley studiert, und als Fan von Berkeleys Footballmannschaft, den Golden Bears, war er auf die Idee gekommen, eine Firma für die Herstellung von Sporttrikots zu gründen. Das Land war auf einmal verrückt nach Highschool- und College-Sport, und nach seinem Studienabschluss hatte er mit dem Verkauf von Trikots an Highschools einigen Erfolg. Die Universitäten dagegen wurden von Männern aus alten kalifornischen Familien beherrscht, die ihre Geschäfte allesamt in dem gleichen, Juden ausschließenden Umfeld machten. Marion nahm an, dass es teils kaltes unternehmerisches Kalkül, teils gesellschaftlicher Ehrgeiz und wohl auch ein Minimum an sexueller Anziehung gewesen waren, die Ruben dazu veranlasst hatten, einer «künstlerischen» jungen Frau aus diesem Umfeld den Hof zu machen. Marions Mutter Isabel war Kalifornierin der vierten Generation und stammte aus einer Familie, deren einst umfangreiche Vermögenswerte in der Stadt und im Bezirk Sonoma bereits weitgehend verschleudert – leichtsinnig ausgegeben, ungünstig veräußert, zum Zweck der Steigerung des sozialen Ansehens wohltätig gespendet, unklug unter nutzlosen Nachfahren verteilt – worden waren, als sie Ruben kennenlernte. Einer von Isabels Brüdern verwaltete skrupellos, was von den Ländereien der Familie im Sonoma County noch übrig war, der andere war ein knapp bemittelter, kaum bekannter Landschaftsmaler. Isabel selbst hatte vage musikalische Ambitionen, schien aber bislang nicht mehr mit sich angefangen zu haben, als das kulturelle Leben in San Francisco zu genießen, in den Autos ihrer reicheren Freunde mit herumzufahren und lange Wochenenden auf deren Landsitzen zu verbringen. Wie Ruben den Weg in eines dieser Häuser gefunden hatte, erfuhr Marion nie, doch binnen zweier Jahre hatte er aus einer vorteilhaften Heirat Kapital in Form von Verträgen mit den Sportfakultäten der Universitäten Stanford und California geschlagen. Als Marion geboren wurde, war er der größte Hersteller von Sportausrüstung westlich der Rocky Mountains. Er baute Isabel ein dreistöckiges Haus in Pacific Heights, und dort war Marion als (eine Zeitlang) reiches Mädchen aufgewachsen.

					In ihrer Erinnerung war das Haus dunkler als ein Katholikenhimmel. Das nebelgeschwächte Tageslicht, das auf die damals modernen, schweren gebeizten Eichenmöbel fiel, wurde von dicken Vorhängen zusätzlich getrübt. Ihre Mutter schien sie und Shirley als Verirrungen zu betrachten, die ihr Körper unerklärlicherweise zweimal neun Monate lang beherbergt hatte, und die Geburten als eine bedauerliche Unterbrechung ihres gesellschaftlichen Lebens, ansonsten jedoch als etwas ähnlich Erleichterndes wie die Ausscheidung eines Nierensteins. Das Herz ihres Vaters hätte vielleicht Platz für zwei Töchter gehabt, hätte die erste, Shirley, es nicht schon übermäßig ausgefüllt. In seinem Unternehmen, Western All-Sport, dem er sechzig bis siebzig Stunden die Woche widmete, führte seine Obsessivität (ein Ausdruck des Knödels) zum Erfolg, zu Hause aber führte sie dazu, dass Marion sich unsichtbar fühlte. Rubens Liebling war Shirley. Wenn er Marion einmal direkt anschaute, dann häufig nur, um sie zu fragen: «Wo ist deine Schwester?» Shirley war schon als kleines Kind die wirklich Hübsche, und sie tat, als stünde seine Anbetung ihr zu. Am Weihnachtsmorgen riss sie ihre immense Ausbeute an Geschenken nicht mit der Gier eines normalen Kindes auf. Vielmehr packte sie sie aus wie ein lustloser Einzelhändler, untersuchte jedes auf Herstellungsfehler und sortierte sie nach Kategorien, als gliche sie sie mit einer Rechnung in ihrem Kopf ab. Das wiederholte Glockengeläut ihrer Stimme – «danke, Daddy» – war wie das Klingeln einer Kasse. Marion suchte Zuflucht vor dem Exzess, indem sie sich in die Beschäftigung mit einer einzelnen Puppe, einem einzelnen Spielzeug vertiefte, während ihre Mutter vor unverhohlener Langeweile gähnte.

					Weihnachten war für ihre Mutter eine erzwungene Trennung von ihren vier Freundinnen, mit denen sie alles zusammen machte. Die Freundinnen kamen aus alten Familien mit weniger dezimiertem Vermögen, und obwohl drei von ihnen ebenfalls Ehemänner und Kinder hatten, waren sie alle fünf in sich als Einheit verliebt. Sie waren die fabelhaften Fünf des Abschlussjahrgangs 1912 an der Lowell High School gewesen, wo sie gemeinschaftlich beschlossen hatten, dass es nicht ihr Problem war, wenn die Welt ein Problem mit ihrer Fabelhaftigkeit hatte, und sie wurden es für den Rest ihres Lebens nie müde, zusammen zu Mittag zu essen, zusammen Einkaufsbummel zu machen, zusammen zu Vorträgen und ins Theater zu gehen, zusammen Bücher zu lesen, sich zusammen für gute bürgerschaftliche Zwecke zu engagieren. Mit der Zeit begriff Marion, dass die Stellung ihrer Mutter in der Fünfergruppe immer die gefährdetste gewesen war – sie hatte anfangs das wenigste Geld gehabt und dann einen Juden geheiratet – und daher am fanatischsten verteidigt werden musste. Isabel lebte in der Angst, das fünfte Rad am Wagen zu sein, und an Weihnachten grämte sie sich wegen der drei Freundinnen, deren Männer ebenfalls gut miteinander befreundet waren: wegen der Nicht-Fünfertreffen, die womöglich ohne sie stattfanden.

					Shirley zu verwöhnen war nicht das Einzige, was ihr Vater nicht lassen konnte. Als Marion sechs oder sieben war, schien er überhaupt nicht mehr zu schlafen. Wenn sie mitten in der Nacht aufwachte, hörte sie ihn manchmal auf dem Klavier zwei Stockwerke unter ihr Ragtime spielen, was er sich selbst beigebracht hatte. Auch Architektur brachte er sich selbst bei, saß ganze Nächte allein mit seinen Zeichengeräten da und arbeitete unentwegt an Entwürfen für ein noch größeres Haus. Tagsüber kaufte er Unternehmen, die dem seinen über- oder untergeordnet waren – sein obsessives Ziel war es, eine landesweite Kette von Sportwarengeschäften zu eröffnen –, und scheute auch keine noch spekulativeren Investitionen, für die er seine besonderen Erkenntnisse als Stockpicker, sein besonderes Talent für gut getimte Margenkäufe zur Anwendung brachte. Er rauchte riesige Zigarren und trug einen Waschbärenmantel, wenn er zu Footballspielen der University of California ging, Anlässe, bei denen Marion ihn manchmal begleiten und mit ihm auf den 50-Yard-Line-Plätzen sitzen durfte, denn Shirley und ihre Mutter hatten kein Interesse daran. Während des Spiels redete er ununterbrochen in einer Fachsprache, die größtenteils über die Begriffe einer Siebenjährigen hinausging. Er kannte die Namen sämtlicher Golden-Bear-Spieler und hatte ein kleines Notizbuch dabei, in das er Xe und Os zeichnete, um Marion zu erklären, wie das Spiel funktionierte, oder um neue Spielzüge zu entwerfen und sie später dem Cheftrainer Nibs Price zu zeigen, dessen Job er, wie er ihr anvertraute, weit besser hätte erledigen können. Er benahm sich nie rüpelhaft, doch seine Stimme war laut und aufgeregt, und Marion war es peinlich zu bemerken, dass andere Fans ihm immer wieder Blicke zuwarfen.

					Wie sehr die Wirtschaft eines Landes einer Gemütskrankheit ähnelte! Später fragte sie sich, wie viel länger die manische Phase ihres Vaters womöglich angedauert hätte, wenn der Börsenkrach nicht dazwischengekommen wäre, oder ob ihr Vater, wenn seine Krankheit später eingesetzt hätte, mitten in einer Depression hätte manisch sein können. Doch diese hypothetischen Gedanken führten nicht weit, weil es im Rückblick so unausweichlich schien, dass der Zusammenbruch der Börse mit dem Zusammenbruch ihres Vaters zusammenfiel. In den Wochen, die auf den Schwarzen Dienstag folgten, plagte er sich pflichtschuldig ab, um von seinen hochgradig fremdfinanzierten Anteilen so viel wie möglich zu retten, aber seine Stimme am Telefon im häuslichen Arbeitszimmer, wo er, bevor er ins Büro ging, mit New York kommunizierte, klang so wie in den Tagen, als er Vorkehrungen für die Beerdigung seines Vaters getroffen hatte. Wenn Marion aus der Schule nach Hause kam, saß er in Hemdsärmeln und Hosenträgern im Wohnzimmer und starrte auf den kalten Rost des Kamins. Manchmal redete er dann über das einzigartige Unglück, das über ihn gekommen war, und das Wenige, was sie, als Achtjährige, von Margenkäufen und der Zukunft des Bergbaus verstand, war immer noch mehr, als ihre Mutter und ihre ältere Schwester wissen wollten. Ihre Mutter machte sich rarer denn je, und Shirley gab sich unterkühlt vor Enttäuschung, dass der ihr zufließende Warenstrom abgeebbt, Weihnachten 1929 mager ausgefallen und das Wochenendhaus in Larkspur, in dessen Pool sie, wie man ihr versprochen hatte, im folgenden Sommer hätte schwimmen können, am Horizont verschwunden war.

					Es zeugte von den Fähigkeiten ihres Vaters, dass er, selbst als das Leuchten in seinen Augen erloschen war, nicht nur das Haus gerettet hatte, sondern auch Fleisch auf den Tisch brachte und Shirleys Tanz- und Gesangsstunden weiter bezahlte. Er arbeitete jetzt als Verkaufsleiter bei Western All-Sport, das er unter Buchwert verkauft hatte, um seine anderen Verluste abzudecken. In einer psychischen Verfassung wie jener, die Marion später in die Klinik bringen sollte, wenn nicht in einer noch schlimmeren, quälte er sich unter der Woche jeden Morgen aus dem Bett, quälte den Rasierapparat über seine Wangen, quälte sich zur Straßenbahn, quälte sich durch Besprechungen für ein Unternehmen, das vermutlich nie mehr seins sein würde, und quälte sich dann wieder nach Hause zu einer engherzigen Frau, einer Lieblingstochter, deren Enttäuschung ihm zusetzte, und Marion, die sich für die Geschehnisse verantwortlich fühlte. In ihrer Unsichtbarkeit hatte sie Dinge bemerkt, die den drei anderen entgangen waren. Sie hatte gewusst, dass etwas nicht stimmte.

					Als auch ihr Vater unsichtbar wurde – ein grauhäutiger Geist, der in seinem Arbeitszimmer schlief, nuschelnd sprach, den Kopf schüttelte, wenn man ihn bat, das Gesagte zu wiederholen –, kümmerte sie sich um ihn, so gut sie konnte. Sie holte ihn jeden Abend an der Straßenbahn ab und fragte ihn, wie es seinen Golden Bears gehe. Sie klopfte an die furchterregend geschlossene Tür seines Arbeitszimmers und trotzte dem schlechten Geruch darin, um ihm kleingeschnittenes Obst zu bringen. Obst hatte er von allen Lebensmitteln immer am liebsten gemocht, dessen kalifornischer Frische und Vielfalt wegen, und selbst jetzt flackerte noch ein Licht in seinen Augen auf, wenn sie ihn nötigte, ein paar Birnenschnitze zu essen. Zwar lächelte er dabei nicht, nickte aber, als müsste es zugegeben werden: Die Birne schmeckte. Und Marion merkte, schon mit zehn, elf und zwölf, wie unauflöslich Gut und Böse miteinander verwoben waren. Denn ob die Freude, die sie empfand, weil sie ihren Vater dazu gebracht hatte, ein bisschen Obst zu genießen, reine Liebe war oder doch eher das befriedigende Gefühl, eine bessere Tochter zu sein als ihre Schwester, ließ sich nicht sagen.

					Wie die Weltwirtschaftskrise schien die dunkle Zeit kein Ende zu nehmen. Im Herbst 1935 stieg Shirley in einen Pullman-Schlafwagen und fuhr gen Osten, ebenso glücklich, San Francisco zu entkommen, wie Marion froh war, sie verschwinden zu sehen. Dank eines Funkens seiner alten Finanzmagie hatte ihr Vater die Studiengebühren für ein Semester am Vassar College aufgebracht und damit ein seit langem bestehendes Versprechen an Shirley eingelöst. Doch die Anstrengung schien ihm den Rest gegeben zu haben. Binnen Wochen nach dem Auszug seines Lieblings konnte ihn nichts mehr dazu bewegen, sich anzuziehen und zur Arbeit zu gehen. Isabel, die sich seit sechs Jahren nur noch mit möglichen Gefährdungen ihres Lebenswandels befasste, dem in Mode gekommenen Kontrakt-Bridge etwa, einem Spiel, das – horribile dictu – immer nur vier Frauen gleichzeitig spielen konnten, war nun endlich gezwungen, sich wieder mit der Wirklichkeit vertraut zu machen. Sie beschaffte sich ein kleines Darlehen von ihrem judenhassenden Bruder im Sonoma County und überredete die Eigentümer von Western All-Sport dazu, ihrem Mann einen kurzen Urlaub zu gewähren. Obwohl Marion immer das Gefühl gehabt hatte, sie und Shirley hätten in der Mutterlotterie ein sehr schlechtes Los gezogen, nötigte ihr Isabels Einfallsreichtum in dieser Krisensituation Bewunderung ab. Isabels Selbsterhaltungstrieb und letztlich erfolgreicher Kampf darum, sich in der Fünfergruppe zu behaupten, waren auf ihre Art lobens- und bemitleidenswert zugleich. Und so gab Marion, wie immer, sich selbst die Schuld an dem, was ihr Vater tat.

					Das Problem war, dass sie das Theater für sich entdeckt hatte. Shirley war das mutmaßliche Talent der Familie gewesen, Marion das unsichtbare, doch sobald ihre Schwester fort war, hatten Marion und ihre besten Freundinnen sich für die Schulaufführung des Stücks «Die fünf kleinen Peppers» im Herbst beworben. Vielleicht dadurch begünstigt, dass sie klein war, hatte sie die Rolle der jüngsten und am meisten geliebten Pepper, Phronsie, ergattert und gemerkt, dass auch sie talentiert war. Mit vertraut ambivalenten Gefühlen, unsicher, ob sie etwas Gutes oder Schlechtes tat, wurde sie bei den Proben ein anderer Mensch, wurde für die anderen Schauspieler sichtbar, geriet in eine Art Trance des Nicht-sie-selbst-Seins. Da das Ganze im Schultheater passierte, begeisterte sie sich für die wackligen, nach Farbe riechenden Kulissen, die großen, klackenden Kipphebelschalter des Lichtpults, die hängende Blechwand hinter der Bühne, mit der Donner zu erzeugen immer wieder Spaß machte. Anstatt nach der Schule nach Hause zu gehen und sich um ihren Vater zu kümmern, blieb sie dort, um zu proben und Kulissen zu malen.

					Anfang Dezember, während der ersten Generalprobe des Stücks, war sie gerade Phronsie, die sich darauf vorbereitete, ein echtes Publikum zu bezaubern, als die grauzöpfige Schulleiterin ins Theater kam und sie von der Bühne herunterrief. Es war ein regnerischer Nachmittag, schon um halb fünf dunkel. Die Schulleiterin begleitete sie schweigend zu Fuß nach Hause, wo sich alle vier Freundinnen ihrer Mutter bereits versammelt hatten. Ihre Mutter saß am kalten Kaminrost, mit ausdrucksloser Miene, ein gefaltetes Blatt Briefpapier im Schoß. Es habe einen Unfall gegeben, sagte sie. Dann, vielleicht weil es ihr peinlich war, vor ihren Freundinnen um den heißen Brei herumzureden, korrigierte sie sich kopfschüttelnd. Mit nach wie vor ausdrucksloser Miene teilte sie Marion mit, dass ihr Vater sich das Leben genommen habe. Sie breitete die Arme aus, zum Zeichen, dass Marion zu ihr kommen solle, doch Marion drehte sich um und lief aus dem Raum. Um ins Arbeitszimmer ihres Vaters zu gelangen, ihn dort anzutreffen und zu beweisen, dass sie sich irrten, musste sie zwei Treppen hinauflaufen, aber ihr schien, als ginge es abwärts, im Schnelltempo durch einen Tunnel der Schuld auf ihre Strafe zu. Sie konnte das Mädchen, das bestraft wurde, seltsam weit entfernt schreien hören.

					Ein Schiffskapitän hatte an diesem Morgen gesehen, wie ein Mann einen roten Kinderbollerwagen auf einen Pier unterhalb von Fort Mason zog. Als der Kapitän erneut hinschaute, zu kurz danach, als dass der Mann den Pier schon wieder hätte verlassen haben können, stand der Bollerwagen an dessen Ende. Zwei Stunden später wurde eine Leiche aus dem Wasser geborgen, und die Polizei folgerte, dass der Bollerwagen die schwere Kette enthalten haben musste, die der Mann sich um Hals und Schultern gelegt und abgeschlossen hatte, bevor er gesprungen war. Der Bollerwagen aus massivem Stahl, sorgfältig gearbeitet, die Emaille noch leuchtend rot, war einst ein Weihnachtsgeschenk für Shirley gewesen, später ein Behältnis für Geranientöpfe hinter dem Haus. Marion bekam die Nachricht, die ihr Vater hinterlassen hatte, als ihre Mutter mit ihren Freundinnen frühstücken gewesen war, nie zu lesen, doch dem Vernehmen nach war es keine Entschuldigung und auch kein Abschiedsbrief, sondern schlicht ein Geständnis der finanziellen Lage, die er vor ihr geheim gehalten hatte. Die Schulden der Familie waren hoffnungslos, es gab Pfandrechte an allem, vielfache Pfandrechte, Betrug und Bankrott von A bis Z. Die letzten Dollar, die man eventuell noch wirksam hätte einsetzen können, waren für Shirleys erstes Semester am Vassar College ausgegeben worden.

					In der Geschichte, die Marion Sophie von sich erzählte, einer in der Klinik und in den Jahren der katholischen Selbstprüfung ausgetüftelten Geschichte, waren ihre Schuldgefühle unauflöslich mit ihrer Fähigkeit zur Abspaltung verknüpft. Zwei Abende nach dem Tod ihres Vaters verwandelte sie sich mit dem unwiderruflichen Klacken eines Lichtschalters in Phronsie Pepper, sagte sich, die Show müsse weitergehen, und war dann auf der Bühne zwei Stunden lang hinreißend. Nach jeder der drei Aufführungen kehrte sie zu ihrer Trauer und ihren Schuldgefühlen zurück. Doch nun wusste sie, dass ein Schalter in ihr nach Belieben umgelegt werden konnte. Sie konnte ihre Selbstwahrnehmung abschalten und, bloß wegen des momentanen Vergnügens daran, Schlechtes tun. Der Trick mit der Abspaltung war der Beginn ihrer eigenen Krankheit, aber das wusste sie noch nicht.

					Sie und Shirley durften noch bis zum Ende des Halbjahrs an ihren jeweiligen Schulen bleiben, doch es stand schon fest, dass das Haus bald gepfändet, das Mobiliar versteigert werden würde. Ihre Mutter teilte ihr kühl mit, dass sie selbst eine Weile als Hausgast bei der reichsten ihrer Freundinnen unterkommen werde. Shirley war zur Beerdigung, deren Kosten von ein paar nie zuvor gesehenen Verwandten ihres Vaters übernommen worden waren, gar nicht erst erschienen und hatte vor, sich Arbeit und Unterkunft in New York zu suchen. Doch was sollte mit Marion geschehen? Ihre Großmutter mütterlicherseits war senil, und bei der Freundin ihrer Mutter wäre sie ein Hausgast zu viel gewesen. Die Einzigen, die sie vielleicht bei sich aufnehmen würden, waren Isabels Brüder. Wenn ihre Mutter sie zu ihrem Onkel James in Arizona geschickt hätte, dem Landschaftsmaler, wäre sie vielleicht noch vor sich selbst gerettet worden. Doch Isabel hielt Jimmy für homosexuell und fand, er sei als Erziehungsberechtigter nicht geeignet, und so hatte ihr jüngerer Bruder Roy, im Sonoma County, eingewilligt, Marion ein Dach über dem Kopf zu geben, bis sie mit der Highschool fertig wäre.

					Roy Collins war ein Mann mit vielen Abneigungen. Er hasste seine Vorfahren, weil sie sinnlos Geld verprasst hatten, das seins hätte sein sollen. Er hasste Roosevelt, Gewerkschaften, Mexikaner, Künstler, Schwuchteln und angeberische Salonlöwen. Besonders hasste er Juden und seine angeberische Salonlöwinnenschwester, die einen geheiratet hatte. Aber er war keiner von diesen schwachen Männern wie sein Schwuchtelbruder oder sein Selbstmordschwager, die sich vor den familiären Mannespflichten drückten. Er hatte vier Kinder und unterstützte sie durch harte Arbeit in der Vertriebsgesellschaft für landwirtschaftliche Maschinen, die er mit seinem kargen großelterlichen Erbe gegründet hatte. Obwohl seine Frau und seine Kinder zu eingeschüchtert waren, um ihm je zu widersprechen, erinnerte er sie bei fast jeder Mahlzeit gerne daran, wie schwer er arbeitete. Marion fand Roy als Erziehungsberechtigten mitnichten sonderlich geeignet, aber Geld hatte er. Er war das Gegenteil von ihrem Vater, wesentlich reicher, als man angesichts der Schlichtheit seines Hauses in Santa Rosa hätte meinen mögen. Er hatte sein Unternehmen durch die schlimmsten Zeiten der Wirtschaftskrise hindurch solvent erhalten und sich, als einziger Treuhänder der Obst- und Weingärten der Familie, im Interesse des Treuhandfonds selbst so stark beliehen, dass am Ende sein eigener Name im Landregister stand. Das erfuhr Marion erst, als sie nach Arizona ging, aber es erklärte in gewisser Weise, warum Roy sie dreieinhalb Jahre lang ernährt und mit Kleidung versorgt hatte und warum er seine Schwester und seinen Bruder so hasste. Es wäre sonst schwerer gewesen, sie auszurauben.

					Bis zum Alter von fünfzehn Jahren war Marion die sanfte Tochter gewesen, die unkomplizierte Tochter, doch indem sie bei Roy Collins lebte, wurde der Schalter in ihr umgelegt. Sie stritten sich darüber, dass sie mit dem Rauchen angefangen hatte. Sie stritten sich über die Art, wie sie ihre Socken trug, über die Freunde, die sie aus der Santa Rosa High School mit nach Hause brachte, den Lippenstift aus dem Drugstore, den gestohlen zu haben er ihr nicht nachweisen konnte. War der Schalter erst einmal umgelegt, wusste sie kaum noch, was sie brüllte. In ihrer neuen Schule zog es sie zu den theatralischen Mädchen, den verwegenen Mädchen, und zu den Jungs, die hinter ihnen her waren. Ihre eigenen Verwegenheitsreferenzen waren gut, weil sie aus der Großstadt kam und ihr Vater sich umgebracht hatte. Sie rauchte wie der Teufel und benutzte den Selbstmord, um Leute aus der Fassung zu bringen. Sie dachte, wenn sie sich möglichst schlimm, ja hassenswert benähme, würde Roy vielleicht aufgeben und sie woanders hinschicken. Doch er wusste, was sie wollte, und weigerte sich sadistisch, es ihr zu geben. Viel später kam ihr der Gedanke, dass er sich sexuell von ihr angezogen fühlte; dass Menschen grausam zu dem waren, was sie zu lieben befürchteten.

					Ihre beste Freundin, Isabelle Washburn, war hübscher und größer als Marion, eine strahlende Blondine mit einer spitzen kleinen Nase, die die Jungs verrückt machte, aber Marion war intelligenter und wagemutiger und brachte Isabelle zum Lachen. Die hielt sich ebenfalls für eine Schauspielerin, hatte aber keine Lust, sich der Theater-AG anzuschließen. Lieber ging sie ins Kino, wo die Kartenabreißer, in Ehrfurcht vor ihrer Nase, sie und Marion oft umsonst reinließen. Marions früheres Ich war inzwischen vorwiegend eine Erinnerung, doch das Theater war für sie noch immer der Ort, der sie von ihrem Vater abgelenkt hatte, ein Ort der Schuld, und so sprach sie, obwohl sie in der Theater-AG den Ton hätte angeben können, nie wieder für ein Stück vor. Stattdessen stürzte sie sich in das Drama des wirklichen Lebens, in dem es darum ging, über Jungs zu reden, Jungs zu provozieren und sich schließlich in einen zu verlieben, Dick Stabler, der in der gleichen Straße wohnte wie die Collins.

					Dick hatte buschige Augenbrauen und eine raue Stimme, und er sprach mit einem angeborenen Lispeln, das ihre Knie weich werden ließ; er sah so aus und klang so, wie sie sich Heathcliff vorstellte. Seine Eltern misstrauten ihr zu Recht, und ihr letztes Schuljahr war ein Fortsetzungsdrama der Ausreden und klammheimlichen Treffpunkte unter freiem Himmel, wo sie mit Dick allein sein, ihn küssen und ihm erlauben konnte, ihre Brüste anzufassen. Sie hielt sich für «sexversessen» – ihre Triebe waren dermaßen stark, dass sie mitunter regelrecht schielte, krank war, umkam vor Verlangen. Sie war bereit, alles zu tun, was Dick wollte, auch ihn zu heiraten, doch er war fürs College und eine höherklassige Ehefrau bestimmt. Im Frühjahr kam eine Nacht, in der seine Eltern, weit nach zwölf Uhr, ein Geräusch im Wohnzimmer hörten und sein Vater hinunterschlich, um nachzuschauen, das grellste Licht in ganz Santa Rosa anknipste und sie und Dick auf dem Wohnzimmersofa entdeckte, bekleidet, aber in der Horizontalen. Nach dieser Peinlichkeit und unter dem steten Druck der Missbilligung seiner Eltern geriet Dicks Leidenschaft für sie ins Wanken. Am Ende fühlte sie sich schmutzig und schlecht. Ihr Onkel ging in einem seiner Wutanfälle so weit, das Wort Schlampe zu verwenden, und anstatt zurückzubrüllen, wie sie es so oft getan hatte, klappte sie unter Tränen des Selbstvorwurfs zusammen.

					Ihre Mutter, in San Francisco, war immer noch Hausgast. In ihren seltenen Briefen an Marion behauptete sie, ihr Schätzchen zu vermissen, ihren Gastgebern aber nicht zusätzlich zur Last fallen zu können, indem sie ihr Schätzchen zu sich hole, aber nach Santa Rosa kommen und sich Roys Feindseligkeit aussetzen wollte sie auch nicht. Als Marion sich, einen Monat bevor sie mit der Highschool fertig war, in den Bus nach San Francisco setzte, um sich mit ihr zum Mittagessen im Tadich’s zu treffen, war es acht Monate her, dass sie sie zuletzt gesehen hatte. Sie war gekommen, um über ihre Zukunft zu sprechen, aber ihre Mutter, deren Haare weiß geworden waren und deren Wangen rote Spuren morgendlichen Trinkens aufwiesen, hatte aufregende Neuigkeiten von Shirley in New York. Nach ein paar schwierigen Jahren hinter einer Parfümtheke bei Gimbel’s sei sie jetzt am Broadway – in einer kleinen Rolle, das schon, aber für sie als Schauspielerin ein Sprungbrett, mit Aussichten auf größere Rollen. Isabels mütterlicher Stolz, eine Eigenschaft, die ihr bis dahin abgegangen war, hätte Marion vielleicht rührend gefunden (zeugte er doch von dem verzweifelten Versuch einer Frau, mit ihren Freundinnen mitzuhalten, deren Söhne Ivy-League-Studenten waren), wenn sie sich von diesen Neuigkeiten nicht so zum Rasendwerden ausgelöscht gefühlt hätte. Sie fand, irgendjemand, wahrscheinlich sie, sollte sowohl Shirley als auch ihre Mutter ermorden, als Vergeltung dafür, was sie ihrem Vater angetan hatten. Insbesondere ihre «talentierte» Schwester musste ermordet werden. Als ein Kellner ihr gebratenen Sandbutt brachte, eine Tadich-Spezialität, aschte sie darauf.

					Zu Hause in Santa Rosa hatte Roy Collins sie, ihre Scham und ihre Selbstvorwürfe ausnutzend, mürbegemacht und schon fast davon überzeugt, dass sie sich sehr glücklich schätzen könnte, wenn sie nach der Schule als Angestellte in seiner Vertriebsgesellschaft arbeiten würde. Ein früherer Traum, nämlich mit Isabelle Washburn nach Los Angeles zu gehen und ihr Glück beim Film zu versuchen, war in den Monaten ihrer Besessenheit von Dick Stabler in den Winterschlaf gefallen. Sie hatte sich nicht mehr so oft mit Isabelle getroffen und war realistischer geworden. Obwohl sie sich, der Waage in der Arztpraxis zufolge, auf sechsundvierzig Kilo heruntergeraucht hatte, war ihr durch eingehendes Betrachten der auf der Kinoleinwand im California Theatre zur Schau gestellten Waden und Fesseln der Verdacht gekommen, dass ihre Beine für Hollywood zu bäurisch waren. Isabelle dagegen, die bessere Beine hatte, wollte immer noch nach Los Angeles und hatte ihr Angebot an Marion, sie zu begleiten, nie zurückgezogen. Als sie da nun im Tadich’s saß und ihre Kippen die geschmolzene Petersilienbutter aufsogen, während ihre Mutter – vom finsteren Blick ihres Schätzchens offenbar zu sehr vor den Kopf gestoßen, um das Thema ihrer Zukunft auch nur anzusprechen – über den Musikausschuss des Francisca Clubs und dessen Tun und Lassen schwatzte, empfand Marion eine derart mörderische Wut, dass ihre Entscheidung sich von selbst ergab. Sie würde nach Los Angeles gehen, den Schalter umlegen und einfach abwarten, was passierte. Sie würde sich sichtbar machen, und sie würde definitiv jemanden ermorden. Sie wusste nur noch nicht, wen.

					Isabelle hatte einen Plan, wie sie unter Einbeziehung eines Cousins von ihr, der William Powells Arzt war, von Hollywood entdeckt werden könnte, und obwohl sie Marion tapfer zugestand, daran teilzuhaben, schien sich ihre Begeisterung, dass sie mit ihr kam, in Grenzen zu halten. In Los Angeles, wo sie im Jericho Hotel abgestiegen waren, nachdem sie erfahren hatten, dass es in allen Wohnheimen für aufstrebende Schauspielerinnen Wartelisten gab, lachte Isabelle nicht mehr über die Dinge, die Marion sagte. Als ihr Arztcousin sie zum Mittagessen einlud, hielt sie es für besser, sich allein mit ihm zu treffen. Marion, schnell im Bilde, fügte Isabelle zu den Menschen hinzu, die ermordet werden mussten, und zog in eine Frauenpension in der Figueroa Street. Sie ging zu einigen der Agenturen, die in der Zeitung Anzeigen schalteten, aber es gab Tausende andere Mädchen wie sie. Als die dreihundert Dollar aufgebraucht waren, die Roy Collins ihr mit dem wütenden Schwur, ihr nie wieder etwas zu geben, zugesteckt hatte, nahm sie eine Stelle im Büro von Lerner Motors an, dem größten General-Motors-Händler in Los Angeles. Von ihrem ersten Gehalt kaufte sie sich einen Stapel alter Theaterstücke für je fünf Cent und trug sie in ihrem Zimmer laut vor, um das Gefühl des Nicht-sie-selbst-Seins wiederzubeleben, aber sie brauchte ein Theater und hatte keine Ahnung, wie sie in eines hineinkommen sollte. Wie hatte Shirley es wohl gemacht? War sie an der Parfümtheke entdeckt worden?

					Ihr erstes Weihnachten allein war nicht so schlecht, dass es ihr später nicht gut erschienen wäre. Eine Kollegin aus dem Lerner-Büro hatte sie zum Essen zu sich und ihrer Familie eingeladen, aber sie hatte genug von den Weihnachtsfeiern anderer Familien. Am Nachmittag fuhr sie mit der Straßenbahn bis zur Endstation in Santa Monica, wo sie sich auf eine Bank am Wasser setzte, sich ihre Zigaretten einteilte, Tagebuch schrieb. Sie las den Eintrag von genau einem Jahr zuvor, als Dick Stabler ihr eine versilberte Kette und sie ihm ein ledergebundenes Exemplar von Khalil Gibran geschenkt und ihr Verlangen nach seiner Berührung jeder Minute seinen Stempel aufgedrückt hatte. Das Wetter in Santa Monica war schön, die fernen, schneebedeckten Gipfel schwebten körperlos über dem Winterdunst. Alles schien mehr oder weniger im Gleichgewicht. Eine Brise aus dem Osten sorgte dafür, dass die feuchten Luftmassen vor der Küste blieben, und die Abwärtsbewegung der Sonne wurde durch die ewig wiederkehrenden Wellen, ihr atemähnliches Brechen am breiten, flachen Strand erträglicher, zu einer weniger alarmierenden Mahnung, dass ihr das Leben entglitt. Der Druck, der neuerdings ständig in ihrem Kopf war, die Einsamkeit und etwas nicht so leicht Definierbares, eine niederschwellige Angst, wurden durch ihre zur Schau getragene Haltung ausgeglichen. Sie war ein Mädchen, das sich selbst interessant genug war, um allein dazusitzen, hübsch genug, um Blicke von Männern auf sich zu ziehen, die mit ihren Familien vorbeigingen, robust genug, um von niemandem lange behelligt zu werden, und intelligent genug, um zu wissen, dass der Gedanke, sie könnte auf einer Bank sitzend entdeckt werden, nur ein Tagtraum war. Als die Sonne schließlich im Nebel versank, ging sie ins erste offene Lokal, das sie fand, und aß Formfleisch-Putenbrust mit Büchsensoße, Kartoffelpüree, einer Scheibe Preiselbeergelee.

					«Marion?», sagte Sophie Serafimides.

					Eine von Marions Hüften war taub geworden und kribbelte. Sie war daran gewöhnt, dass ein Arm oder Fuß einschlief, nicht aber ein Hüftmuskel, jedenfalls nicht seit ihrer letzten Schwangerschaft. Sie nahm an, dass sie das ihrem Gewicht anzulasten hatte.

					«Ich fürchte, unsere Zeit ist fast um», sagte Sophie.

					Marion setzte sich anders hin, damit das Blut wieder in ihre Hüfte strömen konnte, und öffnete die Augen. Schnee fiel auf die Schienen draußen vor dem Fenster. Durch die halbgeschlossenen Lamellen der Jalousien hindurch erweckten die weißen Flocken den Eindruck, beschleunigt zu sein.

					«Ich würde gerne wissen, was Sie mit Ihrem Schweigen ausdrücken wollen», sagte Sophie. «Wenn Sie glauben, dass Sie es mir sagen möchten, könnten wir eine Doppelsitzung machen. Ich hatte ein paar Absagen – Sie sind heute meine letzte Patientin.»

					«Ich habe nur zwanzig Dollar dabei.»

					«Na ja.» Sophie lächelte freundlich. «Wenn Sie wollen, betrachten Sie es als Weihnachtsgeschenk.»

					Marion schauderte.

					«Mit der Weihnachtszeit scheinen Sie irgendwas Bestimmtes zu assoziieren», sagte Sophie. «Möchten Sie mir nicht davon erzählen?»

					Marion machte die Augen wieder zu. Jenes Weihnachten, das sie allein in Santa Monica verbracht hatte, schien ihr später der letzte Tag gewesen zu sein, an dem sie und die Außenwelt im Gleichgewicht gewesen waren. In den ersten Wochen des Jahres 1940 lud ein chaotischer Sturm nach dem anderen Regen über Südkalifornien ab. An dem Abend, als sie länger bei Lerner Motors geblieben war, um die nötigen Papiere für den grotesken Autoverkauf fertig zu tippen, den Bradley Grant zum Abschluss gebracht hatte, waren die Straßen schwarz und ölig davon. Regen klatschte seitwärts ans Fenster ihres Pensionszimmers, als sie weit nach Mitternacht in ihr Tagebuch schrieb: Etwas Furchtbares ist passiert, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Es darf nie, nie wieder passieren.

					Bradley Grant war der Starverkäufer bei Lerner. Obwohl Marion einsam war, hatte sie sich angewöhnt, ihr Mittagssandwich allein in einem ungenutzten Raum des Zubehörlagers zu essen. Dort hatte sie wenigstens die ungeteilte Gesellschaft eines Buches, bis Bradley Grant anfing, sie aufzustören. Bradley war fünfzehn Jahre älter als sie, aber er hatte den mageren Körper eines Teenagers und ein schwer einzuschätzendes hübsches Gesicht; das Langgedehnte seiner Züge, vor allem der breite Mund, hatten etwas Karikaturhaftes an sich. Als er sie mit einem Erzählungsband von Maupassant sah, drang er in ihr Mittagspausenheiligtum ein, um sich über Maupassant auszulassen. Er war ein Bücherwurm, ein Literaturkenner. Er schien ihr enorm von sich fasziniert zu sein, derart überströmend vor Wörtern, dass er im Zubehörlager hin und her laufen musste, um ein Ventil dafür zu finden, doch eines Tages brachte er ihr Mein Katalonien mit, sein eigenes Exemplar, von dem englischen Schriftsteller George Orwell. Er war erschüttert vom Aufstieg des Faschismus in Europa, über den sie im Grunde gar nichts wusste. Pflichtschuldig las sie Orwell und fing an, auf die Titelseite der Zeitung achtzugeben, um auf Bradley weniger ahnungslos zu wirken. Einmal sagte er, ein so intelligentes und hübsches Mädchen wie Marion sollte doch im Empfangsbüro arbeiten, und schon am nächsten Tag wurde sie dorthin versetzt. Die minderbegabten Verkäufer bei Lerner waren übelriechende Schwitzer, die mittags ihre Unterhemden wechselten und jeden Freitag Angst vor dem Kündigungsschreiben hatten, doch Bradley Grant war für das Autohaus so wertvoll, dass nur der Eigentümer, Harry Lerner, einen Vorschlag von ihm ablehnen konnte. Nach ihrer Versetzung aß Marion ihr Mittagssandwich weiterhin hinten im Lager. Empfangsbürotippse und Aktenholerin zu werden war kaum das, was sie sich unter Entdecktwerden vorgestellt hatte.

					An dem Tag, an dem man geboren wird, ist nur ein einziges Kalenderdatum von Bedeutung, der eigene Geburtstag, doch im Lauf des Lebens werden andere Daten für immer herausgehoben oder besudelt, in ihrem Fall der Tag, an dem sich ihr Vater umbrachte, der Tag ihrer Hochzeit, die Tage, an denen ihre Kinder geboren wurden, bis der Kalender schachbrettartig mit Bedeutung gefüllt war. Am Abend des 24. Januar betrat kurz vor Ladenschluss ein junger Mann mit tropfnassem Filzhut die Ausstellungshalle. Ein minderbegabter Verkäufer machte sich an ihn heran und holte sich eine Abfuhr. Bei Lerner wurde jeder, der hereinkam, um mit seinen Fahrzeugkenntnissen zu protzen oder sich ein paar Minuten lang umschmeicheln zu lassen oder auch nur vor dem Wetter zu flüchten, ohne jede Kaufabsicht, ein Jake Barnes genannt. Bradley Grant, der den Namen geprägt und an besagtem Tag schon drei Verkäufe abgeschlossen hatte, schlenderte mit einem Apfel zu Marions Schreibtisch und aß ihn bedächtig, während er den jungen Jake Barnes beobachtete. «Der hat gute Schuhe», sagte er und warf das Kerngehäuse in ihren Papierkorb. «Haben Sie heute noch was Wichtiges vor?» Marion hatte nie was Wichtiges vor. Binnen einer Minute hatte Bradley, in der Ausstellungshalle, Jake Barnes eine Hand auf die Schulter gelegt und half ihm in einen brandneuen Buick Century. Sie sah zu, wie sich Bradleys Gesichtszüge zu Karikaturen des Erstaunens, der Gleichgültigkeit, der Empathie, der strengen Zurechtweisung dehnten. Mit gleitenden Schritten, schnell, ohne schnell zu erscheinen, kam er zu ihr zurück und bat sie, die Ausstellungshalle offen zu lassen und dafür zu sorgen, dass ein Verkaufsleiter dablieb. «Jake und ich gehen kurz ein wenig Bargeld holen», sagte er und glitt wieder davon. Eine Stunde später waren er und der junge Käufer zurück in der Halle, und Marion machte die Papiere fertig.

					«Na, wie einfach war das?», frohlockte Bradley, als der Käufer weg war. Er schlug eine Faust auf die andere wie ein Würfelspieler. «Was wetten Sie darauf, dass ich heute nicht noch ein Auto an den Mann bringe?» Seine Energie erinnerte Marion an die ihres Vaters in den Jahren vor dem Zusammenbruch. Sie waren als Einzige noch im Büro, und er konnte keinen Wagen verkaufen, ohne dass ein Verkaufsleiter den Geschäftsabschluss autorisierte. «Es wäre ein T-Bone-Steak für Sie drin», sagte er zu Marion. «Was wollen Sie wetten?» Noch bevor sie antworten konnte, griff er sich einen Schirm und lief aus der Halle. Sie stellte sich an die Tür, rauchte eine und sah ihn die Autofahrer beackern, die an der Hope Ecke Pico Street abbremsten, sah sie ihre Fenster herunterkurbeln, sah ihn auf ihre Wagen zeigen und dann zum Autohaus. Es war Irrsinn, und sie wusste nicht, für wen er das tat, für sich selbst oder für sie, doch während sie ihm zusah, stieg ihre latente Angst an die Oberfläche. Später, in Arizona, dachte sie, dass der Anblick von Bradley im Regen, mit seinem Schirm, eine Vorahnung des reinen Bösen gewesen war. Menschen, die nicht ernsthaft dem katholischen Glauben anhingen, verstanden nicht, dass Satan kein charmant belesener Versucher und auch kein komischer, rotgesichtiger Teufel mit Mistgabel war. Satan war Schmerz ohne Grenzen, Auslöschung des Verstands.

					«Dieser Herr ist zu der vernünftigen Einsicht gelangt, dass er nicht länger einen Pontiac fahren möchte», sagte Bradley und schob einen stämmigen Glatzkopf in die Ausstellungshalle, der nach Alkohol roch. Er hatte weniger als eine halbe Stunde gebraucht, um einen Kunden zu finden, war allerdings vom Seitwärtsregen und Spritzwasser völlig durchnässt. Er bat Marion, dem Herrn eine Tasse Kaffee zu bringen, während – er blinzelte ihr zu – er kurz mit dem Verkaufsleiter sprechen müsse, und dann bat er sie, die Schlüssel für das kirschrote ’35er Oldsmobile Coupé zu holen, gegen das der Herr seinen Pontiac einzutauschen wünsche. Der Herr, fügte er hinzu, werde mit einem Verrechnungsscheck bezahlen. Die beiden Männer begaben sich zum hinteren Parkplatz, wo das rote Auto stand. Marion hätte gehen und Bradley das Geschäft allein abschließen lassen können, wenn Roy Collins sie nicht zu einer solchen Regelbrecherin gemacht hätte. Als der Trottel in seinem Oldsmobile davonfuhr, holte Bradley eine flache Halbliterflasche Whiskey und zwei saubere Kaffeetassen hervor. An seinem Schreibtisch sitzend, auf einem vom fetten Hintern des Trottels angewärmten Stuhl, sah sie ein kleines Atelierfoto von Bradley, seiner Frau und ihren zwei kleinen Jungs. Sie fragte sich, ob das T-Bone-Steak noch im Spiel war oder ob er es vergessen hatte. Sie zündete sich eine weitere Zigarette an und nahm einen Schluck von dem Whiskey. «Ich hoffe nur, dass der Scheck nicht platzt.»

					«Wird er schon nicht», sagte Bradley, «aber wenn doch, dann stehe ich dafür ein. Selbst ohne ihn sind die Kosten mehr als gedeckt.»

					«Sein Auto war mehr wert?»

					«Es ist ein Jahr alt! Ich hätte ihm einen schlichten Tausch anbieten können, aber das hätte ihn ins Grübeln gebracht. ‹He, Moment mal …› Also habe ich mir einen Preis ausgedacht und ihn den auf die Hälfte runterhandeln lassen.»

					«Das war gemein», sagte sie.

					«Überhaupt nicht. Zu wissen, dass man so ein hochklassiges Auto bezahlen kann, ist der halbe Spaß dabei.»

					«Sie haben ihm also einen Gefallen getan.»

					«Psychologie. Dieser Job ist reine Psychologie. Mein Problem ist, dass ich so verdammt gut darin bin. Haben Sie mich auf der Straße gesehen? Haben Sie so was je gesehen?»

					Sie schüttelte den Kopf und nahm noch einen Schluck Whiskey.

					«Es ist wie ein Zwang», sagte Bradley. «Ich habe damit angefangen und kann nicht mehr aufhören, weil ich so verdammt gut darin bin. Die Leute wissen, dass sie aufs Kreuz gelegt werden, und lassen es mich trotzdem tun. Sie kommen hierhin, sie haben sich feierlich geschworen, ein harter Knochen zu sein, eisern zu verhandeln. Aber sie kaufen nur einmal im Jahr oder nur einmal in zehn Jahren ein Auto, oder vielleicht haben sie auch noch nie ein Auto gekauft, und dann treffen sie auf mich, der tagein, tagaus Autos verkauft. Sie haben keine Chance! Ich werde sie schwach werden lassen, und sie werden nach Hause gehen und ihre Frau anlügen. Sie werden ihr erzählen, dass sie ein tolles Geschäft gemacht haben. Es gibt nur ein rotes Auto auf dem Parkplatz, und das müssen sie haben, weil es rot ist und weil es verflucht noch mal nur eins davon gibt, und was machen wir am nächsten Morgen? Ein anderes rotes Auto hinstellen. Ich schwöre es, dieser Job tötet meine Seele.»

					Marion stellte ihre Tasse auf seinem Schreibtisch ab, entschlossen, nichts mehr zu trinken. Sie überlegte, ob sie das Essen erwähnen oder zu Hause einfach hungrig ins Bett gehen sollte, aber die Wörter strömten immer weiter aus Bradley hervor. Als Student, in Michigan, habe er Theaterstücke geschrieben und Gedichte in der College-Zeitschrift veröffentlicht, und dann sei er nach Los Angeles gekommen, um als Autor beim Film einzusteigen. Damals sei seine Seele noch lebendig gewesen, aber er habe ein Mädchen kennengelernt, das eigene Träume gehabt habe, und eins habe zum andern geführt, und nun sei er bloß einer von vielen in der verfluchten Mittelschicht und lege zum Broterwerb Leute aufs Kreuz. Mitten in der Nacht kämen ihm Ideen, Drehbuchideen – so was zum Beispiel: Die Tochter von Hitlers Botschafter in Spanien ist während des Spanischen Bürgerkriegs heimlich in einen republikanischen Nachrichtenoffizier verliebt, die Faschisten halten dessen Frau und Kinder als Geiseln, er bittet die Tochter, ihnen bei der Flucht aus Spanien zu helfen, und sie kann sich nicht sicher sein, ob er sie wirklich liebt oder sie nur dazu benutzt, seine Familie zu retten –, er habe tausend Ideen, aber wann solle er daran arbeiten? Am Ende eines Tages sei zu viel von seiner Seele abgetötet. Dass er noch ein Fitzelchen menschlichen Anstands besitze, ja dass er nicht der schlechteste Mensch auf der Welt sei, das erkenne er allein daran, wie sehr er seine Jungs liebe. Sie seien auch eine Last, das schon, sie zehrten an seiner kreativen Energie, aber die Verantwortung für sie sei das Einzige, was zwischen ihm und dem Verderben stehe. Wisse sie, was er meine? Die Jungs seien nicht verhandelbar. Seine Ehe sei nicht verhandelbar. Er werde Isabelle nie verlassen.

					Kurz wallte wieder die Angst in Marion auf. «Ihre Frau heißt Isabel?»

					Die Frau auf dem Atelierfoto sah im Grunde ein wenig wie Isabelle Washburn aus. Sie war älter und korpulenter, aber ähnlich blond und kleinnasig. Marion betrachtete das Foto, und Bradley stand auf, kam um den Schreibtisch herum und kniete vor ihr nieder.

					«Da ist so viel Seele in deinen Augen», sagte er. «Deine Seele ist so lebendig, ich sehe dich, und mir ist, als würde ich sterben. Ich bin – o Gott! Hast du eine Ahnung, wie viel Seele in dir ist? Ich sehe dich an und denke, ich kann nicht leben, wenn ich dich nicht habe, aber ich weiß, dass ich dich nicht haben kann … weil … Es sei denn. Weil. Es sei denn. Verstehst du, was ich meine?»

					Kein Quantum Whiskey hätte ihre Angst besiegen können, aber sie trank ihre Tasse leer. Den Blick von der Straße versperrten funkelnde Ausstellungsmodelle, aber jemand, der zu Fuß vorbeikam, konnte von mancher Warte aus Bradley im Hallenlicht zu ihren Füßen hocken sehen.

					«Sag doch was», flüsterte er. «Irgendwas.»

					«Ich glaube, ich sollte jetzt nach Hause gehen.»

					«Okay.»

					«Und mir vielleicht einen anderen Arbeitsplatz suchen.»

					«O Gott, nein. Marion. Ich würde sterben, wenn ich dein Gesicht nicht mehr sehen könnte. Bitte tu das nicht. Ich schwöre, dass ich dich nicht belästigen werde.»

					Es war seltsam zu denken, dass der Mann, der vor ihr kniete, schon die ganze Zeit solche Gedanken über sie gehegt hatte. Er war ein faszinierender Mensch, doch am Ende, selbst wenn man davon absah, dass er verheiratet war, eben doch nur ein Autohändler. Sie hatte der Aufwallung ihrer Angst mit intaktem Realitätssinn getrotzt. Jetzt machte sie Anstalten aufzustehen, doch Bradley nahm eine ihrer Hände und hielt sie fest. «Ich habe etwas über dich geschrieben», sagte er. «Darf ich dir sagen, was ich geschrieben habe?»

					Ihr Schweigen als Zustimmung wertend, trug er ein Gedicht vor.

					
						Da geht sie, eine Frau mit Namen Marion

						Ihr Haar ist dunkel, duftet aber hell

						Nach Sonne, die sich klar, Ion für Ion

						Durch Wolken bohrt, die Augen sind gesenkt

						Voll Licht und Dunkel, ihre Seele himmelweit

						So heiter wie bedrohlich: unberührbar

					

					«Wer hat das geschrieben?», sagte sie.

					«Ich.»

					«Sie haben das geschrieben.»

					«Das Erste, was ich seit Ewigkeiten geschrieben habe.»

					«Sie haben das über mich geschrieben?»

					«Ja.»

					«Noch mal, bitte.»

					Er sagte es erneut auf, mit einer schüchternen Aufrichtigkeit, die ihm eindeutig gut zu Gesicht stand. Sie spürte eine verspätete Reaktion auf den Whiskey, eine Öffnung gewisser Schleusen. Die offensichtliche Neigung des Hallenfußbodens schien zu beweisen, dass die Handbremsen in den Autos angezogen waren. Obwohl sie dabei gewesen war, als Bradley, zweimal innerhalb von drei Stunden, einen Fremden davon überzeugte, etwas zu wollen, was er nicht hätte wollen sollen, fragte sie sich, ob er vielleicht wirklich Talent als Schriftsteller hatte. Der Gegenstand seines Gedichts war konkret, nicht austauschbar. Sie selbst hatte sich dunkel und licht gefühlt, himmelweit, und er hatte auf ihren Namen einen Reim gefunden.

					«Noch einmal», sagte sie.

					Sie dachte, beim dritten Hören würde sie doch sicher beurteilen können, ob er echtes Talent besaß oder nicht. Tatsächlich konnte sie nichts beurteilen, weil es nur eins war, was sie hörte: dass er ein Gedicht über sie geschrieben hatte. Sie lehnte sich zurück und ließ sich vom Whiskey die Augen schließen. «Huu-iii», machte sie. Der Schalter in ihr war auf Aus gestellt, oder anders gesagt, ihr war alles egal. Ihr Vater mit einer Kette um den Hals, tot auf dem Grund der Bucht. Ihre Schwester nicht einzuholen, ganz gleich, wie schnell Marion ihr hinterherrannte. Es war ihr egal.

					Als Bradley sie hochzog und küsste, war es, als würde ihr Körper genau dort mit der Sexversessenheit weitermachen, wo er bei Dick Stabler aufgehört hatte. Es war erschreckend, wie sehr das Verlangen eines Mannes nach ihr gerade das war, wonach es ihren Körper verlangte. Sie hatte das Gefühl, sich gar nicht stark genug an Bradley drücken zu können, sie brauchte noch stärkeren Druck, und den gab Bradley ihr. Er drängte sie gegen das unverrückbare Gewicht eines glänzenden Cadillac 75 und drückte, wo Dick Stabler es nicht gewagt hatte zu drücken. Es gab da etwas, wozu ihre Hüften fähig waren, das sie aber noch nie gemacht hatten. Es sie machen zu lassen, ja sie vollends zu entspannen, selbst im Stehen, selbst in einem Kleid, mit Bradley in seiner noch regenfeuchten Hose zwischen ihren Knien, fühlte sich folgenschwer an. Roy Collins hatte am Vorabend ihres Wegzugs aus Santa Rosa vorhergesagt, was passieren würde, wenn sie in Los Angeles nicht vorsichtig wäre. Er hatte das Wort Schlampe zwar nicht noch einmal benutzt, aber Marion unmissverständlich klargemacht, dass sie keine weitere Hilfe von ihm erwarten konnte, falls sie in Schwierigkeiten geriet. Und hier war sie nun und machte die Beine breit für einen verheirateten Mann. Über Bradleys Kopf hinweg, wenn er sich mal zu ihrem Hals hinunterbeugte, sah sie, wie der Zeiger der Bürowanduhr sich mit ruckartigen Schritten auf elf zu bewegte, jene Uhrzeit, nach der sie aus ihrer Pension ausgesperrt sein würde. Ihr war elend vor Hunger, jetzt, da die Wirkung des Whiskeys nachließ.

					Als legte sie ein Lesezeichen in einen Roman, schob sie ihn weg und holte sich wortlos eine Zigarette. Auch er sagte nichts, während er die hellen Lichter ausschaltete, die Eingangstür abschloss und sie zu seinem ’37er LaSalle führte. Als sie vor ihrem Haus ankamen, blieb fürs Reden nur noch zehn Minuten Zeit, bevor die Nachtportierin den Riegel vorschieben würde.

					Sie drückte die letzte der drei Zigaretten aus, die sie eine nach der anderen geraucht hatte. «Ich weiß nicht, wie ich morgen zur Arbeit gehen soll.»

					«Genauso wie immer», sagte er.

					Da war ein Problem, das gelöst werden musste, bevor es schlimmer wurde, aber sie fürchtete, dass es eines war, für das es keine Lösung gab – dass sie keinen Deut willensstärker war als der Mann, der zu Lerner kam und nur das rote Auto sah. Anstatt ihre letzten Minuten mit zwecklosem Reden zu vergeuden, rutschte sie zu Bradley hinüber und umarmte ihn. Der Wagen bebte in den Windstößen und sie mit ihm. Im Haus, sobald sie ihre Zimmertür hinter sich geschlossen hatte, berührte sie sich so, wie sie es in den Frustrationsmomenten nach dem Herummachen mit Dick Stabler gelernt hatte. Doch das waren unschuldigere Tage gewesen. Jetzt konnte sie sich nicht darauf konzentrieren, ihr sexuelles Verlangen zu stillen, fühlte sich zu einsam dafür, hatte zu viel Angst vor ihrer Schlechtigkeit, um ihm nachzugeben. Stattdessen musste sie weinen; und das war das erste Mal, dass es zu einem Aussetzer kam.

					Es war ein Uhr morgens, und sie konnte sich über die letzten zwei Stunden keinerlei Rechenschaft abgeben. Ihr trauriges kleines Zimmer mit seinen angestoßenen, abblätternden Möbeln und seinen rauchgesättigten Stoffen, seiner grellen, zum Lesen im Bett jedoch falsch angebrachten Lampe präsentierte sich ihr als eine Ansammlung zufälliger Dinge und Stellen, die sie vielleicht angestarrt, in die sie vielleicht ihr Gesicht gepresst, gegen die sie vielleicht ihre Stirn geschlagen hatte. Ihr Laken lag zusammengeknüllt in einer Ecke. Frischen Rauch gab es nicht, aber der Aschenbecher lag umgedreht auf ihrem Bett, mit einer schmutzigen Lawine aus alten Kippen und Asche direkt unterhalb des Kissens. Es wirkte, als hätte sich da ein Mensch panisch gegen böse, in Gestalt von Seitwärtsregen ans Fenster trommelnde Geister verteidigt. Sie hatte quälenden Hunger, schien aber unverletzt. Niemand auf der Welt ist so allein wie ich, schrieb sie in ihr Tagebuch.

					Der Morgen brachte eine Pause zwischen den Stürmen. Bevor sie zur Arbeit ging, aß sie einen großen Teller Rührei, und der Himmel über der Stadt, das Aufblitzen blauer Lücken zwischen den dahinrasenden Wolken, machte ihr Mut, weil er sie an unschuldigere Winter in San Francisco erinnerte. Sie dachte, dass es schon gehen werde, wenn sie entgegen ihrer Gewohnheit zusammen mit ihren Kolleginnen ihr Mittagessen aß und dafür Sorge trug, dass sie nie wieder allein mit Bradley Grant war. Aber als sie bei Lerner ankam und ihrem Verkaufsleiter guten Morgen sagen wollte, merkte sie, dass der Aussetzer sie nicht unversehrt gelassen hatte.

					Die Schädigung bestand darin, dass sie kaum sprechen konnte. Der Impuls, der zum Sprechen hätte führen sollen, wurde umgelenkt und verursachte Schlucken und Rotwerden, ein Druckgefühl in der Brust, eine unwillkürliche Erinnerung daran, wie sie die Beine breit gemacht hatte. Den ganzen Vormittag, in der Ausstellungshalle wie außerhalb, war sie vor Verlegenheit derart durcheinander, dass ihre Gedanken, wenn sie den Mund aufmachte, erst hinterherhinkten und dann vorpreschten, angetrieben von der Angst, das, was sie sagte, könnte unverständlich sein. Jedes Mal zeigte sich, dass sie sich halbwegs angemessen geäußert hatte, und jedes Mal kam ihr das vor wie unverschämtes Glück.

					Beim Mittagessen, im Aufenthaltsraum mit ein paar Kolleginnen, saß sie in freundlich-aufmerksamer Haltung da und versuchte, dem Gespräch zuzuhören, doch ihre Augen wollten nie zu derjenigen schauen, die gerade sprach.

					«… im Sonderangebot bei Woolworth’s, man sollte ja nicht meinen, dass sie …»

					«… ein paar Zentimeter zu weit, wie kann man denn dreimal messen und dann …»

					«… mich letzten Donnerstag mit zur Premiere genommen, er kennt den Mann, der …»

					«… aber dann riechen die Hände den ganzen Tag nach Orangen, selbst wenn man sie wäscht …»

					«… Marion?»

					Ohne den Blick zu heben, wandte sie sich Anne zu, die ihren Namen gesagt hatte. Anne war die, die sie eingeladen hatte, mit ihr und ihrer Familie Weihnachten zu feiern. Anne war sehr nett.

					«Entschuldige.» Trotz der enormen Anstrengung zu atmen klang Marions Stimme erstickt. «Was hast du gesagt?»

					«Was war gestern Abend los?», wiederholte Anne mit sehr nettem Lächeln.

					«Oh.» Marions Gesicht brannte. «Oh.»

					«Mr. Peters sagt, Bradley hat um neun noch verkauft.»

					Sie dachte, ihr Kopf würde gleich explodieren. «Ich bin so müde», hatte sie, wie ihr dann klar wurde, gesagt.

					«Das glaube ich dir», sagte Anne.

					«Wie … meinst du das?»

					«Ich weiß nicht, wo dieser Mann die Energie hernimmt. Er ist ein Verkaufsteufel.»

					Der Aufenthaltsraum war ein Minenfeld auf sie gerichteter Frauenblicke. Sie versuchte, noch etwas zu sagen, merkte aber schnell, dass es hoffnungslos war. Sie konnte nichts anderes tun, als aufzustehen und an ihren Schreibtisch zurückzugehen. Hinter ihr entbrannte, in ihrer Einbildung, eine empörte Diskussion über ihr Schlampentum.

					Obwohl sie unverhältnismäßig viel Zeit allein in Los Angeles verbracht hatte, hielt sie sich nicht für schüchtern. Ihre Schädigung drückte sich für sie darin aus, dass irgendwie jeder Mensch, der mit ihr sprach, Bradley Grant war; jeder Wortwechsel, egal, wie belanglos, war eine Probe für das schwierige Gespräch, das sie vermutlich mit ihm würde führen müssen. Ein Jahr später, in der Klinik, fragte einer der Psychiater sie, ob sie nicht lieber wie die anderen jungen Frauen wäre, nicht immer so todernst – gegen Smalltalk sei doch nichts einzuwenden – Fröhlichkeit sei anziehend bei einer jungen Frau – wäre es nicht schön, ihren Gedanken im Fluss einer leichten Unterhaltung mal zu entkommen? Marion hätte den Psychiater gern angezeigt. Zufällig wusste sie, dass es nicht alle Männer nach Fröhlichkeit verlangte. Sie fragte sich, wie viele andere Frauen auf der Station wohl dem Typ Mann begegnet waren, den morbide Schweigsamkeit erregte: dem literarischen Typ, für den Verrücktheit romantisch war, oder dem sinnlichen Typ, für den stille Wasser auf sexuell brodelnde Tiefe hindeuteten, oder dem ritterlichen Typ, der davon träumte, eine gebrochene Frau zu retten.

					Bradley vereinte all diese Typen in sich. Mindestens zwei andere unverheiratete Frauen bei Lerner waren hübscher als Marion, und Anne las genauso viel wie sie, also musste etwas anderes Bradley angezogen haben. Er hatte die Verrücktheit in ihr bemerkt, bevor sie selbst sie gespürt hatte. Ohne dass sie sich darüber im Klaren gewesen war, machte ihre Schädigung sie für ihn interessanter, nicht weniger interessant. Am 31. Januar, einem weiteren schicksalhaften Datum, fand sie, als sie von einer ausgedehnten nachmittäglichen Toilettenpause zurückkam, auf ihrem Schreibtisch einen Briefumschlag, auf dem in Maschinenschrift ihr Name stand. Bradley war mit einem Kunden draußen auf dem Parkplatz, während die minderbegabten Verkäufer an den Fenstern standen und zuschauten, wie ihr Leben flöten ging. Marion hielt es für wahrscheinlich, dass ihr gekündigt worden war, und öffnete den Umschlag, um sicherzugehen. Als sie ein Gedicht sah, ebenfalls auf der Maschine geschrieben, hätte sie es in den Papierkorb werfen oder wenigstens bis zum Abend warten sollen, bevor sie es las. Stattdessen ging sie damit zurück zur Toilette und schloss sich in eine Kabine ein.

					
						SONETT FÜR MARION

						 

						Im Traum bin ich am Steuer, weiß nicht, wie

						Man fährt, hab’s wohl auch nie gelernt. Mir träumt,

						Ich wäre jung. Der Wagen, stark wie nie,

						Fährt sich von selbst, und schon hab ich versäumt

						Zu bremsen, dreh mich, weiß nicht, was ich tu,

						Umstürmte Palmen, Ampeln, alles schwimmt.

						Und da, am Steuer, bin nicht ich, nein, du.

						Und dein Geschick so ruhig, so bestimmt,

						O jene Nacht – ich kreiste, doch vereint

						In dir war’n Mut und Sicherheit. Nur Traum?

						Dank deiner bin ich jünger, als es scheint.

						Vom Glück zu träumen und im Morgengrau’n

						Zu schweben heißt: Das Glück ist solcher Art,

						Dass es, auch wenn du wach bist, deiner harrt.

					

					In der Kabine sitzend, versuchte sie, an der reinen Faktizität des Gedichts vorbeizulesen und zu verstehen, was es bedeutete. Das Wort, das keinen Sinn ergab, war Geschick. Sie konnte ja kaum sprechen, so ungeschickt war sie! Auf die Idee, dass Bradley vielleicht einfach ein falsches Substantiv benutzt hatte, kam sie nicht. Sie fragte sich, ob er glaubte, dass sie ihn retten könnte: ob sie irgendwie doch entdeckt worden war, in der Ausstellungshalle eines Autohändlers, von einem Mann, der genügend Talent besaß, um seinen Traum, für Hollywood zu schreiben, wahrzumachen, einen Traum, den seine Ehe unterdrückt hatte, den Marion durch ihr Geschick aber wiederbeleben könnte und mit dem sich vielleicht auch ihr eigener Traum verschmelzen ließe. War das nicht der Sinn des Gedichts? Dass manche Träume so lebhaft waren, dass sie Wirklichkeit wurden?

					Freudig erregt, mit Ansätzen von Geschick, kehrte sie in die Halle zurück und war enttäuscht, als sie kaum entschlüsseln konnte, was der Verkaufsleiter zu ihr sagte. Jetzt war es die freudige Erregung, nicht die Scham, die ihren Verstand durcheinanderbrachte, während die allgemeinere, wichtigere Tatsache – dass mit einem Verstand, der sich so leicht durcheinanderbringen ließ, etwas nicht in Ordnung war – sich ihr weiterhin entzog. Als Bradley mit seinem Kunden wieder in die Halle kam, war er wie ein starkes Magnetfeld und sie wie eine aufgeladene Nadel. Wenn sie sich in seine Richtung drehte, stieß das Feld sie ab, wenn sie sich abwandte, zog es sie an.

					Am Abend, kurz vor Ladenschluss, näherte sich das Feld ihrem Schreibtisch. «Ich bin so ein Esel», sagte Bradley.

					Der Verkaufsleiter, Mr. Peters, stand in Hörweite. Bradley setzte sich seitlich auf einen Schreibtisch. «Ich hatte Ihnen doch letzte Woche ein T-Bone-Steak versprochen», sagte er. «Sie haben wahrscheinlich gedacht, ja, ja, wieder so ein Verkäuferversprechen.»

					«Ich brauche kein Steak», gelang es Marion zu sagen.

					«Tut mir leid, Herzblatt, ich bin ein Mann, der zu seinem Wort steht. Es sei denn, Sie haben noch irgendwas anderes vor?» Es war clever von ihm, sie in Gegenwart von Mr. Peters anzusprechen, der älter war und in sexueller Hinsicht blind für sie. Das ließ die Einladung harmlos erscheinen. «Ich dachte, wir gehen ins Dino’s, wenn das für Sie in Ordnung ist.» Bradley wandte sich Mr. Peters zu. «Was meinen Sie, George? Das Dino’s für ein Steak?»

					«Wenn der Lärmpegel Sie nicht stört», sagte Mr. Peters.

					Draußen stürzte der Regen sich senkrecht hinunter, sodass der Parkplatz schon ein flacher See war, mit Stromschnellen, die im Licht der Ausstellungshalle kleine Wellen schlugen und an den Gullys anbrandeten. Marion saß mit Bradley in dessen dunklem LaSalle, in einer unbeleuchteten Ecke des Parkplatzes direkt vor einem Zaun, während der Regen auf dem Dach Kriegsgeräusche produzierte. Im Kopf probte sie einen kurzen Satz: Ich habe eigentlich keinen Hunger. Selbst im Kopf stolperte sie über die Wörter.

					Bradley fragte sie, ob sie sein Gedicht gelesen habe. Sie nickte.

					«Ist eine knifflige Form, das Sonett», sagte er, «wenn man’s mit Reim und Metrum genau nimmt. Früher war die Wortstellung flexibler, Die Zweige zittern in der Fröste Wehn, verfallnen Chören gleich, wo einst die Vögel sangen, aber wer redet heute noch so? Ich frage mich, ob je irgendjemand in der Fröste Wehn oder so was gesagt hat.»

					«Dein Gedicht ist gut», sagte sie.

					«Es hat dir gefallen?»

					Sie nickte wieder.

					«Darf ich dich zum Essen einladen?»

					«Ich habe eigentlich nicht … eigentlich, nein, habe ich – keinen Hunger.»

					«Hm.»

					«Könntest du mich vielleicht einfach nach Hause bringen?»

					Der Regen prasselte noch stärker und ließ dann plötzlich nach, als wäre das Auto unter eine Brücke gefahren. Als Bradley sich zu ihr hinüberlehnte, wich sie vor dem Magnetismus zurück.

					«Es ist nicht richtig», sagte sie, jetzt wieder mit ihrer gewohnten Stimme. «Es ist nicht anständig.»

					«Du magst mich nicht.»

					Sie wusste nicht, ob sie ihn mochte. Die Frage war irgendwie nicht relevant.

					«Ich finde, du hast Talent als Schriftsteller», sagte sie.

					«Auf der Grundlage von zwei kleinen Gedichten?»

					«Im Ernst. Ich könnte nie ein Sonett schreiben.»

					«Natürlich könntest du das. Du könntest dir jetzt sofort eins ausdenken. Da-dah, da-dah, da-dah, da-dah, Reim a. Da-dah, da-dah, da-dah, da-dah, Reim b.»

					«Mach es nicht kaputt», sagte sie.

					«Was?»

					«Mach nicht kaputt, was du für mich geschrieben hast. Es ist so schön.»

					Er versuchte erneut, sie zu küssen, und diesmal musste sie ihn wegschieben.

					«Marion», sagte er.

					«Ich möchte nicht so eine sein.»

					«Und was für eine ist das?»

					«Du weißt schon.» Ihr Gesicht krampfte sich zusammen, Tränen schossen ihr in die Augen. «Ich möchte keine Schlampe sein.»

					«Nicht in tausend Jahren wärst du so eine.»

					Sie drückte sich die Hände aufs Gesicht, damit das Krampfen aufhörte. «Du weißt doch kaum was über mich.»

					«Ich kann in deine Seele schauen. Du bist das Gegenteil von so einer.»

					«Aber du hast gesagt, deine Ehe ist nicht verhandelbar.»

					«Ja, das habe ich gesagt.»

					«Schreibst du Gedichte für deine Frau?»

					«Das letzte Mal ist sehr lange her.»

					«Es stört mich nicht, wenn du Gedichte für mich schreibst. Ich finde das schön. Ich finde es sogar herrlich. Ich wünschte –» Sie schüttelte den Kopf.

					«Du wünschtest was.»

					«Dass du ein Theaterstück schreiben würdest, oder ein Drehbuch für einen Film, in dem ich die Hauptrolle spielen könnte.»

					Bradley wirkte erstaunt. «Das wünschst du dir?»

					«Es ist nur ein Traum», sagte sie schnell. «Es ist nicht real.»

					Er legte die Hände aufs Steuer und senkte den Kopf. Er hätte ihr so leicht ein bisschen entgegenkommen und sagen können, er habe Zweifel, was seine Ehe betraf. Er musste gespürt haben, dass es ihr nicht gut ging. Vielleicht fand er 7es nicht fair, eine Verrückte anzulügen.

					«Und wenn ich das machen würde?», sagte er. «Wenn ich eine Rolle für dich schreiben würde? Vielleicht die Tochter des deutschen Botschafters – ich denke fast, das könnte ich, solange ich dich in der Rolle vor mir sehen dürfte. Das ist es, was mir fehlt, etwas Schönes, das ich mir vorstellen kann, statt all der Hässlichkeit, die ich mit nach Hause nehme. Ich bekomme überhaupt keine Unterstützung von Isabelle. Sie mag es nicht mal, wenn ich ein Buch lese. Sie ist eifersüchtig auf ein Buch! Und Junge, wird sie wütend, wenn ich versuche, ihr von einer neuen Idee zu erzählen. Als wäre sie Dr. Freud und ich der Patient, nur weil ich Ideen für ein Drehbuch habe. ‹Ach herrje, der Patient zeigt wieder Symptome. Wir dachten, wir hätten ihm die Flausen ausgetrieben, und nun hat er einen Rückfall.› Sie ist so verbittert, was ihre eigenen Träume angeht – sie erträgt es einfach nicht, dass ich noch welche habe.»

					«Liebst du sie?», sagte Marion. Sich diese Frage stellen zu hören gab ihr das Gefühl, älter und weiser zu sein. Vielleicht meinte er das ja mit «Geschick».

					«Sie ist gut zu den Jungs», sagte Bradley. «Sie ist eine gute Mutter. Vielleicht ein wenig zu ängstlich – jedes kleine Schniefen ist ein untrügliches Zeichen für Keuchhusten. Aber du würdest nicht glauben, wie schnell aus dem interessantesten Menschen der Welt der langweiligste Mensch aller Zeiten wird.»

					«Sie war mal interessant.»

					«Ich weiß nicht. Keine Ahnung. Jetzt ist sie’s todsicher nicht.»

					Marion hätte einfach anbieten können, ihm eine gute Freundin und Muse zu sein. Sie war noch nicht verrückt genug zu glauben, dass sie die Hauptrolle in einem Film spielen könnte, zu dem er das Drehbuch geschrieben hatte. Sein verkaufstechnischer Geniestreich bestand darin, ihr einen Menschen beschrieben zu haben, den sie ermorden wollte. Er wusste nicht, dass seine Frau den gleichen Namen trug wie Marions Mutter und ihre treulose Schulfreundin, doch sobald er ihr eine mit mehr Details ausgestattete Isabelle zu hassen gegeben hatte, waren verrückteren Gedanken Tür und Tor geöffnet. Dem Gedanken, dass sie, Marion, tatsächlich mehr Geschick besaß als er. Dem Gedanken, dass er zu gutherzig war, um sich der offensichtlichen Wahrheit zu stellen. Dem Gedanken, dass nur sie ihn vor seinem Unglück bewahren, dass nur sie ihn als Schriftsteller retten konnte, indem sie an ihn glaubte und ihm half, der Wahrheit über seine lieblose Ehe ins Auge zu sehen. Was für ein gemeines Miststück wurde eifersüchtig auf ein Buch? Dafür musste Isabelle ermordet werden, und genau das konnte Marion tun, indem sie sich auf dem Sitz zu ihm herumdrehte. Sie war klein genug, um darauf knien zu können, schlank genug, um zwischen Bradley und das Lenkrad zu passen, und als sie erst einmal in seinen Armen war, löste die Dimension moralischer Bedeutsamkeit sich in Luft auf.

					Bradley Grant nahm ihr auf dem Vordersitz eines LaSalle der Serie 50, Baujahr 1937, der mit beschlagenen Scheiben auf dem Parkplatz von Lerner Motors stand, die Unschuld. Der Akt tat weniger weh, als gewisse Mädchen in Santa Rosa es sie hatten vermuten lassen, doch später, im Badezimmer ihrer Pension, entdeckte sie unerwartet viel Blut. Rot rann es am weißen Porzellan hinunter, als sie ihre Unterhose auswusch. Erst am Morgen merkte sie, dass sie ihre Tage bekommen hatte.

					Ihr krankhafter Zustand ließ wenig Raum für Verschlimmerung, doch im Februar verschlimmerte er sich. Sie hatte das Gefühl, in einem Metallwürfel gefangen zu sein, der sich mit Wasser füllte, sodass nur ganz oben etwas Luft zum Atmen blieb. Die Luft war geistige Gesundheit. Wohin sie sich wandte, traf sie auf Beengung, am grausamsten in Form der wenigen Zeit, die sie mit Bradley allein hatte. Den ganzen Tag lang arbeitete sie höchstens hundert Schritte von ihm entfernt, aber er sagte, sie müssten sehr vorsichtig sein. In der Mittagspause drängte sie ihn in eine Ecke ihres alten Heiligtums im Zubehörlager, doch der Raum hatte ein Fenster, durch das ihre Ecke aus schrägem Blickwinkel zu sehen war. Harry Lerner hatte weitere Autoverkäufe nach Ladenschluss untersagt, und Bradley fand immer neue Gründe, warum er abends nach Hause musste. Schließlich griffen sie wieder auf den Vordersitz seines LaSalle zurück. Obwohl es in einer mondhellen Nacht, in der kein Nebel die Fenster beschlug, wesentlich riskanter schien, konnte sie ihn dazu bewegen, dort bis Viertel vor elf zu bleiben. In der darauffolgenden Woche, an seinem freien Tag, fuhr er mit ihr in ein Motel in Culver City, aber selbst da fühlte sie sich beengt, denn miteinander zu schlafen reichte nicht. Sie mussten über die Zukunft reden, denn Bradley sah doch jetzt sicher auch, dass er nicht mit Isabelle verheiratet bleiben konnte, aber ihr Liebesspiel ließ ihnen zum Reden keine Zeit. Erst als sie danach in seinem Auto saßen, fragte sie ihn, ob er in der Zwischenzeit wieder etwas geschrieben habe.

					«Noch nicht», sagte er.

					Es war eine vernünftige und ehrliche Antwort, aber sie wühlte sie sehr auf. Er fuhr los, und die Entfernung zu ihrer Pension nahm ab, ihre Zeit zum Reden schwand, der Würfel füllte sich mit Wasser.

					«Ich weiß nicht, ob ich das kann», sagte er.

					«Hast du es versucht?»

					«Ich kann an nichts anderes denken als an dich.»

					«Ich kann auch an nichts anderes denken – als an dich, meine ich.»

					«Ich weiß einfach nicht, ob ich das kann.»

					«Du kannst es, das weiß ich.»

					«Nicht das Schreiben», sagte er. «Das hier. Ich weiß nicht, ob ich dafür gemacht bin, zwei Frauen gleichzeitig zu lieben.»

					Weniger als ein Mundvoll Luft war noch in dem Würfel. Alles, was Marion sagen konnte, war «oh».

					«Es zerreißt mich», sagte er. «Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, nach dem es mich so verlangt hat wie nach dir. Alles an dir ist genau richtig. Es ist, als hätte ich in meinem Gehirn von Geburt an einen Abdruck von deinem Gesicht.»

					Sie empfand nicht das Gleiche für ihn. Wenn sie ihm ein Jahr zuvor auf der Straße begegnet wäre, hätte sie kein zweites Mal hingeschaut. Ganz kurz, wie von außerhalb ihrer selbst, konnte sie die Umrisse jenes Etwas in ihrem Inneren sehen, jener Besessenheit, die größer und größer wurde, und Elemente darin erkennen, die den Sehnsüchten eines normalen Menschen fremd waren. Doch dann, von einem Augenblick zum anderen, war sie wieder ganz darin gefangen.

					«Lass uns zum Motel zurückfahren», sagte sie.

					«Das geht nicht.»

					«Es hat nicht gereicht. Ich brauche mehr Zeit mit dir.»

					«Ich wünsche mir auch mehr, aber es geht nicht. Ich bin jetzt schon spät dran.»

					Spät dran hieß Isabelle. Die Aussicht, auf Bradley verzichten zu müssen, fühlte sich für Marion so lebensbedrohlich an, dass es Notwehr wäre, wenn sie Isabelle ermorden würde. Sie fing an zu hyperventilieren.

					«Marion», sagte er. «Ich weiß, dass es schwer für dich ist, aber für mich ist es noch schwerer. Es zerreißt mich.»

					Er sagte noch mehr, aber ihr Atem übertönte es. Schwarze Autos und weiße Gebäude, Alkis mit Papiertüten und Frauen in durchsichtigen Strümpfen, zwei Menschen lieben, und es zerreißt mich. Entweder atmete sie so schnell, dass sie bewusstlos wurde, oder es bahnte sich ein zweiter Aussetzer an. Die Hand, die Bradley auf ihre legte, im Auto vor ihrer Pension, war brennend kalt. Sie konnte immer noch nicht hören, was er sagte, wusste nur, dass sie weg musste.

					Der zweite Aussetzer war schlimmer, die Anzahl der Stunden, über die sie keine Rechenschaft abgeben konnte, größer, und hinterher entdeckte sie Kratzer an ihren Fingerknöcheln, eine rote Beule an ihrer Stirn. Am nächsten Morgen kam sie eine Stunde zu spät zur Arbeit und weinte unverhältnismäßig heftig los, als Mr. Peters sie milde zurechtwies. Weil sie fürchtete, ersticken zu müssen, wenn sie drinnen bliebe, und Angst hatte, tot umzufallen, wenn Bradley versuchen sollte, sie anzusprechen, flüchtete sie in der Mittagspause aus dem Autohaus und lief aufs Geratewohl durch die mit Namen und Nummern bezeichneten Straßen. Schnee, der in den Stürmen gefallen war, bedeckte die Hänge der geisterhaften Berge bis ins Tal, doch die Märzsonne war stark, der Frühling lag schon in der Luft. Kaum konnte sie wieder etwas freier atmen, da sah sie ein vertrautes Gesicht. Auf dem Fußgängerübergang Grand Avenue Ecke Ninth Street kam ihr Isabelle Washburn entgegen. Marion senkte den Kopf, aber Isabelle hielt sie am Arm fest.

					«He, Süße. Sagste mir nich’ mal mehr hallo?»

					Unter einem leichten Mantel mit lavendelblauem und zugleich grünem Schimmer hatte Isabelle ein grün auf weiß getupftes Kleid an, nicht billig. Sie trug die Haare seitlich zu Locken gedreht und hatte sich eine Sprechweise mit schlaff geöffnetem Mund angewöhnt, was klang, als hätte sie es sich im Kino abgeguckt. Wie sich herausstellte, gab sie ihrem Trottel von Cousin und nicht ihrem gänzlichen Mangel an Schauspieltalent die Schuld daran, dass ihr Plan, entdeckt zu werden, nicht aufgegangen war, aber sie verdiente ganz anständig als Fotomodell und wohnte mit ein paar anderen Mädchen in einem Bungalow hinter dem Egyptian Theatre. Vielleicht lag es an Marions von Lüsternheit befallener Phantasie, aber so oft, wie Isabelle ihren Vermieter erwähnte, bekam sie den Eindruck, dass er mehr als nur ein Vermieter war. Isabelles gekünstelte neue Sprechweise ließ darauf schließen, dass sich ihr Herz durch bittere Erfahrungen verhärtet hatte. «Na ja, also, so viel zu mir», sagte sie. «Und du, was has’ du so gemacht?»

					«Mir geht’s gut», sagte Marion, was so lustig war, dass sie fast gelacht hätte.

					«Auf den Füßen gelandet und so?»

					«Ja, ja, genau. Ich habe einen festen Arbeitsplatz. Wo ich jetzt auch mal wieder hin müsste.»

					Isabelle zog die Stirn kraus. «Was is’ mit deinem Kopf?»

					«Weiß ich auch nicht.»

					Isabelle kramte in ihrer Handtasche. «Lass mich da mal ’n bisschen Puder draufmachen.»

					Gleich dort an der Straßenecke ließ Marion ihre einstige Freundin Make-up auf die Beule an ihrer Stirn auftragen. Das beiläufig Schwesterliche dieser fürsorglichen Geste brachte sie fast zum Weinen. Isabelle legte ihr einen Finger unters Kinn und inspizierte sie mit professionellem Blick. «Schon ’n bisschen besser», sagte sie und klappte ihre Puderdose zu. «Also, wir sollten uns mal treffen. Ich hab mich immer so schlappgelacht über dich. Weißte noch, Hal Chalmers und Pokie Turner? Dick Stabler? Du muss’ wirklich mal vorbeikommen, wenn du in der Gegend bis’. Ich wohn direkt hinterm Egyptian, in der Selma Avenue, ’n hellroter Flachbau, kannste nicht verfehlen.»

					Isabelle schien vergessen zu haben, dass sie Marion neun Monate zuvor einfach abserviert hatte. Ihr Leben war seitdem derart ereignisreich gewesen, dass die Schulzeit für sie schon historisch war, und in der Tat schien es jetzt erstaunlich, dass Marion je gedacht hatte, sie könnten nach der Schule weiter befreundet bleiben. Ermorden wollte sie Isabelle aber nicht mehr. Es machte sie eher traurig, was das Leben mit ihr angestellt hatte. Wiederum neun Monate später, als das Leben mit Marion noch Schlimmeres angestellt hatte und sie nicht wusste, an wen sie sich wenden sollte, erinnerte sie sich nicht nur an Isabelles saloppe Herzlichkeit an der Ninth Street Ecke Grand Avenue. Sie erinnerte sich auch daran, dass Isabelle in einem hellroten Flachbau hinter dem Egyptian Theatre wohnte.

					Inzwischen war sie zu einem Problem geworden – hatte sich zu einem gemacht –, mit dem Bradley fertigwerden musste. Ein paar Tage nach ihrem zweiten Aussetzer war eine blonde, etwa fünfunddreißigjährige Kundin ins Autohaus gekommen. Fast alle Kunden von Lerner waren Männer, und Marion hatte Bradley, seit sie von ihm besessen war, noch nie seine Zauberkräfte auf eine Frau ausüben sehen. Plötzlich wirkte die karikaturhafte Verformbarkeit seiner Gesichtszüge grotesk. Nachdem die Frau gegangen war, ohne einen Wagen gekauft zu haben, kochte der Hass auf Bradleys Ehefrau in Marion hoch und ließ eine Dichtung in ihrem Kopf platzen. Als er zur Herrentoilette ging, folgte sie ihm bis hinein und schlang ihm die Arme um den Hals, versuchte, sich mit den Beinen an ihm festzuklammern. Ihre Frage war, wann sie wieder miteinander schlafen könnten. Sie müsse unbedingt wieder mit ihm schlafen, und in seiner Angst, auf der Herrentoilette erwischt zu werden, willigte er ein. Noch am selben Abend fuhren sie wieder nach Culver City. Die Lust, die sie beim Sex empfand, wuchs exponentiell mit jeder Begegnung. Bradley musste zugeben, dass er bis zu diesem Abend nie verstanden hatte, was Leidenschaft war. Er musste zugeben, er war absolut verrückt nach ihr. Als er sie nach Hause fuhr, sagte er ihr, sie solle aufhören, bei Lerner zu arbeiten, und sich eine bessere Bleibe suchen.

					Sie fand Arbeit in der Steno-Abteilung einer Grundstücksverwaltungsfirma, wo ein Freund von Bradley arbeitete, der früher Verkäufer bei Lerner gewesen war. Der Freund fand eine kleine Wohnung für sie in Westlake, und Bradley bezahlte drei Monatsmieten im Voraus, Schein um Schein von dem Bündel abzählend, das er zusammengefaltet immer in seiner Brusttasche hatte. Im Grunde genommen machte sie das zu einer Prostituierten, doch für sie waren die Scheine nur lauter Dollar, die nicht an seine Frau und seine Söhne gehen würden, Dollar, die rechtmäßig ihr gehörten, einlösbar gegen eine Zukunft, in der sie seine Frau wäre. Als Sicherheit genügte ihr, dass sie richtig füreinander waren. Und das erlebten sie den April und Mai und Juni hindurch auf dem Schrankbett ihrer Wohnung, zwischen den Brandlöchern auf dem Teppich, auf dem karierten, den kleinen Esstisch bedeckenden Wachstuch. Nach dem Sex kamen ihr die Wörter, mit denen sie sonst überall zu kämpfen hatte, leicht über die Lippen. Bradley kaufte ihr neue Bücher zum Lesen, und weil es ihn interessierte, verfolgte sie jetzt begierig das Kriegsgeschehen in Europa. Am meisten begeisterte sie sein Spaniendrehbuch, für das sie ihm die Rolle der Tochter des deutschen Botschafters vorspielte. Während die Handlung sich aus ihren gemeinsamen Ideen immer mehr herauskristallisierte, machte sie im Bett Notizen in Kurzschrift dazu, eine nackte Stenographin. An der Geschichte zu arbeiten erregte sie ungeheuer und erregte auch Bradley. Wenn er ihr Block und Stift aus der Hand nahm und beides beiseitelegte, gab sie sich ihm im Zustand des Nicht-sie-selbst-Seins hin, in der Vorstellung, sie wäre die Tochter des Botschafters, die Schauspielerin, die diese Botschaftertochter darstellte. An ihrem Arbeitsplatz war es nicht schwer, eine Stunde zu finden, in der es nichts zu tun gab und sie ihre Notizen an der Schreibmaschine ausformulieren, manchmal sogar durch eigene Ideen ergänzen konnte. Die ungebundenen jungen Männer im Büro wussten vielleicht über sie und Bradley Bescheid – sie schien unsichtbar für sie zu sein. Sie war ein schweigsames Mädchen, das in Gregg-Kurzschrift geübt war und nie ein Wort falsch schrieb.

					Im Juli unternahm Bradley mit Isabelle und seinen Jungs eine Autoreise nach Sequoia und Yosemite. Marion hatte ihn angefleht, seinen Urlaub zu nutzen, um mit dem Drehbuch anzufangen, das sie inzwischen vollständig für ihn skizziert hatte, doch er sagte, er sei den Urlaub seinen Jungs schuldig, und fort waren sie. Solange sie nicht mehr als vier Tage aushalten musste, ohne ihn zu sehen, solange sich regelmäßig bestätigte, wie richtig sie füreinander waren, hatte sie weitere Aussetzerepisoden verhindern können. Doch ein Wochenende allein, nach einer Woche ohne Aussicht darauf, Bradley zu sehen, war endlos. Sogar die Sonne erschien ihr böse, weil sie so in den Fenstern herumtrödelte, sich so unverschämt viel Zeit fürs Untergehen ließ. Marion konnte weder ein Buch lesen noch ins Kino gehen. Das Verstreichen der Zeit musste genauestens überwacht werden. Sie saß vollkommen still, bemüht, nicht mal zu blinzeln, bis die Angst, in ihrer Wachsamkeit nachzulassen, apokalyptisch wurde, als könnte die Welt enden, wenn sie auch nur einen Muskel in ihrem Fuß bewegte. Sie war sehr, sehr niedergeschlagen. Aus irgendeinem Grund hatte sie einen besonders großen Widerwillen dagegen, sich zu waschen, gegen das Gefühl von Wasser auf der Haut.

					Bradley sollte am Samstag, dem 27., abends zurück sein und hatte versprochen, am Sonntag zu ihr zu kommen. Die Nacht davor verbrachte sie auf dem Rücken liegend, mit offenen Augen, denn sie zuzumachen hieß, sich Bradley mit seiner Isabelle im Bett vorzustellen, an die unzähligen Stunden zu denken, die Isabelle Zeit gehabt hatte, sein Selbstvertrauen als Schriftsteller zu untergraben, und den Verdacht zu hegen, dass Isabelle recht hatte – hieß, ihn so zu sehen, wie er wirklich war, und sich selbst so zu sehen, wie sie wirklich war, ein einsames Mädchen, das seinen Körper für eine Phantasie eintauschte. Die Zeit war ihr Feind, wenn sie allein war, denn die Phantasie aufrechtzuerhalten kostete Mühe, und ihre Kraft war endlich. Am Morgen, ohne geschlafen, ohne sich gewaschen zu haben, kochte und aß sie zwei Eier und legte sich wieder hin. Die Sonne hatte einen bösen neuen Trick, nämlich jäh ihre Position zu verändern, ja vorwärtszuspringen wie um sie wegen Bradleys Nichtauftauchen zu verhöhnen. Sie war schon im Untergehen, als Marion ein Klopfen an der Tür hörte, einen Schlüssel im Schloss. Wie sie für ihn ausgesehen haben musste, dort auf dem Bett! Angeklatschte Haare, verquollene Augen, ausgedörrte Lippen, wahnsinnig. Er kniete sich auf den Boden und küsste sie auf die Wange. Sie fühlte nichts.

					«Es tut mir leid, dass ich nicht früher gekommen bin», sagte er. «Wir hatten ein Mäuseproblem. Mäusekot in der ganzen Küche. Schließlich habe ich ein Nest im Hohlraum hinter der Telefonbuchschublade gefunden. Vier kleine Babymäuse in zerkautem Telefonbuchpapier. Ich habe versucht, sie mit einem Metalllöffel herauszuheben, um sie draußen freizulassen, aber sie fingen an wegzukrabbeln – es war grässlich. Ich musste sie mit dem Löffel zerquetschen, was sich als ziemlich schwierig erweist, wenn man dazu mit dem Arm in einen Schrank langen muss und nichts sehen kann und die eigene Frau einem ins Ohr schreit.»

					Wie viele Male hast du sie gefickt?, sagte jemand laut. Das schauerliche Wort sprach dagegen, dass sie es gewesen war, aber wer konnte es sonst gesagt haben?

					«Ich wollte früher hier sein», sagte Bradley, als hätte er die Frage nicht gehört, «aber es war alles so ein Schlamassel. Die Jungs haben sich gestritten, nach all der Zeit im Auto, und herrje, die Mäuse. Die Elterntiere sind immer noch irgendwo in den Schränken. Ich kann nicht lange bleiben.»

					«Warum überhaupt bleiben?», sagte ganz eindeutig sie.

					«Es tut mir leid. Ich weiß, dass es schwer für dich war, aber für mich war es auch schwer.»

					«Du weißt nicht, was schwer ist.»

					«Marion. Liebling. Doch, das weiß ich.» Mit einer Mäuseschlächterhand strich er ihr Haare aus den Augen und streichelte ihren Kopf. «Ich habe etwas Schlimmes getan – habe dir etwas Schlimmes angetan. Du bist so schön, so zerbrechlich, so ernst. O Gott, wie ernst du bist. Und ich bin bloß ein gottverdammter Autoverkäufer.»

					Sie fing an zu weinen, hysterisch. Das ging von der wenigen Zeit ab, die sie hatten, erlöste sie aber von der Austrocknung, der Lähmung, unter der sie zwei Wochen lang gelitten hatte. Es ermöglichte ihr, wieder etwas zu empfinden, und nach einer Weile hatte es den grausamen zusätzlichen Vorteil, dass Bradley viel länger dablieb, als er es vorgehabt hatte – sich für zu Hause ausgefeiltere Lügen einfallen lassen musste –, weil er ihrer Zerbrechlichkeit nicht widerstehen konnte. Ihr tränennasses Gesicht machte es zwingend notwendig, sie grob auszuziehen, und ernst war sie allerdings. Während er sie sich zu Willen machte, konzentrierte sie sich intensiv auf sein Gesicht, damit ihr kein noch so subtiles Anzeichen entging, dass seine Lust an ihr sich verringert haben könnte. Ihre eigene Lust war nebensächlich geworden. Das Einzige, was zählte, war Bradley.

					Drei Abende später überraschte er sie damit, dass er bei ihr im Büro auftauchte und sie zu einem Hamburger einlud. Als er mit ihr zu einem Carpenter’s fuhr, kämpfte ihre animalische Intelligenz, die sie warnte, dass bei überraschenden Änderungen der gemeinsamen Gewohnheiten möglicherweise nichts Gutes herauskommen würde, mit der Hoffnung, er könnte endlich den Mut gefunden haben, Isabelle zu verlassen. Ihre animalische Intelligenz hatte richtiggelegen. In seinem Auto, am Drive-in, nachdem er seinen Burger mit ein paar nervösen Bissen heruntergeschlungen hatte, während ihrer unangerührt auf ihrem Schoß lag, leckte er sich einen Klecks blutiges Ketchup vom Finger und sagte, er habe im Urlaub gründlich nachgedacht. Er sagte – ach, was sagte er da? – für mich kein gangbarer Weg sie alle diesem Kummer auszusetzen sich bettet so liegt man verdienst einen Mann der deiner aber hundert Prozent nicht fünfzig weil fünfzig Prozent nicht mit dir nicht wieder allein sein weil du wirst immer der Mensch sein dir gegenüber nicht fair ist nicht fair ich werde nie ein realistischerweise realistisch es ist dir gegenüber einfach nicht fair ich hätte wissen sollen das Schlimmste schrecklich realistischerweise so schrecklich darüber hinwegkommen nie darüber hinwegkommen … Während Bradleys gummiartige Züge sich ausdrucksvoll dehnten, spürte sie, wie ihr die verschiedensten Rottöne ins Gesicht schossen, Tomate, Scharlach, Karmesin, Granat, rote Bete, als wäre sie ein Chamäleon. Bei der Vorstellung, wie komisch sie aussah, fing sie an zu lachen.

					Er starrte sie an, und die Sorge auf seinem Gesicht fand sie nur noch witziger. Sie wedelte entschuldigend mit der schlaffen Hand, wie man es macht, wenn man mit dem Lachen nicht mehr aufhören kann, und versuchte, sich zu beherrschen. «Tut mir leid», sagte sie. Erneut entfuhr ihr ein Prusten. «Ich musste an die Babymäuse denken.»

					«Du meine Güte. Wieso lachst du denn darüber?»

					«Weil – du Armer. Musstest sie mit einem Löffel zerquetschen.» Sie kicherte und prustete dann wieder richtig los, bog sich regelrecht vor Lachen. Vielleicht war ihr bewusst, dass Bradley sie nicht einfach so verlassen konnte, wenn sie sich wie eine Irre benahm, aber sie konnte sich wirklich vor Lachen nicht halten. Er würde es sich bestimmt zweimal überlegen, bevor er sich wieder mit ihr in der Öffentlichkeit zeigte. Auch diesen Gedanken fand sie urkomisch.

					«Muss ich mir Sorgen um dich machen?», sagte er, als sie die Beherrschung schließlich wiedergefunden hatte.

					«Du solltest dir Sorgen um dich selbst machen», sagte sie. «Ich bin wesentlich größer als eine Maus.»

					«Was soll das heißen?»

					«Wonach klingt es denn?»

					Er blickte kurz nach links, zu der uniformierten Rückseite einer Kellnerin, die sich zum Beifahrerfenster eines Ford-Coupés hinunterbeugte. «Du musst mir glauben, dass ich nie darüber hinwegkommen werde», sagte er, mit sehr ernstem Gesicht.

					Marion versuchte, ihren Gesichtsausdruck dem seinen anzupassen, aber ihre finstere Miene fühlte sich so lächerlich an, dass sie kicherte.

					«Bitte, bitte, bitte», sagte er.

					«Ich bemühe mich ja, ernst zu sein, aber vielleicht hast du mich falsch verstanden.»

					«Wir müssen Schluss machen», sagte er.

					«Oh. Warum?»

					«Das habe ich dir doch gesagt. Es war das Erste, was ich dir gesagt habe. Ich werde nicht meine Familie zerstören. Ich werde nicht die Mutter meiner Kinder verlassen.»

					«Du hast auch gesagt, du würdest sterben, wenn du nicht mit mir zusammen sein könntest. Heißt das, dass du jetzt sterben wirst?»

					Er bedeckte das Gesicht mit den Händen. In diesem Moment mochte sie ihn definitiv nicht, falls sie ihn überhaupt einmal gemocht hatte, aber die Frage des Mögens war irrelevanter denn je. Deutlich erkannte sie die Umrisse ihrer Besessenheit von ihm. Es wäre vernünftig gewesen, sie sich aus dem Schädel zu reißen, nur war das Etwas zu groß geworden, um entfernt zu werden, ohne dass es ihr den Kopf sprengte. Außerdem fand sie es trotz seines ungeheuren, kranken Umfangs auch zu schön.

					«Ich werde wahrscheinlich sterben, wenn ich nicht mit dir zusammen sein kann», sagte sie in sachlichem Ton.

					«Nein, das wirst du nicht. Du wirst jemanden finden, der besser für dich ist.»

					«Aber verstehst du, was ich sage?»

					«Wenn ich ehrlich bin, kann ich nicht allem folgen.»

					«Du irrst dich», sagte sie und öffnete die Tür. «Das ist alles. Ich weiß, dass du dich irrst.»

					Auf dem Weg nach Hause, an Westlake Park vorbei, war sie nicht niedergeschlagen. Eher in nervöser Hochstimmung, wie ein General am Vorabend einer entscheidenden Schlacht. Sie und Bradley waren in einer Krise, und um die durchzustehen, musste sie alle ihre Sinne beisammenhaben. Freiwillig von dem Drive-in weggegangen zu sein, keine scheußliche Szene gemacht, ja ihn nicht angefleht zu haben, es sich noch einmal zu überlegen, schien im Rückblick eine geniale Taktik gewesen zu sein. Jetzt brauchte sie nur geduldig abzuwarten. Bradley war durch seine Arbeit, seine familiären Pflichten und die Aufmerksamkeit, die er ihr gewidmet hatte, zu stark beansprucht gewesen, um etwas aus seinem schriftstellerischen Talent zu machen. Sich auszumalen, wie er unangekündigt, mitten in der Nacht, nach einem Monat Trennung zu ihr in die Wohnung zurückkehrte, voller Begeisterung von dem fertigen Drehbuch, zu dem er unbedingt ihre Meinung hören wollte, ja sich auszumalen, wie sie die Seiten zusammen lasen und wie phantastisch sie sie fand, war für sie so zwingend, so herrlich wiederhol- und verfeinerbar, dass sie in dieser Nacht kaum schlafen konnte. Am Morgen wäre sie am liebsten zur Arbeit gehüpft. Anstatt die Nase in eine Zeitung zu stecken, plauderte sie mit den anderen Sekretärinnen und lächelte die unverheirateten Männer an.

					Einige Wochen lang war sie nachhaltig hochgestimmt, getragen von der Gewissheit, dass ihre Strategie – Bradley nicht zu belästigen; ihn ins Grübeln zu bringen, bis er Reue empfand; ihn in Ruhe zu lassen, damit er schreiben konnte – am Ende aufgehen und ihn zu ihr zurückbringen würde. Mit der Phantasie im Kopf, dass er es irgendwie mitbekommen und eifersüchtig werden könnte, ließ sie sich von einem der jungen Männer aus dem Büro zum Essen und ins Kino ausführen. Danach konnte sie sich nicht erinnern, dass der Mann auch nur ein Wort gesagt hätte, was in ihr die Frage aufwarf, ob sie womöglich nonstop über Hitler, Ribbentrop und Churchill geredet hatte. Vielleicht hatte sie das. Der Mann führte sie nicht wieder aus, und das war in Ordnung für sie, weil er kaum existierte. Generell fransten die Ränder der Existenz zunehmend aus, je mehr der Schlafmangel seinen Tribut forderte. Schließlich, an einem Abend im September, beschloss sie, früher Feierabend zu machen und Bradley bei Lerner Motors aufzusuchen. Das Datum, der 9.9., war unwiderstehlich verheißungsvoll.

					Bradley trank gerade Kaffee mit Mr. Peters und wurde bleich, als er sie sah. Nervös, aber mit Resthochstimmung begrüßte sie die anderen jungen Frauen, als wären sie dicke Freundinnen gewesen. Eine von ihnen trug einen Verlobungsring, eine andere war schwanger und würde bald aufhören zu arbeiten, einer der minderbegabten Verkäufer war gefeuert worden. Um ihr dringendes Redebedürfnis mit dem völligen Mangel an Erzählenswertem aus ihrem Leben in Einklang zu bringen, äußerte Marion dezidierte, aus der Zeitung entlehnte Meinungen über die Lage in Europa und die Notwendigkeit einer amerikanischen Intervention. Eine nach der anderen entschuldigten sich die jungen Frauen, bis nur noch Anne da war. Die sagte, sehr nett, Marion scheine es nicht gutzugehen, und Marion räumte ein, dass sie Schlafprobleme habe. Anne fragte sie, ob sie nicht mit zu ihr kommen und etwas Suppe essen wolle.

					«Nein, ich bin hier, um Bradley zu sehen», sagte Marion. «Er schuldet mir noch ein T-Bone-Steak.»

					Annes Gesichtsausdruck wurde ernst.

					«Er ist ein Mann, der sein Wort hält.»

					«Komm doch lieber mit zu mir», sagte Anne.

					«Ein andermal», sagte Marion und ließ sie stehen. In ihrem Kopf hämmerte es, und ihr Körper fühlte sich an, als bestünde er ganz und gar aus Kreide. Vielleicht hätte sie es vorgezogen zu schlafen, wenn Schlaf eine Option gewesen wäre. Bradley stand mit einem rothaarigen Mann, offensichtlich ein Jake Barnes, bei dem noch unverkauften Cadillac 75 und hörte karikaturhaft andächtig zu. Er hatte so eine Art, dass sich jeder Kunde, den er bediente, erstaunlich interessant fühlte. Marion trat an den Jake Barnes heran und sagte: «Es tut mir sehr leid, aber ich glaube, ich war vor Ihnen da.»

					Bradleys Blick flog Schleifen um sie herum, ohne sich auf ihr  niederzulassen. «Marion», sagte er.

					Der Jake sah auf seine Uhr. «Ist schon in Ordnung.»

					«Nein, nein.» Bradley legte ihr eine Hand auf den Rücken und schob sie weg. «Du musst warten», sagte er zu ihr, als spräche er mit einem Kind.

					«Mach ich das nicht die ganze Zeit schon?»

					«Einfach – warten. Okay?»

					Sie wartete, unübersehbar, auf einem der Ledersofas für Kunden und rauchte eine Zigarette. Auch die Innenseite ihres Mundes fühlte sich kreideartig an. Der Schlafmangel hatte die ehemals zusammenhängende Welt in scharfkantige Fragmente zerteilt. Die besorgten Blicke von Anne und Mr. Peters an ihren Schreibtischen prallten von ihr ab wie Pfeile von einem Gegenstand aus Kreide.

					Ohne zu wissen, wie sie dort hingekommen war, stand sie plötzlich mit Bradley draußen, auf dem Gehweg um die Ecke von Lerner. Die Dächer der Gebäude, in deren Schatten die Straße lag, gleißten in der untergehenden Sonne. Beißende Abgase verpesteten die Luft.

					«Ach, Liebes», sagte er gerade. «Du siehst so müde aus.»

					«Es tut mir leid.»

					«Ich meinte das nicht vorwurfsvoll. Aber – isst du auch genug?»

					«Ich esse Eier. Ich mag Eier. Es tut mir leid.»

					«Du sagst andauernd, es tut dir leid, dabei bin ich derjenige, dem es leidtun sollte.»

					«Es tut mir leid.»

					Bradley kniff die Augen zu. «O Gott.»

					«Was?», sagte sie erwartungsvoll.

					«Es macht mich fertig, dich wiederzusehen.»

					«Kommst du mit zu mir nach Hause?»

					«Besser nicht.»

					«Du brauchst auch nicht lange zu bleiben.»

					Er seufzte. «Ich habe Isabelle versprochen, zu einem Elternabend zu gehen.»

					«Ist es ein wichtiger Elternabend?», fragte sie, aufrichtig interessiert.

					Das lange Warten war vorbei. Sie stand geduldig vor einer Telefonzelle, während er seine Frau anlog. Sie war auch im Auto geduldig mit ihm. Der Ungeduldige war er – sobald sie im Haus waren, drückte er sie an die Wand neben den Briefkästen und küsste sie ungestüm. Sie fühlte sich immer noch so, als wäre sie aus Kreide, aber er empfand ihr Fleisch offenbar als nachgiebig, und das genügte.

					Doch das tat es eben nicht. Zwar war das Ziel ihres Wartens erreicht, aber das Warten hatte die Verknüpfung zwischen ihrer Besessenheit und dem, worauf die gerichtet war, über die Grenze der Belastbarkeit hinaus gedehnt. Dass sie mehrmals miteinander schliefen, bevor er ihre Wohnung verließ, beglückte sie nur im Hinblick auf das, was es bedeutete. Die konkrete Person, die auf ihr lag, der stöhnende Autoverkäufer mit Kaffeeatem, war in der Welt, in der sie jetzt lebte, ein Fremder. Obwohl sie für ihn ja offenbar auch irgendeine Bedeutung hatte, konnte sie nicht einmal mehr versuchen, sich vorzustellen, worin die bestehen mochte.

					Später, in Arizona, wusste sie nicht mehr, warum sie ihm gesagt hatte, er brauche nicht aufzupassen. Vielleicht hatte sie, in so vielerlei Hinsicht durcheinander, auch die Phasen ihrer Periode durcheinandergebracht. Oder einfach das Beste gehofft, weil Bradley die Alternative zum Aufpassen nicht mochte und sie seine Freude an ihrer Wiedervereinigung nicht mindern wollte. Oder ihre animalische Intelligenz hatte sich, auch wenn sie sich nicht daran erinnerte, schwanger werden zu wollen, katastrophal verrechnet, ohne dass es ihr bewusst gewesen war. Es ließ sich allerdings auch nicht bestreiten, dass Bradley ihr, obwohl sie offensichtlich nicht ganz gesund im Kopf war, geglaubt hatte, als sie sagte, er brauche nicht aufzupassen. Hatte womöglich auch er, ohne dass es ihm bewusst war, ein Kind zeugen wollen? In Arizona zog sie mangels jeglicher klarer Erinnerung den Schluss, dass ihre Schwangerschaft Gottes Plan für sie gewesen war, Seine Art, sie zu prüfen: dass Sein Wille sich in den Taten Seiner Kinder manifestierte, ungeachtet ihrer Gründe. Damit war die Sache erledigt.

					Als sie Sophie Serafimides die Geschichte ihres Zusammenbruchs erzählte, fiel es ihr nicht schwer, die Schwangerschaft auszulassen, denn es waren mehr als genügend andere Dinge geschehen, die erklären konnten, warum sie in einer geschlossenen Anstalt gelandet war. Da war zum Beispiel dieser eine späte Abend, eine Woche nach dem ersten Wiedersehen, als Bradley mit einer halb leergetrunkenen Flasche Whiskey bei ihr vor der Tür stand. Da war der zweite späte Abend dieser Art. Da waren die zwei Wochen, in denen sie ihn nicht sah, und dann der schreckliche Brief, den er ihr geschrieben hatte. Da war ihr zweiter Besuch bei Lerner Motors, der nicht gut lief, und ihr dritter Besuch, bei dem sie versuchte, Bradley an ihrer Hand riechen zu lassen, mit der sie sich selbst berührt hatte, woraufhin sie von Mr. Peters eilig aus der Tür geschoben wurde. Da war ihre sich daraus ergebende Katatonie in der Grundstücksverwaltung, die zu ihrer Kündigung führte. Da war die Spanne von Tagen, über die sie keine Rechenschaft abgeben konnte, endlosen Tagen in einer Wohnung, deren Miete bald fällig werden würde. Schließlich war da der warme Novembernachmittag, an dem sie zu Bradleys Haus ging, dessen Adresse sie im Telefonbuch gefunden hatte, um mit seiner Frau zu reden.

					Die adretten, fast identischen Häuser in der Keniston Avenue sahen für sie wie Spielzeughäuser oder eine Filmkulisse aus. Ihr war angst und bange, als sie bei Bradley klingelte, aber sie wusste nicht, wie sie ihm sonst zeigen sollte, dass er sich irrte. Paradoxerweise musste sie die Unterstützung seiner Frau gewinnen. Wenn Isabelle erfuhr, dass Bradley sich in eine andere verliebt hatte, nämlich in Marion, deren Gesicht seinem Gehirn von Geburt an eingeprägt war, würde sie die Torheit ihrer Ehe einsehen. Sich Bradley geschieden vorzustellen war für Marion angenehmer und weniger anstrengend, als sich zu fragen, warum ihre Periode ausblieb. Sie hoffte, es lag nur daran, dass sie zu wenig aß und emotional unter Stress stand – von so etwas hatte sie schon gehört –, denn um bei Bradley eine Chance zu haben, musste sie seine Befreierin sein. Von einem Baby würde er sich eingeengt und abgestoßen fühlen, und mit dickem Bauch könnte sie niemals die Tochter des deutschen Botschafters spielen.

					Zu ihrer großen Überraschung öffnete ein blonder Junge von sieben oder acht Jahren die Haustür. Tausendfach hatte sie sich die Szene vorgestellt, und nie war jemand anders als Isabelle an die Tür gekommen.

					Der Junge starrte sie an. Sie starrte ihn an. Der Moment schien ungefähr eine Stunde zu dauern.

					«Mom», rief der Junge über die Schulter. «Hier ist eine Frau.»

					Er ging weg, und Isabelle Grant kam an die Tür, mit einem Geschirrtuch in den Händen. Sie hatte keine Taille und war weniger groß, als Marion gedacht hatte. Wie Isabelle Washburn fand sie sie eher bemitleidens- als ermordenswert. Auch das war unerwartet. «Ja, bitte?»

					In Marions Gesicht wieder die chamäleonesken Rottöne, diesmal kein bisschen lustig für sie.

					«Miss?», sagte Isabelle. «Ist Ihnen nicht gut?»

					«Ihr, ähm, Ihr Mann», sagte Marion.

					«Ja?»

					«Ihr Mann liebt Sie nicht mehr.»

					Jetzt Besorgnis, Misstrauen, Ärger. «Wer sind Sie?»

					«Es ist sehr traurig. Aber Sie langweilen ihn.»

					«Wer sind Sie?»

					«Ich … na ja. Verstehen Sie, was ich sage?»

					«Nein. Sie müssen sich im Haus geirrt haben.»

					«Sie sind nicht Isabelle Grant?»

					«Doch, aber ich kenne Sie nicht.»

					«Bradley kennt mich. Sie können ihn fragen. Ich bin diejenige, die er liebt.»

					Die Tür knallte zu. Da sie das Gefühl hatte, sich nicht hinreichend verständlich gemacht zu haben, klingelte Marion erneut. Drinnen hörte sie polternde Kinderschritte. Die Tür sprang auf. «Wer immer Sie sind», sagte Isabelle, «bitte gehen Sie.»

					«Es tut mir leid», sagte Marion mit echter Zerknirschung. «Ich hätte nicht versuchen sollen, Ihnen weh zu tun. Aber was geschehen ist, ist geschehen. Sie sind ihm einfach nicht genug. Vielleicht ist es auf lange Sicht auch für Sie besser.»

					Diesmal knallte die Tür nicht, sie klappte nur zu. Marion hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde. Nach einigen ihr nicht erinnerlichen Minuten merkte sie, dass sie immer noch auf der Fußmatte stand. Es war alles so enttäuschend. Tagelang hatte sie sich vorgestellt, dass die Welt eine andere werden würde, wenn sie mit Bradleys Frau spräche; dass ihr seelischer Schmerz, der stetig größer geworden war, seit Bradley ihr den schrecklichen Brief geschickt hatte, im Nu aufhören und sie sich in einer Welt wiederfinden würde, in der Entscheidungen leicht- fielen. Doch der Schmerz war immer noch da. Er äußerte sich jetzt so, dass sie nicht wusste, was sie als Nächstes tun sollte. Sie wäre gern einfach auf der Fußmatte stehen geblieben, war jedoch vernünftig genug zu erkennen, wie schlecht es gewesen war, vor Bradleys Haus aufzutauchen – sie hatte damit nichts anderes erreicht, als Isabelle Schmerz zuzufügen, ohne ihren eigenen zu lindern. Sie drehte sich um und ging zur Straße zurück. Als sie an einem kleinen Park vorbeikam, sah sie eine Buchsbaumhecke, hinter der sie sich unbemerkt hinlegen konnte. Sie bettete ihre Wange auf ein Grasbüschel zwischen Flecken bloßer Erde. Obwohl Hundekacke in Riechweite war, blieb sie dort liegen, bis es dunkel wurde.

					Als sie nach Hause kam, stand Bradleys LaSalle vor der Tür. Er hätte sich Zutritt zu ihrer Wohnung verschaffen können, aber er saß hinter dem Steuer. Mit einer knappen Kopfbewegung bedeutete er ihr, bei ihm einzusteigen. Sie hatte Angst, doch sie tat es. Um sich kleiner zu machen, kauerte sie sich gegen die Beifahrertür.

					«Was willst du?», sagte er ärgerlich.

					«Es tut mir leid.»

					«Nein, im Ernst. Was willst du? Sag mir, was zum Teufel dir vorschwebt.»

					«Es tut mir leid.»

					«Dafür ist es zu spät. Ich habe jetzt einen heillosen Schlamassel am Hals. Ich schwöre bei Gott, Marion, wenn du noch einmal auch nur in die Nähe meiner Frau kommst, rufe ich die Polizei.»

					«Es tut mir leid.»

					«Das Gleiche gilt für Lerner. Wir rufen die Polizei, und weißt du, was die machen werden? Die liefern dich in eine Klinik ein. Du bist nicht richtig im Kopf. Es macht mich fertig, das zu sagen, aber so ist es.»

					«Ich übergebe mich oft», sagte sie. «Ich kann kaum etwas bei mir behalten.»

					Er seufzte entnervt. «Zum letzten Mal: Wir können uns nicht wiedersehen. Nie wieder. Verstehst du das?»

					«Ja. Nein.»

					«Kein Kontakt irgendeiner Art. Verstehst du das?»

					Sie wusste, dass es wichtig war, ja zu sagen, aber es ehrlich zu sagen ging nicht.

					«Du musst unbedingt nach Hause fahren», sagte er. «Kannst du das für mich tun? Ich möchte, dass du nach San Francisco zurückkehrst, damit deine Familie sich um dich kümmert. Du bist so ein unglaublich süßes, liebes Mädchen. Es macht mich fertig zu sehen, was mit dir passiert ist. Aber was du heute getan hast, war einfach inakzeptabel.»

					Eine neue Sorge schnürte ihr die Brust zu: dass sie Bradley endlich befreit hatte, er sie aber nicht mehr wollte, weil sie zu wirr im Kopf war. Eine Ironie des Schicksals, die in ihr hochschoss wie Magensäure und ihr die Luft abschnitt. Sie würgte fünf Wörter heraus. «Lässt sie sich jetzt scheiden?»

					«Liebes – Marion. Auf wie viele Arten muss ich es dir noch sagen? Wir können nicht zusammen sein.»

					«Du und ich.»

					«Du und ich.»

					Das Hyperventilieren setzte ein, und er griff in sein Jackett. Der Packen Geldscheine, den er zwischen ihnen beiden auf den Sitz legte, war dick. «Ich möchte, dass du das nimmst», sagte er. «Kauf dir ein Erste-Klasse-Ticket. Und wenn du in San Francisco bist, gehst du bitte sofort zum besten Psychiater, den du findest. Zu jemandem, der dir helfen kann.»

					Sie starrte auf das Geld.

					«Es tut mir so leid», sagte er. «Aber etwas anderes kann ich dir nicht geben. Bitte nimm es.»

					«Ich bin keine Hure.»

					«Nein, du bist ein Engel. Ein süßer Engel, der in sehr schlimmen Schwierigkeiten steckt. Ich meine es ernst – wenn ich dir irgendetwas anderes geben könnte, würde ich es tun. Aber das ist alles, was ich habe.»

					Endlich begriff sie, dass sie für ihn nichts als seine bezahlte Schlampe war. Das Geld auf dem Sitz kam ihr wie ein gefährliches, ekelhaftes Reptil vor. Sie fand den Türgriff und fiel fast, rückwärts, aus dem Wagen. Mit einer ekelhaften Hand streckte er ihr das Geld hin. «Bitte, Marion. Um Gottes willen.»

					Als sie an irgendeinem Morgen, wahrscheinlich gleich dem nächsten, aus dem Aussetzer auftauchte, ging es ihr unerklärlicherweise besser. Es war, als hätte ihre Besessenheit von Bradley Grant durch den Hass auf den Mann, der sie zu bezahlen versucht hatte, einen Riss bekommen. Die Besessenheit war noch in ihr, aber geschwächt, leichter erkennbar als das, was sie war. Auf dem Boden ihrer Wohnung, in einen Reklamezettel gewickelt und unter der Tür durchgeschoben, fand sie den Packen Geldscheine. Systematisch riss sie jeden einzelnen in winzige Fetzen und spülte sie alle die Toilette hinunter. Das war ein furchtbarer Fehler, den sie machen musste, um ihren seelischen Schmerz zu lindern.

					In den ersten Dezembertagen, vom Schmerz nicht mehr ganz so sehr in die Mangel genommen, war sie wieder in der Lage, Zeitung zu lesen, schaffte es, Interesse an Mussolinis Angriff auf Griechenland aufzubringen und sich hinauszuwagen, um Arbeit zu suchen. Ihre Zeugnisse waren nicht in Ordnung, aber sie hatte immer noch ihr Aussehen. Sie fand einen Job in einem großen Safeway-Supermarkt, wo sie den Kunden am Eingang mundgerechte Proben spezieller Lebensmittelprodukte anbot, und war überrascht, wie wenig ihr das ausmachte. Es gefiel ihr, nur eine einzige Sache sagen zu müssen und diese ständig zu wiederholen. Die Wiederholung beruhigte ihre Angst vor dem neuen Etwas, das, wie sie sich mittlerweile eingestehen konnte, in ihr heranwuchs. Doch der Geruch bestimmter Lebensmittel, vor allem von Fleischprodukten, war für sie widerwärtig intensiv, und ihre Angst wuchs mit dem Etwas in ihr. Eines Tages, als sie gerade Zahnstocher in kleine Dosenwürstchen steckte, trieb die Angst sie dazu, den Supermarkt zu verlassen, nach Hause zu laufen und die Befehle ihrer animalischen Intelligenz zu befolgen. Sie boxte sich in den Bauch und sprang wie wild auf und ab. Sie schluckte einen Mundvoll Ammoniak und konnte es nicht bei sich behalten. Als sie es noch einmal versuchte und das Ammoniak aus der Nase prustete, war die Explosion in ihrem Kopf so heftig, dass sie dachte, sie würde sterben.

					Sophie erzählte sie es so, als hätte eine gerade Linie von Bradleys Geldangebot zu der Nacht geführt, in der sie im Regen durch die Innenstadtstraßen von Los Angeles streifte, barfuß, die Bluse klitschnass und aufgeknöpft, und lauthals über Schlampentum und Mord phantasierte, bis die Polizei sie aufgriff. Doch die Linie war nicht gerade gewesen. Sie hatte über einen Räumungsbescheid geführt; eine tränenreiche Szene mit ihrem Hausverwalter; Telegramme an ihre Mutter und Roy Collins, die sie um Notgeld bat; und einen Anruf bei Bradley im Autohaus. Der Grundstücksverwalter gab ihr bis Ende Dezember Zeit, ihre überfällige Miete zu bezahlen. Ihre Mutter war, wie sich später herausstellte, mit ihren Freundinnen im Skiurlaub. Roy Collins überwies ihr telegraphisch zwanzig Dollar Fahrgeld und bot ihr in knappen Worten an, sie einzustellen. Bradley legte auf, sobald er ihre Stimme hörte.

					Eindeutig schwanger und eindeutig nicht daran interessiert, sein Kind auszutragen, fuhr sie mit der Straßenbahn nach Hollywood. Die Straßen waren trocken, und da der Abend dämmerte, tauchte aus dem grellen Tageslicht, das alles billiger machte, allmählich der weihnachtliche Lametta- und Schleifenschmuck in den Schaufenstern auf, um zu leuchten und zu locken. Es gelang ihr, vernünftigen Gedanken und normalen Gefühlen – Verbitterung über ihre Mutter, Sorge wegen der Finsternis, die sich auf Europa gesenkt hatte, Hass auf Bradley und seine Frau, Gefallen am Schwung der Kotflügel eines karosseriegetunten Cadillac, der an der Straßenbahn vorbeifuhr, Neugier in Bezug auf ihre Schwester in New York, insbesondere die Frage, ob auch Shirley sexuelle Erfahrungen machte oder eben nicht – gerade mal ein paar Sekunden zu folgen, bevor das Grauen ihrer Lage wieder in ihr aufwallte und alles andere vertrieb. Als sie das Egyptian Theatre sah, stieg sie aus und fragte einen Zeitungsverkäufer, wo die Selma Avenue sei. Ihre größte Hoffnung war jetzt Isabelle Washburn. Selbst wenn sie nicht imstande wäre, ihr Geld zu geben, könnte sie ihr doch mit schwesterlichem Rat und Mitgefühl helfen, und beides brauchte Marion dringend. In der Dunkelheit waren die Farben der Häuser schwer zu erkennen, doch schließlich fand sie ein fraglos rotes. Hinter den zugezogenen Vorhängen war schwaches, warmes Licht. Sie ging geradewegs zur Haustür und klopfte. Fast augenblicklich öffnete sich die Tür; und da stand Satan.

					Sie wusste nicht, dass es Satan war. Der Mann war klein, beinahe elfenhaft, hatte einen weißen Vollbart und sonnengebräunte Wangen, eine große, glänzende kahle Stelle auf dem Kopf und freundliche Falten um die Augen. «Herein, herein», sagte er, als hätte er sie erwartet. Marion sagte, sie sei auf der Suche nach Isabelle Washburn. «Die wohnt hier nicht mehr», sagte der Mann, «aber kommen Sie doch herein. Bitte.»

					«Sind Sie der Vermieter?»

					«Aber ja, der bin ich. Bitte kommen Sie herein.»

					Im Wohnzimmer gab es bequem durchgesessene Stühle, gerahmte weichgezeichnete Porträtfotografien von jungen Schauspielerinnen oder Models, auch ein gerahmtes King Kong-Plakat. Auf dem Couchtisch standen eine Flasche Rotwein und ein gefülltes langstieliges Glas. «Ich hole Ihnen auch eins», sagte der Mann und verschwand.

					Weiter hinten im Haus plätscherte Wasser in einer Badewanne, Haut quietschte nachhallend auf Porzellan. Der weißbärtige Mann kam mit einem Glas zurück, setzte sich und füllte es. Er schien sehr froh, Marion zu sehen.

					«Ich bin nur hier, weil ich Isabelle finden muss», sagte sie.

					«Ich verstehe. Aber Sie zittern ja wie Espenlaub.»

					Das ließ sich nicht leugnen, und der Wein sah gut aus. Sie setzte sich und trank etwas davon. Er war wesentlich leichter als der Whiskey, den sie mit Bradley getrunken hatte. Kaum hatte sie erklärt, woher sie Isabelle kannte und wie sie zum roten Haus gekommen war, da war ihr Glas leer. Als der Mann Anstalten machte, ihr nachzuschenken, hielt sie ihn nicht davon ab. Der Wein half ihr, sich bei den periodischen Aufwallungen ihrer Angst aufzurichten wie eine Treibboje im tiefen Meer.

					«Ich fürchte, ich weiß nicht genau, wo Isabelle im Augenblick ist», sagte der Mann, «ich meine, in welcher Straße sie wohnt und so weiter. Aber ich kenne eine Frau, die es wissen könnte.»

					«Das wäre gut», sagte Marion, weitertrinkend.

					«Sie sind eine sehr hübsche junge Frau», fügte er ohne ersichtlichen Grund hinzu.

					Marion wurde rot. Der Wein war zugleich leicht und nicht so leicht. Sie hörte eine Tür aufgehen, Wasser aus einer Badewanne ablaufen, dann leise Schritte nackter Füße, eine zuklappende Tür.

					«Also, diese Frau», sagte sie. «Die weiß, wo sie wohnt.»

					«Oje, Sie sehen ja ganz verängstigt aus», sagte der Mann. «Haben Sie Angst? Marion? Warum haben Sie solche Angst?»

					«Ich möchte nur Isabelle finden.»

					«Natürlich», sagte er. «Und ich kann Ihnen dabei helfen.»

					Da war ein freundliches Licht in seinen Augen, eine Art sanfte Heiterkeit.

					«Ich bin ein hilfsbereiter Mensch», sagte er. «Sie wären nicht das erste Mädchen, das hierherkommt, weil es in Schwierigkeiten steckt. Ist es so? Suchen Sie Isabelle, weil Sie in Schwierigkeiten stecken?»

					Sie konnte nicht antworten.

					«Marion. Mir können Sie es doch sagen. Sind Sie in Schwierigkeiten?»

					Ihre Schwierigkeiten waren zu groß, um ausgesprochen zu werden. Sollten sie in Form von Wörtern aus ihr herauskommen, mussten sie erst in kleinere Stücke zerbrochen und zu etwas Verständlichem aneinandergereiht werden, und selbst wenn sie zu solchem Zerbrechen und Aneinanderreihen in der Lage gewesen wäre, hätte sie einem Wildfremden erzählen müssen, dass sie das Kind eines verheirateten Mannes in sich trug. Während der Fremde auf ihre Antwort wartete, nahm sie ein anderes, weniger freundliches Licht in seinen Augen wahr. Sie nahm wahr, dass sein Hemd nicht in der Hose steckte und dass er einen ziemlichen Schmerbauch hatte. Sie musste sich getäuscht haben, was Isabelles romantisches Interesse an ihrem Vermieter betraf.

					«Es sind Schwierigkeiten mit Männern, oder?», sagte er.

					Sie konnte nicht atmen, und sie hatte nicht die Absicht zu antworten, auch nicht mit einem Nicken.

					«Verstehe», sagte er. «Und ist Ihrer noch auf der Bildfläche?»

					Hatte sie genickt? Anscheinend schon. Also schüttelte sie jetzt den Kopf.

					«Das tut mir sehr leid», sagte der Mann.

					«Aber die Frau, von der Sie gesprochen haben. Die weiß, wo Isabelle ist.»

					«Möchten Sie, dass ich sie anrufe?»

					«Ja. Bitte.»

					Er ging aus dem Zimmer. Marions Glas war leer, die Flasche auch. Während sie wartete, hörte sie eine Reihe kleiner Geräusche, die im Geklapper von Absätzen gipfelten, und eine Frau kam herein. Als sie Marion sah, blieb sie stehen. Sie trug einen engen Rock und eine dazu passende Jacke mit Schulterpolstern. Ihr Mund, karmesinrot geschminkt, hatte einen harten Zug. «Sind Sie wegen dem Zimmer hier?»

					«Nein», sagte Marion.

					«Ihr Glück.»

					Die Frau wandte sich ab und verließ das Haus. Der Mann kam mit einem Korkenzieher und einer zweiten Flasche Wein wieder. Angespannt sah Marion, wie er sie öffnete.

					«Fehlanzeige», sagte er, als er ihnen einschenkte. «Jane hat sie zuletzt vor Thanksgiving gesehen. Sie meint, sie könnte nach Santa Rosa zurückgegangen sein. Davon hatte sie offenbar gesprochen.»

					Dass Isabelle nach Santa Rosa zurückgekehrt sein sollte, fand Marion seltsam, aber sie fand alles seltsam. Sie wünschte, sie hätte das Fahrgeld, das Roy Collins ihr überwiesen hatte, nicht schon ausgegeben. Als sie sich Isabelle in Santa Rosa vorstellte, bekam sie Heimweh danach.

					«Wir müssen uns etwas anderes für Sie einfallen lassen», sagte der Mann.

					«Ich denke, ich fahre nach Santa Rosa.»

					«Ja, das wäre eine Möglichkeit. Allerdings wissen wir ja nicht, ob Isabelle wirklich dort ist. Sie könnte überall hingefahren sein. Sie könnte auch noch hier sein. Jane hat nur gesagt, dass sie sie eine Weile nicht gesehen hat.»

					«Aber es klingt so, als ob … ich wette, sie ist wieder zu Hause in Santa Rosa.»

					«Hm.»

					Er trank einen Schluck Wein, vielleicht, um ein Lächeln zu verbergen. Warum sollte er lächeln? Marion stand auf und dankte ihm dafür, dass er den Anruf getätigt hatte.

					«Setzen Sie sich wieder hin, Liebes», sagte er. «Sie wollen nicht nach Santa Rosa zurück. Das ist ein Kuhdorf – da wird viel geredet. In der Großstadt sind Sie wesentlich besser aufgehoben. Wir können hier Dinge arrangieren, die in Santa Rosa schwierig, wenn nicht unmöglich wären. Verstehen Sie, was ich meine?»

					Sie verstand es. Bradley hatte ihr einmal genau die gleiche Frage gestellt, und sie war schnell im Kopf. Als sie sich wieder hinsetzte, beschleunigt vom Wein, den sie intus hatte, landete sie anders als erwartet und kippte leicht zur Seite.

					«Es braucht Ihnen nicht peinlich zu sein», sagte der Mann. «Ich habe dieses Haus seit fünfzehn Jahren, und es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte. Also, warum reden wir nicht ganz offen, Sie und ich.»

					Das Etwas wuchs in ihr, und es war Bradleys. Das war die Tatsache, an der sie nicht vorbeikam. Sie wollte das Etwas nicht in sich haben. Es erinnerte sie an den Jungen, der ihr in Bradleys Haus die Tür aufgemacht hatte, den Graus, dass er Kinder hatte, den Graus, dass er verheiratet war, den Graus all dessen, was sie sich angetan hatte.

					«Vielleicht ist Ihre Regel ausgeblieben», sagte der Mann. «Vielleicht mehr als einmal?»

					Sie bestätigte das mit einem Wimmern.

					«Wie oft?», sagte er. «Sicher nicht mehr als zweimal – Sie sind ja dünner als ein Zaunpfahl.»

					Sie schüttelte den Kopf.

					«Ich mag dünne, hübsche kleine Mädchen», sagte er, jetzt mit kehligerer Stimme. «Und so eins bist du eindeutig.»

					Sie hätte eher den Koran rezitieren können, als zu Isabelles früherem Vermieter hochzuschauen. Abgesehen vom Ticken einer Uhr auf dem Kaminsims war es still im Haus. Sie war sich sicher, dass außer ihnen beiden niemand da war.

					«Du hast Glück, ich kann dir nämlich helfen», sagte er. «Ich kenne zufällig genau den Richtigen – sehr guter Mann. Tadellose Hygiene. Schöne Praxis. Absolute Diskretion.»

					Sie atmete entweder viel zu schnell oder gar nicht. Die Wörter des Mannes kamen von weit her und entfernten sich, während er sie sprach, noch weiter. «Hast du hundertfünfzig Dollar? Darin wären die fünfundzwanzig für mich enthalten. Und, mal sehen, heute ist Donnerstag, nicht wahr. Bis Samstagabend könnten wir dich wieder tipptopp in Ordnung haben.»

					Sie hörte, wie Wein eingeschenkt wurde.

					«Hast du hundertfünfzig Dollar?», sagte er.

					Die Frage drang deutlich zu ihr durch. Sie signalisierte so etwas wie ein Nein.

					«Wie viel hast du denn?» Er wartete auf eine Reaktion und bekam keine. «Marion, hast du überhaupt irgendwelches Geld?»

					Die Antwort musste offensichtlich gewesen sein. Sie hörte, wie er aus dem Zimmer ging und wiederkam, spürte seine Hitze, als er neben ihr in die Hocke ging. «Ich weiß, wie viel Angst du hast», sagte er. «Du hast schreckliche Angst. Nachvollziehbare Angst. Wenn du die hier nimmst, wirst du dich besser fühlen.»

					Er öffnete eine ihrer verkrampften Hände und drückte zwei Tabletten hinein.

					«Das ist nur Seconal. Es wird dir helfen zu schlafen.»

					Sie spürte die Hitze seiner Hand auf ihrem Knie.

					«Du wirst dich sicher fragen, ob ich dein Problem wirklich lösen kann. Ich könnte dir wohl Referenzen nennen, aber möglicherweise sprechen die anderen Mädchen, denen ich geholfen habe, nicht so gerne darüber. So wie ich das sehe, wirst du mir einfach vertrauen müssen. Ich betreibe hier seit fünfzehn Jahren ein ehrliches Geschäft. Ich nehme nie etwas, wofür ich nicht bezahlt habe, und gebe keinem Mädchen etwas, wofür es nicht bezahlt hat. Das ist die Regel in diesem Haus. Hier beruht alles auf Gegenseitigkeit.»

					Ein Körperreflex ließ sie die Hand wegschieben, die ihr Bein hochkroch. Sobald sie losließ, legte er die Hand wieder hin.

					«Ich fahre über die Feiertage nach Palm Springs», sagte er. «Wenn du bis dahin bei mir bleibst, haben wir dich bis Weihnachten wieder tipptopp in Ordnung. Das ist ein feierliches Versprechen. Bloße elf Tage. Wenn ich das so sagen darf, sind es für dich ziemlich günstige Bedingungen. Du hast Glück, dass du absolut mein Typ Mädelchen bist. Absolut mein Typ Mädelchen.»

					Ihre animalische Intelligenz begriff ganz genau, was er da vorschlug. Nicht aufstehen und gehen war alles, was sie zum Zeichen der Einwilligung tun musste. Sie hob ihre Hand und steckte sich die zwei Tabletten in den Mund. Ihre Arme fühlten sich zu kurz an, um bei ihrem Glas anzukommen, also zerkaute sie sie.

					Ihre psychische Krankheit, vom Seconal-Nebel verstärkt, ersparte ihr die allzu klare Erinnerung an die elf Tage im roten Haus. Sehr wohl erinnern konnte sie sich daran, dass sie auf Schritte vor ihrer Tür gelauscht hatte, die des Vermieters und die der anderen Mieterin, letztere noch furchtbarer als seine. Sie glaubte, sterben zu müssen, wenn der Blick der anderen Frau sie auch nur streifen würde, schreckte vor dem Geklapper hoher Absätze im Flur zurück, ließ sich ihr Essen vom Vermieter aufs Zimmer bringen. Abscheuliche Dinge wurden ihr angetan, aber sie schienen selten lange zu dauern. Solange sie im Haus blieb, war sie ganz und gar ein Opfer und hätte ihrem Priester in Arizona nichts zu beichten gehabt – tatsächlich hätte es eher Gründe gegeben, zur Polizei zu gehen. Das Satanische an dem Vermieter war, dass er einen Handel mit ihr abgeschlossen hatte. In puncto Verträge war Satan ein Pedant, und indem er seinen Teil der Abmachung einlöste, sie pünktlich zu dem Arzt brachte und die Abtreibung bezahlte, beraubte er sie ihrer Opferrolle. Indem er Wort hielt, machte er ihre Unterwerfung unter seine Geilheit zur einen Hälfte des Geschäfts, einem Handel auf Gegenseitigkeit, an dem sie mitschuldig war. Sie konnte sich nicht auf Ahnungs- oder Arglosigkeit berufen. Sie hatte wissentlich Ehebruch mit Bradley Grant begangen und sich dann wissentlich verkauft, um den Mord an ihrem Baby zu bezahlen.

					Als sie den nur ein paar Blocks von Lerner Motors entfernten Tatort verließ, war Satan weg, anscheinend für immer verschwunden. Das war am späten Nachmittag des 24. Dezember. Die Vorderflanke eines Sturmtiefs hatte den Stadthimmel mit Muschelwolken verhängt. Die Wirkung der letzten Seconal, am Morgen geschluckt, ließ nach. Ihr war schwindelig, und der Schmerz in ihrem Bauch, wenn auch noch nicht stark, war neu und fühlte sich bösartig an. Anstelle ihrer konkreten Angst, die jetzt zur Ruhe gebracht war, zog eine allgemeinere Angst über ihren himmelweiten Gedankenhorizont. Sie hatte noch sechs Dollar und etwas Kleingeld in ihrem Portemonnaie, konnte sich aber nicht aufraffen, in eine Straßenbahn zu steigen. Leicht schwankend, ab und zu innehaltend, um sich an Hauswände zu lehnen, ging sie zu Fuß zu ihrer Wohnung.

					Sie musste bis dahin nicht mehr als zwanzig Straßen überqueren, doch diese Strecke zurückzulegen gab ihr den Rest, denn sie kam nicht von ihm los. Schaufenster für Schaufenster tauchte drohend sein Elfengesicht auf. Zwinkernd. Weißbärtig. Über einem hellroten Anzug mit Hermelinbesatz. Poster, Grußkarten, Keksdosen, lebensgroße Modellpuppen, alles erinnerte an seine grapschhändige, alkoholausdünstende Boshaftigkeit. Sie brauchte noch mehr Seconal, um von ihm wegzukommen. Er beobachtete sie aus allen Richtungen. Sein Penis war kurz und dick und braun, wie eine Miniaturausgabe von ihm. Er stand schmerbäuchig, im roten Anzug, an einer Ecke und läutete neben einer roten Dose, in die Passanten Geld warfen, eine Glocke. Überall Rot. Sie kam von dem Rot nicht los. Es war die Farbe seines Hauses. Er signalisierte damit, dass er immer schon da war, wohin sie sich auch wandte. Rote Schleifen, rote Bänder. Rot gestreifte Zuckerstangen. Funkelnde Sterne und Halbmonde aus metallisch rotem Karton. Das rote Haus. Das rote Auto. Das Rot im Waschbecken, damals in der Pension. Der rote Bollerwagen. Der rote Bollerwagen. Der rote Bollerwagen. Das Böse verfolgte sie schon ihr ganzes Leben, und nun ließ seine Farbe ihre Welt explodieren, und nirgends tat sich eine Zuflucht auf. Es fand sie in ihrem Badezimmer, dem Badezimmer ihrer Wohnung. Rot war auch in ihr, und es kam heraus. Sie war nichts als eine dünnhäutige, zum Bersten mit Rot gefüllte Blase. Rot war an ihren Händen, Rot an ihren Sachen, rot waren der Boden und die Wände, an denen sie sich die Hände abwischte. Rot löschte ihren Verstand aus. Frohe Weihnachten.

					«Also, hier hätte ich eine Erinnerung», sagte sie. «Es ist die beste Erinnerung an Weihnachten, die ich habe. Möchten Sie sie hören?»

					«An sich schon», sagte Sophie Serafimides. «Wenn Sie sicher sind, dass Sie mich genug bestraft haben.»

					Marion öffnete die Augen. Draußen fiel dichter Schnee auf die Gleise. Die Schienen hatten schon einen dicken Kokoszuckerguss.

					«Sie mussten bestraft werden», sagte sie.

					Sophie lächelte nicht. «Schildern Sie mir Ihre Erinnerung.»

					«Es war 1946 in Arizona. Russ und ich waren seit fast einem Jahr zusammen – wir waren schon in jeder Hinsicht, außer der ehelichen, ein Paar. Er musste noch seinen Ersatzdienst ableisten, obwohl der Krieg vorbei war, aber im Camp war alles sehr lax geworden. Wenn er wollte, konnte er praktisch immer ein paar Tage freibekommen, und das war schön für mich. Ich hatte ihn eingeladen, mit mir bei meinem Onkel Jimmy Weihnachten zu feiern, aber er sagte, er habe eine bessere Idee. Er wollte mehr vom Südwesten sehen, und es gab da einen alten Willys-Jeep, den der Leiter des Camps ihm leihen wollte. Jimmy schenkte uns etwas Geld zu Weihnachten, und wir fuhren los. Für Russ war das eine Riesensache, weil seine Eltern nichts von mir wussten und wir unterwegs überall vorgeben mussten, wir wären verheiratet. Für ihn war das ein Riesenakt der Auflehnung, und ich war sehr in ihn verliebt. Es war himmlisch, ihn ganz für mich allein zu haben und nach Lust und Laune durch die Gegend zu fahren. Wir verbrachten einen Tag in Santa Fe, und dann waren wir in Las Vegas – Las Vegas, New Mexico –, als es zu schneien anfing. Kennen Sie Las Vegas?»

					«Nein.»

					«Es ist eine alte, sehr alte spanische Kolonialstadt oben bei den Sangre-de-Cristos. Der Willys hatte schlechte Reifen, und wir blieben im Schnee stecken. Es gab nur ein Hotel, wo Leute wie wir übernachten konnten, und dort feierten wir Weihnachten. Unser Zimmer war wahrscheinlich furchtbar, aber wir hatten ja uns, und ich fand es herrlich. Das Hotel stand am alten Marktplatz und hatte im Erdgeschoss ein Restaurant, in dem wir am 24. zu Abend aßen. Mit Russ dort zu sein kam mir wie eine Belohnung vor, die ich nicht im Entferntesten verdient hatte. Die Fenster hatten rundherum Frost an den Rändern, und echte Cowboys, Cowboys mit langen Mänteln, kamen herein, um dort zu essen. Auch eine kleine Familie war da, vielleicht waren sie genauso im Schnee steckengeblieben wie wir, Angloamerikaner mit zwei kleinen Mädchen. Und es war, als wären diese kleinen Mädchen die Familie, die wir einmal haben würden. Als sähen wir uns selbst in der Zukunft, und dann geschah etwas absolut Phantastisches. Draußen auf dem Platz stand ein großer Lastwagen, den jemand so hergerichtet hatte, dass er wie der Schlitten des Weihnachtsmanns aussah. Zwei Rentiere ragten vorne über die Motorhaube hinaus, beleuchtet, sodass es aussah, als flögen sie. Auch der Schlitten auf dem Dach der Führerkabine war beleuchtet. Von weitem konnte man den Lastwagen gar nicht sehen. Man sah nur die Rentiere und den Schlitten und einen Cowboy im Weihnachtsmannkostüm, der winkte, während der Wagen im Schnee wieder und wieder im Kreis herumfuhr. Und – ich, hm.»

					Marion zögerte und wich Sophies Blick aus.

					«Ich mochte den Weihnachtsmann nie. Ich fand ihn furchteinflößend und unheimlich. Ich tat mich schwer mit ihm. Aber der Ausdruck auf den Gesichtern der kleinen Mädchen, als sie die Rentiere und den Schlitten sahen – ich glaube, reinere Verzauberung und Freude werde ich nie zu sehen bekommen. Die Augen der Mädchen waren einfach riesengroß. Eins von ihnen sagte: ‹Oh! Oh!› Und dann liefen sie ans Fenster und schauten hinaus, und sie sagten: ‹Oh! Oh! Oh!› Es war die reine Freude und Gutgläubigkeit. Ihr fester Glaube an das, was sie da sahen, war so wunderschön. Und all der … all der … entschuldigen Sie, aber all der Scheiß, den ich in Kalifornien durchgemacht hatte, wurde einfach fortgespült. Es war, als würde ich wiedergeboren, bloß weil ich diese Mädchen und ihre Reaktion beobachtet habe.»

					«Das klingt wirklich schön.»

					«Aber inwiefern ist es hier von Belang?»

					Der Knödel legte auffordernd den Kopf schief.

					«Weil Russ es nicht so erlebt hat wie ich», sagte Marion. «Es hat ihn gar nicht erreicht. Und ich konnte ihm nicht erklären, was es für mich bedeutete, weil ich ihm nicht erzählen konnte, was ich durchgemacht hatte.»

					«Es ist nie zu spät, es ihm zu erzählen.»

					«Doch, es ist eindeutig zu spät. Der besagte Weihnachtsabend wäre der richtige Moment gewesen. ‹Ich hatte eine Affäre mit einem verheirateten Mann, ich habe versucht, seine Ehe zu zerstören, indem ich es seiner Frau erzählt habe, und bin so durchgedreht, dass ich am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags weggesperrt werden musste.› Keine Chance, dass diese Geschichte gut angekommen wäre, nicht bei Russ.»

					«Sie wurden an Weihnachten in eine Klinik eingewiesen?»

					«Hatte ich das nicht erwähnt?»

					«Hatten Sie nicht.»

					«Na dann, bitte sehr. Daher hat der Leopard seine Flecken.»

					«Soll heißen?»

					«Jetzt wissen Sie, warum ich Weihnachten hasse. Wir können es ja einen Durchbruch nennen, und dann gehe ich nach Hause und esse noch mehr Kekse. Tra-la-la, tra-la-la. Und lebe vergnügt bis an mein seliges Ende.»

					Sophie runzelte die Stirn.

					«Wir hatten an dem Abend einen furchtbaren Streit», sagte Marion. «Russ und ich, in New Mexico. Es war unser erster richtiger Streit, und ich habe mir geschworen, dass wir nie wieder einen haben würden. Koste es, was es wolle, ich würde nicht noch einmal mit ihm laut werden. Ich würde ihn lieben und unterstützen und den Mund halten. Denn er hatte etwas völlig anderes gesehen, als er diese beiden Mädchen beobachtete. Er war empört über die Eltern – hat gesagt, dass sie ihre Kinder dazu ermuntern, einen Götzen anzubeten. Dass sie sie anlügen und die wahre Bedeutung von Weihnachten verkennen, die nichts mit dem Weihnachtsmann zu tun hat. Und ich bin wieder durchgedreht. Ich hatte das Gefühl, gerade eine Art magische Wiedergeburt erlebt zu haben – etwas wahrhaft Christliches übrigens, nämlich zu vergeben, ach nein, nicht zu vergeben, sondern etwas hinter mir zu lassen, das … na ja.»

					Sie spürte, wie sie rot wurde. Die Augen des Knödels waren auf sie gerichtet.

					«Es war … Ich kann es schlecht erklären. Der Weihnachtsmann war … Der Weihnachtsmann war nicht … Ich konnte ja sehen, dass er nur eine Illusion war. Es war bloß ein Cowboy im Weihnachtskostüm und nicht … Also das, und dazu die Mädchen, keine Ahnung – ich bin in die Freude und Verzauberung von jemand anderem reingeschlüpft. Ich wusste, dass es nur eine Illusion war, aber gerade weil es nur eine Illusion war, konnte ich selbst wieder ein unschuldiges kleines Mädchen sein. Und das war so wichtig für mich, und Russ hat es einfach nicht kapiert. Ich habe ihn angeschrien, habe völlig die Kontrolle verloren. Habe ihn gehasst, und ich konnte sehen, dass ich ihn damit zu Tode erschreckt habe, und dann habe ich mir gesagt, nein, das mache ich nie, nie wieder. Und wissen Sie was? Habe ich auch nicht. Morgen werde ich seit genau fünfundzwanzig Jahren den Mund gehalten haben.»

					Der Knödel wirkte abgelenkt, blickte über die Schulter zum stetig fallenden Schnee. «Es tut mir leid, wenn das eine schwierige Frage ist», sagte sie. «Aber ich glaube, ich muss sie noch einmal stellen. Gibt es da etwas Wichtiges, das Sie mir nicht erzählen?»

					Kälte stieg in Marion hoch. «Was sollte das sein.»

					«Ich bin mir nicht sicher. Da war nur – etwas in Ihrem Ton. Ich habe schon manchmal gedacht, dass ich es heraushöre, und eben war mir wieder so, ganz deutlich. Ich behaupte nicht, dass ich eine Weltklasse-Therapeutin bin. Und nebenbei bemerkt, falls Sie es noch nicht gewusst haben, glaube ich auch nicht an Genau-so-war’s-Erklärungen. Ich glaube nicht, dass es einen einzelnen Schlüssel gibt, mit dem sich alles aufschließen lässt. Aber wenn ich diesen speziellen Ton in der Vergangenheit gehört habe, hat sich oft gezeigt, dass der Patient oder die Patientin ein konkretes Trauma erlitten hatte.»

					Der Knödel war erbarmungslos.

					«Mein Vater hat sich umgebracht», sagte Marion. «Meine Mutter hat mich nicht geliebt. Ich habe den Verstand verloren. Reicht das nicht?»

					«Doch, das ist viel», sagte Sophie. «Und ich höre es eindeutig auch in Ihrer Stimme. Aber das ist die lustige Marion. Das ist die Marion, die eine miese Kindheit mit all ihren Nachwirkungen überstanden und sich umgestellt hat, sodass sie sich ein gutes Leben aufbauen und einen Weg finden konnte, mit dem Tumult in ihrem Kopf fertig zu werden. Das ist die Überlebenskünstlerin in Ihnen. Was ich herausgehört habe, war etwas anderes, und ich sage nicht, dass ich recht habe. Ich frage nur nach.»

					Marion sah auf ihre Armbanduhr. Es war zwei Minuten nach dem Ende ihrer zweiten «Stunde». Als wäre die kleine Praxis das Wohnzimmer eines gewissen roten Flachbaus, stand sie hastig auf und nahm ihren Mantel vom Haken. Sie rammte erst einen, dann den anderen Arm in die Ärmel. Es blieb immer noch genügend Zeit, um nach Hause zu laufen, ihre Strumpfhosenschublade zu plündern und Perry etwas Schöneres zu kaufen. Fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie geglaubt, ihr Leben mit Russ wäre der Segen, den sie von einem versöhnlichen Gott empfangen hatte, ein Segen, den sie sich durch ihre Katholikenjahre des Betens und Sühnens verdient hatte, ein Leben, das zu führen sie Tag für Tag weiterhin verdiente, indem sie die Schlechtigkeit in sich unterdrückte und den Mund hielt. Zwar hasste sie Russ in letzter Zeit mindestens so sehr, wie sie ihn liebte; es gab wenig Grund, den Schein um seinetwillen nach wie vor zu wahren. Aber Perry liebte sie mehr denn je. Sein Leiden, das von ihrer Seite der Familie kam, war die Strafe, die Gott ihr erst nach drei Jahrzehnten auferlegte.

					«Meinetwegen müssen Sie nicht gehen», sagte der Knödel hinter ihr. «Costa und ich sind bis fünf Uhr hier.»

					Marion schaute zur Tür, die Hand am Knauf. Die Praxis war gottlos, und sie wusste, was Gott von ihr erwartete. Sie musste sich Perry widmen und anfangen, Abbitte für ihre Sünden zu leisten. Und doch würde es bedeuten, alle Hoffnung auf Besserung fahrenzulassen, wenn sie die Praxis verließ.

					«Vielleicht sollten Sie mir vom Weihnachtsmann erzählen», sagte Sophie.

				
					«Ach, da ist Perry ja», sagte Frances Cottrell und winkte. «Wenn man vom Teufel spricht.»

					Als er die hellblonden Locken seines Sohnes an der Ecke der Maple Avenue sah, keine zwanzig Sekunden nachdem er und Frances sich vor der First Reformed aus dem Staub gemacht hatten, war Russ versucht, das Stoppschild zu überfahren, aber gleich gegenüber befand sich die örtliche Polizeiwache. Um nicht schuldbewusst zu wirken, bremste er ab und zwang sich, den Kopf zu wenden und in die Richtung zu schauen, in die Frances winkte. Perry stand auf dem Gehweg, allsehend, eine Plastiktüte in der Hand. Russ hielt seinen Blick kurz aus und gab dann Gas.

					Wenn man vom Teufel spricht?

					«Er ist ein beeindruckender Junge», sagte Frances. «Ich glaube, Larry ist ein bisschen in ihn verknallt.»

					Jenseits der Maple konnte das auf der Pirsig Avenue geltende Tempolimit gefahrlos überschritten werden. Glücklichere Schneeflocken flogen blind am Fury vorbei, während andere ihr Ende an der Windschutzscheibe fanden. Hätte Perry nicht ausgerechnet am Stoppschild gestanden, wäre ihm vielleicht nicht aufgefallen, dass Russ’ einzige Mitfahrerin Frances war. So konnte Russ nur hoffen, dass Perry es vergessen würde; aber die Chance war gering.

					«Also, ich hab da mal eine peinliche Frage», sagte Frances.

					Russ nahm etwas Gas weg. «Hm?»

					«Da ich Sie den ganzen Tag für mich allein habe, ist das hier doch so ähnlich wie ein privates Seelsorgegespräch, oder? Auch wenn wir nicht in Ihrem Büro sind? Es ist doch trotzdem vertraulich?»

					«Absolut», sagte Russ.

					Seit sie eingestiegen war, federte Frances auf dem Sitz herum und wusste nicht, wohin mit ihren Gliedmaßen. Auf dem durchgehenden Sitz war ihr linker Fuß im Moment nicht mehr als zwei Zentimeter von seinem Bein entfernt. «Ich frage mich», sagte sie, «wie alt Ihre Kinder Ihrer Meinung nach sein sollten, bevor sie Marihuana ausprobieren.»

					«Meine Kinder?»

					«Ja, oder Kinder überhaupt. Welches Alter ist zu jung?»

					«Na ja, Marihuana ist illegal. Ich glaube, kein Vater möchte, dass seine Kinder das Gesetz brechen.»

					Frances lachte. «Sind Sie wirklich so ein Spießer?»

					Der Mantel, den er trug, der Mantel, den sie bewundert hatte, war kein Mantel eines Spießers. Die 78er-Bluesplatten, die er für sie mitgebracht und in seinem Büro gelassen hatte, waren keine Platten eines Spießers. Die Gedanken, die er in Bezug auf sie hatte, waren keine Spießergedanken.

					«Ich bin nicht per se dagegen, das Gesetz zu brechen», sagte er. «Gandhi hat das Gesetz gebrochen, Daniel Ellsberg hat das Gesetz gebrochen. Ich finde nicht, dass Regeln heilig sind. Ich kann nur nicht erkennen, dass Drogengesetze zu brechen einem sinnvollen Zweck dient.»

					«Oha. Okay.»

					Er konnte hören, dass sie lächelte, aber die Dichotomie von spießig und hip schien ihm unfair und kränkte ihn.

					«Ist ja nicht schlimm, ein Spießer zu sein», sagte sie. «Ich find’s süß. Aber ich schließe daraus, dass Sie selbst noch nie gekifft haben?»

					«Ähm, nein. Und Sie?»

					«Noch – nicht.»

					Da war ein Funkeln in ihrer Stimme. Er wandte den Blick von der Straße und sah, dass sie ihn anschaute, gespannt auf seine Reaktion. Sie schien sehr aufgekratzt, sehr glücklich mit sich; schien bereit zu spielen. Auch er wollte spielen, aber Flirten lag ihm nicht. In dem Punkt hatte er kein Vertrauen in seine Fähigkeiten.

					«Ihre Frage», sagte er. «Dachten Sie dabei an Ihren Sohn?»

					«Ja, auch. Aber auch an Ihren.»

					«Meinen Sohn? Sie meinen Perry?»

					«Ja.»

					Sein Sohn? Sollte Drogen nehmen? Aber ja, natürlich. Es lag dermaßen auf der Hand, nicht zu fassen, dass ihm der Verdacht nicht schon längst gekommen war. Verflucht sei Marion.

					«Darf ich Ihnen ein paar Dinge erzählen?», sagte Frances. «Da wir hier eine vertrauliche Sitzung haben?»

					Das weiße Gestöber vor ihnen auf der Straße war dicht und verwirrend. Er hielt den Blick darauf gerichtet, spürte aber, wie Frances sich mit ihrer Jagdmütze zu ihm herüberlehnte.

					«Ich bin doch im Sommer mal zu Ihnen gekommen», sagte sie, «wissen Sie noch?»

					«Ja. Das weiß ich noch sehr genau.»

					«Also, da ging’s mir schlecht, aber ich war nicht sehr ehrlich zu Ihnen. Oder kein bisschen ehrlich. Sie haben so nette Sachen über Bobby gesagt, darüber, was es heißt, den Ehemann zu verlieren, aber deshalb war ich gar nicht gekommen. Mir ging’s nicht gut, weil ich gerade herausgefunden hatte, dass es im Leben des Mannes, mit dem ich mich zu der Zeit traf, noch eine andere gab.»

					Das spröde Gummi der Scheibenwischer schrappte über die Windschutzscheibe. Russ hätte gern eine klärende Frage gestellt, um sicher zu sein, dass treffen bedeutete, was es zu bedeuten schien, aber er traute seiner Stimme nicht. Ein Tag, der gut angefangen hatte, war jetzt irreversibel schrecklich geworden. So groß seine Dummheit in Bezug auf Perry war – was Frances anging, war sie noch größer. Er hatte nicht ein einziges Mal daran gedacht, dass ein anderer Mann sie sich schon geschnappt haben könnte. Im Sommer war sie kaum ein Jahr verwitwet gewesen.

					Sie lehnte sich in ihre Ecke der Sitzbank zurück. «Es schien zu gut, um wahr zu sein, so eine Geschichte war das. Eine meiner alten Freundinnen hatte ein Treffen zwischen uns arrangiert, und es fühlte sich einfach auf der Stelle richtig an – es hat sofort gefunkt. Philip ist Chirurg, und er war beim Militär. Einmal sogar auf demselben Stützpunkt wie Bobby, das verband uns also schon mal, und die Herzchirurgie ist wie das medizinische Äquivalent zur Kampfjetfliegerei – nichts für schwache Nerven. Philip hat ein traumhaft schönes Apartment in einem der Hochhäuser am See, gleich nördlich vom Loop, mit einem phantastischen Blick. Sobald ich das gesehen hatte, dachte ich: ‹Alles klar, ich bin dabei!› Von heute aus betrachtet, war es noch viel zu früh für mich, so was zu denken, aber ich wollte einfach, dass alles wieder gut wird. Ich wollte, dass wir zu viert sind und nicht zu dritt.»

					Russ versuchte sich ein Szenario auszumalen, in dem Frances im Apartment des Herzchirurgen gewesen und nicht mit ihm intim geworden war.

					«Ich wollte, dass Larry und Amy ihn kennenlernen», sagte sie. «Ich dachte, wir könnten irgendwo zusammen Mittag essen und ins Field Museum gehen. Ich drängelte und drängelte, bis er mir eines Abends im Geiste der vollständigen Offenlegung sagte, dass es da etwas gebe, das ich wissen sollte. Und dann kam raus, dass er sich von Anfang an noch mit einer anderen getroffen hatte. Einer Krankenschwester natürlich. Jünger als ich natürlich. Das lag mir auf der Seele, als ich zu Ihnen gekommen bin. Ich vermisste Bobby wirklich, aber nicht aus den richtigen Gründen. Mir war sozusagen das Herz gebrochen worden.»

					Die schwarzen Abgase eines Kipplasters vor ihnen verdreckten den Schnee, bevor er überhaupt den Boden erreichte. «Ich verstehe», sagte Russ.

					«Aber da gibt es noch was anderes, das ich Ihnen bisher nicht erzählt habe», sagte Frances. «Um Bobby und mich stand es nicht mehr so toll. Ich war erst einundzwanzig, als wir geheiratet haben. Er war der beste Freund meines Bruders, er flog Maschinen, die die Schallgeschwindigkeit durchbrachen, er sah wahnsinnig gut aus, und ich war das Mädchen, das ihn bekam. Er war viel weg, aber das machte mir nichts aus – ich war die Frau eines Offiziers, das hatte seine Vorteile. Er war auf dem Luftwaffenstützpunkt Edwards stationiert, als die Kinder geboren wurden, und ich wäre ihm überallhin gefolgt – jedenfalls war nicht ich diejenige, die ihn dazu gebracht hat, die Air Force zu verlassen. Aber er wollte, dass die Kinder immer am selben Ort aufwachsen, im selben Schulbezirk, außerdem war die Bezahlung bei General Dynamics wesentlich besser. Und dann, wir waren gerade erst nach Texas gezogen, fand er, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er vermisste das Militär, und ich spürte, dass er mir die Schuld gab, obwohl ich doch nichts dafür konnte. Jahr um Jahr sah ich zu, wie er immer wütender wurde. Alle wussten, dass er ein Weiberheld war, und ich machte ihm nie eine Szene deswegen, während er mir immer wieder mit diesen Treuetests gekommen ist. Wenn ich zu sehr über die Bemerkung eines Nachbarn gelacht habe, hieß es, ich hätte mit ihm geflirtet, ja Bobby ließ dann nicht locker, bis ich sagte, dass ich diesen Nachbarn weniger männlich fand als ihn. Wenn ich Nachrichten schaute und einen Kommentar dazu abgab, so nach dem Motto, der Krieg läuft ja nicht so gut, fing er an, mich zu verhören. Ob ich nicht auch glauben würde, dass Amerika das mächtigste Land der Welt ist? Mit dem besten Wirtschaftssystem? Und dass wir die moralische Pflicht haben, die Ausbreitung des Kommunismus zu verhindern, bla-bla-bla? Er war ernsthaft der Meinung, dass nur deshalb so viele Soldaten getötet wurden, weil die Demonstranten zu Hause ihre Moral untergruben. Mit meinen Zweifeln am Krieg trug ich dazu bei, dass Jungs ums Leben kamen. Und Larry – Larry wollte Astronaut werden, aber er war kein Ausnahmesportler, kein Einserschüler, und Bobby schimpfte ständig mit ihm. ‹Glaubst du, du kannst Astronaut werden, wenn du dich nicht mal richtig hinschmeißt, um die Second Base zu erreichen? Glaubst du, John Glenn hatte je eine Zwei in einem Algebratest?› Larry war bloß ein verträumter Junge, der sich für den Weltraum interessierte, und er war so stolz auf seinen Vater, wollte es ihm so unbedingt recht machen, dass Bobbys Missbilligung eine Folter für ihn war. Haben Sie mal das Cockpit einer F-111 gesehen?»

					Russ hätte sich freuen sollen, dass sie so offen mit ihm redete, aber er hörte nur, dass sie die Aufmerksamkeit von Testpiloten und Herzchirurgen auf sich zog. Er war ein kleiner Gemeindepfarrer mit einer Ehefrau, vier Kindern und kaum Geld. Was hatte er sich bloß gedacht?

					«Es ist unglaublich», sagte sie. «Was da an Instrumenten drin ist. Sie geben einem das Gefühl, dass man alles unter Kontrolle hat, und so war Bobby auch mit uns. Wir brauchten seinen Zuspruch, und er übte Kontrolle über uns aus, indem er ihn an Bedingungen knüpfte. Larry musste ein Spitzensportler sein, und ich durfte kein bisschen Spaß haben, wenn ich mich mit einem Nachbarn unterhielt. Das Schlimmste an seinem Absturz war für mich die Vorstellung, wie es für ihn war, als er die Kontrolle über das Flugzeug verloren hat. Er muss eine solche Wut empfunden haben.»

					Der Himmel wurde dunkler, der Verkehr floss zäh. Wie viele Millionen Dollar kostete eine F-111? Wie konnte eine Nation, die sich christlich nannte, Milliarden Dollar für tödliche Waffen ausgeben? Das Armaturenbrett von seinem Fury bestand aus einem Tacho und drei Messgeräten, eins davon kaputt. Der Wagen brauchte dringend neue Bremsen und neue Winterreifen, aber Marion hatte ihn um zweihundert Dollar für Weihnachtseinkäufe gebeten. Das war ihm übermäßig viel vorgekommen, aber er hatte berücksichtigt, wie wenig er ihr sonst in letzter Zeit gegeben hatte, und hatte auch die vier Stunden allein mit Frances im Hinterkopf gehabt, sein so fintenreiches Weihnachtsgeschenk an sich selbst. Er hatte gedacht, die vier Stunden würden viel zu schnell verfliegen. Jetzt fragte er sich, wie er noch eine einzige Minute überstehen sollte, in der er sich anhören musste, welche Sorte Mann sie liebte. In seinem Hals steckte ein harter, saurer Kloß.

					«Ich habe viel mit Kitty darüber geredet», sagte Frances. «Zur Emanze werde ich nie werden, aber sie hat mir ein paar Bücher gegeben, in denen einiges steht, das mir einleuchtet. Es ist ja nicht so, als hätte Bobby mich körperlich misshandelt. Er war nur kalt, kalt, kalt. In gewisser Weise war das allerdings fast noch schlimmer. Ich war das Frauchen, und für ihn zählte bloß, dass ich alles genau richtig machte. Es war das Gegenteil von einer Ehe zweier gleichberechtigter Menschen. Wenn ich heute zurückblicke, wird mir klar, dass unsere Nachbarn alle fanden, ich hätte einen Mistkerl geheiratet. Die Einzigen, die das nicht so sahen, waren seine Pilotenkumpel, und das waren auch Mistkerle. Ich meine, natürlich ist es furchtbar, wie er gestorben ist – er tut mir so leid. Aber manchmal frage ich mich fast, ob ich nicht ohne ihn besser dran bin. Ist das schlimm von mir?»

					«Die Ehe ist eine schwierige Sache», sagte Russ.

					«Aber muss sie denn schwierig sein? Ist Ihre schwierig? Oder – Entschuldigung, vielleicht darf ich das nicht fragen.»

					Hätte Russ die Nerven eines Testpiloten oder Herzchirurgen gehabt, wäre dies der Moment gewesen, ihr sein Herz auszuschütten und zuzugeben, dass er eine klägliche Ehe führte, zusammengehalten von Gewohnheit, Versprechen und Pflicht. Dies wäre der Moment gewesen, seinen Hut in den Ring zu werfen. Aber an Marion hatte er auszusetzen, dass sie dick und freudlos war, ihn langweilte, ihm den Schneid nahm. Er wusste nicht, wie er das sagen sollte, ohne wie ein Mistkerl zu klingen.

					«Wie auch immer», sagte Frances, «Sie haben mir einen großen Gefallen damit getan, dass Sie mich mit Kitty zusammengebracht und in den Dienstagskreis aufgenommen haben. Das war genau das, was ich brauchte. Ich habe einen Kurs am Triton College belegt, und auch das tut mir gut. Alles in allem hatte ich einen ziemlich guten Herbst. Aber dann –»

					«Ich weiß», sagte Russ. «Ich möchte mich noch mal für die Sache mit Ronnie entschuldigen. Das war mein Fehler.»

					«Ach so, ja. Danke. Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ich meinte eigentlich, dass Philip sich wieder bei mir gemeldet hat. Er hat mich aus heiterem Himmel angerufen und gesagt, dass er jetzt klarer sieht. Und mit der Krankenschwester Schluss gemacht hat – ob ich vielleicht so großherzig sein könnte, ihm noch einmal zu verzeihen? Ich fand nicht, dass ich so großherzig sein konnte, aber er schickte mir Rosen und rief mich wieder an. Er ließ seinen ganzen Charme spielen, und dann ergab irgendwie eins das andere. Am Wochenende nach Thanksgiving, nach der Sache mit Ronnie, bin ich in die Stadt gefahren und habe einen ganzen Nachmittag und Abend mit ihm verbracht.»

					Noch schmolz der Schnee, sobald er auf dem Asphalt landete, aber es waren ganze fünfundzwanzig Zentimeter vorhergesagt. Wenn er und Frances irgendwo steckenbleiben würden, liefe das auf zusätzliche Stunden mit der Freundin eines Herzchirurgen hinaus.

					«Aber es fühlte sich alles anders an», sagte sie. «Zum Teil lag das an den Büchern, die ich in der Zwischenzeit gelesen hatte, aber zum Teil – zum Teil lag es auch daran, was Sie mir gegeben haben. Also, ich meine den Dienstagskreis und, ich weiß nicht, einfach das Beispiel einer anderen Art Mann. Philip führte mich ins Binyon’s aus, und als der Kellner kam, nahm er mir die Speisekarte aus der Hand und bestellte für mich. Früher hätte ich das schön gefunden – es hätte mir ein Gefühl von Sicherheit gegeben. Aber – dann waren wir in seinem Apartment, mit dem phantastischen Blick, und ich habe mir die Familienfotos auf seinem Klavier angesehen. Ich habe eins in die Hand genommen und muss es falsch wieder hingestellt haben, denn er kam zu mir und rückte es vielleicht zwei Zentimeter weiter nach hinten. Er kam durchs ganze Zimmer, um das Bild zwei Zentimeter zu verrücken. Was ihn bestimmt zu einem großartigen Chirurgen macht, aber ich dachte mir: O nein, jetzt geht das wieder los. Wissen Sie, was ich meine?»

					Russ war hin- und hergerissen, in einem Moment verzweifelt, im nächsten voller Hoffnung.

					«Es war, als hätte ich Bobby durch jemanden wie Bobby ersetzen wollen. Anscheinend ist das der Typ Mann, oder ein Typ Mann, von dem ich mich angezogen fühle. Auch Bobby konnte charmant sein, nachdem er mich gerade wie ein Mistkerl behandelt hatte und ich wütend auf ihn gewesen war. Mir wurde auf einmal klar, dass ich wahrscheinlich noch ein, zwei Kinder bekommen würde, wenn ich mit Philip zusammenbliebe – ich glaube, er möchte eigene Kinder haben –, und dass das mein Ende wäre. Er würde die Kontrolle übernehmen. Na ja, wie auch immer, ich bin erst gegen Mitternacht nach Hause gekommen –»

					Nachdem sie mit dem Chirurgen intim gewesen war? Russ hatte keine Ahnung, welche Regeln heutzutage bei Verabredungen galten.

					«Und da saß Larry allein im Wohnzimmer und hat ferngesehen. Er ist alt genug, um auf Amy aufzupassen, aber er wirkte irgendwie komisch. Ich habe mich über ihn gebeugt, um ihm einen Kuss zu geben, und konnte es nicht fassen. Er roch nach Gras und Mundwasser. Er hatte gekifft, nachdem Amy ins Bett gegangen war! Ich konnte es nicht fassen. Ich wusste ja, dass Bobbys Tod ihm hart zugesetzt hatte, und in der neunten Klasse auf eine neue Schule zu kommen war auch kein Zuckerschlecken, aber er ist ein guter Junge, und dieses Jahr geht es ihm dank Crossroads deutlich besser. Er hält sich immer noch schlecht, versteckt immer noch das Gesicht hinter seinen Haaren, aber er scheint reifer zu werden. Als ich gemerkt habe, dass er bekifft war, habe ich mich sofort schuldig gefühlt, weil ich ihn und Amy stundenlang allein gelassen hatte. Ich habe ihm gesagt, wie es mich enttäuscht, dass er so ein dummes Risiko eingegangen ist, während er die Verantwortung für seine Schwester hatte, ich ihn aber nicht bestrafen werde, sondern nur ein paar Dinge wissen muss, zum Beispiel, woher er das Marihuana hat. Aber er schaut mich nicht an, das Haar hängt ihm vorm Gesicht, und er antwortet mir nicht. Ich habe ihn gefragt, ob noch Marihuana im Haus ist. Er hat mir immer noch keine Antwort gegeben, und da bin ich irgendwie ausgerastet. Ich habe verlangt, dass er mir zeigt, wo das Zeug ist, bin mit ihm in sein Zimmer marschiert, und wissen Sie was? Er hatte einen ganzen Beutel davon! Den habe ich ihm erst mal weggenommen und ihn dann noch mal gefragt, woher er es hat, und wissen Sie, was er da sagt? ‹Ich bin kein Spitzel.› Das hat mich so in Rage gebracht, dass ich ihm einen Monat Fernsehverbot gegeben habe.»

					Russ hatte eine unbehagliche Vermutung, worauf ihre Erzählung hinauslief. Der Groschen war bereits gefallen, als sie Perry erwähnt hatte.

					«Also, wie gesagt, es ist mir peinlich», sagte sie. «Aber ich dachte, Sie sollten es wissen.»

					«Sie glauben, Larry hat das Marihuana von meinem Sohn.»

					«Ganz sicher bin ich mir nicht. Aber die beiden sind viel zusammen, und Larry – so süß – ist offensichtlich ganz vernarrt in Perry. Sie kommen aus der Schule nach Hause und gehen direkt rauf in sein Zimmer. Larry baut Modelle, und ich kann den Klebstoff und die Farbe riechen, wenn sie da oben sind. Ich habe nichts dagegen, dass sie ihre Zeit mit Modellbau verbringen. Ich weiß noch nicht mal, ob ich was dagegen habe, dass sie kiffen. Larry sagt, die Hälfte aller seiner Mitschüler hat es schon mal probiert, was wahrscheinlich übertrieben ist, aber einigermaßen verbreitet wird es schon sein. Nur, einen ganzen Beutel davon zu haben, einen ziemlich großen Beutel – das sieht Larry nicht ähnlich.»

					Verflucht sei Marion.

					Im vergangenen Frühling, als das ganze Ausmaß von Perrys Fehlverhalten ans Licht gekommen war, hatte Marion Russ die Religion ins Gesicht geschleudert – ihn einer alttestamentarischen Fixierung auf die Zehn Gebote bezichtigt, ihm vorgeworfen, er lasse die neutestamentarische Vergebung außer Acht, die er sonntags predige. Marion zufolge brauchte Perry Liebe und Unterstützung, keine Strafen. Er hatte volle elf Tage die Schule geschwänzt und auf den Entschuldigungsschreiben Russ’ Unterschrift gefälscht, aber sie behauptete, seine Probleme seien psychologischer, nicht moralischer Natur. Der Junge sei hypersensibel, habe Stimmungsschwankungen und könne nachts nicht schlafen. Marion hatte für Mitgefühl plädiert und gemeint, Perry brauche die Hilfe eines Psychiaters (als ob sie das Geld dafür hätten). Russ’ Ansicht nach war Marion selbst das Problem. Sie hatte von Anfang an Nachsicht mit Perrys Launen und Marotten gezeigt, seinem unaufhörlichen Gejammer und Geheule als Kleinkind, seiner wichtigtuerischen Überheblichkeit, als er älter wurde. Russ wusste sehr wohl, dass alle vier seiner Kinder ihm Marion, mehr oder weniger, vorzogen, weil sie immer in ihrer Nähe war, während er sich außer Haus für andere einsetzte, aber Perrys Vorliebe für seine Mutter war am offenkundigsten und exklusivsten. Russ wäre vielleicht eifersüchtig darauf gewesen, wie nah sie sich waren, wenn er Perry lieber gemocht und Marion noch anziehend gefunden hätte. Er hatte beschlossen, die beiden sich selbst zu überlassen, und die Konsequenz aus Marions Gehätschel und seiner Zurückhaltung war nun die, dass Perry sie vor der Schulleitung blamiert hatte.

					Er hatte bei Perry durchaus eine moralische Schwäche gespürt und hätte ahnen müssen, dass er Drogen nahm, hatte sich aber durch Marions Geschichte vom begabten, sensiblen Kind, das nur Schlaf brauche, beirren lassen. Indem er Perry in sein häusliches Arbeitszimmer zitierte, wo er einen Packen handgeschriebener, an den Schulleiter adressierter Entschuldigungen liegen hatte, in einer Schrift, die der seinen, wie er zugeben musste, verblüffend ähnlich war – Perry war unbestreitbar ein Junge mit vielen Talenten –, nahm Russ es auf sich, seinem Sohn mit der Mädchenfrisur die Disziplin aufzuerlegen, an der Marion es hatte mangeln lassen.

					«Du kannst nicht tagsüber schlafen», hatte er gesagt. «Du musst nachts schlafen wie alle anderen auch.»

					«Dad, das würde ich ja gern», sagte Perry. «Aber ich kann es nicht.»

					«Was meinst du, wie oft ich morgens aufwache und mich nicht in der Lage fühle, aufzustehen und zur Arbeit zu gehen. Aber weißt du was? Ich stehe trotzdem auf und gehe hin. Wenn du dich dazu zwingst, wirst du eines Abends so müde sein, dass du einfach einschläfst. Und dann hast du wieder einen normalen Rhythmus.»

					«Bei allem Respekt – das ist einfacher gesagt als getan.»

					«Du bist sehr intelligent, und es tut mir leid, wenn du in der Schule nicht genügend gefordert wirst. Aber Erwachsenwerden heißt unter anderem, dass man lernt, sich zu disziplinieren. Ich sehe dich immer nur Bücher lesen oder mit deinen Kunstutensilien herumwursteln. Du solltest draußen sein, dich sportlich verausgaben. Ich frage mich, ob du nicht einer schulischen Softballmannschaft beitreten könntest.»

					Perry starrte ihn unverschämt fassungslos an. Russ bemühte sich, seinen Ärger im Zaum zu halten.

					«Irgendetwas musst du jedenfalls tun», sagte er. «Von diesem Sommer an möchte ich dich arbeiten sehen. So sind die Regeln in dieser Familie: Wir arbeiten. Ich möchte, dass du dir das Ziel setzt, fünfzig Dollar die Woche zu verdienen.»

					«Becky musste in der zehnten Klasse nicht arbeiten.»

					«Becky hat beim Cheerleading mitgemacht, und sie arbeitet jetzt.»

					«Sie hasst den Job.»

					«Tja, das ist eben Selbstdisziplin. Man arbeitet auch dann, wenn es einem nicht gefällt. Ich will dich damit nicht bestrafen, Perry. Es ist nur zu deinem Besten. Ich möchte, dass du morgen anfängst, dich nach Jobs umzusehen. Dann bist du, wenn es Sommer wird, startklar.»

					Zu Russ’ Abscheu fing Perry an zu weinen.

					«Offen gesagt, kommst du ziemlich gut weg», sagte Russ. «Für das, was du getan hast, sollte ich dir eigentlich alle deine Privilegien entziehen.»

					«Das ist eine Bestrafung.»

					«Hör auf zu weinen. Du bist zu alt zum Weinen. Das ist keine Bestrafung. Du kannst immer Rasen mähen, wenn du nichts anderes findest. Wenn Rasenmähen für Clem gut genug war, ist es das auch für dich. Ich garantiere dir, dass du nachts schlafen wirst, wenn du den ganzen Tag Rasen mähst.»

					Marion hatte Russ auf ihre milde, aber unnachgiebige Art vorgehalten, Rasenmähen sei eine sinnlose Vergeudung von Perrys Talenten, ein schmerzhafter Angriff auf seine Sensibilität, aber die Besserung von Perrys Gewohnheiten hatte Russ recht gegeben. Im Sommer hatte Perry von Mitternacht bis zum späten Vormittag geschlafen, für einen Teenager ganz normal, und im September hatte er sich aus eigenem Antrieb Crossroads angeschlossen. Sich auf Rick Ambrose’ Seite zu schlagen war vermutlich seine Form der Rache dafür gewesen, dass er Rasen mähen musste, und Russ hatte ihm die Genugtuung verwehrt, ihn damit hadern zu sehen. Die Wahrheit war, dass er sich von Perry zunehmend abgestoßen gefühlt hatte, ihm sein pubertierender Körper fast zuwider gewesen war. Die Stunden nach der Schule, die Perry bei Crossroads verbrachte, das komplette Wochenende seiner Abwesenheit während einer Crossroads-Fahrt waren eine Erleichterung vom physischen Affront seiner Person gewesen.

					Doch nun fragte Russ sich, ob das, was ihn abgestoßen hatte, nicht einfach Perrys schlechter Charakter war, sein selbstgefälliges Vergnügen am Geheimnis seines Drogenkonsums. Es war verflucht noch mal alles Marions Schuld. Sie wollte nichts Schlechtes über ihren Goldjungen hören, und Perry hatte ihr Vertrauen in ihn ausgenutzt, und jetzt, in den Augen von Frances, die in Russ’ Leben zu einem Quell des Glücks geworden war, hatte Perry ihn zu einem ahnungslosen Spießer herabgewürdigt, dessen Sohn ihren Larry an Drogen herangeführt hatte. Verflucht sei Marion. Er spürte schon die grausame Freude, die es ihm bereiten würde, ihr mitzuteilen, dass Perry Drogen nahm, und ihr unter die Nase zu reiben, was ihr Hätschelkind angerichtet hatte: sie für die Demütigung büßen zu lassen, dass er es von Frances erfahren hatte. Auch Perry würde er dafür büßen lassen.

					Aber wenn Perry dann seinerseits Anspielungen machen würde? Wenn er Russ in Gegenwart von Marion fragen würde, wohin er mit Mrs. Cottrell und einem Wagen voller Kisten unterwegs gewesen sei? Russ, Gott stehe ihm bei, hatte sich gezwungen gesehen, Marion beim Frühstück anzulügen – ihr zu sagen, dass er die Lebensmittel und Spielsachen mit Kitty Reynolds nach Chicago bringen werde.

					«Wollen Sie hier nicht besser abbiegen?», sagte Frances.

					Leicht schlitternd, sodass hinten auf der Ladefläche das Spielzeug klapperte, scherte er aus und querte zwei matschige Fahrbahnen, um in die Ogden Avenue einzubiegen. Hinter ihm wurde laut gehupt.

					«Sie müssen kein schlechtes Gewissen haben», sagte sie. «Rick Ambrose sagt, viele andere Eltern schlagen sich auch damit herum.»

					Der gossenerprobte Rick Ambrose, mit dem Finger am Puls der heutigen Jugend.

					«Sie haben mit Rick über Larry gesprochen?», brachte Russ heraus.

					«Ja, aber keine Sorge – ich habe Perry nicht verpetzt. Na ja, eben schon, an Sie. Aber nicht an Rick. Ich brauchte nur ein bisschen Rat, ich wollte ihn fragen, was davon zu halten ist, wenn Fünfzehnjährige kiffen. Rick hat gesagt, über eins brauche ich mir keine Gedanken zu machen, und das ist Crossroads. Anscheinend sind Drogen und Alkohol bei Crossroads-Treffen streng verboten. Sex auch. Obwohl, armer Larry, ich glaube nicht, dass ich mir darüber schon den Kopf zerbrechen muss. Ich habe ihn noch nie ein Mädchen auch nur anschauen sehen. Verknallt ist er in Perry.»

					Russ suchte angestrengt nach einer klugen Bemerkung, irgendetwas, das er sagen könnte, um mit Ambrose’ besonderem Verständnis für junge Leute mitzuhalten.

					«Nach Hause zu kommen und Larry bekifft zu erwischen», sagte sie, «war ein richtiges Aha-Erlebnis für mich. Ich lag dann erst mal mit einer scheußlichen Erkältung flach, und als die vorbei war, hatte ich das Gefühl, etwas kapiert zu haben. Nämlich dass ich mein Leben auf ein anderes Gleis bringen muss – dass ich mich mehr um die Kinder kümmern sollte, statt weiter der Phantasie vom zweiten Ehemann nachzujagen. Ich möchte mir die Ärmel aufkrempeln und die Hände schmutzig machen. Ich möchte mich mehr bei Ihnen und Kitty engagieren und Sie in Ihrer Arbeit unterstützen, und ich habe Rick gefragt, ob es nicht eine Möglichkeit für mich gibt, auch bei Crossroads mitzumachen. Zum Teil, weil ich glaube, dass ich für Larry und Amy nicht nur Mutter sein muss, sondern auch eine Art Vater. Zum Teil aber auch – kennen Sie das Gefühl, zu früh geboren zu sein?»

					«Sie meinen, ob ich gerne jünger wäre?»

					«Na ja, das wünschen wir uns sicher alle irgendwann mal. Aber ich rede davon, wie sich die Dinge gerade entwickeln. Ich meine, allein die Tatsache, dass Mädchen heute die gleichen Sachen tragen können wie Jungs – das habe ich verpasst. Ich habe die Beatles verpasst. Ich hab’s verpasst, mit einem Mann zusammenzuleben, bevor ich beschließe, ihn zu heiraten, was in meinem Fall keine schlechte Idee gewesen wäre. Ich habe das Gefühl, ich bin fünfzehn Jahre zu früh geboren.»

					«Aber was Sie beschreiben», sagte Russ, «ging ja schon Anfang der fünfziger Jahre los. Die Stimmung in New York, im Greenwich Village, wo ich gelebt habe, war in allem so, wie Sie es beschreiben, außer dass sie in gewisser Weise reiner war.»

					«In New York vielleicht. Ganz sicher nicht in New Prospect.»

					«Also, ich persönlich weiß nicht, ob ich gern später geboren wäre.» Er ermahnte sich, nicht zu sehr mit dem Greenwich Village zu prahlen, schließlich hatten er und Marion nur zwei Monate dort gelebt, nach zwei Jahren auf dem Campus des Theologischen Seminars in der East Forty-ninth Street. «Was mich an der sogenannten Jugendkultur von heute maßlos ärgert, ist der weitverbreitete Glaube, sie wäre aus dem Nichts entstanden. Die Jugendlichen von heute meinen, sie hätten alles erfunden: die politische Radikalität, den vorehelichen Sex, die Bürgerrechte und die Frauenrechte. Die meisten haben noch nie was von Eugene Debs oder John Dewey gehört. Auch nicht von Margaret Sanger, Richard Wright. Als ich 1963 in Birmingham war, waren viele der Demonstranten so alt wie ich oder älter. Der einzige echte Unterschied zu heute ist die Mode – andere Musik, andere Frisuren. Und das sind nur oberflächliche Dinge.»

					«Halten Sie das wirklich für den einzigen Unterschied? Wenn es in meiner Schulzeit eine Gruppe wie Crossroads gegeben hätte, also, ich hätte da sofort mitgemacht. Wenn ich mit zwanzig Betty Friedan und Gloria Steinem gelesen hätte, wäre womöglich mein ganzes Leben anders verlaufen.»

					Russ runzelte die Stirn. Dass Ambrose eine Bedrohung darstellte, hatte er gewusst, aber der Ernst der Gefahr, die von Kitty Reynolds ausging, war unvorhergesehen. «Ich meine ja nur», sagte er, «dass die Bürgerrechts- und die Antikriegsbewegung und, ja, auch der Feminismus die Früchte von Samen sind, die vor langer Zeit ausgesät wurden.»

					«Na gut, einverstanden. Aber darf ich Ihnen noch was Schreckliches erzählen?»

					Sie setzte sich wieder anders hin, indem sie sich mit dem Rücken an die Beifahrertür lehnte und einen Fuß an seinem Gurt abstützte. Er spürte, wie der Gurt sich über seiner Leiste leicht spannte.

					«Ich habe Larrys Marihuana noch», sagte sie. «Ist das nicht unglaublich? Ich bin ins Bad gegangen, um es die Toilette runterzuspülen, extra so, dass er es hört, aber dann habe ich es doch nicht getan. Ich hab’s in meinem Schlafzimmer versteckt.»

					Alles, was Russ eben über seine Jugend gesagt hatte, war Quatsch. Das Alter, das er jetzt gerne gehabt hätte, war genau das von Frances.

					«Ich warte, Pfarrer Hildebrandt. Werden Sie mir gleich sagen, ich hätte etwas Schlimmes getan?»

					«Rechtlich betrachtet, sind Sie da wohl ein gewisses Risiko eingegangen.»

					«Ach, kommen Sie. Mir wird schon niemand die Haustür eintreten.»

					«Trotzdem. Was haben Sie damit vor?»

					«Na ja, hm – was glauben Sie?»

					Er nickte. Zwar spürte er einen Hauch pastoraler Verantwortung, sie vom Pfad des Lasters abzubringen, aber er wollte nicht wie ein Spießer wirken. «In dem Fall», sagte er, «wäre meine erste Sorge wohl die, dass es das, was Sie Larry vermitteln wollen, komplizierter macht. Wenn Sie ihm sagen, dass Drogen schlecht für ihn sind –»

					«Deshalb habe ich ja gefragt, welches Alter zu jung ist. Denn ich bin nicht zu jung. Ich versuche, mit siebenunddreißig noch mal von vorne anzufangen. Ich habe Lust, neue Sachen auszuprobieren, und dann hatte ich auf einmal dieses Bild vor Augen … Ich dachte, na ja, also, vielleicht könnte ich Kitty fragen, und Sie fragen Ihre Frau, und dann machen wir vier ein kleines Experiment, um rauszufinden, worum da so ein Theater gemacht wird. Wenn wir unseren Kindern etwas verbieten, sollten wir dann nicht wissen, was es genau ist?»

					«Ich muss nicht von der Klippe springen, um meinen Kindern zu verbieten, von der Klippe zu springen.»

					«Aber wenn sich nun herausstellt, dass es toll ist? Wenn es uns hilft, unsere Kinder besser zu verstehen? Oder, was weiß ich, wenn es einfach unseren Horizont erweitert? Ich habe mir gedacht: Wenn ich Sie dabeihätte, könnte ich es ruhigen Gewissens ausprobieren. Sie sind ein Mann Gottes, und Sie sind kein furchtsamer Mensch. Sie sind das Gegenteil von einem gewöhnlichen Pfarrer.»

					Sie hätte kaum etwas sagen können, das ihm Herz und Lenden mehr erwärmt hätte. Eine frühe Dämmerung brach an, Schnee ließ alles Metallische entlang der Straße weiß werden, Matsch marmorierte die Gehwege. Es war wieder der beste aller Tage.

					«Ich glaube nicht, dass meine Frau Interesse daran hätte», sagte er.

					«Na gut. Dann eben nur Sie, ich und Kitty.»

					Während er noch nach einem plausiblen Grund suchte, auch Kitty auszuschließen, gab Frances ihm einen spielerischen kleinen Tritt in die Hüfte.

					«Es sei denn, Sie finden, wir brauchen keinen Anstandswauwau», sagte sie.

				
					Zu den Offenbarungen des Abends zuvor, auf dem Vordersitz von Tanners VW-Bus, gehörte die Herrlichkeit von Lippen. Ihre waren für Becky meist nur ein Ärgernis gewesen, weil sie entweder spröde waren oder den Lippenstift ungleichmäßig abnutzten und sie in Flaschendrehsituationen nichts als Kitzligkeit und Ekel empfinden ließen. Erst als sie den Weg zu Tanners Lippen fanden, die ein Spiegelbild von ihren waren, aber einen eigenen, unvorhersehbaren Willen hatten, entdeckte sie die Verbindung zu jedem Nerv in ihrem Körper. Seine Schnurrbarthaare waren plüschweich und zugleich borstig, seine Zungenbewegungen erst scheu, dann nicht mehr so sehr, seine Zähne unerwartet nah am Geschehen. Jedes Gefühl war neu, jeder Berührungswinkel eine Spur anders. Tanner Evans tatsächlich zu küssen war phänomenal viel schöner, als es sich bloß vorgestellt zu haben. Sie hätte es stundenlang tun können, der unbequem verdrehten Haltung auf dem Beifahrersitz zum Trotz, wären sie nicht von Geräuschen auf dem Parkplatz gestört worden.

					«Hey, das ist doch Tanners Bus», hörten sie ein Mädchen sagen.

					In der unvollkommenen Dunkelheit löste er sich von Becky und spitzte die Ohren. Zwei Stimmen, die des Mädchens und noch eines zweiten, entfernten sich, wahrscheinlich waren die beiden auf dem Weg ins Hinterzimmer des Grove.

					«Wir sollten aussteigen», sagte er.

					Da sie sich ihm an den Hals geworfen hatte, verstand Becky zwar, dass er nicht mit ihr erwischt werden wollte, aber für sie war das Risiko, erwischt zu werden, aufregend. Sie zog ihn an sich und küsste ihn erneut. Kurz darauf waren die Stimmen wieder da.

					«Tanner?», rief das Mädchen, auf den Bus zukommend. «Laura?»

					Tanner zuckte zurück und spähte aus dem Fenster. Als sie merkte, dass er panisch wurde, beugte Becky sich vor und versuchte, das Gesicht hinter ihrem Haar zu verbergen, was als Tarnung natürlich völlig ungenügend war. Sie tastete hinter sich herum, bekam die über den Beifahrersitz drapierte Navajo-Decke zu fassen und zog sie sich über den Kopf. Unter der staubigen Wolle hörte sie Tanner das Fenster herunterkurbeln.

					«Hey Sally, hallo», sagte er.

					«Kommt ihr mit rein?»

					Es war Sally Perkins, Laura Dobrinskys Freundin.

					«Ja», sagte Tanner. «Ja, klar, ich möchte hier nur noch kurz jemandem helfen.»

					Durch die Wolle hindurch konnte Becky die Augen von Sally Perkins auf ihrer lächerlichen, zugedeckten Gestalt spüren.

					«Laura ist gar nicht hier?», sagte Sally.

					«Äh, nein.»

					«Marcie und ich gehen jetzt feiern, falls du dazukommen willst. Sie ist gerade volljährig geworden.»

					«Klar, hm. Das klingt – klar.»

					«Dann sehen wir uns gleich drinnen?»

					Als Sally weg war, richtete Becky sich kichernd auf und schüttelte die Decke ab. «Ups», sagte sie. Es wäre ein passender Moment gewesen, nach dem Stand der Dinge zwischen Tanner und Laura zu fragen, aber auch er kicherte. Vorerst, dachte Becky, reichte es, ein Geheimnis mit ihm zu teilen, seine Komplizin zu sein. Sie hatte schon genügend neue Gefühle zu verarbeiten und noch einmal zu durchleben, um eine ganze Nacht nicht schlafen zu können, und ohnehin war es unklug, zu lange zu bleiben. «Du solltest reingehen», sagte sie.

					«Ich mag Marcie Ackerman nicht mal.»

					«Schon gut.» Sie lehnte sich hinüber und küsste ihn auf die Wange. «Magst du mich?»

					«Ja! Was glaubst du, weshalb ich hergekommen bin?»

					«Dann sehe ich dich vielleicht morgen.»

					«Auf jeden Fall. Wir könnten –» Er sackte in sich zusammen. «Nein, morgen ist es doch nicht so gut.»

					«Ich habe bis zum Konzert den ganzen Tag nichts vor.»

					«Ja, das ist das Problem. Ich muss bis vier Uhr arbeiten, und dann bauen wir schon auf.»

					Mit wir meinte er seine Band. Er meinte die Natural Woman. Beckys Nerven, vom Küssen überempfindlich geworden, waren wehrlos gegen ihre Enttäuschung.

					«Es tut mir wirklich leid», sagte er. «Was ist mit Freitag?»

					«Freitag ist Heiligabend. Clem kommt nach Hause. Da bin ich mit meiner Familie zusammen.»

					«Stimmt.»

					«Also, dann wohl bis irgendwann.» Sie streckte die Hand nach dem Türgriff aus. «Vielleicht in der Kirche, wenn ich beschließen sollte, noch mal hinzugehen.»

					«Becky –»

					«Ist schon gut. Ich verstehe das. Du hast morgen wirklich viel zu tun.»

					Als sie die Tür aufmachte, hielt er sie an der Schulter fest. «Ich muss erst um halb sechs in der Kirche sein. Davor könnte ich mich irgendwo mit dir treffen.»

					«Das musst du nicht.»

					«Ich möchte es aber.» Sein Blick war flehend. «Ich möchte es.»

					Zufrieden, dass sie Macht über ihn hatte, nur etwas unsicher, wie viel, lehnte sie sein Angebot, sie zu fahren, ab und überließ ihn Sally und Marcie. Während sie allein nach Hause ging, wurde die Vorstellung, wie sie da unter der Navajo-Decke gekauert hatte, immer weniger lustig, immer beunruhigender. Sie gehörte jetzt offiziell zu der Sorte Mädchen, die einer anderen den Freund ausspannten. Sie hätte nicht sagen können, ob sie aufrichtige Gewissensbisse hatte oder nur Angst davor, von der Natural Woman zur Rede gestellt zu werden.

					Sie hatten verabredet, sich im Treble Clef zu treffen, dem Musikladen, in dem Tanner arbeitete. Zur vereinbarten Zeit zwang Becky sich, noch ein paar Minuten in der Buchhandlung zu bleiben und in Europa-Reiseführern zu blättern. Jetzt sollte Tanner mal ungeduldig sein, nicht sie. In ihrer Schultertasche hatte sie die Buntstifte, die Judson sich wünschte, außerdem ein Füllfederhalter- und Drehbleistiftset in einer Baumwollsamtschatulle für Clem und ein Laura-Nyro-Album, das sie selbst so toll fand, dass es ihr egal war, ob Perry sich darüber freuen würde oder nicht. Sie hatte trotz der dreizehntausend Dollar auf dem Sparkonto an ihrem üblichen Weihnachtsgeschenkebudget festgehalten und ihre letzten Einkäufe so lange hinausgezögert, bis sie an diesem Vormittag mit Jeannie Cross in deren Mustang zur Shoppingmall hatte fahren können. Die in Zellophan verpackte Neuheit der Gegenstände in ihrer Tasche, die das Besondere an Weihnachtsgeschenken war – dass sie unbenutzt durch die Hände des Schenkenden gingen und sich herrlich neu anfühlten und neu rochen, wenn der Beschenkte sie auspackte –, passte zu der Jungfräulichkeit des Schnees unter ihren Füßen, der Wiedergeburt der Welt in Weiß, als sie schließlich um die Ecke bog und zum Musikladen ging. Seit sie geküsst worden war, fühlte sie sich wie ein brandneuer Mensch, ein eben ausgepacktes Geschenk, dessen Leben, noch in den Startlöchern, unmittelbar bevorstand. Als sie Tanner entdeckte, direkt vor dem Laden, im Schnee neben seinem Bus, da kam auch er ihr neu vor, weil sie eine richtige Verabredung mit ihm hatte. Sie erkannte seine Fransenjacke und die dunklen, bis auf die Schultern fallenden Haare zwar wieder, aber was für ein Unterschied war es, ob man sich etwas wünschte oder es am Weihnachtsmorgen tatsächlich vorfand.

					Anstatt sie zu umarmen, half er ihr – schob sie vielmehr – in den Bus und lief zur Fahrerseite. Nasser Schnee auf den Scheiben hatte das Wageninnere zu einer Eishöhle gemacht, intim, aber düster. Hinten im Bus waren Lautsprecher und Instrumentenkästen gestapelt, die den Eindruck erweckten, dringend ausgeladen werden zu wollen. Nachdem Tanner den Motor gestartet und die Heizung hochgedreht hatte, wartete Becky darauf, dass er sich zu ihr herüberlehnen würde. Am Abend davor hatte sie den ersten Schritt getan, also war jetzt er an der Reihe. Sie war ganz und gar bereit, sich ihm zu öffnen, sobald er sie geküsst hätte. Aber er nickte vor sich hin, trommelte mit den Fingern aufs Steuer.

					«Ich habe Neuigkeiten», sagte er. «Ziemlich irre Neuigkeiten.»

					Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, um anzudeuten, dass seine Neuigkeiten warten könnten.

					«Erinnerst du dich noch an unser Gespräch in der Kirche?»

					«Ob ich mich daran erinnere?»

					«Also, es hat mich zum Nachdenken gebracht», sagte er. «Du hast mich zum Nachdenken gebracht. Mir ist klargeworden, dass es an der Zeit war, den nächsten Schritt zu tun.»

					Sein nächster Schritt, aus Beckys Sicht, wäre es, endgültig mit Laura Dobrinsky Schluss zu machen. Wenn seine Neuigkeiten die waren, dass er es getan hatte, ohne dass sie es hatte verlangen müssen, wollte sie sie gerne hören.

					«Also, du kennst doch Quincy, oder?»

					Quincy Travers war einer von Tanners schwarzen Freunden, der Schlagzeuger der Bleu Notes.

					«Also, Quincy spielt mit einem Typen aus Cicero, dessen Cousin Musikagent ist. Ein richtig guter Musikagent – er vermittelt Live-Acts in allen möglichen Clubs in Chicago. Und weißt du was? Er kommt heute Abend. Er hat mich eben angerufen.»

					Becky zitterte in dem langen Mantel, den ihre Tante ihr geschenkt hatte. Der Sitz des Busses war viel kälter als am Abend davor. «Das ist super», sagte sie.

					«Ich weiß. So ein großes Publikum wie heute haben wir das ganze Jahr über nicht gehabt, nicht mal annähernd. Um zu zeigen, was wir draufhaben, ist es perfekt.»

					Die kleinen Lüftungsschlitze des VWs pusteten nichts als eisige Luft in den Wagen.

					«Glückwunsch», sagte Becky.

					«Ich habe da nur deinetwegen angerufen.» Tanner nahm ihre behandschuhten Hände in seine bloßen Hände und drückte sie, wie um ihr Begeisterung einzugeben. «Allein schon zu wissen, dass du verstehst, worum es mir geht – das hat so viel ausgemacht.»

					Sein Dank freute sie höchstens abstrakt. Sie saß nicht gern in einer Eishöhle und redete über seine Musikkarriere statt über den gestrigen Abend. Sie stellte sich nicht gern vor, dass er und Laura und die Bleu Notes weitere Gigs in Chicago haben würden.

					«Was ist los?», sagte er.

					«Nichts. Das sind tolle Neuigkeiten.»

					Er legte ihr zärtlich zwei Finger an die Wange, aber sie wandte sich ab. Der klumpige, schattenhafte Schnee, der ihr Seitenfenster beschichtete, ähnelte der in den Redbook-Heften ihrer Mutter abgebildeten Zellulitis. Tanner stützte das Kinn auf ihre Schulter, sodass sein Mund dicht an ihrem Ohr war. «Wenn ich dich sehe, fühle ich mich, als könnte mir einfach alles gelingen.»

					Sie versuchte zu sprechen, zitterte, versuchte es erneut. «Und Laura?»

					«Was meinst du?»

					«Ich dachte, sie wäre deine Freundin.»

					Er richtete sich auf. Draußen vor dem Bus grölten ein paar halbwüchsige Jungs im Schnee herum.

					«Ich frage mich bloß, wo ich stehe», sagte Becky. «Ich meine, nach gestern Abend.»

					«Klar.»

					«Ich meine, sollten wir nicht darüber reden? Oder ist das zu sehr Crossroads?»

					«Es ist ziemlich Crossroads.»

					«Ich mache da nur deinetwegen mit. Ich dachte, du findest Crossroads richtig gut.»

					«Ja. Ich weiß. Ich muss ein Gespräch mit ihr führen. Nur – also, es ist so.»

					Ein Schneeball traf auf die vereiste Windschutzscheibe. Er blieb dort kleben, eine dunklere, verschwommene Masse, und jetzt wischte eine rotfingrige Hand Schnee von Beckys Seitenfenster. Durch die freigefegte Scheibe sah sie einen Jungen von der Junior High einen Schneeball formen. Er feuerte ihn über die Straße, und ein weiterer Schneeball knallte an die Seite des Busses. Tanner machte die Fahrertür auf, brüllte irgendwas und schloss die Tür wieder. «Blöde Jungs.»

					Becky wartete.

					«Also, es ist schwierig», sagte er. «Alle kennen Laura als starke, angsteinflößende Person, aber sie hat auch eine ganz unsichere, verletzliche Seite. Und – also, es ist so.»

					«Mit wem möchtest du zusammen sein», sagte Becky entschlossen.

					«Ich weiß. Ich weiß, was ich tun muss. Es ist nur – heute ist nicht der richtige Abend für dieses Gespräch. Laura ist es egal, ob wir einen Agenten bekommen, uns anderen aber nicht, und sie ist so radikal, ich seh sie schon einfach rausmarschieren. Und – tja, dann war’s das mit den Keyboards, dann war’s das mit der zweiten Stimme. Und selbst wenn sie spielt, wird es ein Fiasko, weil sie stinksauer auf der Bühne steht.»

					Tatsächlich eilte es nicht, das wusste Becky. Sie hatten sich geküsst, sie saß jetzt mit ihm in seinem Bus, sie führten dieses Gespräch, alles Beweis genug, dass sie zu seinem Herzen vorgedrungen war. Wenn sie nur ihr Herz nicht daran gehängt hätte, mit ihm auf das Konzert zu gehen! Mit welcher Inbrunst sie sich vorgestellt hatte, an seinem Arm in der Kirche aufzutauchen, der Welt zu zeigen, dass er ihr gehörte, und am Morgen danach Jeannie Cross davon zu erzählen – es ließ sich nicht mehr rückgängig machen.

					«Gibt es nicht noch andere Agenten?»

					«Es gibt massenweise Agenten», sagte Tanner. «Aber der hier, Benedetti, soll richtig gut sein, und der Gig heute Abend ist etwas anderes, als im Grove zu spielen. Darryl Bruce ist über die Feiertage vom College zurück, er spielt die Leadgitarre, und Biff Allard bringt seine Congas mit. Wir haben heute einen richtig vollen Sound und das perfekte Publikum.»

					«Ich dachte, das Wichtigste wäre deine Platte. Die Demoaufnahme, mit deinen Songs.»

					«Ja. Ist es auch immer noch. Aber du hattest recht – ich muss mir höhere Ziele stecken. Ich muss viermal so viele Gigs haben, mir ein Publikum aufbauen, Kontakte knüpfen.»

					Becky hoffte, dass er in dem düsteren Höhlenlicht nicht sehen konnte, was sie mit ihren Gesichtsmuskeln anstellte, um nicht loszuheulen. «Aber, also … wenn Laura in der Band ist … und ihr weitere Gigs habt … wie soll das gehen?»

					«Ich kann Ersatz für sie finden. Nur nicht in den nächsten drei Stunden.»

					Ein peinliches Quieken entfuhr Becky. Sie räusperte sich laut. «Also», sagte sie. «Dann willst du mit ihr Schluss machen?»

					Als Tanner nicht antwortete, schaute sie zu ihm und sah, dass seine Augen geschlossen, seine Hände zwischen die Knie geklemmt waren.

					«Ich müsste das schon irgendwie wissen», sagte sie. «Nach dem, was gestern Abend war.»

					«Ich weiß. Ich weiß. Es ist bloß schwierig. Wenn man so lange mit jemandem zusammen war und sie noch so auf einen steht. Das ist schwierig.»

					«Vielleicht willst du’s auch nur nicht wirklich.»

					«Doch. Ich schwör’s bei Gott, Becky. Es ist bloß ein schlechter Abend dafür.»

					Das Bedürfnis zu weinen konnte so dringend sein wie das Bedürfnis zu pinkeln. Sie nahm ihre Schultertasche. «Ich glaube, ich gehe jetzt besser.»

					«Du bist doch gerade erst gekommen.»

					«Ist schon gut. Wir sind zu einem Empfang eingeladen, und ich habe meiner Mutter gesagt, dass ich wegen des Konzerts nicht mitkomme. Dann kann ich jetzt wenigstens sie glücklich machen.»

					«Ich habe doch nicht gesagt, dass du nicht zum Konzert kommen sollst.»

					«Soll ich da etwa hingehen und so tun, als wäre nichts gewesen? Oder – ja, was, wieder unter einer Decke verschwinden?»

					Er griff sich mit beiden Händen in die Haare und zog daran.

					«Es scheint ja fast, als würdest du dich für mich schämen», sagte sie.

					«Nein, nein, nein. Es ist nur –»

					«Ich weiß, ein schlechter Abend. Ich hatte mich wirklich drauf gefreut, aber jetzt – hab ich keine Lust mehr.»

					Ehe er sie daran hindern konnte, sprang sie aus dem Bus. Sie ließ die Tür offen, blinzelte gegen den stechend grellen Schnee an und lief in die Gasse hinter dem Buchladen hinein, in die er ihr mit dem Bus nicht folgen konnte. Sie hoffte bloß, dass sie ihn genauso sehr enttäuschte, wie er sie enttäuscht hatte. Sie war sich so sicher gewesen, wie ihre Verabredung laufen würde: schönste Fortsetzung des Küssens, gefolgt von Bekundungen des Staunens, dass sie den Weg zueinander gefunden hatten, gefolgt von längerem Küssen, gefolgt von ihrem triumphalen gemeinsamen Einzug in die Kirche. Nun war sogar der Schnee unromantisch, ein ärgerliches Hemmnis. Alles war total verdorben.

					Sie spürte, wie die Nässe in ihre einzigen anständigen Stiefel kroch, die sie sich wahrscheinlich gerade irreparabel ruinierte, während sie im schräg von vorn kommenden Schnee den langen Weg nach Hause stapfte. In der zunehmenden Dunkelheit sah sie nicht mehr gut, und die Anstrengung, die es sie kostete, nicht auszurutschen und hinzufallen, hielt ihre Tränen in Schach, bis sie beim Pfarrhaus ankam. Sie hatte sich Hoffnungen gemacht, dass Tanner in seinem Bus dort auf sie warten würde, um sich zu entschuldigen und sie anzuflehen, mit ihm zum Konzert zu kommen, zum Teufel mit den Konsequenzen. Doch abgesehen von dem verloren klingenden, fernen Schaben einer Schaufel und einem Paar nicht ganz frischer Reifenspuren, die der Schnee fast schon wieder aufgefüllt hatte, wirkte ihr Abschnitt der Highland Street verlassen. Im Pfarrhaus brannte nur bei Perry und Judson Licht.

					Drinnen war von ihrer Mutter keine Spur. War sie immer noch nicht zurück von ihrem Fitnesskurs? Becky schämte sich jetzt, dass sie ihr gegenüber so wenig mitteilsam gewesen war, so überzeugt davon, besser als sie zu wissen, wie sie mit Tanner umgehen musste. Ihre Mutter schien ihr der einzige Mensch zu sein, dem sie gefahrlos von ihrer Enttäuschung erzählen konnte. Sie wischte sich Schnee aus den Haaren und rannte nach oben, an der geschlossenen Zimmertür ihrer Brüder vorbei. Beim Anblick ihres Bettes, auf dem sie nur ein paar Stunden zuvor nichtsahnend davon geträumt hatte, zu dem Konzert zu gehen, brach die Enttäuschung aus ihr heraus.

					Als sie dort auf dem Bett lag und sich in der Gewissheit suhlte, dass Tanner Laura noch liebte, ja dass ihm Lauras Gefühle wichtiger waren als ihre, hatte sie nicht den Eindruck, laut zu weinen. Doch nach ein paar Minuten klopfte es sacht an ihrer Tür. Sie erstarrte.

					«Becky?», sagte Perry.

					«Geh weg.»

					«Ist alles in Ordnung?»

					«Ja. Lass mich in Ruhe.»

					«Sicher?»

					Es war nicht alles in Ordnung. Sie gab einen gequälten Laut von sich, als die Enttäuschung sich erneut Bahn brach. Perry musste ihn gehört haben, denn er kam ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Das ärgerte sie so, dass sie aufhörte zu weinen.

					«Geh weg», sagt sie. «Ich hab nicht gesagt, dass du reinkommen kannst.»

					Ihre Verärgerung wuchs, als er sich neben sie setzte. Aus lauter Abscheu eine Gänsehaut zu bekommen war vermutlich eine normale Reaktion auf die Nähe eines pubertierenden Bruders, eine anormale dagegen, dass sie auf Clem nicht so reagierte, aber die Schlechtigkeit, die sie an Perry wahrnahm, machte ihren Abscheu besonders heftig. Sie rutschte von ihm weg und wischte sich das Gesicht an der Kissenhülle ab.

					«Was ist los?», sagte er.

					«Nichts, was du verstehen würdest.»

					«Aha. Du meinst, mir mangelt es an Empathie.»

					Diesen Verdacht hegte sie in der Tat, aber darum ging es nicht. «Ich bin traurig über etwas, das nichts mit dir zu tun hat», sagte sie.

					«Ich spüre da ein Hindernis auf dem Weg, uns besser kennenzulernen.»

					«Raus aus meinem Zimmer!»

					«Scherz, Schwester. Das war ein Scherz.»

					«Ich hab den Scherz verstanden. Okay? Jetzt verlass bitte mein Zimmer.»

					«Ich muss dir was sagen. Aber ich habe stark den Eindruck, dass du mich in letzter Zeit zu meiden versuchst.»

					Es stimmte, dass sie ihm seit dem Crossroads-Abend, an dem er sie als Dyaden-Partnerin gezogen hatte, aus dem Weg ging, mehr noch als sonst. Während der Übung war sie stolz darauf gewesen, ihm seinen Egoismus und seine Selbstbezogenheit vorzuhalten, geradezu begeistert von dem Gedanken, dass Crossroads sie dazu befähigte, diejenige aus der Familie zu werden, die Wahrheiten aussprach. Ihr war schon klar gewesen, dass sie ihn verletzte, soweit ein unmoralisches Superhirn überhaupt verletzt werden konnte, aber sie hatte auch gehofft, ihn mit ihrer ehrlichen Rückmeldung in seinem persönlichen Wachstum ein Stück voranzubringen. Seit jenem Abend allerdings war sie, wann immer sie ihn sah, beunruhigt. Egal, wie treffend ihre Einschätzung seiner Fehler gewesen war, egal, wie dringend die Wahrheit hatte ausgesprochen werden müssen, irgendwie hatte sie hinterher das Gefühl, dass nicht er etwas Falsches getan hatte, sondern sie.

					«Also, Folgendes wollte ich dir sagen», sagte er. «Um es ganz einfach auszudrücken, du hattest recht. In unserem Garderobengespräch, an das du dich zweifellos erinnerst. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass du recht hattest.»

					Sein hochgestochener Tonfall war abstoßend. Sie wich vor Perry zurück und stand auf. «Wo ist Judson?»

					«Judson brütet über dem Stratego-Brett. Er schwelgt im Planungsmoment.»

					«Und Mom? Ist sie nach Hause gekommen?»

					«Ich habe heute weit und breit noch nichts von ihr gesehen.»

					«Das ist ja komisch», sagte sie und ging zur Tür.

					«Entschuldige?» Er sprang auf und versperrte ihr den Weg. «Hast du nicht gehört, was ich gerade gesagt habe?»

					«Bitte lass mich vorbei.»

					«Ich denke, ich habe ein Recht auf zwei Minuten deiner Aufmerksamkeit, Becky. Du hast gesagt, du wünschst dir eine Beziehung zu mir. Du hast gesagt: ‹Du bist mein Bruder.› Das ist ein wörtliches Zitat.»

					«Das war Crossroads. Da soll man schließlich sagen, dass man sich zu jedem eine Beziehung wünscht.»

					«Aha, in Wirklichkeit wünschst du dir also gar keine Beziehung zu mir.»

					«Kannst du mich mal in Frieden lassen? Ich hab auch so schon einen beschissenen Tag.»

					«Und das ist deine Antwort? Einfach weggehen?»

					Wegzugehen war bekanntermaßen ein Crossroads-Tabu. Becky verdrehte die Augen und sagte: «Na schön. Danke, dass du gesagt hast, ich hätte recht gehabt. Ich bin mir nicht sicher, ob es stimmt, aber danke, dass du es gesagt hast. Kann ich mir jetzt bitte die Nase putzen gehen?»

					Perry trat zur Seite, folgte ihr aber ins Bad. Aus keinem nachvollziehbaren Grund waren Wanne und Waschbecken, die aus der Zeit der Wirtschaftskrise stammten, in einer Ecke zusammengequetscht, was eine unnötig große Fläche Fliesenboden frei ließ, jetzt rissig und verfärbt. Perry schloss die Tür und setzte sich auf den Wäschekorb, während Becky sich die Nase putzte.

					«Wenn ich sage, du hattest recht», sagte er, «meine ich, du hattest recht damit, dass ich dich nie ernst genug genommen habe. Meine Gründe dafür können wir überspringen – sie gereichen mir nicht zur Ehre. Es genügt zu sagen, dass ich dir nie die Anerkennung gezollt habe, die dir gebührt. Du hast recht daran getan, mich deshalb zur Rede zu stellen.»

					«Ach, komm, Perry. Das ist doch unnötig.»

					«Für mich ist es wichtig. Ich bin dir gegenüber ungerecht gewesen. Und du warst ehrlich zu mir.»

					Sie hob entnervt die Hände. Falscher Zeitpunkt, falscher Ort für eine Crossroads-Übung.

					«Du musst mir glauben», fuhr er fort, «dass ich versuche, ein besserer Mensch zu werden. Dass ich mir alles, was du gesagt hast, zu Herzen genommen habe. Ich will dich nicht mit Details langweilen, aber ich habe ein paar Veränderungen vorgenommen. Zum Beispiel habe ich den Rauschmitteln abgeschworen.»

					Ihre Augen wurden schmal. «Ach, darum geht es? Hattest du Angst, ich würde dich verpfeifen?»

					«Überhaupt nicht.»

					«Bist du dir da sicher?»

					«Ja!»

					«Na gut. Ich freue mich zu hören, dass du nachgedacht hast. Ich freue mich, dass meine Kritik konstruktiv war.»

					«Allerdings brauche ich deine Hilfe. Ich brauche –»

					Er zögerte, lief rot an. Sie hoffte inständig, dass er nicht anfangen würde zu weinen. Als sie ihn jenes eine Mal bei Crossroads hatte weinen sehen, hatten hundert andere die Aufgabe übernommen, ihn zu berühren. Sie fand es merkwürdig, dass jemand, der in der Öffentlichkeit wie im privaten Umfeld so sichtlich emotional war und so schnell weinte, ständig den Eindruck auf sie machte, seine Gefühlsäußerungen wären von allem Echten in seinem Inneren losgelöst. Es kam ihr dann immer so vor, als stimmte mit ihrem Kopf etwas nicht.

					«Es ist schon schwer genug», sagte er, «im selben Haus mit dir zu leben und sich zu fühlen, als wäre man dein Feind. Aber wenn wir auch zusammen bei Crossroads sein wollen, müssen wir uns überlegen, wie wir ein besseres Verhältnis zueinander haben können.» Er holte tief Luft. «Ich möchte dein Freund sein, Becky. Willst du nicht auch mit mir befreundet sein?»

					Zu spät erkannte sie, dass sie in der Falle saß. Sie wusste so gut wie er, dass die Zurückweisung eines Freundschaftsangebots das größte aller Crossroads-Tabus war. Man musste das Angebot annehmen, selbst wenn man nicht die Absicht hatte, Zeit mit der betreffenden Person zu verbringen. Wenn sie Perrys Angebot ausschlug und dann zu Crossroads ging und für bedingungslose Liebe eintrat, ja wenn sie den an keine Voraussetzungen geknüpften Wert jedes anderen Gruppenmitglieds akzeptierte und die «Freundin» von allen wurde, die sie darum baten, dann wüsste er, dass sie eine Heuchlerin war. Und sie wäre eine Heuchlerin. Listig oder nicht, er hatte sie in die Falle gelockt.

					Sie überwand ihren natürlichen Abscheu, wie Jesus es mit Leprakranken gemacht hatte, und hockte sich ihm zu Füßen vor den Wäschekorb. «Ich habe eine Menge Probleme damit, dir zu vertrauen», sagte sie.

					«Aus gutem Grund. Es tut mir so leid.»

					«Aber du hast recht. Wir sollten versuchen, uns besser kennenzulernen. Wenn du dazu bereit bist, bin ich es auch.»

					Jetzt schluchzte er tatsächlich, aber nur einmal kurz, es klang eher wie Schlucken. Er rutschte vom Wäschekorb und legte die Arme um sie. «Danke», sagte er an ihrer Schulter.

					Seine Umarmung zu erwidern war nicht so schlimm. Ganz gleich, was er heimlich für frühreif-verbotene Dinge getan haben mochte, er war immer noch ein Mensch, immer noch im Wesentlichen ein Junge. Für einen Hildebrandt war er klein, im Wortsinn ihr kleiner Bruder. Seine schmalen Schultern in ihren Armen weckten etwas Mütterliches in ihr. Als sie aufstand, versuchte er, sich an sie zu klammern.

					«Wo Mom wohl sein könnte», sagte sie. «Bist du dir sicher, dass sie nicht nach Hause gekommen ist?»

					«Jay sagt, er hat sie nicht gesehen. Es wäre denkbar, dass sie direkt zu den Haefles gegangen ist.»

					«Nicht in ihren Trainingsklamotten.»

					«Da ist was dran.»

					Sie musste zugeben, dass sie sich nach ihrer Umarmung ein wenig wohler mit ihm fühlte. «Komisch», sagte sie. «Sie hat so ein Theater darum gemacht, dass ich bis sechs zu Hause sein soll.»

					«Weshalb?»

					«Damit ich zu dem Empfang gehen kann.»

					«Warum machst du das? Dann verpasst du doch das halbe Konzert.»

					Die Enttäuschung stieg wieder in ihr herauf. Sie wandte sich ab, um es vor ihm zu verbergen. «Ich geh nicht hin.»

					«Was?»

					«Ich möchte nicht darüber reden.»

					«Hast du deswegen geweint?» Er sprang auf und legte ihr eine fiebrige kleine Hand auf die Schulter. «Möchtest du mir erzählen, was passiert ist?»

					Fast hätte sie aufgelacht. «Du meinst, jetzt, wo wir Freunde sind? Das ist ganz schön raffiniert, Perry.»

					«Wahrscheinlich geschieht mir das recht, aber du verstehst mich völlig falsch.»

					«Zum Befreundetsein gehört auch, dass man die Grenzen des anderen respektiert.»

					«Na gut. Ich wünschte nur, du würdest mir eine Chance geben. Ich weiß, dass ich mir dein Vertrauen nicht verdient habe. Ich habe mir niemandes Vertrauen verdient. Aber als ich dich weinen hörte, dachte ich: ‹Sie ist doch meine Schwester.›»

					«Judson fragt sich sicher schon, wann du wiederkommst.»

					«Ich gehe ja gleich. Es sei denn, du willst mir erzählen –»

					«Will ich nicht.»

					«Na gut, aber hör zu. Falls du es dir anders überlegst und doch noch zum Konzert willst – ich bin hier bei Jay. Wir könnten zusammen hin, wenn du wieder da bist.»

					Als sie in ihr Zimmer zurückging und sich aufs Bett legte, versuchte sie, sich einen Reim darauf zu machen, dass Perry plötzlich so nett zu ihr war. Normalerweise hätte sie angenommen, dass irgendein egoistisches Motiv dahintersteckte, doch bei ihrer Umarmung hatte sie etwas vom bedingungslosen Wert jedes Einzelnen gespürt. Perry hatte ja keine andere Wahl, als diese fiebrige, übermäßig wortgewandte kleine Person zu sein, die er nun einmal war, und die Verletzlichkeit, die er ihr gezeigt hatte, war ihr nicht aufgesetzt vorgekommen. Mit ihrem kleinen Kifferbruder zur Kirche zu gehen, zusammen mit ihm im Schnee zu sein, war ein denkbar bizarres Szenario, aber die Chance, dass sie Freunde werden könnten, hatte – gerade weil sie so gering war – etwas Aufregendes. Mit Clem hatte sie immer den einen Bruder gehabt, den sie brauchte, doch der war jetzt weit weg und mit seiner offenbar faszinierenden Freundin beschäftigt. Das größte Hindernis für Beckys Beziehung zu Perry war ihr Gefühl gewesen, dass er sie ihrer nicht so hohen Intelligenz wegen geringschätzte. Vielleicht hatte sie ja nichts weiter gebraucht als ein Zeichen von ihm, dass er sie respektierte und an ihr als Mensch interessiert war. Jetzt, da er ihr ein solches Zeichen gegeben hatte, könnten sie vielleicht wirklich Freunde sein. Vielleicht könnte ihre ganze Familie glücklicher sein, angefangen mit ihr und Perry, diesem unwahrscheinlichen Duo.

					Das Gefühl des guten Willens, mit dem sie am Morgen aufgewacht war, bevor sie es in der Eishöhle von Tanners Bus wieder verloren hatte, kehrte allmählich zurück. Eine besondere Dankbarkeit für Crossroads erfüllte sie, weil sie dort gelernt hatte, Risiken einzugehen. Das Risiko, das sie bei Tanner eingegangen war, hatte ihr Kummer bereitet, aber im Licht ihres guten Willens konnte sie erkennen, dass sie womöglich überreagiert, ihn am falschen Abend zu sehr gedrängt, es zu wichtig genommen hatte, wie es nach außen hin wirken würde, wenn sie mit ihm bei dem Konzert erschien. Das Risiko dagegen, Perry in der Kirchengarderobe zur Rede zu stellen, hatte ihn ermutigt, seinerseits ein Risiko einzugehen, indem er ihr seine Freundschaft anbot. Im Guten wie im Schlechten, hauptsächlich aber im Guten, machte Crossroads sie lebendiger.

					Um sechs stand sie auf, um sich vorzeigbar zu machen, obwohl ihre Eltern nach wie vor nicht aufgetaucht waren. Der rote Klecks, den ihr der Blick in den Badezimmerspiegel bot, entmutigte sie zwar, aber sie bürstete sich die Haare, schminkte sich neu und klopfte dann an Perrys und Judsons Tür.

					«Wer da?», sagte Perry scharf.

					«Die Kriegsspielpolizei. Ich komme rein.»

					Als sie die Tür öffnete, sah sie die beiden über ihrem selbstgemachten Brettspiel brüten, Perry auf einen Ellbogen gestützt und Judson kniend, die Fußgelenke in einer Weise unter sich gekreuzt, die für jeden über zehn eine Tortur gewesen wäre. Mit einer kaum merklichen Kopfbewegung bedeutete sie Perry, in den Flur zu kommen. Er war sofort auf den Beinen.

					«Hast du Augentropfen?», fragte sie ihn leise.

					«Ja, zufälligerweise hab ich die.»

					Sie wartete, während er in den zweiten Stock hinauflief und dadurch verriet, wo er seine Utensilien versteckt hatte. Ihre Komplizenschaft bei dieser Transaktion, genauso wie ihre Komplizenschaft bezüglich seines und Judsons geheimen Kriegsspiels, gab ihr eine Ahnung davon, wie das Leben in einer glücklicheren Familie sein könnte, mit ihr in deren Zentrum.

					«Die kannst du behalten», sagte Perry, als er mit einer Flasche wiederkam. «Meine Tage als Augentropfenkonsument sind vorbei.»

					«Machst du dir auch Sorgen wegen Mom? Weil sie nicht mal angerufen hat?»

					«Du meinst, sie liegt zu Eis erstarrt in einer Schneewehe.»

					«Ich find’s bloß merkwürdig.»

					Perry runzelte die Stirn. «Um wie viel Uhr fängt der Empfang an?»

					«Halb sieben.»

					«Ich hab eine Idee. Warum gehst du nicht zu dem Konzert und lässt Jay und mich zu den Haefles gehen? Zugegeben, ich urteile nur nach dem äußeren Schein, aber ich habe das Gefühl, dass du das Konzert eigentlich nicht verpassen willst.»

					«Ich glaube nicht, dass die Haefles kleine Kinder dabeihaben wollen.»

					«Da ich annehme, dass du nicht mich in diese Kategorie einordnest, sage ich dir, dass du Jay unterschätzt. Er hat eine alte Seele.»

					Becky betrachtete ihren langhaarigen Bruder. Das Gefühl, mit seiner Intelligenz verbündet zu sein, anstatt von ihr verhöhnt und bedroht zu werden, war eine seltsame Empfindung. «Das würdest du für mich tun?»

				
					Die Erinnerung daran schmerzte, aber Russ hatte Rick Ambrose sehr, sehr gerngehabt.

					Es war einmal in New York, am Theologischen Seminar in der East Forty-ninth Street, da waren Russ und Marion das gefragteste Paar, und in ihrer studentenehelichen Wohnung drängten sich an drei oder vier Abenden der Woche andere angehende Theologen, um ihre Zigaretten zu rauchen, Jazz zu hören und einander mit Visionen von der Wiedergeburt eines modernen Christentums in Form sozialer Aktionen zu befeuern. Um die zartgliedrige, hübsche Marion, tiefschürfender und eklektischer belesen als irgendwer sonst, in eng anliegenden Caprihosen und dicken, weiten Pullovern, die die walisischen Landschaften von Dylan Thomas heraufbeschworen, wurde Russ von all seinen Kommilitonen beneidet. Was immer sie und Russ machten, war automatisch hip. Selbst als sie die Zelte abbrachen und ins ländliche Indiana zogen, wozu er sich genötigt sah, als Marion schwanger wurde und seine Bewerbungen um exotischere Stellen scheiterten, schien das ein trendiger Schritt zu sein, mit dem er Schneid bewies. Erst als Marion sich in die Mutterschaft zurückzog, immer dicker und lustloser wurde und Russ sich fünfzig Predigten im Jahr ausdenken musste, die, von Marion umgeschrieben, jeden Sonntag um halb neun und zehn Uhr in zwei Kirchen mit einer Gemeinde von zusammengenommen weniger als dreihundert Mitgliedern zu halten waren, begann sich das Leben, das dank Marion für ihn einst so groß ausgesehen hatte, unentrinnbar klein anzufühlen. Wann immer es ihm gelang, sich eine Auszeit vom Bauernhaus in Indiana zu verschaffen, indem er Pastoren aus Nachbargemeinden bat, ihn zu vertreten, damit er an Konferenzen in Columbus oder Chicago teilnehmen oder für Bürgerrechte protestieren konnte, wurde er bittersüß an den Schneid erinnert, den er und Marion verloren hatten.

					Im wohlhabenden New Prospect engagierte er sich zwar weiter für soziale Gerechtigkeit, doch die politische Schläfrigkeit der First-Reformed-Gemeinde hatte ihn schon so gut wie übermannt, als Rick Ambrose auf der Bildfläche erschien, um sie alle wieder aufzuwecken. Während Russ sich die Entfremdung von den Vororten kraft seiner mennonitischen Kindheit ehrlich erworben hatte, war sie bei Ambrose nur übernommen. In der ansonsten glücklichen Familie eines Endokrinologen in Shaker Heights, Ohio, war er der Rebell ohne triftigen Grund gewesen. Als er sein Highschool-Abschlusszeugnis in der Tasche gehabt hatte, waren er und seine Freundin noch am selben Abend auf seinem Motorrad die Hauptstraße von Shaker Heights entlanggebraust und dann geradewegs zur Stadt hinaus. Einen Monat später, auf einem Highway in Idaho, waren er und das Mädchen von vier Teenagern in einem Chevy überholt worden, der kurz darauf mit hundertsechzig Sachen dem Pick-up eines vor ihnen die Straße überquerenden Viehzüchters in die Seite fuhr. Am Straßenrand stehend, den Tod von Teenagern vor Augen, hatte Ambrose einen glockenklaren Ruf von Gott vernommen. Sieben Jahre später, als Vikar, fühlte er sich dann berufen, problembeladenen Jugendlichen zu helfen. Als er zu Russ ins Büro kam, um die Stelle als Leiter der Jugendarbeit persönlich anzunehmen, schmeichelte er Russ. Eine Gemeinde in Oak Park hatte ihm eine Stelle mit besserer Bezahlung angeboten, aber er wollte lieber in der First Reformed arbeiten, weil er Russ’ entschiedenes Engagement für Frieden und Gerechtigkeit bewunderte. Er sagte: «Ich glaube, wir werden ein sehr gutes Team.»

					Getragen von dem wohligen Gefühl, anerkannt zu werden, und angetan vom brodelnden Charisma seines jungen Mitarbeiters, stellte Russ sich vor, dass sie Freunde werden würden, und lud ihn mehrfach ein, doch einmal zum Abendessen ins Pfarrhaus zu kommen. Als Ambrose schließlich zusagte und noch am Tisch sitzen blieb, nachdem die Kinder schon hatten aufstehen dürfen, schenkte er Marion so viel Beachtung, dass Russ angesichts der spärlichen Aufmerksamkeit, die er selbst ihr in letzter Zeit gewidmet hatte, mulmig zumute wurde. Marion hatte nie zum Flirten geneigt, doch Ambrose’ Intensität schien sie zu beleben, und das war erfreulich. Als er gegangen war, hörte Russ zu seinem Erstaunen, dass sie ihn nicht gemocht hatte. «Dieser finstere Blick», sagte sie. «Es kommt mir vor wie ein Gehirnwäschetrick, den er irgendwo gelernt hat und ganz toll findet. Es ist ein Autoverkäufertrick – den Leuten Angst machen, sie hätten deine Zustimmung nicht. Sie tun dann alles, um sie zu bekommen, und fragen sich keine Sekunde, warum ihnen überhaupt etwas daran liegt.»

					Es stimmte schon, dass Ambrose bei all seiner flegelhaften Direktheit etwas Unergründliches hatte, und Russ konnte das Wissen darum, dass er im Gegensatz zu ihm aus wohlhabenden Verhältnissen stammte, nie ganz abschütteln. Aber Russ hatte ein aufgeschlossenes, großes Herz, das ihn für den Pastorenberuf geeignet machte, und er konnte Ambrose nur recht geben: Sie waren ein gutes Team. Sie ergänzten sich darin, wie sie ihre Beraterrolle ausfüllten, Ambrose psychologisch und gewieft, Russ eher politisch und bibelorientiert, und er war dankbar, dass Ambrose sich um die Wilderen in der Gruppe kümmerte und es ihm überließ, den anderen mit gutem Beispiel voranzugehen.

					Nachdem er Russ von seiner Zeit bei den Navajos hatte erzählen hören, war Ambrose auf den Einfall gekommen, der Jugendgruppe im Frühling durch ein Arbeitszeltlager in Arizona eine neue Ausrichtung zu geben. Russ war begeistert und vergaß daher schnell, dass die Idee nicht von ihm stammte. Arizona war schließlich sein Ding. Als sie in dem staubtrockenen Reservat eintrafen, in einer Einöde und Armut, die weit über den Erfahrungshorizont aller anderen im Bus hinausgingen, fühlte er vierzig Augenpaare von Vorortteenagern auf sich gerichtet, die Ermutigung und Orientierungshilfe brauchten. Es zeigte sich, dass Ambrose, obwohl er sich wie ein harter Bursche gerierte, den körperliche Arbeit nicht schreckte, keinen Nagel sauber einschlagen konnte, ohne vorher zwei zu verbiegen. Ein ums andere Mal kam er zu Russ oder sogar zu Clem, um sich bei scheinbar einfachen Aufgaben helfen zu lassen. Später wurde seine Ungeschicklichkeit zu einem echten Problem – im Grunde zum Auslöser von Russ’ Demütigung –, doch auf der ersten Frühjahrsfahrt trug sie vor allem dazu bei, Russ’ Können hervorzuheben.

					Bis zum darauffolgenden Oktober drängten so viele Teenager in die Jugendgruppe, dass Russ eine unangekündigte Inspektion des Brandschutzbeauftragten fürchtete. Abgesehen von der schieren Zahl freute es ihn besonders, welche Art von Jugendlichen sich der Gruppe anschlossen. Langhaarige Musiker waren darunter, ein Schwung blonder Mädchen aus der Episkopalkirche, ja sogar einige Schwarze, und sie waren nicht nur auf geistige Erneuerung aus. Sie wollten Gastredner aus der Innenstadt und aus der Friedensbewegung einladen, wollten ihren Vorortwohlstand unter die Lupe nehmen. Sechs Jahre lang hatte Russ in seinen Predigten versucht, den erwachsenen Gemeindemitgliedern die Tragweite ihrer Privilegiertheit bewusst zu machen. Nun befand er sich mit einem Schlag, zum ersten Mal seit New York, im Zentrum des gefragtesten Geschehens. Er wusste, dass er das Ambrose zu verdanken hatte, aber er wusste auch, dass Berichte von der Arizona-Fahrt die ganze Highschool entflammt hatten und das Versprechen, eine zweite Fahrt auszurichten, die Teilnehmerzahlen in die Höhe trieb. Im November, nach einem ausgelassenen Sonntagabendtreffen, sah Ambrose, der so selten lächelte, Russ mit schiefem Grinsen an.

					«Ziemlich irre, oder?»

					«Unglaublich», sagte Russ.

					«Ich habe vierzehn Jugendliche gezählt, die letzte Woche noch nicht hier waren.»

					«Absolut unglaublich.»

					«Es liegt an Arizona», sagte Ambrose ernster. «Diese Fahrt hat die Dynamik komplett verändert. Dadurch ist das Ganze hier erst richtig was geworden.»

					Russ, ohnehin schon aufgekratzt, wurde noch aufgekratzter. Arizona war sein Ding. Er, nicht weniger als Ambrose, hatte die Dynamik verändert. In seiner Aufgekratztheit stürzte er sich den Winter hindurch und bis zum frühen Frühjahr mit Haut und Haaren in den Zeitgeist. Er riskierte es, frei von der Leber weg über seine Gefühle zu reden, er öffnete sich neuen Musikstilen. Er fand heraus, dass es eine starke Wirkung auf die jungen Leute ausübte, wenn er die Augen schloss und eine geballte Faust reckte, sooft er über Dr. King oder Stokely Carmichael sprach, dem er einmal die Hand geschüttelt hatte. Auch wenn es aus seinem Mund nie ganz überzeugend klang, gewöhnte er sich an, Schimpfwörter wie Scheißdreck zu verwenden. Er ließ sich die Haare bis über den Kragen wachsen und trug einen Bart, Letzteres allerdings nur, bis Marion ihm sagte, er sehe aus wie Johannes der Täufer. Das traf ihn so, dass er sich den Bart wieder abrasierte, obwohl er fand, dass Marion immer mehr zu einer Langweilerin wurde. Die erregende Aufmerksamkeit, die er von der neuen Sorte Mädchen in der Jugendgruppe bekam, war ihm lieber. Sie fluchten genauso derb wie die Jungs, tauschten laut und ordinär sexuelle Anspielungen mit ihnen aus, und doch waren sie eben Vorortgewächse und noch naiver, als er es in ihrem Alter gewesen war. Keine von ihnen hatte je ein Huhn geköpft oder miterlebt, wie eine Bank die angestammte Farm eines Mannes pfändete. Russ glaubte, ihnen eine Fülle authentischer Erfahrungen bieten zu können, die dem jungen Ambrose abgingen. Er dachte gründlicher über seine Sonntagabendgebete als über die Sonntagmorgenpredigten nach (da übernahm sowieso Marion einen Großteil des Nachdenkens), weil der Traum, den er einst in New York gehabt hatte, die Vision einer durch tatkräftig-christliche Ethik verwandelten Nation, im Bluejeans-Gedränge des Gemeindesaals lebendig war, nicht in den schläfrigen grauen Köpfen in der Kirche.

					Unter den Neuen, die zur Jugendgruppe konvertiert waren, gab es eine junge Frau, Laura Dobrinsky, die eng mit Tanner Evans befreundet war und daher sofort umschwärmt wurde. Als sie zum ersten Mal zu einem Treffen kam, hatte Russ sie mit einer Umarmung begrüßt, die sie nicht erwiderte, und bei weiteren Treffen hatte ihn die unverhohlene Feindseligkeit ihrer Blicke verunsichert. Sie kamen ihm seltsam persönlich vor, mit nichts vergleichbar, dem er schon einmal ausgesetzt gewesen war. Auf der Grundlage der Diskussionen über Jugendpsychologie, die er mit Ambrose geführt hatte, nahm er an, dass Laura ein Problem mit ihrem Vater hatte und den in ihm sah. Aber dann kam er eines Nachmittags im März, zehn Tage vor der Arizona-Fahrt, aus der Gemeindebibliothek, wo er sich Literatur für eine Predigt zusammengesucht hatte, und hörte Laura Dobrinsky sagen: Der Typ ist so ein unglaublich bescheuerter Trottel. Wegen des Schweigens, das eintrat, als er um die Ecke bog und ein halbes Dutzend Mädchen im Flur sitzen sah, und auch wegen der Blicke, die die Mädchen dann wechselten, mit einem nur unvollkommen unterdrückten Grinsen, beschlich ihn der kränkende Verdacht, dass Laura ihn gemeint hatte. Ganz besonders kränkte es ihn, dass zu den grinsenden Mädchen auch die beliebte blonde Sally Perkins gehörte, die ein paar Wochen zuvor nach der Schule in sein Büro gekommen war, um sich ihm anzuvertrauen, weil sie sich zu Hause nicht wohl fühlte. Die meisten beliebten Jugendlichen gingen mit ihren Sorgen lieber zu Ambrose, und für Russ war es eine Überraschung und Genugtuung gewesen, dass Sally sich an ihn gewandt hatte.

					Auf dem Weg in sein Büro versuchte er sich aufzumuntern, indem er sich sagte, dass Sally Perkins nicht zu ihm gekommen wäre, wenn sie ihn für einen Trottel halten würde, und dass es, selbst wenn Laura Dobrinsky so von ihm dachte, albern war, sich von einem Mädchen mit dramatisch ungelösten Aggressionsproblemen kränken zu lassen, und dass sie mit dem Trottel vielleicht doch nicht ihn gemeint hatte, vielleicht war der fragliche Trottel ja Clem, was die Verlegenheit der Mädchen beim Anblick von ihm als Clems Vater erklärt hätte; aber er war immer noch in Aufruhr, als Rick Ambrose bei ihm an die Tür klopfte.

					Ambrose setzte sich, mit gequälter Miene, und sagte, er höre in letzter Zeit Beschwerden – oder nicht Beschwerden, eher Bedenken – hinsichtlich der Art, wie Russ sein Amt ausübe. Einige der Jugendlichen schienen sich vor allem an seinen wöchentlichen Gebeten zu stören. Für ihn, Ambrose, seien sie in Ordnung, aber er frage sich, ob Russ bei der Bibelsprache nicht «einen Gang runterschalten» könne. «Weißt du, was ich meine?»

					Er hätte kaum einen schlechteren Moment finden können, um Russ zu kritisieren. «Ich denke vorher gründlich über die Gebete nach», sagte Russ. «Wenn ich aus der Bibel zitiere, dann immer mit direktem Bezug zu dem Thema, dass du und ich für die Woche ausgewählt haben.»

					Ambrose nickte verständig. «Wie gesagt, ich selbst habe kein Problem damit. Es sollte dir nur bewusst sein. Manche von den Jugendlichen, die jetzt zu uns kommen, sind ganz ohne Religion aufgewachsen. Klar, die Hoffnung ist, dass alle ihren Weg zu einem authentischen Glauben finden, aber diesen Weg muss jeder selbst gehen, und das braucht seine Zeit.»

					Wegen Lauras Bemerkung reagierte Russ gereizter, als es die taktvollen Worte von Ambrose verdienten. «Ist mir egal», sagte er. «Wir sind eine Kirche für Gläubige, kein Sozialverein. Lieber verzichte ich auf ein paar Teilnehmer, als dass ich unsere Mission aus den Augen verliere.»

					Ambrose schürzte die Lippen und stieß einen stummen Pfiff aus.

					«Wer sind denn die, die sich beschweren?», sagte Russ. «Gibt es außer Laura Dobrinsky noch jemanden?»

					«Laura ist sicher die, die es am direktesten äußert.»

					«Tja, und es würde mir nicht leidtun, sie gehen zu sehen.»

					«Sie ist schwierig, das stimmt. Aber die Energie, die sie mitbringt, ist ziemlich wertvoll.»

					«Ich werde nicht meinen Stil ändern, weil ein einzelnes wütendes Mädchen sich bei dir über mich beschwert.»

					«Sie ist nicht die Einzige, Russ. Wir müssen irgendwie damit umgehen, bevor wir zur Frühjahrsfahrt aufbrechen. Vielleicht wärst du ja bereit …» Ambrose blickte finster auf den Boden. «Vielleicht sollten wir am Anfang unseres nächsten Sonntagstreffens darüber sprechen, wie wir als Gruppe zu den Möglichkeiten, über die christliche Lehre zu sprechen, stehen. Du könntest dir anhören, was Laura sagt, sie könnte sich anhören, was du sagst. Ich glaube, dieses Gespräch könnte ziemlich wertvoll für die Gruppe sein, bevor wir alle in den Bus steigen.»

					«Ich habe kein Interesse an einem öffentlichen Schreiduell mit Laura Dobrinsky.»

					«Ich werde da sein und dafür sorgen, dass die Sache nicht aus dem Ruder läuft. Ich verspreche dir, dass ich dich unterstütze. Ich denke nur –»

					«Nein.» Russ stand ärgerlich auf. «Tut mir leid, aber nein. Das scheint mir nicht richtig. Ich lasse dich sehr gern dein Ding machen, aber ich möchte dich doch bitten, mich auch meins machen zu lassen.»

					Ambrose seufzte, wie um anzudeuten, dass er ihm seine Zustimmung verweigerte, aber er sagte nichts weiter. Russ blieb mit dem Gefühl zurück, dass hinter seinem Rücken eine Menge geredet wurde und er gut daran täte, seine Beziehungen zum krawalligeren Teil der Gruppe zu stärken. Beim nächsten Sonntagstreffen, dem letzten vor Arizona, machte er entsprechende freundliche Vorstöße. Ob die negative Schwingung, die er dabei spürte, nun real war oder nur das Resultat seiner Paranoia – sie gab seinen Bemühungen etwas marionettenhaft Unbeholfenes; etwas Trotteliges. Als er in dem riesigen Kreis saß, den die Gruppe am Ende des Treffens bildete, suchte er Sally Perkins’ Blick, da er hoffte, ein herzliches Lächeln mit ihr zu wechseln, aber sie schien entschlossen, ihn nicht anzusehen.

					Am Nachmittag des Freitags vor Palmsonntag ging er, wohlwissend, dass auf langen Busfahrten emotionale Bindungen entstehen, zwischen den beiden Reisebussen auf dem Parkplatz der First Reformed in Stellung, um herauszufinden, welchen die Jugendlichen vorziehen würden, mit denen er eine Bindung eingehen musste, und dann dort einzusteigen. Doch die in einer Gruppe von Teenagern normalerweise sichtbaren sozialphysikalischen Kräfte waren auf dem Parkplatz verschlüsselt. Eltern standen plaudernd zwischen willkürlich abgestelltem Gepäck, jüngere Geschwister sprangen in die Busse und wieder heraus, Nachzügler trafen unter großem Gehupe ein, und Russ wurde unentwegt mit logistischen Fragen behelligt. Er lud gerade Zwanziglitereimer Farbe in den Gepäckraum eines der Busse, als die verborgenen sozialen Kräfte sich, hinter seinem Rücken, in Gestalt einer Horde langhaariger Jugendlicher vor dem Bus materialisierten, für den sich Ambrose entschieden hatte.

					Zu spät erkannte er, dass er und Ambrose vorher über die Verteilung auf die Busse hätten sprechen sollen – dass er auf der Chance, sein Verhältnis zu Laura Dobrinskys Clique zu kitten, hätte bestehen müssen. Auf der Fahrt gen Westen in die Nacht hinein, im nicht bevorzugten Bus, fühlte er sich verbannt. Auch als es ihm am nächsten Morgen gelang, den Platz mit Ambrose zu tauschen, war die Lage im anderen Bus unbefriedigend. Die Jugendlichen waren die ganze Nacht lang wach gewesen, hatten gelacht und gesungen, und jetzt wollten sie nur noch schlafen. Tanner Evans setzte sich netterweise zu ihm, doch auch der war bald eingeschlafen. Bis zur Ankunft im Reservat mochte Russ nicht mal mehr über die Schulter zu den Jugendlichen hinter ihm schauen. Es war eine Erleichterung zu wissen, dass die meisten von ihnen mit Ambrose zu der Laborschule in Kitsillie, oben auf der Mesa, weiterfahren würden.

					In der Siedlung Rough Rock erwartete sie Russ’ Navajo-Freund Keith Durochie. Dessen Ford-Pick-up war mit neuem und zusammengesuchtem Sanitärzubehör hoch beladen. Er teilte Russ mit, er und die Ältesten hätten abgemacht, dass er in der Schule eine Abwasserleitung installieren und ein Waschbecken und eine Toilette einbauen solle. Als Russ erwiderte, dass nicht er den Kitsillie-Trupp leite, sondern Ambrose, verbarg Keith sein Missfallen nicht. Wie es um die handwerklichen Fähigkeiten von Ambrose bestellt war, hatte er im Jahr davor gesehen.

					Russ winkte Ambrose heran und erklärte ihm die Situation. «Wie fändest du es, da oben ein paar Klempnerarbeiten auszuführen?»

					«Ich bräuchte Hilfe», sagte Ambrose.

					«Das ist aber der Job in Kitsillie», sagte Keith zu Russ. «Das ist es, was wir dieses Jahr für euch haben.»

					«Mist», sagte Russ.

					«Ich habe die Gerätschaften dafür den ganzen Winter über aufbewahrt.»

					«Ich bin gerne bereit, es zu versuchen», sagte Ambrose. «Da Keith und Clem dabei sind, werden wir das wohl hinkriegen.»

					Keith warf Russ einen Blick zu – Clem war siebzehn – und wandte sich an Ambrose. «Sie bleiben hier», sagte er entschieden. «Und Russ fährt nach Kitsillie.»

					«Schön.»

					«Rick», sagte Russ. Er wollte nicht der Weiße sein, der sich mit einem Navajo-Indianer stritt, aber die Jugendlichen, die sich für Kitsillie eingetragen hatten, zählten darauf, mit Ambrose zusammen zu sein. «Wir sollten darüber reden.»

					«Ich bin kein brauchbarer Klempner», sagte Ambrose. «Wenn das der Job ist, wäre mir wohler dabei, mit dir zu tauschen.»

					Keith ging davon, zufrieden, dass die Sache geregelt war, und Ambrose beeilte sich, zu den Jugendlichen zu gehen, mit denen er nun wider Erwarten eine Woche in Rough Rock verbringen würde. Russ hätte ihm folgen und verlangen können, dass er mit der Kitsillie-Gruppe redete, ihr erklärte, warum er beschlossen hatte, sie doch nicht zu begleiten, aber stattdessen setzte er sein Vertrauen in Gott. Vielleicht, dachte er, war Gottes Wille ja in Keith am Werk und lenkte den Lauf der Dinge, indem er ihm eine günstige Gelegenheit bot, bessere Beziehungen zu den beliebten Jugendlichen zu schmieden. Und so beugte er sich Gottes Willen, schulterte den Seesack und stieg in den Kitsillie-Bus; und da zeigte sich augenblicklich, dass Gott Härteres mit ihm vorhatte.

					Die Woche auf der Mesa war eine Tortur. Jeder, sogar sein eigener Sohn, glaubte, er löge, was die Gründe für den Tausch mit Ambrose anging, aber ihnen die ganze Wahrheit zu sagen – dass Keith Durochie nicht viel von Ambrose hielt – wäre unfair gegenüber Keith und gemein gegenüber Ambrose gewesen. Russ war in Bezug auf Ambrose immer noch nicht im Bilde, betrachtete ihn immer noch als Freund, der es wert war, in Schutz genommen zu werden. Ansonsten war er durchaus im Bilde. Er sah, mit welcher Giftigkeit die Gruppe ihm seine Anwesenheit verübelte. Er sah, was Laura Dobrinsky und ihre Freunde alles veranstalteten, um nicht mit ihm zusammenarbeiten zu müssen, er spürte ihren Hass bei jeder abendlichen Kerzenscheinrunde, und er wusste, dass es in seiner seelsorgerischen Verantwortung lag, all das zum Thema zu machen. Wiederholt versuchte er, Sally Perkins, die noch vor gar nicht langer Zeit genügend von ihm gehalten hatte, um sich ihm anzuvertrauen, unter vier Augen zu sprechen, doch sie wich ihm weiterhin aus. Aus Angst, dass ihm in einer Gruppenkonfrontation furchtbare Dinge ins Gesicht gesagt werden würden, beschloss er, sein Unglück schweigend zu ertragen, bis Ambrose ihnen den Grund, warum er in Rough Rock geblieben war, bestätigen konnte.

					Als sich die beiden Gruppen wieder vereint hatten, war Russ zu niedergeschlagen, um Ambrose zu bitten, ein klärendes Wort zu sagen. Er wartete darauf, dass Ambrose es freiwillig tun würde, doch der hatte eine phantastische Woche in Rough Rock hinter sich – hatte die Hälfte der Gruppe, die Russ noch zugetan gewesen war, für sich einnehmen können, hatte Boden auf Russ’ Terrain gewonnen – und schien dessen Kummer gar nicht zu bemerken. Als Russ sah, mit welch demonstrativ freudigen Umarmungen die Kitsillie-Gruppe Ambrose begrüßte, bedauerte er seine Großherzigkeit. Er bereute es, nicht auf Marions Warnungen gehört zu haben. Erst jetzt erkannte er, dass er und sein junger Mitarbeiter von Anfang in einem Konkurrenzverhältnis gestanden hatten, dessen sich nur einer von ihnen bewusst gewesen war.

					Und selbst dann, selbst als er begriffen hatte, dass Ambrose nicht sein Freund war, es nie gewesen war, schockierte ihn die Dreistigkeit, mit der er ihn verriet. Beim ersten Sonntagstreffen nach Arizona, als Laura und Sally aufstanden, um Russ das Herz zu zerreißen und ihm ihre Backfischsäure ins Gesicht zu schleudern, tat Ambrose nichts, um es zu unterbinden – stand nur in einer Ecke und blickte finster, voller Missbilligung, die vermutlich Russ galt, vor sich hin –, und als die Mehrheit der Gruppe den Raum verließ, der in der April-Hitzewelle zum reinsten Backofen geworden war, hielt Ambrose nicht zu seinem Kollegen, nicht zu den gut erzogenen Jugendlichen der Gemeinde, die ihn eingestellt hatte, sondern zu dem Mob von außerhalb, den hippen Jungs, den beliebten Mädchen, und ließ Russ mit seiner Frage an Gott, womit er eine solche Strafe verdient habe, stehen.

					Ein paar endlose Minuten später bekam er die Antwort, oder zumindest eine Antwort. Ambrose kehrte zurück und bat ihn, mit nach unten zu kommen. «Ich habe versucht, dich zu warnen», sagte er, als sie die Treppe hinuntergingen. «Ich glaube wirklich, das hätte sich vermeiden lassen.»

					«Du hast gesagt, du würdest mich unterstützen», sagte Russ. «Du hast gesagt, du würdest dafür sorgen, Zitat, dass die Sache nicht aus dem Ruder läuft.»

					«Und du hast dich geweigert, das Gespräch zu führen.»

					«Also, das hier ist ja wohl aus dem Ruder gelaufen!»

					«Es ist ernst, Russ. Du musst dir anhören, was Sally mir gerade gesagt hat.»

					Im ersten Stock war die Luft kaum kühler. Ambrose führte Russ in sein unbelüftetes Büro, wo Laura und Sally auf dem Sofa saßen, und schloss die Tür. Laura bedachte Russ mit einem grausamen Siegerlächeln. Sally starrte mürrisch auf ihre Hände.

					«Sally?», sagte Ambrose.

					«Ich weiß nicht, was das bringen soll», sagte Sally. «Ich hab die Nase voll von dieser Kirche.»

					«Ich finde, Russ hat ein Recht darauf, es direkt von dir zu hören.»

					Sally schloss die Augen. «Ich fand das alles einfach gruselig. Die Frühjahrsfahrt ist zu so einem Albtraum geworden. Als er in diesen Bus eingestiegen ist, also, das war einfach der schlimmste Albtraum, den ich jemals hatte. Ich konnte es nicht glauben.»

					«Es gab einen Grund, warum Russ und ich die Plätze getauscht haben», sagte Ambrose. «Er war der Bessere für die Arbeit, die da oben gemacht werden musste.»

					«Ja, klar. Klar hat er irgendeinen Grund gefunden. Aber für mich hat es sich so angefühlt, als würde ich ihn nicht los.»

					Im Büro war es unerträglich heiß. Russ war entsetzt, erschrocken, fassungslos. «Sally, sieh mich an», sagte er. «Bitte mach die Augen auf und sieh mich an.»

					«Sie will die Augen nicht aufmachen», sagte Laura in selbstgerechtem Ton.

					«Ich wollte einfach nur von ihm in Ruhe gelassen werden», sagte Sally. «Damals in seinem Büro, da hab ich ein ganz gruseliges Gefühl bekommen. Und dann, also, ich dachte, ich sehe nicht richtig, folgt er mir nach Kitsillie.»

					Schlimmer noch als ihre Weigerung, Russ anzusehen, waren die Wörter er, seinem, ihm. Sie reduzierten ihn auf ein Es in einer Ich-Es-Beziehung.

					«Ich verstehe das nicht», sagte er zu Sally. «Wir beide hatten ein gutes Gespräch in meinem Büro, und es wäre falsch von mir gewesen, nicht noch einmal darauf zurückzukommen. Das ist meine Aufgabe als Pfarrer. Ich weiß nicht, warum du glaubst, dass ich dich irgendwie besonders behandele.»

					«Weil es sich für mich so anfühlt», sagte sie. «Was muss ich denn noch alles machen, damit Sie begreifen, dass Sie mich in Ruhe lassen sollen?»

					«Mir ist wirklich nicht bewusst, dass ich versucht hätte, dich zu bedrängen. Ich wollte dir nur zu verstehen geben, dass ich jederzeit ansprechbar bin. Dass ich jemand bin, dem du vertrauen und dich öffnen kannst.»

					«Das ist es eben», sagte Laura. «Sie vertraut Ihnen nicht.»

					«Laura», sagte Ambrose. «Lass Sally für sich selbst sprechen.»

					«Nein, ich hab die Nase voll», sagte Sally und sprang auf. «Er hat mir die Frühjahrsfahrt verdorben. Seinetwegen ist mir diese ganze Gruppe nicht mehr geheuer. Ich hab die Nase voll.»

					Sie flüchtete aus dem Büro. Mit einem vernichtenden Blick auf das Es, das Russ war, stand Laura auf und folgte ihr. In dem sich anschließenden Schweigen schien es Russ, als schwitzte nur er. Die Achseln von Ambrose’ Jeanshemd waren jedenfalls beneidenswert trocken, als er sich auf seinem Schreibtischstuhl zurücklehnte und die Hände hinter dem Kopf verschränkte.

					«Ich weiß nicht, was ich da machen soll, Russ.»

					«Ich habe nur versucht, ihr zu helfen.»

					«Wirklich? Sie sagt, du hättest dich vor ihr über dein Sexleben mit Marion beklagt.»

					Der Schweiß floss bei Russ aus so vielen Poren, dass es sich anfühlte wie eine Häutung. «Bist du verrückt geworden? Das ist schlicht gelogen.»

					«Ich gebe nur wieder, was sie gesagt hat.»

					Von der Anschuldigung kalt erwischt, schüttelte Russ den Kopf, wie um ihn klar zu bekommen, und versuchte, sich an seine genauen Worte in dem Gespräch mit Sally zu erinnern. «Das stimmt so nicht», sagte er. «Was ich zu ihr gesagt habe, war – ich habe gesagt, dass die Ehe ein Segen ist, aber auch ein Kampf sein kann. Dass der Feind in einer langen Beziehung die Langeweile ist. Dass es in einer Ehe manchmal nicht genügend Liebe gibt, um über diese Langeweile hinwegzukommen. Und dann – also, du musst das verstehen, es hatte einen bestimmten Kontext.»

					Ambrose wartete, finster vor sich hin blickend, ab.

					«Wir hatten über die Scheidung ihrer Eltern gesprochen, darüber, wie wütend sie auf sie ist, und ich dachte, sie wäre kurz davor, etwas Wichtiges verstanden zu haben. Als sie mich fragte, ob ich in meiner Ehe je gelangweilt sei, hatte ich das Gefühl, dass ich ihr irgendetwas Ehrliches antworten musste. Ich dachte, es wäre wichtig für sie zu wissen, dass selbst ein Geistlicher, selbst ein Pfarrer, vor dem sie Respekt hat –»

					«Russ, Russ, Russ.»

					«Was sollte ich denn tun? Etwa nicht ehrlich antworten?»

					«In angemessenem Rahmen. Darin liegt eine gewisse Kunst.»

					«Aber sie hat mich gefragt: ‹Sind Sie in Ihrer Ehe gelangweilt?›»

					«Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber sie hat das anders in Erinnerung. So wie sie es verstanden hat, hast du dich an sie rangemacht.»

					«Bist du wahnsinnig geworden? Ich habe eine fünfzehnjährige Tochter!»

					«Ich sage ja nicht, dass es so war. Aber kannst du dir erklären, warum sie es so wahrgenommen haben könnte?»

					«Sie ist zu mir gekommen. Wenn sich hier jemand an irgendwen rangemacht hat, dann – weißt du, was ich glaube? Da steckt Laura dahinter. Sobald sie gemerkt hat, dass Sally auf mich zugekommen ist, mir Vertrauen geschenkt hat, ist Laura dazwischengegangen und hat sie gegen mich aufgebracht. Die mit der schmutzigen Phantasie ist doch Laura. Sally hat sich in meiner Gegenwart absolut wohlgefühlt, bis Laura sie in die Mangel genommen hat.»

					Russ’ Theorie schien Ambrose kaltzulassen. «Ich weiß, dass du Laura nicht magst», sagte er.

					«Laura mag mich nicht.»

					«Aber tritt doch mal einen Schritt zurück und betrachte dich von außen. Was hast du dir dabei gedacht, einer wehrlosen Siebzehnjährigen etwas von deiner sexuellen Langeweile zu erzählen? Selbst wenn sie sich an dich herangemacht hat, was ich nicht glaube, hattest du ganz klar die Verantwortung, es zu unterbinden. Knallhart. Auf der Stelle. Unmissverständlich.»

					Es spielte keine Rolle, ob sein finsterer Blick nur ein Trick war. Davon unter Druck gesetzt, trat Russ einen Schritt zurück und war entsetzt von dem, was er sah: nicht die sexuelle Gruseligkeit, derer er angeklagt war (die Mädchen der Jugendgruppe waren auf gleich mehrfache Weise für ihn tabu), sondern die Lächerlichkeit seiner Annahme, er könnte je so hip sein wie Ambrose. Mehr als einmal hatte er ihn vor der Gruppe zugeben hören, er sei als Teenager ein arroganter, herzloser Scheißkerl gewesen, und Russ hatte gesehen, wie toll die Gruppe das fand, nicht nur die Ehrlichkeit, sondern das Bild von ihm als Herzensbrecher. Von der Zuwendung eines beliebten Mädchens leichtsinnig geworden, hatte Russ gemeint, auch er beherrsche die Kunst der Ehrlichkeit und könne seine Schüchternheit als Teenager irgendwie ausradieren, rückwirkend noch ein Junge werden, der unbefangen mit Mädchen wie Sally Perkins umging. In seinem Leichtsinn hatte er wenigstens andeutungsweise zugegeben, dass er Marion sexuell nicht mehr attraktiv fand. Er hatte es für nötig gehalten, sie von sich zu stoßen, sich von ihr loszumachen, um mehr wie Ambrose zu sein; nun lag seine Eitelkeit schändlich offen zutage. Er wollte nur noch weg, frischere Luft atmen und Trost in Gottes Gnade suchen.

					«Dann sollte ich wohl um Entschuldigung bitten», sagte er.

					«Dafür ist es zu spät», sagte Ambrose. «Die kommen nicht wieder.»

					«Vielleicht solltest du ihnen erzählen, warum du nicht in Kitsillie warst. Wenn sie es von dir hören –»

					«Es geht hier nicht um Kitsillie. Hast du nicht gehört, was sie gesagt haben? Es geht um die Art, wie du dein Amt ausübst. Mit den Jugendlichen, die ich zu erreichen versuche, ist das einfach nicht mehr vereinbar.»

					«Den hippen Jugendlichen.»

					«Den problembeladenen. Denen, die einen Erwachsenen brauchen, zu dem sie einen Draht haben. Es gibt genügend andere Jugendliche, die einen traditionelleren Stil schätzen, mit denen wirst du gut klarkommen. Die Gruppe müsste klein genug sein, das schaffst du auch allein.»

					«Was soll das heißen?»

					«Es soll heißen, dass ich hier nicht weiter arbeiten kann.»

					Ambrose’ Blick war auf ihn gerichtet, aber Russ fühlte sich zu widerlich verschwitzt, um zu ihm aufzuschauen. Der Trip, auf dem er sich seit Oktober befunden hatte, war die Phantasterei eines Trottels, der wie ein Schmarotzer vom Charisma eines anderen Mannes lebte. Wenn er sich das traurige Grüppchen vorstellte, das nach diesem Abend übrig bleiben würde, sah er nichts als Schmach. Nach dem, was sie miterlebt hatten, würden ihn selbst die Jugendlichen, die weitermachten, nie mehr respektieren.

					«Du kannst nicht gehen», sagte er. «Du bist vertraglich gebunden.»

					«Das Schuljahr führe ich noch zu Ende.»

					«Nein», sagte Russ. «Es ist jetzt deine Gruppe. Ich werde sie dir nicht streitig machen.»

					«Ich sage doch nicht, dass du gehen sollst. Ich sage, dass ich mir eine andere Gemeinde suche.»

					«Und ich sage, übernimm du die Gruppe. Ich will sie nicht.» Vor Angst, weinen zu müssen, stand Russ auf und ging zur Tür. «Du hast da oben nicht ein einziges verdammtes Wort zu meiner Verteidigung gesagt.»

					«Da hast du recht», sagte Ambrose. «Das tut mir leid.»

					«Einen Scheiß tut es dir.»

					«Es ist misslich, dass die ganze Gruppe da reingezogen wurde. Ich weiß, dass das brutal für dich war.»

					«Ich will dein Mitleid nicht. Du kannst es dir in den Arsch stecken.»

					Das waren die letzten Worte, die er zu Ambrose sagte. Er verließ die Kirche an dem Abend mit einem derart lähmenden Schamgefühl, dass er nicht wusste, wie er sie in Zukunft noch einmal betreten sollte. Sein erster Impuls war es, sein Amt in der First Reformed aufzugeben und nie wieder etwas mit Teenagern zu tun zu haben. Aber er konnte seiner Familie nicht noch einen Umzug zumuten – besonders Becky ging es an der Schule glänzend –, und deshalb suchte er am nächsten Morgen Dwight Haefle auf und bat ihn darum, Ambrose die alleinige Verantwortung für die Jugendgruppe zu übertragen. Beunruhigt fragte Haefle nach dem Grund. Und Russ nahm seine Schmach, ohne ins Detail zu gehen, in vollem Umfang an und sagte, er finde zu Jugendlichen im Highschool-Alter keinen Draht. Sonntagsschule und Konfirmandenunterricht werde er weiterführen, auch gern noch mehr seelsorgerliche Besuche übernehmen; außerdem könne er sich vorstellen, ein soziales Projekt in der Innenstadt ins Leben zu rufen.

					«Hm», sagte Haefle. «Vielleicht auch ein paar Predigten mehr?»

					«Auf jeden Fall.»

					«Mehr Gremienarbeit.»

					«Absolut.»

					Offenbar wog Haefle, der dreiundsechzig war, Russ’ Versagen gegen die angenehme Aussicht auf, selbst weniger zu arbeiten. «Rick scheint in der Tat einen Bombenjob zu machen», sagte er.

					Vom Büro des leitenden Pfarrers ging Russ zur Gemeindesekretärin und bat sie, sie möge Ambrose anweisen, ab jetzt nur noch schriftlich mit ihm zu kommunizieren. Später am Tag, gleich nachdem er die Nachricht erhalten hatte, klopfte Ambrose bei Russ an die Tür, die abgeschlossen war. «He, Russ», sagte er. «Bist du da drin?»

					Russ sagte nichts.

					«Schriftlich kommunizieren? Was soll der Mist?»

					Russ wusste, dass er sich kindisch benahm, aber sein Schmerz und auch sein Hass waren von einer horizontlosen Totalität, die durch keine Erwachsenenperspektive geschmälert wurde, und darunter lag das süße Gefühl, auf Gottes Gnade zurückgeworfen zu sein: sich in eine solche Einsamkeit und Jämmerlichkeit hineinzumanövrieren, dass nur noch Gott ihn lieben konnte. Er hatte nicht vor, mit Ambrose zu reden, weder am Tag nach seiner Demütigung noch jemals wieder. Während er seine anderen Aufgaben voller Tatkraft erfüllte, einen Frauenkreis in der Innenstadt ins Leben rief, in seinen Predigten ein neues Niveau politischer Eloquenz erreichte, sich redlich sein Gehalt verdiente und bewies, dass der Rest der Welt ihn nach wie vor schätzte, ging er Ambrose aus dem Weg und schlug die Augen nieder, wenn sie sich zufällig begegneten. Nach und nach – Russ konnte es spüren – begann Ambrose ihn dafür zu hassen, dass er ihn so hasste. Auch das war süß, weil es Russ Gesellschaft verschaffte und ihm half, seinen eigenen Hass zu nähren. Obwohl er eine gewisse Hoffnung hegte, dass die Gemeinde von ihrer Fehde nichts mitbekam, ließ sie sich in den Büros der Kirche nicht verbergen. Dwight Haefle versuchte wieder und wieder, einen Frieden auszuhandeln, indem er Sitzungen einberief, und Russ’ schmähliche Verweigerung, das Wissen darum, wie kindisch er Haefle und den Sekretariatsmitarbeiterinnen, ja selbst dem Hausmeister vorkam, verstärkte seine Jämmerlichkeit noch. Sein Groll gegen Ambrose war wie ein Büßerhemd, wie ein Strang Stacheldraht, den er sich um die Brust gewickelt hatte. Er litt, und in seinem Leiden fühlte er sich Gott nah.

					Die Qualen, für die es keine Belohnung gab, fügte Marion ihm zu. Da sie Ambrose ohnehin nie getraut hatte, schob sie ihm die ganze Schuld an der Demütigung ihres Mannes in die Schuhe. Eigentlich hätte Russ ihr für ihre Loyalität dankbar sein müssen, doch stattdessen machte sie ihn nur noch einsamer. Denn worin die Schmach, die er durch Ambrose und Sally erlitten hatte, wirklich bestand, konnte er ihr ja nie erzählen, schließlich hatte er Sally in einem Anfall zugegeben dürftigen Urteilsvermögens gestanden, dass er und seine Frau nur noch selten miteinander schliefen. Das war, nur zu offensichtlich, ein furchtbarer Verrat an Marion gewesen. Doch aufgrund einer seltsamen Alchemie bekam Russ im Lauf der Monate zunehmend das Gefühl, dass Marion selbst seine Demütigung verursacht hatte, weil sie unattraktiv für ihn geworden war. Nach der Unlogik dieser Alchemie war Sally immer weniger schuld, je mehr Marion schuld war. Schließlich kam eine Nacht, in der ihm Sally im Traum erschien, in einem züchtigen, aber brustbetonenden Rautenpullover, und ihn schmachtend wissen ließ, dass sie ihn Ambrose vorzog und bereit war, sich ihm hinzugeben. Irgendein nicht schlafendes Fitzelchen Über-Ich lenkte den Traum vom Vollzug ab, doch Russ erwachte in einem Zustand maximaler Erregung. Er schlich aus dem Bett, sich seiner selbst in der Dunkelheit des Pfarrhauses umso deutlicher bewusst, und stattete dem Bad einen onanistischen Besuch ab. Im Waschbecken landete konkretes Beweismaterial für Sallys Beschwerde gegen ihn. Er erkannte, dass es die ganze Zeit in ihm gewesen war.

					Jeder nach Erlösung strebende Mensch hat eine charakteristische Schwäche, die ihn an seine Nichtigkeit vor dem Herrn erinnert und die Gemeinschaft mit ihm erschwert. Russ war seine Schwäche 1946 in Arizona offenbart worden, wo die Empfänglichkeit für weibliche Schönheit eine bereits in ihm wirkende Glaubenskrise zugespitzt hatte. Das Bild von Marions taufeuchten dunklen Augen, ihrem zum Küssen reizenden Mund, ihrer schmalen Taille, ihrem schlanken Hals und den feingliedrigen Handgelenken war wie eine riesige, niemals ruhende Hornisse in die zuvor keusche Kammer seines Herzens geschwirrt. Weder die Vorstellung vom Höllenfeuer noch die ganz reale Aussicht, mit seinen Glaubensbrüdern zu brechen, konnte das Schwirren der Hornisse beruhigen. Obwohl die Folge eine bleibende Entfremdung von seinen Eltern gewesen war, hatte er, indem er eine weniger strenge, aber immer noch legitime Form des christlichen Glaubens annahm, seine spirituelle Krise überwunden, und indem er Marion zu seiner rechtmäßigen Ehefrau machte, das Problem seiner Schwäche gelöst.

					Das hatte er zumindest gedacht. Durch seinen Traum war ein Tabu gekippt worden, und er begriff, dass seine Schwäche gar nicht bewältigt war – er hatte sie lediglich aus seinem Bewusstsein verdrängt. Jetzt hatte der Traum ihm die Augen geöffnet. Jetzt, mit fünfundvierzig, sah er Schönheit, wo er ging und stand – in den vierzigjährigen Frauen auf der Pirsig Avenue, die sich ihm mit verblüffender Freundlichkeit zuwandten, in den dreißigjährigen Frauen, die er in vorbeifahrenden Autos sah, in den zwanzigjährigen, die als Freiwillige im Krankenhaus arbeiteten. Jetzt wurde er nicht nur von einer einzelnen Hornisse heimgesucht, sondern von einem chaotisch wirbelnden Schwarm. Sosehr er sich auch bemühte, er konnte die Seelenfenster nicht davor verschließen. Und dann kam Frances Cottrell des Wegs.

					Das Nachgefühl ihres neckischen kleinen Fußtritts blieb in seiner Hüfte, während er den Fury auf der Archer Avenue durch starken Schneefall lenkte. Drei Wagen vor ihm blinkten die gelben Lichter eines orangefarbenen Streufahrzeugs, aber einen Schneepflug hatte er noch nicht gesehen. Frances war verstummt, und er fühlte sich verpflichtet, etwas zu sagen, und sei es nur, um den Sachverhalt zu entschärfen, dass sie ihren Pastor in der Nähe seiner Genitalien mit dem Fuß angestupst hatte, doch die profillosen Reifen des Fury flatterten spürbar. Sollten sie im Schnee steckenbleiben und sich beträchtlich verspäten, würde die Fahrt zu einem Missgeschick werden, auf das Marion, wenn sie Kitty das nächste Mal in der Kirche begegnete, ganz selbstverständlich zu sprechen kommen könnte, sodass sie erfahren würde, dass Frances und nicht Kitty ihn begleitet hatte. Als wäre er eins mit dem Fury, zwang er sich, Bodenhaftung zu behalten. Scharfes Bremsen musste unbedingt vermieden werden, aber die Wucht der Ereignisse war beängstigend – die Tatsache, dass Perry Frances’ Sohn Drogen verschafft hatte, das quälende Gespräch, das Russ jetzt mit Perry würde führen müssen, Frances’ Einladung, Marihuana mit ihr zu rauchen, und das Risiko, dass sie sich, sollte er ihre Einladung ausschlagen, woanders nach einem Begleiter für ihren Jugendlichkeitstrip umschauen würde; der beunruhigende Umstand, dass sie sich, vor nicht mehr als einer Stunde, bereits woanders umgeschaut hatte. Munter plaudernd hatte sie bei Rick Ambrose gesessen, gegen dessen Hipheit Russ, dafür gab es ja nun mehr als genug Beweise, nicht ankam.

					«Also, hm», sagte er, als er an einer Ampel sicher zum Stehen gekommen war. «Ihr Gespräch mit Rick war gut?»

					«Ja.»

					«Er hat wahrscheinlich nicht erwähnt, dass er und ich nicht mehr miteinander reden.»

					«Nein, das wusste ich schon. Alle wissen das.»

					So viel zu seiner Hoffnung, dass ihre Fehde nicht allgemein bekannt war.

					«Warum fragen Sie?», sagte sie. «Darf ich nicht mit ihm reden, wenn ich mit Ihnen befreundet sein will?»

					«Doch, natürlich. Sie dürfen reden, mit wem Sie wollen. Ihnen sollte nur klar sein, dass sich für Rick Ambrose alles immer um Rick Ambrose dreht. Er kann sehr verführerisch sein, und Sie denken vielleicht, dass er Ihr Freund ist. Aber passen Sie lieber auf.»

					«Also, Pfarrer Hildebrandt», trällerte sie. «Mir will ja scheinen, Sie sind eifersüchtig.»

					Die Ampel wurde grün, und er trat leicht aufs Gaspedal. Die Hinterräder quietschten und schlingerten ein wenig.

					«Ich meine, eifersüchtig auf Crossroads», sagte sie. «Rick hat hundertfünfzig Jugendliche, die ihn jeden Sonntag anhimmeln. Sie haben zweimal im Monat acht alte Damen. Ich an Ihrer Stelle wäre eifersüchtig.»

					«Ich bin nicht eifersüchtig. Es gibt keinen Ort, wo ich im Moment lieber wäre als hier.»

					«Wie nett, dass Sie das sagen.»

					«Ich meine es auch so.»

					«Na schön. Aber warum dann so böse auf Rick? Es geht mich wahrscheinlich nichts an. Aber wenn er seine Sache großartig macht und Sie Ihre auch – dann sehe ich das Problem nicht.»

					Selbst auf einem schnurgeraden Stück Straße bockte der Wagen ein bisschen, wollte sich drehen.

					«Das ist eine lange Geschichte», sagte Russ.

					«Mit anderen Worten, es geht mich nichts an.»

					Seine Weigerung, Ambrose zu verzeihen, die seinem Innenleben seit drei Jahren Struktur gegeben hatte und täglich Unterstützung durch Marion erfuhr, wirkte albern, wenn er sich vorstellte, sie Frances zu erklären. Schlimmer als albern: unattraktiv. Er sah ein, dass er sich von seinem Hass womöglich würde verabschieden müssen, um eine Chance bei ihr zu haben. Aber sein Herz war nicht dazu bereit. Der Verlust schien gigantisch – tausend Tage, an denen er seinen Groll genährt hatte, wären verschwendet, im Rückblick bedeutungslos gemacht. Zudem bestand die Gefahr, dass Frances sich, wenn er Frieden mit Ambrose schließen sollte, noch freier fühlen würde, Ambrose zu bewundern, und er, Russ, am Ende gar nichts mehr hätte – weder seinen gerechten Schmerz noch Frances als seine höchstpersönliche Belohnung dafür, ihn ertragen zu haben. Er und Ambrose würden weiterhin miteinander konkurrieren, und der Verlierer wäre er.

					«Ohne mich als Frau Neunmalklug aufspielen zu wollen», sagte sie, «aber Crossroads ist so gut für Larry, und Sie sind so gut für mich. Da müsste es doch eine Lösung geben.»

					«Rick mag mich nicht, und ich mag Rick nicht. Es ist einfach eine natürliche Antipathie.»

					«Aber warum? Warum denn bloß? Es widerspricht allem, was Sie in Ihren Predigten sagen. Und auch dem, was Sie mir übers Hinhalten der anderen Wange gesagt haben. Daran muss ich immer wieder denken. Es war der Grund, warum ich heute mitkommen wollte.»

					Die Stelle an seiner Hüfte, auf die sie ihm den kleinen Fußtritt gegeben hatte, kribbelte immer noch. Er verstand Frances so, dass sie sich von dem Guten in ihm angezogen fühlte und er sich daher jetzt, um etwas sehr Schlechtes zu tun, nämlich sein Ehegelöbnis zu brechen, im Gutsein üben musste.

					«Es bedeutet mir sehr viel», sagte er. «Dass Sie heute mitgekommen sind.»

					«Ach was. Es war mir eine Ehre.»

					«Sie haben mal erwähnt, dass Sie sich selbst bei Crossroads engagieren wollen.» Ein Zittern in der Stimme verriet seine Sorge. «Meinten Sie das ernst?»

					«Gott, Sie sind ja wirklich eifersüchtig.»

					Wieder – wieder – stupste sie mit ihrem Zeh seinen Oberschenkel an.

					«Ich habe keine andere Aufgabe», sagte sie, «als Mutter zu sein. Zusammen mit Ihnen und Kitty arbeite ich nur zweimal im Monat, deshalb, ja, habe ich Rick gefragt, ob ich als Betreuerin bei Crossroads mitmachen könnte. Er schien nicht allzu begeistert zu sein, aber ein paar Eltern kommen immer mit auf die Arizona-Fahrt, und dafür hat er mich eingetragen.»

					«Für die Frühjahrsfahrt», sagte Russ entgeistert.

					«Ja!»

					Arizona war sein Ding. Sie sich an diesem Ort mit Ambrose vorzustellen war entsetzlich.

					«Tut mir leid», sagte sie, «ich weiß, dass ich mich nicht als Retterin aufspielen sollte. Aber Sie sollten selbst an diesen Fahrten teilnehmen. Sie lieben doch offenbar die Navajos, Sie haben soundso viele Jahre da gelebt. Wenn Sie und Rick sich zusammenraufen würden, könnten wir alle zusammen dort sein. Wäre das nicht toll? Ich fände es herrlich.»

					Sie federte auf ihrem Sitz herum, so hinreißend energiegeladen, dass Russ in Verwirrung geriet. Siehe, ich verkündige euch große Freude – Friede auf Erden unter allen Menschen. Die entgegenkommenden Scheinwerferlichter auf der Archer Avenue waren dicht gebündelt, in jedem Wagen ein gereizter Fahrer. Das Chaos, das das Wetter anrichtete, hatte nichts Weihnachtliches an sich. In Frances, ihrem kindlichen Hinterfragen des Streites von ihm und Ambrose, war die Freude der Adventszeit am Werk, und eine Ranke ihrer Freude drang Russ bis ins verhärtete Herz. War es denn möglich? Würde er Rick Ambrose endlich vergeben können? Wenn seine Belohnung auf Erden Frances wäre? Eine Woche in Arizona in ihrer hoffnungsfrohen, ausgelassenen, das Auge beglückenden Gegenwart? Oder vielleicht auch mehr als nur eine Woche – vielleicht ein halbes Leben? War sie die zweite Chance, die Gott ihm gab? Die Chance, sein Leben von Grund auf zu ändern? Auf freudvolle Weise eine freudvolle Frau zu lieben? Er hatte sich und Ambrose für tausend mariondunkle Tage gehasst und sich dabei Gott immer nahe gewähnt, während die ganze Zeit, in jeder Sekunde jedes einzelnen Tages, eine schlichte Wendung seines Herzens hin zur Vergebung, die ja den Kern der Botschaft Christi an die Welt und damit die wahre Bedeutung von Weihnachten ausmachte, eine frei wählbare Möglichkeit gewesen war.

					«Ich werde darüber nachdenken», sagte er.

					«Bitte tun Sie das», sagte sie. «Es gibt überhaupt keinen Grund, warum Sie und Rick sich nicht vertragen können.»

					In Ritterromanen stellt eine edle Dame ihrem Freier eine unlösbare Aufgabe, die Wiedergewinnung des Grals, die Tötung eines Drachen. Russ kam es vor, als ob seine Edle mit Jagdmütze von ihm verlangte, einen Drachen in seinem Herzen zu töten.

					Bürgermeister Daley schickte nach Englewood keinen Schneepflug, bevor die Straßen der Weißenviertel bis aufs bloße Pflaster geräumt waren. Russ fuhr im Zickzack durch Seitenstraßen, wo der Schnee pulveriger war und die Reifen besser griffen, und hielt die Schwungkraft aufrecht, indem er, Stoppschilder hin oder her, über die Kreuzungen rollte. Als die Community of God in Sicht kam, ging es schon auf fünf Uhr zu. Um bis sieben wieder zu Hause zu sein, damit die Fahrt nicht zu einer Angelegenheit wurde, die Marion Kitty Reynolds gegenüber möglicherweise erwähnte, musste er den Fury schnell entladen.

					Die Tür zum Gemeindezentrum war abgeschlossen, das Licht darüber aus. Russ klingelte, und sie warteten im unsichtbar fallenden Schnee, Frances vor Kälte mit den Füßen stampfend, bis das Licht anging und Theo Crenshaw die Tür öffnete.

					«Ich dachte schon, Sie kommen nicht mehr», sagte er zu Russ.

					«Ja, der Schnee ist nicht ohne.»

					Der Eindruck, den Russ schon früher gehabt hatte – dass Theo nicht geneigt war, die Anwesenheit von Frances zur Kenntnis zu nehmen –, verstärkte sich, als Theo sich umdrehte und mit dem Fuß einen Holzkeil unter die Tür schob.

					«Ich bin Frances», sagte sie strahlend. «Erinnern Sie sich an mich?»

					Theo nickte, ohne sie anzuschauen. Er trug einen schlabberigen Velourspullover und schlechtsitzende Stretchhosen. Vor einer Eitelkeit, die Russ dazu gebracht hatte, für Frances sein Lieblingshemd und seinen Schafsfellmantel anzuziehen, war er offenbar gefeit. Das Bittere am Dasein eines Stadtpfarrers, der sonntags von den Frauen seiner Gemeinde zwar geliebt wurde, ansonsten in seiner Kirche aber ganz auf sich allein gestellt war, ohne Hilfspersonal, ohne Kollegen, von einem dürftigen Jahresgehalt und vorwiegend spiritueller Nahrung lebend, war an einem rauen Dezemberabend besonders spürbar. Vielleicht, dachte Russ, gab es niemanden, den er mehr bewunderte als Theo, niemanden von allen, die er kannte, der auf glaubwürdigere Weise Christ war als er. Durch Theo fühlte er sich so privilegiert, wie er sich durch Rick Ambrose benachteiligt fühlte, und er konnte nachvollziehen, warum Frances, die hier als blonde Vorstadtschönheit aufkreuzte, für Theo eine unliebsame Erscheinung war.

					Zufrieden sah er, dass sie gleich mit anpackte und rasch Kisten ins Gemeindezentrum trug. Er hoffte, dass Theo, wenn er sie so gut gelaunt und emsig erlebte, in Zukunft mehr von ihr halten würde. Wie immer war die Lieferung von Lebensmitteln und Spielzeug ein unkomplizierter Vorgang. Russ erwartete keinen Dank für die Spenden, und Theo erwartete nicht, dass man aus Geselligkeit länger dablieb. Als alle Kisten drinnen waren, stemmte er die Hände in die Hüften und sagte: «Gut. Morgen früh sind ein paar Damen hier und kümmern sich um die Leute, die vorbeikommen.»

					«Und wir sehen uns hier am Dienstag wieder», sagte Russ. Er klatschte in die Hände und wandte sich Frances zu. «Wollen wir?»

					Er bemerkte, dass sie ein kleines, flaches Päckchen in der Hand hielt. Es war in Weihnachtspapier eingepackt, mit rotem Geschenkband drum herum.

					«Würden Sie mir einen Gefallen tun?», fragte sie Theo. «Könnten Sie das hier morgen Ronnie geben? Und ihm sagen, es ist von der Frau, mit der er die Bilder gemalt hat?»

					Russ hatte das Päckchen in keiner der Kisten gesehen. Sie musste es in ihrer Jackentasche gehabt haben. Er wünschte, sie hätte ihm vorher davon erzählt, denn Theo runzelte die Stirn.

					«Ich glaube, das ist keine gute Idee.»

					«Es ist bloß eine Schachtel Filzstifte. Die sind toll für Malbücher.»

					«Das ist nett», sagte Theo. «Irgendein Junge oder Mädchen wird sich drüber freuen.»

					«Nein, die sind für Ronnie. Ich habe sie extra für ihn besorgt.»

					«Alles gut und schön. Aber tun Sie’s besser zu den anderen Spielsachen.»

					«Warum? Er ist so ein süßer Junge – warum kann ich ihm nicht was Kleines schenken?»

					Sie wirkte arglos überrascht, arglos gekränkt. Russ spürte einen derart starken Drang, sie zu beschützen, dass er dachte, er sei vielleicht wirklich in sie verliebt.

					Theo war nicht annähernd so gerührt. «Man hat mich wissen lassen», sagte er, «dass Sie und Ronnies Mutter einen Wortwechsel hatten.»

					«Es ist ein Geschenk», sagte Frances.

					«Ich hatte Sie schon mal gebeten, den Jungen in Ruhe zu lassen. Jetzt bitte ich Sie höflich noch einmal darum.»

					Frances’ Gekränktheit verwandelte sich in Ärger. Das war eine Emotion, die Russ noch nie an ihr gesehen hatte, und der Anblick erregte ihn. Er stellte sich vor, wie es wäre, wenn sie sich über ihn ärgern würde, die ganze weibliche Bandbreite ihrer Emotionen vor ihm bloßläge, bei einem Krach, wie Liebespaare ihn manchmal hatten.

					«Warum?», sagte sie. «Ich verstehe das nicht.»

					Theo verdrehte die Augen in Russ’ Richtung, als wollte er sagen, die Frau an seiner Seite zu bändigen sei seine Aufgabe.

					«Frances», sagte Russ und machte einen Schritt auf sie zu. «Vielleicht sollten wir Theo hier vertrauen. Wir kennen die Situation nicht.»

					«Wie ist denn die Situation?»

					«Die Situation», sagte Theo, «ist die, dass Clarice, die Mutter des Jungen, nicht möchte, dass Sie mit ihm reden. Sie war deswegen hier und hat sich bei mir beschwert.»

					Frances lachte. «Und warum? Weil sie so eine perfekte Mutter ist?»

					Auch ihr Hohn war für Russ sexuell erregend, aber moralisch war er unattraktiv. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter und versuchte, sie zum Gehen zu bewegen. «Wir beide können später darüber reden», sagte er.

					Sie schüttelte seine Hand ab. «Tut mir leid, aber was soll richtig daran sein, dass ein Junge, der auf eine besondere Schule gehen und besondere Aufmerksamkeit bekommen müsste – was soll gut daran sein, dass er während der Schulzeit in der Gegend rumläuft und Geld schnorrt?»

					«Frances», sagte Russ.

					«Ich weiß Ihre Anteilnahme zu schätzen», sagte Theo gelassen. «Aber ich schlage vor, Sie fahren jetzt zurück. Bei dem Schnee werden Sie lange brauchen.»

					«Wir sollten jetzt wirklich los», pflichtete Russ ihm bei.

					Jetzt richtete Frances ihren Ärger tatsächlich auf ihn. «Finden Sie das denn richtig? Warum ruft niemand das Jugendamt an? Müsste der Staat nicht Bescheid wissen?»

					«Der Staat?» Theo lächelte Russ zu, als wäre das ein Insiderwitz. «Glauben Sie, der Staat Illinois hat ein funktionierendes Kinderschutzsystem?»

					«Wieso lächeln Sie?», sagte Frances zu Russ. «Hab ich was Komisches gesagt?»

					Er hörte auf zu lächeln. «Überhaupt nicht. Theo meint nur, dass es kein perfektes System ist. Zu wenig Personal, ständige Überlastung. Wir können im Auto darüber reden.»

					Wieder versuchte er, sie zur Tür zu dirigieren, und wieder schüttelte sie seine Hand ab. «Ich möchte wissen», sagte sie, «warum ich einem bedürftigen Jungen nicht ein winzig kleines Weihnachtsgeschenk kaufen darf.»

					Auf der Wanduhr im Gemeindezentrum war es 17.18 Uhr. Jede Minute, die verstrich, verschärfte die Probleme, die Russ mit Marion bekommen würde, und er musste auf ihrem Aufbruch bestehen, das war ihm klar. Doch erneut verlangte seine Edle von ihm, eine schwierige Aufgabe zu erfüllen – gegen einen Pfarrer aus der Stadt ihre Partei zu ergreifen, zu dem er mit großer Mühe eine Beziehung aufgebaut hatte.

					«Was das Geschenk angeht, verstehe ich Sie», sagte er zu Theo. «Aber irgendwie bin ich hier auf Frances’ Seite. Dass Ronnie sich allein draußen herumtreibt, kommt mir auch nicht richtig vor.»

					Theo bedachte ihn mit einem enttäuschten Blick und wandte sich an Frances. «Sie wollen sich also um diesen Jungen kümmern? Das wollen Sie auf sich nehmen? Ein zurückgebliebener Neunjähriger von der South Side – das trauen Sie sich zu?»

					«Nein», sagte sie. «Das wäre mehr, als ich leisten kann. Aber ich finde trotzdem –»

					«Er war schon mal in einer Pflegefamilie. Sind Sie mit dem System vertraut?»

					«Nicht – nein. Nicht richtig.»

					«Wir sind hier, um zu lernen», sagte Russ – und schaffte es damit, in einem Atemzug Frances zu bevormunden und für Theo wie ein Idiot zu klingen.

					«Man muss auf der Liste ziemlich weit nach unten gehen», sagte Theo, «um die Familie zu finden, die einen Jungen wie Ronnie aufnimmt. Das wird dann eine Familie sein, die Geld für ein halbes Dutzend Kinder bekommt – um irgendeinen finanziellen Vorteil zu haben, braucht man Masse. Und wie kommt man mit einem halben Dutzend Kindern zurecht?»

					«Man sperrt sie in einen Raum», sagte Russ, um weniger blöd zu klingen.

					«Man sperrt sie alle in einen Raum. Man spart nicht mit der Rute.»

					«Das ist ein schlechtes System, stimmt», sagte Frances.

					«Dann arbeiten Sie mit daran, es zu verändern, wenn Sie helfen wollen. Clarice ist nicht durch und durch schlecht, sie war nur zu jung, als sie Ronnie bekommen hat. Wenn sie’s geregelt kriegt, bringt sie ihn zur Schule in Washington Park. An guten Tagen. An schlechten Tagen fällt er durchs Raster. Er weiß, dass er herkommen kann, wenn sie zugedröhnt ist, und früher oder später holt sie ihn immer ab. Das Problem sind die Männer, die ihr Drogen geben. Sie verliert sich darin, und das Einzige, was sie wieder rausholt, ist ihr Mutterstolz. Wenn sie Ronnie nicht hätte, wäre sie wahrscheinlich schon tot.»

					«Das verstehe ich alles», sagte Frances. «Ich möchte ihm nur etwas schenken, das ihm gefallen könnte.»

					«Klar. Das möchten Sie. Ich hingegen möchte, dass Clarice nicht plötzlich zu Ronnie sagt, er soll der Kirche fernbleiben, obwohl er da in Sicherheit ist.»

					«Na gut, dann lassen Sie mich ihr eben eine Nachricht schreiben. Haben Sie einen Zettel für mich?»

					«Frances», sagte Russ.

					«Sie braucht doch bloß zu wissen, dass ich ihr Ronnie nicht wegnehmen will. Theo kann ihr die Nachricht zusammen mit dem Geschenk geben.»

					Theo riss die Augen ganz weit auf, um die Grenze seiner Geduld anzudeuten.

					«Schauen Sie mal», sagte Russ. «Das ist doch albern. Wenn Sie möchten, dass Ronnie Buntstifte bekommt, kann Theo das Geschenkpapier abmachen und sie ihm geben. Eine Nachricht zu schreiben ist, glaube ich, keine gute Idee.»

					«Ich wollte, dass er an Weihnachten ein Geschenk auspacken kann.»

					Theo, dessen Grenze damit erreicht war, schüttelte den Kopf und ging weg. Russ schnappte sich das Geschenk von Frances und eilte hinter ihm her, in die Kirche.

					«Tun Sie mir einen Gefallen und nehmen Sie es», sagte er und drückte Theo das Geschenk in die Hand. «Sie meint es gut. Ihr liegt wirklich was an Ronnie. Sie ist nur …»

					«Ich war überrascht, sie zu sehen», sagte Theo. «Ich dachte, Sie wollten mit Kitty kommen.»

					«Ja, ähm. Planänderung.»

					Das eine Neonlicht über dem Altar, hinter einem alten Klavier und einer freistehenden Orgel, schien die Kälte in der Kirche noch zu verstärken.

					«Ihre privaten Angelegenheiten gehen mich nichts an», sagte Theo. «Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie den Balken aus Ihrem Auge nehmen und ihr sagen würden, dass sie dem Jungen fernbleiben soll. Wenn sie das nicht tut, muss sie mit ihren guten Absichten irgendwo anders hingehen. Ich kann so was hier nicht gebrauchen.»

					Zwei Jahre Brückenbau mit Theo waren in Gefahr. Russ wusste genau, warum Theo so ungehalten über Frances war. Er selbst war über Damen aus der First Reformed, die sich dem Kreis angeschlossen hatten, auch schon ungehalten gewesen, Juanita Fuller, Wilma St. John, June Goya. Sie hatten eine Art süßlicher mütterlicher Herablassung an den Tag gelegt, wenn sie mit Menschen aus dem Viertel, einschließlich Theo, sprachen, was zum Teil eine Folge von Angst, zum Teil aber auch Rassismus war, neu verpackt in einer ihnen selbst schmeichelnden Form. Er hatte sie alle bitten müssen, den Kreis zu verlassen, und wäre es bei Theos Beschwerde jetzt nicht um Frances gegangen, hätte Russ ihm zugestimmt und sie rausgeworfen. Er glaubte zwar, dass ihre Verfehlung einen anderen Anstrich hatte, ja eher auf Übermut und Unverfrorenheit zurückging. Aber möglicherweise glaubte er das nur, weil er dabei war, sich in sie zu verlieben.

					«Ich rede mit ihr», sagte er.

					«Alles klar», sagte Theo. «Kommen Sie heil nach Hause.»

					Auf der Windschutzscheibe des Fury lagen gut zwei Zentimeter Neuschnee. Als Russ losfuhr, merkte er gleich, dass der Wagen mit der verringerten Last auf den Hinterrädern noch schwieriger zu kontrollieren war. Frances saß jetzt in normaler Beifahrerpose da, mit den Füßen auf dem Boden, kühl und offenbar verstimmt.

					«Ich darf wohl nicht fragen», sagte sie, «was die beiden Herren hinter meinem Rücken über mich zu sagen hatten.»

					«Es tut mir leid», sagte Russ. «Theo kann stur sein. Manchmal muss man sich seiner Vorstellung davon, wie etwas gemacht werden soll, einfach fügen.»

					«Sie halten mich bestimmt beide für einen Einfaltspinsel, aber es hätte ihn nicht umgebracht, Ronnie mein Geschenk zu geben.»

					«Ihre Geste war sehr schön. Ich bin ganz und gar dafür.»

					«Anscheinend habe ich irgendwas an mir, das dazu führt, dass schwarze Menschen mich hassen.»

					«Überhaupt nicht.»

					«Ich dagegen habe überhaupt nichts gegen sie.»

					«Natürlich nicht. Nur …» Er holte tief Luft, um Mut zu schöpfen. «Es wäre vielleicht keine schlechte Idee», sagte er, «einen Schritt zurückzutreten und sich zu überlegen, was für eine Wirkung Sie haben. Wenn Sie in New Prospect sind, in Ihrem eigenen sozialen Umfeld, unter Ihresgleichen, können Sie so geradeheraus reden, wie Sie wollen. Sie können den Leuten offen widersprechen, und die werden es als ein Zeichen von Respekt werten. Aber diese Art von Geisteshaltung hat eine andere Wirkung, wenn Sie zu Gast in einer Schwarzengemeinde sind.»

					«Ich darf denen nicht widersprechen?»

					«Doch, das –»

					«Denn es ist ja nicht so, als wäre jeder schwarze Mensch total perfekt. Ich wette, dass sie sich auch gegenseitig ständig widersprechen.»

					«Ich habe nicht gesagt, dass Sie Theo Crenshaw nicht widersprechen dürfen. Ich hab’s ja heute selbst getan.»

					«Davon habe ich nicht viel gemerkt.»

					«Ich rede von einer inneren Haltung. Wenn sich Widerspruch in mir regt, mache ich mir als Erstes meine eigene Unwissenheit klar. Vielleicht gibt es ja etwas in Theos Erfahrungswelt, das ihn dazu bringt, so zu denken, wie er denkt, etwas, das ich nicht gleich erkennen kann. Anstatt einfach aus der Hüfte zu schießen, halte ich kurz inne und frage mich: ‹Warum sieht er das anders als ich?› Und dann höre ich mir seine Antwort an. Vielleicht sind wir immer noch unterschiedlicher Meinung, aber zumindest habe ich berücksichtigt, dass die Erfahrung eines Schwarzen in diesem Land eine grundlegend andere ist als meine.»

					Darauf entgegnete Frances nichts, und Russ wagte zu hoffen, dass er allmählich zu ihr durchdrang. Er hatte egoistische Gründe, sie im Dienstagskreis behalten zu wollen, aber dadurch wurde seine Botschaft nicht weniger aufrichtig.

					«Sie haben ein gutes Herz, Frances. Ein wundervolles Herz. Aber dass Theo das nicht gleich erkennt, können Sie ihm kaum vorwerfen. Wenn Sie wollen, dass er Ihnen vertraut, müssen Sie versuchen, an Ihrer Einstellung zu arbeiten. Beginnen Sie mit der Annahme, dass Sie nichts darüber wissen, wie es ist, ein Schwarzer zu sein. Sobald Sie diese Anpassung vornehmen, wird er den Unterschied bemerken, das garantiere ich Ihnen.»

					Sie seufzte so schwer, dass die Windschutzscheibe beschlug. «Ich habe Sie blamiert, oder.»

					«Überhaupt nicht.»

					«Doch, doch. Das ist mir jetzt klargeworden. Ich wollte Frau Neunmalklug sein.»

					Russ glühte vor Stolz. Er, nicht Theo, lag in Bezug auf ihr wahres Wesen richtig.

					«Sie haben ja nichts so Schlimmes getan», sagte er. «Aber wenn Sie Theo das nächste Mal sehen, würde es nicht schaden, ihm zu sagen, dass es Ihnen leidtut. Eine schlichte, von Herzen kommende Entschuldigung kann viel bewirken. Theo ist ein guter Mensch, ein guter Christ. Wenn Sie Ihre innere Haltung ändern, wird er es merken. Es ist mir so wichtig, Frances, wirklich wichtig, dass Sie an unseren Dienstagen weiterhin dabei sind.»

					Das war nur die allerleiseste Anspielung darauf, wie begeistert er von ihr war, wie sehr er hoffte, dass die Intimität zwischen ihnen sich vertiefen würde, aber er fürchtete, es war dennoch zu viel; und in der Tat entging ihr die Anspielung nicht.

					«Also, Pfarrer Hildebrandt», sagte sie. «Was Sie so alles sagen.»

					Das Verlangen stieg mit solcher Macht in ihm auf, dass es einem Vorgefühl seiner Erfüllung gleichkam. Er dachte an die Bluesplatten, die er in seinem Büro gelassen hatte, den Vorwand, den sie ihm liefern würden, um Frances in die Kirche zu locken, den Verlauf, den die Ereignisse in der Dunkelheit seines Büros nehmen könnten, sofern er die Nerven behielt und zusah, dass sie nicht zu spät zurückkamen. In dem Gefühl, eins mit dem Fury zu sein, manövrierte er ihn über die Fifty-ninth Street, wo der Schnee stark gefurcht war.

					Die Furchen waren tiefer, als er sie eingeschätzt hatte. Sie nahmen dem Wagen den Schwung und lenkten ihn zur Seite, sodass er ins Schleudern kam. Einen schlimmen Moment lang zeigte weder Lenken noch Bremsen irgendeine Wirkung. Hilflos umklammerte er das Steuer, während Frances aufschrie und der Fury rückwärts über die Kreuzung schlitterte. Es rumste und knallte, und Metall knirschte auf Metall.

				
					Dieses Haus glaubt: dass das Gute im Menschen eine Umkehrfunktion von Intelligenz ist. Erster Pro-Debattant: Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

					Postulieren wir zunächst, dass der Kern des Guten die Selbstlosigkeit sei: andere zu lieben wie sich selbst, Barmherzigkeit zu üben, auch wenn sie einem etwas abverlangt, sich Freuden zu versagen, die anderen schaden, und so weiter. Und dann stellen wir uns einen Akt spontaner Freundlichkeit gegenüber einer zuvor feindlichen Partei vor – der eigenen Schwester etwa –, der mit unserer postulierten Definition des Guten übereinstimmt. Wenn es dem Akteur an Intelligenz mangelt, brauchen wir nicht weiter nachzuforschen: Dieser Mensch ist gut. Aber nehmen wir an, dass er nicht umhinkann, sich die zusätzlichen eigennützigen Vorteile auszurechnen, die aus seinem barmherzigen Akt erwachsen. Nehmen wir an, sein Verstand arbeitet so schnell, dass er sich dieser Vorteile, noch während er den Akt vollführt, in Gänze bewusst ist. Ist das Gute daran dann nicht in Gänze kompromittiert? Können wir einen Akt als «gut» bezeichnen, den er auch aufgrund der rein egoistischen Berechnungen seines Intellekts vollführt haben könnte?

					Als Perry in sein Zimmer zurückkam, wo Judson vor dem selbstgemachten Stratego-Brett kniete, wog er Kosten und Nutzen seines Angebots ab, anstelle seiner Schwester zum Empfang der Haefles zu gehen. Auf der Habenseite standen die gute Tat, das befriedigende Gefühl, sich damit an seinen neuen Beschluss zu halten, der beispiellos dankbare Blick, mit dem Becky sein Angebot angenommen hatte, und die Stärkung seines eigennützigen Bestrebens, sich in Bezug auf seine früheren schlechten Taten ihrer Verschwiegenheit zu versichern. Auf der Sollseite stand, dass er nun an einem Empfang für Geistliche teilnehmen musste, mit Judson.

					«Pass auf, Kurzer», sagte er und setzte sich auf die andere Seite des Brettspiels. «Ich muss dich um einen Gefallen bitten. Wie fändest du es, auf eine Party zu gehen, auf der keine Kinder in deinem Alter sind?»

					«Wann.»

					«Sobald Mom und Dad nach Hause kommen. Wir gehen da mit ihnen zusammen hin.»

					Judson zog die Stirn kraus. «Ich dachte, wir spielen das Spiel.»

					«Wir können es unter mein Bett schieben. Da ist es dann morgen noch.»

					«Warum muss ich da hin?»

					«Weil ich hinmuss. Du willst doch nicht allein zu Hause sein, oder?»

					Ein kurzes Schweigen.

					«Das macht mir nichts aus», sagte Judson.

					«Wirklich nicht? Das eine Mal im Herbst bist du ziemlich in Panik geraten. Und das war tagsüber.»

					Judson schaute mit einem seltsamen kleinen Lächeln auf das Spielbrett, als wäre der Junge, der wegen irgendwelcher Geräusche im Keller in Panik geraten war, zwar unbestreitbar er selbst, mittlerweile aber ein Objekt vager Belustigung; als könnte die Blamage jenes Herbsttags, als er zu lange allein gelassen worden war, über ihn hinwegziehen und woanders niedergehen.

					«Das Knabberzeug ist bestimmt gut», sagte Perry. «Du kannst dein Buch mitnehmen und dich irgendwo hinsetzen und lesen.»

					«Warum musst du da hin?»

					«Weil ich Becky einen Gefallen tue.»

					Perry wartete auf die naheliegende Frage: warum etwas Gutes für Becky tun und nicht für seinen kleinen Bruder? Aber so arbeitete der Verstand eines hochentwickelten menschlichen Wesens nicht.

					«Können wir erst noch das Spiel zu Ende spielen?»

					«Wahrscheinlich nicht.»

					«Du hast versprochen, dass wir heute Abend spielen.»

					«Heute Abend haben wir angefangen. Morgen spielen wir zu Ende.»

					Judson starrte, während er diese Spitzfindigkeit verdaute, aufs Brett. «Du bist dran», sagte er.

					Jeder Spieler hatte vierzig Figuren, deren jeweilige Identität dem Gegner jedoch verborgen blieb. Ziel des Spiels war es, mittels Abschlachtens weniger wichtiger Figuren durch Figuren höheren Rangs die Flagge des Gegners zu erobern, wobei man tödliche Kollisionen mit dessen Bomben vermeiden musste, die unverrückbar waren und nur von den rangniedersten Entschärfern beseitigt werden konnten. Die klassische Strategie bestand darin, seine Flagge hinter den eigenen Streitkräften aufzustellen und mit Bomben zu umgeben, doch Judson hatte die Schwäche dieser Strategie inzwischen offenbar durchschaut: Sobald der Gegner einen Entschärfer unversehrt zu den schützenden Bomben vorrücken lassen konnte, war die eigene Flagge ausgeliefert und das Spiel vorbei. Da ihm Judsons arglose Freude über seine neue Idee nicht entgangen war, hätte Perry so tun können, als wäre er davon überrascht worden, und ihn das Spiel gewinnen lassen. Stattdessen hatte er, Judsons unbekümmertere Verteilung von Bomben voraussehend, seine eigenen Entschärfer weiter vorne aufgestellt. Es war doch eine nachvollziehbar gute Tat, Judson wieder und wieder zu besiegen, ihm beizubringen, seine Strategie besser nicht zu verraten, ihn zur Weiterentwicklung seiner Fähigkeiten zu zwingen, bis er in der Lage sein würde, ohne Lug und Trug zu gewinnen. Wäre Judsons Freude dann nicht umso größer, weil er sie sich hart erarbeitet hätte? Oder war das nur die Rechtfertigung eines intelligenten Menschen, der egoistischerweise nicht gern verlor, nicht einmal gegen seinen kleinen Bruder?

					Becky, unterwegs zum Crossroads-Konzert, war gerade in ihren Stiefeln die Treppe hinuntergepoltert, und Perry hatte – zum nichtigen Preis eines Entschärfers für einen Hauptmann – ein Drittel von Judsons Bomben unschädlich gemacht, da klingelte das Telefon. Er ging ins Elternschlafzimmer, wo der zweite Anschluss war, und nahm ab.

					«Ja, ähm – Perry?», sagte sein Vater. Seine Stimme klang angespannt und metallisch verzerrt. Im Hintergrund waren Straßengeräusche zu hören. «Gibst du mir mal deine Mutter?»

					«Sie ist nicht da.»

					«Sie ist schon zu den Haefles gegangen?»

					«Nein. Ich habe sie den ganzen Tag nicht gesehen.»

					«Aha, ach so, na dann. Wenn du sie siehst, kannst du ihr bitte sagen, sie braucht nicht auf mich zu warten? Ich habe ein Problem mit dem Wagen – ich bin noch in der Stadt. Sagst du ihr, sie soll einfach ohne mich losgehen? Es ist wichtig, dass einer von uns dort auftaucht.»

					«Klar. Aber was ist, wenn sie –»

					«Danke, Perry. Ich danke dir sehr. Danke. Danke.»

					Auffallend hastig beendete sein Vater das Gespräch. Ebenso auffallend war ein paar Stunden zuvor sein schuldbewusster Gesichtsausdruck gewesen, als Perry ihn und Mrs. Cottrell im Hildebrandt’schen Familienwagen gesehen hatte.

					Perry legte den Hörer auf die Gabel und dachte darüber nach, was er tun sollte. Mrs. Cottrell war ohne Frage ein scharfes Geschoss – und scharf war auch ihr Blick. Seit Larry Cottrell den dummen Fehler gemacht hatte, während des Babysittens zu kiffen, hatte Perry ihr, wann immer sie sich begegnet waren, ein verstärktes Interesse an ihm angemerkt, ein unheilvolles Funkeln in den Augen. Larry hatte ihm zwar geschworen, ihn nicht verpfiffen zu haben, doch offenbar ahnte seine Mutter, wer ihm den Stoff verkauft hatte. Und nun hatte Perry, durch Zufall, an der Pirsig Ecke Maple Avenue eine gefährliche Liaison zwischen Mrs. Cottrell und Hochwürden aufgedeckt. Gerade jetzt, da er seinen Beschluss gefasst und den Aktivposten liquidiert hatte, von seinem Vater hochgenommen zu werden wäre der Gipfel der Ironie.

					Von Sorge getrieben, hatte Perry, als er seinen Vater auf der Pirsig davonbrausen sah, seine restlichen Weihnachtseinkäufe aufgeschoben und sich zum Cottrell’schen Haus begeben, um mit Larry zu reden. Wenn dessen Mutter lediglich einen Verdacht hatte und ihn zufällig Hochwürden gegenüber äußerte, könnte Perry einfach alles leugnen. Seine Sorge rührte daher, dass Larry schwach war. Sollte er ihn, trotz seines Schwurs, namentlich genannt haben, würde Leugnen nichts bringen.

					Larry hätte als Beweisstück A für Beckys Behauptung herhalten können, dass Perry Menschen nur benutzte. Eine Zeitlang war Perry ihm bei Crossroads-Treffen aus dem Weg gegangen und hatte seine Verabredungsversuche einfallsreich abgewehrt. Larry war unreif, ein Grünschnabel, ein Frischling und daher für Perry, der ja ins Zentrum von Crossroads vorstoßen wollte, von geringem Wert. Aber Perry konnte ihn schlecht zurückweisen, ohne mit den Crossroads-Grundsätzen in Konflikt zu geraten. Eines Tages nach der Schule, als Perry mit Ansel Roder unterwegs zu dessen Elternhaus war, schloss Larry sich ihnen an. Roder war an dem Tag großmütig gestimmt und ließ Larry, der noch nie Gras probiert hatte, aber ganz heiß darauf war, es zu tun, beim Herumreichen der Wasserpfeife mitmachen. Das wurde peinlich für Perry. Unter schrillem Gekicher lieferte Larry einen detaillierten Livekommentar zur Reaktion seines Geistes auf die chemische Attacke, und als Roder schließlich sagte, er solle seine Scheißklappe halten, erläuterte er kichernd, in welcher Weise das nun wiederum seinen Geist attackierte. Er kicherte auch, als er gegen Roders Plattenspieler stieß und die LP beschädigte, die gerade lief. Roder nahm Perry beiseite und sagte: «Den will ich hier nicht noch mal haben.» Perry war ähnlicher Ansicht, doch Larry, dem in seiner Unbekümmertheit nicht bewusst war, wie uncool er sich benommen hatte, nervte ihn fortan mit dem Wunsch, bei künftigen Festivitäten dabei zu sein. Er war eine mitleiderregende Figur, aus dem Tritt geraten durch den noch nicht lange zurückliegenden Tod seines Vaters. Ihm Drogen zu verkaufen wäre eine reine Gefälligkeit gewesen, hätte es nicht, rein rational gesehen, auch für Perry  einen Sinn ergeben: Hier war ein treuer Kunde, eine verlässliche Größe, einer, dessen Mutter ihm ein hübsches Taschengeld gab. Den Stoff, den er ihm verkaufte, dann mit ihm gemeinsam zu rauchen wäre ebenfalls als Mildtätigkeit auslegbar gewesen, als ein Akt der Freundschaft, hätte es nicht zugleich Perrys strategischem Wunsch entsprochen, weniger abhängig von Roders Großzügigkeit zu sein, und noch gewisse andere Vorteile gehabt. Es war angenehm, stellte Perry fest, einen ihm ergebenen Jünger bei Crossroads zu haben, angenehm, seine scharfe Mutter, die Füchsin in ihrem Bau, aus der Nähe zu sehen, angenehm, seine Geschicklichkeit auf die Modellflugzeuge anzuwenden, die Larry sich von seinem Taschengeld leisten konnte, angenehm, Pinsel in die schicken quadratischen Farbflaschen zu stecken, die er im Bastelgeschäft so oft mit begehrlichen Augen betrachtet hatte. Erst als Larry sich von seiner Mutter erwischen ließ – halb absichtlich, vermutete Perry, als selbstzerstörerische Methode, ihr zu trotzen –, überwogen die Kosten ihrer Freundschaft deren Nutzen. Larry hatte seiner Mutter versprochen, kein Gras mehr zu kaufen, und damit er nicht gekränkt war und ihn verpfiff, musste Perry, obwohl er ihn als Kunden verloren hatte, mit ihm befreundet bleiben.

					Die Cottrells bewohnten ein weißes Backsteinhaus im Kolonialstil, beeindruckend groß für eine Witwe und zwei Kinder. Larry war mit seiner kleinen Schwester zu Hause und bat Perry aus dem Schnee herein.

					«Wir haben ein Problem», sagte Perry, als sie in Larrys Zimmer waren. «Ich habe gerade deine Mutter mit meinem Vater gesehen.»

					«Ja, die machen irgendeine Kirchenaktion in der Stadt.»

					«Gut, also, ich muss dich noch mal fragen. Ist unser Geheimnis bei dir sicher?»

					Zu Larrys Unsicherheitsticks gehörte es, sich die Talgdrüsen um die Nase herum zu reiben und dann an seinen Fingern zu schnuppern. Auch Perry mochte den Geruch seines eigenen Talgs, aber bei solchem Schnuppern war man besser allein.

					«Du verstehst, warum ich frage.»

					«Du brauchst nicht paranoid zu sein», sagte Larry. «Das Ganze ist vorbei, außer dass ich noch neun Tage lang nicht fernsehen darf. Ich verpasse den Orange Bowl.»

					«Keine Erwähnung meines Namens also.»

					«Ich hab’s dir doch schon geschworen. Soll ich eine Bibel holen?»

					«Nicht nötig. Ich hatte bloß nicht vorausgesehen, dass deine Mutter mit meinem Vater in die Stadt fahren würde. Die beiden waren allein im Auto. Ich habe das ungute Gefühl, dass hier das letzte Wort noch nicht gesprochen ist.»

					«Was hast du erwartet? Du bist doch der, der den Stoff verkauft.»

					«Genau darauf will ich hinaus. Meine Entlarvung ist potenziell weit gravierender als deine.»

					«Ich bin im Gegensatz zu dir schon bestraft worden.»

					«Du bist ja auch der, der den Fehler gemacht hat, mein Freund.»

					Larry nickte und fasste sich wieder ins Gesicht. «Was ist in der Tüte?»

					«Ein Geschenk für meinen Bruder. Willst du’s sehen?»

					Er war froh über die Gelegenheit, Larry die Filmkamera bewundern zu lassen, ihr Laufwerk aufzuziehen und imaginäre Aufnahmen zu machen, bevor sie unwiderruflich Judsons wäre. Nach einer Stunde, der minimalen Verweildauer, damit sein Vorbeischauen als Freundschaftsbesuch durchgehen konnte und nicht als die gezielte Instrumentalisierung, die es in Wirklichkeit war, machte er sich im vom dunklen Himmel herabwirbelnden Schnee auf den Nachhauseweg. Er glaubte nicht, dass Larry einknicken würde, auch nicht unter neuerlichem Druck, doch die Ironie, die darin läge, gerade jetzt aufzufliegen, wo er den Beschluss gefasst hatte, ein besserer Mensch zu werden, stand ihm überzeugend lebendig vor Augen. Er befürchtete nach wie vor Unheil von Mrs. Cottrell, und es gab noch ein anderes loses Ende, das ihm Sorgen bereitete. Seit Becky ihn als Menschen in Grund und Boden getrampelt hatte, in der Garderobe der First Reformed, schien sie genervter von ihm denn je. Er stellte sich eine umfassende Familienkonfrontation vor, in der er auf seiner Unschuld beharren würde – mit einer Art rückwirkender Ehrlichkeit, da er dem Konsum und Verkauf bewusstseinsverändernder Substanzen ja inzwischen abgeschworen hatte –, nur um dann von seiner Schwester denunziert zu werden.

					Welche Fügung war es daher, als er, mit Judson in seinem Zimmer verschanzt, Becky hatte weinen hören. Sein anschließendes Gespräch mit ihr hatte in einer herzlichen Umarmung geendet, dem Gefühl, dass er für seinen Beschluss belohnt worden war. Das wäre vollkommen zufriedenstellend gewesen, hätte er sich danach von den Sorgen, die er sich ihretwegen gemacht hatte, nicht so herrlich erleichtert gefühlt. Die Erleichterung, das Egoistische daran, untergrub das ganze Gutsein, das er an den Tag gelegt hatte, und warf ein unvorteilhaftes Licht auf sein Gefühl, belohnt worden zu sein. Sollten gute Werke nicht um ihrer selbst willen getan werden? Er fragte sich, ob eine Tat, um als wahrhaft gut zu gelten, nicht nur frei vom Makel des Eigennutzes sein musste, sondern einem auch keinerlei Vergnügen bereiten durfte.

					Der elterliche Wecker, der, wie Perry wusste, zwei Minuten nachging, zeigte 18.45 Uhr an. Seine Mutter war inzwischen so abenteuerlich spät dran, dass sich überhaupt keine Voraussage mehr dazu treffen ließ, wann sie wohl kommen mochte. Er zog eine gute Tat in Erwägung, die ihm fast mit Sicherheit kein Vergnügen bereiten würde: zu den Haefles zu gehen, ohne auf seine Mutter zu warten. Diese Tat wies nur einen ganz geringfügigen Eigennutzmakel auf, in Form der Anerkennung nämlich, die sie ihm vielleicht einbringen würde, weil er dafür gesorgt hatte, dass die Familie Hildebrandt bei dem Empfang vertreten war. Die Anerkennung wäre allerdings nicht fungibel, wenn er des Drogenverkaufs beschuldigt würde, dafür wäre sie zu schwach, also konnte sie außer Acht gelassen werden.

					Er schrieb seiner Mutter eine kurze Nachricht auf den Block neben dem Telefon und ging Judson holen. «Zeit für einen Schneespaziergang.»

					«Ich dachte, wir warten auf Mom und Dad.»

					«Nö, nur du und ich, Kurzer. Wir sind heute Abend die Hildebrandts.»

					Ein eher nebensächliches Mysterium des Erwachsenendaseins war es, dass seine Eltern Latex-Überschuhe als Gummis
						bezeichneten. Selbst Becky, den Inbegriff von Unverdorbenheit, hatte man bei dem Wort schon ein Kichern unterdrücken sehen. Die Eltern kannten die andere Bedeutung des Wortes ja sicher auch, und dennoch verwendeten sie es mit einer irritierenden Abwesenheit von Scham weiter: Vergiss nicht, dir deine Gummis überzuziehen. Während Judsons Gummis unschuldig waren, schämte Perry sich für seine. Ansel Roder und seine betuchten Freunde trugen im Schnee alpine Wanderstiefel.

					Es schneite immer noch heftig, als er und Judson sich in ihren Gummis auf den Weg machten. Judson lief voraus und kickte Schneeplättchen und -klumpen hoch; die Unterbrechung des Stratego-Spiels war in der Aufregung eines Schneegestöbers schnell vergessen. Als Perry ihn hinfallen und schnell wieder aufstehen sah, bedauerte er es, nicht mehr so klein zu sein, dass Hinfallen nicht weh tat. Er erinnerte sich gar nicht mehr daran, wie es sich anfühlte, wenn der Boden so unbedrohlich nah war. Warum hatte er es derart eilig gehabt, groß zu werden? Es war, als hätte er die Gnade der Kindheit nie erlebt. Beim Anblick seines herumtollenden kleinen Bruders spürte er erneut, dass etwas seine Stimmung nach unten zog, wie schon beim Einkaufen, nur stärker jetzt, aber zugleich weniger schmerzhaft, weil es von einem Gefühl der Seelenwanderung ausgelöst wurde. Mit größerer Gewissheit als zuvor spürte er, dass es mit ihm bergab ging, dass er im Kopf unrettbar schlecht war, doch diesmal schien es weniger schlimm, weil seine Seele in Liebe und Brüderlichkeit mit Judsons verbunden war, auf irgendeiner mystischen Ebene mit ihr austauschbar, und Judson war gesegnet, buchstäblich ein Sonntagskind, er würde immer klarkommen, selbst wenn ihm, Perry, anderes bevorstand.

					Auf der Eingangstreppe zum Stattlicheren Pfarrhaus, zwischen Reihen von Büschen mit vom Schnee abgedimmter Weihnachtsbeleuchtung, ging er vor Judson in die Hocke, um ihm den Anorak abzuwischen und mit den Schnallen seiner Gummis zu helfen, die von Eis verkrustet und schwer zu öffnen waren.

					«Ich verstehe immer noch nicht, warum wir hier sind.»

					«Weil Dad in der Stadt festsitzt und Mom UA ist.»

					«Was ist UA.»

					Perry klingelte. «Unerlaubt abwesend. Dad hat gesagt, es sei wichtig, dass die Familie hier ist. Per Ausschlussverfahren bleiben da nur du und ich übrig.»

					Ein sehr großer weißer Hase öffnete ihnen die Tür, Mrs. Haefle, in einer roten, mit Stechpalmenblättern bestickten Schürze. Perry erklärte schnell und stichhaltig, warum er und Judson gekommen waren, doch Mrs. Haefle schien eine lange Leitung zu haben. «Wissen eure Eltern, dass ihr hier seid?»

					«Sie wurden aus dringenden Gründen aufgehalten. Ich habe ihnen eine Nachricht hinterlassen.»

					Sie wandte sich um. «Dwight?»

					Pfarrer Haefle erschien im Türrahmen. «Perry! Judson! Was für eine nette Überraschung.»

					Er holte sie herein und nahm ihnen die Jacken ab. Dank funktionierender Wärmedämmung, einer Dreingabe für den leitenden Pfarrer, war es drinnen schwülwarm. Geistliche und deren Ehefrauen füllten das Wohnzimmer, folgten den undurchschaubaren gesellschaftlichen Imperativen des Erwachsenenlebens und hatten anscheinend ihren Spaß. Pfarrer Haefle führte die Hildebrandts ins Esszimmer, wo es beißend nach der Verfeuerung von Sterno-Brennpaste unter einer kupferbeschichteten Pfanne mit schwedischen Fleischbällchen, einer Platte Kartoffeln in Zwiebel-Sahnesauce und einem Kessel mit irgendetwas dampfend Alkoholischem roch, in dem blanchierte Mandeln und aufgequollene Rosinen schwammen. Durch die offene Küchentür sah Perry Weinkrüge und eine Wodkaflasche auf einer der Arbeitsplatten stehen.

					«Nehmt euch Teller und tut euch ordentlich auf», sagte Pfarrer Haefle. «Doris ist schwedischer Herkunft, und sie macht spitzenmäßige Fleischbällchen – vergesst die Sauce nicht. Das Kartoffelgericht heißt Janssons Versuchung. Ohne eine Menge fetter Sahne wär’s kein schwedisches Weihnachten.»

					Judson zögerte höflich, obwohl er einen Bärenhunger haben musste.

					«Nicht so schüchtern, Junge. Einen Jungen mit anständigem Appetit können wir gut gebrauchen. Wenn dir nach gleichaltriger Gesellschaft ist, unsere Enkelinnen sind im Keller.»

					Den fürchterlichen Keller des Popeligeren Pfarrhauses vor Augen, stellte Perry sich vor, dass die Enkelinnen in Lumpen gekleidet und an eine schmutzige Mauer gekettet waren. Ja, wir halten sie im Keller …

					«Und was ist das?», sagte er und deutete auf den Kessel.

					«Das ist ein skandinavischer Weihnachtspunsch für Erwachsene. Wir nennen ihn Glögg.»

					Allein mit Judson, der die ihm angeborene Mäßigung zeigte, indem er sich nur drei Fleischbällchen, einen Löffel Kartoffeln, einige rohe Karotten und Brokkoliröschen sowie, von einer dreistöckigen Etagere voller selbstgebackener Kekse, zwei trocken aussehende, mit Zucker bestäubte Kugeln nahm, atmete Perry die unglaubliche Intensität der aus dem Kessel wabernden alkoholischen Dämpfe ein. Es war, als steckte er die Nase in eine Flasche Wundbenzin. Die Bestimmungen seines Beschlusses waren in mancher Hinsicht uneindeutig, wie ihm jetzt erst klar wurde, deckten manche Szenarien nicht ausdrücklich ab. Zum Beispiel: Musste er dem Alkohol abschwören? Vielleicht wäre ein Becher Glögg, auf leeren Magen getrunken, um die Wirkung zu maximieren, an einem Abend, da ihm kein anderes Mittel gegen seinen Stimmungsabfall zur Verfügung stand, zulässig? Mit zittriger Hand, sodass ein wenig danebenging, schöpfte er die weindunkle Substanz in einen Keramikbecher und schaute sich um. Niemand sah her.

					Er flüchtete in den Flur und nahm einen Schluck von dem köstlichsten Getränk, das er je probiert hatte. Es war nelkig und zimtig und voller Wodka. Zucker überdeckte die normalerweise ekelhafte gastrische Säuerlichkeit von Wein. Perry schoss augenblicklich die Wärme ins Gesicht.

					«Wohin soll ich gehen?», sagte Judson, Teller und Gabel in der Hand.

					Am Ende des Flurs fanden sie eine Treppe, die in einen richtigen Hobbykeller hinunterführte, mit Wollteppichboden, Wandvertäfelung aus knorrigem Kiefernholz und einem Billardtisch in der Mitte. Auf dem Teppich, neben einem leeren, aber benutzbaren Kamin, lagen zwei Mädchen, jünger als Perry und älter als Judson, und spielten Kniffel. Wenn man Perry als Jungen aufgefordert hatte, mit fremden Mädchen zu spielen, war er vor Befangenheit regelmäßig wie gelähmt gewesen. Er war beeindruckt, wie selbstverständlich Judson sich zu den Mädchen setzte und sich vorstellte. Judson war wirklich ein gesegnetes Kind, ging zu Recht davon aus, dass Fremde ihn mögen würden. Vielleicht war aber auch der Reiz des Kniffelspiels so groß, dass er alle Schüchternheit einfach hinwegfegte.

					Irgendwie war sein Becher, obwohl Perry nicht bewusst daraus getrunken hatte, schon leer. Er aß zwei durchtränkte Rosinen vom Boden, entnahm ihnen kostbare Flüssigkeit. Eine dünne Linie von Gewürzrückständen markierte den Pegel seines tragisch moderaten ersten Quantums, und als er die Treppe wieder hochging, kam er zu der Einsicht, dass ihm, da er ja nicht den vollen «einen Becher» gehabt hatte, den das Schlupfloch in seinem Beschluss ihm erlaubte, ein Nachschlag gebührte. Sein Gesicht glühte, aber zu einem richtigen Schwips hatte er es noch nicht gebracht.

					Zwei Männer in schlabberigen Pullovern und priesterlichen schwarzen Hosen standen jetzt am Buffet und suchten sich Kekse aus. Perry näherte sich und wartete ab. Bevor er seinen Becher wieder auffüllen konnte, kam Mrs. Haefle angerauscht.

					«Hast du schon von den Fleischbällchen gegessen?»

					Den Becher unter der flachen Hand an der Hüfte verbergend, nahm er eine Formulierung ihres Mannes zu Hilfe. «Ich rege noch meinen Appetit an.»

					Eigenmächtig, als wäre er ein Kleinkind oder ein Hund, lud Mrs. Haefle ihm einen Teller voll. Sie war korpulent, hasenhaft und übergriffig, ein schlechtes Aushängeschild für ihre schwedische Herkunft. Sie gab ihm genügend Fleischbällchen und Versuchungskartoffeln, um die Entstehung eines Schwipses zu vereiteln, und er hatte keine andere Wahl, als den Teller entgegenzunehmen. Mit einer übergriffigen Hand drehte sie ihn von dem dampfenden Kessel weg. «Die anderen Teenager sind im Wintergarten», sagte sie.

					Im Weggehen spürte er, wie sie ihm folgte, um sicherzustellen, dass er sich ihren bevormundenden Wünschen fügte. An Teenagern im Wintergarten nicht interessiert, bahnte er sich den Weg durchs Wohnzimmer bis zu einem Bücherregal, stellte seinen Teller auf einem kleinen Tisch ab, nahm aufs Geratewohl ein Buch heraus und tat so, als vertiefte er sich darin. Mrs. Haefle war in ein Gespräch verwickelt worden, behielt ihn aber weiter im Blick. Ihre Wachsamkeit erinnerte ihn an manche Lehrer an der Lifton Central; auch deren Leben war offensichtlich bar jeder Freude außer dem Sadismus, jüngeren Menschen die Freude zu versagen.

					Endlich klingelte es an der Haustür. Mrs. Haefle ging hin, und Perry flitzte mit seinem Becher zurück ins Esszimmer. Zwei weißhaarige Damen standen bei den Keksen, aber da er sie nicht kannte, sie nirgends zuordnen konnte, füllte er seinen Becher frech mit dampfendem Glögg. Als er Mrs. Haefle zurückkommen hörte, floh er durch die Küche und weiter zur Kellertreppe, wo er sich hinsetzte. Von unten drang das Geklapper von Würfeln im Kniffelbecher zu ihm herauf, das bachähnliche Gemurmel von Judsons Stimme.

					Im Handumdrehen hatte Perry den Becher wieder geleert. Wie bei jeder verbotenen Substanz, die er je probiert hatte, schien sein Durst auf Glögg unmäßig zu sein, nicht normal. Ihm fiel ein, dass in der Küche eine Flasche Wodka stand. Da die Berechnung dessen, was «einen Becher» ausmachte, ohnehin schon unrettbar verpfuscht war, schlich er in die Küche, goss sich ein paar Milliliter Wodka ein und kippte sie hinunter. Er ließ den Becher in der Spüle stehen.

					Nunmehr über einen befriedigenden Schwips verfügend, ging er, schon etwas besserer Dinge und im Bewusstsein, dass sein Beschluss zwar angegriffen, aber, wie sich wohl sagen ließ, nicht umgeworfen worden war, ins Wohnzimmer, um seine Trinkfestigkeit am Klerus zu erproben. Am sich selbst überlassenen Feuer im Kamin standen zwei Männer nebeneinander, einer groß, einer klein, und vermittelten den Eindruck, als hätten sie sich nichts mehr zu sagen, es aber noch nicht geschafft, auf grünere Gesprächsweiden weiterzuziehen. Perry stellte sich ihnen vor.

					Der größere Mann trug einen roten Rollkragenpullover unter einem Kamelhaarblazer. «Ich bin Adam Walsh von der Trinity Lutheran Church. Das ist Rabbi Meyer vom Tempel Beth-El.»

					Der Rabbi, der nur hinter den Ohren noch Haare hatte, schüttelte Perry die Hand. «Frohes Chanukka.»

					Für den Fall, dass es ein Bonmot sein sollte, produzierte Perry ein Lachen, vielleicht überlaut. Aus dem Augenwinkel konnte er sehen, wie Mrs. Haefle ihn missmutig beobachtete.

					«Ist dein Vater hier?», sagte Pfarrer Walsh.

					«Nein, er war in einer pastoralen Mission in der Stadt. Er ist im Schnee stecken geblieben.»

					Es folgte ein Gespräch über Schnee. Die Faszination für das Wetter, die alle Erwachsenen zu hegen schienen, war bei Perry noch unterentwickelt. Nachdem er seine belanglose Meinung kundgetan hatte, dass der Schnee bereits um die zwanzig Zentimeter hoch sei, sprach er das Thema des Guten im Menschen und dessen Verhältnis zur Intelligenz an. Er war aus uneigennützigen Gründen zu dem Empfang gekommen, doch jetzt erkannte er, dass er hier nicht nur einen Schwips, sondern auch den Rat von zwei Profis, wenn man so wollte, umsonst bekommen konnte.

					«Also, meine Frage ist wohl», sagte er, «ob gute Werke wirklich um ihrer selbst willen getan werden können oder ob sie, bewusst oder unbewusst, immer einem persönlichen Zweck dienen.»

					Pfarrer Walsh und der Rabbi tauschten Blicke, in denen Perry freudige Überraschung ausmachte. Es verschaffte ihm Genugtuung, ihre Erwartungen an einen Fünfzehnjährigen auf den Kopf zu stellen.

					«Adam mag eine andere Antwort haben», sagte der Rabbi, «aber im jüdischen Glauben gibt es im Grunde nur einen Maßstab für Rechtschaffenheit: Preist man Gott und gehorcht seinen Geboten?»

					«Das würde bedeuten», sagte Perry, «dass das Gute und Gott im Wesentlichen Synonyme sind.»

					«So ist es gemeint, ja», sagte der Rabbi. «Zu Bibelzeiten, als Gott sich direkter offenbarte, konnte er ganz schön hart und unversöhnlich erscheinen – etwa wenn er Menschen wegen geringer Vergehen erblinden ließ oder Abraham befahl, seinen Sohn zu töten. Aber der Kern des jüdischen Glaubens ist, dass Gott tut, was er eben tut, und wir ihm gehorchen.»

					«Mit anderen Worten, was ein rechtschaffener Mensch sich im Stillen denkt, spielt keine Rolle, solange er sich an den Buchstaben der göttlichen Gebote hält?»

					«Und ihm dient, ja. Der Volksmund sagt, dass man auch rechtschaffen sein kann, wenn man keine Seele von Mensch ist. Das sehen Sie sicher auch so, Adam – der Fromme, der allen um ihn herum das Leben schwer macht. Vielleicht ist es eher das, wonach Perry fragt.»

					«Meine Frage ist», sagte Perry, «ob wir unserer Eigennützigkeit je entkommen können. Auch wenn man Gott ins Spiel bringt und ihn zum Maßstab des Guten macht, will doch derjenige, der ihm dient und gehorcht, immer noch etwas für sich selbst. Er genießt das Gefühl, rechtschaffen zu sein, oder er wünscht sich das ewige Leben oder was auch immer. Wenn man klug genug ist, darüber nachzudenken, gibt es immer einen eigennützigen Blickwinkel.»

					Der Rabbi lächelte. «Wenn du es so ausdrückst, führt vielleicht kein Weg daran vorbei. Aber wir bringen, wie du sagst, ‹Gott ins Spiel› – für den Gläubigen ist es natürlich Gott, der uns ins Spiel gebracht hat –, um eine moralische Ordnung herzustellen, in der deine Frage bedeutungslos wird. Wenn Gehorsam das bestimmende Prinzip ist, brauchen wir nicht jeden kleinen privaten Gedanken, den wir vielleicht haben, im Zaum zu halten.»

					«Ich denke, Perrys Frage rührt noch an etwas anderes», sagte Pfarrer Walsh. «Ich denke, er will auf die Sündhaftigkeit hinaus, die unser Grundzustand ist. Im christlichen Glauben hat nur einer je das vollkommene Gute verkörpert, und das war Gottes Sohn. Wir anderen können nur auf Erkenntnisfunken davon hoffen, was es bedeutet, wahrhaft gut zu sein. Bei einem Akt der Barmherzigkeit oder der Vergebung eines Feindes spüren wir die Güte Christi in unserem Herzen. Die Fähigkeit, das wahre Gute zu erkennen, ist uns allen angeboren, aber wir sind auch voller Sünde, und diese beiden Teile von uns befinden sich permanent im Krieg miteinander.»

					«Genau», sagte Perry. «Woher weiß ich, ob ich gerade wirklich gut bin oder nur meinen sündhaften Vorteil suche?»

					«Die Antwort darauf lautet wohl: indem du auf dein Herz hörst. Nur dein Herz kann dir sagen, was deine wahren Motive sind – ob sie etwas Christliches an sich haben. Ich denke, mein Standpunkt ist ähnlich wie der von Rabbi Meyer. Der Grund, warum wir den Glauben brauchen – in unserem Fall den Glauben an Jesus Christus, unseren Herrn –, ist der, dass er uns eine felsenfeste Grundlage für die Bewertung unserer Taten gibt. Nur durch den Glauben an die Vollkommenheit unseres Erlösers, nur indem wir unsere Taten an seinem Vorbild messen, nur indem wir seine lebendige Gegenwart in unserem Herzen erfahren, können wir auf Vergebung unserer möglicherweise eigennützigeren Gedanken hoffen. Nur der Glaube an Christus erlöst uns. Ohne ihn sind wir in einem Meer der nachträglichen Zweifel an unseren Motiven verloren.»

					Perry genoss seine Fähigkeit, sich auf Augenhöhe mit Männern zu unterhalten, die dreimal so alt waren wie er, genoss es, wie gut er seine Alkoholzufuhr bemessen hatte, wie leicht, aber nicht nuschelig ihm die Wörter über die Lippen kamen. Doch nun nahte Mrs. Haefle, als hätte sie ein Vergnügen gewittert, das unverzüglich ausgestampft werden musste. Er kehrte ihr den Rücken zu.

					«Ich verstehe, was Sie meinen», sagte er zu Pfarrer Walsh. «Aber was, wenn jemand nicht fähig ist zu glauben?»

					«Nicht jeder findet über Nacht zum Glauben. Glauben ist selten leicht. Aber wenn du je etwas Gutes getan und ein Leuchten in deinem Herzen gespürt hast, dann ist das eine kleine Botschaft von Gott. Er sagt dir, dass Christus in dir ist und dass du die Freiheit und Fähigkeit hast, nach einer engeren Beziehung zu ihm zu streben. ‹Suchet, so werdet ihr finden.›»

					«Für Juden gilt ungefähr das Gleiche», sagte der Rabbi, «allerdings betonen wir gern, dass wir so oder so Juden sind, ob es uns gefällt oder nicht. Es geht eher darum, dass Gott uns aufspürt, als darum, dass wir Gott finden.»

					«Ich glaube, unsere Positionen sind in dieser Hinsicht nicht so verschieden», sagte Pfarrer Walsh steif.

					Perry versuchte zu ignorieren, dass Mrs. Haefle die ganze Zeit hinter ihm stand.

					«Gut», sagte er, «aber was, wenn ich dieses Leuchten, von dem Sie sprechen, spüre, es mich aber nicht zu Gott führt? Was, wenn es nur eine unter vielen Empfindungen ist, die jedes fühlende Wesen haben kann? Wenn ich Gott nie finde oder er mich nie findet, dann bin ich nach allem, was Sie sagen, doch im Grunde verdammt.»

					«Im Prinzip ist das wohl unsere Glaubenslehre, ja», sagte Pfarrer Walsh. «Aber du bist noch sehr jung, und das Leben ist lang. Es gibt fast unendlich viele Momente, in denen du Gottes Gnade empfangen könntest. Dazu ist nur ein einziger Moment nötig.»

					«Und bis dahin», sagte der Rabbi, «genügt es, ein guter Mensch zu sein.»

					«Perry?», sagte Mrs. Haefle und drängte sich zwischen sie. «Komm doch bitte mal mit, ich möchte dir Ricky vorstellen, den Sohn von Pfarrer Walsh. Er ist in der elften Klasse an der Lyons Township.»

					Ihre Stimme klang honigsüß. Perrys Ärger war stärker als jedes ihm bisher vergönnt gewesene Gefühl, gut zu sein. «Wie bitte?»

					«Die jungen Leute sind im Wintergarten.»

					«Das weiß ich. Wir sind hier mitten in einer Unterhaltung. Ist das so schwer zu begreifen?» Offenbar war Glögg, auch wenn er ihn nicht nuscheln ließ, sehr enthemmend.

					«Ich denke, wir haben die wesentlichen Punkte angesprochen», sagte Pfarrer Walsh. «Hat außer mir noch jemand Lust auf Kekse?»

					Perry appellierte an den Rabbi. «Habe ich Sie gelangweilt? Sind Ihnen meine Fragen kindisch vorgekommen? Sollte ich in den Wintergarten geschickt werden?»

					«Überhaupt nicht», sagte der Rabbi. «Das sind wichtige Fragen.»

					Rehabilitiert wandte Perry sich Mrs. Haefle zu. An die Stelle ihrer falschen Herzlichkeit war jetzt offene Feindseligkeit getreten. «Glögg ist nichts für Kinder», sagte sie.

					«Was?»

					«Ich habe gesagt, Glögg ist nichts für Kinder.»

					«Ich weiß nicht, wovon Sie reden.»

					«Ich glaube schon, dass du das weißt.»

					«Tja, ich glaube, Sie sollten sich um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.» Der Glögg entfaltete weiter seine überraschenden Wirkungen. «Im Ernst, haben Sie nichts Besseres zu tun, als mir hinterherzulaufen?»

					Je lauter seine Stimme wurde, desto mehr Ruhe kehrte im Wohnzimmer ein.

					«Was geht hier vor?», sagte Pfarrer Haefle, der plötzlich aufgetaucht war.

					«Gar nichts», sagte Perry. «Ich war gerade mitten in einem interessanten Gespräch mit Rabbi Meyer und Pfarrer Adams, als Ihre Frau uns unterbrochen hat.»

					Mrs. Haefle flüsterte ihrem Mann etwas ins Ohr. Er nickte ernst.

					«So, Perry», sagte er. «Es war nett von dir zu kommen. Aber –»

					«Aber was? Es wird Zeit, dass ich gehe? Mein Sozialverhalten ist es nicht, das hier zu beanstanden wäre.»

					Pfarrer Haefle legte Perry behutsam eine Hand auf die Schulter. Gröber als nötig schüttelte er sie ab. Er wusste, dass er sich beruhigen musste, aber die Hitze in seinem Kopf war außerordentlich.

					«Genau davon rede ich», sagte er sehr laut. «Egal, was ich tue, immer bin ich es, der im Unrecht ist. Sie sind alle erlöst, aber ich bin anscheinend verdammt. Glauben Sie, es macht mir Spaß, verdammt zu sein?» Ihm entfuhr ein Schluchzer des Selbstmitleids. «Ich tue doch mein Bestes!»

					Im Wohnzimmer war es jetzt vollkommen still. Durch Tränen hindurch sah er zwanzig Geistlichen- und Ehegattinnenaugenpaare auf sich gerichtet. Darunter, in der Nähe der Eingangstür, zu seiner Beschämung und Bestürzung, waren die seiner Mutter.

				
					In ihrem langen blauen Mantel lief Becky, so schnell sie konnte, durch Straßen, in denen alles derart gedämpft war, dass sie das schwache kollektive Zischen landender Schneeflocken hören konnte, und dann die Pirsig Avenue entlang, auf der sich Autos mit vom Schnee verwischtem Scheinwerferlicht im Trauerzugtempo fortbewegten. Sie fürchtete, zu spät zu einer Verabredung zu kommen, die sie noch vor einer halben Stunde gar nicht hatte einhalten wollen. Sie hatte das dringende Bedürfnis, Tanner wiederzusehen, ihm die Chance zur Wiedergutmachung zu geben. Sollte das nicht klappen, würde sie so tun müssen, als wäre es ihr egal – würde ins Konzertpublikum eintauchen, Tanner zeigen, dass andere Leute sie schätzten, und ihn ins Grübeln darüber bringen, woran er bei ihr war.

					Vor der Kirche schippten drei Crossroads-Zehntklässler mit einem Eifer Schnee, der darauf schließen ließ, dass sie es freiwillig taten. Becky freute sich, jeden von ihnen namentlich grüßen zu können – bei Crossroads allmählich die gleiche umfassende Beliebtheit zu erlangen, die sie in der Schule genoss. Auch die Namen der Mädchen, die im Foyer des Gemeindesaals an der Kasse saßen, kannte sie. Das Konzert fing erst in einer halben Stunde an, doch der Saal füllte sich mit Ehemaligen und anderen zahlenden Gästen, die Luft war schon verraucht. In den Schatten der erhöhten Bühne leuchteten Verstärkerlämpchen. Um sich «Stunden» für die Frühjahrsfahrt zu verdienen, schleppten derzeitige Crossroads-Mitglieder Limokisten und stellten Tische mit Kuchen und Festtagsbroten auf, deren Bäcker sich damit ebenfalls Stunden verdient hatten.

					Becky wurde unangenehm daran erinnert, dass sie selbst bald mal anfangen müsste, sich ein paar Stunden zu verdienen. Vierzig brauchte man, im Moment hatte sie keine einzige, und bis zur Frühjahrsfahrt waren es nur noch drei Monate. Es war kein schöner Gedanke, aber sie wünschte, dass für sie eine Ausnahme gemacht werden könnte.

					Quer durch den Saal kamen Kim Perkins und David Goya auf sie zu, die seit kurzem ein Paar waren. Mit seinem Pferdegesicht und dem seltsam dünnen Haar war David keiner, den Becky gern geküsst hätte, aber sie konnte sich vorstellen, dass er Kim wie ein sicherer Hafen vorkam. Heftiges Kiffen in der Vergangenheit hatte jede Spur von Böswilligkeit in ihm gelöscht.

					«Die Irren haben die Anstalt übernommen», sagte er düster.

					«Genau», sagte Becky. «Ist hier irgendwer über einundzwanzig?»

					«Ambrose versteckt sich in seinem Büro. Ansonsten scheinen wir unbeaufsichtigt zu sein.»

					«Apropos», sagte Kim mit demonstrativem Räuspern. Sie hatte in letzter Zeit ein paar Pfunde zugelegt, wie um den äußerlichen Unterschied zwischen sich und David zu verringern. Ihr Gesicht war ungeschminkt, und sie trug eine Latzhose.

					«Ja, vielleicht kannst du uns helfen», sagte David zu Becky. «Wir haben einen kleinen Dissens. Kim ist der Ansicht, dass das Konzert ein öffentliches Ereignis ist, keine Crossroads-Aktivität. Ich dagegen würde behaupten, es ist eindeutig eine Crossroads-Aktivität – schau dir nur die Plakate an. Du hast ja wohl eher keinen Hund im Rennen, also sag doch bitte mal, wem von uns du zustimmst.»

					«Wie», sagte Becky. «Was für einen Hund? Was für ein Rennen?»

					«Regel Nummer zwei. Keinen Alkohol und keine Drogen bei Crossroads-Aktivitäten.»

					«Ach so.»

					«Das hätte ich dir wahrscheinlich nicht sagen sollen. Es könnte deine Antwort beeinflussen.»

					«Ich weiß nicht, ob du’s beim Reinkommen gerochen hast», sagte Kim, «aber die Ehemaligen kiffen draußen auf dem Parkplatz, als gäb’s kein Morgen. Wie sie’s vor jedem öffentlichen Konzert machen würden. Was das hier eben ist.»

					«Es ist eine Zusammenkunft in den Räumen der Kirche», sagte David. «Um Geld für die Gruppe aufzubringen. Beweisführung abgeschlossen.»

					«Mensch, Leute.» Becky war froh, dass sie ihr als Schiedsrichterin vertrauten. «Ich glaube, ich bin eher auf Davids Seite.»

					«Ach, komm», sagte Kim. «Es ist Freitagabend.»

					«Donnerstagabend», korrigierte David sie.

					«Ich hab doch nur meine Meinung geäußert», sagte Becky.

					«Klar, aber hier stellt sich noch eine andere Frage. Was, wenn wir schon vorher, am Nachmittag, ein bisschen was eingepfiffen haben, nicht erst auf dem Kirchengelände, und immer noch ein ganz klein bisschen high sind, wenn wir hier ankommen. Ist das gegen die Regeln?»

					«Du begibst dich aufs Glatteis», sagte David.

					«Lass Becky antworten.»

					«Ich denke, es kommt drauf an», sagte Becky, «was der Zweck der Regel ist.»

					«Der Zweck der Regel ist», sagte David, «dass Eltern nicht sauer auf Crossroads werden sollen.»

					«Das sehe ich anders», sagte Kim. «Ich glaube, der Zweck ist, dass zwei Leute keine authentische Zeugnisgemeinschaft sein können, wenn einer davon high ist.»

					«Aber warum dann Sex verbieten? Regel Nummer eins. Da geht’s doch eindeutig um den Ruf der Gruppe.»

					«Nein, es ist das Gleiche wie mit Drogen. Sex stört die Art der Beziehungen, die wir bei den Treffen aufbauen sollen. Es ist die falsche Art von Intensität.»

					«Hm.»

					«Es könnte beide Gründe haben», sagte Becky.

					«Tatsache ist doch», sagte Kim, «dass hier heute Abend keinerlei Aktivitäten stattfinden. Wir versuchen nicht, eine Beziehung zueinander aufzubauen. Wir hören nur Musik. Wenn wir auf dem Weg hierher zufällig ein bisschen gekifft haben, außerhalb des Kirchengeländes, was macht das schon?»

					David wandte sich an Becky. «Stimmst du zu? Nicht zu?»

					Becky lächelte.

					«Ich persönlich finde mehr und mehr, dass Kims Standpunkt etwas für sich hat», sagte David.

					Immer noch lächelnd, schaute Becky sich im Saal um. Durch eine Lücke in der Menge, in einer Gruppe Ehemaliger, entdeckte sie die Rückseite einer Wildlederjacke. Sie wusste, dass es Tanners war, weil die kleine Stämmige, die Natural Woman, ihren Arm um ihn gelegt hatte und den wilden Schopf an seinen Brustkorb lehnte. Es war eine Besitzerpose. Das Lächeln fiel Becky aus dem Gesicht.

					«Ich finde, ihr solltet machen, was ihr wollt», sagte sie.

					«Erlaubnis von der Hildebrandt!», frohlockte Kim.

					«Beruhigend unbefleckt von Eigennutz», sagte David. «Nehme ich wenigstens an?»

					Tanners wildlederfransiger Arm hatte sich jetzt um die Natural Woman gelegt. Becky erkannte, dass es ein schlimmer Fehler gewesen war, zum Konzert zu gehen. Sie mochte Kim und David zwar gern, aber Herzensfreunde von ihr waren sie nicht. Das war niemand bei Crossroads. Bestenfalls würde sie Tanner vielleicht oberflächliche Beliebtheit demonstrieren können. Aus Angst, wieder weinen zu müssen, überlegte sie, ob sie sich nicht besser umdrehen und verschwinden sollte. Aber Kim und David sahen sie erwartungsvoll an.

					«Was?», sagte sie.

					«Wir fragen uns nur», sagte David beiläufig, «ob du nicht Lust hättest mitzumachen.»

					Ihr dämmerte, dass sie wegen Regel Nummer drei in Sorge waren: Jedes Versäumnis, einen Regelverstoß zu melden, war selbst ein Regelverstoß. «Wollt ihr damit sagen, ihr vertraut mir nicht?»

					«Kein Thema», sagte Kim. «Du hast es ja selbst gesagt – wir tun nichts Unrechtes.»

					«Nur ein Angebot unter Freunden», pflichtete David ihr bei.

					Vor langer Zeit hatte Clem ihr erklärt, das menschliche Gehirn sei ein so empfindlicher Apparat, dass man chemisch besser nicht daran herumpfuschen sollte, und das hatte als Abschreckung genügt: Sie war nie in Versuchung geraten. Aber obwohl sie noch andere nette Gesichter im Gemeindesaal sah, schien es ihr jetzt, als hätte sie nur zwei Möglichkeiten – entweder nach Hause zu gehen oder sich ihren neuen Freunden anzuschließen. War der Feind nicht die Sicherheit? Machte sie nicht bei Crossroads mit, um weniger ängstlich zu werden? Neue Risiken einzugehen? Schlimmer, als bloß rumzustehen und sich anzusehen, wie Tanner von Laura Dobrinsky umklammert wurde, konnte es nicht sein. Ihre Freunde boten ihr immerhin an, sie einzubeziehen.

					«Nein, klar», sagte sie zu David. «Ich meine, ja, danke. Gern.»

					Ihre Zustimmung war für sie eine größere Sache als für David. Der drehte sich einfach um und ging hinter Kim her, die schon auf den Notausgang neben der Bühne zusteuerte. Auf irgendein unsichtbares Signal hin lösten sich zwei weitere Zwölftklässlerinnen, Darra Jernigan und Carol Pinella, aus der Menge und folgten ihr. Als Becky und David sie eingeholt hatten, fühlte sich ihr Gehirn schon verändert an, so sehr war ihr das Blut in den Kopf geschossen.

					Jenseits des Notausgangs führte ein Flur zur Dachbodentreppe, und durch eine zweite Tür, die sich bei dem Schnee (aus Brandschutzsicht bedenklich) schwer aufdrücken ließ, ging es nach draußen. Nur der Himmel über Chicago beleuchtete hier den schmalen Weg vor einer Stützmauer, die die Grenze des Kirchengrundstücks markierte. Um den Regeln Genüge zu tun, kletterten alle zum schneebedeckten Gras oberhalb der Mauer hinauf. Becky hielt sich an David, bei dem sie sich am sichersten fühlte; er war einer von Perrys besten Freunden.

					«Fürs Protokoll», sagte Kim zu den anderen, «die Hildebrandt hat ihr Okay hierzu gegeben.»

					Becky gluckste mit einer ihr unbekannten Stimme. «Ja, schiebt ruhig alles mir in die Schuhe, warum nicht.»

					«Ich denke, ihre Anwesenheit spricht für sich», sagte David. Aus einem hübschen Metalletui förderte er einen Joint zutage, kleiner als diejenigen, die Becky auf Partys gesehen hatte, und Kim streckte den Arm aus, um ihn mit einem Bic-Feuerzeug anzuzünden. Der Marihuanarauch roch herbstlich. Während David nach seinem Zug noch den Atem anhielt, bot er den Joint schon Becky an.

					«Also», sagte sie, als sie ihn nahm. «Wie mache ich das?»

					«Langsam tief einatmen und drinnen behalten», sagte Kim freundlich.

					Becky nahm einen Zug, hustete und versuchte es mit einem tieferen Zug. Ihr war, als hätte sie ein brennendes Schwert geschluckt. Rauch zu inhalieren war tödlich – Menschen starben daran –, und sie fragte sich, ob dieser Gedanke das erste Anzeichen von Bekifftheit war oder nur ein normaler Gedanke und ob allein schon der Umstand, dass sie sich das gefragt hatte, ein Anzeichen von Bekifftheit war – aber trotz tränender Augen schaffte sie es, länger die Luft anzuhalten als David. Nachdem Kim, Darra und Carol an der Reihe gewesen waren, kam der Joint zu David zurück, der ihn dann wieder Becky anbot.

					«Mhm», sagte sie. Ihre Kehle war voller Glut. «Sicher?»

					«Es gibt noch mehr davon.»

					Sie nickte und nahm einen weiteren tiefen Zug. Sie rauchte Marihuana! Entweder die Droge selbst oder die Aufregung, sie zu rauchen, flutete dieselben Nerven, die am Abend zuvor beim Küssen elektrisiert worden waren. Ihr Leben änderte sich plötzlich rasant. Sie wurde in Empfindungen eingeweiht, die sie kaum für möglich gehalten hatte.

					Als David sie am Arm packte, begriff sie, dass sie kurz davor war, ohnmächtig zu werden, weil sie zu gewissenhaft die Luft anhielt. Sie stieß den Rauch aus und atmete Winterluft ein. Was ein dunkler schmaler Weg gewesen war, schien im Weiß des Himmels und Schnees jetzt beinahe taghell, als wäre es nur dunkel gewesen, weil sie fast das Bewusstsein verloren hätte. Der Geschmack in ihrem Mund war oktoberlich. Die Hitze, die ihr ins Gesicht und hinter die Augen schoss, wie geschmolzenes Karamell. Durch die drückend heiße Empfindung fühlte sie sich abgeschottet, kein bisschen mit den anderen Missetätern verbunden, die fachmännisch an dem schrumpfenden Joint zogen. Der jetzt zu ihr zurückkam.

					Wieder das fremd klingende Glucksen, ihres.

					«Na gut», sagte sie. «Warum nicht.»

					Ihr dritter Zug tat nicht mehr, sondern weniger in der Kehle weh als die ersten beiden. Das musste doch bedeuten, dass sie high wurde. Das Karamellgefühl schien schwächer zu werden, durch die Schädeldecke abzudampfen, über die Haut zu verzischen. Einen Moment lang fühlte sie sich ganz und gar ausgeglichen, ganz und gar gegenwärtig in einem Winterwunderland, sicher im Kreis von Freunden. Sie fragte sich, was als Nächstes passieren würde.

					Aus dem Gebäude, gleich hinter der Brandschutztür etwas unterhalb von ihr, hörte sie einen Ausruf und einen dumpfen Schlag. Die Tür schwang auf und blieb im Schnee stecken; und da stand Sally Perkins.

					«Aha!», rief sie.

					Hinter ihr, im Dämmerlicht, nahm eine haarige Masse nach und nach die Gestalt von Laura Dobrinsky an. Becky hustete heftig.

					«Verdammt noch mal, Kim», sagte Sally, während sie auf die Schutzmauer kletterte. «Wie war das noch mit dem Teilen unter Schwestern?» Sie streckte Laura eine Hand hin und zerrte sie hoch.

					«Ich hab euch vorhin nicht gesehen», sagte Kim.

					«Hö-hö-hö, klar.»

					Becky war jetzt eindeutig high. Sie hatte das Gefühl, neben sich zu stehen, wusste nicht, wohin mit sich. Sie machte einen Schritt nach hinten, weg von Laura. Ihr Fuß landete in irgendeiner Vertiefung, woraufhin sie rücklings in einen schneebeladenen Strauch fiel. Der Strauch umfing sie und hielt sie, wenn auch wacklig, aufrecht.

					David hatte sein kleines Etui wieder herausgeholt. «Du und Sally, ihr habt dermaßen gute Nasen», sagte er zu Laura, «ihr könntet glatt den Strafverfolgungsbehörden behilflich sein.»

					«Stimmt nicht», sagte Laura. «Ich kann nur hochwertigen Stoff riechen.»

					«Na, wenn das dann mal nicht dein Glückstag ist.» Er zündete einen zweiten Joint an und reichte ihn ihr.

					«Mensch», sagte Sally. «Ist das da etwa Becky Hildebrandt?»

					«Höchstpersönlich», sagte David.

					«Meine Güte, sind die Mächtigen tief gesunken.»

					Laura stieß Rauch aus, wandte sich Becky zu und durchbohrte sie mit einem furchterregenden Blick. «Becky ist wie ihr Vater», sagte sie. «Sie kriegt’s nicht mit, wenn sie nicht willkommen ist.»

					Becky rappelte sich aus dem Strauch hoch und wischte sich Schnee vom Mantel. Es schien wichtig, immer weiter zu wischen, bis zur letzten Flocke, um wieder vorzeigbar zu sein. Dann merkte sie, dass sie das Interesse daran verloren hatte.

					«Hey, Sally», sagte sie. «Hey, Laura.»

					Laura warf den Kopf herum und wandte sich ab. Niemand sah Becky an, aber es schien, als würde die ganze Welt sie mustern. Es schien, als hätte sie etwas Falsches gesagt und wäre in den Sekunden, seit sie es gesagt hatte, irgendwo anders gewesen, nicht hier. Wo, ließ sich nicht sagen, auch nicht, was sie dort gemacht hatte. Sie wusste nur, dass sie das Gesetz gebrochen, ihr Gehirn vergiftet, ihren Nimbus zerstört hatte. Sie wollte weglaufen und allein sein, aber wenn sie wegliefe, würden die anderen merken, dass sie kein so cooles Rauscherlebnis hatte wie sie, und das wäre noch schlimmer als zu bleiben. Sie wollte unbedingt cool sein, aber es war kein Fünkchen Coolness in ihr. Sie fand es nicht schön, bekifft zu sein. Sich zu bekiffen war vielmehr das Schrecklichste, was sie sich je angetan hatte. Sie wünschte, sie könnte es ungeschehen machen, spürte aber, dass der Rausch eher noch stärker wurde. Ihre Gedanken lagen vor ihrem geistigen Auge ausgebreitet wie Knabbereien auf einem drehbaren Tablett. Sie verflüchtigten sich nicht, wie Gedanken es tun sollten. Sie lagen da und drehten sich immer im Kreis herum, sodass sie sich jederzeit nachnehmen konnte. Warum hatte der dritte Zug von dem Joint sein müssen? Warum überhaupt der erste? Irgendetwas Böses in ihr, dessen Existenz sie, wie es jetzt schien, immer schon in sich gespürt, aber so gut wie möglich zu ignorieren versucht hatte, etwas Eitles, Gieriges, Sexuelles, das in einer tieferen Selbstverachtung wurzelte, hatte sich ihrer bemächtigt und extrem schlechte Entscheidungen getroffen.

					Doch dann, unerklärlicherweise, kam ein weiterer Moment der Klarheit, eine weitere Aufhellung. Sie sah sich als Teil einer Gruppe von sieben jungen Leuten, die knapp außerhalb der Grundstücksgrenze der First Reformed standen. Carol Pinella, Darra Jernigan und Kim Perkins kicherten hemmungslos. David Goya und Laura Dobrinsky diskutierten verschiedene Gütegrade von Gras. Sally Perkins, unbestreitbar die Hübscheste ihres Abschlussjahrgangs, drei Jahre über Becky, starrte Becky aus zusammengekniffenen Augen an.

					«Du warst das», sagte Sally.

					«Was?»

					«Gestern Abend, in Tanners Bus. Das warst du. Stimmt’s?»

					Becky versuchte zu antworten, aber alles, was sie zustande brachte, war ein dümmliches, schuldbewusstes Grinsen. Es schien sich auf ihren ganzen Körper auszudehnen. Kim, Carol und Darra waren noch mit ihrem Kicheranfall beschäftigt, aber Laura hatte bei Tanners Namen aufgehorcht.

					«Ich habe Tanner gestern Abend vor dem Grove gesehen», erklärte Sally. «Da war jemand in seinem Bus mit einer Decke über dem Kopf. Fühlte sich anscheinend total ertappt. Und wisst ihr, wer das war?»

					«Das Grove ist Beckys Arbeitsplatz», warf David netterweise ein.

					«Du warst das», sagte Sally.

					«Ich glaube nicht», krächzte Becky, schamesrot.

					«Doch, ich bin mir sicher. Du hast da gesessen und wolltest dich vor mir verstecken.»

					Darauf folgte ein wortloser Moment. Das Kichern hatte aufgehört.

					«Meinst du, das überrascht mich?», sagte Laura mit tonloser Stimme.

					Beckys Blick war an der Seitenmauer der Kirche klebengeblieben. Alles, was sie gehört hatte, einschließlich des Ich glaube nicht, blieb in ihrem Kopf, aber in einem wilden Durcheinander. Sie versuchte, die Wörter dingfest zu machen und in eine Reihenfolge zu bringen, aber sie wirbelten bloß um eine zentrale Grube der Schrecklichkeit herum.

					«He, du», sagte Laura. «Ballkönigin. Ich hab dich was gefragt. Meinst du, dass mich das überrascht?»

					Das Geräusch landender Schneeflocken war ozeanisch. Alle Augen waren auf Becky gerichtet, selbst die Augen im Haus hinter dem Strauch, die Augen in den Bäumen über ihr, die Augen im Himmel. Alles, was sie sagen konnte, wäre auf katastrophale Weise entlarvend.

					«Was für eine Kackfamilie», murmelte Laura und sprang von der Mauer.

					«Moment mal», sagte David. «Das ist doch blöd.»

					Irgendeine Zeitspanne später waren sie nur noch zu sechst dort im Schnee. Ein Gefühl unerträglicher Blamage und Angst vor Bestrafung hatte von Becky Besitz ergriffen, aber wohin sie sich auch wenden wollte, es war immer die falsche Richtung. Ihr Gehirn war geschädigt, sie hatte an seiner Chemie herumgepfuscht, und oh, wie sie es bereute. Sie beugte sich vor, als müsste sie sich übergeben, legte stattdessen die Hände auf den Mauerrand, rollte sich ungeschickt, irgendwie seitwärts, hinüber, hoppala, und richtete sich auf. Dann eilte sie durch den Notausgang, dessen Tür Laura Dobrinsky sperrangelweit aufgelassen hatte.

					Zu ihrer Rechten lauerte ein Saal voller Augen, also lief sie die Treppe zum Dachboden hinauf. Eine Weile tastete sie im Dunkeln, das dort herrschte, nachdem die Tür hinter ihr zugefallen war, an der Wand entlang nach einem Lichtschalter, vergaß es dann, nur um sich wieder daran zu erinnern und bestürzt zu sein, dass sie es vergessen hatte – alles, weil ich fürchterlich bekifft bin. Wimmernd, einen Arm vor sich ausgestreckt, tastete sie sich seitlich vorwärts. Sie prallte gegen etwas Spitzes und Metallenes, einen Notenständer, aber nichts fiel um. In der Ferne schimmerte ein bläuliches Licht. Sie versuchte, sich daran zu orientieren, verlor es aber aus den Augen und fragte sich, ob es überhaupt da gewesen war. Das Nächste, wogegen sie stieß, war kühl und kantenlos, großflächig, hohl klingend. Es endete in einer gebogenen, spitz zulaufenden Röhre. Anscheinend eine hohle, gehörnte Kuh. Sie erwies sich als ziemlich hinderlich für Beckys Fortkommen. Unberechenbar viel Zeit war vergangen, seit sie den Dachboden betreten hatte, und sie hatte die jähe, klare Erkenntnis, dass Zeit nicht ohne Licht gemessen werden konnte. Das schien ihr eine entscheidende Einsicht zu sein. Sie machte sich eine Notiz im Kopf, um es sich zu merken, obwohl ihr schon wieder entglitt, was es bedeutete. Wenn sie sich nur die Wörter Zeit kann nicht ohne Licht gemessen werden merken könnte, würde ihr die Bedeutung vielleicht später wieder einfallen. Aber vor ihrem geistigen Auge tauchte das Bild von Treibsand auf, einem abscheulich lebendigen Sand, der zerbröselte und sich selbst abwärts sog, ein Bild von der Instabilität und Unsolidität des Denkens. Von neuem erschrocken, schob sie sich an der hohlen Kuh vorbei und dachte schon, sie wäre ihr entkommen, als das Ding von hinten nach ihr schnappte, sich mit einem seiner Hörner an der Tasche ihres schönen Merinomantels verfing und ein Saum hörbar einriss. Scheiße, ach scheiße, scheiße. Sie stolperte über ein kleineres hohles Tier, bekam Staub in die Lunge und ließ sich auf Hände und Knie hinunter. Der bläuliche Schimmer war wieder da. Er kam von unterhalb einer Tür, und sie kroch darauf zu.

					Auf der anderen Seite der Tür, von einem runden Buntglasfenster erleuchtet, war eine durch Gesangbücherstapel verschmälerte Treppe. Sie stieg sie hinab und landete in einem holzgetäfelten Raum hinter dem Altar. Als sie die «Geheim»tür hinter der Kanzel aufdrückte, kam ihr eine weitere Erkenntnis: Das Gotteshaus war Gottes Haus. Ein einzelnes warmes Licht beschien das hängende Messingkreuz, und alle anderen Türen waren abgeschlossen – das wusste sie.

					Mit einem Schauer der Erlösung ging sie durch den Altarraum und setzte sich in die erste Bankreihe. Für den Moment in Sicherheit, schloss sie die Augen und überließ sich den Wellen des Schrecklichen, die in der Finsternis ihres Kopfes aufbrandeten. Zwischen zwei Wellen war jeweils Raum, um zu bereuen, was sie getan hatte, und sich zu wünschen, sie könnte es ungeschehen machen. Aber die Wellen kamen und kamen. Sie zermürbten sie, bis ihr nichts anderes mehr übrigblieb, als zu weinen.

					Bitte mach, dass es aufhört, bitte mach, dass es aufhört …

					Sie betete, aber niemand hörte zu. Nach der nächsten Bekifftheitswelle richtete sie ihre Bitte an eine konkretere Adresse.

					Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass es aufhört.

					Es kam keine Antwort. Als sie ein weiteres Mal wieder zu sich kam, glaubte sie, den Grund dafür zu sehen.

					Es tut mir leid, betete sie. Gott? Bitte? Was ich getan habe, tut mir leid. Es war böse, und ich hätte es nicht tun dürfen. Wenn du machen kannst, dass es aufhört, verspreche ich, es nie wieder zu tun. Bitte, lieber Gott. Kannst du mir helfen?

					Immer noch keine Antwort.

					Gott? Ich liebe dich. Ich liebe dich. Bitte hab Erbarmen mit mir.

					Als die nächste böse Welle in ihrem Kopf aufbrandete, blickte sie an ihr hinab und sah keine bodenlose Finsternis, sondern eine Art goldenes Licht. Die Welle war durchsichtig, das Böse substanzlos. Das goldene Licht dagegen war wirklich und substanziell. Je tiefer sie hineinschaute, desto heller wurde es. Sie begriff, dass sie außerhalb ihrer selbst nach Gott gesucht hatte, ohne verstanden zu haben, dass Gott in ihr war. Gott war das reine Gute, und das Gute war immer schon da gewesen. In ihrem Gefühl des guten Willens hatte es sich am frühen Morgen flüchtig gezeigt und später dann deutlicher in Perrys Freundlichkeit ihr gegenüber, in der Versöhnungsbereitschaft, die sie empfunden hatte. Gut zu sein war das Beste, was es auf der Welt gab, und sie war imstande, sich darauf zuzubewegen – und doch, wie abgrundtief schrecklich hatte sie sich aufgeführt! Sie war gemein zu ihrer Mutter gewesen, unbarmherzig gegenüber Perry, war zur Rivalin von Laura geworden, hatte habsüchtig die Hand auf ihre Erbschaft gehalten, mit Clem den Glauben anderer verhöhnt, Gott geleugnet, sich hochnäsig und egoistisch benommen, schrecklich. Mit einem Schluchzer, der eher wie ein Krampf war, eine Ekstase, öffnete sie die Augen und schaute zum Kreuz über dem Altar.

					Christus war für ihre Sünden gestorben.

					Und könnte sie das? Könnte sie sich von dem Bösen in sich befreien, auch von der Eitelkeit und ihrer Angst vor der Meinung anderer, und demütig werden vor dem Herrn? Das war ihr immer unmöglich erschienen, als etwas Lästiges, das von ihr erwartet wurde, ohne Vorteil für sie selbst. Erst jetzt verstand sie, dass es sie tiefer in das goldene Licht hineinführen könnte.

					Sie lief zum Kreuz, fiel auf dem Teppichboden des Altarraums auf die Knie, schloss die Augen wieder und faltete andächtig die Hände.

					Bitte, lieber Gott. Bitte, Jesus. Ich bin ein schlechter Mensch gewesen. Ich habe mir immer so viel auf mich eingebildet, ich wollte beliebt sein, ich wollte Geld und soziales Ansehen haben, und ich habe so viele grausame Sachen über andere Menschen gedacht. Ich war mein Leben lang egoistisch und rücksichtslos. Ich war eine ganz abscheuliche Sünderin, und es tut mir so, so leid. Kannst du mir vergeben? Wenn ich verspreche, ein besserer, demütigerer Mensch zu werden? Wenn ich verspreche, dir frohen Herzens zu dienen? Ich werde die schlimmsten Jobs annehmen, um mir Stunden zu verdienen. Ich werde freundlicher zu meinen Feinden und offener gegenüber meiner Familie sein, ich werde alles teilen, was ich habe, ich werde ein anständiges Leben führen und mich nicht darum scheren, was andere über mich denken, wenn du mir nur vergibst …

					Sie hoffte auf eine klare Antwort, hoffte darauf, dass Jesus zu ihrem Herzen sprechen würde, doch da war nichts; das goldene Licht war verblasst. Aber zugleich fühlte sie sich von ihrer Bekifftheit erlöst, war wieder mit sich im Reinen. Sie hatte das Licht Gottes gesehen, wenn auch nur kurz, und ihre Gebete waren erhört worden.

				
					Die Stadtbücherei war ein in den zwanziger Jahren errichtetes Backsteingebäude mit hohen Fenstern und einer von hundedichten Hecken umschlossenen Rasenfläche, auf der es stand. Unter der Woche blieb sie bis neun Uhr geöffnet, doch um die Abendessenszeit war es dort menschenleer, abgesehen von einem diensthabenden Bibliothekar an der Ausleihtheke inmitten der Stille all der Bücher, die darauf warteten, gebraucht zu werden.

					Durch die wenig genutzte Vordertür – die meisten Kunden kamen mit dem Auto und parkten auf der Rückseite – betrat eine gestörte, nach nassem Gabardine und Zigaretten stinkende Gestalt das Gebäude. Das Gesicht der Frau glänzte, ihr Haar war vom schmelzenden Schnee angeklatscht. Sie schüttelte sich und trat sich auf dem Läufer, der wegen des Unwetters ausgerollt worden war, die Füße ab. Nach all den ungezählten Stunden, die sie hier gewartet hatte, während ihre Kinder sich Bücher aussuchten, wusste sie genau, wohin sie gehen musste. Im Lesesaal hinter der Ausleihtheke war ein Regal, in dem die Telefonbücher großer amerikanischer Städte und kleinerer Städte in Illinois standen. Dank wirksam eingesetzter Steuergelder waren sie alle mehr oder weniger aktuell.

					Sie hockte sich davor, zog das dickste heraus und schlug es gleich dort auf dem Boden auf. Nach den Gordons und Gowans und vor den vielen Greens gab es eine kurze Spalte mit Grants. Sie machte sich darauf gefasst, enttäuscht und damit zur Vernunft gebracht zu werden, doch sie war in einem derart hochgespannten Gemütszustand, dass die Welt sich ihm wahrscheinlich fügen würde. Und tatsächlich, neben einem Tropfen geschmolzenen Schnees, der auf das Blatt fiel und es leicht wellte, befand sich eins der erotischsten Dinge, die sie je gesehen hatte.

					
						Grant B. 2607 Via Rivera ……. 962-3504

					

					Sie stieß eine Art gesummten Seufzer aus, dem ersten Ton eines Cellos ähnlich, das jahrzehntelang auf einem Dachboden gelegen hat. Wie viel ein Telefonbucheintrag auslösen konnte! Die Stunden und Tage und Jahre des Lebens von B. Grant, in einem konkreten Haus in einer konkreten Straße, für jeden zu erreichen, der seine kostbare Nummer kannte. Sie konnte sich nicht sicher sein, dass es Bradley war, aber es gab auch keinen Grund, warum er es nicht sein sollte. All die wöchentlichen Besuche in der Bücherei, all das müßige Durchstöbern der Regale, und nicht ein einziges Mal war sie auf die Idee gekommen, nach ihm zu suchen. Ein Schlüssel zu ihrem Herzen war direkt vor ihrer Nase versteckt gewesen.

					Sie nahm einen Stift und ein Kärtchen aus einem der Holzkästen, schrieb die Adresse und Telefonnummer ab und steckte es zu ihren Zigaretten in die Manteltasche. Da sie es so eilig gehabt hatte, nach gut drei Stunden bei Sophie Serafimides aus der Zahnarztpraxis zu fliehen, hatte sie es versäumt, ihr den Zwanzigdollarschein zu geben. Das Geld, ohnehin nicht rechtmäßig erworben, hatte sich als nützlich erwiesen, als sie am Drugstore vorbeikam und sich an ein wirksameres Hilfsmittel erinnerte, abzunehmen und mit Angstzuständen fertig zu werden. Sie hatte sich das Mittel beschafft und verfügte nun auch über einen Ansporn. Im Geist hatte sie bereits fünfzehn Kilo abgenommen und schrieb einen auskunftsfreudigen, warmherzigen Brief an Bradley, in dem sie ihm nicht nur mitteilte, dass es ihr sehr gut ging, sondern ihm auch von jedem ihrer vier Kinder etwas Spezifisches und Anschauliches erzählte und ihm somit zwischen den Zeilen versicherte, dass sie sich vollständig erholt und sich ein normales, gutes Leben aufgebaut hatte, ja dass sie keine mehr war, vor der er Angst haben musste, wenn sie sich meldete. Und du? Schreibst du noch Gedichte? Wie geht es Isabelle? Und den Jungs? Sie müssten inzwischen selbst Familien haben …

					Draußen, vor dem Hintereingang der Bücherei, auf einem durch ungleichmäßig gestreutes Salz räudig wirkenden Flecken Schnee, zündete sie sich eine weitere Zigarette an. Es zeigte sich, dass sie schon seit dreißig Jahren eine brauchte. Mit ihrer Beichte in Sophies Praxis war der Stein von einem Gefühlsgrab gerollt worden, in dem sie, wundersam intakt, ihre Besessenheit von Bradley Grant gefunden hatte. Sie hatte sie Sophie gebührend detailliert beschrieben, noch einmal die Sünden durchlebt, die sie im Griff dieser Besessenheit begangen hatte, sodass sie wieder mit deren Umrissen in Berührung gekommen war und sich daran erinnerte, wie perfekt der Mensch, der sie war, dort hineinpasste. Ihr Verlangen nach Bradley schien nach der dreißigjährigen Ruhepause, die sie ihm gewährt hatte, eher noch stärker geworden zu sein, stärker als jedes überstrapazierte Gefühl, das sie für Russ empfand. Bradley hatte sie auf einer tieferen Ebene angesprochen, als Russ es jemals könnte oder würde, weil sie nur mit Bradley ganz und gar sie selbst, die verrückte, sündigende Marion gewesen war. Als sie jetzt im Schnee hinter der Bücherei, an einem kalten Abend im Mittleren Westen, den Rauch einer Zigarette inhalierte, wurde sie ins regnerische Los Angeles zurückversetzt. Sie war eine vierfache Mutter mit dem Herzen einer Zwanzigjährigen.

					Während sie Sophie die Ereignisse geschildert hatte, die der Vernichtung des ungeborenen Lebens in ihr – dem schmutzigen Geschäft mit Isabelle Washburns ehemaligem Vermieter – vorausgegangen waren, hatte sie zunehmend das Gefühl einer Knödel-Patientinnen-Entkoppelung gehabt. Sie hätte gedacht, dass ihre Geschichte unter viel schuldbewusstem Geseufze, viel Zuhilfenahme von Kleenex aus ihr herausbrechen würde, doch ihre schlimmsten Sünden einer Psychiaterin zu beichten ähnelte in nichts ihren katholischen Beichten. Es fehlte die Todesangst vor Gottes Urteil über ihr mickriges Ich, das Mitleid mit Jesus Christus, ihrem Herrn, der für ihre Taten am Kreuz gelitten hatte. Bei Sophie, einer Laiin, einer mütterlichen Amerikanerin griechischer Abstammung, fühlte sie sich eher ungezogen und frech. Der innere Schalter, den sie als Teenager umgelegt hatte, ließ sich immer noch auf Aus stellen. Sie erzählte ihre Geschichte knapp und bündig, und ihre Stimmung stieg mit der Wiederauferstehung des skrupellosen Mädchens, das diesen Bradley geliebt hatte. Sophies Miene wurde unterdessen in einem solchen Maß traurig, dass Marion es fast komisch fand. Die Befriedigung, die darin lag, dem Knödel vor Augen zu führen, wie schlecht sie tatsächlich war, erinnerte sie an die Freude, die es ihr immer bereitet hatte, ihren Onkel und Vormund Roy Collins mit ihrem Fehlverhalten zu verhöhnen. Am Ende, als sie berichtete, wie ein Polizist der Stadt Los Angeles im strömenden Regen einer tobsüchtigen jungen Frau hatte zu Leibe rücken müssen, ging sie so weit, bei der Erinnerung daran zu kichern.

					Vielleicht war es das Kichern, das beim Knödel ein Stirnrunzeln hervorrief.

					«Was Sie da durchgemacht haben, tut mir sehr leid», sagte Sophie. «Es erklärt so vieles, und ich bewundere Sie nur noch mehr für Ihre Resilienz. Aber es gibt noch etwas, das ich nicht verstehe.»

					«Wir wissen beide, was das heißt, nicht wahr.»

					«Was heißt es denn?»

					Marion äffte das Therapeuten-Stirnrunzeln nach. «Ihnen missfällt etwas.»

					«Ihrer eigenen Darstellung nach», sagte Sophie, die das offenbar nicht lustig fand, «wurden Sie in ganz jungen Jahren von einem verheirateten Mann verführt. Dann haben Sie einen Mann geheiratet, bei dem Sie nicht Sie selbst sein durften. Und nun erzählen Sie mir, dass Sie auf scheußliche Weise von einem Sexualstraftäter missbraucht wurden. Scheint es nicht so –»

					«Ich wusste, was ich tat», sagte Marion stolz. «In allen Fällen. Ich wusste, dass es falsch war, und ich habe es trotzdem getan.»

					«Entschuldigen Sie – was haben Sie denn im Hinblick auf Russ getan?»

					«Ich habe ihn belogen. Und jetzt belügt er mich. Na und?»

					«Sie haben ihm Ihr Leben angeboten, und er wollte es haben. Jetzt hat er genug davon und will etwas Neues.»

					«Ich gebe zu, dass ich im Moment nicht sehr glücklich mit Russ bin. Aber ihn mit diesem Vermieter zu vergleichen ist abwegig. Russ ist wie ein kleiner Junge.»

					«Ich vergleiche sie nicht. Dieser Vermieter –»

					«Und Bradley mit ihm zu vergleichen ist noch abwegiger. Bradley war anständig – er wollte das Gleiche wie ich. Wir haben uns ineinander verliebt, und er hat mich nie angelogen. Dass ich durchgedreht bin, war nicht seine Schuld.»

					«Wirklich nicht?»

					«Nein, wirklich nicht. Solange ich am Boden zerstört war, habe ich ihn gehasst, aber als ich meine Sinne wieder beisammenhatte, war ich nicht mehr wütend auf ihn. Mir tat nur leid, was ich ihm zugemutet habe.»

					«Sie haben sich schuldig gefühlt.»

					«Definitiv.»

					«Wie kommt es, dass Sie jedes Mal, wenn ein Mann Sie verletzt, mit Schuldgefühlen reagieren?»

					Marion, die innerlich abhob, machte Sophies Langsamkeit ungeduldig. «Habe ich Ihnen das nicht gerade erklärt? Ich bin kein guter Mensch. Ich wollte mein ungeborenes Kind töten, und ich habe es auf die einzige Art getan, die mir möglich war. Ich habe den Vermieter nicht mal gehasst, hatte nur wahnsinnige Angst vor ihm. Ich meine, ja, er war böse. Aber ich habe meine eigene böse Natur in ihm gespiegelt gesehen. Genau das hat ihn so beängstigend gemacht.»

					Sophie schloss kurz die Augen. Die Ungeduld beruhte offenbar auf Gegenseitigkeit.

					«Versuchen Sie zu sehen, was ich sehe», sagte sie. «Versuchen Sie sich ein liebes, verletzliches Mädchen vorzustellen, nicht viel älter als Ihre Tochter jetzt. Machen Sie sich klar, wie verängstigt und hilflos es ist. Und dann stellen Sie sich einen Mann vor, der beim Anblick eines solchen Mädchens als Erstes daran denkt, seinen Penis rauszuholen und es zu missbrauchen. Das ist die Person, der das Mädchen Ihrer Meinung nach ähnelt?»

					«Na ja, einen Penis habe ich nicht.»

					«Aber Sie würden als Erstes daran denken, jemanden auszunutzen, der so verletzlich ist?»

					«Sie vergessen, was ich Bradleys Frau angetan habe. Ich bin zu ihr nach Hause gegangen und habe ihr mit Absicht Schmerzen zugefügt. Sie war doch verletzlich, oder?»

					«Ich hatte den Eindruck, dass Sie eigentlich auf Bradley zornig waren.»

					«Nur weil ich den Verstand verloren hatte.»

					«Zorn scheint mir eine ziemlich vernünftige Reaktion darauf zu sein, wie er Sie behandelt hat.»

					Marion schüttelte den Kopf. Kaum hatte sie einen Schatz wiedergefunden, wollte der Knödel ihn ihr schon wieder wegnehmen.

					«Sie haben mir eine fürchterliche Geschichte erzählt», sagte Sophie. «Sie sind, mit Ihren eigenen Worten, Satan begegnet. Von einer, die sich als gläubig beschrieben hat, würde ich nicht erwarten, dass sie Satan gegenüber so nachsichtig ist.»

					«Das liegt daran, dass Sie nicht gläubig sind. Genauso gut könnte ich auf den Regen zornig sein, der auf mich niederprasselt. Ich wusste ganz genau, wer der Vermieter war. Ich habe ihn trotzdem in mich hereingelassen, und ich habe die Strafe bekommen, die ich verdiente.»

					«Sie geben sich selbst die Schuld, nicht ihm.»

					«Was soll daran falsch sein? Es hat seinen Grund, dass der Zorn eine Todsünde ist. Als junge Frau war ich voller Zorn – ich hätte Leute umbringen können. Wenn ich nicht so zornig gewesen wäre, hätte ich vielleicht bessere Entscheidungen getroffen. Ich weiß, dass Sie es für krank halten, wenn ich mir selbst die Schuld gebe, aber in spiritueller Hinsicht ist es meiner Meinung nach gesünder.»

					«Vielleicht», sagte Sophie. «Solange Sie glücklich damit sind, wohin es Sie geführt hat.»

					«Nämlich?»

					«Nämlich dahin, dass Sie ängstlich und deprimiert sind. Unfähig zu schlafen. Dass Sie Ihren Körper hassen. Es fällt mir schwer zu glauben, dass irgendeine Religion eine so natürliche Emotion wie Zorn verdammt. Denken Sie an die Bürgerrechtsbewegung. Glauben Sie, Dr. King hat keinen Zorn empfunden, wenn seine Brüder von Klansmännern ermordet wurden? Er mag Gewaltlosigkeit gepredigt haben, aber wenn ein Problem hartnäckig ist, kann manchmal nur Zorn etwas an den Dingen ändern.»

					«Ich würde meine Situation nie mit der eines Schwarzen in Alabama vergleichen. Das ist eigentlich fast beleidigend.»

					Sophie lächelte freundlich. «Ich wollte nicht beleidigend sein.»

					«Nach allem, was ich durchgemacht hatte, konnte ich von Glück sagen, überhaupt jemanden gefunden zu haben, der mich heiraten wollte. Und dennoch habe ich ihn unter Vorspiegelung falscher Tatsachen geheiratet. Ich kann mich kaum darüber beschweren, dass ich jetzt von ihm unterdrückt werde. Selbst die Sache mit seiner verwitweten Freundin – ich habe es Bradley ja auch nicht verübelt, dass er das Interesse an seiner Frau verloren hatte. Warum sollte ich es also Russ verübeln, dass er das Interesse an mir verloren hat? Ich bin um einiges älter und dicker als damals Bradleys Frau.»

					«Zorn ist eine Emotion», sagte Sophie. «Die muss nicht logisch sein. Im Moment zum Beispiel empfinde ich eine Menge Zorn auf den Mann, der Sie missbraucht hat. Und auch ein bisschen auf Sie.»

					«Weswegen?»

					«Hören Sie doch, was Sie da von sich behaupten. Sie konnten von Glück sagen, dass jemand Sie heiraten wollte? Warum? Was war denn so schlimm an Ihnen? Dass Sie sexuell schon erfahren waren? Dass Sie einen Nervenzusammenbruch gehabt hatten? Wäre das ein Problem gewesen, wenn Sie ein Mann wären? Hätten Sie dann von Glück sagen können, eine Frau gefunden zu haben? Und warum war es überhaupt so wichtig, verheiratet zu sein? Weil eine Frau keine echte Frau ist, wenn sie keinen Mann finden und sich fortpflanzen kann? Weil sie –»

					Sophie brach hier ab und schüttelte den Kopf, als hätte sie zu viel gesagt. Und Marion war in der Tat enttäuscht von ihr. Das Verhalten des Knödels war so weich und aalglatt, dass der ihm zugrunde liegende Ansatz, ob freudianisch, medizinisch, politisch oder was auch immer, schwer zu greifen gewesen war. Nun war er entlarvt. Marion vermutete, dass er sich auf jede der vernachlässigten oder ausrangierten Ehefrauen, die hierherkamen, anwenden ließ – eine Einheitsgröße. Sollte sie sich freuen, dass er auch ihr passte?

					«Sie müssen es doch leid sein», sagte sie, nicht freundlich. «All die Damen, die zu Ihnen kommen und sich über ihre Männer beklagen. Woche für Woche, Männer, Männer, Männer. Es muss frustrierend für Sie sein – dass wir über nichts anderes reden können. Dass wir nicht erkennen können, wie unterdrückt wir sind.»

					Sophie, die ihre Fassung wiedergewonnen hatte, lächelte freundlich. «Es ist interessant, dass Sie annehmen, meine anderen Patientinnen würden auch nur über Männer reden.»

					«Heißt das, sie tun es nicht?»

					«Es ist nicht wichtig, ob sie es tun oder nicht. Wichtig ist nur, welches Bild Sie von den anderen haben. Glauben Sie, dass ich finde, Sie reden zu viel über Männer?»

					«Das glaube ich schon», sagte Marion. «Sie sagen mir andauernd, ich soll mir ein unabhängigeres Leben aufbauen. Was Sie eigentlich meinen, ist doch: ‹Jetzt mal genug von Männern – befreien Sie sich.›»

					«Sie halten nichts von der Idee der Frauenbewegung.»

					«Wenn das Ihr Ansatz ist, habe ich nichts dagegen. Wenn es Ihren anderen Patientinnen hilft, bitte sehr, mehr Macht diesen Frauen.»

					«Aber für Sie ist es nichts.»

					«Der Vermieter war ein Perverser. Ich habe meine Freundin nie wiedergesehen, meine Freundin Isabelle, aber ich wette, er hatte auch Sex mit ihr. Sie war mit der Miete im Rückstand oder hat ihn um irgendeinen beruflichen Gefallen gebeten, und er hat seine Macht über sie ausgenutzt. Er war fett und abstoßend und hat die Zimmer in dem Haus nur vermietet, um Sex mit vielen Frauen zu haben. Ich war eine von ihnen, und was er mir angetan hat, war krank. Selbst das, was dabei normaler Sex war, war nicht normal. Es passierte alles in seinem Kopf – ich war bloß ein Ding.»

					«Genau.»

					«Aber sagen wir, er wäre zu einem Psychiater gegangen: Herr XY, Sie machen mich ein bisschen zornig. Wäre es nicht an der Zeit, dass Sie endlich unabhängiger werden? Sie reden immer nur über junge Frauen!»

					Sophie holte langsam Luft und atmete ebenso langsam wieder aus. «Ein guter Psychiater hätte ihm vielleicht geholfen, das Trauma zu erkennen, das er ein ums andere Mal reinszenieren musste.»

					«Ah, da haben wir’s. Was reinszeniere ich?»

					«Was ist Ihre Vermutung?»

					«Ich weiß es nicht. Schuldgefühle, weil mein Vater sich umgebracht hat. Meinen Sie das?»

					«Wenn Sie es sagen.»

					«Ich habe aufgehört, mich Russ gegenüber schuldig zu fühlen. Und dem Vermieter gegenüber fühle ich mich ganz bestimmt nicht schuldig. Ich war schuldig, aber das ist etwas anderes als ein Gefühl. Das ist eine Tatsache. Die Menschen, denen gegenüber ich mich schuldig fühle, sind Perry und das Kind von Bradley, das ich getötet habe, ohne es ihm zu sagen. Sie waren unschuldig, und ich bin für sie verantwortlich.»

					Der Knödel sah auf seine dicklichen Hände hinunter. Draußen vor dem Fenster war die Dunkelheit hereingebrochen. Irgendwo in der Zahnarztpraxis wurden mit einem Bohrer noch späte Schmerzzustände erzeugt.

					«Ihre Mutter», sagte Sophie. «Sie haben mir erzählt, sie war mit ihren Freundinnen Ski fahren, als Sie wegen Ihrer Schwangerschaft Hilfe brauchten. Hat Sie das zornig gemacht?»

					«Meine Mutter war ein egozentrischer, alkoholsüchtiger Albtraum.»

					«Ich deute das als ein Ja. Sie haben mir auch vom Zorn auf Ihre Schwester erzählt. Aber wer Ihre Familie finanziell ruiniert hat, war Ihr Vater –»

					«Shirley und meine Mutter haben ihn dazu gezwungen.»

					«Er hat Betrug begangen und Sie belogen. Dann nutzt Ihr Autoverkäufer Sie aus, obwohl er weiß, wie empfindsam Sie sind. Ein sexuell perverser Mensch tut Ihnen unaussprechliche Dinge an. Sie unterstützen Ihren Mann fünfundzwanzig Jahre lang, und jetzt ist er hinter einer anderen her. Und doch scheinen die Einzigen, auf die Sie zornig sind, Ihre Mutter und Ihre Schwester zu sein. Begreifen Sie, was ich hier nicht verstehe?»

					«Ich bin wohl keine Frauenrechtlerin.»

					«Ich verlange nicht von Ihnen, eine zu sein. Versuchen Sie doch bitte mal, sich von außen zu sehen.»

					«Die Person, die ich sehe, ist nicht gut.»

					«Marion, jetzt hören Sie mir mal zu.» Der Knödel beugte sich vor. «Möchten Sie wissen, was ich wirklich satthabe? Diesen speziellen Refrain von Ihnen.»

					«Aber es ist wahr.»

					«Wirklich? Sie haben vier tolle Kinder großgezogen. Sie haben Ihrem Mann so viel gegeben, wie es ein Mann nur irgend verdient haben kann. Sie haben für Ihren Vater getan, was Sie konnten. Sie haben sich sogar um Ihre Schwester gekümmert, als sie im Sterben lag.»

					«Das war nicht ich. Da habe ich eine Rolle gespielt. Mein wahres Ich …» Sie schüttelte den Kopf.

					«Erzählen Sie mir von Ihrem wahren Ich», sagte Sophie. «Abgesehen davon, dass diese Person ‹schlecht› ist, wie würden Sie sie beschreiben? Wie ist sie?»

					«Sie ist dünn», sagte Marion mit Nachdruck.

					«Sie ist dünn.»

					«Sie fühlt alles intensiv. Sie ist eine Sünderin und macht vor Gott kein Hehl daraus. Sie hofft, er versteht, dass Sündigen untrennbar mit einem Gefühl von Lebendigkeit verbunden ist, aber es ist ihr egal, ob er ihr vergibt, weil sie ohnehin zu keiner echten Reue fähig ist. Sie ist wahrscheinlich eine Schauspielerin – sie braucht Aufmerksamkeit. Sie ist ziemlich verrückt, aber nicht so, dass es irgendjemandem schadet. Sie war nie selbstmordgefährdet.»

					Sophie schien unbeeindruckt. «Ihre Schwester war Schauspielerin», sagte sie. «Sie haben sie auch als verrückt und dünn beschrieben.»

					«Oh, vielen Dank dafür.»

					Sophie machte eine vielsagende Geste, ohne ihre Bemerkung zurückzunehmen.

					«Shirley war verwöhnt und verbittert», sagte Marion. «Sie war keine richtige Schauspielerin.»

					«Verstehe.»

					«Die Person, die ich beschreibe, ist das Gegenteil von verbittert.»

					«Verstehe. Sagen wir, das ist Ihr wahres Ich. Was hält Sie Ihrer Meinung nach davon ab, diese Person zu sein?»

					«Liegt das nicht auf der Hand? Ich bin fünfzig Jahre alt. Geschieden zu sein wäre eine Katastrophe. Selbst wenn ich es irgendwie hinbekommen würde, wäre ich immer noch für meine Kinder verantwortlich, vor allem für Perry. An den Konsequenzen des Lebens, das ich mir aufgebaut habe, führt kein Weg vorbei.»

					«Ohne spitzfindig sein zu wollen», sagte Sophie und lächelte freundlich, «aber wenn Ihr wahres Ich nicht zur Reue fähig ist, warum schert es sich dann um die Konsequenzen?»

					«Sie haben mich nach einem Phantasiebild von mir gefragt.»

					«Nein, ich habe Sie nach dem Gegenteil gefragt. Es ist interessant, dass Sie es so interpretieren, als meinte ich eine Phantasie.»

					Die Ausdauer des Knödels war enorm. Marion hätte, sich unentwegt im Kreis drehend, ewig mit ihr weiterreden können, ohne jemals irgendwo anzukommen. Es war reine Geldverschwendung.

					«Ich frage mich, ob es ein Entweder-oder sein muss», sagte Sophie. «Vielleicht finden Sie einen Weg, sich selbst treuer und trotzdem eine gute Mutter zu sein. Wie wäre es, wenn Sie beim hiesigen Theater anfangen würden? Da mal versuchsweise mitmachen und schauen, wohin es führt?»

					Das war so ein Vorschlag – maßvoll, vernünftig, ausbaubar –, wie Marion ihn einem ihrer Kinder hätte machen können, aber mit anderen mittelalten Vorstädtern auf einer Bühne herumzuwatscheln hatte keinen Reiz. Sie musste die intensiv fühlende, dünne Frau sein, die hinter den Kulissen eine Zigarette raucht, den Schauspielern beim Scheitern zusieht und schließlich die Geduld verliert, auf die Bühne marschiert und ihnen zeigt, wie die Szene zu spielen ist. Eine Phantasie? Vielleicht, aber vielleicht auch nicht. Es war einmal vor langer Zeit, auf einem Schrankbett in Los Angeles, da hatte ihre Schauspielkunst Bradley Grant verzaubert.

					«Was denken Sie gerade?», fragte Sophie.

					«Ich denke, ich lasse Sie jetzt nach Hause gehen.»

					«Ja, in ein paar Minuten. Ich habe das Gefühl, wir sind –»

					«Nein.» Marion stand auf. «Russ und ich müssen zu dem Geistlichenempfang. Klingt das nicht toll?»

					Sie ging zur Tür und nahm ihren Gabardinemantel vom Haken.

					«Ich garantiere Ihnen», sagte sie, «dass es für Russ überhaupt nicht toll wird, es sei denn, eine der Ehefrauen sieht gut aus. Ansonsten kommt wieder seine Unsicherheit zum Zuge, und da bin ich ihm auch keine Hilfe. Ich bin die dicke kleine Demütigung, mit der er verheiratet ist. Sein einziger Trost ist es, dass ich so begabt darin bin, immer schön mitzuspielen, mir den Namen jeder Ehefrau zu merken, dafür zu sorgen, dass sie alle von einem Hildebrandt’schen Familienmitglied begrüßt werden. Hinterher wird er mir dann erzählen, wie schlimm es sich anfühlte, der älteste Juniorpfarrer auf der Party zu sein, wie sehr ihn das frustriert, und ich werde ihm sagen, dass er es verdient hätte, eine eigene Gemeinde zu haben. Ich werde ihm sagen, wie viel besser seine Predigten sind als die von Dwight, wie viel härter als Dwight er arbeitet, wie sehr ich ihn bewundere. Das ist noch so eine Rolle, für die ich wahnsinnig begabt bin. Allerdings wird er, weil die Party ihm ja eh schon zugesetzt hat, sagen, dass seine Predigten nur deshalb gut sind, weil ich sie für ihn schreibe. Ha!»

					Sie drehte sie sich wieder zu Sophie um und klimperte, ihre Rolle übertreibend, mit den Wimpern.

					«Ach, das stimmt doch gar nicht, Liebling. Die Ideen sind ja alle von dir, ich schaffe nur ein wenig Ordnung, um dir dabei zu helfen, sie klarer auszudrücken. Ohne dich könnte ich gar nichts machen. Ich bin bloß ein hohles Gefäß, das weiß, wie man einen ordentlichen englischen Satz schreibt – ha!»

					Ihr Ein-Personen-Publikum musterte sie mit düsterer Empathie.

					«Wollten Sie mich nicht mal rasend erleben?», sagte Marion zu ihr. «Damit kann ich dienen.»

					Sie meinte rasend im Sinne von zornig, aber wie sie beim Verlassen der Praxis die Tür erst aufriss und dann zuknallte, das grenzte auch an Raserei. Sie war rasend vor Zorn auf sich selbst, weil sie das Wort Phantasiebild benutzt, rasend vor Zorn auf Sophie, weil sie sich auf diesen Ausrutscher gestürzt hatte. Das Ich, das sie zutage gefördert hatte, war nur ein Phantasiebild? Das würden sie ja noch sehen. Was jetzt zählte, sagte sie sich, als sie an der griechischen Zahnarzthelferin vorbei ins Unwetter hinausrauschte, war dies: nicht einen einzigen verdammten Keks mehr zu essen, nie wieder. Sich regelrecht auszuhungern; im Essen den Feind zu sehen, der es war; ihr fettes, falsches Ich bis zur Weißglut zu verbrennen. Wenn es irre war, von ihrem Gewicht besessen zu sein, dann war sie eben irre. Ihr Trainingsplan zum Fettabbau seit dem Herbst war kläglich gewesen, aus der vom Knödel sanktionierten Hoffnung geboren, Russ’ Interesse an ihr neu zu entfachen, eine Trennung zu vermeiden, bei der sie weit mehr zu verlieren hatte als er. Sie war nicht mit dem Herzen dabei gewesen, und nun wusste sie auch, warum: Sie war nie über Bradley hinweggekommen. Der Mann, in den sie ihr Leben investiert hatte, war zweite Wahl gewesen – so unsicher, wie Bradley selbstbewusst war, so unbeholfen beim Schreiben und zögerlich beim Sex, wie sich Bradley in beidem als großartig erwiesen hatte. Vielleicht hatte sie damals in Arizona einen Mann gebraucht, den sie führen und übertrumpfen konnte, aber die Ehe war längst zu einem bloßen Arrangement verkommen: Als Gegenleistung für ihre Dienste warf Russ sie den Wölfen nicht zum Fraß vor. Sie empfand nach wie vor christliches Mitgefühl mit ihm, doch wenn sie an seinen Penis dachte, in Bezug auf Frances Cottrell und die anderen hübschen Frauen in New Prospect, stimmte es nicht ganz, dass er sich mit ihrem einstigen Peiniger nicht vergleichen ließ. Insoweit hatte der Knödel recht gehabt.

					Der alte Drugstore an der Ecke war im Stil Norman Rockwells gehalten gewesen, als die Hildebrandts hergezogen waren, doch inzwischen hatte der Besitzer ihn mit hässlichen Resopalmöbeln umdekoriert, den Holzboden mit Linoleum bedeckt und Neonleuchten angebracht. Vom gleichen Verbesserungsgeist kündete der unechte Weihnachtsbaum an der Tür, mit silbernen, nicht mal künstlich-grünen Nadeln. Hinter der Ladentheke saß ein großohriger Mann Ende zwanzig, der mit Bleistift das Sun Times-Kreuzworträtsel machte, zu alt, um als angestellter Verkäufer zu arbeiten, es sei denn, es war der Berufsweg, den er herzergreifenderweise selbst gewählt hatte. Marion trat an die Theke und betrachtete mit militantem Abscheu die Schokoriegelauslage.

					«Ich brauche Zigaretten», sagte sie.

					«Welche Sorte?»

					«Komisch», sagte sie, «Benson & Hedges ist die einzige Marke, die mir einfällt. Wegen der Fernsehwerbung mit der Fahrstuhltür.»

					«Weltberühmt durch ihren Tabak.»

					«Taugen die von Benson & Hedges was?»

					«Ich rauche nicht.»

					«Welche Marke wird heute so verlangt?»

					«Marlboro, Winston. Lucky Strike.»

					«Lucky Strike! Natürlich! Die habe ich früher immer geraucht. Eine Schachtel davon, bitte.»

					«Mit Filter, ohne Filter?»

					«Guter Gott. Ich habe keine Ahnung. Vielleicht von jedem eine?»

					Als sie ihm das Geld gab, war sie versucht zu erklären, dass sie seit dreißig Jahren keine Zigarette mehr geraucht hatte; dass sie damit aufgehört hatte, nachdem sie aus einer geschlossenen Anstalt entlassen worden und zu ihrem Onkel Jimmy nach Arizona gezogen war; dass Zigarettenrauch Jimmys Asthma verschlimmert und in hohen Lagen nicht so richtig geschmeckt hatte; dass sie dann dazu übergegangen war, die Lücke, die ihre aufgegebene Gewohnheit gerissen hatte, mit Rosenkranzgebeten und täglichen Besuchen in der Church of the Nativity zu füllen, zweitausendvierhundertzweiundvierzig Schritte (immer wieder gezählt) von Jimmys Haustür entfernt; dass sie die Nativity für sich entdeckt hatte, als sie, um sich nützlich zu machen, mit der Mutter von Jimmys Freund Antonio, Rosalia, zur Sonntagsmesse gegangen war, weil die beiden Männer lange schliefen und Rosalia immer wieder vergaß, wohin sie wollte; dass sie selbst, da ihr Geisteszustand wie das Hochland bei Frühlingswetter war – grelles Sonnenlicht, das von Wolken ausgelöscht wurde und neu hervorbrach, wieder und wieder, den ganzen Tag lang dieser Wechsel, hellsommerwarm, dunkelwinterkalt –, ihre Seele für jedes einzelne Ding, das ihr begegnete, weit aufgemacht hatte, weil nichts von alledem eine geschlossene Anstalt war, und dass die Gegenwart und Erhabenheit Gottes, offenbar geworden in einer gebärmutterartigen kleinen katholischen Kirche, in der die senile Mutter des Liebhabers von ihrem Onkel das Abendmahl empfing, zufällig zu diesen Dingen dazugehört hatte; dass somit Gott ihr ein besserer Freund geworden war als die Zigaretten. Es stimmte sie traurig zu denken, dass der großohrige junge Mann keinen größeren Ehrgeiz hatte, als an einer Verkaufstheke zu arbeiten, und sie hätte seinen Abend gern bemerkenswerter gemacht, indem sie ihm etwas von der Hochlandklarheit vermittelte, mit der sie sich plötzlich an ihr Leben vor Russ erinnerte. Doch der Verkäufer hatte schon wieder sein Kreuzworträtsel zur Hand genommen.

					Ohne sich an dem Schneematsch in ihren Schuhen zu stören, lief sie über die Straße und stellte sich unter die Markise eines Reisebüros. Sie vergeudete zwei Streichhölzer, bevor sie eine filterlose Lucky angezündet bekam. Ihr erster Zug erinnerte sie an den Verlust ihrer Unschuld – schmerzhaft, schrecklich und phantastisch. Sie wusste sehr wohl, dass Zigaretten ihre Schwester umgebracht hatten. Sie wusste auch, aus Berichten in der Zeitung, dass sich das Krebsrisiko proportional zur aufs ganze Leben bezogenen Gesamtrauchbelastung verhielt. Shirley hatte den Fehler begangen, keine dreißigjährige Belastungspause einzulegen. Marion hatte nicht vor, für immer zu rauchen, nur eben lange genug, um die Figur der jungen Frau zurückzubekommen, die Bradley Grant ihre Unschuld geschenkt hatte.

					Es war ein Gradmesser ihres gestörten Zustands, dass ihr von der Lucky zwar schwindelig, aber nicht schlecht wurde. Vielmehr wollte sie noch eine. Sie war gerade mal zwei Querstraßen weit gekommen, war beim Geräusch jedes vorbeifahrenden Autos zusammengezuckt, vom Schneechaos gebeutelt und irritiert, da setzte sie sich schon auf eine Bank vor dem Rathaus und zündete sich die nächste an. Waren Zigaretten immer so köstlich gewesen? Erfreut registrierte sie, dass sie keinen Hunger verspürte. Beim Gedanken an Doris Haefles schwedische Fleischbällchen – genau ein Jahr zuvor hatte sie sich ermahnen müssen zu zählen, wie viele sie davon gegessen hatte, bis sie sie nicht mehr zählen konnte – drehte sich ihr der Magen um. Geschmolzener Schnee suppte unter ihrem Hintern durch den Mantel. Die Zweige der Ziertannen vor dem Rathaus bogen sich unter schweren weißen Lasten. Sie rauchte die zweite Lucky schneller als die erste; in ihrer Brust breitete sich ein lange nicht mehr empfundenes Hochgefühl aus. Um etwas damit zu machen, sprach sie ein Wort laut aus, das sie seit dem Morgen, als sie von der Polizei in Los Angeles aufgegriffen worden war, nicht mehr verwendet zu haben meinte. Sie sagte: «Scheiße!»

					Ach, tat das gut.

					«Scheiß auf Doris Haefle. Scheiß auf ihre Fleischbällchen.»

					Ein Passant mit Hut, Aktentasche unterm Arm, Kopf im Schneetreiben gesenkt, hielt auf dem Gehweg inne, um sie anzuschauen. Sie hob die Hand mit der Lucky und winkte ihm zu.

					«Alles in Ordnung?», sagte der Mann.

					«Besser denn je, danke.»

					Er setzte seinen Weg fort. Etwas an seinem Gang, an der entschlossenen Vorwärtsneigung seines Körpers, erinnerte sie an Bradley. Als sie die Lucky an die Lippen führte, sah sie, dass die Glut kurz davor war, ihr die Finger zu verbrennen. Hektisch schleuderte sie die Kippe in den Schnee.

					Bradley musste jetzt fünfundsechzig sein. Alt, aber nicht so furchtbar alt, nicht in einem konservierenden Klima wie dem südkalifornischen. Ob er noch an sie dachte? Oder hatte er, wie sie, seine Erinnerungen eingekerkert und versucht, ein anderer Mensch zu werden? Es wäre schrecklich, wenn er sie vergessen hätte. Noch schlimmer allerdings, wenn er sich an sie nur als die junge Frau erinnerte, die sich unverzeihlich benommen hatte: wenn ihre Monate des Glücks von dem Tag, an dem sie vor seinem Haus erschienen war und mit seiner Frau gesprochen hatte, allesamt ausgelöscht worden waren. Warum bloß hatte sie das tun müssen? Warum hatte sie eine unschuldige Dritte verletzen müssen? Alles könnte perfekt sein, wenn sie das nicht getan hätte.

					Die Streichhölzer waren jetzt feucht – sie verbrannte sich die Fingerkuppe, als sie eins entzündete. Um zu einer fundierten Annahme zu gelangen, welche Version von ihr Bradley wohl im Gedächtnis geblieben war, ja ob das Gute das sehr Schlechte womöglich überwiegen könnte, versuchte sie, die Erinnerungen an die Leidenschaft, die er ihr entgegengebracht hatte, wachzurufen. Die Erinnerungen wollten nicht stillhalten, sie flossen ineinander, aber sie meinte, dass es sehr viele Momente der Leidenschaft gewesen waren. Selbst als sie den Verstand verloren und ihm Angst eingejagt hatte, war es ihm schwergefallen, ihr fernzubleiben. Später, ja, sicher, da hatte er sie dafür gehasst, dass sie zu seiner Frau gegangen war. Na und? Sie hatte ihn auch dafür gehasst, dass er sie zurückgewiesen hatte. Der Hass war schnell verebbt. Im Gedächtnis geblieben war ihr, wie erregend richtig das Zusammensein mit ihm gewesen war. Vielleicht hatte er im Lauf der Zeit zu einem ähnlichen Gefühl gefunden?

					Sie malte sich aus, Russ zu verlassen, bevor er dazu kommen würde, sie zu verlassen. Wenn das keine Überraschung wäre. Schon die Vorstellung, fünfzehn Kilo abzunehmen und Russ in die Wüste zu schicken, war eine solche Genugtuung, dass es ihr vielleicht gereicht hätte, weiter darin zu schwelgen, wäre ihr nicht eingefallen, dass es in der Bücherei eine Telefonbuchsammlung gab …

					Im räudigen Schnee hinter der Bücherei schnippte sie die Kippe ihrer vierten Zigarette auf den Parkplatz. Die Tatsachen der Welt hatten sich ihrem Gemütszustand gebeugt. Sie hatte jetzt guten Grund zu hoffen, dass Bradley noch lebte, und zwar in Los Angeles; sie hatte eine Adresse und eine Telefonnummer. Vom Nikotin elektrisiert, fragte sie sich, was sie als Nächstes mit ihrer Störung anfangen sollte. Die Fleischbällchen von Dwight Haefles grässlicher Frau riechen zu müssen stand auf der Möglichkeitenliste ganz weit unten. Kurz sorgte sie sich, dass Becky zu Hause vielleicht darauf wartete, mit ihr zu dem Empfang zu gehen – dass ihr Pflichtbewusstsein über das Bedürfnis, mit Tanner Evans zusammen zu sein, gesiegt hatte. Aber das hielt sie für unwahrscheinlich, und wenn doch, dann konnte Becky ja mit Russ zu dem Empfang gehen, der mit diesem Arrangement sowieso glücklicher wäre. Er war stolz auf Beckys Schönheit und zog es vor, sie jeden Sonntagnachmittag öffentlich zur Schau zu stellen, als mit seiner Frau gesehen zu werden.

					«Scheiß auf dich, Russ.»

					Bei der Erinnerung an das Gefühl, jemanden ermorden zu wollen, dachte sie, dass sie vielleicht doch noch zur Frauenrechtlerin werden würde. Aber mit dem Psychiaterknödel war sie fertig. Kein wie auch immer gearteter Durchbruch könnte sie zu etwas Besserem durchbrechen lassen als dem hier. Um jeder Versuchung vorzubeugen, doch wieder zu Sophie zurückzukriechen, wäre sie am liebsten nach Hause gegangen, hätte das restliche Bargeld aus ihrer Strumpfhosenschublade genommen und Perry damit etwas besonders Kostspieliges gekauft, aber die Geschäfte schlossen alle schon.

					Da wurde ihr klar, was sie als Nächstes tun musste. Sie musste auch Perry beichten. Sich Sophie anzuvertrauen war nur die Vorbereitung gewesen, eine Aufwärmübung. Jemand aus der Familie musste erfahren, was sie getan hatte, und so was von scheißsicher war das nicht Russ. Perry war der Mensch, der ihr am ähnlichsten war, der Mensch, dem die Gefahr einer Geistesstörung wie ihrer drohte, der Mensch, den sie warnen musste. Wohin ihre Störung sie auch immer führen würde, ob zurück in Bradleys Arme oder nur zur lokalen Bühnenkarriere einer geschiedenen Frau, sie würde Perry mitnehmen müssen. Ihre Verantwortung für ihn würde sie vor gefährlichen Höhenflügen bewahren. Das wäre der Handel, den sie mit Gott abschließen würde.

					Durch ihre Fettpolster gut isoliert, ging sie seitlich um die Bücherei herum, schob sich durch eine Schwachstelle in der Hecke und hinterließ Spuren auf dem Rasen vor dem Gebäude, auf den sie noch nie jemanden einen Fuß hatte setzen sehen. New Prospect sah hübsch aus im Schnee, aber nicht so schön wie Arizona, denn es war schon überschattet von einem Morgen grauer Matschpfützen und salzzerfressener Schneewälle, rußgeschwärzt von den Auspuffen der Autos, die mit durchdrehenden Rädern ihren Motor hochjagten. In Arizona hatte sich die weiße Reinheit wochenlang gehalten.

					Die Anstrengung, gegen den Wind die Maple Avenue bergauf zu stapfen, machte ihr bewusst, dass Nikotin Gift für das Herz war. An der Ecke Highland Street blieb sie stehen, um zu verschnaufen und auf die Uhr zu schauen. Es war fast sieben. Bei all dem Schnee kam vielleicht auch Russ erst jetzt nach Hause. Sie könnte immer noch zu ihm sagen: «Scheiß auf den Empfang – ich geh nicht hin.» Aber die süßere Art der Strafe wäre es, ihn rätseln zu lassen, warum sie nicht nach Hause gekommen war. Sie war sich ziemlich sicher, dass er sie beim Frühstück angelogen hatte, ziemlich sicher, dass er mit seiner verwitweten Freundin zusammen war. Und es gab, dachte sie, einen einfachen Weg, das zu erhärten. Kitty Reynolds, seine vermeintliche Begleiterin auf dem Ausflug in die Stadt, wohnte in einem der kleinen Häuser weiter oben an der Maple, unweit der Highschool.

					Da es leicht ist, Entscheidungen zu treffen, wenn einen die Konsequenzen nicht schrecken, überquerte Marion die Highland Street und ging weiter die Maple Avenue hoch, in den Wind hinein. Ihre Füße waren zu Eis geworden, ihre Finger so gut wie. Sie hatte Kittys Haus nicht genau vor Augen, erkannte es aber wieder, als sie davorstand. Licht in jedem Erdgeschossfenster, ein Sportwagen mit Michigan-Nummernschild in der Einfahrt, kein Kranz an der Tür, keine Lichterketten an den Büschen. Sie marschierte auf den Eingang zu, nahm dabei zur Kenntnis, dass der Weg etwa eine Stunde zuvor geschippt worden war, und klingelte. Einen herzverkrampfenden Moment lang verwechselte sie, was sie gerade tat, mit dem, was sie Bradleys Frau angetan hatte, als würde sie es reinszenieren. Dann kehrte die Klarheit zurück. Die Situation, in der sie sich jetzt befand, war genau umgekehrt.

					Ein älterer Mann in einer dicken Wolljacke öffnete die Tür. Sie fürchtete schon, sie hätte das falsche Haus erwischt, doch er stellte sich als Kittys Bruder vor. «Sie gießt gerade die Spaghetti ab», sagte er.

					«Ach, es tut mir so leid, dass ich zur Essenszeit störe.»

					«Dürfte ich wissen, wer Sie sind?»

					«Ich – ist nicht wichtig. Ich hätte früher vorbeikommen sollen. War sie am Nachmittag hier?»

					«O ja. Hat mich vernichtend beim Scrabble geschlagen. War doch der perfekte Tag, um am Kamin zu sitzen. Möchten Sie nicht reinkommen?»

					«Nein, ich, nein», sagte Marion und wandte sich zum Gehen. «Danke. Ich sehe sie dann ja am Sonntag in der Kirche.»

					«Und Sie sind …?»

					Sie hob eine Hand und winkte, ohne sich umzuschauen. Kaum hatte sie hinter sich die Tür zuklappen hören, holte sie ihre Luckys heraus. Eine der Streichholzschachteln war aufgeweicht, die andere noch brauchbar. Sosehr sie Russ im Verdacht gehabt hatte, gelogen zu haben, hatte es doch eines eindeutigen Beweises bedurft, um sie wütend darauf zu machen. Seine Lüge war dumm gewesen, leicht zu entlarven, die Lüge eines kleinen Jungen, und das machte sie noch wütender. Hielt er sie eigentlich für dumm? Wahrscheinlich nicht mal das. Sie war als Person kaum vorgekommen. War wenig mehr als ein ärgerliches Objekt am Frühstückstisch gewesen, eine lästige Vase, die seiner Zuckerdose im Weg stand, nicht mal eine anständige Lüge wert. Schon bald, wenn sie ihr Fett losgeworden wäre, hätte sie mehr Möglichkeiten, ihn dafür büßen zu lassen. Vorerst wäre es die süßeste Strafe, nichts zu sagen, ihn in dem Glauben zu lassen, sie wisse nichts, ihn nicht davon abzuhalten, sich tiefer reinzureiten, indem er weiter log.

					Es war fast halb acht, als sie ins Pfarrhaus zurückkam. Kein Wagen zu sehen, keine Reifenspuren in der Einfahrt. Sie ging durch die Hintertür hinein, zog Schuhe und Mantel aus und fuhr sich mit den Fingern durch das sulzige Haar. Auf dem Küchentisch standen Kekse, deren Reiz für sie nicht mehr nachvollziehbar war. Alles in der Küche schien glanzlos und fremd. Ebenso gut hätte sie das Haus eines kürzlich Verstorbenen betreten haben können.

					«Perry?», rief sie. «Becky?»

					Auf der Treppe in den ersten Stock hinauf rief sie die Namen noch einmal. Vielleicht waren die Jungs Schlitten fahren gegangen? Ihr Zimmer war dunkel, die Tür angelehnt. Sie machte in ihrem und Russ’ Schlafzimmer Licht. Am Fußende des Bettes lag eine Nachricht in Perrys Künstlerhandschrift.

					
						Liebe Mom,

						 

						Dad sitzt in der Stadt fest, deshalb gehe ich jetzt mit Jay zu den Haefles. Becky hat auf dich gewartet. Ich habe ihr gesagt, sie soll zum Konzert gehen.

						 

						Perry

					

					Jetzt, ohne Vorwarnung, kamen die Tränen, die sie während ihrer Beichte nicht vergossen hatte. Ganz egal, was Russ ihr bedeuten oder nicht bedeuten mochte, ganz egal, wie schlecht er und Perry sich verstanden, er würde immer der sein, den Perry Dad nannte – würde immer sein Vater sein. Und wie ungerecht es von ihr gewesen war zu denken, Becky würde sie nicht zu dem Empfang begleiten. Wie rührend, dass Perry sich bemühte, wie ein Erwachsener zu handeln, wie großherzig von ihm zu erwähnen, dass seine Schwester gewartet hatte; wie lieb und real ihre Kinder waren, wie glücklich sie sich schätzen konnte, sie zu haben; was für ein Unterschied es war, ob sie dem Knödel ihre Schlechtigkeit erklärte, als etwas Abstraktes, oder sie im Verhältnis zu ihren Kindern konkret erlebte. Sie hatte sie im Stich gelassen. Becky hatte gehorsam auf sie gewartet, und Perry hatte die bestmögliche Entscheidung getroffen.

					Ungeschickt, weil die Tränen ihr Sehvermögen trübten, zog sie die Trainingsklamotten aus und rubbelte sich mit einem Handtuch die Haare trocken. Sie war wirklich ein schlechter Mensch, denn neben Liebe und Reue empfand sie, nicht weniger stark, Mitleid mit sich selbst, weil sie aus ihren lebhaften Erinnerungen und Phantasien gerissen worden war, und Groll, weil sie lieber noch in ihrem gestörten Zustand geblieben wäre. Außerdem Hass auf den Sack von einem Kleid, in das sie ihre Körperwurst jetzt hüllen musste. Im Badezimmer, nach dem Haarebürsten, zwang sie sich, auf die verrostete alte Waage neben der Toilette zu steigen, um einen neuen Ausgangswert festzulegen. Mit Kleidern wog sie gut fünfundsechzig Kilo. Da hätte man fast schon wieder weinen können. Als sie in die Küche zurückging, um ihre Zigaretten zu holen, in ihrem guten Wintermantel und den guten Stiefeln mit Fellrand, hatten die Kekse ihren Reiz wiedererlangt.

					Kekse zu essen ist eine interessante Reaktion darauf, sich übergewichtig zu fühlen.

					«Wirklich?», sagte sie laut zu dem Knödel in ihrem Kopf. «Ist das wirklich so verdammt scheißschwer zu verstehen? Haben Sie sich noch nie im Leben selbst bemitleidet?»

					Nach einer stärkenden Zigarette auf der Veranda vor dem Haus machte sie sich auf den Weg zu den Haefles. Es schneite immer noch heftig, doch da die Kaltfront die Oberhand gewonnen hatte, war das Aroma der Luft ein kanadisches geworden. Ihr einziger Trost dafür, dass sie ihre Kinder im Stich gelassen hatte, war der, dass Russ sie noch schlimmer im Stich ließ. Wen sie lieber ermorden wollte, ihn oder die schlanke Witwe, mit der er in der Stadt festsaß, war unentschieden.

					Zwei Priester in identischen Zobelkragenmänteln verließen gerade das Haefle’sche Haus, als sie dort ankam. Ihre Angst vor Priestern außerhalb der Kirche, die von ihren Jahren als Katholikin herrührte, hatte mit einer atavistischen Angst vor allem Monströsen zu tun, selbst der angeblich löblichen Monstrosität, die darin bestand, halb Mensch und halb von Gott erwählt, sprich: zölibatär zu sein. Sie lauerte auf dem Gehweg, bis die Priester in einen Country-Squire-Kombi gestiegen waren. Dass er brandneu aussah, war für sich genommen auch irgendwie monströs.

					Sie kannte die Haefles gut genug, um hineinzugehen, ohne zu klopfen. Als sie Fleischbällchen roch, glücklicherweise auch Zigarettenrauch, nahm sie ihre Luckys aus dem Mantel, bevor sie ihn in den Garderobenschrank an der Kellertreppe hängte. Im Keller waren Hollywood-Geigen zu hören und dann eine vertraute zarte Stimme, Judsons.

					Sie fand ihn unten im Hobbyraum, wo er zwischen zwei Mädchen, in deren Gesichtern die bedauernswerten Züge von Doris Haefle auszumachen waren, vor einem tragbaren Zenith-Fernseher saß. Sie schauten Das Wunder von Manhattan. Auf dem Bildschirm hockte Kris Kringle auf dem Bett eines kleinen Mädchens, dessen Mutter, wie Marion sich erinnerte, nichts dabei fand, es mit fremden Männern und deren Penissen allein zu lassen. Als die Kamera das Gesicht des Weihnachtsmanns heranholte, schnürte sich ihr die Brust zusammen. Nicht ihr Lieblingsfilm. Sie trat hinter den Fernseher, um ihn nicht sehen zu müssen.

					«Hi, Mom», sagte Judson.

					«Hallo, Liebes. Tut mir leid, dass ich so spät komme. Hast du was gegessen?»

					«Ja, aber jetzt schauen wir diesen Film.»

					«Ich bin Judsons Mutter», erklärte sie den Mädchen.

					Die murmelten ein Hallo. Judson hing tief im Sofa, und die Mädchen neigten sich zueinander hin, sodass ihre Körper seinen berührten. Obwohl er im Großen und Ganzen ein glückliches Kind war, überraschte Marion sein verträumter Schlafzimmerblick doch ziemlich. Offenbar gefiel ihm nicht nur der Film. Er sah aus wie eine Katze, die es genoss, gestreichelt zu werden. Sie hatte den unbehaglichen Eindruck, bei etwas zu stören.

					«Na, dann lasse ich euch mal weiterschauen», sagte sie. «Ist Perry oben?»

					Judsons Blick blieb auf den Bildschirm gerichtet. «Wahrscheinlich», sagte er.

					Da war eine Spur Sarkasmus in seiner Stimme, so als spielte er sich vor den Mädchen auf. Als Marion wieder hinaufging, hatte sie das Gefühl, keine bessere Mutter zu sein als die in dem Film. Judson war neun Jahre alt. Sie wusste, dass es für Becky an der Zeit war, einen Freund zu haben, dass Clem längst eine Freundin haben sollte, aber darauf, dass Judson seine Unschuld verlor, war sie nicht annähernd vorbereitet.

					Im Flur, mit dem Rücken zu den anderen, stand die Frau des lutherischen Pastors und stopfte sich einen ganzen Keks in den Mund – Jane. Ganz sicher hieß sie Jane Walsh, nicht Janet. Auf ihrem Nachtischteller lagen vier weitere Kekse, und sie war noch übergewichtiger als Marion.

					«Hallo, Jane. Marion Hildebrandt – Russ’ Frau.»

					Eine Begrüßung geschafft, tausend weitere noch ausstehend.

					«Diese Party ist eine schöne Tradition», sagte Jane, «aber Doris’ Kekse sind nicht das, was ich in dieser Zeit des Jahres brauche. Ich übertreibe es immer.»

					Marion zog die Fleischbällchen vor. Die Kekse hier, wenn auch tadellos schwedisch, waren trocken und fade. Sie wollte dieses Urteil gerade laut aussprechen, da sie sich vorgenommen hatte, sich nie wieder selbst zu zensieren, als das gesellige Stimmengewirr im Wohnzimmer plötzlich verebbte. Sie fragte sich, ob Dwight Haefle eine kurze Rede halten wollte. Stattdessen hörte sie eine andere vertraute Stimme laut und lauter werden. Es war Perry, der da irgendwas brüllte, von wegen, er sei … verdammt?

					Sie eilte an Jane Walsh vorbei und drängelte sich zwischen den Leuten am Rand des Geschehens hindurch. Perry stand beim Kamin, das Gesicht extrem gerötet, links und rechts von ihm die beiden Haefles. Alle anderen im Raum beobachteten sie.

					«Was ist hier los?», sagte Marion.

					Perry unterdrückte einen Schluchzer. «Mom, es tut mir leid.»

					«Was ist denn? Was geht hier vor?»

					«Junge», sagte Dwight Haefle und legte einen Arm um Perry. «Lass uns, ähm. Lass uns einen kleinen Spaziergang machen.»

					Perry senkte den Kopf und ließ sich wegführen. Marion versuchte, ihnen zu folgen, doch Doris Haefle nagelte sie an Ort und Stelle fest. Ihr Gesicht leuchtete vor Siegesfreude. «Dein Sohn ist betrunken.»

					«Es tut mir sehr leid, das zu hören.»

					«Hm, ja, das passiert eben, wenn Kinder nicht beaufsichtigt werden. Bist du eben erst gekommen?»

					«Vor ein paar Minuten.»

					«Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass eure Kinder ohne euch gekommen sind.»

					«Ich weiß. Das Wetter ist einfach … Perry hat versucht, etwas Gutes zu tun.»

					«Du hast ihm nicht gesagt, dass er kommen soll?»

					«Gott, nein.»

					«Das ist gut, meine Liebe.» Doris tätschelte ihr die Schulter. «Dann hast du nichts falsch gemacht. Du musst ihn jetzt nur nach Hause bringen.»

					Doris Haefle hatte eine maßlos überzogene Vorstellung von der Wichtigkeit einer Pfarrersfrau, reagierte empfindlich auf jeden kleinen Affront dagegen und lebte, da die Welt ihre Achtung vor dieser Rolle nicht teilte, in einem Zustand permanenter Gekränktheit. Zu den Kreuzen, die sie trug, gehörte auch das, mit einem Mann verheiratet zu sein, der seine eigene Rolle paradoxerweise herabwürdigte. Marion hatte das Pech, dass auch sie eine Pfarrersfrau war und aus Sicht von Doris deshalb höchsten Respekt verdiente. Sie musste nicht nur Doris’ ungebetene Vorschläge erdulden, wie sie sich in ihrer bedeutenden Rolle verhalten solle, sondern auch die unfehlbar sanfte Art und Weise, mit der sie diese Vorschläge äußerte. Es war misslich, von jemandem meine Liebe genannt zu werden, den man am liebsten unausstehliche Ziege nennen würde.

					Perry saß vornübergebeugt auf einem Stuhl im Esszimmer, das Gesicht von seinem Haar verhängt. Dwight ging auf Marion zu und sprach mit leiser Stimme. «Er scheint einiges an Glögg getrunken zu haben.»

					«Ich kümmere mich darum», sagte sie. «Entschuldigt bitte.»

					«Müssen wir uns Sorgen um Russ machen?»

					«Nein, er ist mit Frances Cottrell zusammen.»

					Amüsiert sah sie, wie Dwight die Augen aufriss.

					«Sie bringen Spielsachen und Konserven in die Stadt.»

					«Ah.»

					«Aber hör mal», sagte sie. «Judson ist im Keller und schaut Das Wunder von Manhattan. Hättet ihr was dagegen, wenn ich ihn hierlasse und später abhole?»

					«Überhaupt nicht», sagte Dwight. «Und wenn du nicht noch mal herkommen möchtest, kann ich ihn auch nach Hause bringen.»

					Wie oft paarte sich in einer Ehe garstig mit nett. Wenn ihre eigene Ehe anderen nicht so vorkam, lag das nur daran, dass sie nie ihr wahres Ich kennengelernt hatten. Sie müsste hinuntergehen und Judson sagen, dass sie Perry nach Hause bringen würde, doch die Szene im Keller hatte einen unangenehmen Nachgeschmack bei ihr hinterlassen, also bat sie den netten Dwight, es für sie zu tun. Als er weg war, ging sie zu Perry und hockte sich vor ihm hin.

					«Herzchen», sagte sie. «Wie betrunken bist du? Sehr oder nicht sehr?»

					«Verhältnismäßig nicht sehr», sagte er mit nach wie vor verborgenem Gesicht. «Mrs. Haefle hat überreagiert.»

					Der Ausdruck verhältnismäßig überraschte Marion nicht. Auch sie hatte in seinem Alter erste Erfahrungen mit Alkohol gemacht. Andererseits sah man ja, was aus ihr geworden war.

					«Was hast du dir denn dabei gedacht?», sagte sie. «Du bist doch mit Judson hergekommen. Du warst für ihn verantwortlich – hast du dir darüber gar keine Gedanken gemacht?»

					«Mutter. Bitte. Es tut mir sehr leid, okay?»

					«Herzchen, sieh mich an. Siehst du mich bitte mal an? Ich bin dir nicht böse. Ich bin nur überrascht – du achtest doch sonst immer so auf Judson.»

					«Es tut mir leid!»

					Der arme Junge. Sie nahm seine Hände und küsste ihn auf den Kopf.

					«Jay ging es gut», sagte er. «Er hat Kniffel gespielt, und so beschwipst war ich gar nicht. Alles war in Ordnung, bis …»

					«Für ein Besäufnis hast du dir das Haus der falschen Gastgeberin ausgesucht.»

					Er schnaubte leise. Ihre Meinung über Doris Haefle war ihm bekannt. Sie hatte ihm alles Mögliche erzählt, was sie den anderen Kindern nicht erzählte. Und nun hatte sie ihm neue Dinge zu erzählen. Die Hitze seiner Hände, die Realität des Jungen, den sie auf so besondere Weise liebte, brannte ein Loch in das Gewebe ihrer Bradley-Phantasien. «Ich bringe dich jetzt mal nach Hause», sagte sie.

					Als sie mit ihrem Mantel und seinem Parka aus der Garderobe zurückkam, hatte Perry einen Teller Fleischbällchen in der Hand und aß. Sie waren verlockend, doch das waren Zigaretten auch. Die alten Nikotinzyklen – Hunger und dessen Unterdrückung, Angst und Erleichterung – meldeten sich zurück. Sie ließ Perry essen und ging hinaus an die Luft.

					Sie hatte die Lucky erst zur Hälfte aufgeraucht, da öffnete er schon die Tür. Auf frischer Tat ertappt, hätte sie die Zigarette beinahe fallen lassen, doch sie fand es wichtig, dass er sah, wie sie wirklich war.

					Er riss in karikatureskem Erstaunen die Augen auf. «Was, wenn ich fragen darf, machst du da?»

					«Ich habe heute selbst Schmuggelware dabei.»

					«Du rauchst?»

					«Ich habe früher geraucht, vor langer Zeit. Aber es ist eine schreckliche Angewohnheit, und du darfst nie damit anfangen.»

					«Tu, was ich sage, nicht, was ich tue.»

					«Genau.»

					Er schloss die Tür und stieg in seine Gummis. «Kann ich trotzdem eine probieren?»

					Zu spät erkannte sie ihren Fehler. Irgendwann, da war sie sich ganz sicher, würde er die Tatsache, dass sie rauchte, als Erlaubnis auffassen, selbst zu rauchen, und damit hätte sie ihm noch etwas angetan, das ihr Schuldgefühle bereiten würde. Um diese neuerliche Angst im Keim zu ersticken, zog sie heftig an der Zigarette.

					«Perry, hör mir mal zu. Es gibt eine Sache, die ich dir nicht verzeihen würde. Ich würde es dir nie verzeihen, wenn du Raucher werden würdest. Hast du das verstanden?»

					«Ehrlich gesagt, nein», sagte er, während er seine Gummis zuschnallte. «Für scheinheilig halte ich dich nämlich nicht.»

					«Ich habe mit dem Rauchen angefangen, bevor irgendwer wusste, wie gefährlich das ist. Du bist zu intelligent, um denselben Fehler zu machen.»

					«Und trotzdem stehst du hier und rauchst.»

					«Na ja, dafür gibt es einen Grund. Möchtest du ihn hören?»

					«Ich möchte, dass du nicht stirbst.»

					«Das habe ich auch nicht vor, Herzchen. Aber es gibt ein paar Dinge, die du über mich wissen musst. Wie geht es dir jetzt?»

					«Der Schwips schwipst nicht mehr. Schwipst schwipst schwipst – siehst du?»

					In der Geschichte, die sie ihm auf ihrem gemeinsamen Weg nach Hause zu erzählen begann, kam nichts von Bradley Grant vor, nichts von irgendeinem Mann außer ihrem Vater. Der Schnee, der schon hoch lag und immer weiter fiel, verlieh ihrer Stimme eine seltsame Deutlichkeit und begrenzte zugleich deren Tragweite, so als wäre die Welt ein Auswuchs ihres Schädels. Perry hörte schweigend zu, reichte ihr wortlos die Hand, wo der Schnee Verwehungen gebildet hatte. Bis jetzt hatte sie den Suizid vor ihren Kindern geheim gehalten. Selbst Russ gegenüber hatte sie seit Jahren nicht davon gesprochen – ihr schien, als ängstige es ihn oder sei ihm peinlich, wie im Übrigen alles, was ihr Innerstes betraf. Perrys Gesicht war von der Kapuze seines Parkas verdeckt, und während sie ihm ihre eigenen geistigen Störungen beschrieb, nach dem Suizid – die Abspaltung, die Aussetzer, die monatelange Schlaflosigkeit, die wochenlange katatonische Niedergeschlagenheit –, hatte sie keine Ahnung, wie er das alles aufnahm.

					Sie erreichten das Pfarrhaus, bevor sie die Geschichte zu Ende erzählt hatte. In der Einfahrt waren zwei Paar neuere Fußspuren, eine zum Haus hin, eine davon weg führend. In der Annahme, es seien Clems, rief sie, sobald sie und Perry in der Küche waren, seinen Namen, doch das Haus war offenbar leer.

					«Vielleicht ist er zum Konzert gegangen», sagte sie. «Du möchtest da wahrscheinlich auch noch hin. Wir können morgen früh weiterreden.»

					Perry aß einen Keks. «Wenn du noch mehr zu sagen hast, lass hören.»

					Sie holte die Luckys aus ihrem Mantel und öffnete die Hintertür, um zu lüften. «Entschuldige, Herzchen. Es fällt mir schwer, das alles zu erzählen, ohne zu rauchen.»

					Es gelang ihr nicht, ein Streichholz anzuzünden, weil ihre Hände zu sehr zitterten. Perry nahm die Schachtel und strich eins für sie an. Sie hatte irgendwie das Gefühl, jünger zu sein als er; mehr Tochter als Mutter. Dankbar inhalierte sie den Rauch und versuchte ihn aus der Tür zu blasen, aber der Wind drückte ihn herein.

					«Mach die mal aus», sagte er. «Ich habe eine bessere Idee.»

					«Die Veranda.»

					«Nein. Zweiter Stock.»

					In der Düsterkeit der Diele sah sie zu ihrer Verwunderung zwei riesige Gepäckstücke stehen. Einen Moment lang, wie in einem Traum, glaubte sie, dass es ihre wären – dass sie an diesem Abend aufbrechen würde, vielleicht nach Los Angeles. Dann begriff sie, dass es Clems waren. Warum hatte er so viel Gepäck dabei?

					Perry war schon die Treppe hinaufgelaufen. Keuchend, mit vergiftetem Herzen, folgte sie ihm in die Abstellkammer im zweiten Stock. Hier waren keine sträflichen Geheimnisse verborgen. Sie war nur mit einem einzigen Koffer bei ihrem Onkel Jimmy eingetroffen, und vor ihrer Hochzeit mit Russ hatte sie in Jimmys Kamin ihre Tagebücher verbrannt und damit den letzten Beweis zerstört, dass es diesen Menschen, der sie gewesen war, einmal gegeben hatte. Jetzt stammten die ältesten Relikte aus Indiana – eine Wiege und ein Hochstuhl, zuletzt von Judson benutzt, ein alter Filmprojektor, eine Zedernholzkommode voller Decken und Wäschestücke, die sich nicht aufzuheben lohnten, ein Schrank voller Kleidung, die kaum noch einmal in Mode kommen würde, ein schimmeliges Armeezelt, in dem Russ sie irrtümlicherweise als Familie hatte campen sehen. Es war alles einfach nur traurig.

					Ohne Licht zu machen, öffnete Perry das verstrebte Mansardenfenster. «Das Haus hat eine Art Kamineffekt», sagte er. «Selbst wenn die Tür geschlossen ist, gibt es immer ein bisschen Luftzug.»

					«Du scheinst dich hier oben ja richtig gut auszukennen.»

					«Du kannst das äußere Fenstersims als Aschenbecher benutzen.»

					«Moment mal. Willst du damit sagen, dass du rauchst?»

					«Bring doch mal deine Geschichte zu Ende. Ich dachte, du hättest noch mehr zu sagen.»

					In der Tat zog die Luft nach draußen ab. Marion konnte den Kopf aus dem Fenster halten und doch in relativer Wärme bleiben – im Schnee, die Flocken auf dem Gesicht spürend, ohne davon umgeben zu sein. Rauchend, aber nicht in Rauch gehüllt.

					«Tja, also, ja», sagte sie. «Letztlich habe ich den Verstand verloren. Ich wurde von der Polizei aufgegriffen, als ich am Weihnachtsmorgen durch die Gegend irrte. Morgen vor dreißig Jahren. Sie haben mich ins Bezirkskrankenhaus gebracht, und von dort kam ich auf die Frauenstation vom Rancho Los Amigos, glaub mir, da möchte keiner sein. Natürlich konnten sie mich nicht einfach wieder auf die Straße lassen, aber hinter Gitterstäben vor den Fenstern eingesperrt zu sein, umgeben von Frauen, die noch verrückter waren als ich – ich begreife bis heute nicht, wie es mir da allmählich besser gehen konnte. Die Psychiater sagten mir, mein Gehirn sei noch nicht ausgereift. Plastisch war das Wort, das sie verwendet haben. Sie sagten, es könnte sein, dass meine Hormone sich beruhigen würden – ich hätte sie überstrapaziert, indem ich zu viel allein gewesen sei, und auch … mit anderen Dingen. Ich habe ihnen nicht wirklich geglaubt, aber es gab eine Liste von Verhaltensweisen, die ich an den Tag legen musste, bevor sie mich entlassen würden, und ich sehnte mich so verzweifelt danach, wieder rauszukommen, dass ich schließlich jede einzelne davon an den Tag legte. So. Das ist eine andere wichtige Tatsache meines Lebens. Ich wurde wegen einer Geisteskrankheit in eine Anstalt eingewiesen, als ich zwanzig war.»

					Sie drückte ihre Zigarette auf dem äußeren Fenstersims aus.

					«Verstehst du jetzt, warum ich im Frühjahr so besorgt um dich war? Wir sind uns so ähnlich – wir sind nicht wie die anderen. Deine Schlafprobleme, deine Stimmungsschwankungen, ich glaube, das sind Dinge, die du von mir hast. Von meiner Seite der Familie. Es tut mir furchtbar leid, aber du musst darüber Bescheid wissen. Ich möchte nicht, dass du jemals durchmachen musst, was ich durchgemacht habe.»

					Es fiel ihr schwer, sich vom Fenster abzuwenden, doch sie tat es. Die Kammer kam ihr jetzt, da ihre Augen sich angepasst hatten, heller vor. Perry saß auf der Zedernholzkommode, die Augen zu Boden gerichtet. Als sie sich in seine Sichtachse setzte, senkte er das Kinn auf die Brust.

					«Dein Vater weiß von alledem nichts», sagte sie. «Ich habe ihm nie erzählt, dass ich in einer Klinik war – weil es mir inzwischen besser ging. Es ging mir schon seit einigen Jahren besser, als ich ihn kennenlernte, und ich möchte, dass du dir das merkst. Die Psychiater hatten recht. Es war eine Sache, der ich entwachsen bin.»

					Das war bis zu einem gewissen Grad gelogen, also wiederholte sie es.

					«Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen, Herzchen. Aber ich mache mir Sorgen um dich. Du bist noch ein Teenager, und ich habe dich so lieb. Du musst mir sagen, was in deinem Kopf vorgeht. Wenn es da ein Problem gibt, können wir daran arbeiten, aber du musst ehrlich zu mir sein. Kannst du das? Kannst du mir sagen, was du denkst?»

					Sein Atem war heiß, und sie roch seine Alkoholfahne. Laut vor ihm ausgesprochen zu haben, wofür sie sich am allerschuldigsten fühlte, machte es größer, realer, ließ es unentrinnbar erscheinen. Sie dachte an ihr Zögern vorhin an der Praxistür des Knödels – an die Einsicht, dass ihr nur zwei Möglichkeiten blieben: entweder Gottes Willen zu befolgen und sich Perry zu widmen oder sich gottlos sich selbst zu widmen. Es war grausam, wie vollkommen die beiden Möglichkeiten einander offenbar ausschlossen. Im heißen Atem ihres Sohnes begann ihr Hochgefühl sich zu verflüchtigen, das Verlangen nach Bradley ihr zu entgleiten.

					«Herzchen? Bitte sag doch was.»

					Mit einem gehauchten Geräusch, fast einem Lachen, richtete er sich auf und blickte sich um, als sähe er sie nicht zu seinen Füßen sitzen. «Was gibt’s da zu sagen? Es ist ja nicht so, als wär’s eine große Überraschung.»

					«Wie meinst du das?»

					Er lächelte. «Ich wusste schon, dass ich verdammt bin. Nicht wahr?»

					«Nein, nein, nein.»

					«Ich behaupte ja nicht, dass es deine Schuld ist. Es ist einfach eine Tatsache. Da ist was Schlechtes in meinem Kopf.»

					«Nein, Herzchen. Du bist nur intelligent und sensibel. Das muss nichts Schlechtes sein. Es kann auch etwas sehr Gutes sein.»

					«Stimmt nicht. Hier, willst du mal sehen?»

					Er stand erstaunlich energisch auf, stieg auf die Zedernholzkommode und holte einen Schuhkarton vom Schrank herunter. Er reagierte überhaupt nicht so, wie sie es erwartet hatte. Sie spürte bei ihm keine Bestürzung ihretwegen, keine Angst um seinetwillen. Es war, als wäre ein Schalter umgelegt worden, denn er reagierte überhaupt nicht. Und sie kannte diesen Schalter. Zu sehen, wie ihr Sohn ihn umlegte, war die schlimmste Art von Strafe.

					Er nahm den Deckel vom Schuhkarton ab und hielt eine durchsichtige Plastiktüte hoch, dem Anschein nach mit Pflanzenmaterial gefüllt. «Das», sagte er, «sind die Samen und Stängel dessen, was ich hier oben geraucht habe. Sie entsprechen vielleicht zehn Prozent meines Gesamtkonsums, andere Orte eingerechnet.» Er wühlte in dem Karton. «Hier haben wir meine Blättchen. Hier ist die Pfeife, von der ich mir viel versprochen hatte, aber die tat’s für mich nicht so. Zuverlässiges Bic-Feuerzeug natürlich. Jointhalter. Miniflasche Mundwasser. Und das hier –» Er hielt ein glänzendes Gerät hoch. «Darüber kannst du ruhig auch noch Bescheid wissen. Das ist eine mehr oder weniger brauchbare Handwaage. Nützlich, wenn man Gras verkauft.»

					«Heilige Maria.»

					«Du hast mich gebeten, ehrlich zu dir zu sein.»

					Er setzte den Deckel wieder auf den Karton. Ganz geschäftsmäßig, emotionslos. Ihr dämmerte, dass der Perry in ihrem Kopf nichts als eine sentimentale Projektion gewesen war, abgeleitet von dem kleinen Jungen, den sie großgezogen hatte. Sie kannte den wahren Perry keinen Deut besser, als Russ ihr wahres Ich kannte.

					«Wie ist das alles so schnell passiert?» Dass er ein Fremder geworden war, meinte sie.

					«Drei Jahre ist nicht schnell.»

					«Meine Güte. Drei Jahre? Ich muss ja sehr dumm und sehr blind sein.»

					«Nicht unbedingt. Eine Drogensucht zu verbergen ist nicht so schwer, wenn man sich akribisch an die Regeln hält.»

					«Ich dachte, wir hätten ein gutes Verhältnis.»

					«Das haben wir auch, in gewisser Weise. Es ist ja nicht so, als hätte ich gedacht, ich wüsste alles über dich. War auch nicht der Fall, wie ich gerade höre.»

					«Aber wenn du Drogen verkaufst. Das ist überhaupt nicht das Gleiche.»

					«Ich bin nicht stolz darauf.»

					«Du darfst keine Drogen verkaufen.»

					«Fürs Protokoll, ich tu’s nicht mehr. Ich habe versucht, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Dafür kannst du Becky danken.»

					«Becky? Becky weiß hierüber Bescheid?»

					«Nicht übers Verkaufen, glaube ich. Aber sonst ist sie ziemlich gut unterrichtet, ja.»

					Bei der Aussicht, die sich hier auftat, dem Bild ihrer Kinder, die sich dazu verschworen hatten, sie auszuschließen, spürte Marion ein schwindelerregendes Wiederaufflammen ihrer Störung. Offensichtlich war sie alles andere als die unabkömmliche Vertrauensperson, für die sie sich als Mutter gehalten hatte. Sie hatte Russ getäuscht, aber nicht ihre Kinder, und ihre animalische Intelligenz erkannte darin rasch eine Art Erlaubnis: Sollte sie es je schaffen fortzugehen, würde sie vielleicht gar nicht so vermisst werden.

					«Ich rauche noch eine Zigarette», sagte sie.

					«Erlaubnis erteilt.»

					Sie trat wieder ans Fenster und zündete sich eine an. Da war noch etwas Lebenssaft in ihr; die alten Organe des Verlangens funktionierten noch. Entweder-oder, entweder-oder. Es war fast komisch zu beobachten, wie sie im Kopf zwischen nicht zu vereinbarenden Gegensätzen hin und her sprang, gottesfürchtige Mutter, reuelose Sünderin. Sie lehnte sich so weit, wie sie sich traute, aus dem Fenster, um der dem Haus entweichenden Wärme zu entkommen und die Winterluft auf der Haut zu spüren. Als sie sich noch ein Stück weiter hinauslehnte, erhaschte sie eine kleine Windböe. Schneeflocken schmolzen auf ihren Wangen. Alles war ein Schlamassel, und es war herrlich.

					«Oah, Mom, Vorsicht», sagte Perry.

				
					Die verstärkten Harmonien von «Leaving on a Jet Plane», wegen des dichten Gedränges im Gemeindesaal ohne Halleffekt, kamen durch die offenen Türen. Zwei Mädchen mit Fäustlingen und Pudelmützen saßen im Vorraum an einem Tisch. Sie verlangten drei Dollar.

					«Ich bin nicht wegen des Konzerts hier», sagte Clem. «Ich suche Becky Hildebrandt.»

					«Sie ist hier. Aber wir dürfen nicht –»

					«Ich gebe euch keine drei Dollar.»

					Drinnen zeichneten sich die Köpfe größerer Konzertbesucher als Silhouetten gegen die Bühnenlichter ab. Hinter im Halbkreis aufgestellten Standmikros saßen, mit Dreadnought-Gitarren, die Isner-Brüder und eine stattliche junge Frau, Amy Jenner, deren Haare bis zur Hüfte gingen. Clem erinnerte sich gut an Amy. Zwei Jahre zuvor hatte sie ihm bei einer Crossroads-Übung einen Zettel gegeben, auf dem Du bist sexy stand. Das war so absurd gewesen, dass er es als Witz aufgefasst hatte, doch jetzt, als er sie wiedersah und durch Sharon wusste, woraus die Welt gemacht war, verstand er es anders. Amys schöne Stimme, mit der sie davon sang, wie furchtbar es sei, von einem Geliebten verlassen zu werden, streute Salz in die Wunde, die er sich selbst in Sharons Zimmer zugefügt hatte.

					Im Bus nach Chicago hatten er und das Baby hinter ihm schließlich doch etwas geschlafen, aber den Preis des Aufwachens war es nicht wert gewesen. Sich der Dinge, die er getan hatte, wieder bewusst zu werden und mit seinem Wissen darum wieder allein zu sein war wie das Gegenteil vom Erwachen aus einem bösen Traum. Nach einer wüsten Buckelei zum Bahnhof hatte er den Zug um 19.25 Uhr nach New Prospect erwischt, wo ein barmherziger Samariter ihm angeboten hatte, ihn im Auto mitzunehmen. Dann hatte er sein Gepäck im Pfarrhaus abgeworfen und war, all seine Kräfte mobilisierend, gleich wieder in den Schnee hinausgestürmt – entschlossen, erst zu schlafen, wenn er in dem Wissen aufwachen konnte, dass er nicht mehr allein war.

					Er tauchte in die Menge, hielt nach Becky Ausschau, doch das Konzert war auch ein Wiedersehenstreffen. Augenblicklich stürzte sich eine Erwachsenenausgabe von Kelly Woehlke auf ihn, die mit ihm an der First Reformed groß geworden war. Sie waren nie befreundet gewesen, und an jedem anderen Abend hätte er die Umarmung von ihr wohl überzogen gefunden. An diesem Abend brachte die Berührung eines warmen Körpers ihn fast zum Weinen. Seine wenigen echten Crossroads-Freunde waren zu anti-sentimental, um zu einem Wiedersehenstreffen zu kommen, aber andere Ehemalige drängten sich um ihn, und so sehr er sich in der Jugendgruppe als Randfigur gefühlt hatte, ja so wenig begeistert er von den vertrauensbildenden Übungen und dem ganzen Gerede über persönliches Wachstum gewesen war, nahm er ihre Umarmungen dankbar an, als wären es familiäre Beileidsbekundungen. Er fragte sich, was Sharon von dem vielen Umarmen halten würde. Und schon wünschte er, er hätte sich das nicht gefragt, denn jeder konkrete Gedanke an sie, egal, wie harmlos, löste eine weitere Welle von Schuldgefühlen und Schmerz aus.

					Als er eine Runde durch die Menge gedreht hatte, ohne Becky zu finden, sangen die Isner-Brüder und Amy Jenner mitreißend davon, was sie zu verschiedenen Tageszeiten mit einem Hammer machen würden. Clems Energie war verbraucht, die Lautstärke des Ganzen irgendwie höllisch geworden. Er war an der Bühne gestrandet, aufeinandergestapelte Lautsprecher versperrten ihm den Weg, da kam Davy, der kleine Bruder seines Freundes John Goya, auf ihn zu. Nicht nur war Davy nicht mehr klein, er sah auch seltsam gealtert aus. «Suchst du Becky?», rief er.

					«Ja, ist sie hier?»

					«Ich mache mir Sorgen um sie. Ist sie nach Hause gegangen?»

					«Nein», rief Clem. «Da komme ich gerade her.»

					Davy runzelte die Stirn.

					«Ist was passiert?», rief Clem.

					Das Gesinge hörte zum Glück auf, nur ein leises Summen in den Lautsprechern blieb.

					«Ich weiß nicht», sagte Davy. «Wahrscheinlich hat sie sich bloß irgendwo hingelegt.»

					Clem strömte jetzt der lautsprecherverstärkte Schmelz der Stimme Toby Isners ins Ohr, des älteren der beiden musikalischen Brüder. «Ich danke euch allen. Danke. Ich fürchte, wir haben nur noch Zeit für einen Song.»

					Toby hielt inne, damit die Leute ihre Enttäuschung bekunden konnten, und irgendwer im Publikum stöhnte höflich auf. Toby gab immer so salbungsvoll den aufrichtigen, empfindsamen Typen, hatte so eine selbstzufriedene Art zu lächeln, wenn er sang, dass Clem zuverlässig Gänsehaut bekam. Nun hatte er sich einen dunklen Bart von biblischen Dimensionen stehen lassen.

					«Wisst ihr», sagte Toby, «ich finde es so schön, dass wir alle hier heute Abend versammelt sind, so viele phantastische Leute, so viele wunderbare Freunde, so viel Liebe, so viel Gelächter. Aber ich möchte kurz ernst werden. Geht das mal eben? Ich möchte, dass wir alle daran denken, dass immer noch ein Krieg geführt wird. Jetzt, in dieser Minute, ist es Morgen in Vietnam. Es werden immer noch Menschen abgeschlachtet, und, echt, Leute, wir müssen diesem Krieg ein Ende machen. Schluss damit. Amerika muss raus aus Vietnam, jetzt sofort. Kapiert ihr?»

					Toby war ein dermaßen selbstdarstellerisches Arschloch, dass er Clem beinahe leidtat. Aber ziemlich viele klatschten und johlten. Davon angespornt, rief Toby: «Ich will es von euch hören, Leute! Alle zusammen jetzt! Was wollen wir?»

					Er legte eine Hand hinters Ohr, und ein paar versprengte Stimmen, vor allem weibliche, taten ihm den Gefallen. «Wir wollen Frieden!»

					«Los, lauter! Was wollen wir?»

					«Wir wollen Frieden!»

					«Was wollen wir?»

					«WIR WOLLEN FRIEDEN!»

					«Wann wollen wir ihn?»

					«JETZT SOFORT!»

					«Wir wollen Frieden!»

					«JETZT SOFORT!»

					Obwohl Davy Goya, Gott segne ihn, gelassen seine Fingernägel inspizierte, schien es Clem, als skandierte jeder andere im Saal mit. Er hatte auf diversen Demonstrationen, bevor er Sharon kennenlernte, selbst ordentlich mitskandiert, aber jetzt und hier befremdete es ihn so sehr, dass er sich schämte – für sich, für seine Schwäche, dafür, die anderen Ehemaligen umarmt zu haben. Nicht nur hatten sie gar nichts zu befürchten und waren selbstgerecht, sie waren auch über Toby Isner nicht entsetzt. Falls das je seine Leute gewesen sein sollten, waren sie es jetzt ganz bestimmt nicht mehr.

					Toby senkte die Faust, die er im Rhythmus des Sprechgesangs in die Luft gestoßen hatte, und schlug die ersten Töne von «Blowin’ in the Wind» an. Beifallsrufe wurden laut, und Clem hielt es nicht mehr aus. Er drängelte sich durch die Menge und flüchtete in den Hauptflur der Kirche, wo die Toiletten waren. Er öffnete die Tür der Damentoilette einen Spalt. «Becky?»

					Keine Antwort. Er sah in den anderen Räumen nach, die vom Flur abgingen – ebenfalls leer. Am Haupteingang angekommen, hörte er immer noch Toby Isners Stimme, sah ihn vor sich, wie er geziert durch seinen Bart lächelte. Auf dem Boden vor der Tür saß ein Mädchen mit Motorradjacke und rauchte. Es war Laura Dobrinsky.

					«Hallo, Laura, schön, dich zu sehen. Sag mal – hast du meine Schwester gesehen?»

					Den Kopf zur Seite gedreht, zog Laura an ihrer Zigarette, als hätte sie ihn nicht gehört. Offenbar hatte sie geweint.

					«Entschuldige, wenn ich dich störe», sagte er. «Ich suche Becky.»

					Zwischen ihm und Laura herrschte die Ungezwungenheit derer, die vor langer Zeit geklärt haben, dass sie einander nicht mögen. Sie zog wieder an ihrer Zigarette, immer noch mit abgewandtem Kopf. «Als ich sie zuletzt gesehen hab, war sie bekifft bis zum Gehtnichtmehr.»

					«Sie war – was?»

					«Bekifft bis zum Gehtnichtmehr.»

					Ihm verschwamm alles vor den Augen, wie nach einem Faustschlag. Jetzt war ihm klar, warum Davy Goya sich Sorgen machte. Er überließ Laura ihrem privaten Kummer und rannte die zwei Treppen zum Crossroads-Raum hinauf. Von der Schwelle aus sah er im trüben Licht ein Mädchen rücklings auf dem Sofa liegen, unter einem jungen Schlaks. Beide waren bekleidet, und zum Glück war das Mädchen nicht Becky.

					«Entschuldigung. Hat einer von euch Becky Hildebrandt gesehen?»

					«Nein», sagte das Mädchen. «Geh weg.»

					Auf dem Weg die Treppe hinunter traf ihn der Schlafmangel wie ein Hammerschlag. Er hätte sich hingesetzt, um eine zu rauchen, wenn er sich nicht sicher gewesen wäre, dass er sich dann nur noch schlechter fühlen würde. Seine Augen brannten, sein Kopf war voller Fäulnis, seine Schulterpartie wund vom Schleppen des Gepäcks, sein Mund sauer von den Keksen, die er schnell noch aus dem Pfarrhaus mitgenommen hatte, und die Komplikation mit Becky machte das alles fast unerträglich. Er wusste, dass Perry kiffte, aber Becky? Er brauchte sie als die strahlende, klar denkende Schwester, die sie war. Er brauchte sie an seiner Seite, bevor er seinen Eltern sagen würde, was er getan hatte.

					Der Flur im ersten Stock war dunkel, aber die Tür zu Rick Ambrose’ Büro war nur angelehnt. Clem hatte es Ambrose immer hoch angerechnet, dass er sein ambivalentes Verhältnis zu Crossroads verstand, und jetzt rechnete er es ihm hoch an, dass er nichts mit dem Konzert zu tun haben wollte. Für den Fall, dass seine Schwester bei ihm im Büro war, in Sicherheit, warf Clem einen schnellen Blick hinein. Ambrose saß zurückgelehnt auf seinem Schreibtischstuhl, las ein Buch und schien allein zu sein.

					Weiter den Flur hinunter, wo es zum Altarraum ging, bemerkte Clem einen Streifen Licht unter der Bürotür des zweiten Pfarrers. Sein Vater, der jetzt ja beim Jahresempfang der Haefles sein musste, hatte wohl vergessen, das Licht auszumachen. Als er an der Tür vorbeiging, hörte er ein Lachen, das wie Beckys klang.

					Er blieb stehen. Hatte sie einen Schlüssel zu dem Büro? Er klopfte an. «Becky?»

					«Wer ist da?»

					Sein Blutdruck schoss in die Höhe. Es war die Stimme seines Vaters. Clem hatte nicht erwartet, ihn zu sehen – hatte darauf gebaut, ihn nicht zu sehen –, bevor er mit Becky geredet und ihren Segen bekommen hätte.

					«Ich bin’s», sagte er. «Clem. Ist Becky bei dir?»

					Es folgte ein Schweigen, das lang genug war, um befremdlich zu sein. Dann wurde die Tür von seinem Vater geöffnet. Er trug seinen alten Arizona-Mantel und war merkwürdig blass. «Clem, hallo.»

					Er schien kein bisschen erfreut, seinen Sohn zu sehen. Hinter ihm, in einer Jägerjacke mit dazu passender Mütze, stand ein Junge mit reiner Haut, der, wie Clem feststellte, in Wahrheit eine kurzhaarige Frau war.

					«Ist Becky hier?»

					«Becky? Nein. Nein, hm, das ist eins unserer Gemeindemitglieder, Mrs. Cottrell.»

					Die Frau winkte Clem kurz zu. Ihr Gesicht war sehr hübsch.

					«Das ist mein Sohn Clem», sagte sein Vater. «Mrs. Cottrell und ich haben gerade, hm – also, vielleicht kannst du uns helfen. Irgendwer hat beim Schneeschippen ihren Wagen blockiert. Wir müssen sie freischaufeln. Würde es dir was ausmachen?»

					Mrs. Cottrell kam an die Tür und reichte Clem die Hand. Sie war kühl und fest.

					«Frances, vergessen Sie Ihre Platten nicht. Ich glaube – ach ja, Clem, ich glaube, ich habe bei der Eingangstür ein paar Schaufeln stehen sehen. Mrs. Cottrell und ich waren spät dran – wir waren in Theos Kirche und. Also, und, na ja, wir hatten einen, hm. Kleinen Unfall.»

					Wobei auch immer Clem gestört hatte – sein Vater hätte nicht nervöser wirken können.

					«Ich glaube, ich bin jetzt nicht in der Lage, Schnee zu schippen.»

					«Du –? Zu zweit ist das doch im Nu gemacht. Sollen wir?» Der Alte machte das Oberlicht aus und sagte noch einmal: «Vergessen Sie die Platten nicht.»

					«Wenn es zu zweit im Nu gemacht ist, kann es allein doch nicht so lange dauern?»

					«Clem, sie muss wirklich nach Hause.»

					«Aber wenn ich nicht zufällig bei dir angeklopft hätte.»

					«Ich bitte dich um einen Gefallen. Seit wann macht dir ein bisschen Arbeit was aus?»

					Sein Vater hielt die Tür für Mrs. Cottrell auf, die mit einem Stapel alter Platten herauskam. Alles an ihr war zart, begehrenswert, und Clem hatte ein ungutes Gefühl. Auch wenn er Becky gewarnt hatte, dass Männer wie ihr Vater, schwache Männer, deren Eitelkeit Streicheleinheiten brauchte, Gefahr liefen, ihre Frauen zu betrügen, war es abscheulich zu denken, dass es tatsächlich passieren könnte – dass sein Vater, dem es nicht gelungen war, so lässig mit der Zeit zu gehen wie Rick Ambrose, sich jemanden geschnappt hatte, der Clem altersmäßig näher war als ihm. Sah sie nicht, wie schwach er war?

					Auf dem Parkplatz, in jetzt weniger dicht fallendem Schnee, standen Gruppen von Ehemaligen herum und rauchten Pausenzigaretten. Während Mrs. Cottrell die Scheiben ihrer Limousine freifegte, hackten er und sein Vater auf den sich davor auftürmenden Schneeberg ein. Um das Auto über die Schicht hart gewordenen Schneematschs zu befördern, die sie freigeschaufelt hatten, mussten sie es von hinten anschieben – wie in alten Tagen, Vater und Sohn Seite an Seite bei der Arbeit –, und Mrs. Cottrell half mit dem Gaspedal nach. Als es endlich geschafft war, fuhr sie ein kurzes Stück und kurbelte das Fenster herunter.

					Heraus kam eine zarte Hand. Die mit einem Finger lockte. Nicht gerade die typische Geste eines Gemeindemitglieds gegenüber einem Pfarrer.

					Der Finger lockte wieder.

					«Hm – Sekunde mal», sagte der Alte. Er trabte zu dem Wagen und beugte sich ins offene Fenster. Clem konnte nicht hören, was Mrs. Cottrell sagte, aber es musste etwas Faszinierendes sein, denn sein Vater schien zu vergessen, dass er da war.

					Angewidert vom Schauspiel ihres Tête-à-Tête, wartete Clem mindestens eine Minute lang ab. Dann ging er mit den Schaufeln zur Kirche zurück. Er hatte den Familienkombi schon vor dem Haupteingang stehen sehen, bemerkte aber erst jetzt, dass er hinten beschädigt war, die Stoßstange ab, ein Rücklicht zerdeppert. Die Stoßstange lag im Auto.

					Reifen quietschten, und sein Vater kam eilig zu ihm. «Damit kannst du mir morgen helfen», sagte er. «Wenn wir die Delle ausbeulen, kriegen wir die Stoßstange bestimmt wieder angebracht.»

					Clem starrte auf den Schaden. Er hatte eine solche Wut in der Brust, dass ihm das Sprechen schwerfiel. «Warum bist du nicht auf dem Haefle-Empfang?»

					«Ach, na ja», sagte sein Vater, «den Grund siehst du vor dir. Frances und – Mrs. Cottrell und ich sind in der Stadt ziemlich aufgehalten worden. Außerdem musste ich noch einen Reifen wechseln.»

					Clem nickte. Auch sein Nacken war steif vor Wut. «Ich frage mich», sagte er, «was sie in deinem Büro gemacht hat. Wenn sie es so eilig hatte, nach Hause zu kommen.»

					«Aha. Ja. Sie wollte nur ein paar Platten holen, die hatte ich ihr … geliehen.» Sein Vater klimperte mit den Autoschlüsseln. «Ich würde dich mitnehmen, aber du bleibst ja wahrscheinlich noch zum Konzert.»

					Ohne Stoßstange ähnelte die Rückseite des Fury einem Gesicht ohne Mund.

					«Ich hatte nicht den Eindruck», sagte Clem, «dass sie es eilig hatte, nach Hause zu kommen.»

					«Sie – gerade eben? Sie hat – es gab nur noch was wegen des Dienstagskreises zu besprechen.»

					«Wirklich.»

					«Ja, wirklich.»

					«Schwachsinn.»

					«Wie bitte?»

					Im Gemeindesaal wurde Jubel laut.

					«Du lügst», sagte Clem.

					«Also, Moment mal –»

					«Ich weiß, wie du bist. Ich hab’s mein Leben lang beobachtet, und ich hab die Nase voll davon.»

					«Das ist – was immer du da unterstellst – das stimmt einfach nicht.»

					Clem wandte sich seinem Vater zu. Die Angst in dessen Gesicht brachte ihn zum Lachen. «Lügner.»

					«Ich weiß nicht, was du gerade denkst, aber –»

					«Ich denke, dass Mom bei den Haefles ist und du dich hier an eine Frau ranschmeißt, die nicht sie ist.»

					«Das ist – es ist doch nichts dabei, wenn ein Pastor sich einem seiner Gemeindemitglieder zuwendet.»

					«Mannomann. Dass du das überhaupt sagen musst.»

					Aus dem Gemeindesaal war ein Trommel-Intro zu hören, Congas, gefolgt von erneutem Jubel. Auch die letzten Raucher gingen jetzt hinein. Als ob Musik je ein Problem lösen würde. Kein Krieg mehr, echt, Leute. Wir müssen diesem Krieg ein Ende machen. Clems Abscheu gegen das Hippie-Dippie-Crossroads-Getue verstärkte den Abscheu gegen seinen Vater. Er hatte Schlägertypen immer gehasst, aber jetzt begriff er, wie provozierend die Angst eines anderen sein konnte. Wie ihr Anblick einen zum Hohn aufstachelte. Zur Gewalt.

					Sein Vater sagte jetzt wieder etwas, mit einer leisen, unsicheren Stimme. «Mrs. Cottrell und ich haben Sachen zu Theos Kirche gebracht. Unsere Abfahrt hat sich etwas verzögert, und dann –»

					«Ja, weißt du was? Scheiß drauf. Was du da für eine Geschichte erzählst, ist mir völlig egal. Wenn du losziehen und eine andere Frau bumsen willst, nur zu, es ist ein freies Land. Wenn du dich dann besser fühlst – mir ist es scheißegal.»

					Sein Vater sah ihn entgeistert an.

					«Ich haue hier sowieso ab», sagte Clem. «Das wollte ich dir heute Abend eigentlich noch nicht sagen, aber was soll’s, du kannst es ruhig wissen. Ich habe das Studium abgebrochen. Mein Brief an den Musterungsausschuss ist schon unterwegs. Ich gehe nach Vietnam.»

					Er ließ die Schneeschaufeln fallen und stakste davon.

					«Clem», rief sein Vater. «Komm wieder her.»

					Clem hob den Arm und zeigte ihm, als er in die Kirche hineinging, den Mittelfinger. Der Vorraum war leer. Laura Dobrinsky hatte auf dem Boden zwei Kippen und lauter Asche hinterlassen. Er hielt inne, um zu überlegen, wo er noch nach Becky suchen könnte, da sprang hinter ihm die Tür auf.

					«Lass mich gefälligst nicht einfach so stehen.»

					Er rannte die Treppe hinauf. Weder im Vorraum noch in der Kirche selbst hatte er bisher nachgeschaut.

					Auf halbem Weg den Flur hinunter holte sein Vater ihn ein und packte ihn an der Schulter. «Warum lässt du mich einfach stehen?»

					«Fass mich nicht an. Ich suche Becky.»

					«Sie ist mit deiner Mutter bei den Haefles.»

					«Nein, ist sie nicht. Becky hat auch die Nase voll von dir.»

					Sein Vater warf einen Blick auf Ambrose’ offene Tür, schloss sein eigenes Büro auf und senkte die Stimme. «Wenn du mir etwas zu sagen hast, könntest du mir bitte die Höflichkeit erweisen, nicht einfach wegzulaufen, bevor ich antworten kann.»

					«Höflichkeit?» Clem folgte ihm ins Büro. «Du meinst die Art von Höflichkeit, Mom zu den Haefles gehen zu lassen, während du dich mit deiner kleinen Freundin vergnügst?»

					Sein Vater schaltete das Licht an und schloss die Tür. «Wenn du dich mal beruhigen könntest, würde ich dir gern erklären, was heute Abend passiert ist.»

					«Ja, aber sieh mir in die Augen, Dad. Sieh mir in die Augen, dann wird sich zeigen, ob ich ein Wort davon glaube.»

					«Es reicht.» Der Alte war jetzt auch wütend. «Du bist schon an Thanksgiving zu weit gegangen, und jetzt gehst du entschieden zu weit.»

					«Weil ich die Nase gestrichen voll von dir habe.»

					«Und ich habe die Nase voll von deiner Respektlosigkeit.»

					«Hast du irgendeine Ahnung, wie peinlich es ist, dein Sohn zu sein?»

					«Ich habe gesagt, es reicht!»

					Clem hätte sich gern mit ihm geprügelt. Er hatte seit der Highschool niemandem mehr eine reingehauen. «Willst du mich schlagen? Willst du’s mit mir aufnehmen?»

					«Nein, Clem.»

					«Mister Gewaltfreiheit?»

					In der Art, wie sein Vater den Kopf schüttelte, lag christliche Nachsicht. Clem hätte ihn gern wenigstens gegen die Wand geschubst, doch das hätte seinen Vater bloß in seiner christlichen Opferrolle bestärkt. Das Einzige, womit Clem auf ihn einprügeln konnte, waren Wörter.

					«Hast du gehört, was ich auf dem Parkplatz gesagt habe? Ich habe das Studium abgebrochen.»

					«Ich habe gehört, dass du sehr wütend warst und mich provozieren wolltest.»

					«Das war keine Provokation. Ich habe gesagt, was Fakt ist.»

					Sein Vater ließ sich auf seinen Drehstuhl fallen. In der Schreibmaschine steckte ein leeres Blatt Papier. Er drehte es heraus und strich es glatt. «Schade, dass wir uns derart auf dem falschen Fuß erwischt haben. Morgen können wir hoffentlich ziviler miteinander umgehen.»

					«Ich habe an den Musterungsausschuss geschrieben, Dad. Ich habe den Brief heute Morgen abgeschickt.»

					Der Alte nickte vor sich hin, als wüsste er es besser. «Du kannst mir so viel drohen, wie du willst, aber nach Vietnam gehst du nicht.»

					«Und ob ich das tue.»

					«Wir haben unsere Meinungsverschiedenheiten, aber ich kenne dich. Du kannst doch nicht ernsthaft von mir erwarten, dir zu glauben, dass du Soldat werden willst. Das ergibt keinen Sinn.»

					Das Selbstgefällige an der Gewissheit seines Vaters – dass kein Sohn von ihm irgendetwas anderes sein könnte als eine Kopie seiner selbst – wiegelte den Schläger in Clem auf.

					«Ich weiß, dass du dir das schwer vorstellen kannst», sagte er, «aber manche Leute bezahlen tatsächlich einen Preis für das, woran sie glauben. Du und dein kleines Gemeindemitglied, ihr könnt die netten Weißen in Theo Crenshaws Kirche sein. Du kannst in Englewood ein bisschen Unkraut jäten und dir hinterher auf die Schulter klopfen. Du kannst auf deine Demos gehen und in deiner rein weißen Gemeinde damit angeben. Aber wenn die Zeit kommt, deinen Worten Taten folgen zu lassen, hast du kein Problem damit, dass ich auf der Uni bin und irgendein junger Schwarzer an meiner Stelle in Vietnam kämpft. Oder ein mittelloser junger Weißer aus den Appalachen. Oder ein mittelloser Navajo, wie Keith Durochies Sohn. Glaubst du, du bist besser als Keith? Glaubst du, mein Leben ist mehr wert als das von Tommy Durochie? Glaubst du, es ist richtig, dass ich auf die Uni gehen kann, während Navajo-Jungs sterben? Ergibt das für dich Sinn?»

					Für den Schläger in ihm war es eine Genugtuung, den verwirrten Gesichtsausdruck seines Vaters zu sehen, als dem dämmerte, dass er es ernst meinte.

					«Kein amerikanischer Junge sollte in Vietnam sein», sagte sein Vater leise. «Ich dachte, da wären wir uns einig.»

					«Sind wir auch. Es ist ein Scheißkrieg. Aber das heißt nicht –»

					«Es ist ein unmoralischer Krieg. Jeder Krieg ist unmoralisch, aber der besonders. Wer immer da mitkämpft, hat teil an dieser Unmoral. Ich bin erstaunt, dass ich dir das erklären muss.»

					«Tja, Dad, ich bin eben nicht genau wie du. Falls du’s noch nicht gemerkt hast. Ich habe nicht den Luxus, als Mennonit geboren worden zu sein. Ich glaube nicht an eine metaphysische Gottheit, deren Gebote ich befolgen muss. Ich muss meinen eigenen, persönlichen Werten gerecht werden, und ich weiß nicht, ob du dich erinnerst, aber meine Losnummer war die Neunzehn.»

					«Natürlich erinnere ich mich. Und du hast recht – es war eine ungeheure Erleichterung für deine Mutter und für mich, dass du als Student zurückgestellt worden bist. Ich meine mich zu entsinnen, dass es dir genauso ging.»

					«Nur weil ich nicht darüber nachgedacht hatte.»

					«Und jetzt hast du darüber nachgedacht. Schön. Ich verstehe, warum du Zurückstellungen für Studenten unfair findest – in diesem Punkt hast du völlig recht. Ich verstehe auch, dass du dich verpflichtet fühlst, deinem Land zu dienen, wegen deiner Losnummer. Aber tatsächlich in diesen Krieg zu ziehen, das ergibt keinen Sinn.»

					«Vielleicht nicht für dich. Für mich gibt es keine Alternative.»

					«Du hast doch schon ein Jahr gewartet – warum wartest du nicht noch ein Semester? Die meisten unserer Soldaten sind schon wieder zu Hause. Ich bezweifle, dass in sechs Monaten überhaupt noch neue Rekruten angenommen werden.»

					«Genau deshalb tue ich es ja jetzt.»

					«Warum? Um ein Statement abzugeben? Das könntest du auch, indem du auf deine Zurückstellung verzichtest und den Kriegsdienst verweigerst. Als Sohn eines Kriegsdienstverweigerers aus einer Familie von Pastoren – das wäre ein sehr aussichtsreicher Fall.»

					«Genau. So hast du es gemacht. Aber weißt du was? Der Mann, der 1944 statt deiner eingezogen wurde, war vermutlich weiß und kam aus der Mittelschicht. Über diesen moralischen Luxus verfüge ich nicht.»

					«Luxus?» Sein Vater schlug auf die Armlehne seines Stuhls. «Das war kein moralischer Luxus. Das war eine moralische Entscheidung, und dass die meisten Amerikaner für den Krieg gewesen sind, hat es schwerer gemacht, nicht leichter. Sie haben uns Verräter genannt. Sie haben uns Feiglinge genannt, sie haben versucht, unsere Eltern aus der Stadt zu jagen – manche von uns sind sogar ins Gefängnis gekommen. Von uns hat jeder einen Preis gezahlt.»

					Als Clem daran zurückdachte, mit welchem Stolz die Prinzipien seines Vaters ihn einst erfüllt hatten, spürte er, wie die Zügel seiner Argumentation in seinen Händen erschlafften. Wütend zerrte er daran. «Ja, zu deinem Glück waren viele andere bereit, gegen die Faschisten zu kämpfen.»

					«Das war ihre eigene moralische Entscheidung. Ich gebe zu, dass sie unter den gegebenen Umständen zu rechtfertigen war. Aber Vietnam? Unsere Beteiligung dort lässt sich durch gar nichts rechtfertigen. Es ist ein sinnloses Gemetzel. Die Jungs, die wir töten, sind jünger als du.»

					«Sie töten andere Vietnamesen, Dad. Du kannst es noch so sehr verklären, aber die Nordvietnamesen sind die Angreifer. Sie sind eingerückt, um zu töten, und sie töten.»

					Sein Vater machte ein säuerliches Gesicht. «Seit wann plapperst du nach, was Lyndon Johnson sagt?»

					«LBJ war ein Betrüger. Er hat mit der einen Hand den Civil Rights Act unterzeichnet und mit der anderen Jungs aus den Schwarzenghettos nach Vietnam geschickt. Genau davon rede ich – Doppelmoral.»

					Sein Vater seufzte, als wäre es zwecklos, weiter zu streiten. «Und es schert dich nicht, wie das für mich als deinen Vater ist. Es schert dich nicht, wie das für deine Mutter ist.»

					«Seit wann sind dir Moms Gefühle wichtig?»

					«Sie sind mir sehr wichtig.»

					«Schwachsinn. Sie ist dir treu, und du behandelst sie wie Dreck. Glaubst du, ich sehe das nicht? Glaubst du, Becky sieht das nicht? Wie kalt du zu Mom bist? Es ist, als würdest du wünschen, dass sie gar nicht existiert.»

					Sein Vater zuckte zusammen. Der Hieb hatte gesessen. Clem wartete darauf, dass er noch ein Argument anbringen würde, das er dann zerpflücken könnte, aber sein Vater saß nur da. Er war wehrlos gegen Clems überlegene Beweisführung, dessen intime Kenntnis seiner Schwächen. In das Schweigen hinein, durch die Tür, durch den Boden, drang das Pulsieren einer fernen Bassgitarre.

					«Egal», sagte Clem. «Du kannst nichts tun, um mich aufzuhalten. Der Brief ist abgeschickt.»

					«Das ist richtig», sagte sein Vater. «Rechtlich gesehen kannst du tun, was du willst. Aber was das Emotionale angeht, bist du noch sehr jung. Sehr jung und, wenn ich das sagen darf, sehr selbstbezogen. Das Einzige, was für dich zu zählen scheint, ist moralische Konsequenz.»

					«Es ist ein Knochenjob, aber irgendwer muss ihn tun.»

					«Du scheinst zu glauben, dass du klar denkst, aber für mich spricht hier jemand, der vergessen hat, wie man auf sein Herz hört. Du glaubst, ich verstehe dich nicht, aber ich weiß, wie bestürzt du wärst, wie unendlich erschüttert, wenn du ein von Napalm verbranntes Kind sehen müsstest, ein Dorf, das ohne Grund bombardiert wird. Du kannst es dir noch so gut zurechtlegen, du kannst versuchen, so lange zu argumentieren, bis du dein Herz nicht mehr spürst, aber ich weiß, dass es da drinnen ist, in dir. Ich habe es zwanzig Jahre lang wachsen sehen, mein Gott. Du hast mich so stolz darauf gemacht, dein Vater zu sein. Deine Freundlichkeit – deine Großzügigkeit – deine Loyalität – dein Gerechtigkeitssinn – dein guter Charakter –»

					Sein Vater hielt inne, von Gefühlen überwältigt. Bis zu diesem Moment war es Clem nicht in den Sinn gekommen, dass er für seinen Vater etwas anderes als ein Gegner sein könnte; dass seine Feindseligkeit nicht erwidert wurde. Es schien ihm unfair – unerträglich –, dass sein Vater ihn immer noch liebte. Da ihm keine Entgegnung einfallen wollte, riss er die Tür auf und rannte auf den Flur hinaus. Um sich von dem schlechten Gewissen zu entlasten, das sich in ihm meldete, dachte er reflexhaft an den Menschen, der seine Gedanken richtig fand, seine Überzeugungen teilte, sich ihm freiwillig und vollständig hingab. Doch der Gedanke an Sharon verstärkte nur sein schlechtes Gewissen, weil er ihr am selben Tag das Herz gebrochen hatte. Gewaltsam gebrochen, mit gnadenloser Vernunft. Er hatte sie mit ihren eigenen moralischen Argumenten niedergestreckt, und sie hatte es mit genau diesen Worten gesagt: «Du brichst mir das Herz.» Sie hätte neben ihm stehen können, so klar hörte er ihre Worte.

				
					Es ließ sich nicht sagen, wie lange Becky noch in der Kirche geblieben wäre und zu ergründen versucht hätte, was es hieß, zum Glauben gefunden zu haben, wenn sie seit dem Abend davor irgendetwas anderes als Weihnachtskekse gegessen hätte. Während Gottes Güte das Böse des Marihuanas in Bahnen lenkte und nur ein grippeartiges Gefühl der Hitze in ihren Augen und ihrer Brust sowie vereinzelte Fetzen sonderbarer Gedanken hinterließ, wurde sie von Bildern der Backwaren im Gemeindesaal heimgesucht. Sie erinnerte sich an einen saftig aussehenden Schokoladenschichtkuchen, einen Laib Käse-Schnittlauch-Brot, für sich genommen schon eine ausgewogene Mahlzeit, und ein Blech Zitronenschnitten – sie hatte Zitronenschnitten gesehen. Sie war so ausgehungert, dass sie es schließlich aufgab zu beten. Sie stand auf und küsste zur Entschuldigung das Messing des hängenden Kreuzes.

					«Ich gehöre jetzt dir», sagte sie zu ihm. «Versprochen.»

					Bei ihren eigenen Worten spürte sie ein Beben im Unterleib, als wäre ihr Versprechen romantischer Natur. Es ähnelte dem Schauer der Ekstase, der sie erfasst hatte, als sie das goldene Licht in ihrem Inneren aufleuchten sah. Sie fragte sich, ob die Befriedigung, die sie empfand, weil sie Christus angenommen hatte und jetzt ihm gehörte, es ihr ermöglichen würde, auf weltlichere Freuden wie die, Tanner zu küssen, in Zukunft zu verzichten. Ihr war jetzt klar, wie falsch es gewesen war, ihn zu küssen, bevor er sich von Laura getrennt hatte. Genauso falsch wie ihr Benehmen in der Eishöhle seines Busses. Anstatt zu jubeln, dass ein Agent kommen würde, um sich die Bleu Notes anzuhören, anstatt sich mit ihm zu freuen, hatte sie ihn mit ihrer Forderung, Laura den Laufpass zu geben, egoistisch unter Druck gesetzt, und nun hatte Gott ihr gezeigt, was sie tun musste. Sie musste sich dafür entschuldigen, dass sie ihn so unter Druck gesetzt hatte. Sie musste ihm sagen, dass sie, selbst wenn er nichts anderes wollte, als mit ihr befreundet zu sein – sie sonntags in der Kirche zu sehen, mit ihr das Christentum zu erkunden und zu vergessen, dass sie sich je geküsst hatten –, ihre Freundschaft in Ehren halten und guter Dinge sein würde.

					Zuerst allerdings musste sie herausfinden, ob noch Schokoladenkuchen übrig war. Es war fast halb zehn, und die Konzertbesucher würden hungrig sein. Sie ließ die Tür zur Eingangshalle hinter sich ins Schloss fallen und hielt kurz inne, um sich zu sammeln. Da waren das Scharren und Rumpeln eines Schneepflugs auf der Straße, ein hässlicher Riss in ihrem geliebten Mantel. Sie zog an den losen Fäden, fragte sich, ob man ihn noch würde nähen können. Sie hatte jetzt wieder eine profane Welt betreten, in der es nicht so einfach wäre, mit Gott verbunden zu bleiben. Zum ersten Mal verstand sie, wie man sich auf den Sonntagsgottesdienst in der Kirche tatsächlich freuen konnte.

					Sie musste immer noch etwas bekifft sein, denn ihre zerrissene Manteltasche beschäftigte sie schon eine ganze Weile, ohne dass sie zu irgendwelchen Schlüssen gekommen wäre, als sie Schritte im Vorraum hörte. Ein älterer Mann mit dauergewellt wirkendem Haar und dicken Koteletten betrat die Eingangshalle. Er trug einen aprikosenfarbenen Ledermantel mit breitem Revers. Sein Gesicht hellte sich auf, als wüsste er, wer sie sei. «Oh, hallo», sagte er. «Hallo.»

					«Kann ich Ihnen helfen?»

					«Nee, ich schau mich bloß um.»

					Sie wartete darauf, dass der Mann verschwinden würde, damit sie zu den Backwaren gehen konnte, aber er kam auf sie zu und streckte die Hand aus. «Gig Benedetti.»

					Es wäre unhöflich gewesen, ihm nicht die Hand zu schütteln.

					«Entschuldigung, ich habe deinen Namen nicht verstanden», sagte er.

					«Becky.»

					«Nett, dich kennenzulernen, Becky.» Er lächelte sie erwartungsvoll an, als müsste er nirgendwo anders hin. Er war ein paar Zentimeter kleiner als sie.

					«Sind Sie … wegen des Konzerts hier?», fragte sie

					«Das war der Plan. Obwohl, an so einem Abend komme ich wirklich ins Zweifeln. Das andere Konzert, zu dem ich hier draußen hinwollte, wurde schon abgesagt.»

					Sie war eindeutig noch ein bisschen bekifft. Ihr Auffassungsvermögen war verlangsamt. Dann auf einmal Klarheit: «Sind Sie ein Musikagent?»

					«Auf meine unbedeutende Weise.»

					«Sagen Sie mir noch mal Ihren Namen?»

					«Gig – Guglielmo, für die Waghalsigen. Gig Benedetti.»

					«Sie sind hier, um die Bleu Notes zu sehen.»

					Er schien begeistert von ihr zu sein. Seine Augen schossen an ihrem Körper hinunter und wieder hinauf zu ihrem Gesicht. «Entweder kannst du sehr gut raten, oder du bist die, von der ich irgendwie hoffe, du könntest sie sein.»

					«Wer wäre das?»

					«Die mit der Stimme. Es heißt, man muss sie gehört haben, um es zu glauben.»

					Wieder begriff sie nur verlangsamt, was er sagte, dann packte sie eine beklemmende Angst. Die Stimme konnte nur die von Laura sein. Bis zu diesem Moment hatte Becky sich keinerlei Gedanken über ihr Zusammentreffen mit Laura hinter der Kirche gemacht. Es war wie ein Unfall wegen Trunkenheit am Steuer, den sie durch Fahrerflucht vertuscht und dann vergessen hatte.

					«Sie meinen sicher Laura», sagte sie.

					«Laura, ja, das klingt richtig. Wenn du Becky bist, bist du natürlich nicht Laura.»

					«Eindeutig nicht Laura.»

					«Du hast mir kurz Hoffnungen gemacht. Da draußen liegen verfluchte fünfundzwanzig Zentimeter Schnee. Ich harre hier nur noch aus, um dieses Mädchen singen zu hören.»

					Jetzt gab es kein verlangsamtes Begreifen – Becky war umgehend gekränkt. Gig hätte hier sein sollen, um Tanner zu hören, der mindestens so viel Talent hatte wie Laura und hochgesteckte Ziele noch dazu. Laura war ja nicht mal daran interessiert, einen Agenten zu haben.

					«Es ist eigentlich mehr Tanners Band», sagte sie.

					«Tanner, stimmt. Hab heute Nachmittag mit ihm gesprochen. Netter Kerl. Freund von dir?»

					«Sehr guter Freund, ja.»

					Wieder wanderten seine Augen an ihrem Körper rauf und runter, verweilten bei ihren Brüsten. Das machten ältere Männer in letzter Zeit immer öfter, vor allem im Grove. Es war widerlich.

					«Also, seine Freundin?», sagte Gig obenhin.

					«Nicht direkt.»

					«Na dann. Was hältst du davon, was mit mir zu trinken?»

					«Nein, danke.»

					«Ich dachte mir, die spielen in einer Kirche, wie spät kann das werden? Ich dachte, ich wäre bis neun, spätestens halb zehn hier wieder weg. Aber nein, wir müssen ja erst noch von Peter Paul und Betty Lou hören. Wir müssen von Donny Osmond Santana and the Lilywhites hören. Ich grab dich nicht an, Becky. Oder, wie sagst du, nicht direkt. Ich habe nur zufällig die Straße runter eine kleine Kneipe gesehen. Es könnte noch eine verfluchte Stunde dauern, bis wir euren Hauptact zu hören kriegen.»

					«Ich trinke nicht», sagte sie, als stünde das zur Diskussion.

					«Pfff.»

					«Außerdem bin ich so gut wie mit Tanner zusammen, also.»

					«Na schön, na schön. Jetzt sind wir bei ‹so gut wie›. Aber dann solltest du mich umso eher kennenlernen wollen. Ich bete zu Gott, dass diese Band – Moment. Bist du in der Band?»

					«Nein.»

					«Gott sei’s geklagt. Denn wenn ich sie nicht unter Vertrag nehmen kann, habe ich grundlos Peter Paul und Betty Lou ertragen und fünfzehn Kilometer im Schneesturm zurückgelegt. Ich bin schon positiv vorgestimmt, wenn du verstehst, was ich meine, und falls sie unterschreiben, sehen wir beide uns ja auch wieder. Warum nicht zum Auftakt einen kleinen Drink nehmen?»

					«Ich kann nicht. Und ich sollte jetzt auch –»

					«Zusatzfrage: Warum bist du nicht in der Band?»

					«Ich? Ich bin nicht musikalisch.»

					«Jeder ist musikalisch. Hast du es mal mit dem Tamburin probiert?»

					Sie starrte ihn an. Er trug ein Goldkettchen um den Hals.

					«Ich frage das», sagte er, «weil deine Aufmachung extrem viel Klasse hat. Ich könnte mir dich richtig gut auf der Bühne vorstellen.»

					Sie versuchte, ihr Gehirn zu entnebeln und zu überschlagen, ob Gig womöglich eher geneigt sein würde, die Bleu Notes unter Vertrag zu nehmen, wenn sie nett zu ihm wäre, oder ob sie sich angesichts seines offenbar ekligen Charakters überhaupt wünschen sollte, dass er Tanners Agent würde. Tiefer im Nebel steckte die beunruhigende Information, dass er gekommen war, um Laura zu hören.

					«Also, pass auf», sagte er. «Es klingt in der Tat so, als wollte ich dich angraben, aber das erlebst du sicher andauernd. Du bist ein enorm gut aussehendes Mädchen. Und wenn ich das sagen darf: Es ist schön, dass du dich so kleidest, als wärst du dir dessen bewusst. Eine gammligere Versammlung von Leuten als die da unten habe ich, glaube ich, noch nie gesehen. Quadratlatschen, Latzhosen, Thermounterwäsche – ist das was Religiöses?»

					«Es ist einfach der Stil der Jugendgruppe.»

					«Mit dem du nichts zu tun haben willst. Verstehe. Ich nehme an, deshalb versteckst du dich hier oben?»

					In der Kirche hatte Becky Jesus versprochen, dass sie in Übereinstimmung mit seinen Lehren leben und sich nicht scheuen werde, es kundzutun. Jetzt merkte sie, wie viel Mut nötig sein würde, um Christin in einer profanen Welt zu sein. «Nein», sagte sie «Ich bin hergekommen, um zu beten.»

					«Oha.» Gig lachte. «Das sollte mich ja eigentlich nicht überraschen, immerhin sind wir in einer Kirche. Aber – entschuldige meine Dreistigkeit. Das war mir nicht klar.»

					«Schon gut. Genau genommen war es das erste Mal, dass ich richtig gebetet habe.»

					«Mein Timing perfekt wie immer.»

					Es war falsch, sich fürs Beten zu entschuldigen, aber sie wollte die Chancen der Bleu Notes nicht gefährden. «Das gilt nur für mich», sagte sie. «Die Band ist nicht, Sie wissen schon, gläubig oder so.»

					«Von mir aus können sie Hare Krishnas sein, solange sie pünktlich auftreten und ein paar Billboard-Hits spielen. Und übrigens meine ich das mit dem Tamburin ernst. Du kannst im Inneren so christlich sein, wie du willst – es geht nur darum, dass die Leute immer weiter Drinks ordern. Das ist das traurige kleine Geheimnis des Business, in dem ich tätig bin. Etwas für die Ohren, etwas für die Augen.» Sein Blick wanderte wieder an ihr hoch und runter. «‹Aber ja, klar, bestellen wir noch was.›»

					«Entschuldigen Sie», sagte Becky, «aber ich habe einen solchen Hunger. Ich muss jetzt unbedingt was essen.»

					Gig pellte einen aprikosenfarbenen Lederärmel zurück und enthüllte eine riesige Armbanduhr. «Ich weiß nicht, ob wir Zeit für ein richtiges Abendessen haben, aber irgendwas Deftiges gibt es in der Kneipe bestimmt.»

					«Die Band freut sich sehr, dass Sie da sind, ich – wir sehen uns später, okay?»

					Sie lief weg, lief tatsächlich, vor Angst, dass er sie verfolgen würde. An der New Prospect Township genügte eine kleine Geste ihrer Geringschätzung, um aufdringliche Jungs zu vertreiben, und wann immer im Grove ein älterer Mann mit ihr zu flirten versuchte, fragte sie ihn frostig nach seiner Bestellung. Wenn sie mit Tanner zusammenkäme, obwohl sie jetzt bereit war, auf ihn zu verzichten, würde sie eine Welt älterer Männer betreten, Männer wie Gig. Sie würde die Regeln dieses Spiels lernen müssen, und sei es nur, um Tanner beruflich zu unterstützen. Es war verstörend zu denken, dass ihr Aussehen ihm nützlich sein könnte. Wenn sie Leute flirten sah, dann sah sie Leute, die Sex haben wollten, und Sex schien ihr nach wie vor nicht nur unappetitlich, sondern – falsch. Im Licht ihrer religiösen Erfahrung sogar noch falscher. So süß Tanner war, gab es kaum einen Zweifel, dass er Sex mit Laura hatte. Vielleicht wäre es wirklich besser, die beiden in Ruhe zu lassen und einfach mit ihm befreundet zu sein.

					Auf halber Höhe der Haupttreppe war ein breiter Absatz, von dem aus es zum rückwärtigen Parkplatz ging. Draußen vor der Glastür stand jemand im Schnee, der einen Caban trug und rauchte. Ihr Herz stolperte kurz, als sie erkannte, dass es Clem war.

					Sie blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn sie Clem sah, hatte sie gewöhnlich ein spontanes Glücksgefühl, doch was sie jetzt empfand, war das Gegenteil von Glück. Sein neuer Caban erinnerte sie an den Spaziergang mit ihm an Thanksgiving, daran, wie angeberisch er vom Sex mit seiner Studienfreundin erzählt hatte, aber es war mehr als das. Sie fürchtete sein Urteil. Sie hatte Marihuana geraucht, und, schlimmer noch, sie hatte gebetet. So sehr, wie er Religion verachtete, würde er es fertigbringen, dass sie sich dafür schämte, zu Gott gefunden zu haben.

					Aus Sorge, er könnte eigens zur Kirche gekommen sein, um sie zu sehen, lief sie einfach weiter die Treppe hinunter. Sie wähnte sich schon in Sicherheit, da ging hinter ihr scheppernd die Tür auf, und Clem rief ihren Namen. Sie drehte sich schuldbewusst um. «Oh, hey.»

					«Hallo, hallo, hallo», sagte er und kam zu ihr heruntergerannt.

					Sein Caban roch nach Winterluft und Zigaretten, als er sie umarmte, und er wollte sie gar nicht wieder loslassen. Sie musste sich ihm regelrecht entwinden.

					«Wo warst du denn?», sagte er vorwurfsvoll. «Ich habe dich überall gesucht.»

					«Ich war nur … ich wollte mir gerade was zu essen holen.»

					Sie machte Anstalten, durch den Flur zum Gemeindesaal zu gehen.

					«Warte», sagte Clem und packte sie am Arm. «Lass uns bitte reden. Ich muss dir unbedingt was erzählen.»

					Sie riss sich los. «Ich hab wirklich Hunger.»

					«Becky –»

					«Es tut mir leid, okay? Ich brauche was zu essen.»

					Im Gemeindesaal war es wesentlich heißer als im Flur. Sie streckte die Arme in die Höhe, um sich schmaler zu machen, und zwängte sich in ein feuchtwarmes Dickicht aus dunklen Körpern. Hände klatschten zum Beat von Biff Allard und seinen Congas, und Gig hatte recht: Er sah aus wie Donny Osmond. Die Zuschauermenge war so groß, dass sie sich bis zu den Buffettischen hinten im Saal erstreckte. Becky, gefolgt von Clem, ging um sie herum. Der erste Tisch war fast völlig abgeräumt, aber es gab noch einen ansehnlichen Rest Gugelhupf, der mit roten und grünen Kirschen verziert war. Sie holte ihr Portemonnaie heraus, zahlte für ein Stück und stellte sich an die Wand, um es zu essen.

					«Wo warst du?», rief Clem.

					Da sie den Mund voll hatte, winkte sie nur schlaff mit der Hand. Clem zappelte regelrecht vor Ungeduld. Sie war erleichtert, als sie Kim Perkins und David Goya auf sich zu kommen sah.

					«Ach da bist du», rief Kim. «Wir haben uns schon Sorgen gemacht.»

					«Mir geht’s gut.»

					Kim streckte die Hand nach dem Rest Gugelhupf aus, und Becky hob den Pappteller über ihren Kopf. Kim sprang hoch, um dranzukommen.

					«Lass das, Mädchen», rief David.

					Auf der Bühne ertönte eine donnernde Coda, jedes Instrument in voller Lautstärke. Der Saal brach in Beifall aus.

					«Danke euch», rief Biff Allard. «Ein Act steht noch aus, unsere ureigenen Tanner Evans und Laura Dobrinsky mit den unvergleichlichen Bleu Notes, also bleibt da! Gute Nacht!»

					Die Saalbeleuchtung ging an. Becky aß den letzten Bissen des Kuchens und hatte jetzt noch mehr Hunger anstatt weniger.

					«Ich hätte dich warnen sollen», sagte David zu ihr. «Das Zeug ist ziemlich mörderisch. Wird in geschlossenen Räumen angebaut, in Montreal.» Er tätschelte ihr den Arm, als wollte er sichergehen, dass sie auch wirklich in Ordnung war, und nickte Clem zu. «Danke, dass du sie gefunden hast.»

					Clem musterte sie alle mit wildem, starrem Blick, der etwas Umnachtetes hatte. Sein Gesicht sah eingefallen aus.

					«Ich brauch noch mehr zu essen», sagte sie.

					«Da hat jemand die Munchies», sagte Kim.

					Wie eine Frau mit besonderer Mission marschierte Becky zum anderen Buffettisch. Mitten darauf lagen, als wäre es eine religiöse Erscheinung, zwei Drittel eines Laibs Käse-Schnittlauch-Brot.

					«Kann ich das haben, also, das Ganze?», fragte sie den Zehntklässler, der das Geld entgegennahm.

					«Klar. Eins fünfzig?»

					Das war zu wenig, aber sie gab ihm trotzdem nicht mehr. Als sie sich, wie ein Eichhörnchen das Brot umklammernd, vom Tisch wegdrehte, war Kim schon zur Stelle und griff danach.

					«Ist ja gut», sagte Becky und brach ein ordentliches Stück ab.

					David, arglos, wie er war, hatte Clem in ein Gespräch über irgendetwas verwickelt, das ihn selbst interessierte, und sie nutzte die Gelegenheit, um in der Menge zu verschwinden und sich in den Flur zurückzuziehen, wo es einen Trinkbrunnen gab. Das Brot schmeckte köstlich, aber ihre Kehle war ausgedörrt. Während sie über den Brunnen gebeugt trank, näherte sich ihr jemand von hinten. Da sie fürchtete, dass es Clem war, trank sie weiter.

					«Becky.»

					Es war Tanners Stimme. Sie drehte sich um und empfand jenes spontane Gefühl der Freude, das Clem wiederzusehen nicht in ihr ausgelöst hatte. Irgendwie hatte ihre Absicht, auf Tanner zu verzichten, ihn noch attraktiver gemacht. Er war wie ein junger Jesus mit fransenbesetzter Wildlederjacke. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er ihren Kopf in seine Hände und küsste sie auf den Mund.

					Sie war zu überrascht, um den Kuss zu erwidern. Mit hängenden Armen, in einer Hand das lächerliche Brot, stand sie da. Als sie ihre Überraschung überwunden hatte, zog er sie schon mit sich, weg vom Trinkbrunnen, den Flur entlang.

					«Wir sind dermaßen am Arsch», sagte er. «Laura ist weg. Sie ist nach Hause gegangen.»

					«Nach Hause gegangen?»

					«Vor einer Stunde. Sie ist aus der Band ausgestiegen.»

					Becky war entsetzt. Ihr war, als hätte sie soeben erfahren, dass der Unfall, bei dem sie Fahrerflucht begangen hatte, tödlich gewesen war. So viel zu der Stimme, die Gig in erster Linie hatte hören wollen.

					«Spielt trotzdem», sagte sie tapfer. «Es wird sicher toll. Gerade habe ich oben den Agenten getroffen – er wartet schon darauf, euch zu hören.»

					Tanner blieb in der Eingangshalle stehen und sah sich, in heller Aufregung, um. Als sein Blick auf Becky landete, war es, als hätte er die ganze Zeit nach ihr gesucht. Wieder nahm er ihren Kopf in seine Hände. «Ich hab getan, worum du mich gebeten hast.»

					«Oh.»

					«Aber jetzt – ich musste die ganze Playlist ändern. Ich bin mir nicht sicher, ob Biff und Darryl auch nur die Hälfte davon kennen.»

					«Das klappt schon. Gig hat mir gesagt, er will euch unter Vertrag nehmen.»

					«Du hast mit ihm geredet? Wie ist er denn?»

					«Ich weiß nicht. Einfach – ein Mann eben.»

					«Mist. Mist Mist Mist.» Tanner ließ sie los und starrte den Flur hinunter in Richtung Gemeindesaal, wo der Misserfolg auf ihn wartete. «Ausgerechnet heute Abend. Ich wollte wirklich nicht – und jetzt – Mist. Das wird ein Fiasko.»

					«Entschuldige.»

					«Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Du hattest recht. Es musste sein.»

					«Na ja, aber …» Sie holte Luft. «Mir ist gerade etwas Phantastisches passiert. Oben, in der Kirche. Tanner, es war so phantastisch. Ich glaube, ich habe Gott gesehen.»

					Das ließ ihn aufhorchen.

					«Ich möchte eine Christin sein», sagte sie. «Ich möchte, dass du mir dabei hilfst, eine echte Christin zu werden. Selbst wenn das heißt – ich weiß nicht, was es heißt. Für uns, meine ich. Willst du mir dabei helfen?»

					«Du hast Gott gesehen?»

					«Ich glaube schon. Ich habe ewig lange gebetet. Ich konnte Gott in mir spüren – ich konnte Jesus spüren. Er war da.»

					«Wow.»

					«Hast du das auch schon mal erlebt?»

					Er antwortete nicht. Sie schien ihm nicht ganz geheuer zu sein.

					«Du kannst zu Laura zurückgehen», sagte sie. «Ich hätte dich nicht unter Druck setzen sollen. Es war egoistisch von mir, und das wollte ich dir sagen. Ich möchte ein besserer Mensch werden. Wenn du nur mit mir befreundet sein willst oder so, ist das wirklich okay. Es tut mir leid, dass ich dich unter Druck gesetzt habe.»

					Er starrte sie an. «Du willst das hier gar nicht?»

					«Ich weiß nicht. Ich wollte es, aber – ich meine, es eilt doch nicht. Ich wette, wenn du gleich zu ihr zurückgehst – vielleicht solltest du gleich zu ihr zurückgehen. Sag ihr, dass es dir leidtut, vielleicht tritt sie dann mit dir auf.»

					«Wir sind in zehn Minuten dran!»

					«Ihr könnt euch ruhig ein bisschen verspäten, niemand wird nach Hause gehen. Mach es. Mach’s einfach. Geh Laura holen.»

					Tanner wirkte verstört. «Aber es war dir doch so wichtig.»

					«Es tut mir leid! Das war falsch! Es tut mir leid!» Becky hob die Hände und fand in einer davon einen Laib Brot. Sie legte ihn auf einen Tisch, auf dem diverse kirchliche Druckerzeugnisse auslagen. Tanner zog sie an sich.

					«Du bist die, mit der ich zusammen sein will», sagte er. «Ich hätte das klarstellen müssen. Ich bin verrückt nach dir. Das Konzert wird richtig schwierig werden, aber das mit Laura bedauere ich nicht.»

					Über Tanners Schulter hinweg fiel Beckys Blick auf Clem, der ein Stück weiter hinten im Flur stand. Er wirkte – umnachtet. Noch vor ein paar Stunden hatte sie sich nichts mehr gewünscht, als in Tanners Armen gesehen zu werden, und nun war das Hindernis Laura aus dem Weg geräumt, und Beckys Wunsch wurde wahr; aber der Mensch, der sie sah, war Clem.

					Sie befreite sich aus Tanners Umarmung. «Du musst sie holen gehen.»

					«Auf keinen Fall.»

					«Na ja, irgendjemand muss es tun. Ihr müsst heute komplett sein.»

					«Das ist mir gar nicht mehr wichtig. Für mich zählt nur, dass du an mich glaubst.»

					«Ja, aber du musst sie trotzdem holen. Sag einfach – egal, was nötig ist, sag’s ihr einfach.»

					«Heißt das, du glaubst nicht an mich?»

					«Doch, schon, aber …» Becky stellte sich Gig Benedettis Enttäuschung vor, seinen Ärger, wenn die Bleu Notes ohne die Sängerin auftreten würden, die er in erster Linie hatte hören wollen. An alldem war sie schuld, also musste sie es auch ausbügeln. «Wo wohnt sie?»

					«Sie würde mich jetzt gar nicht reinlassen.»

					«Ich meine, lass mich sie holen gehen. Ich muss mich sowieso richtig doll bei ihr entschuldigen.»

					«Machst du Witze? Der einzige Mensch, auf den sie noch wütender ist als auf mich, bist du.»

					«Wo wohnt sie?»

					«Über dem Drugstore. Mit Kay und Louise. Aber, Becky, das ist unmöglich.»

					Sie knöpfte sich den Mantel zu. Ungern trennte sie sich von dem Käse-Schnittlauch-Brot, aber das konnte sie nicht gut mit sich herumtragen. Während sie noch überlegte, wo sie es verstecken könnte, kam Clem zu ihnen.

					«Clem», sagte Tanner nervös. «Schön, dich zu sehen!»

					«Ich muss mit meiner Schwester reden.»

					Becky faltete einen Kirchenprospekt auseinander und breitete ihn über dem Brot aus, das davon nicht besser verborgen war als sie selbst, am Abend zuvor, von Tanners Decke. Tanner umarmte sie von hinten und küsste sie auf die Wange. «Geh nicht weg», sagte er. «Ich muss wissen, dass du im Publikum bist.»

					Er ging schnellen Schrittes zum Gemeindesaal. Das schöne Gefühl seines Kusses war von dem Unbehagen ausgelöscht worden, dass Clem sie dabei gesehen hatte. Ohne ihren Bruder auch nur anzuschauen, lief sie hinaus. Auf dem geräumten Pflaster lag eine neue Schneeschicht, und Clem war direkt hinter ihr.

					«Hör auf, mir hinterherzurennen», sagte sie.

					«Warum willst du nicht mit mir reden? Bist du komplett auf Droge oder was? So hab ich dich ja noch nie gesehen.»

					«Lass mich in Ruhe!»

					Sie rutschte auf dem Eis aus, das sich unter dem Schnee gebildet hatte, und er hielt sie am Handgelenk fest. «Sag mir, was los ist.»

					«Nichts. Ich muss mit Laura reden.»

					«Dobrinsky? Warum?»

					Sie entwand ihm ihre Hand und hastete weiter. «Weil Tanner sie für das Konzert braucht und sie nicht spielen will.»

					«Also, Moment. Dann seid du und er –»

					«Genau! Okay? Ich bin mit Tanner zusammen! Okay?»

					«Aber seit wann denn das?»

					«Renn mir nicht hinterher.»

					«Ich versuche ja nur – du bist mit Tanner zusammen?»

					«Wie oft muss ich das denn noch sagen?»

					«Du hast es erst einmal gesagt.»

					«Ich bin mit Tanner zusammen, und er ist mit mir zusammen. Gibt’s daran irgendwas auszusetzen?»

					«Nein. Ich bin nur überrascht. Davy Goya hat gesagt – kiffst du jetzt auch? Machst du das wegen Tanner?»

					Sie marschierte an einem Wall aus gepflügtem Schnee die Pirsig Avenue entlang. «Das hatte mit Tanner nichts zu tun. Es war einfach ein Fehler.»

					«Ich habe mich immer gefragt, ob er kifft.»

					«Ich kann für mich selbst entscheiden, Clem. Du musst mir nicht sagen, was richtig und was falsch ist. Vielmehr möchte ich, dass du dich jetzt aus meinen Angelegenheiten raushältst.»

					Sie sah den Drugstore schon. In der Wohnung darüber brannte Licht.

					«Schön», sagte Clem heiser. «Ich halte mich raus. Obwohl ich sagen muss …»

					«Was musst du sagen.»

					«Ich weiß nicht. Ich bin bloß überrascht. Ich meine – Tanner Evans? Er ist ein netter Kerl. Supernett sogar, aber … nicht gerade ein Energiebündel. Er ist quasi der Inbegriff von Passivität.»

					Das Gefühl, Clem zu hassen, war neu und überwältigend. Als wäre die Liebe brutal umgekrempelt worden.

					«Scher dich zum Teufel», sagte sie.

					«Becky, komm. Ich will dir doch gar nicht sagen, was du tun sollst. Aber du hast so viel am Laufen. Du fängst bald mit dem College an, du hast dein ganzes Leben vor dir. Und Tanner – ich würde mich nicht wundern, wenn er nie aus New Prospect rauskommt.»

					Sie blieb stehen und fuhr herum. «Scher dich zum Teufel! Ich hab die Nase voll von dir! Ich hab’s satt, dass du über mich und meine Freunde urteilst! Das machst du schon mein Leben lang, und ich habe es satt! Ich bin nicht mehr sechs Jahre alt! Du hast deine phantastische, lebensverändernde, sexbegeisterte Freundin – warum hörst du nicht auf, mich rumzukommandieren, und sagst ihr, was sie tun soll? Oder ist die etwa nicht passiv?»

					Sie wusste kaum, was sie da redete. Ein böser Geist hatte sich ihrer bemächtigt, und im Licht der Straßenlampen war Clems Bestürzung deutlich zu sehen. Sie versuchte, ihre christliche Haltung zurückzugewinnen, aber ihr Hass war zu stark. Sie drehte sich um und rannte in Richtung Drugstore davon.

				
					Russ war glücklich mit seinem Weihnachtsgeschenk. Er hatte mehr als sechs Stunden mit Frances gehabt, was sich fast wie ein ganzer Tag anfühlte, und jeder scheinbare Rückschlag war zu einem Fortschritt geworden. Kaum hatte sie von ihrer Affäre mit dem Herzchirurgen erzählt, da ließ sie ihn im Vergleich mit Russ schon schlecht aussehen, kaum hatte sie angedroht, nach Arizona zu fahren, da drängte sie ihn schon, sie zu begleiten, kaum hatte sie Theo Crenshaw gegen sich aufgebracht, da vertraute sie sich schon Russ’ Führung an. Selbst der Unfall auf der Fifty-ninth Street war ein Segen gewesen. Während er mit der eingedellten Stoßstange und den gefrorenen Radmuttern des Fury kämpfen musste, hatte er körperliche Kraft und einen kühlen Kopf bewiesen, und als unvermittelt eine Gruppe Teenager im Schnee auftauchte – was dazu führte, dass Frances sich in vorstädtischer Panik an seinen Arm klammerte –, hatte sie etwas Wichtiges über Rassenvorurteile gelernt: Die jungen Männer wollten ihnen nur ihre Hilfe anbieten. Der Unfall hatte Russ derart in Verzug gebracht, dass ihm nun nichts anderes übrig blieb, als Marion zu sagen, er sei mit Frances unterwegs gewesen, was ihm zugleich die Sorge ersparen würde, sie könnte es von Perry erfahren. Frances hatte immer noch behauptet, sie müsse schnell nach Hause, doch als er vorschlug, kurz bei McDonald’s anzuhalten, sagte sie, sie habe einen Bärenhunger, und als sie schließlich wieder vor der First Reformed standen, hatte sich auch ihr Widerstreben, mit ihm hineinzugehen, pikanterweise seiner Beharrlichkeit gefügt.

					In seinem Büro hatte er ihr seine Blues-Platten eine nach der anderen ausgehändigt und ihr dabei erzählt, wie wenig man von Robert Johnson wisse, was für ein tragischer Alkoholiker Tommy Johnson gewesen sei und welch einem Wunder es gleichkomme, dass Victor und Paramount und auch Vocalion Aufnahmen der frühen Stars gemacht hätten. Die 78er gehörten zu seinen wertvollsten Besitztümern, und sie nahm sie mit angemessener Ehrfurcht entgegen. Sie saß mit nicht übereinandergeschlagenen Beinen auf seinem Schreibtisch, von ihren baumelnden Füßen tropfte Schmelzwasser. Nur ein kleiner Schritt, und er hätte zwischen ihren Beinen gestanden, wäre er so kühn wie ein Herzchirurg gewesen.

					«Ich fahre direkt nach Hause und höre sie mir an», sagte sie. «Ich würde Sie ja fragen, ob Sie mitkommen wollen, aber ich habe Sie schon viel zu lange aufgehalten.»

					«Überhaupt nicht», sagte er. «Es war mir eine seltene Freude.»

					«Die anderen Damen werden neidisch sein. Aber wissen Sie was? Pech für sie. Das Glück ist mit den Mutigen.»

					Er fand es notwendig, sich zu räuspern. «Ich glaube nicht, dass ich genug Zeit habe, mir alle zehn Platten anzuhören, aber ich könnte sicherlich –»

					«Nein, ich möchte nicht maßlos sein. Sie sollten nach Hause fahren.»

					«Ich habe es nicht eilig.»

					«Außerdem, was ist, wenn ich beschließe, mich mit Larrys Mariuhana zu bekiffen? Es heißt ja, dass man Musik dann besonders genießen kann, aber für Sie ist das vermutlich kein sinnvoller Grund, gegen das Gesetz zu verstoßen.»

					«Jetzt nehmen Sie mich auf den Arm.»

					«Sie sind so ein Spießer, es ist unwiderstehlich.»

					«Ich habe doch schon gesagt, dass ich mit Ihnen zusammen zu einem Experiment bereit wäre.»

					«Tja, und ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.» Sie lachte. «Musste die Gemeinde schon mal jemanden exkommunizieren? Ich sehe schon kommen, dass ich die Erste sein könnte, wenn rauskäme, dass ich Sie in den Knasterwahn gelockt habe. Sie würden mich dann unten vorm Supermarkt stehen sehen, mit einem scharlachroten Buchstaben auf der Brust.»

					«R für Rausch», sagte er, in dem Versuch, mit ihr mitzuhalten.

					«R für Russ. Es könnte auch für Russ stehen.»

					Soweit er sich erinnerte, hatte er sie noch nie seinen Vornamen sagen hören. Dass sie ihn überhaupt kannte, erstaunte ihn irgendwie, so atemberaubend war die Intimität, die es zu verheißen schien.

					«Wenn Sie – also, wenn du bereit bist, das Risiko einzugehen, bin ich es auch.»

					«In Ordnung, ist notiert», sagte sie und hüpfte vom Schreibtisch. «Aber nicht heute. Deine Frau fragt sich sicher schon, wo du bist.»

					«Nein, tut sie nicht. Ich habe Perry Bescheid gegeben.»

					Was er wollte, musste für sie klar auf der Hand liegen. Sie sah ihm in die Augen und rümpfte die Nase, als würde sie etwas Verdorbenes riechen und sich fragen, ob es ihm genauso ging. «Dies war doch genug, findest du nicht?»

					«Wenn du meinst.»

					«Ich – findest du das nicht?»

					«Von mir aus besteht keinerlei Eile, den Abend zu beenden.»

					Eindeutiger hätte er sich kaum ausdrücken können, und er sah, wie sie blass wurde. Dann lachte sie und tippte ihm an die Nase. «Ich mag Sie, Pfarrer Hildebrandt. Aber ich glaube, es ist Zeit für mich zu gehen.»

					Dass Clem ausgerechnet diesen Moment gewählt hatte, um an die Tür zu klopfen, bevor das katastrophische Erlebnis, an die Nase getippt worden zu sein, richtig bei ihm angekommen war, schien bloß eine Peinlichkeit, kein Rückschlag, zumal draußen auf dem Parkplatz, nachdem er und Clem den Buick von Frances ausgegraben hatten, ein weiterer Fortschritt folgte. Sie winkte ihn zu sich herüber und sagte: «Ist wahrscheinlich gut, dass er gekommen ist. Es wurde ja gerade ein bisschen britzlig.»

					«Entschuldige, dass ich versucht habe, dich aufzuhalten. Ich sollte dankbar für die Zeit sein, die du schon geopfert hast.»

					«Auftrag ausgeführt. Lieferung ausgeliefert.»

					«Ich bin dir wirklich dankbar», sagte er voller Gefühl.

					«Ach, puh. Ich bin auch dankbar. Aber wenn du mir wirklich deine Dankbarkeit zeigen willst …»

					«Ja.»

					«Dann könntest du zu Rick gehen und mit ihm reden. Es sah so aus, als wäre er noch in seinem Büro.»

					«Jetzt gleich?»

					«Wann, wenn nicht jetzt.»

					Russ fand, dass jeder andere Zeitpunkt besser gewesen wäre als jetzt.

					«Ich meine es ernst mit Arizona», sagte sie, «und es wäre keine halb so bereichernde Erfahrung, wenn du nicht dabei wärst. Ich weiß, wie eigennützig das klingt, aber ich sage das nicht nur aus Eigennutz. Ich sehe dich einfach nicht gern so nachtragend.»

					«Ich werde – sehen, was ich tun kann.»

					«Gut. Dann warte ich mal ab. Ich möchte, dass du mich anrufst und mir sagst, wie es gelaufen ist.»

					«Per Telefon.»

					«Gibt es noch eine andere Art anzurufen? Ich nehme an, ich könnte dich bitten vorbeizukommen, aber wer weiß, in was für einen Knasterwahn du dann hineingeraten würdest.»

					«Im Ernst, Frances. Du solltest dieses Experiment nicht allein machen.»

					«Na gut, ich sorge dafür, dass ein Pfarrer anwesend ist. Ich wollte schon sagen, ein Pfarrer und ein Arzt, aber vielleicht können wir auf den Arzt verzichten. Ich fürchte ohnehin, er wäre nicht begeistert von – dir.»

					Russ wusste nicht, was er sagen sollte. War der Herzchirurg noch eine Gefahr?

					«Egal», sagte sie, «ich hoffe, du schließt Frieden mit Rick. Vorher ist es dir nicht gestattet, mich anzurufen.» Sie legte den Vorwärtsgang ein. «Ha, hör dir die an. Stellt hier einem Pfarrer Ultimaten. Für wen hält sie sich?»

					Und weg fuhr sie.

					Russ hatte einmal eine Sonntagspredigt über die verstörende Prophezeiung gehalten, mit der Jesus seinen treuesten Jünger Petrus beim Letzten Abendmahl konfrontiert hatte – seine Vorhersage, dass er ihn, bevor der Hahn krähe, dreimal verleugnen werde. Die Schlussfolgerung, die Russ daraus zog, dass die Prophezeiung sich erfüllt und Petrus dann wegen seines Verrats an seinem Herrn Tränen vergossen hatte, war die, dass sie in Wahrheit ein tiefgründiges Abschiedsgeschenk gewesen war. Jesus hatte Petrus damit letztlich gesagt, er sei eben nur ein Mensch, voller Angst vor weltlicher Kritik und Strafe. Die Prophezeiung war seine Zusage, dass er in dem Moment, da Petrus ihn am bittersten enttäuschen werde, immer noch bei ihm sei – dass er immer da sein, ihn immer verstehen, ihn immer lieben werde, seiner menschlichen Schwäche zum Trotz. In Russ’ Interpretation hatte Petrus nicht nur aus Reue geweint, sondern auch aus Dankbarkeit für diese Zusage.

					Auch wenn der Vergleich profan war, hatte Russ sich an Petrus’ Verleugnungen erinnert gefühlt, als er Clem gegenüber mindestens dreimal geleugnet hatte, dass er Mrs. Cottrell begehrte. Frances war seine Weihnachtsfreude – sie hatte ihm an die Nase getippt! –, und er hätte die frohe Botschaft von allen Dächern rufen sollen, aber Clems Vorwürfe hatten ihn überrumpelt. Die Vorwürfe und, mehr noch, das verrückte Gerede von Vietnam hatten streng nach jugendlichem moralischem Absolutismus gerochen. Clem war zu jung, um zu verstehen, dass Gebote zwar wichtig waren, die Stimme des Herzens aber einem höheren Recht gleichkam. Darin hatte Christi Erneuerung des Bundes bestanden, seine Botschaft der Liebe, und Russ tat es leid, dass ihm der Mut gefehlt hatte, auf Augenhöhe mit seinem Sohn zu reden und ein Exempel damit zu statuieren, dass die Stimme seines eigenen Herzens nach Frances rief. Clem musste von seinem Absolutismus geheilt werden. Indem er  Gefühle leugnete, hatte Russ nicht nur ihnen einen schlechten Dienst erwiesen, sondern vermutlich auch seinem Sohn.

					Wieder allein in seinem Büro, saß er am Schreibtisch und versuchte, sein Gewissen zu entlasten, indem er sich sagte, Clem könne seine Entscheidung ja noch revidieren oder werde vielleicht gar nicht eingezogen werden, ja laufe jetzt, da die amerikanische Infanterie nicht mehr mitkämpfe, gar nicht so sehr Gefahr, körperlich versehrt zu werden – nur damit er seine Gedanken wieder Frances zuwenden konnte. Sein Ausflug mit ihr hatte zwar nicht seine kühnsten Träume übertroffen, schließlich hatte sie nicht ihre Hände unter sein Schafsfell geschoben und ihm in die Augen geschaut, aber er war ihnen ziemlich nahe gekommen. Sie hatte ihm ein Dutzend Gründe gegeben, sich Hoffnungen zu machen, und die britzlige Spannung, auf die sie vorhin auf dem Parkplatz angespielt hatte, war unmissverständlich sexuell.

					An seinem schnellen Herzschlag spürte er, dass die Spannung nach wie vor in ihm war. Er hatte die Kirche noch nie entweiht, indem er sich im Büro an sich selbst verging, aber er war Frances inzwischen derart verfallen, dass die Versuchung, es jetzt zu tun, groß war. Das Licht ausschalten, den Reißverschluss aufmachen und seine Gefolgschaft erklären. Unter seinen Füßen vibrierte ein Bassrhythmus, der aus dem Gemeindesaal kam, aber so verwischt und mehrfach gebrochen, dass es eher wie ein chaotisches Gebrumme klang. Durch den Türschlitz waberte der abgeschwächte Rauch zahlloser Konzertzigaretten herein. Die Kirche war bereits entweiht; Zügellosigkeit lag in der Luft. Doch der Gedanke an Rick Ambrose lähmte ihm die Hand.

					Mit weniger angenehm klopfendem Herzen stand er auf und öffnete die Tür. Er konnte nicht umhin zu hoffen, dass Ambrose inzwischen nach Hause gegangen war – es ihm somit ersparte, noch vor den Feiertagen handeln zu müssen. Doch Ambrose’ Tür stand weiterhin halb offen. Schon das Licht, das sich in den Flur ergoss, war Russ verhasst. Als er zuletzt, drei Jahre war das her, seinen Fuß in dieses Büro gesetzt hatte, war er beschuldigt worden, sich an Sally Perkins herangemacht zu haben, und Ambrose war ihm in den Rücken gefallen.

					Er schloss seine Tür wieder und setzte sich hin, um zu beten.

					Himmlischer Vater, auf der Suche nach dem Geist der Vergebung komme ich zu dir. Ich habe, wie du ja weißt, schon gegen deine Gebote verstoßen, indem ich meinem Herzen gefolgt bin, und ich bitte dich um Vergebung dafür, dass ich noch mehr Freude an deiner Schöpfung erfahren – mich noch mehr an dem Leben, das du mir geschenkt hast, erfreuen wollte. Jetzt muss ich Vergebung in mir selbst finden. Vorhin, als ich drauf und dran war, Frieden mit meinem Feind zu schließen, habe ich deinen Sohn in meinem Herzen sprechen hören und mir zu hoffen erlaubt, dass du mir durch Frances deinen Willen kundtust. Doch jetzt ist mir der Antrieb dazu abhandengekommen. Jetzt mache ich mir Sorgen, dass das, was ich habe sprechen hören, nicht die Liebe zu deinem Sohn war, sondern schlicht das Verlangen nach Frances – ein egoistischer Wunsch, mit ihr zusammen in Arizona zu sein. Jetzt mache ich mir Sorgen, dass es meine Vergehen gegen dich nur noch größer machen wird, wenn ich ohne Liebe in meinem Herzen «Frieden schließe». Ich bin allein mit meinen Zweifeln und meiner Schwäche, und ich bitte dich demütig, mich wieder mit dem Geist von Weihnachten zu erfüllen. Bitte hilf mir, Rick aufrichtig vergeben zu wollen.

					Er war klug genug, keine direkte Antwort zu erwarten. Das Gebet war eine Hinwendung der Seele zu Gott, eine innere Regung. Gottes Antwort, wenn sie überhaupt käme, würde er für seinen eigenen Gedanken halten. Was er jetzt tun musste, war still abwarten und sich empfänglich zeigen.

					Die ersten Worte, die ihm in den Sinn kamen, waren tief verletzend. Hast du irgendeine Ahnung, wie peinlich es ist, dein Sohn zu sein? Im Rückblick war das von allen Schmähungen, die Clem auf ihn hatte einprasseln lassen, am schwersten abzutun, weil es sich auf mehr als seine Schwäche für Frances zu beziehen schien. Es war ein unzweideutiger Ausbruch der Respektlosigkeit, die über Jahre in Clem gewachsen war. Russ hatte sie der Pubertät zugeschrieben, doch jetzt wurde ihm schlagartig klar, dass seine Demütigung durch Rick Ambrose nicht nur für ihn selbst schmerzhaft gewesen war. Sie musste auch für seinen Sohn schmerzhaft gewesen sein. Er war zu sehr mit seinem eigenen Schmerz beschäftigt gewesen, um das zu erkennen.

					Der Clem, der bei dem demütigenden Treffen der Jugendgruppe aufgestanden war, um ihn gegen Sally Perkins und Laura Dobrinsky zu verteidigen, war noch der Clem gewesen, den er kannte und liebte. Doch seitdem war er immer weniger wiedererkennbar geworden. An Thanksgiving war er viel zu weit gegangen, hatte sich als Beckys Verteidiger aufgespielt und ihm gesagt, er solle sie über ihre Erbschaft selbst entscheiden lassen. Und nun wollte er nach Vietnam. Was war mit dem Jungen, der früher einmal gegen die Unmoral des Krieges demonstriert hatte, passiert? Selbst wenn man seinen Absolutismus gelten ließ, selbst wenn man einräumte, dass seine Argumentation hinsichtlich der Zurückstellung von Studenten stichhaltig war, ergab es wenig Sinn, in einem Moment Soldat zu werden, da der Krieg bereits auf ein Ende zuging und er keinem anderen jungen Mann das Leben retten, sondern nur sein eigenes zum Entgleisen bringen würde. Aus Prinzip so zu handeln war nicht plausibel. Er tat es eindeutig, um ihn, seinen Vater, zu verletzen.

					Wie entsetzlich musste er ihn blamiert haben. Sich insgeheim erbärmlich zu fühlen, im Büro zu kauern, den eigenen Groll zu pflegen, über den Dachboden zu schleichen, um Ambrose bloß nicht in die Arme zu laufen, all das war schön und gut. Die private Schande konnte er ertragen; seine eigenen Rechnungen mit Gott konnte er begleichen. Aber in den Augen seines Sohnes so erbärmlich zu sein? Er begriff, dass er Ambrose nie aufrichtig vergeben würde, solange er nur an Frances dachte, denn was ihn antrieb, war kein ganz reiner Impuls. Es war unentwirrbar mit seinem Wunsch verwoben, sie (mit Clems unfassbarem Wort) zu bumsen. Aber wenn er den Akt der Vergebung als ein Geschenk an Clem verstand? Damit er ein Vater wurde, der mehr Respekt verdiente?

					Die Augen halb geschlossen, um den fragilen Gedanken zu bewahren, verließ er sein Bürozimmer und ging den Flur hinunter bis zu der verhassten Tür. Irgendein Wille, sein eigener oder der Wille Gottes, ließ ihn anklopfen.

					Die Reaktion kam prompt. «Jepp.»

					Russ schob die Tür weiter auf. Ambrose, der an seinem Schreibtisch saß, drehte sich zu ihm um. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, mochte Russ eine blutgetränkte Geistererscheinung sein.

					«Wir müssen reden», sagte Russ.

					«Ähm – klar», sagte Ambrose. «Komm rein.»

					Russ schloss die Tür und ging zu dem Sofa, auf dem sonst junge Leute ihre Ratschläge empfingen. Die Federn waren derart ausgeleiert, dass seine Knie, als er sich hingesetzt hatte, höher waren als sein Kopf. Er rückte an den Rand, um an Größe zu gewinnen, aber es war, als beharrte das Sofa darauf, dass er unterhalb von Ambrose saß. Und einfach so, im Handumdrehen, trotz seiner von Liebe getragenen Absichten, versank er im Hass. Versank in dem Elend, sich kleiner fühlen zu sollen als jemand, der halb so alt war wie er. Es gab einen Grund dafür, dass er Ambrose drei Jahre lang gemieden hatte. Er hatte es nur in dem ganzen Frances-Wahn vergessen. Sie machte sich keinen Begriff von der Ungeheuerlichkeit dessen, was sie von ihm verlangte.

					«Ich nehme an», sagte er steif, «ich sollte mit einer Entschuldigung anfangen.»

					Ambrose blickte jetzt finster drein. «Das kannst du überspringen.»

					«Nein, ich muss es aussprechen. Es ist lange überfällig. Ich war – kindisch, und ich entschuldige mich dafür. Ich erwarte nicht, dass du mir vergibst, aber ich entschuldige mich.»

					Die Wörter klangen absolut hohl. Nicht nur erwartete er nicht, dass ihm vergeben würde, er wollte es auch gar nicht. Er suchte nach einem Weg um seinen Hass herum, doch der war in drei Jahren sehr groß geworden, und der Gedanke an Clem half kein bisschen.

					«Also», sagte Ambrose. «Was kann ich für dich tun?»

					Russ lehnte sich auf dem Sofa zurück und schaute an die Decke. Er wollte nicht hier sein, aber jetzt wegzulaufen schien dem Eingeständnis gleichzukommen, dass er Frances nie haben, Clems Respekt nie zurückgewinnen würde. Er machte den Mund auf und war selbst gespannt, was er sagen würde. «Was denkst du über all das?»

					«All das was.»

					«Dich, mich, die Situation. Was denkst du darüber?»

					Ambrose seufzte. «Ich finde, es ist ein Unglück. Ich werde nicht so tun, als würde ich dich nicht dafür verantwortlich machen, aber ich verstehe, dass dein Stolz schwer verletzt worden ist. Insoweit, als ich es noch verschlimmert habe, bedaure ich es. Ich habe mich damals bei dir entschuldigt. Ich kann mich erneut entschuldigen, wenn du das möchtest.»

					«Nein. Lass es.»

					«Dann sag mir, was ich für dich tun kann.»

					Die Zeichen von Liebe und Vergötterung in Ambrose’ Büro hatten sich stark vermehrt, seit Russ zuletzt da gewesen war. Über dem Schreibtisch hingen Gedichte und Botschaften in weiblicher Handschrift auf Spiralblockzetteln. Hunderte Schnappschüsse waren mit Reißzwecken übereinander befestigt, noch aus der untersten Schicht lugten Teenagergesichter hervor. Siebdruckposter bedeckten jetzt eine komplette Wand, bis hoch zur Decke. Federn und Steine, geschnitzte Stöcke und Aquarellschnipsel lagen dicht an dicht auf zwei langen Regalbrettern. Herr, du schenkest ihm voll ein.

					«Ich weiß nicht mal, wie es passiert ist», sagte Russ. «Wie ich dazu gekommen bin, dich so zu hassen. Es geht weit über bloßen Stolz hinaus – im Grunde zerstört es mein Leben, und ich verstehe es nicht. Wie ich ein Diener Gottes sein und solche Gefühle haben kann. Schon in diesem Büro zu sein ist eine Tortur. Zu meiner Verteidigung kann ich nur sagen, dass ich es nicht unter Kontrolle habe. Ich kann keine fünf Sekunden an dich denken, ohne dass mir schlecht wird. Ich kann dir jetzt nicht mal ins Gesicht sehen – mir wird schlecht davon.»

					Er klang wie ein kleines Mädchen, das beleidigt zu seinen Eltern rennt. Der fiese Rick war gemein zu mir.

					«Falls es dich beruhigt», sagte Ambrose, «ich mag dich auch nicht. Ich hatte mal eine Menge Respekt vor dir, aber das ist lange her.»

					Unter ihnen schwoll das Bassgewummer an und hörte abrupt auf. Dass Russ den Jubel der Leute aus dieser Entfernung überhaupt hören konnte, ließ auf dessen Ausmaß schließen. Es hätte ihn in der Tat beruhigen sollen, dass seine Abneigung erwidert wurde, aber jetzt erinnerte es ihn nur an Clems Respektlosigkeit.

					«Wie dem auch sei», sagte er, «wir können das der Gemeinde nicht länger antun. Es gehört sich einfach nicht. Ich habe zwar keine Ahnung, wie wir da rauskommen, aber wir müssen einen Weg finden, anders miteinander umzugehen – zivilisierter.»

					«Es war mutig von dir, an meine Tür zu klopfen. Diesen Schritt zu tun.»

					«O mein Gott.» Russ griff in die Luft und ballte die Hände zu Fäusten. «Apropos Dinge, von denen mir schlecht wird. Dieser kleine Tremor in deiner Stimme, wenn du jemandem sagst, dass er mutig ist. Als wärst du die weltweit führende Autorität in Sachen Mut. Als wäre deine Meinung von allergrößter Bedeutung.»

					Ambrose lachte. «Das zu sagen war mutig.»

					«Ich habe dich mal sehr gemocht, Rick. Ich dachte, wir wären Freunde.» Wieder das beleidigte kleine Mädchen.

					«Es war gut, solange es so war», sagte Ambrose.

					«Nein. Das glaube ich nicht. Ich glaube, es war im Wesentlichen Heuchelei. Ich hätte gar nicht erst versuchen sollen, ein Jugendpfarrer zu sein – ich war nie gut darin. Und dann kamst du in die Gemeinde, und du hast recht, für meinen Stolz war das ein schwerer Schlag. Wie gut du darin warst. Es war dumm von mir, dich darum zu beneiden, schließlich bin ich in anderen Dingen gut – Dingen, in denen du nicht gut bist. Aber nichts davon schien zu zählen.»

					«Lass dir gesagt sein, dass ich im Tischlern und Klempnern besser geworden bin.»

					«In so was wirst du nie so gut sein wie ich. Ich habe alle möglichen Fähigkeiten, auf die ich mir etwas einbilden könnte. Aber ich brauche nur an dich zu denken, und – nichts davon zählt.»

					Russ sah kurz zu Ambrose, fing den Blick von dessen dunklen Augen auf und schaute schnell wieder weg.

					«Ich fühle mit dir, Russ. Aber das willst du wahrscheinlich nicht hören.»

					«Da hast du verdammt recht. Es ist einfacher für mich, wenn du ein Arschloch bist. Für das ich dich übrigens halte. In meinen Augen bist du ein wahnsinniger Egomane. In meinen Augen ist Crossroads für dich ein einziger riesengroßer Powertrip. In meinen Augen geilst du dich daran auf, all die hübschen Mädchen vor deinem Büro Schlange stehen zu sehen. Du bist ein noch größerer Heuchler, als ich es war, aber das spielt keine Rolle, weil die Jugendlichen dich trotzdem lieben. Du hilfst ihnen in Wahrheit nur deshalb, weil sie zu dumm sind, dich zu durchschauen. Und darum hasse ich nicht nur dich – ich hasse auch die Jugendlichen, weil sie dich lieben.»

					«Und wenn ich dir nun sage, dass auch ich mir deswegen Sorgen mache? Dass ich die ganze Zeit mit diesen Fragen ringe?»

					«Das wäre interessant. Ich finde es interessant, mir vorzustellen, dass du mehr oder weniger so ein Mensch bist wie ich, einer, der sich bemüht, gut zu sein und Gott zu dienen, aber permanent an sich selber zweifelt. Rein vom Verstand her sollte ich in der Lage sein, dir auf dieser Grundlage zu vergeben. Aber sobald ich dem Menschen, den ich mir vorstelle, dein Gesicht verpasse, wird mir schlecht vor Hass. Ich sehe nur noch, wie du beides schaffst. Dich an deiner Macht aufzugeilen und dich gut zu fühlen, weil dir das Sorgen bereitet. Ein Arschloch zu sein und dich dazu zu beglückwünschen, dass du es dir so ‹ehrlich› eingestehst. Und vielleicht macht das ja jeder so. Vielleicht findet jeder einen Weg, sich mit seiner grundsätzlichen Sündhaftigkeit gut zu fühlen, aber deswegen hasse ich dich keinen Deut weniger. Es ist genau andersherum. Ich hasse dich so sehr, ich fange schon an, die ganze Menschheit zu hassen, mich eingeschlossen. Dass du und ich auf irgendeine Art gleich sind – das ist ein widerwärtiger Gedanke.»

					«Wow.» Ambrose schüttelte den Kopf, als wäre er verwundert. «Ich wusste, dass es schlimm ist, aber ich hatte ja keine Ahnung.»

					«Verstehst du jetzt, was in mir vorgegangen ist?»

					«Wahrscheinlich sollte ich mich geehrt fühlen, dass ich in deiner Phantasie eine derart große Rolle spiele.»

					«Ach ja? Ich dachte, du wärst der Messias. Da müsstest du es doch gewohnt sein, eine große Rolle zu spielen.»

					«Aber was du jetzt sagst, die Art, wie du mit mir redest – das hat eine Dimension, die ich nie erlebt habe, als du in der Gruppe warst. Eine Dimension von Ehrlichkeit, von Verwundbarkeit. Wenn du dich in dieser Weise hättest öffnen können, auch nur ein einziges Mal … Es jetzt zu erleben ist irgendwie unglaublich.»

					«Ja, scheiß drauf. Scheiß auf dich. Ich meine, Herrgott noch mal, Rick – du heißt meine Ehrlichkeit gut? Für wen hältst du dich eigentlich? Ich bin ein ordinierter Pfarrer – ich bin doppelt so alt wie du! Ich soll hier sitzen und dankbar sein, dass irgendein aufgeblasenes Oberschichtsarschloch aus Shaker Heights mich gutheißt? Während es ihn einen feuchten Dreck schert, ob ich ihn gutheiße?»

					«Du hast mich missverstanden.»

					«Ich habe viel über Joseph und seine Brüder nachgedacht. Ich weiß, was du davon hältst, aus der Heiligen Schrift zu zitieren, aber du wirst dich erinnern, dass die Bibel keinen Zweifel daran lässt, wer die Bösen waren. Die älteren Brüder haben Joseph in die Sklaverei verkauft, aber warum? Weil sie eifersüchtig waren. Denn der Herr war mit Joseph. Das zieht sich durch die ganze Genesis: Der Herr war mit Joseph. Er war das Wunderkind, der Lieblingssohn, derjenige, zu dem jeder mit seinen Träumen ging, weil er die Gabe von Gott hatte. Wo er auch auftauchte, übertrugen die Leute ihm Verantwortung, sie schauten zu ihm auf und lobpreisten ihn. Und Junge, war es ihnen wichtig, dass er sie guthieß. Wann immer ich die Genesis früher gelesen habe, als junger Mann, schien es mir sonnenklar, wer gut war und wer böse. Aber weißt du was? Wenn ich das Buch heute lese, wird mir schlecht von Joseph. Meine Sympathien sind voll und ganz bei den Brüdern, weil Gott sie nicht erwählt hat. Es war alles vorherbestimmt, sie waren die Pechvögel, und es ist nicht zu fassen: Ich hasse dich so sehr, dass ich angefangen habe, Gott zu hassen!»

					«Uiuiui.»

					«Ich frage mich, womit ich den Fluch verdient habe, dass du in meine Gemeinde gekommen bist, welche Kränkung ich ihm zugefügt, welche Abscheulichkeiten ich begangen habe. Oder ob das einfach sein Plan war, als er mich erschaffen hat. Dass ich der Böse bin. Wie soll ich so einen Gott lieben?»

					Ambrose beugte sich so weit vor, dass sein Kopf fast auf einer Höhe mit dem von Russ war.

					«Überleg doch mal», sagte er. «Lass uns beide mal überlegen. Könnte ich irgendetwas zu dir sagen, das dich nicht auf die Palme bringt? Ich darf kein Verständnis für dich äußern, ich darf nicht sagen, dass ich dich bewundere, ich darf mich nicht entschuldigen. Mir scheint, als würdest du buchstäblich jede menschliche Reaktion, die ich zeigen könnte, gegen mich wenden.»

					«Genau so ist es.»

					«Warum bist du dann hergekommen? Was möchtest du?»

					«Ich möchte, dass du ein Mensch bist, der du nie sein könntest.»

					«Was für ein Mensch ist das?»

					Russ dachte nach. Seinen Gefühlen endlich freien Lauf zu lassen war erleichternd, aber er handelte nach einem vertrauten Muster. Später – bald – würde er sich für alles, was er gesagt hatte, in Grund und Boden schämen. So war er nun mal, ob es ihm gefiel oder nicht. Als ihm die Antwort auf Ambrose’ Frage klar wurde, fackelte er nicht lange, sondern sprach sie aus.

					«Ich möchte, dass du ein Mensch bist, der etwas braucht. Dem wichtig ist, dass ich ihn gutheiße. Du fragst mich, ob du überhaupt etwas sagen kannst, das mich nicht auf die Palme bringt? Na schön, eine Sache gibt es. Du könntest sagen, du hast mich gemocht, so wie ich dich einmal gemocht habe.»

					Ambrose richtete sich wieder auf.

					«Keine Sorge», sagte Russ. «Selbst wenn du es sagen könntest, würde ich dir nicht glauben. Du hast mich nie gemocht, und das wissen wir beide.»

					Vor Angst, losheulen zu müssen wie ein kleines Mädchen, schloss er die Augen. Er fand es ungerecht, dass er für seine Zuneigung zu Ambrose bestraft worden war. Genauso wie für seine Liebe zu Clem. Ja sogar für seine Liebe zu Marion, denn sie war der einzige Mensch, der seine Zuneigung erwiderte, und er schien vom Schicksal dazu bestimmt, ausgerechnet sie zu verletzen. Hätte seine Liebesfähigkeit, die doch der Kern des Evangeliums war, ihm nicht in irgendeinem Maß von Gott angerechnet werden müssen?

					«Warte hier», sagte Ambrose.

					Russ hörte ihn aufstehen und aus dem Zimmer gehen. Selbst an seinen schlimmsten Tagen, besonders an seinen schlimmsten Tagen, war sein Kummer stets ein Tor zu Gottes Gnade gewesen. Nun fand er überhaupt keinen Lohn mehr darin. Noch nicht einmal auf den Lohn, Frances anrufen zu dürfen, konnte er zählen, schließlich war er an der Aufgabe, die sie ihm gestellt hatte, gescheitert.

					Ambrose kam mit einem Kollektenteller aus der Kirche zurück. Als er sich hinhockte und den Teller auf den Boden stellte, sah Russ, dass er mit Wasser gefüllt war. Ambrose löste die Schnürsenkel von Russ’ Arbeitsschuhen. Er hatte sie bei Sears gekauft. «Heb deinen Fuß an», sagte Ambrose.

					«Hör auf.»

					Ambrose hob den Fuß selbst an und zog Russ den Schuh aus. Russ wand sich, aber Ambrose hielt sein Bein fest und zog die Socke herunter. Russ hätte sich gern mit Tritten gewehrt, aber dafür war das Ritual zu heilig, mit zu viel Biblischem verknüpft.

					«Rick. Wirklich.»

					Auf sein Tun konzentriert, zog Ambrose ihm auch den anderen Schuh, die andere Socke aus.

					«Im Ernst», sagte Russ. «Willst du Jesus spielen?»

					«Nach der Logik ist alles, was wir jemals tun, um ihm nachzueifern, größenwahnsinnig.»

					«Ich möchte nicht, dass du mir die Füße wäschst.»

					«Die Geste stammte nicht ursprünglich von ihm. Sie hatte eine allgemeinere Bedeutung, als ein Akt der Demut.»

					Das Wasser in dem Teller war sehr kalt – wahrscheinlich kam es aus einem Trinkbrunnen. Russ sah machtlos zu, wie Ambrose, auf den Knien, die schwarzen Haare vor dem Gesicht, ihm erst einen und dann den anderen Fuß wusch. Er nahm ein Flanellhemd von der Rückenlehne seines Stuhls und trocknete Russ behutsam die Füße ab. Dann beugte er sich vor, mit gesenktem Kopf, und ergriff Russ’ Hand.

					«Was machst du jetzt?»

					«Ich bete für dich.»

					«Ich will deine Gebete nicht.»

					«Dann bete ich für mich. Halt jetzt die Klappe.»

					Russ wusste, dass es zwecklos war, seinen Hass durch Beten überwinden zu wollen – er hatte es hundertmal vergeblich versucht. Was ihn jetzt bewegte, war die Hand, die seine umfasst hielt. Es war eine schlanke, schwarz behaarte, noch jugendliche Hand. Einfach eine menschliche Hand, die Hand eines jungen Mannes, und sie erinnerte ihn an Clem. Sein Brustkorb fing an zu beben. Ambrose drückte fester zu; und Russ überließ sich seiner Schwäche.

					Er musste zehn Minuten geweint haben, mit dem knienden Ambrose zu seinen Füßen. Christi Güte, die Bedeutung von Weihnachten, war wieder in ihm. Er hatte vergessen, wie süß sie war, doch jetzt erinnerte er sich: Wenn er in Gottes Güte eintauchte, genügte es vollkommen, darin zu verweilen, sich daran zu erfreuen, an nichts zu denken, nur da zu sein. Als Ambrose seine Hand schließlich losließ, versuchte Russ, sie festzuhalten. Er wollte nicht, dass der Moment vorüber war.

					Ambrose ging mit dem Kollektenteller hinaus, und Russ zog sich die Socken und Schuhe wieder an. Seine früheren Gnadenerfahrungen, die meisten davon in seiner Jugend und als Anfangzwanzigjähriger, hatten seine Seele in einen Zustand ruhiger Klarheit versetzt, eine Art frühmorgendlicher Stille, die der Alltag nur zu bald vertreiben sollte. Mit der gleichen Klarheit akzeptierte er jetzt, dass der Herr mit Ambrose war.

					«Ich fühle mich besser», verkündete er, als Ambrose zurückkam.

					«Dann sage ich kein Wort mehr. Lass es uns nicht verderben.»

					Als Russ aufstand, wurde er wieder daran erinnert, wie klein sein Erzfeind war. Er sah aus wie ein langhaariger Junge mit Räuberkostüm-Schnurrbart. Russ nahm an, dass sein Hass nur gedämpft, nicht besiegt war, doch die Klarheit blieb. Er empfand keinen Neid auf die Regalbretter voller Geschenke, die die Teenager Ambrose gemacht hatten. Auf dem unteren lag eine lange Feder, bestimmt aus Arizona, die Schwanzfeder eines Bussards. Er nahm sie in die Hand und drehte den Kiel zwischen den Fingern. Es war besser, nichts zu besitzen. Besser, man war wie die Navajos, die Diné, wie sie sich selber nannten, in Diné Bikéyah, zwischen den vier heiligen Bergen. Die Diné besaßen nichts. Mit nahezu nichts lebten sie in ihren Hogans. Selbst in besseren Zeiten, vor der Ankunft der Europäer, hatten sie nie viel besessen. Aber spirituell waren sie die reichsten Menschen, die er kannte.

					«Ich will mit nach Arizona», sagte er.

				
					Becky trat buchstäblich in Laura Dobrinskys Fußstapfen. Hinter dem Drugstore fand sie eine einzelne Spur tiefer Abdrücke, die eine Holztreppe hinaufführte. Auf dem oberen Absatz, vor einer verwitterten Tür, schaute sie hinunter, um sicherzugehen, dass Clem ihr nicht gefolgt war. Sie fürchtete sich sehr vor Laura, aber sie hatte keine Zeit zu verlieren. Sie klopfte an und wartete. Da es drinnen still blieb, klopfte sie erneut und versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war nicht abgeschlossen.

					Als sie eintrat, in einen Raum mit Küchenzeile, sah sie Laura auf einem orangeroten Wollteppichboden knien, neben sich einen Haufen Waschzeug, ein paar Bücher und einen Armeerucksack, aus dessen Öffnung ein Pulloverärmel baumelte. Sie hatte ihre Motorradjacke an und war dabei, einen Füllwatteschlafsack in einen Nylonbeutel zu stopfen. Ein elektrischer Heizofen brannte, es roch nach angesengtem Staub.

					«Laura?»

					Laura erstarrte, drehte sich aber nicht um.

					«Ich weiß, dass du mich nicht sehen willst», sagte Becky, «aber es geht jetzt nicht um mich. Es geht um Tanners Karriere. Es ist wirklich wichtig für ihn, dass du heute Abend spielst. Kannst du das bitte machen?»

					«Verschwinde gefälligst aus meiner Wohnung.»

					«Ich habe mit dem Agenten gesprochen. Mit diesem Gig, und weißt du, warum er hier ist? Deinetwegen. Ich meine, du bist eine so unglaubliche Sängerin. Ich weiß, dass du verletzt bist, aber – Gig will dich unbedingt hören.»

					«Ich weiß, dass du verletzt bist», äffte Laura sie mit Babystimme nach. Sie boxte den Rest des Schlafsacks in den Nylonbeutel und zurrte den Kordelzug fest.

					«Es tut mir leid», sagte Becky und ging auf sie zu. «Ich wünschte, ich könnte alles rückgängig machen. Ich wünschte, ich hätte schon gestern gewusst, dass es einen richtigen Weg gibt. Eine richtige Art zu leben. Ich war auf dem falschen Weg.»

					«Und gelobt sei Jesus Christus, dass er dir den Weg gewiesen hat.»

					Becky bemühte sich, nachsichtig zu sein. «Ich meine doch nur, dass du es nicht an Tanner auslassen solltest. Es ist meine Schuld, nicht seine. Kannst du dir nicht eine Stunde Zeit nehmen, um ihm zu helfen, wenn er dich wirklich braucht?»

					«Nö.»

					«Warum nicht?»

					«Weil ich abhaue. Nach San Francisco.»

					«Aber ich spreche von jetzt gleich.»

					«Ja, und jetzt gleich hau ich ab.»

					«Jetzt? Draußen liegt ein halber Meter Schnee oder so.»

					«Perfekter Zeitpunkt, um zu trampen. Jeder will einer Fremden helfen.»

					Laura lockerte die Riemen des Rucksacks und schob den Schlafsack darunter. Tanner hatte es selbst gesagt – sie war radikal.

					«Ich finde bloß», sagte Becky, «na ja, wenn du genug für Tanner empfunden hast, um – wie lange mit ihm zusammen zu sein?»

					«Vier Jahre, Schwester.»

					«Wünschst du dir dann nicht immer noch das Beste für ihn?»

					Laura blickte durch ihre rosafarbenen Gläser zu ihr hoch. «Hast du sie noch alle?»

					«Ich weiß, dass du wütend bist. Ich weiß, dass ich was Schlimmes getan habe. Aber wir lieben Tanner beide –»

					«Ach, wirklich. Du liebst ihn.»

					«Ich – glaube schon.»

					«Na, ist das nicht herzallerliebst.»

					Laura kramte in dem Haufen Waschzeug, und irgendetwas kam auf Beckys Gesicht zugeflogen. Sie fing es abwehrend auf. Es war eine halb von unten aufgerollte Zahnpastatube. Als sie das Wort Gynol las, ließ sie sie fallen. Keine Zahnpasta.

					«Kleines Geschenk für dich», sagte Laura. «Es sei denn – o Gott. Du nimmst wahrscheinlich die Pille.»

					Becky hatte das Gefühl, sich die Hand beschmutzt zu haben. Sie rieb sie an ihrem Mantel.

					«Nicht dass es eine Cheerleaderin kümmern wird, aber ist dir klar, dass du damit nur den ganzen männlich-industriellen Komplex unterstützt? Indem du zu ihrem Vergnügen an deinen Hormonen rumpfuschst? Nichts ist einem Schwanz lieber, als einen problemfreien Zugang zu haben. Selbst Tanner hat versucht, mich zur Pille zu überreden. Deinetwegen wird er es noch bereuen, sich jemals mit mir abgegeben zu haben.»

					Es war kalt in dem Raum, aber Becky schwitzte. Das Würgegefühl in ihrer Brust war wie die Reiseübelkeit, unter der sie als Kind gelitten hatte, die Aussicht auf Sex eine Gebirgsstraße, die sich vor ihr erstreckte, mit hundert Kurven, von denen ihr übler und übler werden würde. Sie war in das Ich-bin-mit-Tanner-zusammen-Auto eingestiegen. Jetzt wünschte sie, es würde langsamer fahren.

					«Noch mal», sagte sie mit wackliger Stimme, «es ist heute Abend wirklich wichtig für ihn, dass du spielst.»

					«Oder, Moment. Moment.» Die Augen hinter den rosa Gläsern wurden schmal. «Hast du überhaupt schon mal Sex gehabt?»

					«Du meinst, ob –»

					«Ach, herrje. Natürlich nicht. Nein, bitte nicht, in der Bibel steht, du sollst mich da nicht berühren.» Laura lachte. «Nicht dass unser Knabe sich durch seine Kirchgänge von irgendwas hat abhalten lassen. Er ist ein ziemlich bumsfideler Christ. Bereite dich besser schon mal darauf vor.»

					Der kalte Schweiß der Reiseübelkeit.

					«Oder nein, ich hoffe, du bereitest dich nicht darauf vor. Ich hoffe, das Einzige, was du ihn mit dir tun lässt, ist Kirchenlieder singen. Das geschähe ihm recht.»

					«Bitte», sagte Becky. «Wir müssen jetzt los. Der Agent ist da, er ist nur gekommen, um dich zu hören, und ich finde einfach – wir sollten jetzt gehen.»

					«Ich hab gesagt, du sollst gefälligst verschwinden.»

					«Bitte, Laura.»

					Laura sprang auf und ging auf Becky los. Warum Becky auf die Knie fiel, hätte sie nicht sagen können. Vielleicht wollte sie nicht so viel größer sein, vielleicht war es eine Unterwerfungsgeste. Aber da sie nun wieder kniete, senkte sie den Kopf und drückte die Handflächen aneinander. Bitte steh Laura bei, betete sie. Bitte vergib mir.

					Laura schrie auf. «Was soll das denn jetzt, verdammte Scheiße? Willst du mich verarschen?»

					Becky hielt den Kopf gesenkt. Über sich hörte sie ein Zischen, dann war eine kalte Hand in ihrem Haar, packte zu, verletzte, indem sie sie hochzuziehen versuchte, ihre Unantastbarkeit. Becky spürte, wie Haare aus den Wurzeln gerissen wurden, aber sie weigerte sich aufzustehen. Die Hand ließ los. Einen Augenblick später bekam sie eine Ohrfeige. Es war ein böser Schlag, inklusive Handgelenksknochen, und vor ihren Augen stoben Funken – Sterne. Sie sah Sterne. Der nächste Schlag war halsverrenkend, hirnerschütternd. Schlimmer als der Schmerz war die schiere Tatsache der Gewalt. Niemand hatte sie je geschlagen. Sie drückte die Augen fest zu und versuchte weiterzubeten.

					Jetzt war auch Laura auf den Knien. Ihre Fingerspitzen streiften Beckys Ohr, das sich gehäutet und heiß anfühlte. «Becky, es tut mir leid. Ist alles in Ordnung?»

					Bitte, Gott. Bitte, Gott.

					«Ich bin – Mist. Ich bin nicht besser als mein Alter.»

					Auf Lauras veränderte Tonlage hin, die eine Antwort auf ihr Gebet sein mochte, regte sich etwas in Beckys Innerstem – als täte sich dort etwas auf, genau wie vorher in der Kirche. Gott war noch da. Sie konzentrierte sich, wollte die Verbindung zu ihm nicht verlieren. Aber Laura sprach weiter.

					«Du weißt doch davon, oder? Tanner hat es dir erzählt?»

					Becky schüttelte den Kopf.

					«Er hat dir nicht erzählt, warum ich zu ihm gezogen bin? Zu seiner Familie?»

					Dass Laura bei den Evans gewohnt hatte, war Becky neu. Von dem Warum ganz zu schweigen.

					«Ich weiß, wie es ist, geschlagen zu werden», sagte Laura. «Es tut mir leid, dass ich dir das angetan habe.»

					«Schon gut. Ich hab dir auch was Schlimmes angetan.»

					«Genauso war das bei meinem Alten. Er hat mir immer das Gefühl gegeben, ich hätte es verdient.» Laura berührte Becky an der Schulter. «Ist wirklich alles in Ordnung?»

					«Ja.»

					«Mit der flachen Hand kann man viel Schaden anrichten. Ich zum Beispiel bin auf einem Ohr teilweise taub. Das ist Tanners Mom aufgefallen. Sie war meine Klavierlehrerin, und jetzt ist sie im Grunde meine Mutter. Die andere – mit der kann ich nicht mal im selben Raum sein. Er schlägt sie weiter, und sie denkt immer noch, sie hätte es verdient.»

					Becky empfand Dankbarkeit – gegenüber Gott –, dass Laura freundlicher mit ihr sprach, aber darunter rumorte schon der Groll gegen Tanner. Er hatte ihr nicht gesagt, dass Laura von ihrem Vater geschlagen worden war; dass Laura bei ihnen gewohnt hatte; dass sie praktisch seine Schwester war. Hätte Becky gewusst, in welche Untiefen sie da hineintappte, wäre sie vorsichtiger gewesen. Was sie dann angerichtet hatte, war zum Teil ihr Verschulden, zum Teil, wie ihr jetzt schien, aber auch Tanners.

					«Ach, Laura», sagte sie.

					«Es ist nur das linke Ohr.»

					«Nein, ich meine das alles. Mir tut das alles so leid. Ich denke gerade – vielleicht sollte ich das Feld räumen. Euch beide in Ruhe lassen.»

					«Dafür ist es zu spät, Schwester. Er ist in dich verliebt.»

					Erneut die Reiseübelkeit verursachende Aussicht.

					«Ich habe ihn ganz direkt gefragt», sagte Laura. «Das war seine Antwort.»

					«Aber nur, weil ich mich ihm an den Hals geworfen habe. Wenn ich einfach gehe …»

					«So funktioniert das nicht.»

					«Aber ich weiß, dass er noch etwas für dich empfindet. Wenn ich einfach –»

					«Wenn du einfach mit seinen Gefühlen rumspielst und dann gehst? Das wäre ja nun wirklich arschig. Nicht dass ich es dir nicht zutrauen würde.»

					Laut, oder wütend, so schien es, klingelte ein Telefon. Der Apparat hing in der Küchenzeile an der Wand. Laura bedachte ihn mit einem kurzen, desinteressierten Blick.

					«Wer hier abhauen wird, bin ich», sagte sie. «Das hätte ich schon vor Jahren tun sollen.» Sie stand auf. «Tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe.»

					Sie ging zu ihrem Rucksack, und das Telefon setzte sein wütendes Geklingel fort. Becky, in einer Familie groß geworden, in der es undenkbar war, ein Telefon zu ignorieren, sprang auf, nahm den Hörer ab und meldete sich. Sie hörte Partylärm und dann Tanner, der dagegen anbrüllte.

					«Becky? Was machst du denn? Ich habe – Gig ist hier – wir müssen spielen. Was machst du denn?»

					«Eine Sekunde, ja?» Sie drückte den Hörer an die Brust und ging damit zu Laura. «Tanner ist dran», sagte sie. «Sie müssen anfangen. Kommst du mit? Bitte?»

					In der Tatsache, dass Laura, nach kurzem Zögern, eine bockige, wegwerfende Geste der Zustimmung machte – der Tatsache, dass es nie dazu gekommen wäre, wenn sie Becky nicht geschlagen hätte, was nicht passiert wäre, wenn Becky sich nicht hingekniet und gebetet hätte, was nicht passiert wäre, wenn der Geist Jesu Christi sie nicht in Lauras Wohnung geführt hätte, was nicht passiert wäre, wenn sie in der Kirche nicht zu Gott gefunden hätte, was nicht passiert wäre, wenn sie nicht Marihuana geraucht hätte –, sah Becky, als sie Laura folgte und die schneebedeckten Stufen hinter dem Drugstore hinunterging, den schönsten Beweis für Gottes geheimnisvolles Wirken. Sie hatte Böses getan, sie hatte ihre Strafe angenommen, und nun bekam sie ihren Lohn. Sie konnte spüren, wie ein ganz neues Leben, ein Leben im Glauben, begann.

					«Das ist so bescheuert», sagte Laura, als sie den Gehweg entlangstapften. «Ich hoffe, du weißt, was mich das für eine Überwindung kostet.»

					Die kalte Luft brannte an Beckys ramponiertem Ohr. Vor Angst, dass Laura es sich anders überlegen würde, wagte sie nicht zu sprechen.

					Die Menge im Gemeindesaal war unruhig, die Bühne schwach in violettes Licht getaucht. Laura ging schnurstracks zu der Tür, die backstage führte, während Becky in der Nähe des Vorraums blieb. Als sie die inzwischen komplett kahlgefressenen Buffettische sah, wurde ihr klar, wie erheblich bekifft sie noch gewesen war, als sie geglaubt hatte, es kein bisschen mehr zu sein. Außerdem wurde sie unangenehm an Clem erinnert.

					Gig Benedetti kam lächelnd zu ihr geschlendert. «So sieht man sich wieder.»

					«Ja, hallo.»

					«Ich kann nicht behaupten, dass mich der Organisationsgrad hier vom Stuhl haut. Womit ich sagen will, er ist ziemlich niedrig.»

					«Laura ging es nicht gut.»

					Gab es in der Bibel ein Gebot gegen das Lügen? Vielleicht nicht, aber die Wahrheit würde so oder so herauskommen. Da sie schon eine unglaubliche Tat vollbracht hatte, fragte Becky sich, ob sie nicht gleich noch eine weitere vollbringen könnte.

					«Aber eigentlich», sagte sie. «Also, eigentlich ist es so. Laura steigt aus der Band aus.»

					Gig lachte. «Im Ernst?»

					«Hm, ja.»

					«Der Act, den ich mir anhören wollte, schloss eine Sängerin mit ein.»

					«Ich weiß. Aber ich habe die Band schon ohne sie spielen hören, und das ist sogar noch besser. Tanner übernimmt komplett die Führung, wenn er die Bühne mit niemandem teilen muss. Es ist seine Band, nicht ihre.»

					«Kann es sein, dass du nicht die objektivste Kritikerin bist?»

					Instinktiv griff sie sich mit der Hand ins Haar, befreite es aus ihrem Mantelkragen und schüttelte es genüsslich, nichts, was Gott missbilligen konnte. Es war ja nicht ihre Schuld, wenn Gig fand, dass sie ein gutaussehendes Mädchen war.

					«Wenn Sie’s wirklich wissen wollen», sagte sie, «der Grund, warum Laura aufhört, bin ich. Wenn Sie die Band meinetwegen nicht unter Vertrag nehmen, werde ich mich richtig mies fühlen.» Ebenfalls instinktiv war der bekümmerte Ton in ihrer Stimme. Noch einmal schüttelte sie ihre Haare. «Ich weiß, dass es so klingt, als würde ich Sie um einen Gefallen bitten, aber Tanner ist derjenige, der was erreichen will. Laura ist bloß eine Amateurin.»

					Gig kniff die Augen zusammen. «Was ist hier eigentlich dein Part?»

					«Wie meinen Sie das?»

					«Warum rede ich mit dir und nicht mit ihm?»

					«Weiß ich nicht. Nur – wenn Sie die Band unter Vertrag nehmen, werden Sie mich auch ziemlich oft zu sehen kriegen.»

					Um richtig zu flirten, hätte sie ihm in die Augen schauen sollen, aber das konnte sie nicht.

					«Das ist ein Gesichtspunkt», sagte er.

				
					Nach dem Schneesturm kam eine sternenklare Kälte. Das Pfarrhaus lag im Dunkeln, der Schnee in der Einfahrt aber war von neuen Spuren gefurcht. Als Clem ihnen zur Hintertür folgte, nahm er einen Hauch von Tabakrauch wahr. Er blieb stehen und schnupperte. Seine Schachtel Zigaretten hatte er nach dem Streit mit seinem Vater leer geraucht. Eigentlich hatte er in New Prospect mit dem Rauchen aufhören wollen, aber dieser Vorsatz stammte aus der Zeit, bevor Becky ihm gesagt hatte, er solle sich zum Teufel scheren.

					Der Rauch kam vom Pfarrhaus. Auf der Kaminholzkiste, oben vor der Haustür, saß in einem unförmigen Mantel – seine Mutter? Die Versuchung, sich ins Haus zu stehlen und gleich schlafen zu gehen, war groß. Aber er sah ein, dass es stimmte, was sein Vater gesagt hatte: Er hatte, als er an den Musterungsausschuss schrieb, die Gefühle seiner Mutter nicht berücksichtigt. Schlimmer noch, er sah ein, dass er ihr reinen Wein einschenken musste, jetzt sofort. Besser, sie erfuhr es von ihm als von dem Alten.

					Er ging wieder zurück. Als er bei der Veranda ankam, war ihre Zigarette verschwunden, und sie war aufgestanden.

					«Schätzchen», sagte sie. «Da bist du ja.»

					Er beugte sich zu ihr hinunter und ließ sich einen rauchigen Kuss geben. Er wusste, dass sie als Teenager geraucht hatte, aber das war dreißig Jahre her.

					«Tja», sagte sie. «Ich habe eine geraucht. Du hast mich dabei ertappt.»

					«Na ja, also – kann ich eine schnorren?»

					Sie lachte. «Langsam wird’s lächerlich.»

					Er verstand nicht, was sie meinte, aber ein Lachen war besser als eine Standpauke. «Ich hör auf damit», sagte er. «Morgen. Aber – nur eine?»

					«Was ich alles nicht wusste.» Kopfschüttelnd griff sie in ihre Tasche. «Mit Filter? Ohne?»

					Um sich schneller eine anstecken zu können, nahm er sich eine aus der bereits geöffneten Schachtel. Filterlose Lucky Strikes. In der arktischen Luft war der Rauch gegenstands- und nahezu geschmacklos. Er heftete den Blick auf die weiße Straße, um sich selbst gegenstandslos zu machen, und erzählte ihr von dem Brief und den Gründen, warum er ihn abgeschickt hatte.

					Erst als er fertig war, schaute er sie an. Sie hielt einen Kaffeebecher in den Händen, in dem Kippen lagen. Als hätte sein Schweigen sie aufgeweckt, sah sie auf den Becher hinunter; der schien sie zu überraschen. Sie gab ihn ihm und sagte: «Ich gehe rein.»

					Er wusste nicht genau, was er erwartet hatte, aber mehr als gar keine Reaktion ganz sicher. Er drückte seine Lucky aus und folgte ihr ins Haus. Sein Gepäck stand noch am Fuß der Treppe, wo er es abgestellt hatte. Der Weihnachtsbaum war dunkel.

					In der Küche kniete seine Mutter vor einem Schrank, der selten geöffnet wurde.

					«Mom, ist alles in Ordnung?»

					Sie stand mit einer Flasche J&B Scotch auf. «Warum fragst du? Habe ich da etwa eine Flasche Alkohol in der Hand? Ach ja, tatsächlich.» Sie lachte und hielt die Flasche senkrecht über ein Glas. Es kam kaum ein Fingerbreit Whisky heraus. Sie leerte das Glas. «Was soll ich denn sagen? Wie sehr ich mich freue, dass mein Sohn in diesem Krieg kämpfen will?»

					«Ich möchte da moralisch keine halben Sachen machen.»

					Sie senkte das Kinn und fixierte ihn mit einem zweifelnden Blick, der ihn aufforderte, zu korrigieren, was er gesagt hatte. Als er es nicht tat, kniete sie sich wieder vor den Schrank.

					«Ich kann damit nicht umgehen», sagte sie. «Nicht heute Abend. Wenn du möchtest, dass ich mir die nächsten zwei Jahre lang Tag für Tag und Stunde um Stunde Sorgen um dich mache, ist das deine Entscheidung. Es wäre nett gewesen, eine kleine Vorwarnung zu bekommen, aber – es ist deine Entscheidung.»

					Flaschen klirrten, als sie deren verblasste Etiketten inspizierte.

					«Für deinen Vater wird das niederschmetternd sein», fügte sie hinzu. «Ich nehme an, das weißt du.»

					«Ja, ich habe ihn in der Kirche getroffen. Er ist ziemlich wütend.»

					«Er ist in der Kirche?»

					Mrs. Cottrell und ihr lockender Finger waren Clem noch frisch im Gedächtnis, und der Alte hatte nichts bei ihm gut. Die Frage war eher, ob er seine Mutter schonen sollte.

					«Er war mit einer aus der Gemeinde dort», sagte er vorsichtig. «Wir mussten ihren Wagen freischaufeln.»

					«Lass mich raten. Frances Cottrell.»

					Es war verwirrend, den Namen aus dem Mund seiner Mutter zu hören. Er fragte sich, ob sie rauchte und trank, weil sie über Mrs. Cottrell Bescheid wusste. Vielleicht mehr wusste als er.

					«Möchtest du irgendwas?», sagte sie. «Was zu essen? Zu trinken? Hier ist noch ein Rest Bourbon. Ein Rest uralter Wermut.»

					«Vielleicht ein Sandwich.»

					Sie stand mit einer Flasche in der Hand auf und beäugte das Schlückchen, das noch darin war. «Warum ist das so? Wenn man am Ende wirklich mal einen Drink braucht, warum ist dann jede verdammte Flasche leer? Das kann kein Zufall sein. Wenn es Zufall wäre, wären ein paar Flaschen voll.»

					Irgendetwas stimmte eindeutig nicht mit ihr.

					«Obwohl, nein», sagte sie. «Es wird dein Bruder gewesen sein.» Sie goss das Schlückchen in ihr Glas. «Irgendwie herzzerreißend, wenn man drüber nachdenkt. Er geht immer wieder hin und trinkt noch was, aber er darf keine leere Flasche zurücklassen. Wie viel kann er daraus trinken, ohne dass sie offiziell leer ist? Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll.»

					Sich einen Reim auf den Zustand seiner Mutter zu machen ging über Clems Kräfte. In der relativen Wärme des Hauses, jetzt, da seine Eltern wussten, was er getan hatte, war seine Erschöpfung überwältigend. Er setzte sich an den Küchentisch und legte den Kopf auf die Arme. Er dachte, er würde auf der Stelle einschlafen, aber über den Punkt war er schon hinaus. Die Erschöpfung war so qualvoll, dass sie ihn wach hielt. Er hörte, wie seine Mutter sich einen dritten Drink einschenkte, den Kühlschrank aufmachte, mit Besteck hantierte. Er hörte, wie sie einen Teller auf den Tisch stellte.

					«Du solltest was essen», sagte sie.

					Mit äußerster Anstrengung richtete er sich auf. Vor ihm auf dem Teller lag ein Roggenbrot mit Schinken und Schweizer Käse. Er war dankbar, dass sie es gemacht hatte, aber vor lauter Erschöpfung war ihm zu übel, um es zu essen. Er dachte an den Zimttoast, den Sharon ihm am Morgen angeboten, die Rühreier, die sie ihm an anderen Tagen zum Frühstück gebraten hatte. Er dachte daran, wie glücklich sie gewesen war, mit ihm zusammen zu sein, wie viele Pläne sie für ihre gemeinsame Zukunft gehabt hatte. Der Schmerz hinter seinen Augen wurde unerträglich.

					«Oh, Schätzchen, Clem, Liebling, was ist los? Warum weinst du denn?»

					Er hatte so viel Kummer auszudrücken und nur eine Möglichkeit, es zu tun. Als seine Mutter die Arme um ihn legte, bemühte er sich, einen Rest Stärke und Würde zu wahren. Aber eigentlich hatte er keine.

					Es war interessant festzustellen, dass das Sandwich verlockender aussah, als seine Tränen versiegt waren. Er hätte auch gern eine geraucht. Es waren die gleichen Gelüste, die sich nach einem Orgasmus zurückmeldeten.

					«Möchtest du mir nicht sagen, was dich bedrückt?», fragte ihn seine Mutter. «Willst du vielleicht gar nicht zum Militär?»

					Jemand hatte eine Papierserviette auf dem Tisch liegen lassen. Er putzte sich damit die Nase, und seine Mutter setzte sich ihm gegenüber. In ihrem Glas war irgendein bräunlicher Wermut.

					«Wir können gleich morgen früh beim Musterungsausschuss anrufen», sagte sie. «Du kannst sagen, du hättest es dir anders überlegt. Niemand wird deshalb eine geringere Meinung von dir haben.»

					«Nein, ich bin bloß todmüde.»

					«Aber das kann dein Urteilsvermögen beeinträchtigen. Wenn du dich ein bisschen erholt hast, vielleicht – das ist doch verrückt.»

					«Es ist nicht verrückt. Es ist das Einzige, wovon ich völlig überzeugt bin.»

					Am Schweigen seiner Mutter merkte er, dass sie enttäuscht war. Ihre Erziehungsmethode hatte immer darin bestanden, ihm Vorschläge zu machen und zu hoffen, er würde sie vernünftig finden, anstatt ihm zu sagen, was er tun sollte.

					«Weißt du noch, dass du mir mal gesagt hast, Sex ohne verbindliche Gefühle sei eine schlechte Idee?»

					«So was Ähnliches, ja.»

					«Also, ich war mit einem Mädchen zusammen. Einer Frau. Es war absolut unglaublich.»

					Seine Mutter riss die Augen auf, als hätte er sie mit einer Nadel gepikst.

					«Aber du hattest recht», sagte er. «Wenn die Verbindlichkeit fehlt, wird jemand verletzt. Und genau das ist passiert. Sie ist furchtbar verletzt.»

					Der Kummer stieg in ihm auf, und seine Mutter griff über den Tisch nach seiner Hand. Um nicht wieder weinen zu müssen, zog er sie weg.

					«Wir haben uns getrennt», sagte er. «Heute Morgen. Das heißt, ich habe mich von ihr getrennt. Sie wollte das nicht.»

					«Ach, Schätzchen.»

					«Ich musste es tun – ich gehe doch von der Uni ab.»

					«Du musst nicht von der Uni abgehen.»

					«Ich habe ihr etwas furchtbar Grausames angetan.»

					Der Kummer übermannte ihn. Während er dagegen ankämpfte, stand seine Mutter auf und ging zum Herd. Er hörte ein Zischen und roch Rauch. Seine Mutter rauchte – das war so merkwürdig, dass es ihn wieder von sich absehen ließ.

					«Willst du dafür nicht besser rausgehen?»

					«Nein», sagte sie. «Das ist auch mein Haus.»

					«Warum rauchst du überhaupt?»

					«Entschuldige. Heute kam einfach eins zum anderen. Es tut mir so leid für dich. Das mit deiner Freundin – wie heißt sie?»

					«Sharon.»

					Seine Mutter zog heftig an ihrer Zigarette. «Ich verstehe es nur nicht ganz. Wenn du glücklich mit ihr warst, warum gehst du dann von der Uni ab?»

					«Weil ich die Losnummer neunzehn habe.»

					«Aber warum jetzt? Warum wartest du nicht noch ein Semester?»

					«Weil ich zu verrückt nach ihr war, um meinen guten Notendurchschnitt zu halten. Solange ich dort bin, will ich immer nur mit ihr zusammen sein.»

					«Aber das ist –» Seine Mutter runzelte die Stirn. «Gehst du ab, um von ihr wegzukommen?»

					«Mein Schnitt ist gutes Mittelmaß. Ich habe keine Zurückstellung verdient.»

					«Nein, nein, nein. Du denkst nicht logisch. Liebst du sie?»

					«Das spielt keine Rolle.»

					«Liebst du sie?»

					«Ja. Ich meine – ja. Aber das spielt keine Rolle. Es ist zu spät.»

					Seine Mutter ging zur Spüle und ließ Wasser über ihre Zigarette laufen. «Es ist nie zu spät», sagte sie. «Wenn du sie liebst und sie dich liebt, dann verlass sie nicht. So einfach ist das. Lauf nicht vor dem Menschen davon, den du liebst.»

					«Ich weiß, aber …»

					Seine Mutter fuhr herum. Ein seltsames Licht war in ihren Augen. «Es ist nicht richtig! Etwas Schrecklicheres kannst du nicht tun!»

					Er hatte noch nie Angst vor ihr gehabt. Sie war immer nur seine Mutter gewesen, klein und weich, allgegenwärtig, aber schwer zu fassen. Seine Angst wuchs, als sie zum Wandtelefon neben der Esszimmertür ging und den Hörer von der Gabel nahm. Sie streckte ihn ihm hin.

					«Ruf sie an.»

					«Mom?»

					«Schätzchen, mach’s einfach. Du wirst dich besser fühlen. Ich möchte, dass du sie anrufst und ihr sagst, es tut dir leid. Bitte. Sie wird dich zurückhaben wollen.»

					Der Hörer gab einen Wählton von sich. Die Hand seiner Mutter zitterte.

					«Ist Sharon bei ihrer Familie? Ist sie auch nach Hause gefahren?»

					«Sie fährt morgen, glaube ich.»

					«Dann sag ihr, dass du kommen und sie sehen willst. Das ist in Ordnung für mich.»

					«Mom, es ist Weihnachten.»

					«Na und? Du hast meine Erlaubnis. Also, ganz ehrlich – ist das  der Ort, wo du sein möchtest? Hier?» Sie machte eine weit ausholende Geste mit dem Hörer. «Hier drin?»

					Der Abscheu in ihrer Stimme war erschreckend. Aber sie hatte nicht unrecht. Er wollte wirklich nicht im Pfarrhaus sein, nicht nach dem, was Becky zu ihm gesagt hatte.

					«Es ist zu spät, um zurückzufahren», sagte er. «Morgen früh ist sie weg.»

					Der Hörer, zu lange nicht aufgelegt, brach in ein lautes Jammern aus.

					«Dann fahr jetzt sofort», sagte seine Mutter.

				
					Warum Perry spät am Abend jenseits der Gleise war, im No-Prospect-Teil von New Prospect, wo Straßen mit kümmerlichen kleinen Häusern sich am Bahndamm totliefen, war eine Frage, die sich nur im allerengsten pragmatischen Sinne beantworten ließ. Um das größere Warum zu betrachten, war ein Bezugsrahmen logischen Folgerns nötig, dessen Sinnlosigkeit jetzt klar auf der Hand lag. Als er auf knirschendem Schnee die Terminal Street entlangtrottete, fühlte er sich von einem expandierenden schwarzen Krater verfolgt. Bevor der ihn einholen und verschlucken würde, musste er das Haus erreichen, dessen Schwelle noch einmal zu übertreten er eigentlich nicht vorgehabt hatte. Unter den gegebenen Umständen schien es allerdings verzeihlich.

					Der Krater war da, seit Perry seiner Mutter den Verkauf von Konterbande gebeichtet hatte. Obwohl die Beichte eine strategische Maßnahme gewesen war, um sich, sollte sein Fehlverhalten ruchbar werden, die mütterliche Komplizenschaft gegen das Wüten seines Vaters zu sichern, war er darauf vorbereitet gewesen – wie bei Crossroads mit eindrucksvollem Erfolg exerziert –, ein paar Tränen vergießen zu müssen, damit ihm vergeben würde. Doch seine Mutter schien sich gar nicht daran zu stören.Sie hatte nicht mit ihm geschimpft, ihm nicht einmal Fragen gestellt. Und so war er dem Seelenkrater, der sich auftat, als er sie ihrer Zigarette überließ und die Treppe hinunterging, schutzlos ausgeliefert gewesen.

					Er hatte sich im Schnee auf den Weg zu Ansel Roders Haus gemacht. Es würde ja wohl erlaubt sein, sich mal richtig zuzudröhnen, und sei es nur an diesem Abend. Er freute sich schon auf Joint um Joint in der zuverlässigen Abgeschiedenheit des Roder’schen Schwimmbadschuppens, spürte schon den bewusst herbeigeführten gewaltigen Exzess, konnte die alles Zukünftige verbannende Benebelung kaum erwarten, und der Ständer, den er von alledem bekam, wurde noch härter, als er sich vorstellte, mit welcher Lust er sich ihm, extrem bekifft, in dem Badezimmer widmen würde, das Roder sich mit seiner mageren, keine BHs tragenden Schwester Annette teilte, wenn sie vom College zu Hause war. Annette, im dritten Studienjahr am Grinnell, hatte einen trockenen Humor und einen fettigen, grobporigen Teint, der ihre Anziehungskraft nur noch steigerte. Sie kam Perrys Ideal, Frauen betreffend, sehr nahe und schien ihm ungefähr so erreichbar wie die Andromedagalaxie.

					Peinlicherweise öffnete auf sein Klingeln bei den Roders hin niemand anders als Annette die Tür. Er konnte ihr nicht ins Gesicht sehen; hatte kaum Stimme, um nach Ansel zu fragen. Mit seinem billigen Parka, seinen deppoiden Gummis, seiner exorbitanten Begierde war er durch und durch der abstoßende kleine Wurm. Er konnte nur abwarten, bis sie sich umdrehte. Sein Verlangen, bekifft und in einem abgeschlossenen Badezimmer allein zu sein, grenzte ans Unerträgliche. Durch die geöffnete Haustür sah er funkelndes Orange im Roder’schen Kamin. Der Kamin war überdimensional groß, gutsherrschaftlich, und so lange Scheite wie die, die darin verbrannt wurden, hatte er noch nie gesehen.

					Als Roder, barfuß, an die Tür kam, wirkte er schon im Voraus genervt. «Was willst du?»

					«Ich würde gern reinkommen», sagte Perry. «Wenn ich darf.»

					«Kein guter Zeitpunkt. Wir spielen Canasta.»

					«Canasta.»

					«Ist bei uns eine Weihnachtstradition. Macht übrigens richtig Spaß.»

					«Du und deine Familie, ihr spielt ein Kartenspiel.»

					«Stille Nacht, heilige Nacht, alle Jahre wieder und so. Ja.»

					Die Roders waren noch weniger ein Familienverbund als die Hildebrandts. Dass sie etwas zusammen taten, das Spaß machte, war so ungewöhnlich, dass es geradezu kosmisch ungerecht schien. Ohne einen Blick hinter sich zu werfen, konnte Perry spüren, dass der dunkle Krater sich in seine Richtung ausdehnte.

					«Na dann, also», sagte er mit vor Enttäuschung belegter Kehle, «die Frage wäre, ob du eine Sekunde hast – mir ist heute eine kleine Fehleinschätzung unterlaufen. Ein Rechenfehler.»

					«Im Ernst, Mann.» Roder machte Anstalten, die Tür zu schließen. «Kein guter Zeitpunkt.»

					«Wenn du mir nur schnell eins meiner Tütchen geben könntest. Einem Freund helfen.»

					«Wir spielen hier gerade ein Spiel.»

					«Hast du schon gesagt. Wenn du möchtest, kann ich dir etwas Bargeld geben.»

					Roder verzog das Gesicht, angeekelt wie von einem Wurm.

					«Ansel, komm schon. Wann bin ich je mit so einer Bitte zu dir gekommen?»

					«Was ist eigentlich dein Problem?»

					«Ich hätte nicht von Geld sprechen sollen. Das war falsch – entschuldige.»

					Roder schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Außerhalb seiner Reichweite, keine fünfzehn Meter von dort, wo er stand, in einer Schublade in Roders Zimmer, waren 85 Gramm Gras, Pausenhofqualität, aber für die Aufgabe, die vor ihm lag, ausreichend, und er konnte noch nicht einmal den Kosmos dafür verantwortlich machen. Er selbst hatte Roder gekränkt. Mit seinem Vorschlag eines neuerlichen Deals hatte er eine Tatsache in grelles Licht getaucht, über die in der Kameraderie des Bekifftseins, zu der Roders Großzügigkeit ebenso gehörte wie seine eigene Rolle als Spaßmacher, bislang hinweggesehen worden war. Die Tatsache war die, dass sein Herz nicht an Roder hing. Sein Herz hing an Drogen.

					Vom Kraterrand verfolgt, machte er sich auf den Weg zur First Reformed. Außer Roder waren alle Freunde von ihm, die vielleicht etwas für ihn haben könnten, bei Crossroads, und so blieb ihm jetzt wohl nur noch das Konzert. Seine Mutter hatte den Verstand verloren. Sie war in einer Irrenanstalt gewesen, ihr Vater hatte sich ertränkt, und sie hatte diese Fakten vor ihm ausbuchstabiert – und damit zwei Szenarien benannt, die bereits in seinem Kopf gelauert hatten, hinter Türen, die er sich nie zu öffnen erlaubt hatte, nicht einmal in der schlaflosesten seiner Nächte. Und doch musste er wie mit Röntgenaugen, mit telekinetischer Intelligenz, durch die geschlossenen Türen hindurchgeschaut haben, denn nichts von dem, was sie ihm gesagt hatte, war für ihn überraschend. Er hatte sich lediglich auf eine dumpfe Art und Weise bestätigt gefühlt. Die Szenarien waren hässlich, aber nicht schockierend; er kannte ihre Gesichter.

					Er würde ihr nichts mehr erzählen. Nicht jetzt und nicht in Zukunft. In gewissem Sinne war der Krater, vor dem er floh, seine Mutter.

					Er hatte gehofft, auf dem Kirchenparkplatz ein paar Kiffer anzutreffen, aber er kam zu spät – der Parkplatz war menschenleer. Im Gemeindesaal, am hinteren Rand der Menge, tanzten ein paar weibliche Ehemalige in glückseliger Entspanntheit zum Instrumentaljam in «Wooden Ships», gespielt von einer Band, die Perry ihres allgemeinen Rufs wegen und auch, weil er ihren Namen per Siebdruck auf die Konzertposter praktiziert hatte, als die Bleu Notes erkannte. Durch wechselnde Schneisen im Publikum sah er mal die legendäre Laura Dobrinsky, stirnrunzelnd über ein Keyboard gebeugt und gewissenhaft bei ihren Synkopierungen, mal einen großgewachsenen Gitarristen mit Afro, der die Lippen zu seinen Riffs bewegte, mal Tanner Evans, der sich eher wie ein Rockstar gerierte, seine Haare hin und her warf und kleine Sprünge vollführte, während er auf seiner Rhythmusgitarre herumdrosch. Sie klangen Ton für Ton wie Crosby, Stills und Nash auf ihrer ersten Platte, und die Menge war, bedauerlicherweise, hin und weg. Außer den tanzenden Mädchen sah er nur nickende Hinterköpfe. Gerade begann er zu spüren, wie ihm die Enttäuschung in die Kehle stieg, da berührte ihn jemand an der Schulter.

					Von allen unbrauchbaren Leuten war es ausgerechnet Larry Cottrell. Larry hatte irgendwas Blödes mit seinen Haaren gemacht, sie zu sehr gestriegelt, mit dem Ergebnis, dass auch alles andere an ihm – Jeansjacke, Röhrencordhose, Wanderstiefel – aussah, als hätte er zu lange darüber nachgedacht. Er breitete die Arme aus, als erwartete er, gottbewahre, dass sie sich umarmen würden. Perry drehte sich zur Bühne und reckte den Hals, um den Eindruck zu erwecken, er interessiere sich ungeheuer für die Band. Da er seiner Mutter sein Dealertum gestanden hatte und damit gegen die väterliche Enttarnung geimpft war, hatte er von Larry nichts mehr zu befürchten.

					We are lea-ea-ving, ertönte der Refrain auf der Bühne. You don’t nee-ee-eed us.

					Larry, mitnichten entmutigt, brüllte Perry ins Ohr. «Wo warst du?»

					Wie bei einem Schachspiel sah Perry voraus, dass sein kleiner Bauer ihm, wenn er jetzt nicht kühn handelte, auf Schritt und Tritt im Weg stehen und damit das Vorhaben, Drogen aufzutreiben, erschweren würde. Und wieder das Gefühl kosmischer Ungerechtigkeit. Und wieder die Erkenntnis, dass er dafür niemandem als sich selbst die Schuld geben konnte.

					Was tun? Ein kühner Zug fiel ihm ein, wie so oft auf dem Schachbrett, und angesichts des Wagnisses schauderte er kurz. Er gab Larry ein Zeichen, mit in den verwaisten Vorraum zu kommen, was Larry eilfertig tat.

					«Ich hatte da gerade eine Idee», sagte er.

					«Was, was», sagte Larry.

					«Wir müssen uns betrinken.»

					Larrys Finger wanderten ohne Umweg zu seinen talgreichen Nasenflügeln. «Okay.»

					«Ich nehme an, deine Mutter hat eine Hausbar?»

					Die Finger rieben. Die Nase schnupperte Talg. Die Augen waren groß.

					«Ich möchte, dass du da jetzt hingehst», sagte Perry. «Nimm nur was, das ihr nicht auffällt, Triple Sec oder Pfefferminzlikör. Irgendeine Flasche, die mehr oder weniger voll ist.»

					«Na ja, hm. Aber was ist mit den Regeln?»

					«Du kannst die Flasche in einer Schneewehe verstecken – einfrieren wird sie schon nicht. Kannst du das für mich tun?»

					Larry hatte offensichtlich Angst. «Du musst mitkommen.»

					«Nein. Zu verdächtig. Du kannst dir so viel Zeit lassen, wie du willst – ich warte hier.»

					«Ich weiß nicht recht.»

					Perry packte seinen Bauer an den Armen und blickte ihm in die Augen. «Tu’s einfach. Hinterher wirst du mir dankbar sein.»

					Seine Macht über Larry zu spüren hieß, den Rand des Kraters zurückzudrängen. Es hatte etwas Befreiendes, alle Absichten, ein guter Mensch zu sein, über Bord zu werfen. Von der Eingangstür aus beobachtete er, wie Larry über den Parkplatz eilte.

					Während Laura Dobrinsky, jetzt am kircheneigenen Stutzflügel, einen Carole-King-Song schmetterte, kehrte er in den Saal zurück und manövrierte sich durch die Menge, wobei er immer wieder stehen blieb, um sich umarmen zu lassen – erst von einem Crossroads-Mädchen, das ihm mal gestanden hatte, von seinem Wortschatz eingeschüchtert zu sein, dann von einem Mädchen, das ihn dazu aufgefordert hatte, seine Gefühle offener zu zeigen, dann von einem Mädchen, mit dem er, unter großem Beifall, einen Sketch über die Gefahren der Unehrlichkeit improvisiert hatte, dann von einem Mädchen, das ihm in einer Dyaden-Übung verraten hatte, sie habe mit zehn Jahren zum ersten Mal ihre Periode bekommen –, bevor er dem Jungen, der ihm bei den Konzertpostern geholfen hatte, ein Daumen-hoch-Zeichen gab und ein freundliches Nicken mit niemand Geringerem als Ike Isner tauschte, dessen Gesicht er bei einer Vertrauensübung mit verbundenen Augen betastet hatte, worauf er seinerseits von dessen Fingern betastet worden war. Keiner dieser Leute konnte ihm in den Schädel schauen, alle hatten sie sich an der Nase herumführen lassen und seiner emotionalen Aufrichtigkeit applaudiert, ihn mittels einer Art sanft pulsierenden Zusammenwirkens, makroskopischen Wimpern gleich, kollektiv auf den inneren Crossroads-Kreis zu geschoben. Insbesondere die Umarmungen waren nach wie vor angenehm, doch der Kraterrand kroch wieder näher an ihn heran, jetzt in Form einer klassisch depressiven Frage: Wozu das Ganze? Der innere Kreis hatte keine echte Macht. Er war das Ziel eines Spiels, mehr nicht.

					In der Nähe eines der Bühnenwinkel, neben einer amerikanischen Flagge, die zu hissen die Gemeinde sich aus unerfindlichen Gründen verpflichtet gefühlt hatte, entdeckte er, eng beieinanderstehend, alle seine alten Freunde. Bobby Jett und Keith Stratton waren da, außerdem David Goya und dessen problemhäutige Freundin Kim, und da war auch Becky, neben einem ältereren, ihm nicht bekannten, üppig kotelettierten Mann, der einen gegürteten orangefarbenen Ledermantel trug und dem Filmset von Mod Squad – Cops auf Zeit hätte entstiegen sein können. Kim umarmte Perry sofort, und er freute sich, einen leichten Skunk-Duft in ihren Haaren aufzufangen. Where there is dope, there is hope. Becky winkte ihm nur zu, aber nicht unfreundlich. Sie schien ihm irgendwie größer als sonst, strahlend gut drauf, wie um seinen Kümmerlingsstatus, sein galoppierendes Nichtgutdraufsein noch hervorzuheben.

					Auf der Bühne hatte Tanner Evans eine Akustikgitarre zur Hand genommen, sein Freund mit dem Afro ein Banjo, und die Bleu Notes legten mit einer theologisch angehauchten Ballade los, deren Text Perry kannte, weil sie der semioffizielle, angeblich von Tanner Evans geschriebene Crossroads-Erkennungssong war und oft am Ende der Sonntagabendtreffen gesungen wurde.

					
						The song is in the changes not the notes

						I was looking for a thing

						Couldn’t find it in myself

						Until I met somebody else

						And I found it in between

						Yeah, the song is in the changes not the notes

					

					Becky schien gefesselt von dem Auftritt und der kotelettierte Modster möglicherweise ein wenig gefesselt von ihr, aber David Goya, der die Zeile I found it in between gern in I found it between her legs abwandelte, blickte in die Menge wie ein tauber alter Mann, den die visuelle Evidenz von Geräuschen irritierte. Perry zupfte ihn am Ärmel und führte ihn in den Flur.

					«Hast du was dabei?», fragte er.

					Im Flurlicht waren Goyas Augen blutunterlaufen, seine Miene wehmütig. «Bedauerlicherweise nicht.»

					«Wer dann? Wenn ich fragen darf.»

					«Zu dieser späten Stunde – keine Ahnung. Die Nachfrage war prompt und lebhaft.»

					«David. Hast du etwa gedacht, ich würde nicht mehr kommen?»

					«Was soll ich sagen? Die Ereignisse haben eben ihren Lauf genommen. Und jetzt, tja, sind alle Taschen leer. Du hättest mit deiner Schwester herkommen sollen.»

					«Meiner Schwester?»

					«Gibt es da ein Problem? Mögen wir Becky etwa nicht?»

					Irgendetwas Böses, der Rand des Kraters, zwickte Perry von unten in die Fersen. Trotz der jüngsten großen Fortschritte in den Beziehungen zu seiner Schwester, der Beilegung der Feindseligkeiten, dauerte ihr größer angelegtes Projekt, ihn zu entthronen, offenbar an.

					«Apropos», sagte Goya. «War dir klar, dass sie mit Tanner Evans zusammen ist? Wusstest du das und hast es uns nicht erzählt?»

					Perry starrte auf die Messinggriffe der Türen zum Gemeindesaal, hinter denen die Bleu Notes dem Crossroads-Erkennungssong besser gerecht wurden, als es ihnen allen an den Sonntagabenden gelang.

					«Wir haben Augenzeugenberichte von Geknutsche», sagte Goya. «Kim – wie soll ich sagen – platzt vor Neugier.»

					Tiefer, tiefer, tiefer. Perry fiel immer tiefer.

					«Können wir nicht zu dir nach Hause gehen?», sagte er. «Ich war – das heißt … Können wir Nachschub holen?»

					«Eben war von Pfannkuchen die Rede», sagte Goya. «Becky hat Lust auf Mitternachtspfannkuchen, und wer könnte es ihr verübeln? Kim will mit. Und wo immer Kims Fuß wandelt …»

					«Wir könnten doch später noch dazustoßen.»

					Perrys verzweifelt spitzer Tonfall schien Goyas Benebeltheit zu durchbohren. Seine Augen, rot, wie sie waren, wurden hellwach. «Ist irgendwas mit dir?»

					Der Kosmos war ungerecht. Weil er im Gespräch mit seiner Mutter Zeit vertrödelt hatte, war er zu spät gekommen, um sich von der Verstörung, die das Gespräch in ihm ausgelöst hatte, Erleichterung zu verschaffen, wohingegen er, hätte er das Gespräch gar nicht geführt und wäre früher zum Konzert gegangen, als noch Drogen verfügbar waren, nicht verstört gewesen wäre und an seinem Beschluss hätte festhalten können.

					«Ich hab nur», sagte er. «Ich, hm. Ist – wer geht sonst noch mit?»

					«Kim, Becky, ich. Tanner auch, glaube ich. Vielleicht noch andere.»

					Perry sah eine Idee aufblitzen und stürzte sich darauf. «Die Band muss doch noch zusammenpacken. Wenn wir sofort losgehen, sind wir rechtzeitig wieder zurück.»

					Die Idee war vernünftig und leicht in die Tat umzusetzen, aber Goya war zu bekifft oder zu starrsinnig, um sie zu verstehen. «Gibt’s irgendein Problem?»

					«Nein, nein.»

					«Dann lass uns das nicht machen.»

					Im Gemeindesaal wurde tosender Schlussapplaus laut. Goya drehte sich um und ging wieder hinein, und nach kurzem Zögern folgte Perry ihm. Man hätte eine Zugabe erwarten können, doch Laura Dobrinsky sprang schon von der Bühne. Mit gesenktem Kopf stürmte sie durchs Publikum und rempelte, als sie zur Tür hinauslief, Perry an. Er schaute ihr über die Schulter hinterher und sah sie den Flur hinunterrennen.

					Die Saallichter waren angegangen, und Tanner Evans stand jetzt auch im Publikum, das Haar feucht von der musikalischen Anstrengung. Er schüttelte dem Modster die Hand und legte einen Arm um Becky. Perry sah ihr Gesicht nicht, aber er sah die wenigen Leute, die ihn umarmt, die vielen, die ihn nicht umarmt hatten. Jeder Einzelne von ihnen schaute seine Schwester an, die Tanner mit beiden Armen umschlungen hielt. Sie war kaum zwei Monate bei Crossroads, und schon, kein Zweifel möglich, an Perry vorbeigezogen und ins Zentrum der Gruppe vorgerückt.

					Wie glücklich musste ihre Seele mit dem Menschen sein, in dem sie zufällig gelandet war.

					Aus der sich daran anschließenden Finsternis in seinem Kopf war er auf der Pirsig Avenue wieder zu sich gekommen, wo er, offenbar mit Vorsatz, auf die Shell-Tankstelle zulief. In seinem Portemonnaie befanden sich dreiundzwanzig Dollar, derzeit noch Weihnachtsgeschenken für Becky, Clem und Hochwürden zugedacht, aber die Welt würde nicht untergehen, wenn er für jeden von ihnen nur ein paar Dollar ausgab. Außerdem hatte er noch ein paar Münzen in der flachen, durchsichtigen Geldbörse, die Judson ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Bei der Tankstelle angekommen, fischte er ein Zehncentstück heraus und steckte es in das eisige Münztelefon bei den Toiletten. Hinter ihm, im Schnee, stand ein Sattelschlepper mit eingeschalteten Dachscheinwerfern im Leerlauf, kein Fahrer am Steuer. Sich die Telefonnummer 241-76 42 zu merken war ein Kinderspiel, denn die vierte Zahl war die Summe der ersten drei, die außerdem im dezimalen Kehrwert der vierten wieder auftauchten, und die letzte zweistellige Zahl war das Produkt der zwei vorausgehenden Ganzzahlen.

					Nach dem sechsten Klingeln nahm der Typ ab. Perry kam nicht weiter, als seinen Vor- und Nachnamen zu nennen, da unterbrach der Typ ihn schon. «Sorry, Mann. Über die Feiertage geschlossen.»

					«Es ist eine Art Notfall.»

					Der Typ legte auf.

					Daraufhin hätte Perry so klug sein können, sich seine Niederlage einzugestehen und zur First Reformed zurückzugehen, um sich mit der Flasche Irgendwas zufriedenzugeben, die Larry Cottrell inzwischen abgezweigt haben mochte, doch Larrys Erfolg war keineswegs garantiert, vielleicht sogar eher das Gegenteil, und Perry hatte Geld, der Typ hatte Drogen – was konnte einfacher sein?

					Er war erst ein einziges Mal bei dem Typen zu Hause gewesen, nicht um etwas zu kaufen, sondern nur, um ihm von einem unangenehmen Oberschichtsfuzzi namens Randy Toft vorgestellt zu werden, der Keith Strattons Dealer gewesen war. Spätere Typ-Perry-Begegnungen hatten zwischen lauter Schlaglöchern auf dem Parkplatz hinter dem ehemaligen A&P stattgefunden, der mit Brettern vernagelt, aber noch nicht abgerissen oder einem neuen Zweck zugeführt worden war, und bis der unauffällige weiße Dodge um die Ecke bog, hatte Perry immer ewig warten müssen, wegen der Unpünktlichkeit des Typen schon köchelnd vor Wut, aber nie mutig genug, es ihm, wenn er dann endlich da war, ins Gesicht zu sagen. Sie wussten beide, wer die Macht hatte und wer nicht.

					Das Haus war leicht wiederzufinden, weil es in einer Sackgasse mit dem fröhlichen Namen Felix lag und auf dem Briefkasten an der Straße ein verwitterter NIXON AGNEW-Aufkleber war – vielleicht ein Zeichen von Humor, vielleicht eine falsche Fährte für die Bezirkspolizei oder vielleicht, wer wusste das schon, ein tief empfundenes Statement. Als Perry auf der Straße namens Felix Richtung Bahndamm ging, sah er in der Einfahrt den weißen Dodge stehen, bedeckt von noch weißerem Schnee. In den Wohnzimmerfenstern des Hauses schimmerte um die durchhängenden Jalousien herum Licht. Der Weg zur Haustür war ungeräumt, ganz und gar unberührt.

					Dieses Haus glaubt: dass es einem Macht verleiht, wenn man die Schlechtigkeit mit offenen Armen annimmt.

					Denn was sonst, fragte der erste Pro-Redner rhetorisch, unterscheidet den, der sich Stoff beschaffen muss, von dem, der ihn verkaufen muss? Dem Käufer steht es schließlich genauso frei, das Geld einzubehalten, wie es dem Verkäufer freisteht, seine Ware einzubehalten. Folgt daraus nicht zwingend, dass der Machtunterschied mit der Schwere der Vergehen korreliert? Ein Highschool-Dealer ist nichts Schlimmeres als eine Zerstäuberdüse an einem Schlauch, er verteilt gute Erlebnisse an seine Mitschüler und sich selbst, während derjenige, der das Schlauchsein zu seinem Beruf macht, entschieden hat, sich über strenge Bundesgesetze hinwegzusetzen. Er ist moralisch wesentlich schlechter als der junge Dealer, weshalb Letzterer die Unpünktlichkeit des Ersteren schweigend hinnimmt. Je mehr man sich mit der Schlechtigkeit einlässt, desto formidabler wird man.

					Bestärkt von der Schäbigkeit dessen, was er Larry Cottrell angetan hatte, öffnete Perry das Maschendrahttor des Typen und stapfte durch den Schnee zur Tür, hinter der Musik zu hören war. Noch bevor er überhaupt klopfen konnte, wurde das erstickte Aufjaulen eines Hundes laut, an den Perry bis zu diesem Moment nicht gedacht hatte, gefolgt von einer Kaskade wütenden Bassgebells, das einsetzte, sobald der Hund den Atem wiederfand, der ihm beim ersten Jaulen noch gefehlt hatte. Bei Perrys einzigem anderen Besuch hatte der Hund in der offenen Tür gestanden, groß und kurzhaarig, schlitzäugig vor Misstrauen, mit grotesk hervortretenden Kiefermuskeln, während der Typ zu ihm und Randy Toft vors Tor gekommen war und ihnen die Arme um die Schultern gelegt hatte, um Eintracht zu demonstrieren, was von dem Hund grollend gebilligt worden war. Jetzt führte sein Gebell dazu, dass das Verandalicht anging. Durch die Tür hörte er den Typen brüllen.

					«Was soll das, Mann, der dreht ja durch! Der Hund dreht durch! Du haust besser sofort wieder ab! Bevor hier noch irgendwer was mitkriegt!»

					Perry war sich sicher, dass er durch den Spion in der Tür beobachtet wurde. Selbst wenn man die verständliche Paranoia eines Dealers in Rechnung stellte, schien die Situation nicht vielversprechend, aber er dachte, es würde sich lohnen, seine Harmlosigkeit zu signalisieren, bevor er aufgab. Er zückte sein Portemonnaie, holte den Zwanzigdollarschein heraus und wedelte damit vor dem Spion.

					«Was tust du mir an?», brüllte der Typ über das Gebell hinweg. «Falsches Haus, Mann! Hau ab!»

					Um seine Absicht zu verdeutlichen, tat Perry so, als zöge er an einem Joint.

					«Ja, hab’s kapiert! Verzieh dich!»

					Perry machte eine beschwichtigende Geste, und das Verandalicht ging aus.

					Das schien es gewesen zu sein, doch plötzlich öffnete sich die Tür. Der Typ trug nichts als Blue Jeans, weder Knopf noch Reißverschluss geschlossen, und hatte die Finger unter das Halsband des aufgebrachten Hundes geschoben, der mit erhobenen Vorderläufen an der Luft kratzte. «Was soll das?», sagte er. «Warum stehst du da so rum? Du kannst da nicht stehen. Wofür hältst du mich?»

					Er zog den losstürzenden Hund von der Tür zurück. Extrem warme Luft strömte heraus.

					«Mach endlich die Scheißtür zu!»

					Perry, der das als Einladung auffasste, trat ein und schloss die Tür. Der Typ stand rittlings über dem Tier, als wäre es ein Hundepony, und zerrte es weiter ins Haus zurück, während Perry auf dem Fußabtreter wartete, wo der Schnee an seinen Gummis sich augenblicklich verflüssigte. Die Haustemperatur betrug gut dreißig Grad. Die Musik, die aus einer hölzernen Stereo-Konsole kam, war von Vanilla Fudge. Perry konnte sich weder an die Konsole noch an sonst irgendetwas in dem Wohnzimmer erinnern, was zum Teil daran liegen mochte, dass die Wände kahl und die Möbel unscheinbar waren, hauptsächlich aber daran, dass er zu aufgeregt, zu angst- und schamerfüllt gewesen war, um genauer hinsehen zu können. Der Typ hatte sich an jenem Aprilnachmittag als «Bill» vorgestellt, aber sein süffisanter Ton hatte Perry vermuten lassen, dass Bill nicht sein richtiger Name war. Er hatte einen rötlichen, für sein Gesicht zu großen Schnurrbart, und eins seiner Beine war ein paar Zentimeter kürzer als das andere. Randy Toft zufolge hatte das Bein ihn vor Vietnam bewahrt, aber der Typ schien auch sonst nicht viel zu bieten zu haben. Namenlosigkeit entsprach seiner Stellung im Leben.

					Eine Tür knallte, und das Jaulen des Hundes klang verzweifelter. Der Typ kam zurück, nach wie vor mit offener Hose, der Reißverschluss infolge der unterschiedlichen Beinlängen schief. Seine Brust war fast so glatt wie Perrys, aber unterhalb des Nabels war er wesentlich behaarter. Er blickte mit ruckartigen Kopfbewegungen hierhin und dorthin, nur nicht zu Perry, als suchte er die Quelle einer Gefahr. Anscheinend hatte er sie in der Stereoanlage ausgemacht, denn er hob mit zitternder Hand die Nadel von der Platte. Es folgte ein grässliches Geräusch, als die Nadel abstürzte, das Vinyl zerkratzte. Er hob sie erneut an und führte sie sicher zur Seite. Mit schnell nickendem Kopf stand er da und bedachte, was er getan hatte.

					«Also», sagte Perry vorsichtig, denn es war offensichtlich, dass der Typ schwer zugedröhnt war, «ich entschuldige mich für die Störung –»

					«Is nicht, is nicht, is nicht», sagte der Typ, den Blick starr auf den Plattenspieler gerichtet. «Hab nix im Haus, Mann, die haben mich verarscht, warum bist du hier?»

					«Ich hatte gehofft, Sie könnten mir was geben.»

					«Du solltest definitiv nicht hier sein – das gefällt mir nicht.»

					«Das ist mir bewusst, und ich entschuldige mich.»

					«Du hörst nicht zu. Ich habe gesagt, das gefällt mir nicht. Weißt du, was ich meine? Ich rede nicht über die Sache. Ich rede über die Sache hinter der Sache, die Sache hinter der Sache hinter der Sache. Weißt du, was ich meine?»

					«Sie brauchen sich meinetwegen keine Sorgen zu machen», sagte Perry. «Wenn Sie mir einfach was geben könnten, zahle ich gern den vollen Verkaufspreis und bin sofort wieder weg.»

					Der Typ nickte immer noch. Als Perry ihn das letzte Mal gesehen hatte, sechs Wochen zuvor hinter dem A&P, war er nervös und zerstreut gewesen, aber nicht annähernd so wie jetzt. Perry dämmerte, dass er einen Speed-Freak vor sich hatte. Er wusste, dass es die gab, hatte aber noch nie einen gesehen. Er wollte nicht gehen, weil der Krater auf ihn wartete, direkt vor dem Haus, aber ein Selbsterhaltungsinstinkt in ihm behauptete sich. Er wandte sich zur Tür.

					«Hey-ey-ey, wo willst du hin?» Der Typ stürzte los und legte die Hand an die Tür. An der Innenseite seines Arms waren hässliche wunde Stellen, und ein übler Geruch ging von ihm aus. «Was tust du mir an? Ich komm hier mit den Dimensionen nicht klar.»

					«Wenn Sie mir nicht helfen können –»

					«Du verarschst mich. Ihr verarscht mich alle. Ich hab kein Gras, klar? Fröhliche Weihnachten, schönes neues Jahr – wo ist dein Geld?»

					«Ich glaube, ich gehe jetzt besser.»

					«Nein nein nein nein nein nein. Wenn du auf Pillen stehst, auf Ludes, ich hab noch Ludydudies.»

					«Da hab ich leider keinen Bedarf.»

					Der Typ nickte heftig. «Das ist okay, Mann, das kriegen wir hin. Rühr dich nur nicht vom Fleck, okay? Bleib hier, beweg dich nicht, ich hab noch was anderes für dich.»

					Barfuß, mit Schlagseite, trampelte er in den hinteren Teil des Hauses, wo der Hund wieder jaulte. Sein Eifer, die Machtverschiebung, die darin zum Ausdruck kam, minderte Perrys Angst ein wenig, und er fragte sich, was dieses andere wohl sein mochte.

					Der Typ kam mit einem Glasgefäß zurück, das er wie eine Maraca schüttelte, ein Planters-Peanuts-Glas mit mehreren hundert Pillen darin; schon an der Menge erkannte Perry, dass sie nicht viel wert sein konnten. Amphetamine wahrscheinlich. Keine Substanz, die zu probieren er je Grund gehabt hatte.

					«Nimm ’ne Handvoll», sagte der Typ, «so was wie zu viele gibt’s nicht.»

					Der Deckel des Glases traf mit dumpfem Scheppern auf dem Fußabtreter auf und rollte weg. Mit zitternder Hand wurde das offene Glas angeboten.

					«Was haben wir hier?», fragte Perry.

					«Nimm dir mal vier und kau sie – wirst schon sehen, zu viele gibt’s nicht, und dein Gras ist ruckzuck vergessen. Kauen und dann ’ne Minute warten, dann haut’s rein. Die ersten vier gehen auf mich, weil, Scheiße, Mann, es ist Weihnachten, und für deine zwanzig Dollar geb ich dir noch mal vierzig, dein Gras wirst du vergessen, dieses Zeug ist ’ne Bombe, nimm nimm nimm. Wenn’s dir zusagt, und das wird es, kann ich dir die große Bombe geben. Nimm nimm nimm.»

					Der dunkle Krater war vor Perry aufgetaucht; er war sowohl hinter ihm als auch vor ihm, was nur bedeuten konnte, dass er gerade hineinfiel. Er streckte die Hand aus.

				
					Nachdem er die Aufgabe, die ihm von Frances gestellt worden war, ausgeführt und sich einen Platz auf der Frühjahrsfahrt nach Arizona gesichert hatte, kehrte Russ euphorischer Stimmung in sein Büro zurück. Auf dem Schreibtisch, wo seine Edle mit Jagdmütze gesessen hatte, die Beine leicht gespreizt, entfaltete sich eine arizonische Landschaft. In der Phantasie drang er schon tief in diese Landschaft ein. Er war versucht, Frances auf der Stelle anzurufen und ihr seinen Erfolg zu melden, aber den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend lang hatte sie das Zepter geschwungen – seine Leidenschaft entfacht, Belohnungen zurückgehalten –, und das musste aufhören. Er war es, der den Drachen besiegt hatte! Er war es, der den Mumm gehabt hatte, an Ambrose’ Tür zu klopfen! Besser, dachte er, sie im Ungewissen zu lassen. Besser, sie mutmaßen zu lassen, bis sie schließlich danach fragen müsste. Und dann, ganz beiläufig, zu erwähnen, dass er Ambrose verziehen hatte und mit nach Arizona fahren würde.

					Er schloss sein Büro ab und ging zum Parkplatz hinunter. Auf der Heckscheibe seines Fury hatte eine Teenagerhand oops in den Schnee geschrieben. Die Musik, die er aus dem Gemeindesaal hörte, erinnerte ihn daran, dass er und Frances in Arizona nicht allein sein würden; auch Busladungen potenziell feindseliger junger Leute würden dort sein. Ihm fiel auf, dass er immer noch seinen Schafsfellmantel trug.

					Fast hätte er schuldbewusst kehrtgemacht und den anderen geholt, aber mit dem Feiglingsdasein war jetzt ein für alle Mal Schluss. Welchen gottverdammten Mantel er tragen wollte, war doch seine Sache. Es kümmerte ihn nicht mehr, ob Marion erfuhr, dass er den Tag mit Frances verbracht hatte. In der Zukunft, sollte er eine Affäre mit ihr anfangen, die sich zu etwas Größerem entwickelte, einem neuen Leben, einer zweiten Chance, ja, dann wären die Folgen beängstigend, aber vorerst bestand sein einziges nachweisbares Vergehen in der kleinen Lüge, die er ihr beim Frühstück aufgetischt hatte. Falls Marion etwas zu dem Schafsfellmantel sagen sollte, auch nur die leiseste Anspielung machte, würde er sie mit der Neuigkeit bombardieren, dass Perry kiffte. Oder, besser noch, ihr von Ambrose erzählen. Drei Jahre lang hatte sie Rick schlechtgemacht, hatte seinen Groll gegen ihn genährt, und wenn sie nun hören würde, dass er ihm verziehen hatte, einseitig und ohne sich mit ihr zu beraten, würde sie sich zwangsläufig betrogen fühlen. Sicher hatte sie gemeint, wie eine loyale Ehefrau zu handeln. Aber in gewissem Sinne hatte sie ihn zuerst betrogen. Wenn sie ihn in seinen Schwächen nicht so unterstützt hätte, wäre er vielleicht längst in der Lage gewesen, Frieden zu schließen. Frances hatte ihm den Mut zurückgegeben, den Schneid, indem sie daran glaubte, dass er zu mehr imstande war.

					Da er seinen Reifen auf der ungeräumten Steigung der Maple Avenue nicht traute und es zudem kein bisschen eilig hatte, Marion gegenüberzutreten, fuhr er auf Umwegen nach Hause in die Highland Street. Wieder und wieder, sechs Stunden lang, hatte er heute dem Gesicht seiner Begleiterin kurze Seitenblicke zugeworfen und sich an dem gefreut, was er sah. Es war etwas so Einfaches – und von einer Unbeschwertheit, die viele andere Männer selbstverständlich fanden –, mit einer Frau in einen McDonald’s zu gehen und es nicht peinlich zu finden, mit ihr gesehen zu werden, aber für ihn hatte sich der befreiende Kontrast zur täglichen Enttäuschung von Marions Anblick fast wie ein Wunder angefühlt. Während Frances’ Haar ihr selbst dann noch schmeichelte, wenn es von der Jagdmütze platt gedrückt war, schien jede Frisur, die Marion in den letzten Jahren ausprobiert hatte, auf irgendeine Weise falsch, zu kurz oder zu lang und jeweils dazu angetan, die Rötung ihrer Haut, den dicker werdenden Hals oder die vor Fettleibigkeit und Schlafmangel kleinen Augen hervorzuheben. Er wusste, dass es unfair war, etwas darauf zu geben. Es war unfair, dass er sich am Anblick seiner Frau schmerzhafter stieß als an vielen objektiv schlechter aussehenden Frauen in New Prospect. Es war unfair, dass er, als sie jung war, ihren Körper genossen und ihr dann Kinder und tausend Pflichten aufgebürdet hatte, nur um sich jetzt derart unwohl zu fühlen, wann immer er sich mit ihr und ihrem traurigen Haar, ihrem wirkungslosen Make-up, ihrem offenbar selbstverachtenden Kleidungsstil in die Öffentlichkeit wagen musste. Sie tat ihm leid, weil es so unfair war; er hatte ein schlechtes Gewissen. Aber er konnte nicht umhin, auch ihr Schuld daran zu geben, posaunte sie doch mit ihrer Unattraktivität geradezu heraus, wie unglücklich sie war. Manchmal, wenn sie bei einem kirchlichen Abendessen besonders pummelig aussah, spürte er, dass es ihr Genugtuung bereitete, wenn er sie unansehnlich fand, ja dass sie sich wünschte, ihn mit ihr gemeinsam dafür leiden zu lassen, was er und die Ehe aus ihr gemacht hatten, aber meistens schloss ihr Kummer ihn aus. Ihr Äußeres zu hassen war eine weitere Aufgabe, die sie ihm still und geschickt abnahm. War es ein Wunder, dass er sich in seiner Ehe einsam fühlte?

					Als er schließlich beim Pfarrhaus ankam, setzte gerade ein großes Oldsmobile, das von Dwight Haefle, aus der Einfahrt zurück. Russ versuchte, darum herumzufahren, doch Dwight blieb schräg zu ihm stehen und ließ sein Fenster herunter. Russ musste seins ebenfalls öffnen. 

					«Wir haben dich auf dem Empfang vermisst», sagte Dwight.

					«Ja, tut mir leid.»

					«Marion erwähnte, du und Mrs. Cottrell, ihr hattet Probleme in der Stadt?»

					Dwights Gesichtsausdruck war in dem Streulicht nicht zu deuten. Was machte er hier? Woher wusste Marion, dass er mit Frances und nicht mit Kitty Reynolds unterwegs gewesen war?

					«Nein, ähm, es wurde niemand verletzt», sagte Russ.

					«Ich habe euch ein paar Reste vorbeigebracht, falls ihr noch Hunger habt.»

					«Das ist sehr aufmerksam von dir.»

					«Danke nicht mir, sondern Doris.»

					Dwights Fenster ging wieder hoch, schnell und geschmeidig. Das Oldsmobile mit seinen elektrischen Fensterhebern, hochwertig und brandneu, schien sinnbildlich für die Unangreifbarkeit des Seniorpfarrers durch Verlockungen des Fleisches. Der Herr war mit ihm; und Doris war es auch. Russ war ein Wrack am Steuer eines Wracks, aber er hatte Mrs. Cottrell.

					Erst als er in die Einfahrt eingebogen war und den Motor ausgeschaltet hatte, fiel ihm ein, dass Clem vielleicht zu Hause war. Clem wollte er genauso wenig begegnen wie Marion, aber ihm war klar, dass er noch einmal mit ihm reden musste. Er musste richtigstellen, was er vorhin gesagt hatte – das gleiche Risiko eingehen, das er bei Ambrose eingegangen war, und ehrlich zu ihm sein, sich zu den Irrungen und Wirrungen seines Herzens bekennen und seinem Sohn, wie er es zuvor bei Ambrose getan hatte, die kränkenden Äußerungen verzeihen. Nicht weniger war von dem Mann gefordert, zu dem er gerade wurde.

					Drinnen, in der Küche, traf er Marion und Judson an, die mit einem Getränkekarton Eierflip vor sich am Tisch saßen. Judson lehnte sich mit einem flipverschmierten Glas in der Hand zurück, um ihm die letzten zähflüssigen Tropfen zu entlocken. Ein schwacher Geruch nach geräuchertem Speck lag in der Luft.

					«Gütiger Gott», sagte Marion. «Da bist du ja.»

					«Hallo, Dad», sagte Judson.

					«Hallo, Großer. Ganz schön spät für dich.»

					«Perry hat mich mit zu den Haefles genommen. Ich durfte da einen Film sehen, der war richtig gut, er spielte in New York City, und da war ein riesengroßes Kaufhaus, dieses Kaufhaus, das immer die Macy’s-Parade macht –»

					«Judson, Herzchen», sagte Marion, «geh doch schon mal hoch und putz dir die Zähne. Ich komme gleich und sag dir gute Nacht.»

					«Von dem Film musst du mir noch mehr erzählen», sagte Russ freundlich.

					Judson schien ihn gar nicht gehört zu haben, stand auf und verließ die Küche. Nur für Marion hatten seine Kinder Ohren. Russ zerrte sich die Arbeitsschuhe, die Ambrose erst kurz zuvor aufgeschnürt hatte, von den Füßen.

					«Tut mir leid, dass ich den Empfang verpasst habe.»

					«Ja, bestimmt», sagte sie. «Es war auch ein Mordsspaß.»

					Ohne sie anzusehen, schloss er aus ihrem unterkühlten Ton, dass seine Lüge am Frühstückstisch tatsächlich nicht unbemerkt geblieben war. Er wollte sich schon herausreden – ihr von sich aus sagen, Mrs. Cottrell sei unerwartet an Kittys Stelle mitgefahren. Aber das wäre der alte Russ gewesen.

					«Ist Clem hier?»

					«Nein», sagte sie.

					«Ist er – hast du ihn gesehen?»

					«Ich habe ihn nach Champaign zurückgeschickt.»

					Jetzt sah er sie an. Ihr Gesicht war rot wie immer, ihr Haar nicht besser als sonst, aber es lag etwas Stählernes in ihrem Blick.

					«Einer von uns musste etwas tun», sagte sie. «Soviel ich weiß, hast du weniger als gar nichts getan.»

					«Er fährt nach Champaign zurück? Jetzt?»

					«Es gibt einen Mitternachtsbus und anscheinend eine Beziehung zu einem Mädchen. Ich weiß nicht, ob er es sich noch mal anders überlegen wird, aber es ist immerhin ein Anfang.»

					Russ wandte den Blick von ihr ab. «Bedauerlich. Ich hatte gehofft, noch mal mit ihm reden zu können.»

					«Wenn du doch nur nicht aufgehalten worden wärst …»

					«Ich habe mich schon dafür entschuldigt, dass ich zu spät gekommen bin. Ich wusste ja nicht –»

					«Dass er eine schwere Krise durchgemacht hat?»

					«Ich habe versucht, ihn zur Vernunft zu bringen.»

					«Und wie lief das?»

					«Ich – nicht gut.»

					Sie lachte ihn aus. Lachte und stand auf und ging zu den Garderobenhaken an der Tür, holte etwas aus einer Manteltasche und schüttelte es. Der weiße Gegenstand, den sie mit den Lippen herauszog, hatte, obwohl nicht groß, etwas so Fremdartiges, so stark Aufgeladenes, dass er wie die Anwesenheit von etwas Drittem im Raum war. Der Räucherspeckgeruch kam, wie Russ jetzt begriff, von seiner Frau.

					«Was in Gottes Namen machst du da?»

					«Rauchen», sagte sie.

					«Nicht in meinem Haus.»

					«Es ist nicht dein Haus, Russ. Das ist eine alberne Vorstellung, von der du dich mal lösen musst. Das Haus gehört der Gemeinde, und ich bin diejenige, die sich ständig darin aufhält. In welchem Sinne ist es deins?»

					Die Frage verdutzte ihn. «Es ist Teil meiner Vergütung als Pfarrer.»

					«Ach je.» Sie lachte wieder. «Willst du dich mit mir streiten? Das würde ich dir nicht raten.»

					Ihm ging auf, dass sie wegen seiner kleinen Lüge wütend war, vielleicht unverhältnismäßig wütend. Sie entzündete eine Herdflamme und beugte sich darüber, hielt die Haare vom Feuer weg.

					«Mach sie wieder aus», sagte er. «Ich weiß nicht, was du dir dabei denkst, aber mach sie aus.»

					Mit Heiterkeit im Blick blies sie den Rauch in seine Richtung.

					«Marion. Was ist los mit dir?»

					«Nichts!»

					«Wenn du böse auf mich bist, weil ich den Empfang verpasst habe –»

					«Um die Wahrheit zu sagen, ich habe kaum an dich gedacht.»

					«Ich hatte einen Unfall in der Stadt. Ich war dann übrigens mit Mrs. Cottrell dort. Kitty konnte nicht, ähm. Kitty konnte nicht mit. Sie, ähm …»

					Er spürte, wie ihn die Trägheit der Ehe in ein fest etabliertes Muster der Ausflüchte hinunterzog. Solange er mit Marion zusammenbliebe, würde er sich nie ändern.

					«Du und ich haben eine Menge zu besprechen», sagte er drohend. «Nicht nur Clems wegen. Es gibt auch ein Problem mit Perry, über das du Bescheid wissen musst. Und – ich war bei Ambrose. Ich dachte, ich wäre –»

					«Russ, wirklich. Ich rauche bloß eine Zigarette.»

					Sie rauchen zu sehen, mitten in der Küche, war unheimlich. Hätte sie sich die Kleider vom Leib gerissen und ihre Brüste vor ihm geschüttelt, es wäre nicht sonderbarer gewesen. Das Keuchen, von dem jeder Zug an der Zigarette begleitet war, hatte etwas Sexuelles an sich.

					«Obwohl ich mich schon frage», sagte sie beim Ausatmen des Rauchs, «wie du dir das vorstellst. Selbst auf der Ebene der Phantasie, wie würde das deiner Meinung nach überhaupt funktionieren?»

					«Wie würde was funktionieren?»

					«Du hättest ja immer noch vier Kinder zu unterstützen. Du würdest immer noch siebentausend Dollar im Jahr verdienen. Stellst du dir vor, du könntest von ihren Almosen leben? Entschuldige, dass ich mich frage, wie gut du das durchdacht hast.»

					«Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.»

					Wieder lachte Marion. «Ich hoffe, sie kann gut Predigten schreiben», sagte sie. «Ich hoffe, sie hat Lust, dir dein Essen zu kochen und deine Unterwäsche zu waschen. Ich hoffe, sie ist bereit, die Beziehungen zu deinen Kindern zu pflegen, für die du keine Zeit hast, weil du die Welt retten musst. Ich hoffe, sie ist dafür gerüstet, jeden Abend der Woche mit deiner Unsicherheit umzugehen. Und weißt du, was noch? Ich hoffe, sie behält dich gut im Auge.»

					Zum zweiten Mal binnen zweier Stunden wurde er verhöhnt. Obwohl er es, strikt moralisch betrachtet, verdient hatte, verspürte er den körperlichen Drang, stärker noch als bei Clem, seiner Frau eine reinzuhauen. Er hätte Lust gehabt, ihr die Zigarette aus der Hand zu schlagen, ihr eine zu kleben, ihr das Lächeln aus dem Gesicht zu boxen, so wütend machte ihn der Kontrast zwischen der Respektlosigkeit seiner Familie und Frances’ Schmeicheleien.

					«Ich wusste nicht», sagte er steif, «dass es dir derart gegen den Strich geht, mir bei meinen Predigten zu helfen.»

					«Tut es gar nicht, Russ. Die Hilfe kommt aus freiem Willen.»

					«In Zukunft werde ich sie alle allein schreiben.»

					Sie zog wieder an ihrer Zigarette. «Wie du möchtest, mein Lieber.»

					«Und den Rest», sagte er, «werde ich keiner Antwort würdigen. Ich hatte einen sehr langen Tag, und jetzt gehe ich ins Bett. Ich wäre dir nur dankbar, wenn du in einem Haus, in dem wir anderen schlafen müssen, nicht rauchen würdest.»

					Als Reaktion darauf formte sie mit den Lippen ein O und blies einen Rauchkringel in die Luft. Ihr Mund blieb offen.

					«Verdammt noch mal, Marion.»

					«Ja, mein Lieber?»

					«Ich weiß nicht, was du da beweisen willst –»

					«Das glaube ich dir sogar. Du hast ein paar schöne Eigenschaften, aber Phantasie gehörte noch nie dazu.»

					Die Beleidigung war roh, und sie schockierte ihn. Wieder und wieder, in den ersten Jahren ihrer Ehe, hatte er das Gefühl gehabt, dass sie auf irgendetwas Kleines oder Großes, das er getan oder eben nicht getan hatte, wütend war. Jedes Mal hatte er mit einer Explosion gerechnet, wie sie in anderen Ehen bekanntlich vorkamen, und jedes Mal war ihr Ärger zu einem sanften Vorwurf verblasst, schlimmstenfalls zu einem Schmollen, das sie ein, zwei Tage aufrechterhielt und dann wieder seinließ, bis er schließlich begriffen hatte, dass sie kein Paar waren, das sich stritt. Er erinnerte sich, stolz darauf gewesen zu sein. Jetzt schien es ihm wie ein weiterer Beweis dafür, wie langweilig sie für ihn als Ehefrau war.

					«Ich sollte keine Phantasie dafür brauchen müssen», sagte er. «Wenn dich etwas stört, wäre es verantwortungsvoll, mir zu sagen, was es ist, anstatt Andeutungen zu machen.»

					«Pass auf. Du weißt nicht, was du da forderst.»

					«Meinst du, ich werde nicht damit fertig? Es gibt nichts, womit ich nicht fertig werde.»

					«Große Worte.»

					«Ich meine es ernst. Wenn du mir etwas zu sagen hast, sag es.»

					«Na schön.» Sie führte die Zigarette an die Lippen und schielte, weil sie die Glut im Blick behielt. «Es ärgert mich, dass du sie ficken willst.»

					Die Küche schien sich unter seinen Füßen zu drehen. Das Wort hatte er noch nie von ihr gehört.

					«Ich finde das wirklich ziemlich ärgerlich, und wenn du glaubst, es läge daran, dass ich eifersüchtig bin, ist das umso ärgerlicher. Ich meine, im Ernst – ich? Eifersüchtig auf dieses Ding? Für wen hältst du mich? Wen, glaubst du, hast du geheiratet? Ich habe das Antlitz Gottes gesehen.»

					Russ starrte sie an. Jemand aus seiner Gemeinde, der an Schizophrenie litt, hatte einmal das Gleiche zu ihm gesagt.

					«Du hast deine liberale Religion», sagte sie, «du hast dein Büro im ersten Stock, du hast deine Dienstagsdamen, aber du hast keinen Schimmer davon, was es heißt, Gott zu kennen. Keinen Schimmer davon, was wahrer Glaube ist. Du hältst dich für ein Geschenk Gottes, du meinst, du hättest etwas Besseres verdient, und ja, allerdings, das finde ich mehr als nur ein bisschen ärgerlich. Ich weiß nicht, ob du es bemerkt hast, aber deine Kinder sind einfach unglaublich – mindestens eins von ihnen ist ein absolutes Genie. Woher kommt das, deiner Meinung nach? Woher kommt wohl all das Großartige in dieser Familie? Meinst du, es kommt von dir? Ach – Scheiße!»

					Sie schüttelte die Hand und ließ die Zigarette, an der sie sich verbrannt hatte, fallen. Sie hob sie auf und brachte sie zur Spüle. Offenbar hatte sie eine Art Nervenzusammenbruch, und das hätte ihn beunruhigen, ihn abstoßen sollen, aber das tat es nicht. Es rief vielmehr die Erinnerung an eine Intensität in ihm wach, die so tief in der Vergangenheit vergraben war, dass sie ein Traum gewesen sein mochte, die Intensität, die Marion mit fünfundzwanzig gehabt, die Intensität, mit der er sie begehrt hatte. Und sie war immer noch seine Frau. Nach dem Gesetz immer noch sein. Von ihrer Selbstvergessenheit provoziert, trat er hinter sie und legte die Hände auf ihre Brüste. Unter der Wolle ihres Kleids und den Falten eines mittelalten Körpers war das unkonventionelle Mädchen, das ihn in Arizona verrückt gemacht hatte. Der Rauch in ihrem Haar und etwas ebenso Fremdes, ein Geruch nach Alkohol, waren weitere Provokationen. Es war aufregend, die Brüste einer betrunkenen Fremden anzufassen.

					Er versuchte, sie zu sich umzudrehen, aber sie tauchte unter seinem Ellbogen hindurch und befreite sich. Als er einen Schritt auf sie zu machte, huschte sie weg.

					«Wage es bloß nicht.»

					«Marion –»

					«Meinst du, ich gebe mich als deine Ersatznutte her?»

					Sie wies ihn nie ab. In Schlafzimmerdingen war er der Abweisende.

					«Schön», sagte er zornig. «Ich habe nur versucht –»

					«Du und sie, ihr habt euch verdient. Nimm sie dir, es ist mir egal. Du hast meine Erlaubnis.»

					Die Verachtung in ihrer Stimme raubte ihm jede Freude, die ihre Erlaubnis ihm vielleicht hätte verschaffen können. Sie war wirklich klüger als er. So verrückt sie sich auch benahm, war sie doch im Recht, und es spielte keine Rolle, ob sie plump und rotgesichtig war, es spielte keine Rolle, ob er Drachen besiegte. Solange sie verheiratet blieben – selbst wenn nicht –, hätte sie das immer gegen ihn in der Hand.

					«Du scheinst zu glauben, dass es nur an mir liegt», sagte er zitternd, «aber so ist es nicht. Du bist genauso schuld. Du hast es so arrangiert, dass immer nur ich es bin, der Unterstützung braucht. Das ist deine ganze Litanei – Unterstützung, Unterstützung, Unterstützung. Keine Freude, kein gar nichts, nur Unterstützung. Ist es ein Wunder, dass ich es leid bin?»

					«Du kannst es nicht halb so leid sein wie ich.»

					«Aber du bist doch diejenige, die das hier wollte.»

					«Das hier?»

					«Du wolltest die Kinder. Du wolltest dieses Leben.»

					«Du nicht?»

					«Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir uns dem Dienst an Gott und den Menschen gewidmet. Du wärst jetzt keine Hausfrau, und ich würde ganz sicher nicht vor Bankleuten und dem Bridgeclub Predigten halten.»

					«Willst du damit sagen, dass ich deine Pläne durchkreuzt habe? Und du dich aufgeopfert hast? Dass du mir mit dieser Ehe einen Gefallen tust?»

					«Inzwischen? Ja. Das denke ich. Und wenn du wissen willst, warum, schau dich doch mal im verdammten Spiegel an.»

					Es war das Grausamste, was er je gesagt hatte.

					«Das verletzt mich», sagte sie leise, «aber nicht so sehr, wie du es dir wünschst.»

					«Ich – entschuldige mich.»

					«Du hast nicht die blasseste Ahnung, wen du geheiratet hast.»

					«Da ich so blöd bin, solltest du mich vielleicht aufklären.»

					«Nein. Du wirst einfach abwarten müssen.»

					«Was heißt das?»

					Sie kam zu ihm, stellte sich auf die Zehenspitzen und neigte ihm ihr Gesicht zu. Einen Moment lang dachte er, sie würde ihn doch noch küssen. Aber sie pustete ihn nur an. Ihr Atem stank nach Teer und Alkohol.

					«Wart’s ab.»

				
					«Bitte drängen Sie sich nicht alle so im Einstiegsbereich. Wenn Sie hier unbedingt stehen wollen, muss ich eine geordnete Schlange erkennen können. Es gibt keinen Grund, sich da so zusammenzudrängen. Jeder, der eine Fahrkarte hat, bekommt einen Platz. Wenn ein zweiter Bus gebraucht wird, stellen wir einen bereit. Der hält an denselben Stationen. Aufgrund der Wetterlage kommt es im ganzen Netz zu Verspätungen, aber ein Bus ist unterwegs. Wenn Sie drängeln, machen Sie sich nur unglücklich. Solange ich noch Gedrängel sehe, bleiben die Bustüren zu. Nein, Ma’am, es gibt noch keine voraussichtliche Abfahrtszeit. Sobald der Bus da ist und ich eine geordnete Schlange sehe, können wir mit dem Einstieg beginnen …»

					So ging es in einem fort weiter. Die Stimme war die einer schweren dunkelhäutigen Frau, deren Erschöpfung nicht größer sein konnte als Clems. Auf dem Schoß der sehr jungen Mutter, die neben ihm hockte, schlief ein Baby mit von sich gestreckten Armen und seitlich von ihrem Bein herabhängendem Kopf. Sechzig oder siebzig Leute waren an der Haltestelle, die meisten von ihnen Schwarze, alle in den grausamen ersten Heiligabendstunden gen Süden unterwegs, nach St. Louis, nach Cairo, nach Jackson, nach New Orleans. Im Busbahnhof war es einigermaßen warm, aber Clem fror noch immer bis ins Mark. Die Arme fest um sich geschlungen, die Fahrkarte in der Faust, so saß er da. An einem Kiosk gab es Kaffee zu kaufen, und Clem versuchte, dieses Etwas, das er grob gesehen war, ganz objektiv wahrzunehmen, und fragte sich, ob es wohl in der Lage wäre, aufzustehen und zum Kiosk zu gehen. Die Erschöpfung machte seine Befindlichkeit existenziell, über jedwede Beweggründe erhaben, wie die von Meursault in Der Fremde.

					Wäre im Hippiehaus, als er von der Pfarrei aus dort anrief, nicht besetzt gewesen und hätte seine Mutter, bevor sie ihn mit seinem Seesack wegschickte, nicht von irgendwo oben im Haus zehn Zwanzigdollarscheine geholt und sie ihm aufgedrängt und hätte er im Pendlerzug Richtung Innenstadt nicht Zeit gehabt, noch einmal über die Frage der Freiheit nachzudenken, vielleicht hätte er dann getan, was seine Mutter ihm aufgetragen hatte. Nach New Prospect zurückzukommen und zu merken, dass sein Vater ihn liebte, der ihm wichtigste Mensch ihn aber hasste und seine Mutter ihn verwirrte, war genug gewesen, um ihm die Orientierung zu rauben. Seine Familie hatte in ihm die konditionierten Charakterzüge eben jenes Ich wieder zum Vorschein gebracht, dem er mit seinem Entschluss hatte entkommen wollen. Aber die Fahrt in die Stadt dauerte wegen des starken Schneefalls ewig. Als sie endlich die Union Station erreicht hatten, war Clem klargeworden, dass ihn nichts dazu verpflichtete, in Urbana aus dem Bus zu steigen; dass er keine Nadel war, die in den Rillen einer tausendmal gehörten Platte bleiben musste; dass fundamentale Freiheit noch immer zu haben war. Er hatte einen Monat lang Zeit gehabt, jeden Morgen aufzuwachen und seine Entscheidung, von der Universität abzugehen, zu überdenken. Sollte eine so lange und gut überlegte Entscheidung nicht schwerer wiegen als ein paar Stunden mit seiner Familie, an einem Abend, da er vor Übermüdung völlig zerschlagen war? Er hatte seinen künftigen Weg ohne Sharon schon vor sich gesehen. Wenn er jetzt zu ihr zurückkehren würde, wäre seine frühere Argumentation trotzdem noch stichhaltig. Er besaß nicht die Stärke, der Herausforderung durch eine Frau zu begegnen, war dafür noch nicht Manns genug. Die Rückkehr zu ihr würde nichts anderes bringen als den Schmerz, sie erneut verlassen zu müssen. Und so hatte er sich, als er am Trailways-Busbahnhof angekommen war, eine Fahrkarte nach New Orleans gekauft. Er war noch nie in New Orleans gewesen. Er hatte zweihundert Dollar, und der Gedanke, allein zu sein, stimmte ihn froh.

				
					Ostern

				
					Russ erwachte in einem fremden Haus. Wind schlug gegen die Fenster, zerstäubte den Schnee auf den Ästen davor, und Marions Seite des Ehebetts war unberührt. An seiner Angst, sie könnte ihm gegenüber hartgeblieben sein, seiner Angst vor der Erlaubnis, die sie ihm erteilt hatte, seiner Angst auch in Bezug auf Perrys Drogenproblem spürte er, wie sehr er inzwischen auf ihre Unterstützung angewiesen war. Ersatzweise wandte er sich an Gott und betete im Bett, bis er in der Lage war, den Bademantel überzuziehen und sich in den Flur hinauszuwagen. Seine drei jüngeren Kinder schliefen offenbar noch, ihre Zimmertüren waren geschlossen. Die Tür von Clems Zimmer dagegen war weit geöffnet, der Vorhang aufgezogen, seine Abwesenheit im Morgenlicht überdeutlich. Unten, in der Küche, stand eine Kanne Kaffee auf dem Herd. Er nahm einen Becher mit hinauf in sein Arbeitszimmer, und dort traf er auf Marion. Sie kniete zwischen Geschenken und Schleifen und schaute nicht einmal kurz zu ihm auf. Ihr Anblick, in demselben Kleid, das sie am Abend zuvor getragen hatte, erinnerte ihn an den Schock, sie begehrt zu haben, das beschämende Gefühl, zurückgewiesen worden zu sein. Von der Türschwelle aus, ohne Vorrede, teilte er ihr mit, dass Perry Larry Cottrell Marihuana verkauft oder gegeben habe.

					«Interessant», sagte sie, «dass es das Erste ist, was du mir heute zu sagen hast.»

					«Ich wollte es gestern schon ansprechen. Wir müssen sofort etwas unternehmen.»

					«Das habe ich schon getan. Er hat mir erzählt, dass er Gras verkauft hat.»

					«Er hat was? Wann?»

					Mit ruhiger Hand führte sie die Schere durch ein Blatt Geschenkpapier. Was immer Russ tun oder sagen mochte, sie schien ihm stets einen Schritt voraus.

					«Gestern Abend», sagte sie. «Er hatte eine schwere Zeit, und ich finde, der Umstand, dass er offen zu mir war – also, es geht ihm jetzt besser. Für mich ist die Sache damit erledigt.»

					«Er hat gegen Gesetze verstoßen. Er muss verstehen, dass das Konsequenzen hat.»

					«Du willst ihn bestrafen.»

					«Ja.»

					«Ich glaube, das ist ein Fehler.»

					«Es ist mir egal, was du glaubst. Wir werden geschlossen auftreten.»

					«Geschlossen auftreten? Ist das ein Witz?»

					Ihre Abgeklärtheit war schlimmer als Kälte. Er verspürte den Drang, die Mauer zu durchbrechen, Marion zu packen, ihr seinen Willen aufzuzwingen. Ihr Streit am Abend zuvor hatte ein ungeahntes Wutreservoir in ihm angezapft.

					Sie wickelte eine Hemdschachtel in Geschenkpapier. «Sonst noch was, mein Lieber?»

					Der Hass ließ ihn verstummen. Als er wieder in den ersten Stock hinunterging, hörte er Perrys und Judsons Stimmen hinter ihrer Tür. Es war erst halb acht, seltsam früh für Perry. Es beunruhigte ihn, dass sein neunjähriger Sohn, zu dem er eine semiförmliche, aber herzliche Beziehung hatte, so als lebten sie als Nachbarn schon lange Tür an Tür, sich seit einiger Zeit das Zimmer mit einem Drogendealer teilte. Das warf kein gutes Licht auf den Vater des Neunjährigen. Doch als er eine Stunde später Perry und Judson mit ihren Schlitten losziehen sah, während er selbst beim Schneeschippen in der Einfahrt seine Wut in andere Bahnen lenkte, war Perry so jungenhaft übermütig, dass Russ nicht das Herz hatte, ihn zur Rede zu stellen. Immerhin war Weihnachten.

					Beim Abendessen – traditionsgemäß Spaghetti mit Fleischklößchen – war Perry regelrecht charmant, und sein Umgang mit Becky hatte sich geändert. Verschwunden war seine Herablassung, verschwunden ihre Abwehrhaltung. Marion sah Russ kein einziges Mal an und aß nur Salat und ein paar wenige Spaghetti. Als sie Becky mit Tanner Evans aufzog, fiel es Judson zu, ihm zu erklären, Becky habe einen Freund, und Russ wusste nicht, was mehr gegen ihn sprach – dass er als Letzter davon erfuhr oder dass es ihn nicht groß interessierte. Er lebte seit geraumer Zeit in einer Welt, die aus Frances, Gott, Rick Ambrose und dem Schandfleck Marion bestand. Von seinen Kindern war Clem der Einzige, mit dem er sich überhaupt irgendwie verbunden fühlte; dass er über die Feiertage bei seiner Freundin war, machte ihm zu schaffen, nahm es ihm doch die Chance, Abbitte dafür zu leisten, wie sehr er ihn in Verlegenheit gebracht hatte. Um sich weniger isoliert zu fühlen, ließ er seine Gedanken zu Frances wandern. Er stellte sich vor, mit ihr Marihuana zu rauchen, stellte sich vor, wie es bei ihnen beiden die Hemmschwelle senken würde. Dann fragte er sich, was es wohl über Gottes Absichten aussagte, dass das fragliche Marihuana durch Perrys Hände gegangen war.

					Abrupt stand er vom Tisch auf und sagte, er hätte einen wichtigen Anruf bei einem Gemeindemitglied vergessen. Als er aus dem Zimmer ging, folgte ihm Marions süffisante Stimme. «Wünsch ihr frohe Weihnachten von mir.»

					Im zweiten Stock hing die Störung noch in der Luft. Ein Aschenbecher auf dem Sims des Dachfensters quoll von Kippen über, und das war ihm nur recht. Es ratifizierte quasi die Erlaubnis, die sie ihm erteilt hatte. Davon Gebrauch machend, nahm er in seinem Arbeitszimmer den Hörer ab.

					Frances, gleich am Apparat, wischte seine Entschuldigung für seinen Feiertagsanruf beiseite – er sei doch ihr Pastor! Eigentlich hatte er sie im Ungewissen darüber lassen wollen, ob er Frieden mit Ambrose geschlossen hatte und mit nach Arizona kommen würde, aber er konnte nicht anders, als es ihr sofort zu erzählen.

					«Hurra, hurra», sagte sie. «Wusste ich doch, dass ich recht hatte.»

					«Du hattest auch recht in Bezug auf Perry. Er hat tatsächlich Marihuana verkauft.»

					«Natürlich hatte ich recht. Hab ich das nicht immer?»

					«Also, ich brauche bitte mal deinen Rat. Kannst du – reden?»

					«Geht so. Meine Eltern sind zum Essen hier.»

					«Oh, entschuldige, dass ich da reingeplatzt bin.»

					«Ich war schon dabei, den Tisch abzuräumen. Sag mir, wie ich dir helfen kann.»

					Zwei Etagen unter ihm war schallendes Familiengelächter zu hören, am lautesten Perrys Arpeggio der Heiterkeit. Russ fragte sich, ob er Frances auf den Tag genau in einem Jahr nicht mehr anrufen müsste; ob er dann mit ihr und ihren Eltern am Esstisch sitzen würde.

					«Also, anscheinend ist Perry dabei», sagte er, «sich zusammenzureißen. Ich könnte es jetzt einfach auf sich beruhen lassen, finde aber, dass irgendeine Art von Strafe angezeigt wäre.»

					«Da fragst du die Falsche. Vielleicht erinnerst du dich, was in meiner Sockenschublade liegt.»

					«Ja. Und – also, das Experiment, von dem wir gesprochen haben. Es macht die Sache für mich komplizierter. Ich kann ja nicht Perry bestrafen und dann – du weißt schon. Das wäre scheinheilig.»

					«Das ist doch einfach. Lass eben das Zweite bleiben.»

					«Aber ich möchte es tun. Ich möchte es mit dir zusammen tun.»

					«Aha, na gut. Ich lege jetzt wohl besser mal auf.»

					«Sag mir nur schnell, ob du noch daran interessiert bist.»

					«Ich lege definitiv jetzt auf.»

					«Frances –»

					«Das heißt nicht nein. Es heißt nur, ich muss darüber nachdenken.»

					«Du hast es doch selbst vorgeschlagen!»

					«Hm, nicht ganz. Der ‹Nur du und ich›-Teil war deine Idee.»

					Einen klareren Hinweis, dass sie um seine Wünsche wusste, hätte er nicht verlangen können. In seinem von der Gemeinde bereitgestellten Haus, an einem Familienfeiertag, sexuelle Anspielungen zu machen war schmählich und erregend.

					«Wie auch immer», sagte sie. «Frohe Weihnachten. Wir sehen uns am Sonntag in der Kirche.»

					«Zum Mitternachtsgottesdienst kommst du nicht?»

					«Nein. Aber Ihr Eifer ist vermerkt, Pfarrer Hildebrandt.»

					Ähnlich wie die Frühchristen, die geglaubt hatten, dass der Messias, der in noch erinnerlicher Zeit auf der Erde gewandelt war, bald wiederkehren werde – das Jüngste Gericht also kurz bevorstehe –, nahm Russ an, dass sein Verhältnis zu Frances, so aufgeladen, wie es schon war, so nah daran, zur herrlichsten Blüte zu gelangen, sich in wenigen Tagen klären würde. Solange er ihren Gerichtsbeschluss erwartete, der doch jeden Moment kommen musste, schob er die Auseinandersetzung mit seinem Sohn hinaus, und als ihm dämmerte, dass er womöglich lange würde warten müssen, hatten sich Perrys Verfehlungen, wie Marion gesagt hatte, erledigt. Es ging ihm offenbar wirklich besser. Er war kein Langschläfer mehr, der sich ihnen entzog, schien schlanker und vielleicht auch etwas größer geworden zu sein und war immer gut gelaunt. Da Marion inzwischen im zweiten Stock schlief, und das zu merkwürdigen Zeiten, kam es vor, dass Perry, der jetzt sogar früher aufstand als Russ, für ihn und Judson das Frühstück machte.

					Angefangen mit der alten Mrs. O’Dwyer, die an einer Lungenentzündung starb, brachte das neue Jahr eine Reihe von Beerdigungen mit sich, für die Russ sämtliche Trauergespräche und Gottesdienste übernahm, während die Haefles in Florida Urlaub machten. Er hatte immer noch die zusätzlichen Aufgaben, die Dwight ihm nach seinem Ausscheiden aus der Crossroads-Gruppe übertragen hatte, und jetzt, da er wieder mit von der Partie war, fühlte er sich verpflichtet, auch an den Sonntagabendtreffen teilzunehmen. Um Ambrose die Aufrichtigkeit seiner Reue zu zeigen, aber bloß keine in Schwierigkeiten steckenden Teenager beraten zu müssen, bot er ihm an, sich um die komplette Logistik für die Arizona-Fahrt zu kümmern – die Busse zu mieten, die Haftpflichtpolice der Gemeinde zu überprüfen, Ausrüstung und Werkzeug zu beschaffen, sich mit den Navajos abzusprechen.

					Während er in Arbeit versank, sah er Marion davonpreschen. Sie nahm sichtlich ab, was durch das Rauchen und selbstverordnete mörderische Spaziergänge begünstigt wurde. Bei den Abendessen, die sie nach wie vor auf den Tisch brachte, wurde er zwar weiterhin berücksichtigt, aber wenn sie die Wäsche machte, sortierte sie seine schmutzige Kleidung neuerdings aus und wusch nur die der anderen. Er nahm ohne sie an Kirchenveranstaltungen teil, verwendete kaum zu erübrigende Stunden auf Predigten, die ohne ihre Hilfe keine Konturen annehmen wollten, während sie in die Bibliothek, zu Vorträgen der Gesellschaft für ethische Kultur und in das verfallende Schindeltheater ging, in dem die New Prospect Players ihr Domizil hatten. Ihre neue Unabhängigkeit hatte einen Beigeschmack von Frauenemanzipation, die er auf gesellschaftlicher Ebene guthieß, und vielleicht hätte er sie auch bei seiner eigenen Frau gutgeheißen, wäre er nur mit Frances auf einen grünen Zweig gekommen.

					Doch der Tag des Gerichts wich immer weiter zurück. Beim ersten Einsatz des Dienstagskreises nach Weihnachten, einer Fahrt in die Innenstadt, hängte Frances sich so sehr an Kitty Reynolds, dass er kein einziges persönliches Wort mit ihr wechseln konnte. Als er ein paar Tage später, unter dem Vorwand routinemäßiger pastoraler Fürsorge, bei ihr anrief, sagte sie, sie müsse los, sonst komme sie zu spät zum Unterricht, aber sie werde in den nächsten Tagen bei ihm im Büro vorbeischauen. Er wartete, vergebens, acht Tage lang. In dem Gefühl, ihr unfairerweise ausgeliefert zu sein, suchte er nach einem Hebel und kam auf die Idee, eine unverheiratete Theologiestudentin, Carolyn Polley, zur Teilnahme am darauffolgenden Dienstagseinsatz einzuladen. Carolyn war mit Ambrose befreundet und eine Betreuerin bei Crossroads, und indem Russ darauf bestand, dass sie bei ihm mitfuhr, sie mit viel Tamtam Theo Crenshaw vorstellte und dafür sorgte, dass sie den ganzen Tag an seiner Seite blieb, hoffte er zu erreichen, dass Frances ein bisschen eifersüchtig wurde. Stattdessen erreichte er, dass Carolyn ihm in peinlich expliziter Crossroads-Manier erklärte, sie habe einen Freund in Minneapolis. Frances selbst gab sich so dicke mit Kitty Reynolds, tuschelte so vertraulich mit ihr herum, dass Russ, eifersüchtig, wie er war, sich fragte, ob ihre Lust auf neue Erfahrungen sich womöglich auch auf lesbische Liebe erstreckte. Nicht ein einziges Mal sah sie ihn an. Es war, als hätte es nichts von der Britzligkeit zwischen ihnen, nichts von den Andeutungen am Heiligabend je gegeben.

					Als der Dienstagskreis im letzten Tageslicht zur First Reformed zurückkehrte, gelang es ihm, sie zu stellen, bevor sie in ihrem Wagen flüchten konnte. Sanft schalt er sie dafür, dass sie nicht bei ihm im Büro vorbeigeschaut hatte. «Ich hoffe», sagte er, «du gehst mir nicht aus irgendeinem Grund aus dem Weg?»

					Sie rückte von ihm ab. Sie trug einen Daunenanorak und eine Wollmütze, nicht ihr bezauberndes Jägerensemble. «Offen gesagt schon, ein bisschen zumindest.»

					«Willst du – mir sagen, warum?»

					«Es ist schrecklich. Du wirst mich hassen.»

					Im Januar hielt sich das Dämmerlicht schon so lange am westlichen Himmel, dass es etwas Vorfrühlingshaftes an sich hatte, aber die Luft war noch bittertrocken und hinterließ den Geschmack von Streusalz auf der Zunge.

					«Ich hatte ein schlechtes Gewissen», sagte sie, «weil ich deine Platten noch nicht gehört hatte. Vorher wollte ich nicht mit dir sprechen, also habe ich sie letzte Woche alle auf dem Wohnzimmerfußboden ausgebreitet, und dann klingelte das Telefon, und ich musste Abendessen kochen und habe sie vergessen. Als ich später im Wohnzimmer Licht machen wollte, habe ich sie auf dem Boden nicht gesehen.»

					Sie klang leicht verärgert, als wären die Platten daran schuld.

					«Ich habe schon mit dem Plattenladen gesprochen», sagte sie. «Sie werden nach Ersatz suchen. Ich bin nur auf zwei getreten, aber eine davon ist angeblich sehr schwer zu finden.»

					Russ fühlte sich, als wäre sie auf sein Herz getreten.

					«Du brauchst sie nicht zu ersetzen», brachte er heraus. «Es sind bloß irdische Dinge.»

					«Doch, doch, das mache auf jeden Fall.»

					«Wie du willst.»

					«Siehst du? Jetzt hasst du mich.»

					«Nein, ich – habe da nur vielleicht etwas missverstanden. Ich dachte, wir wollten – ich dachte, ich könnte dir auf deinem Erkundungstrip helfen.»

					«Ich weiß. Dazu sollte ich dir ja noch eine Antwort geben.»

					«Schon gut. Perry geht es wesentlich besser – ich werde ihn nicht bestrafen.»

					«Aber ich bin auf deine Platten getreten. Das Mindeste, was ich tun kann, ist doch, dir eine Antwort zu geben.»

					«Wie du möchtest.»

					«Allerdings habe ich noch was anderes zu beichten. Ich habe das Experiment quasi schon gemacht, allein. Ich kann nicht sagen, dass es lebensverändernd gewesen wäre. Es war eher wie ein einstündiger Kopfschmerz bei Schnupfen.»

					Russ wandte sich ab, um seine Enttäuschung zu verbergen.

					«Ich will es aber noch mal ausprobieren», sagte sie und berührte ihn am Arm. «Ich – bei mir war in letzter Zeit eine Menge los. Aber lass uns was ausmachen, du und ich. Einverstanden?»

					«Ich habe den Eindruck, du kommst sehr gut ohne mich zurecht.»

					«Nein, lass uns das durchziehen. Nur wir beide. Es sei denn, du möchtest Kitty fragen.»

					«Nein, ich möchte Kitty nicht fragen.»

					«Das wird toll», sagte Frances.

					Ihre Begeisterung klang bemüht, und als er sie am Abend mit dem Kalender in der Hand anrief, fühlte sich ihre Suche nach einem Tag, der ihnen beiden passte, ein wenig nach öder Verpflichtung an. Das Experiment konnte nur stattfinden, wenn Frances’ Kinder in der Schule waren, und seine allwöchentlichen Gemeindetermine fielen genau auf die Tage, an denen sie Zeit hatte. Mit unguter Vorahnung willigte er ein, sich am Aschermittwoch mit ihr zu treffen.

					Seine Tage des Wartens auf ihre Verabredung hatten einen Vorgeschmack von Asche. Die Hoffnung, Clem werde seinen Entschluss, das Studium abzubrechen, noch einmal überdenken, war am ersten Weihnachtstag zerschlagen worden, als er angerufen hatte, um zu berichten, dass er nicht zu seiner Freundin nach Urbana gefahren war. Er war allein in New Orleans – verbrachte Weihnachten lieber in einem schäbigen Hotelzimmer statt mit der Familie. Russ wusste, dass es seine Schuld war, und wollte Clem schreiben, ihn um Verzeihung bitten und versuchen, es wieder geradezubiegen, aber er hatte keine Postadresse. Im Januar rief Clem in regelmäßigen Abständen an, um Marion zu fragen, ob ein Brief vom Musterungsausschuss eingetroffen sei. Im Februar hörten sie, er habe mit der Behörde gesprochen und erfahren, dass man nicht beabsichtige, ihn noch einzuberufen. Diese Nachricht hätte für Russ die pure Erleichterung sein müssen, so wie sie es für Marion war, aber es kränkte ihn, dass er es von Becky erfahren musste, kränkte ihn, dass Clem ihnen weiterhin seine Adresse vorenthielt, kränkte ihn, dass er nicht daran dachte, nach Hause zu kommen. Becky zufolge arbeitete er in einem Kentucky Fried Chicken.

					Einer der wenigen Lichtblicke in Russ’ Leben – dass Becky, entgegen aller Erwartung, zum christlichen Glauben gefunden und die Erbschaft mit ihren Brüdern geteilt hatte – wurde gedämpft, als sie aufhörte, die Gottesdienste in der First Reformed zu besuchen. Seinen Vorschlag, zu seinem Konfirmandenunterricht dazuzustoßen, hatte sie schon abgelehnt, und nun stellte sich heraus, dass sie und Tanner Evans andere Gemeinden in New Prospect ausprobierten. Als er sie nach dem Grund fragte, sagte sie, sie suche nach etwas, das inspirierender sei als Dwight Haefles Art zu predigen. «Glaubt er überhaupt an Gott?», sagte sie. «Es ist, als würde man Rod McKuen zuhören.» Russ, der bezüglich Dwights Glauben seine eigenen Zweifel hatte, antwortete, er für seinen Teil glaube an Gott. «Vielleicht», sagte Becky, «solltest du dann mehr über deine Beziehung zu Ihm sprechen und weniger über die Abendnachrichten.» Darüber ließ sich streiten, aber Theologie, das spürte er, war sowieso nur ein Vorwand; ihre Ablehnung ging tiefer und war persönlicher; offenbar hatte Clem mit seinem Versuch, sie gegen ihn aufzubringen, ganze Arbeit geleistet. Und das vielleicht zu Recht. Das Badezimmerwaschbecken, in das er jetzt immer wieder seinen Samen ergoss, mit Frances Cottrell vor Augen und jeden Gedanken an Gott ausblendend, war drei Schritte von der Zimmertür seiner Tochter entfernt.

					Selbst die Aussicht auf Arizona war getrübt. Es hatten sich so viele Jugendliche für die Frühjahrsfahrt angemeldet, dass sie drei Busse brauchten, und sein Plan sah vor, zwei davon am Fuß der Black Mesa zu lassen, während er mit einer dritten Gruppe zur Schule in Kitsillie hinauffahren würde. Die Black Mesa lag im Herzen von Diné Bikéyah. Nirgends fühlte er sich mit der spirituellen Welt der Navajos so stark verbunden wie in der dünnen Luft dort oben, in der bewusstseins- und landschaftsverändernden Mittagssonne, unter Nachthimmeln, die mit dem Gewicht von einer Million Sternen auf die Erde herabdrückten. Die primitiven Verhältnisse in Kitsillie wären auch eine Gelegenheit, Frances zu zeigen, wie gut er damit umgehen konnte, und sie würden ihre Aufgeschlossenheit für neue Erfahrungen auf die Probe stellen. Sollte sie, anders als Marion, Gefallen daran finden, ohne jeden Komfort zu leben, wären die Möglichkeiten weiterer gemeinsamer Abenteuer grenzenlos. Doch als er Keith Durochie, nach etlichen Versuchen, telefonisch erreichte, sagte der ihm unumwunden: «Fahr da nicht hin.»

					«Nach Kitsillie?»

					«Fahr nicht hin. Da gibt’s viel böses Blut. Ihr werdet da nicht willkommen sein.»

					«Das ist nichts Neues», sagte Russ leichthin. «In den Vierzigern war ich da auch nicht so willkommen. Weißt du noch, dass du mir nicht mal die Hand schütteln wolltest?»

					Er dachte, Keith würde darüber lachen, wie er es sonst getan hatte, doch er lachte nicht.

					«In Many Farms seid ihr sicherer», sagte er. «Wir haben hier reichlich Arbeit. Die Leute auf der Hochebene sind nicht glücklich mit den bilagáana.»

					«Ja, aber ich verstehe das eine oder andere vom Brückenschlagen. Warten wir doch ab, wie die Lage ist, wenn ich dort ankomme.»

					Keith schwieg einen Moment und sagte dann: «Du und ich, wir sind alt, Russ. Es ist nicht mehr wie früher.»

					«So alt bin ich noch gar nicht und du auch nicht.»

					«Doch, ich bin alt. Ich habe neulich meinen Tod gesehen. Er stand auf dem Bergkamm hinter meinem Haus – nicht weit entfernt.»

					«Da kann ich nicht mitreden», sagte Russ, «aber ich freue mich darauf, dich wiederzusehen.»

					Am Aschermittwochmorgen ließ er seinen Wagen auf dem Parkplatz der First Reformed stehen, damit er nicht verdächtig lange vor Frances’ Haus gesehen werden konnte, und ging auf nassen Bürgersteigen, auf denen triste, klumpige Schneeflocken vor sich hin schmolzen, hangaufwärts. Die Zeit, neun Uhr, schien ihm besser zu einem Arzttermin zu passen. Frances’ Haus war frisch gestrichen und ziemlich imposant, eine Erinnerung daran, wie viel Geld sie von General Dynamics bekommen hatte, und er konnte nur beten, dass die unguten Gefühle, die ihn beim Klingeln beschlichen, vom Marihuana zerstreut werden würden.

					«So viel dazu, dass ich dachte, du würdest vielleicht nicht auftauchen», sagte sie, als sie ihn in die Küche führte.

					«Möchtest du mich nicht hier haben?»

					«Ich hoffe nur, dass wir nicht einen großen Fehler machen.»

					Sie trug ein weit ausgeschnittenes braunes Pulloverkleid und dicke graue Socken. Als er sie so sah, bei sich zu Hause, weder in einer ihrer schicken Sonntagskombinationen noch in ihrem dienstäglichen Garçonne-Aufzug, wurde er mit verunsichernder Wucht von ihrer Wirklichkeit getroffen – ihrer Selbständigkeit als Frau, ihrer von ihm völlig unabhängigen Gedankengänge und Entscheidungen. Einen Blick darauf zu erhaschen, wie es sich anfühlen musste, sie zu sein, rund um die Uhr ihr Leben zu leben, war aufregend, aber es schüchterte ihn auch ein. Auf der Arbeitsfläche neben dem Herd hatte sie schon einen Aschenbecher mit einer grob gedrehten Marihuana-Zigarette bereitgestellt.

					«Sollen wir gleich loslegen», sagte sie, «oder müssen wir es erst ausdiskutieren?»

					«Nein. Versprich mir nur, dass es dir wirklich recht ist.»

					«Ich hab’s ja schon mal gemacht – quasi. Ich glaube nicht, dass ich genug davon hatte.»

					Sie streckte den Arm aus und schaltete die Abzugshaube ein, und er fragte sich, ob sie unter ihrem Pulloverkleid Unterwäsche anhatte. Das Kleid war ihr über eine Schulter gerutscht, ohne einen BH-Träger zum Vorschein zu bringen. Die Haut ihres oberen Rückens, den er noch nie gesehen hatte, war glatt und leicht sommersprossig. Auch das war ein Stück Wirklichkeit, und kurz sehnte er sich nach der Geborgenheit seiner Phantasien zurück. Er war mit Phantasien gut gefahren; würde endlos so weitermachen können. Aber vor Frances’ Wirklichkeit zurückzuscheuen hieße, Marions herabsetzendes Urteil über ihn zu bestätigen. Sie hatte ihm ihre Erlaubnis gegeben, weil sie nicht glaubte, dass er Manns genug war, sie zu nutzen.

					«Schauen wir mal, was passiert», sagte er.

					Sie beugten sich, Seite an Seite, unter das Abzugsgebläse. Der Marihuanarauch war sengend heiß, und Russ hätte vielleicht nach einem einzigen Lungenzug aufgehört, wenn Frances nicht darauf beharrt hätte, dass einer nicht genüge. Sie nahm einen Zug nach dem anderen, die Zigarette wie einen Pfeil haltend, und er folgte ihrem Beispiel. Sie hörten erst auf, als der Rest zu klein war, um hin und her gereicht zu werden. Dann trat sie an die Spüle, warf den Jointstummel in den Abfallzerkleinerer und öffnete ein Fenster. Die Schneeflocken draußen kamen Russ komisch vor, künstlich, als streute sie jemand vom Dach herunter. Frances streckte sich, hob mit den Armen auch den Saum ihres Kleids, sodass sich erneut die Unterwäschenfrage stellte. 

					«Mensch», sagte sie und spreizte die hochgereckten Hände. «Diesmal ist es viel besser. Vielleicht muss man es zweimal machen, bevor man die volle Wirkung spürt.»

					Obwohl es für Russ das erste Mal war, spürte er ganz klar eine Wirkung. Wie ein Amboss hatte ihn die Erkenntnis getroffen, dass der Februar ja Grippezeit war – eins ihrer Kinder konnte ohne weiteres krank nach Hause kommen und ihn mit seiner Mutter ertappen. Die Gefahr schien keineswegs gering, vielmehr ziemlich groß, und er war entsetzt, dass er nicht vorher daran gedacht hatte. Außerdem kam ihm die Tageszeit plötzlich überhaupt nicht mehr wie früher Vormittag vor. Eher fühlte es sich so an, als wäre die Schule gleich aus – er hörte fast die Klingel läuten, den Tumult in die Freiheit entlassener Kinder, darunter die von Frances. Im grellen Küchenlicht war er, wie er außerdem erkannte, für ihre direkten Nachbarn bestens zu sehen. Als er nach einem Schalter suchte, bemerkte er, dass sie nicht mehr in der Küche war.

					Aus dem vorderen Teil des Hauses ertönte in beängstigender Lautstärke, auf jeden Fall laut genug, um die Aufmerksamkeit der Nachbarn, wenn nicht der Polizei zu erregen, Robert Johnsons «Cross Road Blues». Russ stellte fest, dass er die meisten Küchenlampen ausgeschaltet hatte, das Deckenlicht aber immer noch brannte. Während er sich nach dem Schalter umsah, wurde ihm klar, dass er die Küche ja auch einfach verlassen konnte.

					Im Wohnzimmer war es zum Glück dunkel. Frances hatte sich auf ein Sofa geworfen, wobei ihr Kleid verrutscht war. Russ sah kurz ein Stück von einer weißen Unterhose und wünschte sich siedend heiß, er hätte es nicht gesehen. Sein Interesse an der Unterwäschenfrage war obszön. Die Lautstärke von Robert Johnson war eine Katastrophe.

					«Was denkst du?», rief sie ihm fröhlich zu. «Spürst du was?»

					«Ich denke», sagte er, aber das stimmte nicht, denn was immer er gerade gedacht haben mochte, hatte er jetzt vergessen. Dann, überraschenderweise, fiel es ihm wieder ein. «Ich denke, wir sollten die Musik leiser stellen.» Noch während er das sagte, wusste er, dass es schauderhaft spießig war. Er wappnete sich dafür, verspottet zu werden.

					«Du musst mir alles sagen, was du spürst», sagte sie. «Das war die Abmachung. Na ja, eigentlich gab es keine Abmachung, aber was bringt ein Experiment, wenn wir die Ergebnisse nicht vergleichen?»

					Er ging zur Stereokonsole und drehte die Lautstärke herunter – zu weit. Deshalb drehte er sie wieder hoch – zu weit. Er drosselte sie wieder – zu weit.

					«Setz dich zu mir», rief Frances vom Sofa aus. «Ich bin mir meiner Haut so bewusst – weißt du, was ich meine? Wie in dem Beatles-Song ‹I want to hold your hand›. Ich bin so – also, ich fühl mich, als ob ich hier wäre, aber meine Gedanken sind in allen Ecken des Zimmers. Als ob ich einen gigantischen Ballon aufblasen würde, und die Luft, das sind meine Gedanken. Weißt du, was ich meine?»

					
						I went down to the cross road, babe, I looked both east and west

						Lord, I didn’t have no sweet woman, babe, in my distress

					

					Als er da an der Konsole stand, wurde Russ in die zischelnde Low-Fidelity-Welt getaucht, aus der Robert Johnsons Gesang kam. Noch nie hatte er sich von der Schönheit des Blues, der schmerzlichen Erhabenheit von Johnsons Stimme so durchdrungen gefühlt, aber auch noch nie so davon verdammt. Von wo aus auch immer Johnson sang, Russ konnte nicht hoffen, jemals dorthin zu gelangen. Er war ein Außenseiter, ein neuzeitlicher Parasit – ein Heuchler. Ihm wurde klar, dass alle Weißen Heuchler waren, ein parasitärer Gespenstmenschenschlag, und auf niemanden traf das mehr zu als auf ihn. Dass er Frances seine Platten geliehen hatte, in der Vorstellung, ein Wahrhaftigkeitspartikel würde an ihm hängenbleiben und ihn erlösen, war der Gipfel der Heuchelei.

					«Ach, Pfarrer Hildebrandt», rief sie mit Singsangstimme. «Ich würde ja zu gern wissen, was Sie gerade denken.»

					Das rotierende Plattenlabel, auf das er hinabschaute, war nicht das von Vocalion. Die Platte war eine LP, keine 78er. Irgendwo hinter seiner Verwirrung lauerte die Angst, dass sie seine wertvolle Antiquität durch eine billige moderne Kompilation ersetzt haben könnte, doch anstatt verärgert zu sein, fühlte er sich irgendwie bedroht. Das sich drehende Vinyl war wie ein Strudel, ein dunkler Abfluss, durch den er einem noch dunkleren Tod entgegengesaugt wurde. Bestimmt gab es einen besonderen Platz für ihn in der Hölle. Wenn die Hölle mit ihren schwefelhaltigen Feuern denn tatsächlich existierte. Wenn die Hölle nicht genau dort war, wo er mit seiner verabscheuenswerten Heuchelei gerade stand, in diesem Augenblick. Er spürte, wie es an seinem Rücken durch die Nähe eines Körpers warm wurde.

					«Anscheinend», sagte Frances dicht hinter ihm, «bist du mehr an der Musik interessiert als an mir.»

					«Entschuldige.»

					«Schon gut. Du kannst spüren, was immer du willst. Ich möchte nur was davon mitkriegen.»

					«Entschuldige», wiederholte er, verletzt von ihrem Vorwurf, wenn auch überzeugt, dass er berechtigt war.

					«Aber vielleicht brauchen wir die Musik gar nicht.»

					Die Hast, mit der er ihren Vorschlag aufgriff und den Tonarm anhob, kündete schrill von allzu eilfertigem Einwilligen in die Wünsche eines anderen, von einem Mangel an authentischen eigenen Wünschen. Als die Platte langsam zum Stehen kam, schlang Frances von hinten die Arme um ihn. Sie bettete den Kopf zwischen seine Schulterblätter.

					«Das ist doch in Ordnung, oder?», sagte sie. «Eine freundschaftliche Umarmung?»

					Ihre Wärme drang in seinen Körper und strömte ihm geradewegs in die Lenden.

					«Es ist so viel besser diesmal. Vielleicht ist es ja eine Gemeinschaftssache, also, vielleicht muss man es mit jemandem zusammen machen, um die volle Wirkung zu erleben. Was denkst du?»

					Er dachte, dass ihm vor Angst gleich der Kopf bersten würde. Er hörte sich ein leises Lachen herausbringen, als Auftakt zu einer Art Sprechakt. Das Lachen klang schauerlich falsch, ein Geknarze von Sehnen und Muskeln, unwillkürlich ausgelöst durch den feigen Wunsch, zu gefallen und dazuzugehören – als authentischer Mensch durchzugehen. Ihm schien, als wäre jedes Wort, das er je gesagt hatte, abscheulich gewesen, schleimig vor selbstsüchtiger Berechnung, seine Einfältigkeit für jeden hörbar und allgemein beklagt. Sein ganzes Leben lang hatten die Menschen mit ihrer wahren Meinung über ihn hinterm Berg gehalten – nur Clem war ehrlich gewesen. Wie eine riesige Luftblase, die durch Lunge oder Magen nicht entweichen konnte, drang der tödliche Schmerz, seinen Sohn verletzt zu haben, in seinen Brustkorb. Er beugte sich vor und öffnete den Mund, um die Blase irgendwie hinauszulassen. Ihm wurde bewusst, dass er den Gemeindemitgliedern ähnelte, deren letzte Augenblicke er bezeugt hatte, herabhängender Unterkiefer, Schnappatmung,  Gesichtshaut, die sich über einem entstehenden Totenkopf dehnte. Er hatte keine Ahnung, wie er einen weiteren Moment der Agonie überleben sollte.

					Als Frances sich von ihm löste, empfand er keine Erleichterung, nur Groll. Sie hatte ein freudvolles Erlebnis und er ein furchtbares. Diese Tatsache, das Demütigende daran, schien das Wohnzimmer auf eine unschöne Art heller zu machen.

					«Mit dem Licht ist irgendwas komisch», sagte sie. «Anscheinend wechselt es von einem Moment auf den anderen – ob das wohl immer so ist? Vielleicht macht Gras meine Augen sensibler?»

					Ihr freundlicher Ton verschlimmerte seine Qual. Dass sie vor seiner Hässlichkeit und seinem Versagen nicht zurückscheute, kam ihm unfassbar barmherzig vor. Er allein, von allen Menschen auf der Welt, war ein falscher Fuffziger, er allein war ein Gespenstmensch.

					«Wirkt tatsächlich heller», hörte er sich sagen, nur um von der ekelhaften Nässe schockiert zu sein, die sein Mund beim Hervorbringen der Wörter erzeugte.

					«Alles in Ordnung?», sagte Frances. «Ich hab gelesen, dass manche Leute von Gras paranoid werden.»

					Bevor er sich bremsen konnte, gab er zu, dass er in der Tat den Eindruck habe, paranoid zu sein. Augenblicklich beschämt, fügte er mit verlogenem Krächzen hinzu: «Nur ein bisschen – nicht sehr.»

					«Komm, setz dich zu mir – ich halte deine Hand. Vielleicht musst du dich einfach sicher fühlen.»

					Sich ihr auch bloß zu nähern war undenkbar. Die Angst, von ihren Kindern ertappt zu werden, hatte ihn mit neuer Macht gepackt, und dann die Küche! Auch wenn das Gebläse an war, roch es dort sicher nach Marihuana. Er musste unbedingt verschwinden, bevor er ertappt würde. Im Geist formulierte er die Wörter Es tut mir leid, um auszuloten, was sie noch über seine ihm angeborene Widerwärtigkeit preisgeben mochten. Ob er die Wörter tatsächlich aussprach, bevor er den Raum verließ und sich seinen Mantel von der Treppenspindel angelte, erfuhr er nie.

					Auf dem Rückweg zur Kirche, unfähig, einen Gesichtsausdruck aufzusetzen, der sein Schuldbewusstsein nicht in alle Welt hinaustrompetete, hätte er eine Spinne sein können, die über eine weiße Wand kroch. Es war ein Wunder, dass niemand ihn anstarrte. Beim Auto angekommen, schloss er sich darin ein und legte sich auf die Vordersitze, um nicht gesehen zu werden. Irgendwann merkte er, dass er nicht mehr psychotisch war, doch die emotionale Wahrheit, die in seiner Paranoia zum Ausdruck gekommen war, blieb bestehen. Als er ins Pfarrhaus zurückkehrte, wo er sich in seinem Büro verstecken und beten wollte, bewog ihn etwas dazu, erst in die Abstellkammer zu gehen und sich Marions Aschenbecher in die Hände zu leeren. Er schmierte sich die Asche ins Gesicht, öffnete sogar den Mund dafür.

					Die Fastenzeit hatte begonnen, und nicht alles war schlecht. Scham und Selbstkasteiung waren für ihn noch immer Tore zu Gottes Gnade. Das alte Paradoxon – dass Schwäche, ehrlich eingestanden, einen Menschen im Glauben stärkte – hatte noch immer seine Gültigkeit. Da er akzeptierte, dass er bei Frances gescheitert war, bat er Kitty Reynolds, den nächsten Dienstagskreis ohne ihn zu leiten. Zu Hause erniedrigte er sich vor Marion, sagte ihr, sie sehe hübsch aus, zeigte Interesse. Als sie mit kühler Belustigung sagte: «Du hast wohl eine Schlappe bei deiner kleinen Freundin erlitten», hielt er die andere Wange hin. Er sagte: «Verspotte mich ruhig. Ich habe es verdient.» Die Tage wurden länger, und wenn er in seinem schummrigen Arbeitszimmer saß und sich damit herumplagte, einen predigenswerten Gedanken in Worte zu fassen, konnte er hören, wie sie sich im Nebenzimmer räusperte, während sie ihre sprachlichen Fähigkeiten beim  Korrekturlesen zur Anwendung brachte, einer Arbeit, der sie zu Hause nachging, um sich neue Kleidung und einen besseren Friseur leisten zu können. Jetzt, da sie schlanker und schicker aussah, wieder mehr wie die leidenschaftliche junge Frau, in die er sich einst verliebt hatte, fragte er sich, ob für ihre Ehe vielleicht noch Hoffnung bestand – ob sie doch noch zu einem neuen Miteinander finden würden.

					Aber sie schlief nach wie vor im zweiten Stock und ließ ihn seine Wäsche selbst machen, und obwohl er sich wieder stärker auf Gott bezog, wurde er die Gedanken an Frances nicht los. Während er sich an seinem beschämenden Verhalten in ihrem Wohnzimmer abarbeitete, indem er unaufhörlich daran zurückdachte, erinnerte er sich immer klarer an ihr Verhalten: Sie hatte ihn mehr als einmal gebeten, ihre Hand zu halten; hatte von hinten die Arme um ihn gelegt, eine angeblich freundschaftliche Umarmung (umarmte man sich unter Freunden nicht von vorn?); hatte überdies für ihre Verabredung ein Kleidungsstück gewählt, das förmlich danach rief, über ihre Hüften hochgeschoben zu werden. Mit schrecklicher Verspätung erkannte er, dass sie ihm die Chance seiner Träume geboten hatte. Und selbst wenn er sie nur ein einziges Mal hätte haben können, selbst wenn sie, bekifft, wie sie war, nur vorübergehend Lust auf ihn gehabt hätte, es hätte für ihn die Welt bedeutet.

					Er trauerte noch um seine vertane Chance, als Gottes Vorsehung dazwischenkam. Obwohl er spürte, wie unangenehm es Becky und Perry war, hatte er im neuen Jahr an jedem Crossroads-Treffen teilgenommen. Eigentlich war er Betreuer, aber er hatte sich Rick Ambrose willig untergeordnet und verhielt sich eher wie ein Neuling, der da war, um bei den Übungen mitzumachen und seine Gefühle zu erforschen, nicht wie einer, der das Wachstum der jungen Leute in Christus fördern wollte. Am letzten Sonntagabend im Februar – Ambrose hatte die Gruppe im Gemeindesaal geteilt, als wäre sie das Rote Meer, und angeordnet, dass die eine Hälfte ihre Namen auf Zettel schreiben und die andere Hälfte aus dem Zettelhaufen dann Partner ziehen sollte – entfaltete Russ seinen Zettel und sah, wen Gott ihm zugewiesen hatte. Der Name, der da stand, war Larry Cottrell.

					«Die Anweisung ist einfach», sagte Ambrose zu der Gruppe. «Wir sagen unseren Partnern etwas, das uns wirklich zu schaffen macht – in der Schule, zu Hause, in einer Beziehung. Die Idee dabei ist, dass wir ehrlich sind und unsere Partner in aller Ehrlichkeit darüber nachdenken, wie sie uns helfen könnten. Denkt daran, dass es manchmal am meisten hilft, einfach da zu sein und zuzuhören, ohne zu urteilen.»

					Bisher hatte Russ Larry Cottrell gemieden, ja ihn nicht mal angeschaut, doch Larry schien weder froh noch unfroh, sein Partner zu sein – es war bloß eine Übung unter vielen. Während die anderen Zweiergruppen sich auf die Kirchenräumlichkeiten verteilten, führte Russ ihn hinauf in sein Büro und fragte ihn, was ihm zu schaffen mache.

					Larry betastete seine Nasenflügel. «Tja, also», sagte er, «mein Dad ist ja vor zwei Jahren ums Leben gekommen. Wir hatten ein Foto von ihm, in seiner Air-Force-Uniform, das hing oben im ersten Stock im Flur, und letzte Woche war es nicht mehr da. Ich hab meine Mom gefragt, warum sie es abgenommen hat, und sie hat gesagt … Sie hat gesagt, dass sie es nicht mehr andauernd sehen möchte.»

					Die pickelige Halbreife von Larrys Gesicht, die durch männliche Hormone vergröberten Gesichtszüge seiner Mutter – beides korrigierte Russ’ Ansicht, dass sie, rein äußerlich, etwas Jungenhaftes an sich hatte. Kein Junge sah wie Frances aus.

					«Und dann», sagte Larry, «hat sie sich mit diesem Typen eingelassen, ich meine, sie ist wahrscheinlich einsam, aber sie wird ganz flatterig, wenn sie mit ihm ausgeht, und es ist, als hätte mein Dad nie existiert. Er war einer der jüngsten Colonels in der Geschichte der Air Force … er war mein Dad – und jetzt will sie sich nicht mal mehr ein Foto von ihm ansehen?»

					Russ war alarmiert von Larrys uneindeutigem Tempus-Gebrauch – er hätte gern gewusst, ob er von der Gegenwart oder einer inzwischen vergangenen Zeitspanne sprach. «Also», sagte er, «deine Mutter hat oder hatte sich irgendwann …»

					«Ja, ich hab den Typen dann auch kennengelernt. Sie wollte, dass Amy und ich mit ihm Mittag essen gehen.»

					Russ räusperte eine plötzliche Trockenheit im Hals weg. «Wann war das?»

					«Samstag.»

					Zehn Tage nach dem Marihuana-Experiment.

					«Es war furchtbar», sagte Larry. «Also, dass ich ihn nicht mögen würde, war ja klar, weil er nicht mein Dad ist, aber er ist so was von eingebildet, gibt damit an, dass er sechzehn Stunden am Stück operiert, und zieht vor dem Kellner eine Show ab, und mit Amy hat er gesprochen wie mit einer Dreijährigen. Er hat so einen Scheiß gelabert, und meine Mom ist ganz flatterig und aufgedreht, wenn er dabei ist.»

					Russ räusperte sich erneut. «Und du meinst, es könnte – eine ernsthafte Beziehung sein? Deine Mutter und der – Chirurg? Ist es das, was dir zu schaffen macht?»

					«Ich dachte, er wäre weg vom Fenster, und jetzt heißt es pausenlos ‹Philip› dies und ‹Philip› das.»

					«Wie – lange schon?»

					«Weiß ich nicht. Seit ein paar Wochen.»

					«Und – weiß deine Mutter, wie du über ihn denkst?»

					«Ich hab ihr gesagt, dass ich ihn für einen aufgeblasenen Arsch halte.»

					«Und – wie hat sie da reagiert?»

					«Sie ist wütend geworden. Hat gesagt, ich wäre egoistisch und würde ‹Philip› keine Chance geben. Was, also ehrlich – ich soll egoistisch sein? Sie sollte als Betreuerin auf die Frühjahrsfahrt mitkommen. Und hat ganz beleidigt getan, weil ich nicht mit ihr in einer Gruppe sein wollte, und jetzt sagt sie, sie ist sich gar nicht mehr sicher, ob sie überhaupt noch mitfahren möchte. ‹Philip› will, dass sie ihn zu so einem erfundenen Ärztekongress in Acapulco begleitet, in derselben Woche.»

					Russ’ Gesicht war aschfahl; er konnte es fühlen.

					«Manchmal denk ich fast, na ja, also, warum musste es meinen Dad treffen? Er hat zwar dauernd rumgeblökt, aber wenigstens hat er einen wahrgenommen. Meine Mom interessiert sich gar nicht für uns. Sie interessiert sich nur für sich selbst.»

					Da war eindeutig etwas Wahres dran, aber es störte Russ nicht. Er hatte genug davon, mit einer sich selbst hassenden Hausfrau und Mutter verheiratet zu sein. «Vielleicht solltest du ihr sagen, dass du dich freuen würdest, wenn sie mit auf die Frühjahrsfahrt kommt», schlug er ihm vor. «Sag ihr, wie viel es dir bedeuten würde.»

					«Ich weiß nicht, was schlimmer wäre – in ihrer Nähe zu sein oder zu wissen, dass sie mit diesem Mistkerl zusammen ist. Irgendwie hasse ich alle.»

					«Es ist gut, dass du dir ehrlich eingestehst, was du fühlst. Darum geht es bei Crossroads ja. Ich hoffe, du wirst in Zukunft jemanden in mir sehen, dem du dich öffnen kannst.»

					Zum ersten Mal schaute Larry ihn an, als wäre er mehr als nur ein beliebiger Dyaden-Partner. «Kann ich was Peinliches sagen?»

					«Hm?»

					«Sie spricht andauernd von Ihnen. Sie fragt mich immer wieder, was ich von Ihnen halte.»

					«Ja – na ja. Wir sind zusammen in dem Kreis. Wir haben uns – angefreundet.»

					«Ich hab gesagt, Mom, er ist der Pfarrer. Er ist verheiratet.»

					«Ja.»

					«Entschuldigung – war das sehr peinlich?»

					Kurz erwog Russ, auf Augenhöhe mit ihm zu reden, vielleicht den Versuch zu machen, sich seiner Hilfe zu versichern, aber die Erinnerung daran, was passiert war, als er mit Sally Perkins auf Augenhöhe geredet hatte, ließ ihn davor zurückscheuen. Die Regeln der Übung sahen vor, dass auch er jetzt etwas preisgab, doch alles, was ihm zu schaffen machte, hatte auf irgendeine Art mit Larry zu tun. Dass er weder über seine Ehe noch über Perrys Drogenkonsum sprechen konnte, verstand sich von selbst. Clems verrücktes Ansinnen, Soldat zu werden, war ebenfalls tabu, weil Larry stolz auf die militärische Laufbahn seines Vaters war. Auf Russ’ Schreibtisch lag die Kopie eines Ingenieurgutachtens zur Südwand der Kirche, die einzustürzen drohte. Es ließ sich behaupten, dass ihm das zu schaffen machte.

					Als ihre Zeit um war, schickte er Larry nach unten und blieb in seinem Büro, um Frances anzurufen; er hatte nichts mehr zu verlieren. Sobald sie seine Stimme hörte, wurde es still in der Leitung. In dem Gefühl, zu weit gegangen zu sein, beeilte er sich, sie um Entschuldigung zu bitten, aber sie schnitt ihm das Wort ab.

					«Ich bin diejenige, die sich entschuldigen muss.»

					«Überhaupt nicht», sagte er. «Aus irgendeinem Grund hatte ich eine ungute Reaktion auf das –»

					«Ich weiß. Es war lustig, wie paranoid du geworden bist. Aber dafür kannst du ja nichts, und ich verstehe absolut, warum du die Flucht ergriffen hast. Du hast richtig gehandelt – ich habe mich furchtbar danebenbenommen. Deshalb bin ich letzte Woche nicht zum Dienstagskreis gekommen. Ich habe mich zu sehr geschämt.»

					«Aber das ist doch – wofür denn?»

					«Also, na ja, weil ich dir im Grunde an die Wäsche wollte? Ich kann es aufs Du-weißt-schon schieben, aber es war trotzdem komplett unpassend. Es tut mir leid, dass ich dich in diese Lage gebracht habe. Inzwischen sehe ich viel klarer. Ich habe mir ehrlich darüber Rechenschaft gegeben, und, also, du brauchst dir meinetwegen keine Sorgen zu machen. Wenn du mir verzeihen kannst, verspreche ich, dass es nie wieder vorkommt.»

					Ob die gute Nachricht hier die schlechte ausstach, war schwer zu beurteilen. Seine Chancen hatten sogar noch besser gestanden als angenommen, und er hatte sie noch endgültiger vermasselt als befürchtet.

					«Ich hoffe, wir können trotzdem Freunde bleiben», sagte Frances.

					Eine Woche später rief sie an, um ihn zu einem Abend mit Buckminster Fuller im Illinois Institute of Technology einzuladen. Kaum hatte er, in seiner Funktion als Freund, zugesagt, da fügte sie hinzu, es sei die Art von Veranstaltung, die Philip nicht leiden könne. «Habe ich erwähnt, dass ich wieder mit ihm zusammen bin? Ich versuche, ein braves Mädchen zu sein, aber mit ihm im Publikum zu sitzen macht einfach keinen Spaß. Er wird ganz zappelig, als könnte er es nicht ertragen, dass die Leute ihre Aufmerksamkeit jemand anderem schenken.» Es war entmutigend, dass sie meinte, er wolle sich anhören, was sie über Philip zu sagen hatte, ermutigend, dass sie sich über ihn beklagte. Da sie ihn selbst immerhin attraktiv genug gefunden hatte, um ihm «an die Wäsche zu wollen», obwohl er verheiratet war, zog er zu ihrer Verabredung das Hemd an, das ihm am besten stand, und legte zum ersten Mal etwas von dem Rasierwasser auf, das Becky ihm zu Weihnachten geschenkt hatte; doch als Frances ihn beim Pfarrhaus abholte, sah er Kitty Reynolds mit im Auto sitzen. Frances hatte nichts davon gesagt, dass Kitty dabei sein würde, und Russ, der ja lediglich ein Freund war, hatte keinen Grund, etwas dagegen einzuwenden. Er interessierte sich auch nicht groß für Buckminster Fuller, hütete sich aber, auf seinem Platz herumzuzappeln.

					Ein Trost dafür, Frances an den Chirurgen verloren zu haben, war die Tatsache, dass sie Russ am darauffolgenden Dienstag in der Stadt nicht mehr aus dem Weg ging. Sie sah jetzt offenbar keine Gefahr mehr darin, bei ihm im Fury mitzufahren, ja sogar seine Gesellschaft der von Kitty vorzuziehen und sich mit ihm zum Arbeitseinsatz bei einer alten Frau in der Morgan Street zu melden, wo sie mit einer Ballerina-Pink genannten Farbe (die für einen Spottpreis zu haben war, weil ihr Hersteller viel zu viel davon produziert hatte) die Küchenwände malerte, während er die Ränder strich. Auch wenn es traurig war, für ungefährlich gehalten zu werden, freute er sich, dass sie überhaupt noch Zeit mit ihm verbringen wollte, freute sich zu sehen, wie sie und Theo Crenshaw kameradschaftlich die Köpfe zusammensteckten, freute sich, dass er ihr dabei hatte helfen können, dieses Kriegsbeil zu begraben.

					Der Schock war daher gewaltig, als sie an einem grauen Märzmorgen in sein Kirchenbüro kam und verkündete, dass sie aus dem Dienstagskreis ausscheiden werde. Es mochte an dem grauen Licht liegen, aber sie wirkte älter, zerbrechlicher. Er forderte sie auf, sich zu setzen.

					«Nein», sagte sie. «Ich wollte es dir persönlich sagen, aber ich kann nicht bleiben.»

					«Frances. Du kannst hier nicht einfach so eine Bombe abwerfen. Ist irgendetwas passiert?»

					Sie schien den Tränen nahe. Er stand auf, schloss die Tür und brachte sie dazu, sich auf seinen Besucherstuhl zu setzen. Auch ihr Haar wirkte älter – dunkler, weniger seidig.

					«Ich bin einfach kein ausreichend guter Mensch», sagte sie.

					«Das ist lächerlich. Du bist ein wunderbarer Mensch.»

					«Nein. Meine Kinder haben keinen Respekt vor mir, und du – ich weiß, dass du mich magst, aber das solltest du nicht. Ich glaube nicht an Gott – ich glaube an gar nichts.»

					Er ging vor ihr in die Hocke. «Möchtest du mir nicht sagen, was passiert ist?»

					«Es hat keinen Sinn – du würdest es nicht verstehen.»

					«Probier’s aus.»

					Sie schloss die Augen. «Philip sagt, ich kann dich nicht mehr begleiten. Das klingt bescheuert, ich weiß, und wenn das alles wäre, würde ich nicht – würde ich es vielleicht trotzdem tun. Aber angesichts der gesamten Situation ist es einfacher, es zu lassen.»

					Der Gedanke, dass der Chirurg eifersüchtig auf ihn sein könnte – Grund dazu hatte, eifersüchtig zu sein –, verstärkte Russ’ Gefühl der Niederlage bloß noch.

					«Er wusste», sagte Frances, «dass ich ehrenamtlich in der Stadt arbeite. Aber als er herausgefunden hat, wo die Gemeinde ist, hat er gesagt, es ist zu riskant. Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass es gar nicht so schlimm ist, aber er wollte nichts davon hören, und – ich finde es schrecklich, mich unterzuordnen. So jemand will ich nicht sein, aber in diesem Fall ist es einfacher, und so jemand bin ich eben: eine, die immer das macht, was am einfachsten ist.»

					«Das stimmt doch überhaupt nicht. Hast du mit Kitty darüber gesprochen?»

					«Das kann ich nicht. Kitty wird auch keinen Respekt mehr vor mir haben. Ich meine – ich weiß, ich weiß, ich weiß. Ich bin wieder mit einem Mistkerl zusammen – ich weiß. Larry spricht schon kaum noch mit mir. Ich habe von ihm verlangt, dass er mit Philip zu Mittag isst, und Larry konnte es sehen – jeder kann es sehen. Ich bin wieder mit einem Mistkerl zusammen. Einem noch schlimmeren sogar. Bobby war wenigstens kein Rassist.»

					«Niemand sollte dir sagen dürfen, was du tun darfst und was nicht.»

					«Ich weiß, und wie gesagt, wenn es nur Philip wäre, würde ich mich ihm vielleicht widersetzen. Aber das Problem ist, im Innern bin ich genau wie er. Wenn ich da hinfahre, denke ich immer noch jedes Mal, dass ich vergewaltigt oder ermordet werde.»

					«Das sind geprägte Verhaltensmuster», sagte Russ. «Es dauert seine Zeit, neue zu lernen.»

					«Ich weiß, und ich hab’s ja auch versucht. Ich bin deinem Rat gefolgt und habe mich bei Theo entschuldigt, und du hattest recht – es hat etwas bewirkt. Ich konnte bloß nicht aufhören, an Ronnie zu denken, und habe die ganze Zeit überlegt, wie ich ihm helfen könnte, also habe ich noch einmal mit Theo gesprochen. Das Problem, sagt er, ist die Heroinabhängigkeit von Ronnies Mutter. Ich habe ihn gefragt, ob er ihr nicht einen Entzug organisieren kann – habe angeboten, dass ich das aus eigener Tasche bezahle, und ihm vorgeschlagen, dass er sagen soll, das Geld kommt von seiner Gemeinde.»

					«So handelt niemand, der kein guter Mensch ist.»

					«Aber Theo hält das letztlich für zwecklos. Er meint, sobald der Entzug vorbei wäre, würde Clarice wieder mit den Drogen anfangen. Ich habe gesagt, es müsste doch eine nette Pflegefamilie geben, die bereit wäre, einen süßen kleinen Jungen zu sich zu nehmen, ich würde auch selbst mit einem Sozialarbeiter sprechen, mich darum kümmern, dass alles geprüft wird. Aber wenn ich das täte, hat er gesagt, würde der Sozialarbeiter Clarice nie wieder in Ronnies Nähe lassen. Das wäre doch vielleicht auch das Beste, habe ich gesagt, aber Theo meint, Ronnie ist das Einzige, was Clarice am Leben erhält, und ein Sozialarbeiter würde das nicht verstehen, weil der Staat sich nur für das Wohl des Jungen interessiert, nicht für das der Mutter. Ich habe mich daran erinnert, was du mir gesagt hast, und nicht mit ihm gestritten, ihm nur zu bedenken gegeben, dass er eine Situation toleriert, die kein Sozialarbeiter tolerieren würde. Und dass früher oder später sicher etwas Schreckliches passiert. Aber Theo hat nur mit den Schultern gezuckt. ‹Das liegt in Gottes Händen›, hat er gesagt. Da bin ich verstummt. Ich habe nicht mit ihm gestritten.»

					«Nichts davon», sagte Russ, «lässt dich schlechter dastehen, finde ich. Ganz im Gegenteil.»

					Frances schien ihn nicht zu hören. «Ich bin nicht wie du», sagte sie. «Ich kann nicht akzeptieren, dass Gott eine Situation geschaffen hat, die so schlimm ist, dass es keinen Ausweg daraus gibt. Für mich ist es so, als wäre da eine Tür, und hinter dieser Tür ist die Innenstadt, und wohin man sich auch wendet, sieht man Dinge, die zu schlimm sind, als dass irgendwer sie in Ordnung bringen könnte, und ich bin jetzt an einem Punkt angelangt, wo ich die Tür nicht noch einmal öffnen kann. Ich möchte sie einfach nur zumachen und vergessen, was dahinter ist. Als Philip sagte, dass ich dich nicht mehr begleiten soll, hatte ich so ein grässliches Gefühl der Erleichterung.»

					«Hättest du mir das doch schon früher erzählt», sagte Russ. «Keine Situation ist so hoffnungslos, dass nichts mehr unternommen werden kann. Vielleicht sollten du, Theo und ich uns nächstes Mal, wenn wir da sind, zusammensetzen und brainstormen.»

					«Nein. Ich gehe da nicht mehr hin – es ist einfach nichts für mich. Ich hatte gehofft, dass es das wäre. Ich habe dich beobachtet und gedacht, so ein Mensch wie du wäre ich auch gerne. Es war aufregend, an deiner Seite zu sein, aber ich glaube, ich habe an deiner Seite sein mit wie du sein verwechselt. In Wirklichkeit bin ich ein grottenschlechter Mensch.»

					«Nein, nein, nein.»

					«Offenbar machen Mistkerle mich an. Offenbar macht Geld mich an, eine Reise nach Acapulco, wo niemand über mich urteilt, niemand mich zwingt, Türen zu öffnen, die ich gar nicht öffnen möchte. Die Idee, dass ich ein anderer Mensch sein könnte, war bloß eine Phantasie.»

					«Es gibt einen Unterschied zwischen Phantasie und Bestreben.»

					«Du kennst meine Phantasien nicht. Das heißt, eine davon hast du kennengelernt – dafür schäme ich mich immer noch.»

					Russ spürte, dass sie zu ihm gekommen war, weil sie gerettet werden wollte, aber nicht wusste, wie; dass sie sich langsam auf einen Durchbruch zu bewegte und einen Schubs brauchte. Aber gerettet werden wovor? Vor dem Verlust des Glaubens oder vor dem Chirurgen?

					«Worin genau – bestand sie?», sagte er. «Die Phantasie.»

					Sie wurde rot. «Ich habe mir eingebildet, dass du jemand bist, den sein Eheversprechen nicht davon abhält – ich habe mir eingebildet, du könntest ein Mistkerl sein.» Sie schauderte vor sich selbst. «Siehst du jetzt, was für ein Mensch ich bin? Es ist, als hätte ich dich auf mein Niveau herabziehen wollen. Wenn du auf meinem Niveau wärst, bräuchte ich nicht weiter zu dir aufzuschauen und mich minderwertig zu fühlen.»

					Sein Dilemma war nie deutlicher gewesen. Sie mochte ihn, weil er gut war, es war sein größter Vorzug, und gut sein hieß per definitionem, sie nicht haben zu können.

					«Ich bin gar nicht so gut», sagte er. «Ich bin wie du – ich habe es mir leichtgemacht. Ich habe geheiratet, ich habe Kinder bekommen, ich habe eine Stelle in einem Vorort angenommen, und es hat mich nur unglücklich werden lassen. Meine Ehe ist ein Desaster. Marion schläft in einem anderen Zimmer – wir reden kaum noch miteinander –, und meine Kinder haben keinen Respekt vor mir. Ich habe als Vater versagt, aber noch schlimmer habe ich als Ehemann versagt. Ich bin ein größerer Mistkerl, als du denkst.»

					Frances schüttelte den Kopf. «Jetzt fühle ich mich nur noch mieser.»

					«Wieso?»

					Sie stand auf und ging um ihn herum. «Ich hätte nie mit dir flirten sollen.»

					«Gib mir eine Chance», sagte er und schnellte hoch. «Komm wenigstens mit nach Arizona. Da ist eine Spiritualität in der Luft, auch in den Menschen. Es hat mein Leben verändert – vielleicht verändert es ja auch deins.»

					«Tja, das war noch so ein Fehler. Dass ich dich dazu bringen wollte, da mit mir hinzufahren.»

					«Gar nicht. Wenn du nicht gewesen wärst, hätte ich den Streit mit Rick vielleicht nie beigelegt. Du hast etwas Großartiges für mich getan. Überhaupt bist du so ein heller Stern in meinem Leben – was ist denn bloß passiert?»

					«Nichts ist passiert. Mir hat nur vor diesem Gespräch gegraut – davor, dich enttäuschen zu müssen. Sobald ich die Tür wieder zumachen kann, geht’s mir auch wieder gut.»

					Wie zur Veranschaulichung bewegte sie sich auf die Bürotür zu, und Russ konnte sie nicht aufhalten. Er war vollkommen ohnmächtig. Mit einem Mal wurde er von einem derartigen Abscheu gepackt, dass er sie hätte würgen können. Sie war unsensibel und selbstverliebt, eine achtlose Plattenzertramplerin, eine leichtfertige Herzensbrecherin.

					«Das ist doch Schwachsinn», sagte er. «Alles, was du sagst, ist Schwachsinn. Du rennst nur weg, weil du zu feige bist, dich deinem guten Herzen zu stellen, zu feige bist, Verantwortung zu übernehmen. Ich glaube nicht, dass du glücklich wirst, wenn du dich aus allem ausklinkst. Aber wenn das das armselige Leben ist, das du führen möchtest, dann brauchen wir dich in dem Kreis nicht. Dann brauchen wir dich auch in Arizona nicht. Wenn du nicht den Mumm hast, zu deinem Engagement zu stehen, kann ich nur sagen, gut, dass wir dich los sind.»

					Sein Zorn war echt, aber ihn so direkt zum Ausdruck zu bringen, das war Crossroads pur. Er klang wie Rick Ambrose im Konfrontationsmodus.

					«Ich meine es ernst», sagte er. «Hau jetzt verdammt noch mal ab. Ich will dich nicht wiedersehen.»

					«Das habe ich wohl verdient.»

					«Einen Scheiß hast du. Du blickst überhaupt nicht mehr durch vor verlogener Selbstbezichtigung. Zum Kotzen ist das.»

					«Oha. Autsch.»

					«Geh einfach. Du bist wirklich eine Enttäuschung.»

					Er wusste kaum, was er sagte, aber da er sich wie Ambrose anhörte, spürte er etwas von der Kraft, die dieser die ganze Zeit gespürt haben musste. Als wäre, wie flüchtig auch immer, der Herr mit ihm. Frances sah ihn mit neuartigem Interesse an.

					«Mir gefällt deine Ehrlichkeit», sagte sie.

					«Es schert mich einen feuchten Dreck, was dir gefällt. Und wenn du rausgehst, kannst du gleich Rick Bescheid sagen, dass du nicht mit nach Arizona kommst.»

					«Es sei denn, ich beschließe, doch mitzufahren. Wäre das nicht eine Überraschung?»

					«Das ist kein Spiel. Entweder du fährst mit, oder du lässt es bleiben.»

					«Na ja, wenn das so ist …» Sie machte einen kleinen Seitwärtstanzschritt. «Dann komme ich vielleicht mit. Was meinst du?»

					In seiner Wut war es ihm egal. Jedes Vielleicht von ihr war ein Nadelstich in sein Gehirn. Er ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen und wandte sich von ihr ab. «Mach, was du willst.»

					Erst als sie gegangen war, meldete sich sein Verlangen wieder. Alles in allem, dachte er, hätte ihr Treffen kaum besser laufen können. Die Offenbarung lag darin, wie positiv sie auf seine Wut reagiert hatte, wie negativ auf sein Betteln. Er hatte den Schlüssel zu ihr gefunden. Wenn er Abstand von ihr hielt, ja wenn er sie glauben ließ, er hätte die Geduld mit ihr verloren, würde sie dem Chirurgen vielleicht doch noch die Stirn bieten und mit nach Arizona kommen.

					Aber nicht zu wissen, was sie dachte, war eine Qual. Am folgenden Sonntag, beim letzten Crossroads-Treffen vor der Frühjahrsfahrt, suchte er unter den vielen Teenagern nach Larry, weil er vorhatte, ihn nach den Plänen seiner Mutter zu fragen. Als er feststellte, dass Larry zu dem Treffen unerklärlicherweise nicht gekommen war, spitzte die Qual sich zu. Am nächsten Morgen ging er als Allererstes zu Ambrose ins Büro und fragte ihn, ob er etwas von Mrs. Cottrell gehört habe.

					Ambrose las gerade den Sportteil der Trib. «Nein», sagte er. «Warum?»

					«Als ich sie letzte Woche gesehen habe, hatte ich den Eindruck, sie könnte abspringen.»

					Ambrose zuckte mit den Schultern. «Kein großer Verlust. Für Many Farms haben wir schon Jim und Linda Stratton. Zwei Elternteile sind mehr als genug.»

					Russ war verwirrt. Einen Monat zuvor, als er und Ambrose festgelegt hatten, was die Aufgaben der Betreuer sein würden, hatte er dafür gesorgt, dass Frances in seiner Gruppe war.

					«Ich dachte –», sagte er. «Da stimmt was nicht. Wir hatten Mrs. Cottrell doch für Kitsillie vorgesehen.»

					«Ja, ich habe sie ausgetauscht und dir Ted Jernigan zugeordnet. Wenn sie Bluejeans tragen und mit den Jugendlichen rumhängen will, kann sie das in Many Farms machen. Ich habe keine Ahnung, warum sie überhaupt mitkommt – ich fühle mich irgendwie von ihr übers Ohr gehauen.»

					«Du unterschätzt sie. Sie ist in meinem Dienstagsfrauenkreis. Sie weiß, worum’s geht.»

					«Dann werden wir ja sehen, wie sie sich in Many Farms macht.»

					«Nein. Sie muss in Kitsillie sein.»

					Die Augen, die von den Sportseiten hochzuckten, waren unangenehm scharfsichtig. «Warum?»

					«Weil ich schon mit ihr zusammengearbeitet habe. Ich möchte, dass sie in meiner Gruppe ist.»

					Ambrose nickte, als leuchtete ihm das ein. «Tja, so was habe ich mir schon gedacht. Damals, im Dezember, da habe ich mich gefragt, was dich wohl dazu bewogen hat, zu mir zu kommen. Einfach, weil sie am selben Tag auch schon bei mir im Büro gewesen ist. Sie war wild entschlossen, mit nach Arizona zu fahren, und dann kamst du und wolltest ebenfalls nach Arizona. Ich will damit nicht den Mut kleinreden, den du bewiesen hast – aber kurz gestutzt habe ich schon. Ich hätte mir nichts weiter gedacht, wäre da nicht die Sache mit Sally Perkins gewesen.»

					«Mrs. Cottrell ist siebenunddreißig Jahre alt.»

					«Ich verurteile dich nicht, Russ. Ich sage nur, dass ich dich kenne.»

					«Dann erklär mir mal: Warum hast du sie und Ted Jernigan ausgetauscht? Um mich zu ärgern?»

					«Ganz ruhig. Was du in deiner Freizeit machst, ist mir egal. Aber halt es aus Crossroads raus.»

					«Du musst sie wieder für Kitsillie einteilen.»

					«Nein.»

					«Bitte, Rick. Ich fordere das nicht – ich bitte dich darum. Bitte tu mir diesen Gefallen.»

					Ambrose schüttelte den Kopf. «Ich betreibe hier keine Partnervermittlung.»

					Wieder hatte Russ den Eindruck, wie schon den ganzen Winter über, als ginge jede gute Nachricht – in diesem Fall die, dass Frances offenbar doch mit nach Arizona kommen würde – mit einer anderen einher, die mindestens genauso schlecht war, dass sie die gute wieder aufhob. Ambrose hatte ihn durchschaut, und es gab nichts, was er jetzt noch tun konnte. Er hatte für seinen Protest keinen anderen Grund als den, dass er sich einen langen Spaziergang allein mit Frances ausgemalt hatte, eine Wanderung in den Pinyonkiefernwald hinauf, einen ersten Kuss auf einer vom Wind kahlgescheuerten Hügelkuppe; und das war überhaupt kein Argument. Der Herr war mit Ambrose.

					Als Russ am Abend nach Hause kam, teilte Becky ihm mit, dass sie nicht mit nach Arizona fahren werde. Einen Tag vorher wäre er noch erleichtert gewesen, das zu hören – sie und ihre Freunde hatten sich für Kitsillie eingetragen, wo sie hätte beobachten können, wie er Frances umgarnte –, doch jetzt schien es ihm nur ein weiteres Zeichen der Entfremdung zwischen ihnen beiden zu sein. Unter Tanner Evans’ Einfluss wurde sie zusehends hippiehafter und trotziger und blieb abends, selbst an Schultagen, bis in die Puppen weg. Als er versucht hatte, eine Zeit festzusetzen, zu der sie wochentags zu Hause sein musste, war sie zu Marion gerannt, was zu einer Pattsituation geführt hatte, die zu Beckys Gunsten entschieden worden war.

					«Ich dachte, du freust dich auf die Fahrt», sagte er.

					Sie lümmelte mit ihrer Bibel auf dem Wohnzimmersofa. Angesichts ihrer militanten Ablehnung seiner Person hatte die Bibel in ihren Händen etwas seltsam Anstößiges.

					«Tja», sagte sie, «ich steh da halt nicht drauf.»

					Auch die Hippie-Redensart drauf stehen war anstößig. «Auf die Fahrt? Oder auf Crossroads generell?»

					«Beides. Es ist genau, wie Ambrose sagt – das Ganze ist eher ein psychologisches Experiment als Christentum. Da geht’s doch bloß um Teenie-Beziehungsdramen.»

					«Ich meine mich zu erinnern, dass du selbst noch ein Teenager bist.»

					«Haha, guter Beitrag.»

					«Ich hatte mich darauf gefreut, Zeit mit dir in Arizona zu verbringen. Hast du vor, dann ganz allein hier zu sein?»

					«Ja, das habe ich vor.»

					«Ich hoffe, du veranstaltest keine Partys, bei denen das Haus abbrennt.»

					Sie sah ihn beleidigt an und schlug wieder ihre Bibel auf. Er verstand sie überhaupt nicht mehr, aber es stimmte, dass ihr Sozialleben inzwischen ausschließlich aus Tanner Evans bestand. Da sie, er und Perry vorgehabt hatten, nach Arizona zu fahren, wollte Marion in den Frühjahrsferien mit Judson nach Los Angeles fliegen, ihm Disneyland spendieren und ihren Onkel Jimmy besuchen, der in einem Pflegeheim lebte. Die Reise war eine Geldverschwendung, aber er hatte sich gehütet, etwas dagegen einzuwenden, und Marions Abwesenheit wurde erst jetzt zum Problem, da Becky beschlossen hatte, zu Hause zu bleiben. Sehr wahrscheinlich hatte sie die Absicht, das verwaiste Pfarrhaus zu nutzen, um mit Tanner zu schlafen – noch so eine Anstößigkeit, die nur dadurch gelindert wurde, dass er Tanner mochte. Trotz ihrer neuen Religiosität kleidete und benahm Becky sich wie jemand, der sexuell aktiv war – er verstand sie wirklich nicht. Er wusste nur, dass sie nie wieder sein kleines Mädchen sein würde.

					Früh am nächsten Morgen erwachte er mit einer so naheliegenden Idee, dass er sich fragte, warum er nicht früher darauf gekommen war: Keith Durochie hatte ihm gesagt, er solle nicht nach Kitsillie kommen. Keith hatte hinzugefügt, es gebe mehr als genug Arbeit in Many Farms, und wie kam Russ dazu, sich mit einem Navajo-Ältesten anzulegen? Wichtiger noch: Wie kam Ambrose dazu?

					Den Pfad zu einer Woche mit Frances klar vor Augen, fuhr er zur Kirche und wartete in seinem Büro, bis es spät genug war, um Keith anzurufen. Die Frau, die nach dem fünfzehnten oder zwanzigsten Klingeln abnahm, war nicht Keiths Frau.

					«Er ist in der Klinik», sagte sie. «Er ist krank.»

					Russ fragte, was passiert sei, doch die Frau hatte anscheinend schon alles gesagt, was sie sagen konnte. Besorgt rief er im Büro des Stammesrats an, in dem Keith seit langem Mitglied war, und erfuhr von einer Sekretärin, dass Keith einen Schlaganfall erlitten hatte. Wie schlimm der Anfall gewesen war, konnte Russ nicht herausfinden – die Navajos belegten Krankheit mit Tabus. Er schob seine Sorge um Keith beiseite und sagte, sie kämen am Samstagabend mit drei Bussen voller Teenager an und müssten wissen, wohin sie sollten. Die Sekretärin stellte ihn über eine laut summende interne Leitung zu einer Sachbearbeiterin durch, die Wanda mit Vornamen hieß; ihren Nachnamen verstand er nicht, weil ihre Worte, vielleicht wegen des Summens, stark hallten.

					«Russ», sagte sie, «machen Sie sich keine Sorgen. Wir wissen doch, dass Sie kommen. Machen Sie sich keine Sorgen, wir erwarten Sie.»

					Über das Summen hinweg sagte Russ, Keith habe ihm nahegelegt, die Hochebene zu meiden und stattdessen nach Many Farms zu gehen.

					Darauf kam keine Antwort von Wanda, nur das Summen.

					«Wanda? Hören Sie mich?»

					«Ich will ganz offen und ehrlich mit Ihnen sein», sagte sie hallend. «Keith hatte in letzter Zeit Probleme auf der Hochebene, aber wir haben einen Auftrag vom Bundesstaat bekommen. Um ihn erfüllen zu können, müssen Arbeiten in Kitsillie erledigt werden. Wir haben Zement und Bauholz an die Schule geliefert, und wir werden Ihnen für Ihre Hilfe sehr dankbar sein.»

					«Einen – Auftrag?»

					«Es ist ein Auftrag vom Bundesstaat, und die Materialien liegen für Sie bereit. Eine der Frauen aus der Ortsgruppe hat sich bereit erklärt, für Sie zu kochen, wie Sie es in Ihrem Brief angefragt hatten. Sie heißt Daisy Benally.»

					«Ja, ich kenne Daisy. Aber Keith schien der Meinung zu sein, dass wir in Many Farms besser aufgehoben sind.»

					«Wir wissen, dass eine Gruppe nach Many Farms kommt. Es ist alles arrangiert.»

					«Na gut, also, wenn Sie dann vielleicht zwei Gruppen dort aufnehmen könnten anstatt einer –»

					«Russ, bei allem gebotenen Respekt. Wir erwarten keine zwei Gruppen in Many Farms. Ich werde Sie am Samstag persönlich hier willkommen heißen und Ihnen erklären, worin die Arbeit besteht, die Sie hoffentlich in Kitsillie erledigen werden, damit wir den Auftrag erfüllen können. Ich freue mich darauf, Sie zu sehen.»

					Russ fühlte sich machtlos gegen Wandas Hallen, umso mehr, als sie eine bilagáana war. Er hoffte, dass es einfacher sein würde, persönlich mit ihr zu reden, oder dass Keith sich bis dahin hinreichend erholt hätte, um sich gegen sie durchzusetzen.

					Donnerstagnacht, nachdem er erst lange nicht hatte einschlafen können, träumte er, dass er allein auf der Black Mesa herumirrte und von einem unwegsamen Berg absteigen wollte. Tief unter sich sah er Schafe und Pferde auf einer mit Steinen übersäten Weide, aber um den Pfad zu erreichen, der dort hinführte, musste er zunächst noch steinigere, steilere Hänge hinaufklettern. Das Gelände war unerwartet weitläufig, und die Richtung, in die er aufstieg, schien falsch, aber um sicherzugehen, musste er immer weiter hinauf. Schließlich kam er an eine Klippe, die sich unmöglich erklimmen ließ. Er drehte sich um und sah, dass er sich an einem nahezu senkrecht abfallenden Hang befand, Abstieg ausgeschlossen. Er sah schieren Fels und klaffenden Abgrund und begriff, dass er sterben würde. Als er in der Ödnis seines Ehebetts aufwachte, erkannte er darin seine Lage wieder. Kein Pfad, an dessen Ende ihn Freude erwartete, konnte so beschwerlich und verschlungen sein, wie es der Versuch, bei Frances zu landen, inzwischen geworden war.

					Doch das war eine Einsicht früher Morgenstunden. Als zwölf Stunden später die Busse auf den Parkplatz der First Reformed rollten, schien sein Pfad wieder klar vorgezeichnet. Frances müsste bloß auftauchen, dann würde er schon imstande sein, die Dinge in Many Farms zu klären. Eine kalte Märzbrise wehte, Narzissen blühten an den seitlichen Kalksteinmauern der Kirche, strahlender Sonnenschein, die Luft kühl. In seinem alten Schafsfellmantel, ein Klemmbrett in der Hand, gab Russ Anweisungen, wohin die Theologiestudenten und Ehemaligen, die als Betreuer mitkamen, die Crossroads-Werkzeugkoffer, die Farbeimer voller Ballerina-Pink und Sunshine-Gelb, die Kisten voller Pinsel und Roller sowie die Sturmlaternen schleppen sollten. Ted Jernigan, Betreuer aus der Elternriege, hielt in einem neueren Lincoln neben Russ und schlug vor, die Busse näher an den Kirchentüren zu beladen. Er zeigte mit dem Kopf auf die Studentin Carolyn Polley, die sich mit einem Werkzeugkoffer abmühte. «Das Mädchen kommt sonst noch zu Schaden.»

					Russ hielt sein Klemmbrett hoch, zum Zeichen, dass er die Aufsicht führte. «Packen Sie gerne mit an.»

					Ted schien abgeneigt. Er war Anwalt für Immobilienrecht, Solist im Kirchenchor, bulliger Ex-U.S.-Marine und sehr von sich überzeugt. «Ich mache mir Sorgen wegen des Trinkwassers», sagte er. «Haben wir Trinkwasser?»

					«Nein.»

					«Ich könnte schnell noch zum Bev-Mart fahren und uns einige Zwanzigliterkanister kaufen. Darra hat gesagt, ein paar von den Jugendlichen hatten letztes Jahr Durchfall.»

					«Ich glaube kaum, dass das vom Wasser kam.»

					«Wäre kein großer Akt, welche mitzunehmen.»

					«Hundertzwanzig Jugendliche, acht Tage – das sind eine Menge Kanister.»

					«Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.»

					«Das Wasser im Reservat kommt aus Quellen. Es ist kein Problem.»

					Ted zog ein Gesicht wie jemand, der es nicht gewohnt ist, sich zu fügen. Es war ein Fehler, dachte Russ, einen Mann aus der Gemeinde auf eine Fahrt mitzunehmen, bei der er sich einem Pfarrer, der nicht der leitende Pfarrer war, unterordnen musste. Russ konnte sich Teds Meinung von ihm und seiner pastoralen Untauglichkeit, seinem mickrigen Gehalt, seinem nicht erkennbaren Beitrag zum Gemeinwohl gut vorstellen. Sie schwang in Teds Angebot mit, Wasser zu kaufen – sein honorarfettes Portemonnaie zu öffnen, mühelos seine Finanzkraft walten zu lassen. Ihn in Russ’ Gruppe zu stecken war egoistisch, wenn nicht absichtlich grausam von Ambrose gewesen.

					Als die Familienautos angefahren kamen und Jugendliche in ihren mit Farbe bekleckerten Jeans und schmutzigsten Jacken herausließen, mit ihren Frisbees und Schlafsäcken, hatte Russ nur Augen für einen einzigen Wagen. Aus dem Elend seiner Anspannung heraus spürte er kurz, wie erleichternd es wäre, Frances los zu sein, ja ein endgültiges Nein zu hören und weiterzuziehen, bloß nicht dort zu bleiben, wo er jetzt war. Als er ihren Wagen schließlich auf der Pirsig Avenue entdeckte, ließ sein Elend den Moment der Wahrheit – ob sie ihn begleiten oder nur Larry absetzen würde – seltsam gewichtslos erscheinen. Dein Wille geschehe. Wie zum ersten Mal war er dankbar für den Frieden, den diese Worte gewährten.

					Der Frieden hielt an, bis sie, mit ihrer Jagdmütze auf dem Kopf, aus dem Wagen stieg. Als er Larry den Kofferraum öffnen und nicht nur einen hochwertigen, für Gebirgswanderungen geeigneten Rucksack, sondern auch einen großen, femininen Stoffkoffer ausladen sah, überfluteten ihn wollüstige Vorgefühle. Sie fegten seinen Gleichmut hinweg, entlarvten dessen Falschheit, nahmen ihm den Atem. Er würde sie besitzen.

					In seinen Vorgefühlen sicher aufgehoben, widmete er sich wieder dem Klemmbrett und hakte die Namen der Crossroads-Mitglieder ab, die in der Kitsillie-Gruppe waren. Anders als drei Jahre zuvor bestimmte jetzt das Ziel, nicht der Freundeskreis, wer in welchem Bus saß. Irgendjemand, wahrscheinlich Ambrose, hatte Beckys Namen dick durchgestrichen. Russ hatte nach wie vor halb gehofft und halb befürchtet, dass sie es sich noch einmal anders überlegen würde, doch als er sie und Perry im Familien-Fury auf dem Parkplatz halten sah, ohne Marion als Chauffeurin, wusste er, dass sie nicht mitkommen würde. Sie blieb sogar im Auto sitzen, während Perry seine Reisetasche herausholte.

					Kaum fuhr der Fury wieder weg, marschierte Frances auf Russ zu. Er tat so, als suchte er etwas auf dem Klemmbrett. «Oh, hallo», sagte er.

					Ihre Augen funkelten theatralisch. «Du hast nicht gedacht, dass ich es machen würde, stimmt’s. Du hast nicht gedacht, dass ich den Mumm hätte. Sieht ganz so aus, als müsstest du dich jetzt doch mit mir und meinen faulen Selbstvorwürfen abgeben.»

					Er bemühte sich, nicht zu lächeln. «Das bleibt abzuwarten.»

					«Wie meinst du das?»

					«Du fährst nicht nach Kitsillie. Rick will dich in der Many-Farms-Gruppe haben.»

					Sie warf den Kopf in den Nacken. «In Larrys Gruppe? Soll das ein Witz sein?»

					«Nein.»

					«Larry will mich nicht mal in der Nähe haben. Warum hat Rick das gemacht?»

					«Das müsstest du ihn selbst fragen.»

					«Glaubt er, ich pack’s nicht auf der Hochebene?»

					«Das müsstest du ihn selbst fragen.»

					«Das ist extrem ärgerlich. Ich hoffe, du hast ihn nicht dazu gebracht.»

					Russ hatte den Kampf gegen das Lächeln gewonnen. «Nein. Warum sollte ich?»

					«Weil du sauer auf mich bist.»

					«Es war Ricks Entscheidung, nicht meine. Rede mit ihm, wenn du damit nicht glücklich bist.»

					«Ich wollte mit dir auf der Hochebene sein, das ist der einzige Grund, warum ich mitfahre. Na ja, nicht der einzige. Aber ich bin doch sehr, sehr verärgert.»

					Ihr Gesicht spiegelte die Enttäuschung eines verwöhnten Kindes wider, einer gekränkten Berühmtheit. Vielleicht dachte sie an die Reise nach Acapulco, auf die sie verzichtet hatte.

					«Wer hat denn meinen Platz eingenommen?», sagte sie. «Wer fährt jetzt mit dir mit?»

					«Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. Carolyn Polley.»

					«Na toll.» Sie rollte mit den Augen.

					Russ fragte sich, ob es ihm tatsächlich gelungen war, sie mit seinem kleinen Manöver eifersüchtig zu machen. Als er sie davonstolzieren sah, kam ihm die Beschwerlichkeit des langen, jetzt hinter ihm liegenden Wegs nichtig vor. Sie wollte bei ihm sein, und er hatte es geschafft, seine Freude darüber zu verbergen.

					Echos von Biff Allards Bongotrommeln wurden vom Bankgebäude auf der anderen Straßenseite zurückgeworfen, in der Luft Zigarettenrauch und Frisbees, zwischen den Bussen ein schwarzer Hund mit Halstuch, der über Gitarrenkästen und Handgepäck sprang, Jugendliche, die auf Missionen von pubertärer Dringlichkeit in die Kirche und wieder nach draußen sausten, Mütter, die noch dageblieben waren und ihre langhaarigen Söhne mit liebevollen Ermahnungen in Verlegenheit brachten, die drei Busfahrer und der Ersatzfahrer, die sich gemeinsam über einen Straßenatlas beugten, Rick Ambrose, in seiner Armeejacke neben Dwight Haefle stehend, der eigens herausgekommen war, um die Herrlichkeit des Ganzen zu schauen. Als Frances zu den beiden Männern hinging, wandte Russ den Blick ab (dein Wille geschehe) und machte sich auf die Suche nach den Kitsillie-Jugendlichen, deren Namen noch nicht abgehakt waren. In zehn Minuten, um siebzehn Uhr, sollte es losgehen, und die Busse waren noch leer. Da gab es Drogerie-Einkäufe in letzter Sekunde, tragische Abschiedsszenen zwischen Freundinnen und Freunden, die verschiedenen Bussen zugeteilt waren, den einen Koffer, der noch mal schnell aus einem Gepäckraum ausgegraben werden musste, den vergessenen Proviantbeutel und, wie immer nach Russ’ Erfahrung, die ein, zwei Jugendlichen, die zu spät kamen.

					«David Goya?», rief er. «Kim Perkins? Hat jemand die beiden gesehen?»

					«Ich glaube, die sind oben», sagte irgendwer.

					Als Russ die Treppe im Kirchengebäude hinaufstieg, hörte er Stimmen, die rasch verstummten. Im Crossroads-Raum, auf zwei beinlosen Sofas, saßen David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton und Bobby Jett. Coole Jugendliche allesamt, Freunde von Becky und Perry. Russ spürte, dass er sie bei irgendetwas ertappt hatte, aber er sah oder roch nichts Verbotenes.

					«Kommt jetzt, Leute», sagte er von der Tür aus. «Unten warten alle auf euch.»

					Blicke wurden gewechselt. Kim, in noch steifer, neuer blauer Latzhose, sprang auf und winkte den anderen. «Wir gehen jetzt, okay? Lasst uns doch einfach gehen.»

					Keith und Bobby schauten zu David, als wäre es seine Entscheidung.

					«Geht ruhig schon vor», sagte er.

					«Was ist los?», sagte Russ. «Habt ihr mir irgendwas zu sagen?»

					«Nein, nein, nein», sagte Kim.

					Sie drängte sich an ihm vorbei durch die Tür. Keith und Bobby folgten ihr, und Russ wartete auf eine Erklärung von David. Dessen Gesicht und Haare wirkten so eigentümlich gealtert, dass es eine hormonelle Störung sein mochte. 

					«Haben Sie Perry gesehen?», sagte er.

					«Ja. Warum?»

					«Ich drück’s mal anders aus. Haben Sie den Eindruck, dass mit Perry alles in Ordnung ist?»

					Noch bevor David die Frage ganz über die Lippen gekommen war, erfasste Russ intuitiv ihre Bedeutung. Er sah das komplette, schlüssige Szenario vor sich: Perry würde es hinkriegen, die Dinge in letzter Minute zu vermasseln, und mit Frances wäre alles aus und vorbei.

					«Lass uns runtergehen», sagte er zu David. «Wir können im Bus darüber reden.»

					«Sie haben also nichts bemerkt. Er ist Ihnen kein bisschen komisch vorgekommen.»

					Es stimmte schon, dass Perry sich in den letzten Wochen wieder merklich rargemacht und eher seinem alten verstohlenen Ich geähnelt hatte, zumal er auch nicht mehr so früh aufgestanden war, aber Russ sagte nichts. Er musste das ungute Szenario in Schach halten.

					«Ich habe ihn gestern Abend gesehen», sagte David, «da hat er wirres Zeug geredet. Das passiert ja schon mal – sein Gehirn arbeitet so schnell, dass er nicht hinterherkommt. Aber gestern kam mir das anders vor. Eher so, als ob mit der ganzen Leiterplatte was nicht stimmte. Ich spreche es nur an, weil ich befürchte, dass er vielleicht gegen die Regeln verstößt.»

					Die Uhr tickte. Auf dem Parkplatz geschahen gerade Dinge, die Russ interessiert hätten. Er zwang sich, bei der Sache zu bleiben, um die es hier ging. «Und du glaubst – hat er denn in letzter Zeit wieder gekifft?»

					«Nicht dass ich wüsste. Zum Glück oder auch leider scheint das erledigt zu sein – ich nehme an, er hat Ihnen eine Art Versprechen gegeben. Mich beschäftigt vor allem, dass ich selbst gegen die Regeln verstoße, wenn ich Ihnen einen Regelverstoß nicht melde. Und dass er auch jetzt, während wir hier reden, nicht gerade unbeeinträchtigt ist.»

					Verflucht sei Perry. Zu dem Szenario gehörte jetzt auch ein Telefonat mit Marion, in dem er ihr würde erklären müssen, dass sie nicht nach Los Angeles fliegen könne, weil ihr Sohn gerade wieder Mist baue, worauf sie ihm wahrscheinlich entgegenhalten würde, dass die Tickets schon gekauft seien, worauf er die Erwiderung parat hätte, dass er durch seine Arbeit nun mal verpflichtet sei, eine Gruppe in Arizona zu leiten, während sie und Judson nur zum Vergnügen nach Los Angeles flögen, und dass außerdem sie diejenige gewesen sei, die mit Nachdruck behauptet habe, Perry gehe es besser.

					David blickte auf seine langen, knochigen Hände. «Ich versuch hier übrigens nicht, nur meinen Arsch zu retten. Irgendwas stimmt eindeutig nicht mit ihm.»

					«Ich weiß deine Ehrlichkeit zu schätzen.»

					«Obwohl, da ich es jetzt angesprochen habe – ich wäre dankbar, wenn der Immunitätsschirm auch über Kim, Keith und Bobby aufgespannt werden könnte.»

					«Ich rede mit ihm», sagte Russ. «Steig du jetzt mal in den Bus.»

					Die Angst, die er empfand, als er nach unten ging, war neu und doch vertraut. Sein vorrangiges Gefühl in Bezug auf Perry war schon immer Angst gewesen. Zuerst die Angst vor seinen opernreifen Wutanfällen, später die Angst vor seinem intellektuellen Scharfsinn, den er so subtil in Spott umzumünzen wusste, dass er dafür nicht zur Rede gestellt und bestraft werden konnte, und mit dem er indirekt jeden Fehler und jede Schwäche von Russ aufspießte. Jetzt war die Angst eher existenziell elterlich. Er und Marion hatten ein Wesen mit unbeherrschbarem Willen in die Welt gesetzt, für das er nichtsdestoweniger verantwortlich war.

					Auf dem Parkplatz umlagerten Jugendliche die Busse, drängelten und schubsten, um sich Plätze zu sichern. Als er sich nach Perry umschaute, sah Russ etwas Wunderbares. Die Frau, die er begehrte, stand beim Kitsillie-Bus. Der Fahrer verstaute gerade ihren Koffer im Gepäckraum. Mit einer köstlicheren Spielart von Angst lief Russ zu ihr.

					«Hier bin ich», sagte sie forsch. Ob’s dir gefällt oder nicht.»

					«Wie kommt’s?»

					Sie zuckte mit den Schultern. «Dwight war die Rettung. Ich habe Rick gefragt, warum ich nicht mit auf die Hochebene fahre, und weißt du, was er geantwortet hat? Dass du da oben einen weiteren Mann gebrauchen kannst. Ich habe ihm gesagt, dass ich das unglaublich herabsetzend finde. Und dass Larry in einem Alter ist, in dem er seine eigene Mutter bestimmt nicht dauernd in der Nähe haben will. Und dass Rick dann doch Larry bitte mitteilen soll, wer ihm die ganze Fahrt vermasselt hat. Aber du kennst ja Dwight, den alten Diplomaten. Er hat Rick gefragt, ob es nicht jemanden gibt, der mit mir tauschen würde. Und siehe da, Judy Pinella ist ohne weiteres dazu bereit. Ich weiß nicht, was Rick sich dabei gedacht hat, aber wenn er meint, es wäre mir egal, ob ich das volle Erlebnisprogramm oben auf der Hochebene habe oder nicht, dann kennt er mich schlecht.»

					Sie nahm sich so wichtig, maßte sich so viel an – und Russ war vollkommen hingerissen.

					«Außerdem sind wir dort zusammen», fügte er hinzu.

					Sie machte ein verschämtes Gesicht. «Ist das gut oder schlecht?»

					«Es ist gut.»

					«Vielleicht findest du mich dann doch nicht so schrecklich?»

					Diesmal ließ sich ein Lächeln nicht unterdrücken, aber das machte nichts – sie wusste offenbar ganz genau, was er empfand. Es war unvorstellbar für sie, dass ihr jemand widerstehen würde. Und das, mehr als alles andere, war es, womit sie ihn am Haken hatte: ihre Eigenliebe. Er konnte nicht genug davon bekommen.

					Glühend vor Aufregung, weil er sich dieser Eigenliebe wahrscheinlich bald bemächtigen, sie körperlich durchdringen, ja damit verschmelzen würde, machte er sich auf die Suche nach Perry. Als er am Rough-Rock-Bus vorbeiging, sah er, dass Ambrose ihn anstarrte. In ohnmächtiger Abneigung schürzte er den Mund. Sie konnten nicht mehr so tun, als wären sie sich nicht spinnefeind. Das war beängstigend, aber auch aufregend, denn diesmal hatte Russ gewonnen.

					Im Many-Farms-Bus stapelten sich die Jugendlichen auf schon besetzten Sitzen, kletterten über Rückenlehnen. An der Tür stand Kevin Anderson, Theologiestudent im vierten Semester mit hochflorigem Schnurrbart und den sanften braunen Augen eines Robbenjungen. Bevor Russ ihn fragen konnte, ob er wisse, wo Perry sei, stellte Kevin ihm die gleiche Frage. Anscheinend war Perry, seitdem sein Name auf der Liste abgehakt worden war, nicht mehr gesehen worden.

					Russ’ Ahnung, dass Warnhinweise ignoriert, ja notwendige Maßnahmen nicht ergriffen worden waren, kehrte mit Macht zurück. Die Sonne war hinter dem Dachfirst der Kirche verschwunden, schien aber noch auf die Uhr der Bankfiliale, die acht Minuten nach fünf anzeigte. Die Busse waren jetzt offensichtlich vollständig beladen, nur Perry fehlte. Motoren wurden gestartet, ein paar entschlossene Eltern blieben da, um zu winken. Russ streifte der Gedanke, dass sie ja einfach ohne Perry abfahren könnten – sollte Marion sich doch mit dem Schlamassel abgeben. Aber Kevin, dessen Wesen so sanft war wie seine Augen, bestand darauf, dass sie in der Kirche nachsehen gingen.

					Nach Frühling riechende Luft folgte ihnen durch die mit Keilen offen gehaltenen Türen. Kevin lief nach oben und rief Perrys Namen, während Russ das Erdgeschoss absuchte. Nicht nur die Luft, auch die Leere des Flurs, in dem noch Minuten zuvor so reger Betrieb gewesen war, hatte für ihn etwas Österliches. In den mittleren Kapiteln der Evangelien folgten die Menschen Jesus in Schwärmen überallhin, versammelten sich um ihn auf dem Berg, empfingen Fische und Brotlaibe in Scharen von vier- oder fünftausend, begrüßten ihn mit Palmwedeln auf der Straße nach Jerusalem, doch in den späteren Kapiteln verengte sich der Blick auf Szenen individuellen Abschieds, Szenen privaten Schmerzes. Das Letzte Abendmahl: verstohlen, der Tod schon mit am Tisch. Petrus allein mit seinem Verrat. Judas, der fortging, um sich zu erhängen. Jesus, der sich am Kreuz verlassen fühlte. Maria Magdalena weinend am Grab. Die Menschenmengen hatten sich zerstreut, und alles war vorbei. Das schlimmste Ereignis der Menschheitsgeschichte war verstörend schnell vorüber, und nun war es wieder Sonntagmorgen in Judäa, der erste Tag der jüdischen Woche, ein besonderer Frühlingsmorgen mit einem besonderen Frühlingsgeruch in der Luft. Selbst die Wahrheit, die an jenem Morgen offenbart worden war – die Wahrheit von Christi Göttlichkeit und Auferstehung –, hatte in ihrer Transzendenz der menschlichen Besonderheit etwas Ernstes, auf ihre Art nicht minder Melancholisches an sich. Der Frühling war für Russ eher eine Jahreszeit des Verlusts als der Freude.

					Auf der Männertoilette im Erdgeschoss nahm er, noch bevor er in der hintersten Kabine Perrys Füße sah, eine schwüle Stickigkeit wahr, die Aura eines Jugendlichen, der dringend in Ruhe gelassen werden wollte.

					«Perry?»

					Die Stimme in der Kabine war gedämpft. «Ja, Dad. Sekunde.»

					«Geht es dir nicht gut?»

					«Komme, komme, komme.»

					«Hundertvierzig Leute warten auf dich.»

					Am Rand des Waschbeckens lag Perrys Drahtbrille, die ihm kürzlich wegen seiner Hornhautverkrümmung verschrieben worden war. Das Gestell war weder das billigste noch das robusteste, das Marion ihn hätte aussuchen lassen können, und tatsächlich hatte er es bereits zerbrochen. Feinerer Draht war um den kaputten Steg gewickelt.

					Die Spülung rauschte, und Perry kam aus der Kabine gepoltert, ging zum Waschbecken und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Seine Cordhose war ihm trotz Gürtel halb über die Hüfte heruntergerutscht. Er hatte keinen nennenswerten Hintern mehr; hatte insgesamt stark abgenommen.

					«Was ist los?», sagte Russ.

					Perry drückte mehrmals heftig auf den Papierhandtuchspender und riss ein meterlanges Stück ab. «Tut mir leid, dass ich euch habe warten lassen. Alles bestens.»

					«Du kommst mir komisch vor.»

					«Bloß ein bisschen Reisefieber. Ein kleiner Anfall von Du-weißt-schon-was.»

					Aber es hing kein Durchfallgeruch in der Luft.

					«Hast du Drogen genommen?»

					«Nein.» Perry setzte die Brille auf und schnappte sich seinen Rucksack aus der Kabine. «Fertig.»

					Russ packte ihn an der mageren Schulter. «Wenn du Drogen genommen hast, kann ich dich nicht in den Bus steigen lassen.»

					«Drogen, Drogen, was denn für Drogen.»

					«Ich weiß es nicht.»

					«Na bitte. Ich habe keine Drogen genommen.»

					«Sieh mich mal an.»

					Das tat Perry. Sein Gesicht war knallrot gefleckt, durchsichtiger Schleim rann ihm aus der Nase. «Ich schwör’s bei Gott, Dad. Ich bin picobello clean.»

					«Mir kommst du nicht clean vor.»

					«Picobello clean und offen gesagt verwundert, dass du fragst.»

					«David Goya macht sich deinetwegen Sorgen.»

					«David sollte sich wegen seiner eigenen Gras-Sucht Sorgen machen. Ich frage mich in der Tat, was eine Durchsuchung seines Gepäcks ergeben würde.» Perry hielt seinen Rucksack hoch. «Meins kannst du gern durchsuchen. Taste mich ruhig ab. Ich lass sogar die Hose runter, wenn dir das nicht zu peinlich ist.»

					Ein säuerlicher Schimmelgeruch ging von ihm aus. Russ hatte sich noch nie derart von ihm abgestoßen gefühlt, aber ihm fehlte genügend Beweismaterial, um ihn zu Marion nach Hause zu schicken. Die Uhr tickte, und die Verantwortung lag ganz bei ihm. Er zwang sich, sie zu übernehmen.

					«Ich möchte, dass du bei mir in Kitsillie bist. Du kannst Beckys Platz haben.»

					Perry entfuhr ein Lachen, anfallartig wie ein Niesen.

					«Was?», sagte Russ.

					«Könnte es irgendetwas geben, das uns beiden weniger recht wäre als das?»

					«Es macht mir Sorgen, dass es dir offenbar nicht gutgeht.»

					«Ich versuche, dir zu helfen, Dad. Willst du nicht, dass ich dir helfe?»

					«Wie meinst du das?»

					«Ich halte mich aus den Angelegenheiten raus, die dich so beschäftigen, wenn du dich aus meinen raushältst.»

					«Mich beschäftigt dein Wohl.»

					«Dann bist du wohl –» Perry kicherte – «sehr beschäftigt.» Er schulterte seinen Rucksack und wischte sich die Nase ab.

					«Perry, hör mir mal zu.»

					«Ich gehe nicht nach Kitsillie. Du hast deine Angelegenheiten, ich meine.»

					«Du redest wirres Zeug.»

					«Wirklich? Du glaubst, ich wüsste nicht, warum du mitfährst? Es wäre ja zum Totlachen, wenn ich es wüsste und du nicht. Muss ich es etwa ausbuchstabieren? Sie ist absolut scharf. Man könnte auch sagen: das Gegenteil von inert. Und ich denke dabei nicht an inerte Stoffe wie ein esoterisches Oxifluoridsalz, obwohl ein paar solche Salze trotz der vermeintlich vollbesetzten Elektronenschale von Xenon interessanterweise dazu gebracht worden sind, Verbindungen einzugehen, was, wie man meinen sollte, gar nicht funktionieren kann, und ja, mir ist klar, dass ich abschweife. Ich bin auf Chemie zu sprechen gekommen, weil es mir darum geht, dass es hier nicht darum geht, aber du musst zugeben, es ist ziemlich phantastisch. Alle hatten angenommen, Xenon wäre träge. Ich meine, es gereicht dem Fluoratom – seiner Oxidationsfähigkeit – dermaßen zur Ehre. Findest du nicht auch, dass das phantastisch ist?»

					Perry lächelte ihn an, als würde er glauben, dass Russ seinem Unsinn folgen konnte und sich gut dabei unterhielt.

					«Du musst dich beruhigen», sagte Russ. «Ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob du mitkommen solltest.»

					«Ich rede von einer Valenz von null, Dad. Wenn wir deine Qualifikationen mit meinen vergleichen – weißt du überhaupt, was eine chemische Valenz ist?»

					Russ machte eine hilflose Geste.

					«Dachte ich mir.»

					Auf dem Flur vor der Toilette rief Kevin Perrys Namen.

					«Komme», rief Perry vergnügt zurück. Bevor Russ ihn aufhalten konnte, war er aus der Tür.

					Als Russ einen Blick in den Spiegel über dem Waschbecken warf, war er bestürzt, einen Vater mit Verantwortlichkeiten zu sehen. Mehr als alles andere wollte er nichts mit seinem Sohn zu tun haben. Bei dem Gedanken, Perrys psychische Störung und dessen Schimmelgestank Kevins Problem sein zu lassen, spürte er, wie sich Wärme in seinen Lenden ausbreitete. Diese Wärme, die auch etwas mit Frances zu tun hatte, sagte ihm deutlich, dass der Gedanke bösartig war. Aber von den Szenarien, die er vor sich sah – Ambrose einzubeziehen, Marion ausfindig zu machen und darauf zu bestehen, dass sie sich mit Perry abgab, Perry gewaltsam aus dem Bus zu holen, selbst auf die Fahrt zu verzichten oder ihn nach Kitsillie mitzuschleppen –, schien eines schlimmer als das andere. Jedes würde die Abfahrt der Gruppe extrem verzögern, und Frances wartete im Bus. Sie auch nur ein einziges Mal zu besitzen schien jeden Preis wert, den Gott ihn später dafür zahlen lassen würde.

					*

					Nachdem Jesus zu seinen Freunden zurückgekehrt war, um mit ihnen zu frühstücken, und sie ihn hatten berühren dürfen, fuhr er in den Himmel auf und war körperlich nie wieder auf der Erde. Was folgte, wie in der Apostelgeschichte nacherzählt, war ein radikaler Aufstand. Die ersten Christen besaßen alles gemeinsam – verkauften ihr Hab und Gut, teilten, was immer ihnen blieb – und waren streitbare Verfechter ihrer Gegenkultur. Sie ließen keine Gelegenheit aus, die Pharisäer daran zu erinnern, dass sie die Hand im Spiel gehabt hatten, als Christus an ein Stück Holz genagelt wurde. Ihre führenden Köpfe wurden verfolgt und waren daher immer auf der Flucht, doch die Zahl der Anhänger wuchs. Zweifellos war es hilfreich, dass Petrus und Paulus Wunder vollbringen konnten, aber noch entscheidender war Petrus’ Eingebung, sein geistliches Wirken auch auf die Nichtjuden auszudehnen. Von einem Feuer, das innerhalb der Gemeinschaft der Juden entfacht worden war und dort gut hätte eingedämmt werden können, flogen Funken ins größere Römische Reich. Paulus, der seine Karriere als eifrigster Christenverfolger begonnen hatte, indem er über die Kleider der Meute wachte, die Stephanus zu Tode steinigte, war der unermüdlichste Verbreiter des Feuers. Als er in der Apostelgeschichte zum letzten Mal auftaucht, hat er es bis nach Rom geschafft und lebt unbehelligt in einem gemieteten Haus. Unbehelligt, aber immer noch ein Außenseiter, immer noch ein Aufständischer.

					Was der neuen Religion ihren Schneid verlieh, war die paradoxe Umkehrung der menschlichen Natur, die Verherrlichung der Armut und die Ablehnung weltlicher Macht, aber eine Religion, die sich auf ein Paradoxon gründete, war per se instabil. Als die alten Religionen erst einmal besiegt waren, wurden die Aufständischen selbst zu Pharisäern. Sie wurden die Heilige Römische Kirche und begannen nun ihrerseits mit Verfolgungen, verfielen nun ihrerseits der Selbstzufriedenheit und Korruption und verrieten den Geist Christi. Antithetisch zur Macht, fand der Geist Zuflucht und Ausdruck im Widerstand – den behutsamen Entsagungen des heiligen Franziskus, dem heftigen Aufbegehren der Reformation. Christlicher Glaube, der wahren Schneid besaß, brannte immer vom Rand her.

					Und niemand verstand das besser als die Täufer. Begonnen hatten sie als Gegner der Reformation in Nordeuropa, die die Praxis der universellen Säuglingstaufe aufrechterhalten hatte. Für die Täufer war die freiwillige Entscheidung zur Taufe als Erwachsener wesentlich. Die Apostelgeschichte, ein Bericht der allerfrühesten Christen, von denen manche Jesus sogar noch persönlich gekannt hatten, war reich an Geschichten über Erwachsene, die bekehrt worden waren und sich taufen lassen wollten. Die Täufer waren im strengen Wortsinn radikal: Sie kehrten zu den ältesten Wurzeln ihres Glaubens zurück. Entsprechend gefürchtet waren sie bei Reformationsführern wie Zwingli und wurden in der ersten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts grausam verfolgt – verbannt, gefoltert, auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die Folge war, dass die Täufer, die überlebt hatten, sich in ihrer Radikalität bestätigt fühlten. In der Bibel bedeutete Christ sein schließlich, Verfolgung zu erleiden.

					Vier Jahrhunderte später, in Russ’ Kindheit, waren die Erinnerungen an das Märtyrertum der Täufer noch immer lebendig. Die Geschichten von Felix Manz, Michael Sattler und anderen, die für ihren Glauben mit dem Leben bezahlt hatten, waren Teil des Wir-Gefühls der mennonitischen Gemeinde seiner Eltern, Teil ihres Nicht-Teilseins auf dem Land rund um Lesser Hebron, Indiana. Das Himmelreich würde nie die Erde einschließen, aber in ländlichen Gemeinden, die Selbstversorgung praktizierten, in strikter Übereinstimmung mit der Bibel lebten und sich bewusst von der Gegenwart abgrenzten, konnte man sich ihm in kleinem Maßstab annähern. Die Mennoniten beschlossen, «die Stillen im Lande» zu sein. Nach mehr zu streben barg das Risiko, alles zu verlieren.

					Die Täufer von Lesser Hebron waren keine Altmennoniten – sie benutzten Maschinen, die Männer trugen gewöhnliche Kleidung –, und sie waren nicht so kommunistisch wie die Hutterer, aber als Junge bekam Russ wenig von der weiteren Welt zu hören und wenig Geld zu sehen. Als er zwölf war, arbeitete er unbezahlt einen ganzen Sommer lang für ein Ehepaar, Fritz und Susanna Niedermayer, die ihren Sohn an die Influenza verloren hatten, molk ihre Kühe und mistete ihre Ställe aus, in der Gewissheit, dass sie das Gleiche für die Hildebrandts getan hätten, wäre die Lage umgekehrt gewesen. Seine älteren Schwestern verschwanden manchmal monatelang, weil sie Familien mit Neugeborenen zur Hand gingen, sodass Russ auf der kleinen Farm, die seiner Mutter gehörte, zusätzliche Aufgaben übernehmen musste. Sie hatten ein paar Kühe, einen großen Garten und eine noch größere Obstplantage sowie gut vier Hektar Land für Feldfrüchte, die wohl etwas Bargeld einbrachten.

					Wie schon sein Großvater war Russ’ Vater der Pfarrer der Gemeinde in Lesser Hebron. Anders als die anderen männlichen Gemeindemitglieder trug er einen langen, kragenlosen Mantel, der im Nacken geknöpft wurde. Im Wohnzimmer ihres Hauses stand ein Schrank, der Geburts- und Heiratsurkunden enthielt, Protokolle von Täuferkonzilen aus streitlustigeren Zeiten sowie Stammbäume, die bis nach Europa zurückreichten. Zu allen Tageszeiten traf man in diesem Zimmer kleine Männergruppen an, die sich mit seinem Vater besprachen und höflich vom Kuchen seiner Mutter nahmen. Die Geduld, mit der sie an ihrem Außenseitertum festhielten, der nonkonformistische Gehorsam, mit dem sie das Wort Gottes befolgten, schienen grenzenlos. Ein Streit zwischen Nachbarn oder eine Nuance des Gottesdiensts konnte sie wochenlang beschäftigen, bis sein Vater eine Versöhnung erwirkte.

					Selig sind die Friedfertigen: Russ war stolz auf seinen Vater, hatte aber Angst vor dessen Ernst, dessen furchteinflößendem Mantel, den nüchternen Männerstimmen im Wohnzimmer. Er war lieber in der Küche, fühlte sich dort Gott näher. Seine Mutter arbeitete vierzehn, manchmal sechzehn Stunden am Tag, seelenruhig, mit schlichtem Kleid und Haarbedeckung. Der Heiligen Schrift zufolge war das irdische Leben nur ein Moment, doch wenn er bei ihr war, schien der Moment groß und weit. In der Zeit, die sie sich nahm, um rege, mit herzensklugen Fragen, einer einzigen Geschichte zuzuhören, die er ihr aus der Schule oder von der Farm zu erzählen hatte, konnte sie Teig kneten und ausrollen, Äpfel entkernen und schneiden und einen Kuchen vorbereiten. Dann, ohne Pause oder Eile, widmete sie sich schon der nächsten Aufgabe. Christus nachzueifern wirkte bei ihr unangestrengt lohnenswert. Zu denken, dass ein auf so stille Weise gläubiger Mensch vierhundert Jahre zuvor womöglich hingerichtet worden wäre, entsetzte ihn; er empfand Mitleid mit den Märtyrern.

					Sein anderer Lieblingsplatz war die Schmiede seines Großvaters mütterlicherseits, seines Opas Clement, zu dessen Arbeit es auch gehörte, Automobile und Traktoren zu reparieren. Clement zeigte ihm, wie man ein glühendes Hufeisen mit der Zange hielt, wie man eine Blechschere benutzte, um Ausstechformen zu fertigen (ein Geschenk für Russ’ Mutter zu Weihnachten 1936), wie man einen Vergaser neu zusammenbaute, ein verbeultes Rad aushämmerte und mit dem Hohlzirkel prüfte, ob es rund war. Clements Frau war vor Russ’ Geburt gestorben, und obwohl er die gleiche meditative Art zu arbeiten hatte wie seine Tochter, die gleiche schlichte Zufriedenheit mit den Dingen um ihn herum, war er in seiner Einsamkeit kauzig geworden. Er hatte die The Saturday Evening Post abonniert, rasierte und wusch sich nicht regelmäßig und versäumte es bisweilen, mit seinen Glaubensbrüdern am Gottesdienst teilzunehmen. Wenn ein Nachmittag, an dem Russ ihm geholfen hatte, zu Ende ging, griff er in die Tasche seines dünn gestreiften Overalls, nahm eine Handvoll Kleingeld heraus und forderte Russ auf, sich aus seiner geschwärzten Hand irgendeine Münze auszusuchen, die Silber enthielt. Selbst als Teenager war Russ zu unschuldig und fromm, um das Geld nur für sich selbst auszugeben. Es war undenkbar für ihn, seiner Mutter nichts davon zu kaufen, eine Schachtel Ingwerkekse, eine Flasche Pfefferminzextrakt.

					Abgesehen davon, dass sie Steuern bezahlten, wie Jesus es vernünftigerweise geraten hatte, waren die Mitglieder dieser Gemeinschaft still, aber entschieden antistaatlich. Sie beschulten ihre Kinder privat, mieden Wahllokale und Gerichte und weigerten sich, auf die Bibel zu schwören, wenn sie in den Zeugenstand gerufen wurden. Absolut zentral für ihr Selbstverständnis war ihr Pazifismus. Im Hinblick auf die Unvereinbarkeit von Gewalt und Liebe war das Evangelium so eindeutig wie in kaum einem anderen Punkt. Als Pfarrer dieser Gemeinde hatte sich Russ’ Großvater väterlicherseits 1917 einerseits mit der Wut und den Vorurteilen nicht mennonitischer Farmer auseinandersetzen müssen – Fensterscheiben der Kaiserfreunde wurden mit Steinen eingeworfen, eine Scheune mit Schimpfwörtern verunstaltet – und andererseits mit denjenigen Familien in seiner Gemeinde, die ihren Söhnen erlaubt hatten, in den Krieg zu ziehen. Zwei der Familien verließen schließlich die Gemeinschaft.

					Russ war siebzehn, als das Land in den Zweiten Weltkrieg eintrat. Er hätte die Kriegsdienstverweigerung früher beantragen müssen, wäre der Vorsitzende des örtlichen Musterungsausschusses nicht auf einer Farm aufgewachsen, die an die der Niedermayers angrenzte. Cal Sanborn mochte und bewunderte die Mennoniten und tat alles, was in seiner Macht stand, um deren Söhne zu beschützen. Russ gehörte 1944 zu den Letzten, die einberufen wurden, und hatte zu der Zeit schon fünf Semester am Goshen College absolviert. Außerdem hatte er seine erste Glaubenskrise bereits hinter sich, nicht in Bezug auf Jesus Christus, sondern auf seine Eltern.

					Die Kurse am College hatten ihm Spaß gemacht, aber sein einziger enger Freund war ebenfalls Sohn eines Pfarrers. Groß und ungelenk, wie Russ eben war, und von einer Ernsthaftigkeit, die er von seinem Vater geerbt hatte, fühlte er sich im Zusammensein mit den diesseitigeren und sportlicheren jungen Männern unwohl, insbesondere wenn das Gespräch auf Mädchen kam. Sein Vater hatte ihm gesagt, dass auf dem College Mädchen sein würden und er sich vor der Kameradschaft mit ihnen nicht zu scheuen brauche, doch Russ konnte kein Mädchen anschauen, ohne an seine Mutter zu denken. Selbst wenn er nur das freundliche Lächeln eines Mädchens erwiderte, schien ihm das irgendwie den Menschen zu beleidigen, den er am meisten liebte und verehrte; ihm war mulmig dabei. Das Kurmittel bestand dann darin, vom College aus einen zehn, wenn nicht fünfzehn Kilometer langen Fußmarsch durch die ländliche Umgebung zu machen, bis sein Körper erschöpft und seine Seele für Gnade empfänglich war.

					In seinem dritten Semester studierte er europäische Geschichte, und er wollte unbedingt hören, was Clement, der das Weltgeschehen verfolgte, über den Krieg zu sagen hatte. Die Schmiede mit ihren Blasebälgen und dem dickbäuchigen Ofen war zur Weihnachtszeit besonders schön. Jedes Werkzeug war Russ vertraut, jedes rief Erinnerungen an Nachmittage wach, die durch unausgesprochene Verbundenheit und Liebe verlangsamt und verdichtet worden waren. Außerdem durfte Russ jedes Jahr ein neues Werkzeug als Geschenk behalten, einen Hammer oder eine Laubsäge, einen Drehbohrer, einen Satz Meißel. Zwar hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er die Geschenke so selten verwendete, aber Clement versicherte ihm, dass sie ihm eines Tages bestimmt von Nutzen sein würden. Russ’ Gnadenerfahrungen schienen ihm eine Zukunft als Pfarrer vorauszusagen, wie sein Vater einer war, und das einzige Werkzeug, mit dem sein Vater umzugehen verstand, war der Brieföffner, aber Russ stellte sich vor, dass Holzarbeiten, wenn er einmal Frau und Kinder hätte, sein Hobby sein könnten, Ausdruck seiner Kauzigkeit.

					Lesser Hebron war tief verschneit, als er nach Hause kam. Sein Vater nahm ihn mit ins Wohnzimmer, schloss die Tür und erklärte ihm, dass Opa Clement nicht zum Weihnachtsfest kommen werde und er ihn nicht besuchen dürfe. «Clement ist ein Trunkenbold und Ehebrecher», sagte sein Vater. «Wir sind entschlossen, ihm aus dem Weg zu gehen, in der Hoffnung, dass er Reue zeigen wird.»

					Aufgewühlt ging Russ zu seiner Mutter und bat sie um eine ausführlichere Erklärung und auch um die Erlaubnis, ihren Vater trotzdem zu besuchen. Die Erklärung bekam er – Opa Clement habe sich mit einer unverheirateten Lehrerin eingelassen, einer Frau, die kaum älter als dreißig sei, und als seine Glaubensbrüder ihn aufgesucht hätten, um ein ernstes Wort mit ihm zu reden, habe er Whisky getrunken –, die Erlaubnis bekam er nicht. Einen anderen strikt zu meiden sei in ihrer Gemeinschaft zwar keine gängige Praxis, sagte seine Mutter, doch für die Familie eines Pfarrers gälten strengere Maßstäbe, und das schließe ihn mit ein.

					«Aber es ist doch Opa. Ich kann doch nicht Weihnachten zu Hause sein, ohne ihn zu sehen.»

					«Wir beten dafür, dass er Reue zeigt», sagte seine Mutter seelenruhig. «Dann können wir wieder zusammen sein.»

					Ihr Gleichmut stimmte mit dem Primat Christi in ihrem Leben, der Zweitrangigkeit von allem anderen, überein. Das Gebot, die eigenen Eltern zu ehren, stammte aus dem Alten Testament. Im Neuen Testament gab es über die Bekehrung eines Sünders zwar hundertfach Jubel, doch zunächst musste er Reue zeigen. Auch wenn ein Elternteil Anstoß erregte – man musste sich das eigene, anstoßerregende Auge ausreißen. Seine Mutter war nur so radikal wie das Evangelium selbst.

					Am Morgen des ersten Weihnachtstags fand Russ auf der mit Schnee bestäubten Veranda ihres Hauses einen Kasten aus Weißeichenholz, ungefähr so groß wie ein Kindersarg. Das Holz war glatt geschliffen und duftete, die Messingbeschläge waren von Hand punziert. In dem Kasten lag eine Nachricht. Für Russell zu Weihnachten, ich denke, du hast genügend Werkzeuge, die du hierin aufbewahren kannst. Alles Liebe von deinem Opa.

					Russ trug den Kasten weinend ins Haus. Später am Vormittag weinte er erneut, als sein Vater ihn anwies, eine Axt zu holen und den Kasten zu Feuerholz zu zerhacken.

					«Nein», sagte er, «das ist Verschwendung. Jemand anders kann ihn benutzen.»

					«Du tust, was ich dir sage», erwiderte sein Vater. «Ich möchte, dass du ins Feuer schaust und ihn verbrennen siehst.»

					«Ich finde nicht, dass das notwendig ist», sagte seine Mutter sanft. «Lass ihn uns vorerst einfach wegräumen. Mein Vater könnte ja noch Reue zeigen.»

					«Das wird er nicht», sagte Russ’ Vater. «Nichts auf der Welt ist sicher, aber ich kenne seine Seele besser als du. Russell wird tun, was ich sage.»

					«Nein», sagte Russ.

					«Du wirst mir gehorchen. Geh und hol eine Axt.»

					Russ zog seinen Mantel an, nahm den Kasten mit hinaus, als hätte er vor zu gehorchen, und trug ihn durch die Straßen von Lesser Hebron. Weil er seinen Großvater liebte und Liebe die Essenz des Evangeliums war, fand er sich noch nicht einmal aufsässig. Er fand vielmehr, dass seine Eltern im Irrtum waren.

					Die Schmiede war geschlossen, und von den niedrigen Räumen dahinter stieg Kaminrauch auf. Russ hatte weniger Angst vor dem Zorn seines Vaters als davor, seinen Großvater mit einer Hure anzutreffen, doch Clement war allein in seiner kleinen Küche und kochte gerade Kaffee auf dem Holzofen. Er sah aus wie neugeboren – glatt rasiert und frisch frisiert, die Fingernägel sauber. Russ berichtete ihm, was passiert war.

					«Ich habe meinen Frieden damit gemacht», sagte Clement. «Deine Mutter habe ich schon bei ihrer Heirat verloren, und so sollte es sein. Es ist nicht mehr, als die Heilige Schrift verlangt.»

					«Sie betet für dich. Sie möchte, dass du – Reue zeigst.»

					«Ich nehme es ihr nicht übel. Deinem Vater schon, aber nicht ihr. Sie ist gottgefälliger als wir alle. Wenn Estelle noch einmal getauft werden und mich heiraten würde, dann würde deine Mutter sie akzeptieren, da habe ich keinen Zweifel. Aber ich werde schon bald ein kranker alter Mann sein. Estelle soll nicht in dem Gefühl leben, sie müsse sich dann um mich kümmern. Es ist Segen genug, sie jetzt zu haben.»

					Bei dem Verb haben und der bloßen Nennung des Namens Estelle, der Sinnlichkeit, die beides heraufbeschwor, wurde Russ mulmig.

					«Wenn Gott mir nicht vergeben kann», sagte Clement, «dann sei es so. Aber wer kann beurteilen, ob dein Vater weiß, was Gott vergibt? Ich gehe neuerdings mit Estelle in die lutherische Kirche, drüben in Dobbsville. Gute Leute, sehr christlich – eine Katze lässt sich auf mehrere Arten häuten. Ich kann nicht behaupten, dass ich eine davon ausprobiert hätte, aber ich habe mal einen Waschbären gehäutet, und das Sprichwort stimmt: Man kann es auf verschiedene Arten tun.»

					Russ ließ den wunderschönen Kasten bei Clement, ging nach Hause und beichtete seiner Mutter, was er getan hatte. Sie küsste ihn und vergab ihm, doch sein Vater verzieh es ihm nie ganz, denn Russ hatte eine eigene Entscheidung getroffen. Als er nach Arizona geschickt wurde und selbst feststellte, wie viele verschiedene Arten es gab, eine Katze zu häuten, waren die einzigen gehaltvollen Briefe, die er schrieb, die an seinen Großvater.

					Das Zivildienstlager befand sich im National Forest außerhalb von Flagstaff, auf dem Areal eines ehemaligen Lagers des Civilian Conservation Corps, jener von der amerikanischen Regierung organisierten Arbeitsbeschaffungsmaßnahme der Jahre 1933 bis 1942. Jetzt wurde es vom American Friends Service Committee verwaltet, einem von Quäkern gegründeten Hilfsdienst, doch gut ein Drittel der Zivildienstleistenden gehörte demselben Glauben an wie Russ. Nachdem er ein paar Monate lang mit dem Spaten geschaufelt, Picknicktische gestrichen und Bäume gepflanzt hatte, fragte ihn der Lagerleiter, ob er mit einer Schreibmaschine umgehen könne. Mit gerade mal zwanzig gehörte Russ zu den Älteren, und er hatte fünf College-Semester hinter sich. Der Leiter, George Ginchy, stellte ihm eine dreißig Zentimeter hohe Remington mit vanillepuddinggelb verfärbten Tasten ins Vorzimmer seines Büros. Obwohl Ginchy, der aus Pennsylvania kam, Quäker war, hatte er lange als College-Footballtrainer und Pfadfinderführer gearbeitet. In seinem Lager gab es einen Hornisten, der morgens zum Aufstehen und abends zum Zapfenstreich blies, einen Koch mit der Stellenbezeichnung Quartermaster und jetzt, mit Russ, einen Adjutanten. Ginchy mochte alles am militärischen Leben, abgesehen vom Töten.

					Eines Morgens im Frühjahr 1945 ging die Sonne über einem staubigen schwarzen Pick-up von anno dazumal auf, der vor dem Hauptquartier parkte. Aufrecht und schweigend saßen, seit irgendeiner nächtlichen Stunde, vier Navajos mit schwarzen Filzhüten darin. Es waren Stammesälteste aus Tuba City, die den Weg auf sich genommen hatten, um ein Gesuch an den Lagerleiter zu richten. George Ginchy begrüßte sie, bedachte Russ mit einem Blick aus geweiteten Augen und bat ihn, ihnen Kaffee zu bringen. Als Russ mit der Kanne ins Büro kam, standen drei der Navajos mit verschränkten Armen an der Wand, der vierte betrachtete eine gerahmte Geländekarte in der Ecke, alle schwiegen.

					Russ hatte noch nie einen Indianer gesehen, und er verfügte über so wenig Lebenserfahrung, dass er das Gefühl in seinem Herzen nicht als Liebe auf den ersten Blick deuten konnte. Er glaubte, dass die Gesichter der Navajos ihn so stark berührten,  weil sie alt waren. Und doch, wenn man ihn gebeten hätte, ihren Anführer zu beschreiben, der einen vor Schmutz starrenden Mantel mit Schafspelzkragen und einen Türkis als Krawattenklammer trug, hätte er vielleicht das Wort schön verwendet.

					Ginchy, dem sichtlich unbehaglich zumute war, sagte: «Wie kann ich den Herren helfen?»

					Einer von ihnen murmelte etwas in einer fremden Sprache. Der Anführer sprach Ginchy auf Englisch an. «Was machen Sie hier?»

					«Wir – das ist ein Zivildienstlager für Männer, die den Kriegsdienst verweigert haben.»

					«Ja. Was machen Sie?»

					«Konkret? Na ja, so eine Mischung aus Dingen. Wir bessern den National Forest auf.»

					Das schienen die Navajos komisch zu finden. Es gab ein leises Gelächter, Blicke wurden gewechselt. Der Anführer wies mit dem Kopf auf die Kiefern draußen und erklärte: «Es ist ein Wald.»

					«Vielseitig nutzbares Land», sagte Ginchy. «Ich glaube, das ist der Wahlspruch des Forest Service. Hier wird Holz gefällt, gejagt, gefischt, das Wassereinzugsgebiet geschützt. Wir verbessern die Grundlage für all das. Ich vermute, irgendwer kannte die richtigen Leute in Washington.»

					Stille trat ein. Russ bot dem Anführer, der einen breiten Silberring am Daumen trug, einen Becher Kaffee an und fragte ihn, ob er Zucker wolle.

					«Ja. Fünf Löffel.»

					Als Russ aus dem Vorzimmer zurückkam, erklärte der Anführer Ginchy gerade, was er wollte. Die amerikanische Bundesregierung in Gestalt ihrer Vertreter habe die Navajos verarmen lassen, indem sie eine erhebliche Verringerung ihres Bestands an Rindern, Schafen und Pferden gefordert und in ihren Auseinandersetzungen um Land unfairerweise die Partei der Hopis ergriffen habe. Nun kämpften die USA in einem Krieg, in den auch die Navajos ihre jungen Männer schickten, und die Bedingungen im Reservat seien schlecht – fruchtbares Land erodiere, das verbliebene Vieh sei von gutem Weideland ausgezäunt, und es gebe zu wenig Leute für Ausbesserungsarbeiten.

					«Der Krieg ist für alle schlecht», pflichtete Ginchy ihnen bei.

					«Sie sind die Bundesregierung. Sie haben starke junge Männer, die nicht kämpfen wollen. Wozu einem Wald helfen, der keine Hilfe braucht?»

					«Ich verstehe Sie gut, aber die Bundesregierung bin ich nun nicht gerade.»

					«Schicken Sie uns fünfzig Mann. Sie verpflegen sie, wir geben ihnen Unterkunft.»

					«Tja, also, das ist … Wir haben hier unsere Abläufe, Anwesenheitsappelle und so weiter. Wenn ich Leute in Ihr Reservat schicke, sind sie nicht mehr in meinem Reservat, wenn Sie wissen, was ich meine.»

					«Dann kommen Sie mit. Verlegen Sie Ihr Lager. Hier gibt es nichts zu tun.»

					«Dazu bin ich nicht befugt. Und wenn ich um die Befugnis bitte, erinnert sich die Regierung daran, dass ich hier bin. Mir ist es lieber, wenn sie sich nicht daran erinnert.»

					«Sie wird es wieder vergessen», sagte der Anführer.

					Schon jetzt, in den ersten Minuten seiner Bekanntschaft mit ihnen, begriff Russ, weil er sie instinktiv liebte, dass die Navajos nicht weniger wert als Weiße, sondern nur sehr anders waren. Später machte er die Erfahrung, dass sie stets unverblümt zum Ausdruck brachten, was sie wollten. Sie sagten nicht bitte, beugten sich keiner Konvention oder Autorität. Herabwürdigungen, die Weißen selbstverständlich schienen, waren für sie bedeutungslos. Weiße kreideten den Ärger im Umgang mit ihnen ihrer Störrischkeit und Dummheit an, aber Russ konnte an jenem Morgen nichts Dummes an ihnen entdecken. Es setzte ihm zu, dass sie mit einer Idee im Kopf, die sie einleuchtend fanden, den weiten Weg aus Tuba City, eine Fahrt von mehreren Stunden, auf sich genommen und weitere Stunden in ihrem eiskalten Pick-up gesessen hatten. Es setzte ihm zu, dass sie mit leeren Händen nach Hause zurückfahren würden, in einem schwer zu ergründenden Gemütszustand – Enttäuschung? Wut auf die Regierung? Beschämung, weil sie so naiv gewesen waren? Oder einfach in stummer Ratlosigkeit? Russ war dreizehn gewesen, als sein geliebter Farmhund Skipper erkrankte, an Krebs, wie seine Mutter ihm erklärte. Die Schmerzen und die Schwäche des Hundes hatten bald ein solches Maß erreicht, dass sie Russ mit der Bitte zu einem Nachbarn schickte, Skipper zu erschießen und zu begraben. Für Russ war das Schlimmste an dem Abschied, dass Skipper nicht verstehen konnte, was er ihm antat, und auch nicht, warum er es tat. Die Navajo-Ältesten waren das Gegenteil von unverständigen Tieren, doch das machte es umso schlimmer, sich ihre Ratlosigkeit vorzustellen.

					Als der gezuckerte Kaffee getrunken war, schrieb Ginchy sich die Namen der Ältesten auf und bot ihnen eine Truck-Ladung Lebensmittel und Kleidung an. Der Anführer, der Charlie Durochie hieß, blieb ungerührt und dankte ihm nicht.

					«Der war ja merkwürdig», sagte Ginchy, als sie abgefahren waren.

					«Aber sie haben recht», sagte Russ. «Was wir hier machen, ist ein reines Beschäftigungsprogramm.»

					«Das wurde von jemand anders so entschieden. Ich muss mit Bedacht vorgehen, wissen Sie. Roosevelt wollte, dass die Armee für diese Lager zuständig ist.»

					«Aber wir sollen hier doch Zivildienst leisten, keine Picknicktische bauen.»

					«Der Dienst, den ich leiste, besteht darin, Männer aus dem Krieg herauszuhalten. Wenn das bedeutet, Picknicktische zu bauen …»

					Russ bat ihn um Erlaubnis, die Sachen nach Tuba City liefern zu dürfen.

					«Die schienen mir nicht besonders an Almosen interessiert», sagte Ginchy.

					«Abgelehnt haben sie sie nicht.»

					«Sie haben ein weiches Herz, Russ.»

					«Sie auch, Sir.»

					In einem Pick-up, beladen mit Mehl, Reis, Bohnen und Arbeitskleidung, die in der Weltwirtschaftskrise im Lager zurückgelassen worden war, fuhr der Gehilfe des Quartermasters Russ am nächsten Morgen gen Norden nach Tuba City. In seiner Ahnungslosigkeit hatte er sich Tipis oder Holzhütten auf indianischem Gelände vorgestellt, hohe Bäume, an denen Pferde festgebunden waren, klare Flüsse, die an bemoosten Steinen vorbeiströmten; er hatte sich allen Ernstes bemooste Steine vorgestellt. Eine derart trockene Ödnis dagegen, wie er sie zu sehen bekam, nachdem sie die Route 66 gekreuzt hatten, war für ihn nicht vorstellbar gewesen. Staub hing in der Luft und bedeckte jeden Stein entlang der Straße. Unbelebte Sandstein-Spitzkuppen schimmerten in der Ferne. Mitten auf der ausgedörrten Ebene standen Hogans, die eher Müllhaufen glichen als Behausungen. In den Siedlungen gab es Häuser aus unbehandeltem grauem Holz, Lehmruinen ohne Dächer mit Löchern in den Wänden, aschedunkle, mit rostigen Dosen und kaputten Dachziegeln übersäte Sandflächen. Einige der kleineren Kinder, schwarzhaarig und mit runden Gesichtern, winkten ihnen zaghaft zu. Alle anderen – alte Frauen, die Leggings unter ihren Röcken trugen, alte Männer mit eingefallenen Mündern, jüngere Frauen, die aussahen, als wären sie mit gebrochenem Herzen geboren worden – wandten den Blick ab.

					Tuba City war eine richtige Stadt, dank der Pappeln mit mehr Schatten, doch kaum weniger trostlos. Russ erkannte jetzt, wie ähnlich der hochgelegene National Forest seinem Heimatort Lesser Hebron eigentlich war, wie vergleichsweise paradiesisch. Die Flüsse dort hatten hohe Wasserstände, die Waldböden waren mit Schnee und Kiefernnadeln doppelt weich bedeckt, alles feucht und weiß und frisch duftend, und auch alle Menschen dort – bis zum allerletzten Mann – waren weiß. Ins Reservat hineinzufahren hieß, sich der Farbe Weiß bewusst zu werden. Bis er in den Zug nach Arizona gestiegen war, hatte Russ sich nie weiter als hundert Kilometer von Lesser Hebron fortbewegt, und obwohl manche der nicht mennonitischen Farmer durch die Wirtschaftskrise in den Ruin getrieben worden waren, hatte er echten Mangel nie gesehen. Die Navajos waren mit ödem Land geschlagen, auf das selten Regen fiel. Als er sah, mit welcher Langmut sie das erduldeten, fühlte er sich seltsam unterlegen. Die Navajos schienen eng mit etwas verbunden zu sein, von dem er sich weit entfernt fühlte. Er kam sich von seiner hohen Weißenwarte aus wie ein Pharisäer vor.

					«Mein Gott, ist das deprimierend hier», sagte der Gehilfe des Quartermasters.

					Das Haus, zu dem man sie lotste, wirkte für einen Stammesführer unangemessen klein, doch auf dem nackten Erdboden davor stand der schwarze Pick-up, vorne auf Backsteinstapeln aufgebockt. Charlie Durochie sah zu, wie ein jüngerer Mann auf einen Schraubenschlüssel einhämmerte, der am Fahrgestell des Wagens befestigt war. Einer der Reifen lag neben einem ausgemergelten, seinen Penis leckenden Hund. Von der Schwelle des Hauses aus, dessen Tür trotz der Kälte offen stand, starrte ein kleines Mädchen in einem ausgeblichenen Rüschenkleid die weißen Männer in ihrem besseren Pick-up an. Russ sprang heraus und stellte sich Durochie, der exakt so gekleidet war wie am Vortag, noch einmal vor.

					«Was haben Sie», sagte Durochie.

					«Was Mr. Ginchy versprochen hat. Ein paar Lebensmittel, ein paar Kleidungsstücke.»

					Durochie nickte, als wäre die Lieferung mehr Last als Hilfe. Unter dem alten Wagen war Gepolter zu hören, dann ein grober Fluch, und ein Schraubenschlüssel kam über den Boden geschlittert. In der Schmiede seines Großvaters hatte Russ gelernt, dass man sich an einem Schraubenschlüssel versündigte, wenn man auf ihn einhämmerte. Immer besser, Hebelkraft anzuwenden, sagte Clement. 

					«Haben Sie einen längeren Schlüssel?», konnte Russ sich nicht verkneifen zu fragen.

					«Wenn ich einen längeren hätte», sagte der jüngere Mann kühl, «würde ich dann den da benutzen?»

					Er griff nach dem Schraubenschlüssel, und Russ streckte die Hand zur Begrüßung aus. «Russ Hildebrandt.»

					Der Mann ignorierte die Hand und hob den Schraubenschlüssel auf. Seine Schultern, unter einem Gamslederhemd, waren breit, und er trug einen Pferdeschwanz, in dem sich kein graues Haar zeigte. Er mochte fünfzehn Jahre älter sein als Russ, aber bei indianischen Gesichtern war das schwer zu sagen.

					«Keith ist der Sohn meines Bruders», sagte Durochie.

					In einem Leinensack im Fahrerhaus ihres Wagens fand Russ einen längeren Schraubenschlüssel. Keith nahm ihn, als hätte er nichts anderes erwartet. Russ fragte Charlie, wo sie die Sachen hinschaffen sollten.

					«Hierhin», sagte der.

					«Einfach auf den Boden?»

					Anscheinend ja. Als Russ und sein Gefährte die Säcke mit Lebensmitteln und zwei Ballen Kleidungsstücke ausgeladen hatten, war Charlie verschwunden. Das kleine Mädchen saß jetzt auf dem Boden und sah zu, wie Keith auf einen Lenkhebel einhämmerte. «Wie heißt du?», fragte Russ sie.

					Sie schaute unsicher zu Keith, der mit dem Hämmern aufhörte.

					«Sie heißt Stella.»

					«Hallo Stella.» An Keith gewandt, fügte Russ hinzu: «Den Schlüssel können Sie behalten.»

					«In Ordnung.»

					«Ich wünschte, wir könnten noch mehr tun.»

					Keith blickte seitlich am Lenkhebel entlang, um dessen Form zu prüfen. Schon damals hatte er eine Präsenz, die ihm später als Stammespolitiker zugutekam, ein Charisma, das Vertrauen erweckte. Russ wollte ihn immer weiter anschauen. Der Gehilfe des Quartermasters saß schon im Wagen und trommelte mit den Fingern aufs Steuer. Das Eigentümliche an einem Navajo-Schweigen war der Eindruck, dass es ewig andauern könnte – den ganzen Tag.

					«Angenommen, wir würden ein paar Leute herschicken», sagte Russ. «Was würden wir hier tun?»

					«Ich hab meinem Onkel gesagt, er soll sich nicht mit euch abgeben. Alles, was er jetzt davon hat, ist ein kaputter Pick-up.»

					«Ich möchte aber gerne helfen.»

					«Mein Onkel stammt aus einer anderen Zeit, und so denkt er. Ich versuche, ihm die neue Lektion beizubringen, aber er lernt sie nicht.»

					«Welche Lektion ist das?»

					«Eure Hilfe ist schlechter als keine Hilfe.»

					«Aber wenn ich mit ein paar Leuten wiederkommen würde? Was genau wären dann die Aufgaben?»

					«Fahr nach Hause, Langer Schlüssel. Wir brauchen deine Hilfe nicht.»

					Als Russ zwei Monate später ins Reservat zurückkehrte, nannte Keith Durochie ihn weiterhin Langer Schlüssel, vielleicht in Anspielung auf seine Körpergröße, eher wohl auf seine Besserwisserei. Einen sprechenden Namen zu bekommen war Tradition, aber das wusste er nicht, als er an jenem Tag wieder abfuhr. Er fühlte sich abgelehnt von einem Mann, dessen Zuneigung er sich gewünscht hätte. In den darauffolgenden Wochen setzte er sich, wann immer er in Flagstaff ein paar Stunden freihatte, in die Bibliothek und las alles, was er über die Navajos finden konnte. Obwohl sie unnachgiebig und räuberisch waren – was so weit ging, dass einmal sehr viele von ihnen verhaftet und in ein Gefangenenlager in New Mexico abgeführt worden waren –, hatte man ihnen ein gewaltiges Stück Land zugebilligt, das sie laut diversen Autoren und im Gegensatz zu den friedliebenden, farmwirtschaftenden Hopis mit wesentlich mehr Pferden, als sie nutzen konnten, hoffnungslos überweidet hatten. Für die amerikanische Regierung waren die Navajos ein Problem, das mit Staatsgewalt gelöst werden musste. Russ, den ihre Gesichter nicht losließen, fand eher, dass das Rätsel, das sie umgab, einer Lösung bedurfte. Das gleiche Gefühl hatte er später in Bezug auf Marion.

					Im Juni, als im Lager nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands Feierstimmung herrschte, sprach er Ginchy noch einmal auf die Navajos an. «Wir sollten dort sein, nicht hier», sagte er. «Wenn ich Ihnen das Reservat zeigen könnte, würden Sie verstehen, was ich meine.»

					«Sie wollen da wieder hin», sagte Ginchy.

					«Ja, Sir. Sehr gerne.»

					«Sie sind ein merkwürdiger Zeitgenosse.»

					«Inwiefern?»

					«Viele würden sich um das hier reißen. Früher haben die Leute hier Urlaub gemacht.»

					«Es scheint mir nicht richtig, Urlaub zu machen, während andere Menschen sterben.»

					«Sie schätzen sich nicht glücklich. Sie sind nicht froh, mein Adjutant zu sein.»

					«Doch, Sir. Ich schätze mich sehr glücklich. Aber ich würde lieber Menschen helfen, die es wirklich nötig haben.»

					«Das spricht für Sie. Aber ich fürchte, da müssen Sie sich noch weitere zwanzig Monate gedulden.»

					Russ’ Enttäuschung musste offensichtlich gewesen sein. Eine Stunde später, als er auf der Schreibmaschine einen Bericht über die Lagerhygiene schrieb, kam Ginchy mit einem grob hingekritzelten Brief zu ihm an den Tisch und bat ihn darum, ihn auf offizielles Briefpapier zu tippen. Als er das Gekritzel las, war Russ, als würde ihm warmer Sirup über den Kopf gegossen. Es war Liebe, die Wunder wirkte; keine Macht auf Erden war stärker.

					
						Sehr geehrte Damen und Herren: Ich bin der Leiter des etc. etc. Mein Assistent R. H. möchte Untersuchungen dazu anstellen, welche Arbeiten im N-Reservat durchgeführt werden müssten. Bitte gewähren Sie ihm jegliche Hilfe, um die er bittet. Ihr etc. etc.

					

					«Was ich jetzt noch mache, interessiert keinen», sagte Ginchy. «Meine einzige Sorge gilt Ihrer Sicherheit. Sie können den alten Willys nehmen, sofern Sie ihn in Gang kriegen, aber Sie brauchen eine Begleitperson.»

					Obwohl Russ mit den anderen Männern in seiner Hütte befreundet war, hatten Ginchys Günstlingswirtschaft und auch Russ’ Ernst ihn nicht gerade beliebter bei ihnen gemacht. In dieser Hinsicht ähnelte das Lager dem College.

					«Ich würde lieber allein fahren, Sir.»

					«Das ist sehr indianisch von Ihnen, aber wenn Ihnen was passiert, bin ich derjenige, dem es an den Kragen geht.»

					«Auch zwei Leuten kann was passieren.»

					«Nicht so oft.»

					«Ich brauche keinen zweiten Mann. Sie können mir vertrauen.»

					«Auch das ist indianisch. Ich biete Ihnen einen Apfel an, und Sie wollen den ganzen Korb. Wie wär’s mit – ‹vielen Dank›?»

					«Vielen Dank, Sir.»

					«Ich erwarte natürlich der Form halber einen ausführlichen Bericht.»

					Für seine Mission packte Russ, nachdem er den Willys repariert hatte, zusammengerolltes Bettzeug, Wechselkleidung, seine Bibel, ein Notizbuch, zwanzig Dollar gespartes Taschengeld, eine Feldflasche, Toilettenpapier und eine Kiste Lebensmittel ein. Er war noch immer so geblendet von seinem Glück, dass es ihm erst auf halbem Weg die Waldstraße hinunter, am Morgen des 20. Juni, in den Sinn kam, Angst zu haben. Er könnte ja ausgeraubt oder zusammengeschlagen werden. Der Wagen könnte im Graben landen. Als er in Tuba City eintraf, tat ihm von der Anstrengung, den Willys auf der Straße zu halten, alles weh. Sein Hemd war in der Junihitze klitschnass geworden.

					Weder Charlie Durochie noch dessen Pick-up waren vor dem kleinen Haus in der Stadt zu sehen. Ein Stück die Straße hinunter fand er eine Frau, die Englisch sprach, und erfuhr von ihr, dass Charlie Durochie über den Sommer fort war und Keith sich bei der Familie seiner Frau aufhielt, oben auf der Hochebene. Sie wies mit dem Kopf in eine Richtung, wo nur gleißendes Licht und staubige Leere waren, keine Hochebene.

					Russ hatte nun auch noch die Angst, dass seine Mission ein Reinfall werden würde, weil er in dem gesamten, riesigen Reservat nur zwei Männer kannte, mit denen er sprechen konnte. Im brütend heißen Willys schloss er die Augen und bat Gott um Kraft und Geleit. Dann fuhr er in die Richtung, die ihm die Frau gewiesen hatte.

					Die Straße zur Hochebene hinauf war an manchen Stellen kaum befahrbar, und das Land war gnadenlos verlassen, trotzdem aber mit ausgeblichenen, verschrumpelten Kuhfladen gesprenkelt. Die Navajos, denen Russ begegnete, einer, der im Schatten einer Felszunge einen Stock schnitzte, zwei weitere, die in einem Becken unterhalb einer durchgerosteten Windmühle Pferde tränkten, schienen davon auszugehen, dass er, ein einundzwanzigjähriger Weißer, der die Fallen-Rocks-Leute suchte, wie die Mitglieder von Keith Durochies Schwiegerfamilie offenbar genannt wurden, seine Gründe hatte. Die Männer betonten in ihrem kruden Englisch, die Entfernung sei nicht kurz.

					Er musste alle halbe Stunde anhalten, um seine verkrampften Hände auszuschütteln. Als die Luft sich abkühlte und die Schatten lang wurden, fuhr er bei einem baufälligen Viehstall und einer Tränke, in die aus einem verkrusteten Rohr Wasser tröpfelte, an den Rand. Kleine Vögel, geisterhaft in dem schummrigen Licht, tranken davon. Das Wasser schmeckte bitter, aber seine Feldflasche war leer. Auf der Straße zur Hochebene hatte er im Verlauf von sechs Stunden zwei Frauen auf einem Motorrad gesehen, einen jugendlichen Schafhirten mit einem Hund, einen alten Mann, der auf der Ladefläche seines Pick-ups festgezurrte Drahtspulen transportierte, ein paar freilaufende Pferde und nichts, was einer Ortschaft ähnlich sah. Er aß Schweinefleisch mit Bohnen aus einer von der Hitze des Tages noch warmen Dose. Dann legte er sich, aus Angst vor Skorpionen, im Willys schlafen. Er vermisste George Ginchy. Durch die Windschutzscheibe konnte er den Himmel sehen, an dem sich Sterne und Nebelflecken ballten, aber er hatte zu viel Heimweh nach dem Lager, um auszusteigen und ihn zu bestaunen.

					In der Kühle des frühen Morgens fuhr er durch einen leicht ansteigenden, mit Kriechwacholder und Pinyon-Kiefern bewaldeten Talkessel. Entlang der Straße, auf Flächen, die zu trocken waren, um als Weiden bezeichnet zu werden, grasten Schafe zwischen dornigen Sträuchern. Die Landschaft war von grandioser Verlassenheit, mit tiefen Spurrillen, die vom Hauptweg abzweigten und auf Geheimnisse zuliefen, eine Ahnung von Leben, das sich dort abspielte, wenn auch versteckt. Er fuhr fünfundzwanzig Kilometer, bevor er wieder einen Menschen sah, und dann war es nicht einer, sondern gleich ein ganzer Haufen.

					Dicht an der Straße, neben einem Gehege, waren Kochstellen, Pferde, hier und da ein Pick-up. Ältere Männer und Frauen aller Altersgruppen standen oder saßen um ein Gebilde aus Ästen herum, die mit roten Stoffschnipseln behängt waren. Als Russ anhielt und den erstbesten Mann fragte, wo er die Fallen-Rocks-Leute finden könne, zog ein Duft von gebratenem Hammelfleisch in den Willys. Der Mann, der gerade dabei war, ein Pferd zu satteln, wies mit dem Kopf die Straße hoch.

					«Beim Chapter House. Immer am Bach lang.»

					«Wie sieht das Chapter House aus?»

					Der Mann schnallte den Sattel fest und antwortete nicht.

					Ein ganzes Stück die Straße weiter hoch kam Russ zu einem ansehnlichen, nicht näher bezeichneten Gebäude aus Lehm und Holzbalken an einem Bach. Der Pfad daneben sah befahrbar aus, und als er ihm bis in einen flachen Canyon hinein folgte, kam er an verstreuten, heuhaufengroßen Felsbrocken vorbei, Fallen Rocks, ein ermutigendes Zeichen. In einem Seitencanyon, der noch im Schatten lag, stieß er auf ein richtiges kleines Haus, einen Viehstall, einen Hof mit Hühnern. Hinter dem Viehstall stand ein Hogan, vor dem ein paar Frauen auf einem offenen Feuer etwas kochten. Vor dem Haus schaute ein kleines Mädchen, Stella, ihrem Vater beim Holzhacken zu. Als Russ Keith Durochie sah, fiel die ganze Anspannung der langen Fahrt von ihm ab. Ihm war, als käme er nach Hause.

					Keith näherte sich dem Wagen, Stella blieb schüchtern dicht hinter ihm. «Was zum Teufel?»

					«Ich bin zurück», sagte Russ.

					«Warum?»

					«Hab meinen Schraubenschlüssel vergessen.»

					Es war einen Moment still, bevor Keith lächelte. Er führte Russ ins Haus, das zwei Zimmer hatte, eins mit einem Bett darin, und gab ihm süßen Kaffee zu trinken und eine Art kalten, ungesüßten Krapfen zu essen. Als Russ ihm erklärte, er sei gekommen, um Informationen zusammenzutragen, sagte Keith, das müsse warten, er mache jetzt bei einem Gesang mit. Darauf ließ er Russ allein, keineswegs zum letzten Mal. Unter den Navajos zu leben bedeutete viel Warterei und wenig Erklärungen.

					Was so ein Gesang genau war, erfuhr er später am Vormittag, als aus dem Canyon eine Staubwolke heraufbrodelte. Die Menschen, an denen er auf der Straße vorbeigefahren war, saßen jetzt auf Pferden, die mit leuchtend buntem Zwirn geschmückt waren, gefolgt von ähnlich geschmückten, hupenden Pick-ups. Die Prozession zog am Haus vorbei bis zu dem Hogan, vor dem die Frauen zuvor gekocht hatten. Nervös, aber neugierig ging Russ über den Hof, um sich alles genauer anzuschauen.

					Der Reiter, der das Ganze anführte, war ein kurzhaariger junger Mann, dessen Gesicht schwarz und rot bemalt war; in der Hand hielt er einen quastenbesetzten schwarzen Stock. Er wartete im Sattel, bis andere aus seinem Gefolge ihm herunterhalfen. Stark humpelnd trug er den schwarzen Stock in den Hogan. Kinder drängten aus den Pick-ups und rannten zu einem Verschlag, wo das Essen aufgebaut war. Keith und seine weiblichen Angehörigen begrüßten die Erwachsenen leise. Auf Russ achtete niemand.

					Im Hogan begann eine männliche Stimme, zitternd und falsch zu singen. Russ verstand die Wörter nicht, aber sie gingen ihm zu Herzen. Die Stimme ähnelte der seines Großvaters beim Singen von Kirchenliedern in Lesser Hebron; auch Clement sang falsch. Als das Lied zu Ende war, brach der Hogan aus wie ein kleiner Vulkan, und Cracker-Jack-Schachteln kamen aus seinem Rauchloch geflogen. Während die Kinder sich darauf stürzten, verteilten Keiths Leute Decken an die älteren Gäste, die jetzt ein anderes Lied sangen.

					
						he-ye ye ye ya ŋa

						’ėėla do kwii-yi – na

						kį˙ gó di yá – ’e – hya ŋa

						he ye ye ye ya

					

					Obwohl Russ die Sprache fremd war, vertieften die in heller Morgensonne erhobenen Stimmen einer Gemeinschaft sein Gefühl, nach Hause gekommen zu sein. Während weiter gesungen wurde, lud Keith ihn ein, mit den anderen Lamm und Maisbrot zu essen.

					Nur die Kinder, besonders Stella, sahen ihn an, und Keith war eine ganze Weile mit dem Bewirten beschäftigt. Russ hätte es langweilig werden können, wäre er von den Gesichtern nicht derart fasziniert gewesen. Als die Feier sich schließlich auflöste und das Gefolge zu den Pferden und Pick-ups zurückkehrte, setzte Keith sich hin und fragte ihn, wo er als Nächstes hinfahren werde. Russ erwähnte noch einmal seinen Auftrag von George Ginchy.

					«Ich hab doch gesagt, das ist nicht nötig», sagte Keith.

					«Sie haben gesagt, Sie würden nach dem Gesang mit mir reden.»

					«Das Ritual hat gerade erst angefangen. Es geht noch drei Tage.»

					«Drei Tage?»

					«Das ist die neue Sitte. Die langen Gesänge sind bei uns heute nicht mehr üblich.»

					«Das Problem ist, dass ich hier nur Sie und Ihren Onkel kenne.»

					«Mit Ihrem Pick-up kommen Sie nicht zu meinem Onkel.»

					«Tja, dann.»

					Keith drehte sich zu ihm und sah Russ zum ersten Mal direkt an. «Was wollen Sie hier?»

					«Ehrlich gesagt möchte ich mehr über Ihr Volk wissen. Die Arbeit ist nur ein Vorwand.»

					Keith nickte und sagte: «Schon besser.»

					Er ging seinen Leuten helfen, und Russ schlief auf dem Boden ein. Von Benzingeruch wachte er wieder auf. Keith war dabei, durch einen Musselinfiltertrichter den Tank eines kleinen Pick-ups zu befüllen. Stella und eine schlanke junge Frau mit einem warm eingepackten Baby saßen schon auf der Ladefläche. «Du sitzt mit mir vorne», sagte Keith.

					Die Frau hinten sitzen zu lassen erschien Russ nicht richtig, aber für Keith war die Sache schon entschieden. Der kleine Pick-up hatte eine Federung, die für die holperige Canyonstraße gut geeignet war. Nachdem sie eine ganze Weile gefahren waren, wurde Keiths Schweigen so beklemmend, dass Russ ihn fragte, worum es bei dem Gesang gehe.

					«Wir helfen unserem Freund», sagte Keith. «Er ist im Ungleichgewicht vom Pazifikkrieg zurückgekommen. Er kann schlecht gehen, was an Granatsplittern liegt, und er schläft nicht, hat das verbrannte Feindesfleisch noch in der Nase. Die Feinde sahen aus wie wir, nicht wie die bilagáana, und ihr Geist ist in ihn gefahren. Er hat ein Hemd vom Feind mit nach Hause gebracht, in dem er den Krieg noch riechen kann. Das wird ein Bestandteil vom Gesang sein.»

					Obwohl Russ nicht jedes Detail verstand, leuchtete ihm das gemeinschaftliche Heilen eines vom Krieg verrohten Mannes auf erregende Weise ein. Er hatte noch viele weitere Fragen, zwang sich aber, sie nach und nach zu stellen, während sie dem Weg, auf dem er am Morgen gekommen war, in umgekehrter Richtung folgten. Er erfuhr von Keith, dass die Frau hinten im Wagen seine Ehefrau war, das Baby sein zwei Monate alter Sohn. Sein Schwiegervater, der mit dem zeremoniellen schwarzen Stock vor ihnen herritt, war Medizinmann und ein Freund von Charlie Durochie aus einer Internatsschule in Farmington, New Mexico. Keith hatte dieselbe Schule besucht und einige Jahre auf Bohrinseln gearbeitet, bevor er in die Fallen-Rocks-Sippe eingeheiratet hatte. Jetzt führte er die Farm seiner Schwiegereltern auf der Hochebene.

					Jede Tatsache, die Keith preisgab, kam Russ wie ein kostbarer Edelstein vor. Er fühlte sich Keith hoffnungslos unterlegen, wie ein Liebender, und konnte die Augen nicht von ihm abwenden. Was Keith von ihm hielt, war weniger eindeutig. Russ hatte zwar den Eindruck, mehr als nur geduldet, ja wegen seiner Ahnungslosigkeit zumindest amüsant für ihn zu sein, aber Keith ließ in Bezug auf ihn nicht viel Neugier erkennen. Die einzige Frage, die er ihm während der ganzen Fahrt stellte, war: «Bist du Christ?»

					«Ja», sagte Russ eifrig. «Ich bin Mennonit.»

					Keith nickte. «Ich kannte die Missionare.»

					«Hier? Im Reservat?»

					«In Tuba City. Sie waren in Ordnung.»

					«Und – hast du – bist du religiös?»

					Keith lächelte die Straße vor ihnen an. «Jeder trinkt Arbuckle’s Kaffee. Überall auf der Welt, Arbuckle’s Kaffee. So ähnlich ist eure Religion – muss ziemlich guter Kaffee sein.»

					«Das verstehe ich nicht.»

					«Wir schicken unseren Kaffee nicht um die Welt. Man muss hier geboren sein, um ihn zu trinken.»

					«Aber das ist es ja, was ich an der Bibel so gut finde. Jeder, egal, wo er ist, kann das Wort Gottes empfangen – es schließt niemanden aus.»

					«Jetzt klingst du wie ein Missionar.»

					Russ war überrascht zu merken, dass er sich schämte.

					Viele Kilometer weiter erreichten sie ein Lager, wo Feuer entfacht, Decken aufgeschüttelt, dicke Scheiben rohes Hammelfleisch bearbeitet wurden, während johlende Jungs auf einer graslosen Weide einen schlaffen Basketball umherkickten. Mehrere hundert Menschen waren dort versammelt. Bei ihrem Anblick verspürte Russ ein Druckgefühl im Kopf, als wäre er zu schnell zu tief eingetaucht. Um es loszuwerden, machte er sich allein auf den Weg die Straße hinunter, der untergehenden Sonne entgegen.

					Ein Rabe krächzte, in den Schatten der Wüsten-Beifuß-Sträucher stöberten Hasen. Eine Schlange, erschreckend und selbst erschrocken, schnellte in ihrer Hast, von der Straße wegzukommen, in die Luft. Sobald die Sonne hinter einem Bergrücken verschwunden war, wehte eine Brise durchs Tal, die nach warm gewordenem Wacholder und Wildblumen duftete. Als er kehrtmachte, sah er Rauch von einem fernen Lagerfeuer aufsteigen, dahinter die vom Alpenglühen rosa gefärbten Felsen. Er erkannte, dass er sich geirrt hatte, was das Land der Navajos betraf. Die Schönheit des National Forest war gefällig und offensichtlich. Die Schönheit der Hochebene war rauer, aber tiefgründiger.

					Im Lager war schon ein Festschmaus im Gange, als er zurückkam. Er hatte nicht gewusst, dass er außer den Kleidern, die er am Leib trug, seinem Taschenmesser und dem Portemonnaie noch etwas brauchen würde, also gab Keith ihm Decken aus dem Wagen. Selbst wenn Keiths Frau nicht gestillt hätte, wäre Russ zu schüchtern gewesen, um mit ihr zu sprechen, eben weil sie Keiths Frau war. Während er Lamm mit Bohnen und Brot aß, drifteten Lieder von anderen Kochstellen zu ihnen herüber, die sich gegenseitig Konkurrenz zu machen schienen. Jemand trommelte.

					Getanzt wurde erst, als der Himmel vollkommen schwarz war. Russ stand neben Keith und sah einer jungen Frau zu, die zum Rhythmus der Trommel das Lagerfeuer umkreiste, während die Menge klatschte und psalmodierte. Andere junge Frauen schlossen sich ihr an, und bald tanzten auch einige der älteren Männer. Der Druck in Russ’ Kopf war überschwänglicher Freude und Dankbarkeit gewichen. Er war ein Weißer allein unter den Indianern und lauschte dem melodischen Sprechgesang der Frauen. Harzige Wacholderäste barsten und sprühten orangefarbene Funken, im umherwirbelnden Rauch wurden die Sterne mal dunkler, mal heller, und Russ besann sich darauf, Gott zu danken.

					Eins der jüngeren Mädchen löste sich vom Feuer und kam zu ihm. Sie berührte ihn am Hemdsärmel. «Tanzen», sagte sie.

					Alarmiert drehte er sich zu Keith.

					«Sie möchte, dass du tanzt.»

					«Ja, das sehe ich.»

					«Tanz mit mir», sagte sie.

					Sie trug einen dicken Schal und einen Rock mit mexikanischem Rüschensaum, aber ihre Waden waren nackt und schlank. Für Russ, in dessen Erfahrungswelt ein derart kühnes Verhalten nicht vorkam, war sie wie ein bedrohliches Tier, außerdem konnte er nicht tanzen; das war in Lesser Hebron verboten gewesen. Er wartete darauf, dass sie wegging, aber sie blieb mit gesenktem Blick geduldig stehen. Sie konnte nicht älter als sechzehn sein, und er war ein großer, weißer, älterer Fremder. Unversehens fühlte er sich von ihrem Mut berührt.

					«Ich weiß nicht, wie man tanzt», sagte er und machte einen Schritt aufs Feuer zu, «aber ich kann es ja versuchen.»

					Das Mädchen lächelte den Boden an.

					«Du musst ihr etwas Geld geben», sagte Keith.

					Russ war irritiert. Aber auch das Mädchen schien verwirrt zu sein. Ihr Lächeln, soweit er es im Feuerschein deuten konnte,  zeigte Ansätze von Enttäuschung. Da er sie nicht kränken wollte, nahm er einen Dollarschein aus seinem Portemonnaie. Sie schnappte ihn sich und verbarg ihn in ihrem Rock.

					Er hatte keine Ahnung, was er tun musste, aber er trat in den Kreis, folgte, so gut er konnte, den Schritten der jungen Indianerin, die genau wusste, was sie tat. Ihre schlanken Beine und ihr Hüftschwung brachten wieder das mulmige Gefühl in ihm hervor. Doch jetzt, im flackernden orangefarbenen Licht, inmitten des Getrommels und des Sprechgesangs weiblicher Stimmen, begriff er, dass das mulmige Gefühl nichts mit Mitleid oder Widerwillen zu tun hatte. Vielmehr war es pulsbeschleunigende Aufregung. Unter dem Schal und dem Rock der jungen Frau war ein Körper, den ein Mann begehren konnte – den Russ selbst begehren konnte. Eine Spannung, die bislang nur in verstörenden Träumen existiert hatte, Träumen, die zu apokalyptischer Hitze anschwollen und mit der Besudelung seiner Schlafanzughose platzten, hatte auf die Welt übergegriffen, in der er wach war. Was ihn an den Träumen so verstört hatte, war die Erkenntnis, wie schmerzlos es war, wie lustvoll ekstatisch, von Flammen verzehrt zu werden.

					Die junge Frau schien das Interesse an ihm verloren zu haben, sobald er ihr Geld gegeben hatte. Aus Höflichkeit blieb er noch eine Weile im Kreis, bevor er sich in die Dunkelheit zurückzog. Kaum hatte sie das bemerkt, kam sie wieder angelaufen. Jetzt drückte ihre Miene eher Ärger aus.

					«Tanz weiter, oder gib ihr Geld», rief jemand, nicht Keith, ihm zu.

					Er konnte sich nicht vorstellen, was Geld mit dem Heilen der seelischen Wunden eines Soldaten zu tun haben sollte, aber er fingerte in seinem Portemonnaie herum und gab ihr noch einen Dollarschein. Zufriedengestellt, ließ sie ihn in Ruhe.

					Am Morgen erwachte er auf dem Erdboden neben Keiths Pick-up, nach wie vor aufgeregt, nach wie vor kribbelig von seiner neuen Erkenntnis und zudem eingeschüchtert von der Aussicht, noch tiefer in diese Welt einzutauchen. Da er wieder das Bedürfnis nach einem kurierenden Fußmarsch verspürte, teilte er Keith mit, er werde zur Farm zurückgehen und dort auf ihn warten.

					«Nimm ein Pferd», sagte Keith. «In der Sonne könntest du sterben.»

					«Ich möchte lieber laufen.»

					Der Fußmarsch war brutal, sieben Stunden unter einer immer heißeren, weißeren Sonne. Keith hatte ihm einen Schlauch Wasser und etwas Brot mitgegeben, das in einen Lappen gewickelt war, und beides hatte er schon aufgebraucht, bevor er die Abzweigung beim Chapter House erreichte. Da war die Straße, in dieser weiß glühenden Hitze, schon keine Linie mehr, die rational nachvollziehbar von einem Ausgangspunkt zu einem Ziel führte. In seiner Vorstellung war sie zum Gestalt gebenden Element von allem geworden, was nicht Straße war – steinigen, von Grashüpfern wimmelnden Hängen, Nadelgehölzen, die das gleißende Licht schwärzer machte, scheinbar nahen Felsformationen, an deren jeweiligen Positionen sich nichts ändern wollte, egal, wie weit er vorankam. In seinen Ohren, oder aber in der Luft, dröhnte es so laut, dass er seine Schritte nicht mehr hören konnte. Er hielt einen schwebenden Falken für einen Engel und erkannte dann, dass der Falke ein Engel war, jedoch nicht zu dem Gott gehörte, den er von jeher kannte; dass Christus nicht über die Hochebene herrschte.

					Als er endlich bei der Farm ankam, war er aus aller Gewissheit herausmarschiert, und kuriert war nichts. Genau das, wovor er geflohen war, wartete in Keiths kleinem Haus auf ihn. Der Geist des Mädchens, mit dem er getanzt hatte, war ihm vorausgelaufen und schneller im Schlafzimmer als er. Obwohl halb verdurstet und sonnenverbrannt, legte er sich hin und öffnete seine Hose, um herauszufinden, ob die geträumte Apokalypse auch herbeigeführt werden konnte, wenn er wach war. Das konnte sie sogar sehr schnell, wie er mit ein wenig Reiben feststellte. Die Lust, die ihn durchfuhr, war im wachen Zustand umso herrlicher, und es folgte keine Strafe; er erblindete nicht. Er schämte sich noch nicht einmal für die Spritzer. Niemand konnte ihn sehen, selbst Gott nicht. Für den Rest seines Lebens verband er mit der Hochebene die Entdeckung heimlicher Lust und Erlaubnis.

					Als Keith zwei Tage später mit seiner Familie zurückkehrte, gab er Russ Arbeit auf der Farm. Zu den landwirtschaftlichen Fähigkeiten, die Russ schon hatte, kamen neue hinzu. Er lernte, wie man mit dem Lasso ein Kalb einfing, wie man auf einer nicht eingezäunten Koppel ein Pferd zu fassen kriegte, wie man eine Kuh dazu brachte, rückwärts durch eine enge Schlucht zu gehen. Er erlebte, wie qualvoll ein Schafbad für alle Beteiligten war, die Schafe ebenso wie diejenigen, die mit der widerlichen Flüssigkeit in Berührung kamen. Keiths Schwager kastrierte einen Hengst und bewarf Russ mit einem blutigen Hoden, und Russ warf ihn zurück. Er und Keith ritten den Canyon weit hinauf und zelteten unter einem milchigen Sternenschwarm, sahen die stummen Silhouetten vorbeigleitender Eulen, hörten in den Felsnischen Geister wispern, aßen geröstete Pinyonkiefernsamen. Als seine schlimmste Angst, ein Skorpionstich am Knöchel, wahr wurde, lernte er, dass so ein Stich bloß brannte wie Hölle. 

					Je länger er bei den Diné blieb, desto mehr fielen ihm die Ähnlichkeiten mit seiner eigenen Gemeinschaft in Indiana auf. Auch die Diné lebten gern abgesondert und strebten nach Harmonie, und die Frauen waren wie seine Mutter – robust und geduldig, berechtigt, Land zu besitzen. In den von Medizinmännern lebendig erhaltenen Geschichten hatte sich die nach dem Wechsel der Jahreszeiten benannte göttliche Urmutter, Changing Woman, mit der Sonne zusammengetan und Zwillingssöhne geboren. Wie Russ’ Mutter wurde Changing Woman mit dem Ertrag des Bodens in Verbindung gebracht. Sie hatte die Söhne großgezogen und ihnen praktisches Lebenswissen vermittelt, während der Sonnenvater zwar notwendig war, um Leben zu erschaffen, aber abseits blieb. Und genau so, wie die Mennoniten sich ihrer Märtyrer erinnerten, sangen die Diné von ihrem Langen Marsch zum Internierungslager in den 1860er Jahren, den Jahren der Krankheit und des Hungers, die sie dort hatten erleiden müssen. Auch die Diné definierten sich über Verfolgung, und ihr Land, in der Nähe von nichts, einladend für niemanden, eine Wüste, war sogar noch gottgefälliger als Indiana. In der Wüste hatten die Israeliten immerhin das Wort Gottes empfangen, des einen Gottes aller Menschen, und dort hatte Jesus, um Klarheit für sein Wirken zu gewinnen, vierzig Tage und vierzig Nächte lang gebetet.

					Während der vierzig Tage, die Russ in Diné Bikéyah verbrachte, lernte er von Keith, nicht auf Sternschnuppen zu zeigen, nachts nicht zu pfeifen, einem Fremden nicht in die Augen zu schauen und niemanden nach seinem Namen zu fragen, sondern zu warten, bis er einem genannt wurde. Starb ein Diné in seinem Hogan, musste seine Familie die Behausung verbrennen und alles, was mit ihm in Berührung gekommen war, zerstören. Auf der offenen Hochebene wies Keith mit dem Kopf auf ein von der Sonne gebleichtes Pferdegerippe, das, zehn Jahre nachdem ein Blitz den Reiter erschlagen hatte, noch immer gesattelt war, und riet Russ, sich davon fernzuhalten. Das Unglück des Mannes bleibe an dem Ort haften, sagte er, und in dieser flimmernden Hitze, der dünnen Luft merkte Russ, dass ihm das einleuchtete. Während ein Mensch die Zeit als ein Fortschreiten erlebte, von einer Vergangenheit, die er nicht kannte, in eine Zukunft, die er nicht kennen konnte, war für Gott der gesamte Verlauf der Geschichte ewig gegenwärtig. Für Gott war die Stätte eines Blitzschlags nicht nur der Ort, wo ein Mann gestorben war, sondern auch der Ort, wo er später sterben würde, und der Ort, wo er, Gottes Allwissenheit zufolge, immer starb. In der Wüste zu sein machte ein solches Mysterium begreifbar.

					Da Russ hart arbeitete, und zwar für Menschen, die seine Hilfe brauchen konnten, hatte er im Hinblick auf seine offizielle Mission kein schlechtes Gewissen, aber George Ginchy hatte gesagt, er werde einen Suchtrupp aussenden, wenn er bis August nicht zurück sei. Deshalb packte er im ersten Tageslicht des 31. Juli seine Sachen, betankte den Willys und verabschiedete sich von Keith und Stella, die als Einzige außer ihm schon wach waren. Stella kam zu ihm gelaufen und schlang die Arme um sein Bein. Er nahm sie hoch und strich ihr über den Kopf.

					«Ich komme wieder», sagte er. «Ich weiß nicht, wann, aber ich werde wiederkommen.»

					«Pass auf, was du versprichst, Langer Schlüssel.»

					«Mit dir habe ich gar nicht gesprochen. Stimmt’s, Stella?»

					Sie wand sich verlegen. Er setzte sie ab, und sie ging zu ihrem Vater. Der, unsentimental wie immer, hatte sich schon abgewandt.

					Russ wusste noch immer kaum etwas über die Diné, aber immerhin wusste er jetzt, wie viel er nicht wusste. Die Wüste hatte seinen Glauben an Gott nur noch gestärkt, allerdings war er sich nicht mehr sicher, ob der Glaube seiner Vorfahren wirklich die wahrste Form des einen wahren Glaubens war. Nach seiner Rückkehr ins Zivildienstlager, wo Ginchy, nicht etwa als Strafe, sondern schlicht aus praktischen Gründen, inzwischen einen anderen zu seinem Adjutanten gemacht hatte, begann er, die vielen Arten zu erkunden, eine Katze zu häuten. Er arbeitete jetzt für den Quartermaster und konnte, wenn er in Flagstaff Essensvorräte zu besorgen hatte, gefahrlos eine zusätzliche Stunde wegbleiben, um in die Bibliothek zu gehen und Bücher zu lesen, die, nach der Dewey-Dezimalklassifikation geordnet, unter der Sachgruppe 290 – «Andere Religionen» – in den Regalen standen. Im Lager feierte er versuchsweise sonntagmorgens mit Ginchy und den Quäkern Gottesdienst. Ihr Schweigen sagte ihm zwar zu, aber es kam ihm oberflächlicher als das der Navajos vor, schien ihm weniger tief in eine alles umfassende Lebensweise eingebettet. Ein Navajo jedoch konnte er nie sein; ihr Kaffee war nicht für ihn bestimmt.

					Eines Sonntagmorgens im November fuhr er, um seine Erkundungen fortzusetzen, mit dem alten Willys zur katholischen Kirche in Flagstaff. In einem Buch über den heiligen Franziskus hatte er einen ansprechend kompromisslosen Geist ausgemacht. Von einer der hinteren Kirchenbänke aus, inmitten des Dufts brennender Wachskerzen und des schwachen Lichts, das durch die Buntglasfenster fiel, sah er die Mantillas und grauen Zöpfe alter Mexikanerinnen, die modernere amerikanische Kleidung mittelalter Paare und den blassen Nacken einer Frau, die den Kopf tief gebeugt hielt. Der Priester, ein älterer Mann mit erheblichem Tremor, sprach eine Sprache, die so unverständlich war wie Navajo, und der Gottesdienst war alles andere als kurz. Russ’ Blicke kehrten immer wieder zu dem blassen Hals vor ihm zurück. Er weckte ein Gefühl in ihm, das er früher fälschlicherweise mulmig genannt hatte und jetzt mit heimlicher Lust verband. Die Frau war klein und zart, ihr Haar zu einem Bob geschnitten.

					In Lesser Hebron war das Abendmahl ein großes, halbjährliches Ereignis, das die ganze Gemeinde zusammen feierte, mit Brot, dessen Teig die Frauen gemeinsam geknetet und gebacken hatten. Die katholische Kommunion kam Russ beinahe so fremd vor wie ein Navajo-Gesang. Der Priester reizte ihn zum lästerlichen Vergleich mit einem Arzt und dessen Zungenspatel, die Gemeinde mit Kindern, die zum Mittagessen Schlange standen. Nur die Frau mit dem hübschen Nacken nahm ihre Oblate sichtlich bewegt entgegen. Zitternd kniete sie dort, mit einer Verletzlichkeit, die ihn an den starken Glauben seiner Mutter erinnerte. Als sie zu ihrer Bank zurückkehrte, sah er, dass sie volle Lippen und dunkle Augen hatte und wahrscheinlich nicht älter war als er.

					Nach dem Gottesdienst fragte er den Priester, ob er wiederkommen und als Gast die Kommunion empfangen dürfe. Der Priester erklärte ihm, warum das nicht ging, sagte aber, am Gottesdienst dürfe er gerne teilnehmen. Am Sonntag darauf tauchte Russ pünktlich wieder in der Nativity auf, doch diesmal zwang ihn das viele Latein in die Knie. Die dicken Kirchenmauern, von denen er sich eine Woche zuvor beschützt gefühlt hatte, kamen ihm jetzt vor wie ein Denkmal für einen einst lebendigen Glauben, der erloschen, einen einst formbaren Geist, der im Verlauf der Jahrhunderte zu kaltem Stein erstarrt war. Auch die dunkeläugige Frau war wieder da, wieder allein, doch die Inbrunst ihres Glaubens schien ihn jetzt auszuschließen.

					Er gab sein Experiment auf und kehrte zu den Gottesdiensten mit seinen mennonitischen Glaubensbrüdern im Lager zurück, doch er empfand keine besondere Gemeinschaft mit ihnen. Die Wahrheit war, dass er die Hochebene vermisste, die Immanenz Gottes in jedem Stein, jedem Busch, jedem Insekt. Er fing an, sonntagmorgens allein die Forststraße entlangzuwandern. Dort spürte er manchmal Gottes Gegenwart, wenn auch nur schwach, wie hinter Winterwolken verstecktes Sonnenlicht.

					Eines Nachmittags im März, als er seine Lagerprivilegien dazu missbrauchte, sich in der Bibliothek von Flagstaff einen Fotobildband über Prärie-Indianer anzuschauen, setzte sich eine junge Frau ihm gegenüber an den Tisch und schlug ein Mathelehrbuch auf. Sie trug ein kariertes Cowboyhemd und hatte das Haar mit einem Tuch zurückgebunden, aber er erkannte sie trotzdem wieder. Im besseren Licht der Bibliothek war sie bei weitem die hübscheste Frau, die ihm begegnet war, seit eine Navajo-Tänzerin ihm die Augen geöffnet hatte. Es war ihm peinlich, dass er in einem Bildband blätterte, als könnte er nicht lesen, also stand er auf, um sich ein anderes Buch zu holen.

					«Ich kenne Sie», sagte sie. «Ich habe Sie in der Nativity gesehen.»

					Er wandte sich um. «Ja.»

					«Ich habe Sie nur zweimal gesehen. Warum?»

					«Meinen Sie, warum nur zweimal oder warum überhaupt?»

					«Beides.»

					«Ich bin nicht katholisch. Ich habe nur – zugeschaut.»

					«Das erklärt es. Junge katholische Herren sind dünn gesät. Ich habe bemerkt, dass Sie nie wiedergekommen sind.»

					«Ich bin nicht katholisch.»

					«Wie Sie schon sagten. Wenn Sie es ein drittes Mal sagen, werde ich denken, dass Sie einen Fluch abwenden wollen.»

					Ihr Scharfsinn überraschte ihn genauso wie die Direktheit, mit der sie ihn dann befragte. Da er eine Ähnlichkeit mit seiner Mutter empfunden hatte, hätte er eher Sanftmut und Bescheidenheit erwartet. Während er von ihr nicht mehr erfuhr als ihren Namen, Marion, erzählte er ihr, wo er herkam, warum er in Flagstaff war und wie die Navajos ihn dazu gebracht hatten, andere Glaubensrichtungen auszuloten.

					«Sie haben sich also einfach ins Auto gesetzt und sind für einen Monat verschwunden?»

					«Anderthalb Monate. Der Lagerleiter war sehr großzügig.»

					«Und Sie hatten gar keine Angst, ganz allein dort hinzufahren?»

					«Wahrscheinlich hätte ich mehr Angst haben sollen. Irgendwie bin ich gar nicht auf den Gedanken gekommen.»

					«Ich hätte Angst gehabt.»

					«Na ja, Sie sind ja auch eine Frau.»

					Das Substantiv war harmlos und alltäglich, aber es ausgesprochen zu haben ließ ihn erröten. Er hatte sich noch nie mit einer Frau unterhalten, die er ganz bewusst attraktiv fand – hätte nicht gedacht, wie anstrengend das sein würde. Dass sie von seiner Geschichte beeindruckt war, machte es umso anstrengender. Schließlich sagte er, sehr verlegen, er sollte sie wohl weiter lernen lassen.

					Sie blickte traurig auf ihr Lehrbuch. «Der Geist schweift so sehr ab.»

					«Ich weiß. Ich habe mit Mathe auch zu kämpfen.»

					«Ein Kampf ist es nicht, nur trocken. Ich werde hungrig danach, Gott nahe zu sein.» Ihr Ton war nüchtern, als wäre Gott ein Sandwich.

					«Ich auch», sagte Russ. «Das heißt – ich weiß, was Sie meinen. Ich vermisse es, bei den Navajos zu sein. Sie sind Gott den ganzen Tag über nahe, jeden Tag.»

					«Sie sollten wieder zur Nativity kommen. Vielleicht finden Sie dort, wonach Sie suchen. Bis ich da hinkam, wusste ich noch nicht mal, dass ich nach etwas suchte.»

					Ein anderer hätte sich von ihrer Religiosität vielleicht vergraulen lassen, für Russ war sie lediglich eine Spielart dessen, womit er aufgewachsen war. Weniger sanft, aber vertraut. Es störte ihn nicht mehr, dass ein Mädchen ihn an seine Mutter denken ließ. Ihm dämmerte, dass seine Mutter nicht bloß seine Mutter war; nicht nur ein geistlichen Dingen hingegebener Mensch. Sie war eine Frau aus Fleisch und Blut, die selbst einmal jung gewesen war.

					Als er am nächsten Sonntag in die katholische Kirche ging, setzte Marion sich neben ihn und flüsterte ihm kurze Erklärungen zur Liturgie zu. Er versuchte, mit Christus, wie der Priester ihn nannte, in Verbindung zu kommen, fühlte sich aber durch die Nähe dieser kleinen Person daran gehindert. Sie trug einen hellgrün gefärbten Mantel mit Samtkragen in dunklerem Grün. Einige ihrer Fingernägel waren abgekaut, an den eingerissenen Nagelhäuten klebte trockenes Blut. Beim Beten faltete sie die Hände so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden, ihr Atem röchelte leise, der Mund war leicht geöffnet. Da ihre Leidenschaft auf den Allmächtigen gerichtet war, hatte Russ das Gefühl, er dürfe ruhig davon erregt sein.

					Nach dem Gottesdienst bot er ihr an, sie im Willys mitzunehmen.

					«Danke», sagte sie, «aber ich muss laufen.»

					«Ich laufe auch gern. Nichts lieber als das.»

					«Aber ich muss die Schritte zählen. Das habe ich vor ein paar Jahren einmal gemacht, und jetzt kann ich nicht damit aufhören, weil … Egal.»

					Zwei Nachzüglerinnen waren aus der Kirche gekommen, alte Damen, die sich auf Spanisch unterhielten. Die Cherry Avenue lag so ruhig da, dass sich mitten auf der Straße Tauben niedergelassen hatten.

					«Was wollten Sie gerade sagen?»

					«Nichts», sagte sie. «Es ist peinlich. Ich muss an der Kirchentür anfangen und dafür sorgen, dass es jedes Mal genau gleich viele Schritte sind, denn daran erkenne ich, dass Gott mir noch nahe ist. Wenn ich je einen Schritt zu viel oder zu wenig zählen würde …» Sie schauderte, vielleicht bei diesem Gedanken, vielleicht, weil es ihr peinlich war.

					«Bei mir wäre die Zahl der Schritte nicht die gleiche», sagte Russ, obwohl sie ihn nicht aufgefordert hatte, sich ihr anzuschließen.

					«Das macht nichts, Sie sind groß. Sie hätten Ihre eigene Zahl – aber Sie sollten gar keine haben. Ich sollte keine haben. Ich bin ohnehin schon zu abergläubisch.»

					«Die Navajos haben alle möglichen abergläubischen Vorstellungen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie falsch sind.»

					«Es ist eine Beleidigung Gottes zu denken, dass Schrittezählen irgendeine Auswirkung hat.»

					«Ich sehe nicht, was daran schädlich sein soll. Die Bibel ist voller Zeichen von Gott.»

					Sie schaute mit ihren dunklen Augen zu ihm hoch. «Sie sind wirklich nett.»

					«Oh – danke.»

					«Vielleicht könnten Sie mich begleiten und dadurch ablenken. Ich glaube, wenn ich den Weg auch nur einziges Mal ablaufen könnte, ohne zu zählen, dann bräuchte ich gar nicht mehr zu zählen. Es sei denn» – sie lachte –, «mich trifft der Schlag, weil ich nicht gezählt habe.»

					Sie war auf eine rätselhafte Art zugleich scharfsinnig und verschroben. Die Zartheit ihres Halses, der über dem Samtkragen zu sehen war, faszinierte ihn anhaltend. In Lesser Hebron und auch am Goshen College waren weibliche Nacken unter geflochtenen Zöpfen oder Locken verborgen gewesen. Als er sie nach Hause brachte, erzählte sie ihm, dass sie in San Francisco aufgewachsen sei und törichterweise davon geträumt habe, Hollywood-Schauspielerin zu werden. Sie habe dann in Los Angeles als Sekretärin gearbeitet, bevor sie nach Flagstaff gekommen sei, um bei ihrem Onkel zu leben. Kurz habe sie überlegt, ins Kloster zu gehen, aber jetzt studiere sie, weil sie Grundschullehrerin werden wolle. Da sie so klein sei, habe sie immer den Eindruck gehabt, dass Kinder Vertrauen zu ihr hätten, als wäre sie eine von ihnen. Sie sei gar nicht katholisch erzogen worden, sagte sie – ihr Vater sei nicht praktizierender Jude gewesen, ihre Mutter «Whiskylitin».

					Jede ihrer Auskünfte weitete den Blick auf das, was Russ über Amerika nicht wusste. Obwohl sie nach seiner Berechnung erst fünfundzwanzig war, schienen die Städtenamen, die sie so beiläufig fallen ließ, San Francisco, Los Angeles, totemistisch für eine Vielfalt an Erfahrungen zu stehen, die eine Frau aus Lesser Hebron aller Wahrscheinlichkeit nach in ihrem ganzen Leben nicht machen würde. Genau wie Keith Durochie gegenüber fühlte er sich ahnungslos und unterlegen, und wieder war dieses Gefühl nicht von Anziehung zu unterscheiden. Nie kam ihm der Gedanke, dass Marion sich auch von ihm angezogen fühlen könnte; dass sein Erscheinen in der Kirche, in ihrem engen Flagstaffer Umfeld, möglicherweise für sie genauso einzigartig war wie ihres für ihn, zumal die meisten jungen Männer des Landes in Übersee waren. Selbst wenn sie nicht deutlich älter gewesen wäre als er – er hatte von sich als Objekt des Begehrens schlicht keinen Begriff. 

					Das Haus ihres Onkels, das am Stadtrand lag, war flach und baufällig, der Garten von Kaktusfeigen überwachsen. In der Einfahrt stand ein vom Sand Arizonas farblos geblasener Ford-Pick-up. Marion lief zur Haustür und stampfte dort auf die Fußmatte, breitete die Arme aus und hob das Gesicht zum blauen, blauen Himmel. «Hier bin ich», rief sie zu ihm hinauf. «Erschlage mich.»

					Sie sah Russ an und lachte. Um mit ihr mitzuhalten, brachte er ein Lächeln zustande, doch schon blickte sie finster. Ein Aspekt ihrer Verschrobenheit war, dass ihr Gesichtsausdruck sich so plötzlich ändern konnte.

					«Ich bin furchtbar», sagte sie. «Später stellt sich vielleicht raus, dass in diesem Moment meine unheilbare Krebserkrankung eingesetzt hat.»

					«Es wäre  mir neu, dass Gott nicht auch mal Spaß versteht. Solange man ihn aufrichtig liebt.»

					Immer noch ernst, kam sie wieder zu ihm. «Danke. Ich glaube tatsächlich, dass Sie mich geheilt haben. Würden Sie noch zum Mittagessen bleiben?»

					Als er zögerte – er sei ohnehin schon säumig, weil katholische Messen so lange dauerten, und er müsse ja noch den Willys holen –, bestand sie darauf, ihn zurück zur Kirche zu begleiten. Die Anstrengung, die es ihn kostete, in ihrer Gegenwart zu sein, lastete mit jedem Schritt schwerer auf ihm. Sie bewunderte seinen Pazifismus, bewunderte seinen Unmut über das Lager, bewunderte sein Mitgefühl mit den Navajos. Jedes Mal, wenn er hinunterblickte, leuchteten ihre braunen Augen zu ihm hoch. Er hatte noch nie einen so bedingungslos beifälligen Blick auf sich gespürt, und ihm fehlte die Erfahrung, um die Bereitwilligkeit erkennen zu können, die er zum Ausdruck brachte. Als sie beim Wagen angekommen waren, hatte er regelrecht Kopfschmerzen von all der Anspannung. Er bot ihr an, sie zu ihrem Onkel zurückzufahren, doch ihr Gesicht hatte sich wieder verfinstert.

					«Was Sie vorhin gesagt haben – dass es gleichgültig ist, was wir tun, solange wir Gott lieben. Glauben Sie wirklich, dass das stimmt?»

					«Ich weiß es nicht», sagte er. «Die Navajos nehmen Christus nicht an, und ich bezweifle, dass sie auf ewig verdammt sind. Das käme mir auch nicht gerecht vor.»

					Sie senkte den Blick. «Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.»

					«Sie – wirklich nicht?»

					«Ich glaube, das Einzige, was zählt, ist der Zustand unserer Seele, während wir am Leben sind.»

					«Ist das – die katholische Lehre?»

					«Definitiv nicht. Pater Fergus und ich diskutieren die ganze Zeit darüber. Für mich gibt es auf der Welt nichts Realeres als Gott, und Satan ist nicht weniger real. Die Sünde ist real, und Gottes Vergebung ist real. Das ist die Botschaft des Evangeliums. Aber vom Leben nach dem Tod steht im Evangelium nicht viel – Johannes ist der Einzige, der darüber spricht. Und ist das nicht merkwürdig? Wenn das Leben nach dem Tod doch so wichtig ist? Als der reiche junge Mann Jesus fragt, wie er das ewige Leben erlangen kann, gibt Jesus ihm keine klare Antwort. Er scheint zu sagen, dass Gott zu lieben und seine Gebote zu befolgen der Himmel ist und in Sünde zu fallen die Hölle – und Gott aufgibt. Pater Fergus sagt, ich soll glauben, dass Jesus es buchstäblich meint, wenn er über Himmel und Hölle spricht, weil das die Kirche eben lehrt. Aber ich habe diese Verse hundertmal gelesen. Der reiche junge Mann fragt nach der Ewigkeit, und Jesus sagt ihm, er soll sein Geld weggeben. Er sagt ihm, was er in der Gegenwart tun soll – als wäre die Gegenwart der Ort, wo man die Ewigkeit findet –, und ich glaube, das ist richtig. Die Ewigkeit ist ein Mysterium für uns, genauso wie Gott ein Mysterium ist. Es muss gar nicht gemeint sein, dass wir im Himmel jauchzen oder in der Hölle schmoren. Es könnte vielmehr ein zeitloser Zustand der Gnade oder der bodenlosen Verzweiflung gemeint sein. Ich glaube, jede Sekunde, die wir am Leben sind, birgt Ewigkeit. Also habe ich jetzt ganz schön Ärger mit Pater Fergus.»

					Russ starrte die kleine, grün bemäntelte Frau an. Möglich, dass er sich gerade in sie verliebt hatte. Es lag nicht nur an ihrer tiefgehenden Auseinandersetzung mit einer ihn drängenden Frage. Es lag daran, dass er aus ihren Worten einen Gedanken heraushörte, der in ihm geschlummert hatte, ohne dass er ihn hätte ausdrücken können. Sein Unterlegenheitsgefühl spitzte sich zu. Paradoxerweise führte es nicht dazu, dass er vor ihr zurückscheute, sondern dass er sich in ihr vergraben wollte.

					«Ich sollte reingehen und beten», sagte sie. «Es ist richtig mies, sich Gott so nah zu fühlen und keine bessere Katholikin zu sein. Ich trete schon seit einiger Zeit auf der Stelle.»

					«Kann ich nächste Woche wiederkommen?»

					Sie lächelte traurig. «Sie sind nicht gerade der vielversprechendste Kandidat, wenn ich das so sagen darf, Mr. Gott-versteht-auch-mal-Spaß.»

					«Aber Sie ringen doch selbst mit dem Glauben.»

					«Ich habe auch guten Grund dazu.»

					«Welchen – Grund denn?»

					«Offen gesagt möchte ich lieber – meinen Sie, dass Sie noch mal in das Reservat fahren?»

					«Irgendwann ja, auf jeden Fall.»

					«Vielleicht könnten Sie mich dann mitnehmen. Ich würde es gern mit eigenen Augen sehen.»

					Der Gedanke, mit ihr auf die Hochebene zu fahren, war wie eine Belohnung im Himmel, phantastisch, aber fern. Fürs Erste hatte er eher das Gefühl, dass sie ihm eine Abfuhr erteilt hatte. «Ich hätte große Lust, sie Ihnen zu zeigen.»

					«Gut», sagte sie. «Dann habe ich etwas, worauf ich mich freuen kann.» Im Gehen fügte sie hinzu: «Sie wissen ja, wo Sie mich finden.»

					Meinte sie, dass er sie finden könnte, wann immer er wollte, oder erst, wenn er wieder ins Reservat fuhr? Ihre Worte waren so zweideutig wie die Worte Jesu. Er war immer noch dabei, die Zweideutigkeit zu ergründen, als zwei Tage später ein in Flagstaff abgestempelter Brief ohne Absender für ihn im Lager eintraf. Er ging damit in seine Hütte und setzte sich aufs Feldbett.

					
						Lieber Russell,

						 

						ich habe versäumt, Ihnen noch einmal dafür zu danken, dass Sie mich von meinem Aberglauben geheilt haben. Es war so liebenswert von Ihnen, sich mit mir abzugeben – ich hatte das Gefühl, als wäre nach einem wolkenverhangenen Monat die Sonne herausgekommen. Ich hoffe, Sie finden alles, wonach Sie suchen, und mehr.

						 

						In Gott und in Freundschaft

						Ihre Marion

					

					Auch hier, im Abschiedsbeigeschmack des Ich hoffe, Sie finden konnte ein zweifelnder Geist Zweideutigkeit ausmachen. Doch sein Körper wusste es besser. Die Empfindung, die ihn ergriff, war insofern vertraut, als sie von seinen Lenden ausstrahlte, und zugleich vollkommen neu, weil sie mit Gefühlen einherging – mit Hoffnung und Dankbarkeit, dem Bild einer ganz bestimmten Frau, ihrer seelenvollen Augen, ihrer komplexen Gedankenwelt. Es war unvorstellbar, dass ein so faszinierender Mensch von sich selbst offenbar so wenig hielt, aber da stand es, in ihrer eigenen Handschrift, unzweideutig: sich mit mir abzugeben. Die Wörter erregten ihn so sehr, als hätte sie sie ihm ins Ohr geflüstert.

					Am nächsten Tag, als er um Ausgang für den Nachmittag bat, fragte der Quartermaster ihn nicht mal nach dem Grund. George Ginchy hatte immer noch Freude an seinen Appellen und Versammlungen, doch seit der Krieg zu Ende war, ging das Leben im Lager nur pro forma so weiter wie zuvor; Ginchys Anliegen der Stunde war es, Ausrüstung für einen Footballkader zu beschaffen, den er ins Leben gerufen hatte. Der alte Willys war immer noch fahrtüchtig, und Russ fuhr zuerst zur Stadtbibliothek und dann, da er Marion nicht dort angetroffen hatte, zum Haus ihres Onkels, das er an den Kaktusfeigen wiedererkannte. Seltsamerweise hatte er keine Angst, als er an die Haustür klopfte. Er wusste, dass die Ehe von Männern und Frauen der natürliche Lauf der Dinge war, von Gott geweiht, doch in seiner Vorstellung war die Welt schon jetzt nicht mehr voller Frauen, die er unter Umständen irgendwann kennenlernen würde; es gab nur noch eine. Im Rückblick hatte ihre zufällige Begegnung in der Bibliothek Gottes Siegel getragen. An ihre Tür zu klopfen war nichts weiter als das, was Gott im Sinn gehabt hatte, als er Mann und Frau schuf; anders gesagt, war Russ sich seines Mannseins bewusst geworden. 

					Sie kam in Bluejeans und einem zu großen, in der Taille geknoteten weißen Hemd an die Tür. Dass sie Hosen trug wie ein Mann, fand er über die Maßen staunenswert.

					«Ich wusste, dass Sie es sind», sagte sie. «Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hatte ich ganz stark das Gefühl, dass ich Sie sehen würde.»

					So wenig überrascht, wie sie war, erinnerte sie ihn erneut an seine Mutter, an deren Gleichmut. Wenn er Marion ihre Vorahnung glauben konnte, sprach einiges dafür, dass sein Entschluss, zu ihr zu fahren, den er für eigenmächtig gehalten hatte, lediglich ein Teil von Gottes Plan gewesen war. Sie führte ihn durch ein Wohnzimmer voller Landschaftsgemälde, alle ähnlich im Stil, in eine Küche mit Blick auf einen Berg. Ganz hinten im Garten, über den rostige Metallgebilde verstreut waren, vielleicht Skulpturen, stand ein Gebäude mit Blechdach.

					«Das ist Jimmys Atelier», sagte Marion. «Da kommt er bis zum Abendessen nicht raus. Antonio ist bei der Arbeit, und ich – lerne.» Sie zeigte auf den Tisch, wo ein aufgeschlagenes Lehrbuch lag. «Wir haben auch zwei Katzen, die sich anscheinend aus dem Staub gemacht haben. Eben waren sie noch hier.»

					Jimmy war ihr Onkel, aber wer der andere Mann sein mochte, wusste Russ nicht. Ein unangenehmes neues Gefühl, so etwas wie Habsucht, überkam ihn. «Wer ist Antonio?»

					«Jimmys Lebensgefährte. Die beiden sind – Sie wissen schon.» Marion blickte hoch. «Oder vielleicht wissen Sie es auch nicht.»

					Woher sollte er irgendetwas wissen?

					«Sie sind wie Mann und Frau, nur dass Antonio ein Mann ist. Es ist eine furchtbare Schande.» Sie kicherte. «Haben Sie Hunger? Ich kann Ihnen ein Sandwich machen.»

					Im Lager gab es zwei junge Quäker, die von Russ’ Hüttenkameraden Tunten genannt wurden. Erst jetzt verstand er, dass die Bezeichnung mehr als ihr Benehmen umfassen könnte. Ihm wurde mulmig, nicht nur wegen der Schande, sondern auch wegen Marions Kichern.

					«Entschuldigung», sagte sie, als spürte sie sein Unbehagen. «Ich hatte vergessen, wo Sie herkommen. Antonio ist mir so vertraut – ich find’s lächerlich, dass es irgendwem missfallen könnte.»

					«Also, Sie – welchen Teil der katholischen Lehre lassen Sie eigentlich gelten?»

					«Oh, viele. Die Eucharistie, Christi Vergebung unserer Sünden, die Amtsgewalt von Pater Fergus. Jimmy und Antonio hätten definitiv manches zu bereuen, wenn sie katholisch wären, aber ich wüsste nicht, was mich das angeht. Jesus sagt, ich soll keine Steine werfen.»

					Russ’ empathische Haltung gegenüber Homosexuellen ging auf Marion zurück. Als er erst einmal in sie verliebt war, wurde es zum Axiom, dass jede ihrer Überzeugungen es verdiente, ernsthaft auch für ihn in Betracht gezogen zu werden. Neben seiner Sehnsucht, sich in ihr zu vergraben, war da der Wunsch, dass sie ihn ganz und gar ausfüllen würde – der Wunsch zu spüren, wie sein Herz ihr Wesen in seine sich entfaltenden, geburtsfeuchten Flügel pumpte, als wäre er ein aus seiner Larve schlüpfender Schmetterling.  Sie hatte dreieinhalb Jahre mehr auf der Erde verbracht als er, hatte in San Francisco und Los Angeles gelebt und konnte tiefschürfender und folgerichtiger denken als er. Weil sie auf Roosevelt schwor, ließ Russ sich registrieren und wählte als Demokrat. Weil sie weltliche Literatur las – Evelyn Waugh, Graham Greene, John Steinbeck –, tat er es auch. Das Gleiche beim Jazz, das Gleiche bei moderner Kunst, das Gleiche bei Kleidung und das Gleiche, vor allem, beim Sex.

					Als er sie das erste Mal besuchte, saßen sie am Küchentisch und unterhielten sich über die Seele und über die Lehrerausbildung, über seinen Großvater und dessen Zweifel am Glauben seiner Familie. Bei seinem zweiten Besuch, fünf Tage später, wanderten sie den Berg hinter Jimmys Haus so weit hinauf, dass sie beim Abstieg mit der untergehenden Sonne um die Wette laufen mussten. Danach schrieb Marion ihm einen Brief, der wenig Substanzielles enthielt, nur einen unbeschwerten Bericht von ihrem Tag, aber er las ihn wieder und wieder. Jedes Detail – dass eine der Katzen auf ihrem Bett einen Haarball herausgewürgt hatte, dass ihr Onkel sie gebeten hatte, ihm zum Geburtstag Lammkoteletts zu braten, dass sie auf dem Rückweg von der Post vielleicht noch zum Schlachter gehen würde, dass sie glaubte, es werde wieder schneien – war für ihn von magischerem Interesse als das andere. Er erinnerte sich, wie begierig er am Anfang immer wieder die Briefe seiner Mutter gelesen hatte, die ebenfalls voller Alltäglichkeiten waren. Jetzt langweilten sie ihn so sehr, dass er sie kaum einmal überflog. Ob sie glaubte, es werde schneien, hätte ihm nicht gleichgültiger sein können.

					Seine Mutter erwähnte neuerdings gerne, das eine oder andere Mädchen in ihrer Gemeinschaft sei «richtig erwachsen geworden», ein kurzer Satzteil, der verklausuliert eine längere Botschaft enthielt: Er solle seinen Dienst beenden, aus den um die zwanzig akzeptablen Familien eine Ehefrau aussuchen und sich in Lesser Hebron niederlassen. Was er seiner Mutter zurückschreiben konnte, ohne seine Zweifel offenbar werden zu lassen, war derart wenig geworden, dass er nicht nur Sätze, sondern ganze Abschnitte nahezu wörtlich wiederholte. Von seiner Zeit bei den Navajos hatte er kaum mehr berichtet, als dass sie ein stolzes und freigebiges Volk seien, das großen Respekt vor den Mennoniten habe. Von Marion schrieb er gar nichts. Sein Gefühl, dass es ihm und ihr bestimmt gewesen war, sich zu begegnen, wurde täglich stärker, und die Gemeinschaft seiner Familie verbot die Ehe mit Außenstehenden zwar nicht, sondern riet nur davon ab, doch Marion war die Hosen tragende Tochter eines Juden, die als Katholikin mit Homosexuellen zusammenlebte. Es war sicherer, ihre Existenz zu verschweigen und das Beste zu hoffen.

					Jeden zweiten Freitagabend zwängten sich die meisten Zivildienstleistenden aus dem Lager in Pick-ups und fuhren zum Kino in Flagstaff, von George Ginchy höchstpersönlich beaufsichtigt. Als Russ sich ihnen, nachdem er auf der Hochebene von seinem angestammten Glauben abgefallen war, zum ersten Mal angeschlossen hatte, war er von dem Fenster zur weiteren Welt, durch das Filme einen blicken ließen, ganz gebannt gewesen, und seitdem kam er immer mit. An einem Freitagabend im April, als er und die anderen ins Orpheum marschierten, erwartete ihn auf eine heimliche Verabredung hin eine kleine, grün bemäntelte Gestalt in der letzten Reihe.

					Sehr bald, fast unmittelbar nachdem die Lichter ausgegangen waren, schoben sich vier weiche Finger in seine schwielige Hand. Die Hand einer Frau zu halten war so vereinnahmend und bedeutsam, dass er nichts von dem verstand, was die drei Stooges in der ersten Episode der Serie brüllten. Während Marion vollkommen entspannt wirkte und lachte, wenn Ohren verdreht wurden und eine Trittleiter zusammenklappte, kam Russ das Gewaltspektakel wie eine Entweihung seines so besonderen Moments mit ihr vor; es tat ihm in den Augen weh.

					Als der Hauptfilm begann, ein Sherlock Holmes-Streifen, verlor sie das Interesse an der Leinwand und lehnte den Kopf an seine Schulter. Sie legte ihm einen Arm über die Brust, um sich noch dichter an ihn zu schmiegen. Basil Rathbone, eine Meerschaumpfeife in der Hand, redete unverständliches Zeug. Russ versuchte, nicht zu atmen, damit sie ihn ja nicht losließ, doch sie bewegte sich erneut. Jetzt war ihre Hand in seinem Nacken und drehte seinen Kopf zu ihrem. Im flackernden Licht kam ein Paar Lippen in Sicht. Und, oh, wie weich sie waren. Sie zu küssen war so ungeheuer intim, dass er es mit der Angst zu tun bekam, wie ein Sterblicher im Angesicht der Ewigkeit. Er wandte sich ab, doch sie drehte seinen Kopf sofort wieder zu sich hin. Nach und nach begriff er, was die Glocke geschlagen hatte. Er und sie waren nicht da, um den Film zu sehen, überhaupt nicht. Sie waren da, um sich zu küssen, zu küssen, zu küssen.

					Als der Abspann lief, stand sie wortlos auf und verließ das Kino. Die Saallichter gingen an und erleuchteten eine umfassend gewandelte Welt, lebendiger und weiter geworden dank der Vereinigung zweier Münder. In dem Gefühl, fürchterlich aufzufallen, und getragen von der Hoffnung, dass es doch nicht so wäre, mischte er sich unter ein paar seiner Kameraden, die gerade den Saal verließen. Marion war nicht in der Lobby, dafür aber George Ginchy.

					«Sie überraschen mich immer wieder», sagte Ginchy.

					«Sir?»

					«Ich hatte Sie für einen gottesfürchtigen Bauernsohn gehalten. Ihre Lebensweise blitzte ja geradezu vor Anständigkeit.»

					«Bekomme ich jetzt Ärger?»

					«Nicht mit mir.»

					In den darauf folgenden Wochen führte Marion ihn eine lange, gewundene Treppe hinauf, beängstigend zu erklimmen, aber umso herrlicher, wenn man auf jeder einzelnen Stufe etwas verweilte – das erste Ich liebe dich in einem Brief, das erste gesprochene Ich liebe dich, der erste Kuss bei helllichtem Tag, die sich zu Minuten verkürzenden Stunden, wenn sie sich im Wohnzimmer ihres Onkels küssten, das wildere nächtliche Gerangel auf dem Sitz des Willys, das unglaubliche Aufknöpfen ihrer Bluse, die Entdeckung, dass es selbst bei grenzenloser Weichheit Staffelungen gab, noch weicher, am allerweichsten –, bevor die Treppe, an einem bewölkten Nachmittag im Mai, schließlich zu dem Moment führte, in dem sie ihre Zimmertür abschloss, die Schuhe abstreifte und sich auf ihr schmales Bett legte.

					Durch den hauchdünnen Vorhang an ihrem Fenster konnte Russ das Atelier ihres Onkels sehen.

					«Sollten wir wirklich hier drin sein?», sagte er. «Es wäre doch peinlich, wenn jemand …»

					«Antonio ist in Phoenix, und Jimmy ist nicht mein Aufpasser. Es ist ja nicht so, dass wir einen besseren Ort hätten.»

					«Es könnte trotzdem peinlich werden.»

					«Fürchtest du dich etwa vor mir, Liebling? Du scheinst dich zu fürchten.»

					«Nein. Ich fürchte mich nicht vor dir. Aber –»

					«Als ich aufgewacht bin, wusste ich, dass es heute so weit ist. Du brauchst mir nur zu vertrauen. Ich habe auch Angst, aber – ich glaube wirklich, Gott wollte, dass es heute so weit ist.»

					Russ schien es, als wäre Gott im wolkigen Licht draußen, aber nicht in ihrem Zimmer. Irgendwo auf der gewundenen Treppe zu diesem Augenblick war ihm entfallen, warum es so wichtig war, dass er seine Unschuld bewahrte, bis sie geheiratet hatten.

					«Heute ist es auch noch aus anderen Gründen gut», sagte sie. «Es ist ein guter, ungefährlicher Tag.»

					«Ist Jimmy nicht zu Hause?»

					«Doch, er ist in seinem Atelier. Ich meine, dass ich nicht schwanger werden kann.»

					Er liebte es ganz und gar nicht, sich immer begriffsstutzig, immer im Hintertreffen zu fühlen, aber er liebte Marion. Zu sagen, dass er Tag und Nacht an sie dachte, wäre nicht zutreffend gewesen, weil es nicht so sehr eine Sache des Denkens war als vielmehr des Gefühls, von ihr erfüllt zu sein, genauso dauerhaft erfüllt, wie ein wahrhaft religiöser Mensch, ein Navajo auf der Hochebene, von Gott erfüllt sein mochte. Und sie hatte recht: Wenn nicht heute, in ihrem Zimmer, wann und wo dann? Er wollte nie aufhören, sie zu berühren, und sie nur zu berühren war nie genug. Sein Körper hatte ihm mitgeteilt, zwar stumm, aber hinreichend beharrlich, um auch verstanden zu werden, dass der Druck ihrer Gegenwart in ihm nur gemindert werden konnte, wenn er sich in ihr davon befreite.

					Und genau das machte er jetzt. In dem grauen Licht, auf der gesteppten Tagesdecke ihres Bettes. Die Befreiung kam sehr schnell und war in ihrer Plötzlichkeit enttäuschend, zu seiner Überraschung viel weniger befriedigend als sein einsames Gereibe. Ein für sein Leben nicht minder entscheidendes Ereignis als die Taufe hatte kaum länger gedauert als diese. Beschämt, dass es sich nicht bedeutsamer angefühlt hatte, begann er sich insgesamt zu schämen. Seine Proportionen waren so unschön wie ihre ideal, seine Knochigkeit ein Affront gegen ihre Weichheit, seine Haut ein fades Grau im Vergleich zum sahnigen Weiß der ihren. Er konnte nicht fassen, dass sie zu ihm hochlächelte, konnte die Bestätigung in ihrem Blick nicht fassen.

					«Bleib einfach kurz so», sagte sie, während sie ihm übers Haar strich. «Wir haben ja gerade erst angefangen.»

					Er wusste nicht, woher sie das wusste, aber sie hatte auch diesmal recht. Kaum hatte sie angefangen gesagt, da signalisierte ihm sein Körper, wie recht sie hatte. Allein das Wort elektrisierte ihn von neuem. Dass der entscheidende Akt nach kürzestem Atemholen wiederholt werden konnte, wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Dass er viermal möglich war, bevor das Licht schwand und er schnellstens aufbrechen musste, war ein verwirrendes Phänomen, von dem er sich, das konnte er schon spüren, als er den Willys die steile Straße zum Lager hinauftrieb, nie wieder erholen würde. Das mosaische Gebot, keinen Ehebruch zu begehen, die einfache Kleidung der Frauen in Lesser Hebron, das Tanzverbot, die Verhüllung weiblicher Nacken: Es war, als wäre er in einer alten Festung aufgewachsen, deren Zinnen und Kanonen auf friedliche Felder ausgerichtet waren, auf einen Feind, von dem er nie eine Spur gesehen hatte. Jetzt verstand er, warum die Befestigungen so massiv waren.

					Als sie an einem ungewöhnlich warmen, schwülen Nachmittag das nächste Mal sündigten, in ihrem kleinen Zimmer, an dessen verschlossene Tür eine Katze rumste, fiel er aus der Höhe der Fleischeslust in einen Abgrund moralischer Beklemmung. Zwar vertraute er Marion wegen ihrer über jeden Zweifel erhabenen Liebe zu Gott, ihres guten, zu Selbstvorwürfen neigenden Charakters. Was sie wollte, war nicht mehr als das, was er wollte, und das Vergießen von Samen war nicht per se schandbar. Eine sich entladende Erregung, zu der es in Träumen kam, ohne seinen Willen, konnte nur eine natürliche Körperfunktion sein. Doch sich in den Körper einer Frau zu ergießen, mit der er nicht verheiratet war, sich in ihrem Fleisch zu verlieren, in ihren ganz persönlichen Aromen zu schwelgen, war eindeutig etwas anderes. Er löste sich von ihr und zog, trotz der Hitze, die Tagesdecke über sich.

					«Machst du dir nicht Sorgen», sagte er, «dass wir eine Todsünde begehen?»

					Sie rappelte sich auf die Knie hoch. Ihre Nacktheit, blendend schön, schien für sie nicht von Belang zu sein.

					«Ich muss nicht unbedingt katholisch sein», sagte sie. «Ich möchte sein, was immer du bist. Wenn du ein Navajo sein möchtest, werde ich mit dir eine Navajo.»

					«Das geht nicht.»

					«Dann was immer du möchtest. Ich musste in die Nativity gehen, weil – es war eben notwendig. Ich musste beten und Vergebung finden. Ich habe gebetet und gebetet, und auf einmal warst du da – meine Belohnung. Darf ich das sagen? Du bist wie ein Geschenk, das Gott mir gemacht hat. So ein Wunder bist du für mich.»

					«Aber dann … meinst du nicht, dass wir heiraten sollten?»

					«Ja! Gute Idee! Wir können es nächste Woche machen. Oder morgen – was hältst du von morgen?»

					Als wäre der Segen der Ehe bereits auf sie herabgekommen, zog er sie an sich und küsste sie. Sie warf die Tagesdecke beiseite und setzte sich rittlings auf ihn, ging mit einer Kundigkeit vor, die er nicht hinterfragte; sie war in allem von Natur aus kundig. Nur in dem Wimmern, das sie im Rhythmus ihres Liebesakts von sich gab, war ein Hauch von Unterlegenheit auszumachen. Sie wimmerte und sagte seinen Namen, wimmerte und sagte seinen Namen. In seiner Vorstellung war sie schon seine geliebte kleine Frau. Doch nachdem ihn die kulminierende Lust durchströmt hatte, war er wieder ein schwitzender Sünder unter einer Sünderin.

					Auch ihre Stimmung war umgeschlagen. Sie weinte, stimmlos, kläglich.

					«Ist etwas passiert? Hab ich dir weh getan?»

					Sie schüttelte den Kopf.

					«Marion, entschuldige, mein Gott – hab ich dir weh getan?»

					«Nein», stieß sie unter Tränen hervor. «Du bist wundervoll. Du bist mein – du bist perfekt.»

					«Was denn dann? Was ist los?»

					Sie rollte sich zur Seite und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. «Ich kann keine Katholikin sein!»

					«Warum nicht?»

					«Weil ich dich dann nicht heiraten kann. Ich war – ach, Russ.» Sie schluchzte. «Ich war schon mal verheiratet.»

					Eine schier krank machende Eröffnung. Eifersucht und das Gefühl von Unreinlichkeit, körperlich wie moralisch, mischten sich in das Bild eines anderen Mannes, der sie schon vor ihm besessen hatte. Die Frau, die er für rein und reinherzig gehalten hatte, war gebraucht – beschmutzt. Ihm wurde schlecht vor Enttäuschung. An deren bodenloser Tiefe merkte er, wie haushoch die Hoffnung gewesen war, die Marion ihm geschenkt hatte.

					«Es war in Los Angeles», sagte sie. «Ich war sechs Monate verheiratet und bin dann geschieden worden. Ich hätte es dir gleich erzählen müssen. Es war furchtbar von mir, dass ich es nicht getan habe. Du bist so schön, und ich bin – ach – ich bin so – ich hätte es dir erzählen müssen! O Gott, o Gott, o Gott.»

					In ihrer Not warf sie sich hin und her. Der grausame Teil von ihm fand, dass sie jede erdenkliche seelische Strafe verdient hatte, aber der liebende Teil von ihm war berührt. Er wollte den Mann, der sie besudelt hatte, umbringen.

					«Wer war das? Hat er dir was angetan?»

					«Es war einfach ein Fehler. Ich war noch ein Kind – ich hatte keine Ahnung. Ich dachte, ich müsste es – ich hatte keine Ahnung.»

					Die Vorstellung eines unschuldigen Mädchens, das einen Fehler gemacht hatte und ihn jetzt bitter bereute, erweichte ihm noch mehr das Herz. Aber Wut und Ekel führten in ihm ein Eigenleben. Er hatte seine Unschuld an eine Frau vergeudet, die die ihre jemand anderem geschenkt hatte, und jetzt war ihre Nacktheit abstoßend, ihr Geruch widerlich. Er wünschte bei Gott, er hätte Lesser Hebron nie verlassen. Er schwang die Beine vom Bett und zog sich mit ruppigen Bewegungen an.

					«Bitte sei nicht wütend auf mich», sagte sie mit ruhigerer Stimme.

					Er war zu wütend, um zu sprechen.

					«Ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe viele Fehler gemacht, aber was uns betrifft, irre ich mich nicht. Wenn du kannst, versuch doch bitte, mir zu vergeben. Ich möchte dich heiraten, Russ. Ich möchte für immer dein sein.»

					Genau das hatte auch er gewollt. Die Enttäuschung stieg in ihm hoch und entlud sich in einem Schluchzer.

					«Liebling, bitte», sagte sie. «Setz dich zu mir, lass mich dich in den Arm nehmen. Es tut mir so, so leid.»

					Zitternd und weinend stand er da, hin- und hergerissen zwischen Ekel und Bedürftigkeit. Das in seinen Tränen zum Ausdruck kommende Selbstmitleid war neu für ihn – anscheinend hatte er sich bis zu diesem Moment nie klargemacht, dass auch er ein Mensch war, ein Mensch, der ihn immer begleitete, einer, den er lieben und bemitleiden konnte, wie er Gott liebte oder andere Menschen bemitleidete. Voller Erbarmen mit diesem Menschen, der litt und seine Zuwendung brauchte, schloss er die Zimmertür auf und rannte durchs Haus und dann nach draußen, sprang in den Willys und fuhr ein paar Straßen weiter. Er hielt unter einer Zypresse und beweinte sich selbst.

					An zwei aufeinanderfolgenden Tagen schickte sie ihm Briefe, und er öffnete keinen davon. Die Frau, die er liebte, war noch da, ihm aber verschlossen, durch ihr eigenes Tun von ihm getrennt. Es war, als wäre seine Marion in einer Marion eingesperrt, die er gar nicht kannte. Beinahe konnte er seine Liebste aus ihrem Gefängnis nach ihm rufen hören. Sie brauchte ihn, um gerettet zu werden, aber er hatte Angst vor der anderen Marion – Angst davor zu entdecken, dass sie die zwei Briefe geschrieben hatte.

					Seit ihrer ersten Begegnung hatte er nur noch sehr wenig gebetet. Jetzt tat er es wieder, legte Gott seine Situation dar und fragte Ihn, was Sein Wille sei. Die erste Einsicht, die ihm kam, war die, dass Gott ihm auftrug, ihr zu vergeben. Als er Gott seine Wut zu erklären versuchte, erkannte er, dass Marions Vergehen – sie hatte sich zu sehr geschämt, um ihre Ehe früher zu erwähnen – eine Lappalie und das größere Vergehen seine eigene Hartherzigkeit war. Das führte ihn zu einer zweiten Einsicht: Trotz aller Zweifel, aller neuen Freiheiten war er immer noch ein Mennonit. Irgendwie hatte er angenommen, dass er eines Tages mit Marion nach Hause zurückkehren und dort den Segen seiner Familie bekommen werde, auch wenn sie sich vielleicht nicht in Lesser Hebron niederlassen würden. Nun hatte die Tatsache ihrer Scheidung jede Aussicht darauf zunichtegemacht. Seine extreme Enttäuschung galt nicht Marion, sondern seinen Eltern, mit denen er noch nicht vollständig gebrochen hatte. Er war wütend, weil Marions Scheidung ihn zwang, einen schwerwiegenden Entschluss zu fassen.

					Da er dazu noch nicht bereit war und sich nach wie vor scheute, ihre Briefe zu öffnen, schrieb er dem einzigen Menschen, der sein Dilemma vielleicht verstehen würde. Sein Großvater musste umgehend zurückgeschrieben haben, denn die Antwort kam schon acht Tage später im Lager an. Der Rat, den er ihm gab, war unerwartet.

					
						Du musst sie nicht heiraten – ich kann dir versprechen, dass die Sonne am Morgen trotzdem aufgehen wird. Warum nicht den Moment genießen und abwarten, wie es um deine Gefühle bestellt ist, wenn dein Zivildienst endet? Falls du dann immer noch genauso empfindest wie jetzt, hast du alle Zeit der Welt zu heiraten, aber ein junger Mann kennt sein Herz nicht immer gut. Dein Mädchen hat seinen Fehler schon gemacht, und es klingt doch so, als könnte sie ganz ordentlich für sich selbst sorgen. Das ist pures Gold – genieß es, aber sei vorsichtig. Solange sie nicht in anderen Umständen ist, gibt es keinen Grund zur Eile.

					

					Ein Jahr früher hätte es Russ vielleicht noch beunruhigt, wie tumorartig die Ausschweifung seines Großvaters dessen moralische Prinzipien aufgezehrt hatte. Jetzt empfand er eine Brüderschaft mit ihm. Clement, dachte er, hatte in jeder Hinsicht recht, nur in einer nicht – er kannte sein Herz bereits, und es gehörte Marion. Aber der Brief ging noch weiter.

					
						Was deine Eltern betrifft, so glaube ich nicht, dass sie dir verzeihen werden, wenn du sie heiratest. Dein Vater schaut nicht auf unseren Erlöser, sondern darauf, was andere Leute von ihm denken. Er predigt Liebe, hegt aber einen Groll wie sonst keiner. Ich habe die Rachsucht in seinem Herzen am eigenen Leibe erfahren. Deine Mutter ist eine gute Frau, aber sie hat ihren Verstand an Jesus verloren. Sie steckt so tief in ihrem Glauben, dass sie dich nicht hören wird, selbst wenn du aus vollem Halse schreist. Sie glaubt, sie tut es aus Liebe zu dir, wenn sie für dich betet, aber sie liebt nur ihren Jesus.

					

					Russ brauchte Clements Brief kein zweites Mal zu lesen, weder gleich noch irgendwann später. Einmal Lesen genügte, um ihm jede Zeile ins Gehirn zu brennen.

					Was in der Bibel mit Freude gemeint war und mit den verwandten Wörtern, die so häufig darin vorkamen, freudvoll, freudig, erfreuen, erfuhr er am nächsten Nachmittag, als er zum Haus von Marions Onkel zurückkehrte. Er empfand Freude an seiner bedingungslosen Kapitulation vor ihr – Freude daran, sie für seine Hartherzigkeit um Verzeihung zu bitten, Freude an ihrer Versöhnungsbereitschaft, Freude an seiner Erlösung von Zweifel und Schuld. Wie viele Male hatte er das Wort Freude schon gelesen, ohne erlebt zu haben, was es bedeutete? Er empfand Freude, wenn sie an einem gewittrigen Nachmittag miteinander schliefen, und Freude, wenn sie nicht miteinander schliefen, Freude, wenn er einfach nur dalag und in ihre unergründlich dunklen Augen schaute. Freude an ihrer ersten gemeinsamen Fahrt nach Diné Bikéyah, Freude beim Anblick von Stella auf Marions Schoß, Freude, als er sah, wie liebevoll Marion mit Kindern umging, Freude bei dem Gedanken, ihr ein eigenes Kind zu schenken, Freude am Wüstensonnenuntergang, Freude am sternenübersäten Himmel, ja sogar Freude am Hammeleintopf. Und Freude an George Ginchys Einladung zu einem gemeinsamen Abendessen bei ihm, Freude daran, sie mit Ginchys Augen zu sehen. Freude, als sie Russ’ Penis zum ersten Mal mit dem Mund berührte, Freude an ihrer Lust, Freude an seiner demutsvollen Dankbarkeit, Freude an der damit besiegelten Gewissheit, dass er sie nie verlassen würde. Freude sogar an seinem Schmerz, wenn er nicht bei ihr war, Freude an jedem Wiedersehen mit ihr, Freude am Pläneschmieden, Freude an der Aussicht, sein Studium abzuschließen und mit ihr gleichzuziehen, Freude an der geheimnisvollen Frage, was wohl danach kommen mochte.

					Die Freude dauerte an, bis sie am Tag, als sein Zivildienst endete, mit George und Jimmy als Trauzeugen auf dem Standesamt von Flagstaff heirateten. Sie hatten ihre jeweilige Religion aufgegeben und suchten einen neuen gemeinsamen Glauben, standen damit aber noch ganz am Anfang und hatten keine Kirche, in der sie hätten heiraten können. Russ fühlte sich verpflichtet, seinen Eltern gleich am selben Tag zu schreiben, und er beschönigte nicht, was er getan hatte. Er teilte ihnen mit, dass Marion schon einmal verheiratet gewesen sei und dass er zwar kein Interesse daran habe, sich der Gemeinschaft wieder anzuschließen, aber gern mit seiner Frau nach Lesser Hebron kommen und sie der Familie vorstellen wolle.

					Die Antwort seines Vaters war kurz und bitter. Es bekümmere ihn, überrasche ihn aber nicht völlig, dass Russ sich mit einer Pestilenz infiziert habe, die von anderswo in der Familie stamme, und weder er noch Russ’ Mutter hätten den geringsten Wunsch, Marion kennenzulernen. Die Antwort seiner Mutter war länger und sorgenvoller, eher eine litaneihafte Aufzählung ihrer eigenen Versäumnisse, lief jedoch auf das Gleiche hinaus: Sie hatte ihren Sohn verloren. Ihn nicht verstoßen (wie Marion, die Russ stets in Schutz nahm, schnell hervorhob), sondern verloren.

					Dass er verstoßen wurde, bestätigte ihm nur die Richtigkeit seiner Entscheidung – Schimpf und Schande über jeden, der die wundervollste Frau der Welt nicht kennenlernen wollte –, und es machte ihn überglücklich, dass er mit Marion verheiratet war, überglücklich, dass er sie immer an seiner Seite, immer auf seiner Seite wusste. Und doch fiel ein Schatten ins Innerste seines Herzens, als seine Eltern sich von ihm abwandten. Der Schatten war letztlich kein Zweifel und auch kein Schuldbewusstsein, sondern eher das Gefühl, etwas verloren zu haben, indem er Marion gewann. Russ gehörte nicht mehr nach Lesser Hebron, aber es ließ ihn noch nicht los. Er merkte, dass er die kleine Farm seiner Mutter vermisste, die Schmiede seines Großvaters, die Ewigkeit im immer gleichen Ablauf der Tage dort, das Rechtschaffene an einer Gemeinschaft, die sich rigoros um das Wort Gottes herum organisierte. Er begriff, dass sein Vater ein zutiefst fehlbarer Mensch war, der mit seiner Strenge eine unterschwellige Schwäche kompensierte, und seine Mutter auf eine gewisse Art tatsächlich den Verstand verloren hatte. Aber er konnte nicht umhin, seine Eltern insgeheim zu bewundern. Ihr Glaube besaß einen Schneid, den der seine nie haben würde.

					Als er vier Jahre später eine ländliche Gemeinde in Indiana übernahm, hoffte er, ein wenig von dem, was er verloren hatte, wiederzugewinnen. Auf jeden Fall war er froh, seinen Großvater öfter zu sehen, der Estelle, seinen eigenen Reden zum Trotz, doch noch geheiratet hatte und jetzt mit ihr in ihrer Heimatstadt lebte, zwei Stunden nördlich von Russ. Aber das Verlustgefühl war ein spirituelles, kein geographisches. Es war an keinen Ort gebunden und hieß Marion. Als sein Vertrauen in sie zur Routine wurde, ihre Fähigkeiten bloß noch nützlich für ihn waren und der Sex mit ihr ordnungsgemäß Nachwuchs hervorbrachte, kehrten seine unguten Gefühle hinsichtlich ihrer ersten Ehe in Form von Groll zurück. Er begann sich zu fragen, warum er so entschlossen gewesen war, Clements Rat zu ignorieren und die erstbeste Frau zu heiraten, die er geliebt hatte.

					An seinen schlechten Tagen sah er einen Bauerntölpel aus Indiana vor sich, der einem etwas älteren Großstadtmädchen auf den Leim gegangen war – sich hatte kaschen lassen von ihrer sexuellen Durchtriebenheit, die sie mit einem anderen Mann entfaltet hatte. An seinen schlimmsten Tagen hatte er sie im Verdacht, sehr wohl gewusst zu haben, dass er eine Bessere hätte finden können. Ihr musste klar gewesen sein, dass er bloß auf den Tag zu warten brauchte, an dem er die kleine Welt Flagstaffs verlassen würde, um Frauen kennenzulernen, die jünger als er, größer als sie, weniger verschroben, von seinen eigenen Fähigkeiten schwerer beeindruckt und nicht schon einmal verheiratet gewesen waren. Sie hatte ihn in einen Vertragsabschluss gelockt, bevor er seinen Marktwert kannte.

					Und dennoch, er hätte seinen Frieden damit machen können, sie geheiratet zu haben, wenn sie im Moment ihrer Begegnung noch unberührt gewesen wäre, so wie er. Dass sein Groll trivial und gottlos war, machte ihn nicht weniger nagend. In seiner letzten, harten Form, zu der er geronnen war, nachdem sein nächtlicher Traum von Sally Perkins ihm die Augen für die Vielzahl begehrenswerter Frauen geöffnet hatte, bezog der Groll sich darauf, dass Marion Sex mit einer zweiten Person gehabt hatte, er nur mit ihr. Ihre Überlegenheit in jeder anderen Hinsicht konnte er ertragen, nur in dieser nicht. 

					*

					Als er in New Prospect in den Bus gestiegen war, hatte er bekümmert zur Kenntnis nehmen müssen, dass Frances schon neben Ted Jernigan, dem anderen Betreuer aus der Elternriege, in der Reihe hinter dem Fahrer saß. Ted war eine Bedrohung – jeder andere Mann war eine Bedrohung –, aber Russ hatte seine Lektion gelernt: Sich zurückzuhalten war besser, als einen Aufstand zu machen. Besser, er setzte sich zwischen die Jugendlichen hinten im Bus, pritschte einen Schaumgummiball herum, sang die Lieder mit, deren Texte er mittlerweile weitgehend kannte, ließ sich beibringen, wie man einen E-Dur- und einen D-Dur-Akkord griff, und beteiligte sich an einem endlosen Nummernschild-Spiel, damit Frances sich ausgeschlossen fühlte. Dass er von den coolen Jugendlichen akzeptiert wurde, ein Ergebnis von mehr Laisser-faire in seiner Einstellung zu Crossroads, war ein so wohltuender Kontrast zu seiner letzten Arizona-Fahrt, dass er auf die heikle Situation mit Frances beinahe hätte verzichten können.

					Soeben waren sie ins Navajo Nation-Reservat hineingefahren. Entlang dem Highway waren in der Abendsonne Kinder zu sehen, die Wacholderbeeren-Ketten verhökerten, Reklametafeln mit Werbung für Handgewebte Decken und Türkisschmuck, ein Souvenirshop, der von landestypischem Kitsch nur so überquoll, dahinter ein echter Navajo-Hogan, ein Holz-Prärie-Indianer mit komplettem Federschmuck und ein riesiges Tipi. Auch die letzte der fünf Gitarren im Bus war verstummt. Carolyn Polley, in derselben Sitzreihe wie Russ, nur auf der anderen Seite des Gangs, las Carlos Castaneda. Kim Perkins brachte David Goya ein Fadenspiel bei, andere Mädchen spielten Spades, andere Jungen beugten sich ungeniert johlend über ein pornographisches Comic-Heft, das Keith Stratton an einer Raststätte in Tucumcari gekauft hatte. Russ hätte es beschlagnahmen und ein paar Worte über die Erniedrigung von Frauen sagen können, aber er war müde und hielt die Jugendlichen in seiner Gruppe im Grunde allesamt für harmlos. Roger Hangartner hatte auf einer Crossroads-Freizeit im Jahr davor Gras geraucht, Darcie Mandell musste wegen ihres Diabetes im Auge behalten werden, Alice Raymond trauerte um ihre vor kurzem gestorbene Mutter, und Gerri Kohl ging allen mit ihrer penetranten Phrasendrescherei auf die Nerven («Raubtierfütterung», «sehl melkwüldig»), aber echte Problemkinder gab es keine – Perry saß ja in Kevin Andersons Bus. Als er Kevin in Tucumcari gefragt hatte, wie es Perry gehe, hatte er geantwortet, der sei überdreht, habe die ganze Nacht durchgeredet und wolle den Bus nicht verlassen. Russ hätte zu ihm in den Bus steigen und mit ihm sprechen können, aber Perry war jetzt Kevins Problem, nicht seins.

					Als der Wasserturm von Many Farms am Horizont auftauchte, wagte er sich nach vorn und bat Ted Jernigan, den Platz mit ihm zu tauschen. Auf dem Ted-warmen Sitz fragte er Frances, ob sie ein wenig geschlafen habe.

					Sie rückte ein wenig von ihm ab und bedachte ihn mit einem kalten Blick. «Du meinst, während ich mir angehört habe, wie Ted mit den Vietcong verfahren wäre und dass ich mein Haus überzahlt habe?»

					Russ lachte. Er hätte nicht glücklicher sein können. «Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass du zu uns nach hinten kommst.»

					«Einer von uns kennt in diesem Bus jeden. Eine gewisse andere kennt keinen.»

					Ihm verging das Lächeln. «Tut mir leid.»

					«Als du gesagt hast, dass du ein Mistkerl sein kannst, habe ich dir nicht geglaubt.»

					«Sehr leid sogar.»

					Sie drehte sich zum Fenster und sah ihn nicht noch einmal an.

					Die Sonne war hinter der Black Mesa verschwunden, und die lange Dämmerung in Many Farms setzte ein, tauchte die überbreiten Straßen, die identisch aussehenden Gebäude, die vom Bureau of Indian Affairs finanziert worden waren, die zweckmäßigen Schulbauten und staubigen Lagerhäuser in trübes Licht. Russ lotste den Fahrer zum Büro des Stammesrats und stieg schon aus, als die anderen beiden Busse gerade erst anhielten. Die Luft war winterlich schneidend und sehr dünn, was sein Herz sofort registrierte. Als er auf die Bürotür zuging, kam eine stämmige junge Frau in einer roten Wolljacke heraus. «Sie müssen Russ sein.»

					«Ja. Wanda?»

					«Wenn ich das sagen darf, Russ, wir hatten Sie früher erwartet.» Ihre Stimme hallte auch jetzt, als sie leibhaftig vor ihm stand. «Ich würde gern Ihren Plan mit Ihnen besprechen.»

					«Den – Auftrag vom Bundesstaat?»

					Wandas nachdrückliches Nicken passte zu ihrer Stimme. «Wir haben den Auftrag, und Sie können uns helfen. Aber da Sie ja lieber in Many Farms bleiben möchten, sind wir bereit, eine zweite Gruppe hier unterzubringen. Ich habe mit dem Direktor gesprochen, und er ist einverstanden.»

					«Worin besteht der Auftrag?»

					«In Kitsillie müssen Behindertenrampen gebaut werden. Eine Rampe für den Eingang und eine andere für den Notausgang. Auch die Toilette muss behindertengerecht sein. Aber darf ich ganz offen und ehrlich mit Ihnen reden? Ich glaube, Sie würden sich in Many Farms wohler fühlen.»

					Unterlegt vom Leerlaufgebrummel der drei Busse, hörte Russ das Knirschen von Stiefeln auf Kies, dann die knurrige Stimme von Ambrose, ein Murmeln von Kevin Anderson. Wenn Russ mit seiner Gruppe in Many Farms bliebe, müsste er mit Perry zusammen sein und Frances mit Larry. Schnell, bevor Ambrose sich einschalten konnte, sagte er zu Wanda, er würde lieber am ursprünglichen Plan festhalten. Ihr nachdrückliches Nicken besagte das eine, ihre besorgte Miene etwas anderes.

					«Sie können nach Kitsillie fahren», sagte sie, «aber bei allem Respekt würde ich Sie bitten, immer in der Nähe der Schule zu bleiben. Niemand sollte allein herumlaufen, und nach Sonnenuntergang sollte niemand mehr draußen sein.»

					«In Ordnung. Diese Regel hatten wir in früheren Jahren auch.»

					Sie trat einen Schritt zur Seite, um Ambrose und Kevin zu begrüßen. Nicht zum ersten Mal war Russ beeindruckt davon, wie Ambrose eine Beziehung zu jemand Fremdem herstellte, wie er empathisch die Brauen zusammenzog und Wanda damit zu verstehen gab, dass sie als Mensch gesehen und ernst genommen wurde. Die Brauen zusammenziehend, als wäre nichts auf der Welt ihm wichtiger, fragte er sie, wie es Keith Durochie gehe. Das hätte eigentlich Russ tun sollen.

					«Keith geht es nicht gut», sagte Wanda, «aber er liegt friedlich zu Hause im Bett.»

					«Wie schlimm ist es?», sagte Russ.

					«Er liegt friedlich im Bett, aber wie ich höre, ist er sehr schwach.»

					Traurigkeit schnürte Russ die Kehle zu, die Traurigkeit der Kürze des Lebens, die Traurigkeit der sonnenlosen Stunde, die Traurigkeit von Ostern. Gott sagte ihm sehr deutlich, was er tun musste. Er musste in Many Farms bleiben, wo Keith seit 1960 lebte, damit er ihn besuchen und Perry im Auge behalten konnte. Im Licht von Keiths Zustand schien sein Wunsch, Sex mit einer anderen Frau als Marion zu haben, noch trivialer, und sich einzubilden, es würde ausgerechnet in Arizona dazu kommen, war verrückt gewesen. Er hatte ausgeblendet, wie trostlos das Reservat im Spätwinter war, wie viel Kraft es erforderte, eine Arbeitsfreizeit zu leiten.

					Und doch, bei dem Gedanken, dem Willen Gottes gehorchen zu sollen, und zwar auf Kosten seiner Woche mit Frances auf der Hochebene, tat er sich unerträglich leid. Seltsam, dass Selbstmitleid nicht auf der Liste der Todsünden stand; keine war tödlicher.

					Der Ersatzfahrer, ein ausgemergelter Lungenkrebskandidat namens Ollie, hatte das Steuer des Kitsillie-Busses übernommen. Von seinem Platz neben Frances aus wies Russ ihm den Weg nach Rough Rock und von dort die Flanke der Hochebene hinauf. Die Straße war steinig und schmal, und es war immer noch hell genug, um zu sehen, wie nah sie dem Rand kamen, wie fatal ein Absturz wäre. An einer besonders beängstigenden Kurve schnappte Frances nach Luft und sagte: «O Gott, o Gott.» Sie griff nach Russ’ Hand, und einfach so, mir nichts, dir nichts, hielt er ihre Hand in seiner. Sie hatte es selbst gesagt: Mistkerle machten sie an. Hinter dem Bus wurde gehupt.

					«Ja, Mann, wo soll ich denn hin?», sagte Ollie.

					Das Gehupe ging weiter, bis sie einen geraden Straßenabschnitt erreichten. Ollie fuhr an die Seite, Zentimeter vom Abgrund entfernt, und ein Pick-up schoss, immer noch hupend, an ihnen vorbei. Auf einem Aufkleber an der Stoßstange stand Custer hat’s verdient. Der Fahrer streckte den Arm aus dem Fenster und zeigte dem Bus den Mittelfinger.

					«Charmant», sagte Frances.

					«Geht’s dir gut?»

					Sie ließ Russ’ Hand los. «Ich hoffe noch, dass es bergab einen besseren Weg gibt.»

					Wie aus einer anderen Welt, der freundlicheren Welt von New Prospect, setzten Biff Allards Bongotrommeln ein, eine Gitarre kam hinzu, dann noch eine und schließlich Biffs durchdringende Stimme.

					
						Unser Busfahrer Ollie, unser Busfahrer, yeah,

						über Berge und durch Täler, er kutschiert uns umher,

						für manche tut’s der Schnaps und für andere ein Kuss,

						aber Ollie wird high von ’nem ZWÖLFTONNERBUS

					

					Jubel wurde laut, und Ollie winkte zum Dank. Er wusste nicht, dass Biff den Song für den Fahrer vor ihm geschrieben hatte, Bill.

					Oben auf der Mesa leuchteten, als der Himmel dunkler wurde, vom Mond beschienene Schneefelder an den Nordhängen auf. Russ hatte damit zu kämpfen, sowohl seine Erinnerungen an die Hochebene als auch die Traurigkeit wegen Keith mit den neuen Möglichkeiten in Einklang zu bringen, die die Frau neben ihm verkörperte. Nicht nur ihre Schulter wärmte ihn, sondern auch ein Gefühl des Triumphs, weil es ihm gelungen war, sie nach so vielen Verwicklungen an einen Ort mitzunehmen, der ihn geprägt hatte. Er fragte sich, ob sie diesen Ort auch so lieben könnte – ob sie ihn lieben könnte –, und ob er vielleicht doch mit ihr alt werden würde. Obwohl die Straße ebener geworden war, legte er seine Hand wieder in ihre. Sie drückte sie kurz und ließ sie nicht mehr los, bis er aufstand, um sich an die Gruppe zu wenden.

					«Also, passt auf», sagte er. «Wir fahren direkt zum Chapter House und schauen, ob wir was zu essen bekommen. Ich möchte keinerlei Klagen über das Essen hören. Ist das klar? Wir werden eine Menge Hammeleintopf und Frybread aufgetischt kriegen – wer das nicht mag, isst es trotzdem. Wir dürfen keine Sekunde lang vergessen, dass wir Gäste der Navajo Nation sind. Unsere Haltung ist Dankbarkeit. Wir kommen mit unseren Privilegien, mit all unseren schönen Dingen, und wir müssen uns immer vor Augen führen, wie wir auf die Navajos wirken. Lasst eure Sachen niemals unbeaufsichtigt, außer da, wo wir schlafen. Ihr verlasst das Schulgelände niemals allein. Haben wir uns da verstanden? Ich möchte Gruppen von vier oder mehr Leuten sehen, und keiner verlässt die Schule jemals nach Einbruch der Dunkelheit. Abgemacht?»

					Es gab in Kitsillie weder Strom noch Telefon – abgesehen vom Chapter House und vom Schulgebäude, das nach fünf Jahren Arbeit immer noch nicht fertig war, gab es ohnehin nicht viel –, doch zum Glück, gelobt sei Wanda, erwarteten Daisy Benally und ihre Schwester den Bus. Daisy, eine angeheiratete Tante von Keith, war schon nicht mehr jung gewesen, als Russ sie 1945 kennengelernt hatte; jetzt war sie gebeugt und deutlich kleiner geworden. Ihre Schwester Ruth war fast so dick wie eine Durchschnitts-Hopi. Die beiden hatten in der Küche vom Chapter House, wo es nach heißem Öl roch, einen Eintopf gekocht und begannen nun, bei Laternenlicht das Frybread zu braten, während die Crossroads-Gruppe ihr Lager im Gemeinschaftsraum aufschlug. Die Kälte steckte im Betonfußboden, in den eingedellten Metallklappstühlen, in den Spanplattentischen. Russ fragte Frances, was sie denke.

					«Ich denke, oha. Du hast ja gesagt, dass es primitiv ist, aber.»

					«Es ist noch nicht zu spät, nach Many Farms zurückzufahren. Ollie kann dich mitnehmen.»

					Sie war empört. «Das ist dein Bild von mir? Die Lady, die’s nicht packt?»

					«Überhaupt nicht.»

					«Ich müsste allerdings mal auf die Toilette.»

					«Wappne dich.»

					Während er noch überlegte, ob er sich zu Alice Raymond setzen sollte – ob er sie wegen des Todes ihrer Mutter in Verlegenheit bringen würde und ob sich unter seiner Sorge, sie in Verlegenheit zu bringen, eine feige Angst vor ihrer Trauer verbarg –, dachte er an Ambrose, der im Umgang mit Teenagern einen so untrüglichen Instinkt hatte. Er war erleichtert, als Carolyn Polley sich zu Alice setzte. Er musste nicht in allem gut sein, es reichte, wenn er gut darin war, Frances zu erobern. Beim Abendbrot saß er neben ihr und Ted Jernigan.

					«Ich will mich nicht beklagen», sagte Ted, «aber mit dem Brot stimmt irgendwas nicht.»

					«Vielleicht ist das Öl ein bisschen ranzig. Es ist nur der Geschmack – schaden wird’s dir nicht.»

					«Wo ist das Hammelfleisch?», sagte Frances. «Ich habe nur Steckrüben und Kartoffeln.»

					«Du kannst Daisy um etwas Fleisch bitten.»

					«Ich träume von den glasierten Nüssen in meinem Koffer.»

					Draußen donnerte ein Laster vorbei, schaltete mit lautem Jaulen einen Gang zurück. Russ dachte sich nichts weiter dabei, bis er mit dem Essen fertig war und hinaustrat. Die Temperatur war stark gefallen, aber Ollie stand in Hemdsärmeln da, rauchte und blickte die holprige Straße entlang, die zum Schulgebäude hochführte. Hundert Meter weiter oben hatte ein Pick-up die Scheinwerfer auf den Bus gerichtet. In der stillen, kalten Luft war sein Motorengeräusch deutlich zu hören. Wanda hatte versprochen, noch heraufzukommen und nach dem Rechten zu sehen, doch Russ glaubte nicht, dass es Wandas Pick-up war. Auf eine andere harmlose Erklärung hoffend, ein verirrtes Kalb, ein Verwandter, der Daisy und Ruth abholen wollte, trommelte er die Gruppe zusammen und ließ alle in den Bus steigen.

					Im Scheinwerferlicht des Busses, den Ollie nun die Straße hinaufsteuerte, erkannte Russ den Pick-up wieder, dem sie auf der Hinfahrt begegnet waren. Ollie bremste ab und hupte kurz, doch der Pick-up bewegte sich nicht von der Stelle. Seine Scheinwerfer hatten etwas Bedrohliches. Frances griff erneut nach Russ’ Hand.

					«Bleib hier», sagte er.

					Als er ausstieg und auf den Pick-up zuging, öffneten sich dessen Türen, und vier Gestalten sprangen heraus. Vier junge Männer, drei davon mit Hüten. Der vierte, in Jeansjacke, Haare bis auf die Schultern, trat vor und sah Russ direkt, unverschämt, in die Augen. «Hey, weißer Mann.»

					«Hallo. Guten Abend.»

					«Was machen Sie hier oben?»

					«Wir sind eine christliche Jugendgruppe. Wir haben hier einen einwöchigen Arbeitseinsatz.»

					Offensichtlich belustigt, blickte der Mann sich zu seinen Begleitern um. Irgendetwas an seinem Benehmen erinnerte Russ an Laura Dobrinsky. Die jüngeren Navajos mögen Sie auch nicht.

					«Würden Sie so nett sein, uns durchzulassen?»

					«Was machen Sie hier?»

					«In Kitsillie? Wir werden dabei helfen, das Schulgebäude fertigzustellen.»

					«Dafür brauchen wir Sie nicht.»

					In Russ stieg Wut auf. Er hatte einen wütenden Weißengedanken – dass der Stamm selbst, Jahr für Jahr, kaum etwas dafür tat, die Schule fertigzustellen –, aber er sprach ihn nicht aus. «Wir sind auf Einladung des Stammesrats hier. Man hat uns Arbeit gegeben, und wir haben vor, sie zu erledigen.»

					Der Mann lachte. «Scheiß auf den Rat. Die könnten genauso gut weiß sein.»

					«Der Rat ist ein gewähltes Gremium. Setzen Sie sich mit ihm auseinander, wenn Sie ein Problem damit haben, dass wir hier sind. Ich habe eine Busladung voller todmüder Jugendlicher, die dringend schlafen müssen, wenn Sie nichts dagegen haben.»

					«Wo kommen Sie her?»

					«Aus Chicago.»

					«Fahren Sie nach Chicago zurück.»

					Russ’ Empörung wuchs. «Zu Ihrer Information», sagte er, «ich bin kein x-beliebiger bilagáana. Ich bin seit über siebenundzwanzig Jahren ein Freund des Reservats. Ich kenne Daisy Benally seit 1945. Keith Durochie ist ein alter Freund von mir.»

					«Scheiß auf Keith Durochie.»

					Russ atmete tief durch, um seine Wut in den Griff zu bekommen. «Worum genau geht’s Ihnen?»

					«Scheiß auf Keith Durochie. Darum geht’s mir. Haut gefälligst ab – darum geht’s mir.»

					«Tja, tut mir leid, aber das ist Ratsgebiet, und wir sind hierhin eingeladen worden. Wir werden auf dem Schulgelände wohnen und erst in einer Woche wieder fahren.»

					«Ihr seid Umweltverschmutzer. Von mir aus könnt ihr Chicago verschmutzen, aber das hier ist nicht Chicago. Ich will euch morgen nicht mehr hier sehen.»

					«Dann müssen Sie woanders hinschauen. Wir gehen nicht weg.»

					Der Mann spuckte auf den Boden, Russ nicht direkt auf die Füße, aber knapp davor. «Ihr habt eure Warnung bekommen.»

					«Ist das eine Drohung?»

					Der Mann wandte sich ab und ging zu seinen Begleitern.

					«He, he», rief Russ, «drohen Sie mir etwa?»

					Erneut, über der Schulter, der Mittelfinger.

					So wütend war Russ seit seinem Streit mit Marion an Weihnachten nicht mehr gewesen. Er marschierte am Bus vorbei zum Chapter House hinunter, wo Daisy gebeugt und mit unergründlicher Miene im Licht einer Laterne stand. Als der Pick-up an ihnen vorbeirauschte, fragte er sie, wer der junge Mann gewesen sei.

					«Clyde», sagte sie. «Er hat ein aufbrausendes Temperament.»

					«Wissen Sie, was er gegen Keith hat?»

					«Er ärgert sich über ihn.»

					«Das habe ich gemerkt. Aber warum?»

					Daisy lächelte den Boden an. «Da sollten wir uns raushalten.»

					«Glauben Sie, dass wir hier in Sicherheit sind?»

					«Bleiben Sie in der Nähe der Schule.»

					«Aber glauben Sie, dass wir hier sicher sind?»

					«Bleiben Sie in der Nähe der Schule. Wir machen Ihnen morgen Frühstück.»

					Es wäre das Vernünftigste gewesen, sich geschlagen zu geben und nach Many Farms zurückzufahren, doch in Russ’ Blut raste das Testosteron. Er fühlte sich getäuscht und missverstanden, und dank des Fortschritts, den er in Bezug auf Frances gemacht hatte, war sein Hormonspiegel ohnehin erhöht. Als er wieder in den Bus stieg und die Sorge und Bewunderung in ihrem Gesicht sah, trieben ihn die Hormone dazu, seinen Mann zu stehen.

					Der nächste Tag, Palmsonntag, verging ohne jede Spur von Clyde. Russ bestimmte eine Sicherheitszone, zu der das Plateau mit der Schule, ein niedriger gelegener Platz mit einem netzlosen Basketballring und das Arroyo dahinter gehörten. Sonntag war Ruhetag, und es war hart für die jungen Leute, von interessanter Landschaft umgeben zu sein und sie nicht erkunden zu dürfen, aber sie konnten an ihren Beziehungen und ihrer Sonnenbräune arbeiten, hatten ihre Bücher, Kartenspiele und Gitarren. Dankbar sah Russ, dass Carolyn Polley, die eine gute Pfarrerin werden würde, Frances mit verschiedenen Mädchen bekannt machte. Wie damals, als er sie zum ersten Mal mit zu Theo Crenshaws Kirche genommen hatte, fiel ihm auf, wie zaghaft sie sich in fremder Umgebung verhielt, und es berührte ihn aufs Neue.

					Ted Jernigan hatte ein Problem mit dem Auftrag. Als Russ und Craig Dilkes, einer der Ehemaligen, eine Bestandsaufnahme des Baumaterials für die Rampen machten, das in einem ansonsten leeren Klassenzimmer abgeladen worden war, bemerkte Ted, das Geld wäre besser für eine Zentralheizung ausgegeben worden.

					«Regierungsgeld ist an Aufträge gebunden», sagte Russ.

					«Und ich sage, es ist ein idiotischer Auftrag.»

					Wieder regte sich das Testosteron in Russ. «Ich erinnere dich daran», sagte er, «dass wir in erster Linie unseretwegen hier sind. Der Sinn des Ganzen ist persönliches Wachstum, für jeden Einzelnen und als Gruppe. Wenn die Navajos Behindertenrampen haben wollen, genügt mir das.»

					«Wie soll ein Kind im Rollstuhl die Straße da raufkommen? Wie kommt es über den Graben? Haben die vor, es mit dem Hubschrauber hier abzusetzen?»

					«Du kannst gern den Trupp leiten, der Bücherregale baut. Würde das deinen Nützlichkeitsansprüchen mehr entsprechen?»

					Der Sarkasmus erntete ein Stirnrunzeln von Ted. «Ich verstehe dich nicht.»

					«Was verstehst du nicht?»

					«Das war ein ganz schönes Empfangskomitee gestern Abend. Wir befinden uns ja quasi im Belagerungszustand – ich verstehe nicht, warum du so versessen darauf bist, hierzubleiben.»

					«Ich habe dir den Sinn der Sache gerade erklärt.»

					«Aber ein Ort, wo die Jugendlichen nicht mal duschen können? Wo wir offensichtlich nicht willkommen sind?»

					«Wenn es dir hier nicht gefällt, kann ich jemanden finden, der dich nach Many Farms zurückfährt.»

					«Du willst mir also sagen, dass du es hier für ungefährlich hältst.»

					«Kitsillie kann richtig rau sein», schaltete Craig Dilkes sich ein. Er war bei der ersten Arizona-Fahrt Zehntklässler gewesen. «Und genau das schweißt die Gruppe echt zusammen – weil alle aufeinander aufpassen.»

					«Schon möglich», sagte Ted. «Vorausgesetzt, niemandem passiert was. Wenn jemandem was passiert, obwohl wir gewusst haben, dass wir uns hier besser nicht aufhalten sollten, liegt die Verantwortung letztlich beim Gruppenleiter.»

					Er verließ den Raum, und Craig hob die Augenbrauen. Sie waren blonder als sein roter Haarschopf. «Mir gefällt die Stimmung hier nicht.»

					Mit Craig konnte Russ offen reden. «Mir auch nicht», sagte er. «Keith hatte mich vorgewarnt.»

					«Das ist das eine, aber ich meinte Ted.»

					Am Abend versammelte sich die Gruppe in ihrem stockdunklen Raum um eine einzelne Flamme. Die sogenannte «Kerze» begann damit, dass sie zwei Lieder sangen und Streicheleinheiten verteilten, wie Ambrose es nannte – eine Streicheleinheit für jemanden, der einen ausgeprägten Sinn für Humor hatte, eine Streicheleinheit für jemanden, der in einer Beziehung etwas Neues riskierte, eine Streicheleinheit fürs Tauschen von Kartoffeln gegen scheußliche Steckrüben, eine Streicheleinheit für Cleverness, eine Streicheleinheit für Aufrichtigkeit anstelle von Cleverness, eine Streicheleinheit fürs Teilen eines Schokoriegels, eine Streicheleinheit dafür, anderen gezeigt zu haben, wie man ein Stirnband knotet. Frances meldete sich zu Wort, um der ganzen Gruppe eine Streicheleinheit dafür zu geben, dass sie eine mittelalte Hausfrau willkommen hieß. Kim Perkins, die Russ wegen seiner Probleme mit ihrer Schwester bisher in Ruhe gelassen hatte, überraschte ihn mit einer Streicheleinheit für seinen Mut im Umgang mit vier wütenden Navajos. Ihm ging das Herz über, wenn er sich den Kontrast zur letzten von ihm geleiteten Arizona-«Kerze» vor Augen führte. Hier, von keiner Laura Dobrinsky und keiner Sally Perkins aufgehetzt, saßen vierzig nette Jugendliche in dicken Socken und Thermounterwäsche und hatten sich Schlafsäcke über die Schultern gelegt, und ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Kreises, war die von ihm so geliebte Bubikopf-Frau und hielt zwei Mädchen an den Händen, die sie gerade erst kennengelernt hatte. Wie viel besser war sein Leben jetzt! Ja fast schon wieder freudvoll!

					Und dann brachte Ted Jernigan das Thema Sicherheit zur Sprache. «Ich weiß nicht, wie es euch allen damit geht», sagte er, «aber mir macht es keinen Spaß, mich jedes Mal bedroht zu fühlen, wenn ich zum Essen rausgehe. Habt ihr was dagegen, wenn wir per Handzeichen abstimmen? Findet noch jemand, dass wir näher an der Zivilisation besser aufgehoben wären?»

					Die Erinnerung an seinen Rauswurf drei Jahre zuvor, den traumatischen Ruf nach einer Abstimmung per Handzeichen, löste in Russ eine Flucht-nach-vorn-Reaktion aus.

					«Ted», sagte er hormongesteuert, «wenn du ein Problem mit meiner Führungsweise hast, solltest du dich direkt an mich wenden.»

					«Das habe ich ja schon», sagte Ted. «Jetzt möchte ich ein Gespür für die Gruppe bekommen. Sieht es von euch jemand so wie ich?»

					Er hob die Hand und sah sich um. Russ schaute kurz zu Frances, die ihn anlächelte, vielleicht um ihm zu signalisieren, was sie von Ted hielt, und die Hand unten ließ. Von den Jugendlichen hob nur Gerri Kohl, das «sehl-melkwürdig»-Mädchen, die Hand. Russ, der seinen Sieg witterte, stürzte sich geradezu darauf.

					«Gerri, danke für deine Ehrlichkeit», sagte er in reinster Ambrose-Manier. «Es war sehr mutig von dir, das zuzugeben. Das erfordert echten Mumm.»

					Gerri nahm die Hand herunter. «Ist ja nur eine einzige Stimme», sagte sie. «Ich kann mit dem Strom schwimmen.»

					Obwohl sie Russ leidtat, weil er wusste, dass sie von den meisten nicht gemocht wurde, war ihre Unbeliebtheit ein Vorteil, den er sich zunutze machen konnte. «Ted hat recht», sagte er. «Die Energie hier oben ist etwas negativ. Ich habe vor herauszufinden, woran das liegt und was wir dagegen unternehmen können. Aber falls noch jemand von euch so denkt wie Gerri, dann ist jetzt der richtige Zeitpunkt, es zu sagen. Wenn ihr lieber nach Many Farms zurückwollt, können wir dort immer noch als Gruppe zusammen sein.»

					«Gibt es in Many Farms heißes Wasser?», fragte ein Mädchen.

					Die Diskussion verlor sich in Geläster und Gelächter über das Geläster, gefolgt von einem letzten Lied und einem Abschlussgebet, das Russ Carolyn Polley überließ. Er blies die Kerze aus, zündete die Gaslaternen wieder an und prüfte den Petroleumheizer. Es gab einen Ansturm aufs Badezimmer, in dem er drei Jahre zuvor die Klempnerarbeiten ausgeführt hatte, Schreie gespielten Entsetzens, das typische abendliche Crossroads-Gealbere, ein Zehntklässler, der in seiner Unterwäsche herumstolzierte und «Let me entertain you» sang, Applaus für Darcie Mandell, als sie ihr Sweatshirt auszog, Schreckensgekreisch angesichts eines Gummiskorpions, entnervtes Gestöhne bei der Entdeckung eines Lochs in der Luftmatratze, eine ganze Meute, die Kim Perkins durchkitzelte, was David Goya gar nicht witzig fand. Russ versuchte, unter vier Augen mit Gerri Kohl zu sprechen, doch der war es peinlich, dass sie sich gemeldet hatte, und sie wollte nicht darüber reden.

					Er war ein Camper alter Schule, der auf einen Schlafsack verzichtete und Decken vorzog. Nachdem alle ihre Taschenlampen ausgeschaltet hatten und Ruhe eingekehrt war und sich auch der Witz totgelaufen hatte, die Stille im Raum mit einer beliebigen Bemerkung zu durchbrechen, stand er im schwachen Mondlicht auf und ging in seinen langen Unterhosen den Flur entlang, um am Ende des Tages noch einmal zu pinkeln. Zu seinen hundert Sorgen gehörte der Wasservorrat fürs Bad. Der Tank auf dem Hügel oberhalb der Schule wurde mit Hilfe eines Windrads gefüllt, und er hatte keine Möglichkeit abzuschätzen, ob das Wasser für eine Woche, in der er außerdem Beton mischen und Geräte reinigen musste, ausreichen würde. Er hatte die Jugendlichen gebeten, die Toilette nur bei großen Geschäften zu spülen, aber sie waren Jugendliche und vergaßen es.

					Als er, ohne gespült zu haben, die Tür aufmachte, erschrak er, denn davor stand eine Gestalt. Ihrerseits in Thermounterwäsche, mit der Jägerjacke darüber. Sie drängte ihn ins Bad zurück und legte die Arme um ihn. Er spürte, wie sie zitterte, vermutlich vor Kälte.

					«Ich hab den ersten Tag überstanden», flüsterte sie.

					Er drückte ihren zarten Kopf an seine Brust, und in seinen langen Unterhosen manifestierte sich das Testosteron. Eine Möglichkeit, die er auf der letzten Arizona-Fahrt, bevor Sally Perkins ihm im Traum erschienen war, in seiner Begriffsstutzigkeit nicht erkannt hatte, eine Möglichkeit, die der nicht nach Geschlechtern getrennten Unterbringung auf engem Raum innewohnte, am Rande der Zivilisation, verwirklichte sich jetzt.

					«Ich hab mich im Bus so einsam gefühlt», flüsterte Frances. «Ich dachte, wär ich doch bloß nicht mitgefahren.»

					«Das tut mir leid.»

					«Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich hier mache. Sinn ergibt das Ganze nur mit dir.»

					Aus der Intimität ihres mit dir hörte er die Aufforderung heraus, sie zu küssen. Doch sie ließ die Arme sinken und wandte sich ab.

					«Bitte bezieh mich immer ein», sagte sie. «Ich muss immer wissen, dass du da bist.»

					Am nächsten Morgen, nach einem Frühstück mit hohem Maisgrützenanteil, begann er mit der Arbeit an den Behindertenrampen. David Goya berechnete die Winkel der Rampen, während Russ und Craig Dilkes das Bauholz für die Gießformen aussuchten und der Rest des Trupps Erde schaufelte. In früheren Jahren, als Keith Durochie noch dabei gewesen war, hatte Russ ein paar Trupps auf benachbarte Viehfarmen geschickt. Dieses Jahr, da vierzig Jugendliche auf dem Schulgelände festsaßen und die einzige andere Aufgabe darin bestand, Bücherregale zu bauen, hatte er einerseits zu viele Arbeitskräfte und war andererseits besorgt, dass das Projekt des Rampenbaus sich in fünf Tagen nicht bewältigen lassen würde. Unter einer wärmenden Sonne bis aufs T-Shirt ausgezogen, arbeitete er mit der Konzentration seiner Mutter und seines Großvaters, und der lange Vormittag schien in zehn Minuten vorbei zu sein. Beim Mittagessen fragte er Daisy Benally erneut, was Clyde gegen Keith habe, doch Daisy wollte es erneut nicht näher ausführen. Er machte sich Vorwürfe, weil er zu zerstreut gewesen war, um sich die Geschichte von Wanda erzählen zu lassen, als er die Chance dazu gehabt hatte. Nun konnte er nichts weiter tun, als abzuwarten, bis sie kam und ihm die Lage erklärte.

					Am Abend, beim Essen, hörte er auf der Schulstraße ein Auto und hoffte kurz, es wäre Wanda, ohne darüber nachzudenken, wohin es unterwegs sein könnte. Die Frage stellte sich ihm erst, als es den Hügel wieder heruntergedröhnt kam. Er ging hinaus und sah Clydes Pick-up auf die Hauptstraße einbiegen.

					Nur er hatte ihn gesehen. Der Heiterkeitspegel der Gruppe war hoch; ein Stück Steckrübe war durch die Gegend geflogen. Russ musste überrascht tun, als er die Gruppe nach dem Essen den Hügel hinaufführte und sie entdeckten, dass die Schultür, die er eigens mit einem Vorhängeschloss versperrt hatte, offen stand. Der Türrahmen war zersplittert, das Schließband baumelte am Schloss.

					David Goya sprach für alle, als er sagte: «Oh-oh.»

					Leise gingen sie im Licht umherschweifender Taschenlampenkegel zusammen hinein und schauten sich in dem Raum um, in dem sie übernachteten. Koffer und Reisetaschen waren ausgekippt, Schlafsäcke herumgeschleudert, Talkumpuderfläschchen an die Wand geworfen worden, doch Bobby Jetts teurer Fotoapparat lag noch da wie vorher. Frances fasste Russ am Arm. Er konnte spüren, wie sie zu ihm hochschaute, aber er wollte niemanden ansehen. Schuld an dem Ganzen hatte ganz klar er.

					«Wo ist meine Gitarre?», sagte Darcie Mandell.

					«Deine Gitarre ist weg?», sagte Russ mit erstickter Stimme.

					«Äh – ja.»

					«Meine auch», rief ein anderes Mädchen. «Sie ist definitiv nicht hier. Scheiße, die haben meine Martin geklaut!»

					Russ, der einen Anflug von Hysterie heraushörte, löste sich von Frances und fand seine Stimme wieder. «Okay, also – passt auf. Das ist natürlich alles andere als schön, aber wir müssen Ruhe bewahren. Wir zünden jetzt die Laternen an und machen eine genaue Bestandsaufnahme. Wenn irgendwas kaputt ist, irgendwas fehlt, möchte ich es wissen.»

					«Meine Gitarre fehlt», meldete Darcie Mandell trocken.

					«Ja, zwei Gitarren scheinen weg zu sein, aber schaut mal, ob sonst noch etwas fehlt. Wir sind hier an einem Ort, wo die Menschen benachteiligt sind, und manchmal passieren da solche Dinge. Das Wichtige ist, dass wir als Gruppe zusammen sind. Solange wir zusammenbleiben, sind wir sicher.»

					«Ich fühle mich nicht besonders sicher», sagte Darcie, «obwohl wir zusammen sind.»

					«Kommt, wir räumen auf und verschaffen uns einen Überblick.»

					Nach wie vor unfähig, Frances anzuschauen, zündete er zwei Laternen an und sah seine eigenen Sachen durch. Wut empfand er nicht; er musste sich bemühen, nicht zu weinen. Seine Traurigkeit entsprang allem Möglichen – der Härte des Reservatslebens, den Ängsten und verletzten Gefühlen von vierzig netten Jugendlichen, dem kulturellen und ökonomischen Graben zwischen New Prospect und Kitsillie –, in erster Linie aber seiner Eitelkeit. Er hatte sich eingebildet, ein Freund der Navajos und ein Brückenbauer zu sein, hatte sich eingebildet, es besser zu wissen als die Leute, die ihn davor gewarnt hatten, herzukommen. Daran, was Gott von ihm hielt, mochte er gar nicht denken.

					Wie sich herausstellte, waren nur die zwei Gitarren gestohlen worden. Der größere Schaden lag in der Verletzung ihrer Privatsphäre, in dem Grausen, das ihre Gemeinschaft durch Clydes gewaltsames Eindringen befallen hatte. Als die Gruppe sich wieder um die Kerze versammelte, hätte der Gegensatz zum Vorabend nicht größer sein können. In fast jedem Gesicht zeigte sich Enttäuschung oder Angst.

					«Jetzt haben wir also unsere erste unschöne Erfahrung gemacht», sagte Russ. «So eine Erfahrung kann uns als Gruppe stärken, aber es ist wichtig, dass ich heute Abend höre, was jeder Einzelne von euch empfindet. Wir machen das der Reihe nach und hören uns alles an. Ich für meinen Teil kann sagen, dass ich sehr traurig bin – traurig um unseretwillen und traurig um derjenigen willen, die hier eingebrochen haben. Vielleicht beschließen wir, nicht hierzubleiben, aber ich persönlich bin eher geneigt, durchzuhalten und das Problem anzupacken, anstatt ihm den Rücken zu kehren. Praktisch gesprochen, wird von jetzt an mindestens ein Betreuer rund um die Uhr im Gebäude sein, und ich werde mich morgen früh um die Sache kümmern. Ich werde versuchen, Darcies und Katies Gitarren wiederzubekommen.»

					«Wie wär’s, einfach die Polizei zu rufen?», sagte Ted Jernigan unfreundlich.

					«Wir können es der Stammespolizei melden, aber ich würde gerne besser verstehen, warum es passiert ist. Lasst uns erst mal abwarten, was wir mit Zuhören erreichen können, bevor wir die Polizei holen.»

					Es dauerte länger als eine Stunde, alle im Kreis zu Wort kommen zu lassen, und Russ war nicht Ambrose. Er hatte nicht dessen grenzenlose Geduld mit der Selbstinszenierung Pubertierender, dem crossroadstypischen Aufbauschen emotionaler Kratzer zu notaufnahmereifen Traumata. Er selbst war aufgewühlt, aber der Fehler, den er gemacht hatte, gab ihm auch das Recht dazu, und obwohl er darum gebeten hatte, dass jeder Einzelne etwas sagte, weil das nun einmal die Crossroads-Art war, empfand er es als Prüfung, aus dem Diebstahl zweier Gitarren, die von den Eltern der Besitzer ohne weiteres würden ersetzt werden können, in einer Welt echter sozialer Ungerechtigkeit und echten Leids ein solches Drama zu machen. Die Welle der Solidarität mit Darcie und Katie war vergleichbar mit der Anteilnahme, die Alice Raymond entgegengebracht worden war, als ihre Mutter starb. Von allen Gefühlen, die an der langen Kerze geäußert wurden, war das einzige, das Russ ernst nehmen konnte, die Frustration der Gruppe, weil sie am Umgang mit den Navajos gehindert wurde. Diese Frustration teilte er.

					Am Ende entschieden sie per Abstimmung, wenigstens noch einen Tag zu bleiben. Alle Betreuer außer Ted Jernigan waren dafür. Während die Gruppe sich in gedämpfter Stimmung bettfertig machte, trat Russ hinaus, um in den Himmel zu schauen. Er hoffte, wieder mit Gott in Verbindung zu kommen, aber hinter ihm ging die Tür auf. Frances war ihm gefolgt.

					«Ich finde, das hast du gut gedeichselt», sagte sie.

					«Mir tun die Jugendlichen leid, vor allem die Zehntklässler. Sie erleben das hier ja zum ersten Mal.»

					«Sie respektieren dich – das konnte ich sehen. Ich weiß nicht, warum du meintest, du solltest kein Jugendpfarrer sein.»

					Seine Augen füllten sich mit Dankbarkeit. «Jetzt bin ich derjenige, der eine Umarmung braucht.»

					Die bekam er. Der Segen ihrer Berührung, die greifbare Realität dieser Frau in seinen Armen, machte einen gläubigen Mann aus ihm. Es war, als hätte er sich danach gesehnt, zu Gott zu finden, ohne wirklich daran zu glauben, dass es ihn gab. Jetzt spürte er, dass er keineswegs zu viel erhofft, sondern seine Chancen vielleicht sogar unterschätzt hatte – dass Frances die Entscheidung, mit nach Arizona zu kommen, eigentlich seinetwegen gefällt hatte. 

					«Da haben wir ja das volle Erlebnisprogramm», sagte sie.

					Hinter ihnen ging knarrend die Tür auf.

					«Oh», sagte ein Mädchen.

					Als fände sie es aufregend, mit ihm entdeckt zu werden, drückte Frances ihn noch fester an sich, und erneut erwog er, sie zu küssen. Sich so sehen zu lassen, als den Mann, den sie ausgewählt hatte, und sein soziales Ansehen mit einem Kuss in der Öffentlichkeit zu zementieren war den Preis dessen wert, was Becky von ihren Freunden erfahren, was Ambrose sagen würde. Aber es an einem Abend zu tun, an dem die Gruppe, die er leitete, in einer Krise steckte, konnte einen schlechten Eindruck machen. Er gab sich damit zufrieden, ihr seinen Dank ins Haar zu hauchen.

					Sehr früh am nächsten Morgen, nachdem er praktisch kein Auge zugetan hatte, stahl er sich aus dem Schulgebäude und ging die Straße hinunter. Die Sonne war noch nicht über den Gebirgskamm gekommen, aber ein Schwarm Berghüttensänger war schon wach, suchte Futter zwischen halb erfrorenen, abgefressenen Grasbüscheln, hockte auf frostweiß bestäubten Zaunpfählen. Daisy Benally schnitt in der Küche vom Chapter House Zwiebeln, ihre Schwester schlief noch. Als Russ ihr erzählte, was passiert war, schüttelte sie nur den Kopf. Er fragte sie, wo er Clyde finden könne.

					«Fahren Sie nicht dahin», sagte sie.

					«Aber wo ist er?»

					«Sie kennen den Ort. Den Canyon rauf, wo Keith früher gelebt hat.»

					«Heißt das, Clyde gehört zu den Fallen Rocks?»

					«Nein, zu den Jacksons. Sie sollten da nicht hinfahren.»

					Russ setzte ihr auseinander, warum ihm wenig anderes übrig blieb. Daisy, die ein Alter erreicht hatte, in dem sie allem, was die Welt so tat, mit Resignation begegnete, erlaubte ihm, Ruths Pick-up zu nehmen. Er wäre gern sofort losgefahren, bevor er Zeit haben würde, Angst zu bekommen, aber er wartete, bis die Gruppe beim Frühstück saß. Alle hatten schlaffe, fettige Haare und rote Augen von einer Nacht auf hartem Boden. Um die Unstimmigkeiten zwischen sich und Ted Jernigan auszuräumen, der sich neben Frances gesetzt hatte, bat er ihn, an diesem Morgen die Leitung der Gruppe zu übernehmen.

					Auch Frances sah ungewaschen und übernächtigt aus. «Du fährst da nicht allein hin», sagte sie.

					«Schon in Ordnung. Ich kann auf mich aufpassen.»

					«Sie hat nicht ganz unrecht», sagte Ted. «Warum fahren wir zwei nicht zusammen?»

					«Weil ich dich hier bei der Gruppe brauche.»

					«Dann komme ich mit», sagte Frances.

					«Ich glaube, das ist keine gute Idee.»

					«Ist mir egal, was du glaubst.»

					Ihr Blick war auf den Tisch gerichtet, ihre Miene mürrisch. Russ fragte sich, womit er sie verärgert haben könnte.

					«Bist du dir sicher, dass du das möchtest?»

					«Ja, das möchte ich», sagte sie barsch.

					Er nahm an, es war ihr peinlich. Peinlich, Angst um seine Sicherheit zu haben, peinlich, immer in seiner Nähe bleiben zu müssen.

					Ruth Benallys Pick-up war so klein, dass Russ kaum hinters Steuer passte. Wenn er der Anzeige trauen konnte, war der Tank noch halb voll. Während er der alten Straße folgte, immer am ausgetrockneten Bachbett entlang, erzählte er Frances, wie er das erste Mal hier hochgefahren und in die Zeremonie des «Feindlichen Wegs» hineingeraten war. Die Straße war seitdem verbreitert worden, der Belag jedoch keinen Deut besser. Da er sich derart auf die Spurrillen und Steine konzentrieren musste, bemerkte er erst nach einer Weile, dass Frances ihm gar nicht zuhörte. Ihre Augen waren starr auf die Windschutzscheibe gerichtet, ihre Lippen zusammengekniffen. Er fragte sie, woran sie denke.

					«Ich denke daran», sagte sie, «dass ich lieber das Geld für zwei Gitarren geben würde.»

					«Möchtest du umkehren?»

					Da er keine Antwort bekam, hielt er an. «Im Ernst», sagte er. «Ich kann dich problemlos zurückbringen.»

					Sie schloss die Augen. «Ich weiß nicht, ob du es bemerkt hast, Russ, aber ich bin ein ängstlicher Mensch.»

					«Jemand anders hätte mich begleiten können. Das hättest nicht du sein müssen.»

					«Fahr einfach weiter.»

					Er streckte die Hand nach ihr aus, aber sie wich vor ihm zurück. «Fahr.»

					Er verstand sie nicht. Diese Mischung aus Zuversicht und Angst, Eigenliebe und Selbstbezichtigung konnte er nicht durchschauen. Auf ihre Weise war Frances genauso verschroben wie Marion. Er fragte sich, ob alle Frauen verschroben waren oder nur die, zu denen er sich hingezogen fühlte.

					Je weiter er das Tal hinauffuhr, desto weniger erkannte er es wieder. Trocken war das Land schon immer gewesen, aber nicht derart nackt. Verschwunden waren Schafe und Kühe, verschwunden alle möglicherweise essbaren Blätter und Triebe, verschwunden sogar die Drahtzäune. Alles, was überdauert hatte, waren grob behauene Zaunpfähle und durch Erosion gefurchte Berghänge. Wäre das Gestein nicht weiß, sondern rot gewesen, hätte es eine Marslandschaft sein können. Selbst der Himmel hatte einen seltsamen, gelblich grauen Schleier. Der Dunst war zu fahl und diffus, um von einem Feuer herzurühren, und ein Staubsturm war es auch nicht – es wehte kein Wind. Eher war er wie der Dunst über Gary, Indiana, an einem ansonsten klaren Tag im Großraum von Chicago.

					Russ’ Befremden wuchs, als er den letzten der verstreut herumliegenden Felsbrocken hinter sich ließ und in der Ferne Keiths alte Farm sah. Er hatte angenommen, dass er dort Menschen antreffen würde, vielleicht Clyde selbst, doch da war nichts. Kein Gras, kein Garten, keine Tiere, nur knorriger Kriechwacholder und tote Pappeln mit kaputten Ästen, rindenlos und silbrig. In seiner Erinnerung war die Farm unverändert geblieben, mit Leben erfüllt durch Keith und seine Familie, deren Hühner und Ziegen. Zu sehen, was die Zeit damit angerichtet hatte, machte ihm bewusst, wie alt er geworden war.

					«Erstaunlich», sagte er, «hier habe ich einen Sommer verbracht.»

					Frances hörte nicht zu. Oder hörte doch zu, war aber zu angespannt, um etwas zu sagen.

					Von dem kleinen Haus, in dem er seine sexuelle Offenbarung erlebt hatte, standen nur noch die Wände; Türen, Fenster und Dach fehlten. Das Sonnenlicht, das darauf fiel, war hell, aber nicht so hell, wie es hätte sein sollen. Als Russ weiterfuhr, quer durch den Canyon und dann den Bergzug gegenüber von der Farm wieder hinauf, wurde der gelbliche Dunst stärker.

					Oben auf dem Kamm angelangt, sah er, woran das lag. Mitten in der weiten Ebene unter ihnen war die Erde aufgerissen worden – wurde noch immer aufgerissen. Staub quoll aus einer Scharte, die gut und gern anderthalb Kilometer breit war. Industriegerüste und eine unfertige neue Straße erstreckten sich von der Scharte bis zum nördlichen Horizont. Russ kam es vor, als wäre er verraten worden – eine Empfindung, die seinem gedanklichen Festhalten an der Ur-Mesa entsprang. Dass der Stammesrat Kohlebergbau auf Reservatsgebiet genehmigte, hatte Keith zwar erwähnt, doch Russ hatte bis jetzt keinen Anlass gehabt, in diese Richtung zu fahren. Er war gar nicht auf die Idee gekommen, dass der Bergbau in so unmittelbarer Nähe zum Land der Fallen Rocks – ja zu Kitsillie selbst – vonstattengehen und das Unternehmen so gewaltige Dimensionen haben könnte.

					Nach einem weiteren Kilometer auf der Straße sah er Clydes Pick-up. Auf einer Lichtung zwischen ein paar wenigen Kiefernstümpfen standen zwei abgehängte Wohnwagen neben einem Gebilde aus Stöcken und Abdeckplane, einem Holzstapel und einem größeren, rostigen Pick-up mit einem Wassertank auf der Ladefläche, alles von Straßenstaub überzogen. Russ fuhr hinter dem Pick-up an den Rand und stellte den Motor ab. Ein zweiter Aufkleber auf der Stoßstange besagte: Crazy Horse gab’s nicht.

					«So», sagte er zu Frances. «Du solltest vielleicht hierbleiben.»

					Sie starrte immer noch auf die Windschutzscheibe. «Worum hatte ich dich gebeten.»

					«Wie bitte?»

					«Was war die eine Sache, um die ich dich gebeten hatte.»

					Es war interessant, dass ihre Angst sich in Form von Wut äußerte, als wäre es seine Schuld, dass sie dieses dringende Bedürfnis hatte, von ihm einbezogen zu werden.

					«Also dann», sagte er und stieg aus.

					Als sie sich den Wohnwagen näherten, flog die klapprige Hecktür des einen auf. Clyde kam heraus, barfuß und nur mit einer braunen Hose und einer schaffellgefütterten Jeansjacke bekleidet, die er nicht zugeknöpft hatte. Seine Brust war bloß und unbehaart. «Hey, weißer Mann.»

					«Hallo, guten Morgen.»

					«Das da deine Frau?»

					Frances war einen Schritt hinter Russ stehen geblieben.

					«Nein», sagte er. «Sie ist Betreuerin in unserer Jugendgruppe.»

					«Hey, schöne Lady.» Wieder diese Unverschämtheit in seinem Lächeln. «Was führt euch her?»

					«Na was wohl?», sagte Russ.

					«Ich glaube, unsere Botschaft ist nicht angekommen.»

					«Sie ist angekommen, aber ich habe sie nicht verstanden.»

					«Verpisst euch? Scheint mir ziemlich eindeutig.»

					«Aber warum? Wir stören Sie doch gar nicht.»

					Clyde lächelte den Himmel an, als wäre seine Belustigung kosmisch. Er sah gut aus mit seiner kräftigen Stirn, gut und gesund. «Wenn ich in dein Haus in Chicago reingehen würde, und du würdest sagen: ‹He, roter Mann, verpiss dich, ich mag dich und deine Leute nicht› – ich würde die Botschaft verstehen.»

					Russ hätte einwenden können, dass seine Gruppe gar nicht in Clydes Haus war. Aber die Navajos waren in ihrem Land zu Hause, nicht in den Gebäuden, und Weiße hatten ihnen zweifellos Gründe gegeben, sie zu hassen. Es war pures Glück gewesen, dass Russ bis jetzt nur mit Navajos zu tun gehabt hatte, die sie nicht hassten. Er sah sich kurz nach Frances um. Sie schien vollauf damit beschäftigt, ihre Angst zu bewältigen.

					«Sie haben recht», sagte er. «Wenn Sie uns hier nicht haben wollen, sollten wir nicht hier sein.»

					«Schon besser.»

					«Aber zuerst möchte ich, dass Sie mich als einen Menschen anhören. Nicht als weißen Mann – als Menschen. Und ich möchte Sie anhören. Ich bin nicht hergekommen, um mit Ihnen zu streiten, sondern um zuzuhören.»

					Clyde lachte. «Verarschen kann ich mich selbst. Ich weiß, warum ihr hier seid.»

					«Wenn Sie die Gitarren meinen, ja, die brauchen wir in der Tat wieder. Wir verlassen die Hochebene nicht ohne sie.»

					«Ihr seid doch alle gleich.»

					«Nein, das sind wir nicht.»

					«Euer Besitz, euer Geld. Ihr glaubt, ihr seid anders, aber ihr seid alle gleich.»

					«Sie kennen mich doch gar nicht», sagte Russ ärgerlich. «Ich pfeife auf Besitz. Wichtig sind mir allerdings die beiden jungen Mädchen, denen Sie mit Ihrem Diebstahl Schaden zugefügt haben.»

					«Wie viele Gitarren braucht ihr denn? Ich habe euch drei dagelassen.»

					«Wie viele brauchen Sie?»

					«Ich habe sie schon meinen Kumpels gegeben. Das ist der Unterschied zwischen dir und mir.»

					«So ein Blödsinn. Der Unterschied zwischen uns ist, dass Sie junge Mädchen beklauen.»

					Clydes Lächeln bekam etwas Gequältes. Er schaute kurz zu den Kiefern und ging dann kopfschüttelnd zu dem anderen Wohnwagen. Aus dem verschmutzten Himmel kam ein fernes industrielles Seufzen, aus den Bäumen das Zirpen eines Hähers. Frances’ Blick haftete an Clyde, als glaubte sie, er würde ein Gewehr holen.

					«Uns geschieht nichts», sagte Russ sanft.

					Ihr Blick wanderte zu ihm, ohne dass sie ihn zu sehen schien. Clyde kam mit den zwei Gitarrenkästen aus dem anderen Wohnwagen und legte sie auf den Boden. «Und jetzt haut ab», sagte er.

					«Nein.»

					«Im Ernst, weißer Mann. Du hast bekommen, was du wolltest.»

					Clyde ging in seinen eigenen Wohnwagen, und Frances packte Russ am Arm. «Wir sollten verschwinden.»

					«Nein.»

					«Bitte. Um Gottes willen.»

					Russ’ Wut hatte sich in Bedauern verwandelt. Im gerechten Zorn eines jungen Mannes lag Schönheit und im Bezwingen dieses Zorns keinerlei Freude – die Rechtsansprüche eines Weißen geltend zu machen, auf weißer Leute Eigentumsrecht zu pochen, sein Hab und Gut von einem Menschen zurückzufordern, der nichts besaß, brachte keine Genugtuung. Der moralische Sieg gehörte Clyde. Bei dem Gedanken, zu welchem Preis er ihn errungen hatte, empfand Russ Mitleid mit ihm.

					Er ging hin und klopfte an die Wohnwagentür. Klopfte erneut.

					«Hören Sie», sagte er zu der Tür. «Ich möchte Sie bitten, zur Schule zu kommen und mit der Gruppe zu reden. Würden Sie das für mich tun?»

					«Ich bin nicht dein Vorführ-Navajo», kam es von drinnen.

					«Verdammt noch mal, ich erweise Ihnen Respekt. Ich bitte Sie, das Gleiche zu tun.»

					Eine Zeitlang war Schweigen, dann geriet der Wohnwagen ein wenig ins Schwanken, weil sich drinnen etwas regte. Die Tür ging einen Spalt auf. «Du bist ein Freund von Keith Durochie.»

					«Ja, das bin ich.»

					«Dann habe ich keinen Respekt vor dir.»

					Die Tür fiel zu. Russ öffnete sie wieder. Drinnen die Gerüche und die Unordnung eines allein lebenden Mannes. «Wir sind gekommen, um zuzuhören», sagte er.

					«Deine Lady sieht mich an, als wäre ich eine Klapperschlange.»

					«Können Sie es ihr verdenken? Sie drohen uns, Sie brechen in die Schule ein.»

					«Aber du hast keine Angst vor mir.»

					«Nein. Hab ich nicht.»

					Clyde schürzte die Lippen und nickte vor sich hin. «Na gut. Ich zeige dir, wer dein Freund ist.»

					Er stieg in ein Paar Stiefel, und Russ warf Frances ein beruhigendes Lächeln zu. Sie schien wütend zu sein, weil er ihr so viel zumutete, doch als Clyde herauskam und ihn auf einen Sandweg zwischen den Kiefern führte, folgte sie ihnen.

					Der Weg war kurz und endete an einer Felsnase, von der aus man die verwüstete Ebene überblicken konnte. Nach wie vor stiegen Staubwolken vom Tagebau auf, und die Steilhänge drum herum waren baumlos, leblos – ausgedörrt und zu Tode gegrast. Clyde stand so dicht am Abgrund, dass Russ den Hintern zusammenkniff.

					«Dieser Anblick», sagte Clyde, «ist in etwa so, als müsste ich mit ansehen, wie du meine Mutter vergewaltigst.»

					«Es ist schlimm», pflichtete Russ ihm bei.

					«Das Land ist heilig, aber voller Kohle. Siehst du den Rauch?» Er zeigte Richtung Norden. «Das ist Strom für eure Städte. Nicht für uns – auf der Hochebene gibt es keinen Strom.»

					«Hätten Sie gerne Strom?»

					Clyde drehte sich zu Russ um. «Ich bin doch kein Vollidiot.»

					«Ich versuche nur, es zu verstehen. Ist das Problem die Kohlegrube oder die Tatsache, dass es hier keinen Strom gibt?»

					«Das Problem ist der Stammesrat. Dein Freund meint, dieses Scheißloch wäre was Gutes. Moderne Wirtschaft, Mann. Geschäfte mit den bilagáana, so ist das eben, geht nicht ohne sie. Das sagt dein Freund.»

					«Keith sorgt sich um sein Volk. Mir gefällt das da unten kein bisschen besser als Ihnen, und Keith wahrscheinlich auch nicht. Aber von irgendwoher muss das Geld ja kommen.»

					«Keith muss sich das hier nicht ansehen. Er ist unten in Many Farms.»

					«Es geht ihm nicht gut. Er hatte letzte Woche einen Schlaganfall.»

					Clyde zuckte mit den Schultern. «Darüber kann jemand anders Tränen vergießen. Er hat meine Familie verarscht, und wir sind nicht die Einzigen. Die Verträge sind saumäßig, und sie gelten ewig. Wir müssten zwei- bis dreimal so viel Geld bekommen. Und die Jobs? Meine Kumpel sind gerade da unten und fressen Kohlenstaub. Das ist das neue Navajoland – der Scheiß-Peabody-Kohlekonzern.»

					Frances schüttelte ganz leicht den Kopf, weder ängstlich noch wütend, nur unglücklich, als wäre das eine weitere Tür, hinter die sie lieber nicht geblickt hätte.

					«Was hat Keith Ihrer Familie denn angetan?», fragte Russ.

					«Er hatte die Weidelizenz für diesen ganzen Hang. Und seine Frau hatte die Lizenz für die Rückseite. Wir wussten, dass die Rückseite nichts taugt – ihr habt es auf der Fahrt hierher wahrscheinlich gesehen. Aber diese Seite war noch gut. Keith hat sich aus dem Staub gemacht, hat uns die Lizenz verkauft, und peng, ein Jahr später unterschreibt der Rat den Deal mit Peabody. Er wusste, was passieren würde – wir nicht. Wir hatten gesunde Herden, nicht größer als erlaubt, und jetzt – siehst du da noch irgendwelches Vieh?»

					Es war kein einziges Tier zu sehen, nicht einmal ein Rabe. Aus der Richtung der Grube kam ein gedämpfter Knall.

					«Die Grube zieht Wasser», sagte Clyde. «Peabody könnte sie morgen schließen, und das Wasser würde in zwanzig Jahren nicht zurückkommen. Und du glaubst, Keith wusste das nicht? Er hat die Pachtverträge gelesen, und die Pacht beinhaltete die Wasserentnahmerechte. Er wusste ganz genau, was er tat.»

					Russ wollte es nicht glauben – es musste noch eine andere Seite der Geschichte geben. Aber was wusste er eigentlich über Keith Durochie? Er erinnerte sich, wie fasziniert er von ihm gewesen war, erinnerte sich an das schöne Gefühl, Anerkennung von ihm zu erfahren, den Stolz, mit einem vollblütigen Navajo befreundet zu sein. Woran er sich nicht erinnern konnte, als er jetzt unter der Staubwolke vom Tagebau darüber nachdachte, war irgendeine sonderliche Herzlichkeit – irgendeine echte Neugier oder Gefühlsregung.

					«Das ist dein Freund», sagte Clyde verbittert. «Das ist dein Stammesrat.»

					«Das tut mir alles sehr leid für Sie», sagte Russ.

					«Ach, ja? Kennst du den Sierra Club? Das sind die verrückten bilagáana, die die Regierung daran gehindert haben, den Grand Canyon zu fluten. Wir sind zu denen hin, weil wir versuchen wollten, den Tagebau zu verhindern. Wir haben gesagt, wir wollen kein Kraftwerk auf heiligem Land, und sie waren genau wie du. Haben gesagt: ‹Das tut uns alles sehr leid für Sie.› Und dann haben sie einen Scheißdreck für uns getan. Die interessieren sich nur dafür, die Orte von Weißen zu retten.»

					«Was sollen wir also tun?», sagte Frances plötzlich.

					Clyde schien erstaunt, dass sie eine Stimme hatte.

					«Wenn wir die Bösen sind», sagte sie, «wenn alles, was wir machen, automatisch schlecht ist, wenn ihr so über uns denkt, warum sollten wir dann versuchen, irgendetwas zu tun?»

					«Bleibt einfach weg», sagte Clyde. «Das könnt ihr verdammt noch mal tun.»

					«Damit ihr uns weiter hassen könnt», sagte sie. «Damit ihr weiter glauben könnt, ihr wärt den Weißen überlegen. Wenn jemand wie Russ auftaucht, jemand, der sich euch wirklich zuwendet, jemand, der sich die Zeit nimmt, euch zuzuhören, jemand, der gut ist, dann bringt das euer ganzes Weltbild durcheinander.»

					«Wer ist Russ?»

					«Das bin ich», sagte Russ.

					«Ich hasse deinen Kerl nicht», sagte Clyde zu Frances. «Wenigstens ist er hier raufgekommen – dafür hat er meinen Respekt.»

					«Aber wir sollen uns immer noch verpissen», sagte sie. «Verstehe ich das richtig?»

					Mit einer Frau zu sprechen schien Clyde Unbehagen zu bereiten. Er kickte etwas Kies über den Rand des Felsens. «Es ist mir egal, was ihr macht. Ihr könnt die Woche bleiben.»

					«Nein», sagte Russ. «Das reicht nicht. Ich möchte, dass Sie zu uns runterkommen und mit der Gruppe reden. Heute Abend zum Beispiel – bringen Sie Ihre Freunde mit.»

					«Du sagst mir, was ich tun soll?»

					«Es wird nichts ändern. Sie werden weiter diesen Albtraum auf Ihrer Hochebene haben – niemand kann daran was ändern. Ich finde es furchtbar, was hier passiert ist. Aber wenn Sie wütend genug sind, uns zu bestehlen, haben wir das Recht zu hören, warum Sie so wütend sind. Ich verspreche Ihnen, dass die Jugendlichen Ihnen zuhören werden.»

					«Ihre kleine Navajo-Erfahrung machen.»

					«Ja. Das will ich gar nicht bestreiten. Aber Sie werden auch erfahren, wer wir sind.»

					Clyde lachte. «Und der Haken an euren Versprechungen? Es gibt immer irgendwas, das ihr uns nicht erzählt.»

					«Das ist Unsinn», sagte Russ. «Selbstmitleidiger Unsinn. Wenn Sie immer wieder betrogen werden, müssen Sie eben cleverer sein. Und wenn Sie am Ende das Gefühl haben, wir hätten Sie betrogen, dann sagen Sie’s uns einfach – das verkraften wir schon. Die Frage für mich ist, ob Sie den Mumm zu einem ehrlichen Dialog haben. Nach allem, was ich bisher gesehen habe, sind Sie bloß gut darin, ‹Verpisst euch› zu sagen und dann abzuhauen. Es täte mir leid, wenn ich erkennen müsste, dass Sie nichts weiter als ein Rowdy und ein Dieb sind.»

					Gaben Worte einem Gefühl Ausdruck, oder erzeugten sie es erst? Während er sprach, war in Russ’ Herz eine Liebe freigesetzt worden, die mit Clem zu tun hatte, und an der Unsicherheit von Clydes höhnischem Grinsen erkannte er, dass seine Worte Wirkung zeigten. Aber die Wirkung selbst war problematisch. Sogar Anteilnahme war eine Art Privileg, eine weitere Waffe im Arsenal der Weißen. Es war unmöglich, dem Machtgefälle zu entkommen.

					«Es tut mir leid», sagte er. «Sie müssen nicht mit uns reden.»

					«Glaubst du etwa, ich habe Angst vor euch?»

					«Nein. Ich glaube, Sie sind wütend, und dazu haben Sie auch guten Grund. Sie sind nicht verpflichtet, uns die Unannehmlichkeit Ihrer Wut zu ersparen.»

					Jetzt schien jedes Wort, das er sagte, das Gefälle noch zu vergrößern. Höchste Zeit, seine Liebe herunterzuschlucken und den Mund zu halten.

					«Danke, dass Sie uns die Gitarren gegeben haben», sagte er.

					Er signalisierte Frances, ihm auf dem Pfad durch den Kiefernwald vorauszugehen. Als er ihr folgte und sich noch einmal kurz umdrehte, sah er ein schwer zu deutendes Lächeln.

					«Verpisst euch», sagte Clyde.

					Russ lachte und ging auf dem Pfad weiter. Auf halbem Weg blieb Frances stehen und umarmte ihn. «Du bist toll», sagte sie.

					«Da bin ich mir nicht so sicher.»

					«Gott, ich bewundere dich. Weißt du das? Weißt du, wie sehr ich dich bewundere?»

					Sie hielt ihn fest umarmt, und da war sie: die Freude. Nach all den dunklen Jahren leuchtete seine Freude wieder hell.

					Bei den Wohnwagen angekommen, nahmen sie die beiden Gitarren an sich und legten sie auf die Ladefläche von Ruths Pick-up. Die Sonne war jetzt weiß und blendete heftig, als sie die Rückseite des Bergs hinunterfuhren. (Für Russ war es, wenn er sich bei Keith aufgehalten hatte, die «Vorderseite» gewesen.) Am Rückspiegel baumelte ein kleiner Plastik-Snoopy, was nicht zwingend ein Zeichen dafür war, dass Ruth die Peanuts mochte. Im Reservat konnte man alle möglichen Anhänger sehen.

					«Entschuldige wegen heute Morgen», sagte Frances.

					«Nicht nötig. Es war mutig von dir, überhaupt mitzufahren.»

					«Es überkommt mich dann einfach, und ich kann es nicht steuern. Manchmal frage ich mich, ob das vielleicht was mit Bobby zu tun hat – mit der Art, wie er gestorben ist. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich immer so ängstlich gewesen wäre.»

					«Das Wichtige ist, dass du gehandelt hast. Du hattest Angst, aber du hast trotzdem gehandelt.»

					«Kann ich noch was sagen?»

					Russ hoffte auf eine Streicheleinheit im Gegenzug und nickte.

					«Ich muss dringend mal pinkeln.»

					Es gab in dem Canyon keinen einzigen Busch, hinter dem man hätte pinkeln können, aber bis zu der alten Farm war es nicht weit. Russ fuhr schneller, sodass Frances sich bei jeder Bodenwelle winden musste. Als er auf Keiths ehemaligen Hof einbog, hatte sie die Tür schon geöffnet, bevor der Wagen ganz zum Stehen gekommen war. Sie hoppelte hinter die Überreste des kleinen Hauses, und er erleichterte sich hinter einer Platane. Als er das Holz von seinem Urin dunkel werden sah, stellte er sich vor, wie der kahle Erdboden von dem ihren dunkel wurde, während sie mit der Hose um die Knöchel dahockte. In der Sonne und der dünnen Luft war ihm leicht schwindelig.

					Auf dem Weg zum Wagen sah er sie in dem dachlosen Haus und ging zu ihr. Die Schlafzimmerwand stand noch, aber die Tür samt Rahmen war weg, der Boden mit Treibsand bedeckt. Fast dreißig Jahre waren vergangen, seit er in diesem Zimmer gelegen und sich die Navajo-Tänzerin vorgestellt hatte. Selbst jetzt, da er hinreichend aufgeklärt war, um die Lust eines weißen Mannes auf eine fünfzehnjährige amerikanische Ureinwohnerin verurteilen zu können, erregte ihn die Erinnerung daran.

					«Ich weiß nicht, was ich davon halten soll», sagte er.

					«Wovon?»

					«Von allem. Von Keith. Ich will einfach nicht glauben, dass er Clydes Familie bewusst getäuscht hat. Aber so ist das mit anderen Kulturen – als Außenseiter kann man nie wirklich verstehen, was da vor sich geht.»

					«Deshalb hast du ja deine eigene Kultur», sagte Frances. «Deshalb hast du mich. Ich bin leicht zu verstehen.»

					«Da bin ich mir nicht so sicher.»

					«Wetten?»

					Zwei schnelle Schritte, und sie presste sich an ihn. Ihre Hände waren unter seinem Schafsfellmantel, und sie reckte den Hals, damit er sie küssen konnte. Zögerlich tat er es.

					Sie war nicht zögerlich. Sie machte einen kleinen Hüpfer, und er hob sie hoch. Sie küsste entschlossen, mit härterem Mund als Marion, offensiver, und es war allein an ihm, sie in der Luft zu halten. Wie hart der Übergang zwischen Phantasie und Wirklichkeit doch war! Wie verwirrend der Schritt vom ganz allgemeinen Verlangen zum konkreten Erlebnis der Art, wie sie küsste, zu den ungefähr fünfzig Kilogramm Gewicht, die er jetzt trug. Als er sie absetzte, ging sie rückwärts bis zur Zimmerwand und zog ihn mit sich. Ihre Hüften waren so offensiv wie ihr Mund, Jeansstoff rieb sich an Jeansstoff, und er dachte an den Herzchirurgen. Er dachte an das Hochhausapartment am See, in dem sie, so viel war jetzt sicher, mit dem Chirurgen genau das gemacht hatte, was sie mit ihm machte. Der Gedanke setzte ihm keineswegs zu, sondern half ihm, sich einen Reim auf sie zu machen. Sie war eine verwitwete Frau, die sich nach Sex sehnte; die gut darin war; die Übung darin hatte.

					Sie hielt inne und sah zu ihm hoch. «Ist das in Ordnung?» Sie schien sich wirklich Sorgen zu machen, es könnte nicht in Ordnung sein. Dafür liebte er sie nur noch mehr.

					«Ja, ja, ja», sagte er.

					«Wir leben in den siebziger Jahren?»

					«Ja, ja, ja.»

					Mit einem Seufzer schloss sie die Augen und fasste ihm zwischen die Beine. Ihre Schultern entspannten sich, als machte es sie schläfrig, seinen Penis zu fühlen. «Na also.»

					Es war vielleicht der außergewöhnlichste Moment seines Lebens.

					«Aber wir sollten jetzt zurückfahren», sagte sie. «Meinst du nicht? Wahrscheinlich fragen sie sich schon, ob uns was zugestoßen ist.»

					Sie hatte recht. Aber jetzt, da sie ihn berührte, verlor er den Verstand. Er bedeckte ihren Mund mit seinem, knöpfte ihre Jacke auf, zog ihr das Hemd aus der Hose, griff darunter. Die Kleinheit ihrer Brüste, im Gegensatz zu Marions, war außergewöhnlich. Alles war außergewöhnlich – er hatte den Verstand verloren, und sie sagte nicht nein. Sie sagte nicht, sie müssten jetzt zurückfahren. Die Sonne wärmte ihm den Kopf und entlockte der Wand einen Geruch nach altem Rauch, aber der Ort hatte seine Akustik verloren. Kein einziges Fahrzeug war auf der Straße vorbeigekommen. Kein Rabengekrächz kündete von einer Realität, die über sie beide hinausreichte. In seinem Wahn wagte er es, mit dem Handrücken am offenen Reißverschluss entlangschabend, ihr Schamhaar zu teilen. Sie spannte sich an und sagte: «O Gott.»

					Der Wahn machte ihn kühn. «Lass mich einfach.»

					«Das möchte ich ja. Es ist nur – huh. Sollten wir nicht zurückfahren?»

					Sie mussten ganz bestimmt zurückfahren, aber er berührte gerade Frances Cottrells Vagina, ein paar Schritte von dort entfernt, wo er die Welt der bewusst erlebten Lust betreten hatte, und jetzt zu widerstehen war unmöglich. Er war zu weit gekommen, hatte zu lange darauf gewartet. Er öffnete seine Hose.

					«Oh, holla.» Sie blickte hinunter auf das, was gegen ihren Bauch drückte, und dann zum Loch in der Außenwand, wo früher ein Fenster gewesen war. «Vielleicht ist das nicht der beste Zeitpunkt?»

					Seine Stimme war nicht seine eigene; er hatte keine Kontrolle darüber. «Ich kann nicht mehr warten.»

					«Stimmt. Ich habe dich warten lassen.»

					«Du hast mich gequält und gequält.»

					Sie nickte, als würde sie das einräumen, und er versuchte, ihr die Hose herunterzuziehen. Sie sah sich, nervöser jetzt, um. «Wirklich?»

					«Ja, bitte.»

					«Ich hatte ja keine Ahnung, dass du so bist.»

					«Ich bin restlos verliebt in dich. Hast du das nicht gewusst?»

					«Doch, vermutet zumindest.»

					Als er erneut versuchte, ihr die Hose herunterzuziehen, schob sie ihn sanft von sich. «Wenigstens so, dass wir nicht von jedem gesehen werden können?»

					In der Zeit, die er brauchte, sie in das einstige Schlafzimmer des Hauses zu führen, seinen Mantel auszuziehen und ihn auf dem Boden auszubreiten, änderte sich das Wesen seines Wahns – wurde weniger körperlich, sprang auf den Kopf über. Jetzt konzentrierte sich alles auf den Akt und dessen praktische Aspekte. Sie setzte sich auf den Mantel, zog Schuhe und Hose aus. «Ich nehme die Pille», sagte sie, «falls du dich das gefragt hast.»

					Er hätte gern gewusst, ob sie wirklich wollte, was er wollte, aber es bestand die Möglichkeit, dass ihre Zustimmung nicht allzu enthusiastisch ausfallen würde, auch die Möglichkeit, dass sich ein Gespräch daraus ergab. Die Luft war immer noch so kalt, dass sie ihre Jägerjacke anbehielt. Als er sah, wie sie sich darin auf den Rücken legte, von der Taille abwärts nackt, wurde ihm regelrecht schlecht vor Aufregung. Bevor sie es sich anders überlegen konnte – bevor er die wahnhafte Entschlossenheit verlieren konnte, den Akt zu vollziehen, bevor er darüber nachdenken konnte, wie wenig ideal Zeitpunkt und Rahmen dafür waren –, zog er sich schnell die Hose aus und kniete sich zwischen ihre Beine.

					«Meine Güte, Pfarrer Hildebrandt. Der ist aber ziemlich groß.»

					Wenn groß so viel hieß wie vergleichsweise groß, war es ein Vergleich, den noch nie jemand angestellt hatte. Die Streicheleinheit (ach, was für einen anspielungsreichen Ausdruck Ambrose da geprägt hatte) ließ ihn noch größer werden. Zu seiner Überraschung erwies sich die Größe als Schwierigkeit.

					«Tut mir leid», sagte sie. «Er ist groß, und ich bin – angespannt.»

					Es hätte nicht klarer sein können, dass er einen Fehler beging. Jede weitere Minute würde ihre Anspannung noch steigern. Aber er konnte einfach nicht mehr warten. Als wäre Zeit etwas, das er an sich reißen und sich gefügig machen konnte, küsste und berührte er sie mit besänftigender Uneile. Ihre Reaktionen waren zweideutig, zeugten vielleicht von Erregung, vielleicht von Anspannung. Offensiv war sie jedenfalls überhaupt nicht mehr.

					«Wir können auch warten», lenkte er ein.

					«Nein, versuch’s noch mal. Aber langsam. Ich weiß nicht, warum ich so verkrampft bin.»

					Wie schnell, waren erst einmal die Hüllen gefallen, wurde hochgradig Unsagbares zu beiläufig Besprechbarem. Als würde man auf einen anderen Planeten gefegt. Er hatte das Gefühl, in einer Stunde mehr über Frances gelernt zu haben als in einem halben Jahr. Zum Glück erkannte sein Herz sie noch, ließ sich sein Empathiereservoir noch anzapfen. Es berührte ihn tief, dass eine Frau, die sich ihrer Attraktivität so sicher war, Schwierigkeiten hatte, sich bei ihm zu entspannen. Aber abgesehen von ihrer Besonderheit als Mensch, dem liebenswert unvollkommenen Wesen, in das er so viel Hoffnung und so viel Sehnsucht investiert hatte, sah er die Notwendigkeit, und sei es nur ein einziges Mal, in einer Frau zu sein, die nicht Marion war. Wie absurd diese Notwendigkeit und wie komisch und menschlich die Verengung, die es verhinderte, der halbe Zentimeter heraus für jeden Zentimeter weiter hinein, der Knubbel im Schafsfell, der seinen Ellbogen triezte. Am Ende kam er nicht ganz hinein, und seine Befriedigung war geschmälert. Aber, Gott stehe ihm bei, er rechnete nach Punkten, und es zählte absolut. Zu guter Letzt doch noch von der Last seiner Unterlegenheit befreit, kehrte er mit dem Herzen zu Frances zurück. Er zitterte leicht, so dankbar war er dieser Frau, die ihn durch ihre Gunst erlöst hatte.

					«Also, erstens», sagte sie, «muss ich noch mal pinkeln. Zweitens sollten wir jetzt definitiv zurückfahren.»

					Sie gab ihm einen feuchten Kuss, dessen Reiz durch ihre Vereinigung noch gesteigert wurde, waren ihre Münder doch so etwas wie Zwillinge oder auch Platzhalter anderer feuchter Körperteile waren. Er wollte nicht von ihr lassen. Er wollte nicht das Gefühl haben, dass er bei weitem die bessere Hälfte des Erlebnisses gehabt hatte. Er wollte, dass auch sie auf ihre Kosten kam. Doch das Verlangen, das er durch die Bändigung von Clyde in ihr geweckt hatte, schien inzwischen eingeschlafen zu sein. Sie rappelte sich hoch und zog ihre Hose an. Zwei Minuten später saßen sie wieder im Pick-up.

					«Tja», sagte er.

					«Genau, tja.»

					«Ich liebe dich. So ist das.»

					«Ich weiß das sehr zu schätzen.»

					Er startete den Wagen und fuhr eine Weile schweigend. Es war zwecklos zu wiederholen, dass er sie liebte – er hatte es schon zweimal gesagt.

					«Es ist merkwürdig», sagte sie schließlich. «Was dich für mich so anziehend macht, ist genau das, weswegen es falsch von mir ist, dich zu begehren.»

					«Ich bin gar kein so guter Mensch. Ich glaube, das habe ich dir schon gesagt.»

					«Doch, das bist du. Du bist ein wunderbarer Mann. Es ist alles sehr verwirrend für mich.»

					«Also bereust du, was wir getan haben.»

					«Nein. Jedenfalls noch nicht. Es ist bloß verwirrend.»

					«Ich bin unwahrscheinlich glücklich», sagte er. «Ich bereue nichts.»

					Es war fast Mittag, und er fuhr so schnell, wie er sich traute, war zu sehr auf den prekären Zustand der Straße konzentriert, um ein Gespräch in Gang halten zu können, selbst wenn Frances darauf aus gewesen wäre, noch etwas zu sagen. Und so kam es, dass das Letzte, was er von sich gegeben hatte, als er auf das Chapter House zufuhr und einen großen Chevy sowie eine Gestalt mit roter Jacke, Wanda, mit Ted Jernigan und einem anderen Mann dort stehen sah – Rick Ambrose, der ihn und Frances wegen ihrer sträflichen Verspätung mit seinem finsteren Blick und der einzigen Art von Nachricht erwartete, die ihn auf die Hochebene geführt haben konnte: einer schlechten –, die Worte waren, er bereue nichts.

				
					Am Anfang war da nur ein Körnchen dunkler Materie in einem Universum des Lichts, eine Glaskörperflocke im Auge Gottes. Den Glaskörperflocken verdankte Perry die von ihm schon als Kind gemachte Entdeckung, dass das, was er sah, keine direkte Offenbarung der Welt war, sondern ein Produkt zweier kugelförmiger Organe in seinem Kopf. Er hatte, auf dem Rücken liegend, in einen strahlend blauen Himmel geschaut und versucht, sich auf eine solche Flocke zu konzentrieren, hatte versucht, die Details ihrer Form und Größe zu erkennen, nur um sie dann aus dem Blick zu verlieren und an anderer Stelle wieder auftauchen zu sehen. Wenn er sie fixieren wollte, musste er beide Augen darauf richten, doch eine Glaskörperflocke in einem Auge war für das andere ipso facto unsichtbar; er war wie ein Hund, der seinen Schwanz jagte. Und das Gleiche nun also mit dem Körnchen dunkler Materie. Es war schwer zu fassen, aber beharrlich. Sogar nachts konnte er es manchmal sehen, denn die Dunkelheit des Körnchens war tiefer als eine bloß optische Dunkelheit. Es war in seinem Denken, und in seinem Denken funkelte jetzt zu jeder Tages- und Nachtzeit die Ratio.

					Auf der Stockbettmatratze über ihm räusperte sich Larry Cottrell. Ein Vorteil von Many Farms war der, dass die Gruppe nicht in einem Gemeinschaftssaal schlief, wo jeder der vierzig anderen Perrys Verschwinden hätte bemerken können, sondern in kleineren Mehrbettzimmern. Der Nachteil war sein Zimmergenosse. Larry war zwar halb blind vor Bewunderung und Perry insofern von Nutzen, als seine Gesellschaft ihm Leute vom Leib hielt, die ihn wegen seines überschäumenden Temperaments womöglich zusammengefaltet hätten, aber er war alles andere als ein guter Schläfer. Als Perry in der Nacht davor um zwei Uhr ins Zimmer zurückgekommen war, hatte er Larry wach angetroffen und ihm weisgemacht, er habe Blähungsattacken vom Frybread gehabt, das es zum Abendbrot gegeben habe, und sich zum Sofa im Gemeinschaftsraum geschlichen, um ihm den Geruch seiner Darmwinde zu ersparen. Eine ähnliche Lüge würde sich auch diese Nacht anbieten, doch erst einmal musste er unentdeckt entkommen, und Larry, in der Dunkelheit über ihm, räusperte sich am laufenden Band.

					Perrys Optionen waren unter anderem diese: Larry zu erwürgen (eine kurzfristig attraktive, aber folgenschwere Idee), forsch aufzustehen, um zu verkünden, er habe wieder Blähungen und gehe rüber in den Gemeinschaftsraum (hier lag der Vorzug in der Stringenz der Geschichte, der Nachteil darin, dass Larry vielleicht darauf bestehen würde, ihm Gesellschaft zu leisten), und einfach abzuwarten, bis Larry, vom ganztägigen Farbe-Abkratzen doch sicher müde bis auf die Knochen, eingeschlafen war. Perry hatte noch eine Stunde Spiel, aber es ärgerte ihn, dass sein Denken von Banalitäten gekapert wurde. Seine Ratio war lodernd, unerschöpflich und allsehend, und das Larry-Problem sensibilisierte ihn für den Preis dieses unablässigen Loderns, nämlich das Verlangen seines Körpers nach einem kleinen Kick. Die leerere der beiden Aluminiumfilmdosen steckte in seiner Hosentasche. Er hätte sich geräuschlos Nährstoff ins Zahnfleisch reiben können, bloß plagten ihn Ungewissheiten wie die, ob sein Schlafsack das Aufschrauben eines Deckels wohl ausreichend dämpfen würde. Ob er die Dose blind öffnen könnte, ohne etwas zu verschütten. (Auch nur ein einziges verschüttetes Mikrogramm war inakzeptabel.) Ob es klug wäre, sich überhaupt an einem bereits so dezimierten Vorrat zu bedienen. Ob er nicht wenigstens warten sollte, bis er sich durch die Nase einen wesentlich besseren Kick verschaffen könnte. Ob es, bei nochmaliger Überlegung, vielleicht doch keine so schlechte Idee war, denjenigen zu erwürgen, dessen nicht enden wollendes Räuspern zwischen ihm und diesem Kick stand …

					Ach! Das Ob-ob-ob kam vom Körper und dessen Übereinkunft, dessen Nebenabsprache mit dem Pulver. Völlig separat von seinem Körper, auch jetzt in seinem Denken funkelnd, gab es einen Schlüssel zu jahrtausendealter, fruchtloser Spekulation. Durch Zufall hatte er ganz kürzlich, vor weniger als einer Woche, das Rätsel des unentwegten Weltgeredes von Gott gelöst. Die Lösung war die, dass er, Perry, Gott war. Die Erkenntnis hatte ihn erschreckt, aber eine zweite Erkenntnis nach sich gezogen: Wenn ein delinquenter, drogensüchtiger Zehntklässler der New Prospect Township High School Gott war, dann konnte absolut jeder Gott sein. Das war der verblüffende Schlüssel. Das eigentlich Verblüffende war vielmehr, dass er es nicht früher begriffen hatte. Im vergangenen Sommer war es ihm doch förmlich ins Auge gesprungen, als er jedes «Gott» in Hochwürdens Kirchenzeitschrift durchgestrichen und durch «Steve» ersetzt hatte. Wie hatte er einen so überaus simplen Schlüssel damals nicht erkennen können? Der Schlüssel war, dass Steve Gott sein konnte. Also auch jeder Tom, Dick und Harry – sie alle brauchten nur die Augen für ihre eigene Göttlichkeit zu öffnen. In dem Moment, da jemand die wahrhaft grenzenlosen Potenziale des Geistes erlebte, wurde Gottes Existenz zum Gegenteil von absurd. Sie wurde absurd offensichtlich.

					Die Offenbarung hatte sich auf der Maple Avenue ereignet, Minuten nachdem er 2825,00 $ vom Sparbuch seines Bruders bei der Cook County Savings Bank abgehoben hatte. Die Bankangestellte hatte die Scheine gezählt und sie dann laut noch einmal gezählt, siebenundzwanzig, achtundzwanzig, zwanzig und fünf, und in einen schicken braunen Umschlag gesteckt. Der Erfolgsrausch war so titanisch gewesen, dass Perry sich eine das Firmament auslöschende Ejakulation vorgestellt hatte. Ein derart vollkommenes Wissen konnte nur göttlich sein, und wenn er, Perry, es besaß, wozu machte ihn das dann? Bei seinen vorausgehenden mittäglichen Sondierungsbesuchen in der Bank hatte er sich vergewissert, dass der ältere, grauhaarige Schalterangestellte, mit dem er schon mal zu tun gehabt hatte, um 12.15 Uhr nirgends zu sehen war. Stattdessen saß eine kraushaarige Mademoiselle hinter der Glasscheibe, die noch kieferorthopädisch behandelt wurde und daher fraglos (ganz unzweifelhaft!) zu neu bei der Bank war, um Clem kennen zu können. Die Hand mit den scharlachroten Nägeln, die sein Sparbuch entgegengenommen hatte, war wunderbar unkundig.

					«Das ist eine Menge Bargeld. Sind Sie sicher, dass Sie nicht lieber einen Bankscheck möchten?»

					«Ich kaufe mir ein Segelboot.»

					«Meine Güte. Das ist ja aufregend.»

					«Ein richtig schönes. Ich habe drei Jahre darauf gespart.»

					«Haben Sie einen Ausweis dabei?»

					Eine perfekter vorhergesehene Frage hätte sie nicht stellen können. Alles war eine Sache des Vorhersehens gewesen: einen unschuldig präzisen Dollarbetrag abzuheben; eine streberhafte Wolljacke und als Tarnung seine neue Brille zu tragen; einen Studentenausweis der Universität von Illinois nicht nur nachzumachen und zu laminieren, sondern auch mit Nagelfeile und Kohle akribisch abzuschaben und zu beschmutzen, Arbeiten, die er keinen Meter von seinem tief schlafenden kleinen Bruder entfernt ausgeführt hatte, Erfolg garantiert dank seines Pulvers, das auch ein Aufmerksamkeitsfokussierer und Förderer manueller Präzision war. Er hatte eine ziemlich beachtliche Menge kleiner Kicks in dieses Projekt investiert, doch in Anbetracht der Dividendenlawine, die er perfekt vorhersah, war die Investition lächerlich klein. Als die Schalterangestellte mit dem Zahnspangenmund ihm den Ausweis zurückgab, ohne richtig draufgeschaut zu haben, hatte die Investition bereits einen hübschen Gewinn abgeworfen. Wenn er die Zeit veranschlagte, die er gebraucht hatte, um die Karte zu fabrizieren und Clems Unterschrift zu üben, und damit einhergehende Drogenausgaben abzog, hatte er 236,25 $ pro Stunde verdient. Nicht schlecht. Aber immer noch weit weniger, als er verdienen würde – die zusätzlichen Arbeitsstunden in Arizona und die Zurückzahlung von Clems Geld sogar mitgerechnet –, wenn seine Geschäfte sich erst einmal wie vorhergesehen entwickelt hätten.

					Es gab in der Metropolregion Chicago keine Peyote-Kakteen, nicht einen einzigen Button.

					Tausende von Hippies aus der Chicago-Region waren wie wild dahinter her, sie zu probieren.

					Nur ein einziger Mensch auf der ganzen Welt hatte die Nachfrage erkannt und sich in die Lage versetzt, sie zu bedienen.

					Die Entwicklung dieser Logik verdankte er einer schon etwas zurückliegenden Erkenntnis: Er hatte drei Jahre lang das falsche Krankheitsbild behandelt. Er hatte geglaubt, es wäre sein Geist, der krank war und chemischer Linderung bedurfte, dabei war das Problem in Wahrheit somatischer Natur. Sein Körper – seine erschöpfbaren Muskeln, seine reizbaren Nerven – brauchte Unterstützung, nicht sein Geist. Seit der Typ ihm Dexedrine gegeben und er die eigentliche Funktion einer Quaalude kennengelernt hatte, die darin bestand, seinem Körper Ruhe zu verschaffen, fühlte er sich so ausgezeichnet und heiter-gelassen wie nie zuvor. Die Welt war jeden Tag wie Flippern in Zeitlupe. Sein Timing mit den Kugeln war präzise bis auf die Millisekunde; er konnte das Ergebnis beliebig steigern. Er wusste auch genau, wann er aufhören, die Kugel wegrollen lassen und seine Ludes schlucken musste. Alles, was er Anfang Januar gemacht hatte, war von so hundertprozentiger Richtigkeit gewesen, dass es die Welt um ihn herum beherrschte. Beispiel: Am selben Tag, als er seine Dexies aufgebraucht hatte, just an dem Tag, gingen dreitausend Dollar auf seinem Sparbuch ein, freundlicherweise zur Verfügung gestellt von seiner Schwester. Beispiel: Der Typ war nicht nur zu Hause gewesen, nicht nur mehr oder weniger bei klarem Verstand, sondern er hatte auch nichts dagegen gehabt, sich vom gesamten restlichen Inhalt seines Planters-Peanuts-Glases zu trennen. Zwar hatte Perry durchaus der Gedanke gestreift, dass er zu viel dafür bezahlen musste, aber der Preis, auf den sie sich geeinigt hatten, war ein Bruchteil der dreitausend Dollar gewesen, und der Typ hatte sich mit rührender Gier auf die Zwanzigdollarscheine gestürzt, was auf ein Individuum schließen ließ, dem der Arsch ernsthaft auf Grundeis ging. Als Perry, Pillen kauend, die Felix Street entlanggerannt war, schien ihm die Welt noch richtiger geworden. Sein Geld hatte sowohl ihm wie dem Typen großes Glück beschert. Ihre Transaktion, theoretisch ein Nullsummenspiel, hatte den Geldwert gewissermaßen verdoppelt.

					Noch eine ganze Weile länger war alles richtiger als richtig gewesen, doch als Bär dann sein Urteil über Speed verkündete, war Perry bereit, es zu hören. Was im Moment des Erwerbs nach einer nahezu unerschöpflichen Menge Pillen ausgesehen hatte, war unerwartet schnell geschrumpft, und obwohl ihre Wirkweise somatisch war, hatte er es mit kaum zuträglichen psychischen Nebenwirkungen zu tun bekommen. Insbesondere Jay war unausstehlich nervtötend geworden, ihr gemeinsames Zimmer auf einmal ein Unglück. Ebenso die zärtlichen Zuwendungen seiner Mutter. Ebenso jede einzelne Crossroads-Aktivität, die Körperkontakt verlangte. Die Langsamkeit der Welt hatte ihn nicht mehr beflügelt, sondern rasend gemacht, und unterdessen sagte sein Körper die ganze Zeit: «Mehr, bitte.» Sein Körper hatte ein Problem geschaffen. Perry hasste ihn für die Löcher, die er in seine schrumpfenden Vorräte fraß, hasste ihn dafür, wie er seine geistigen Höhenflüge hemmte. In einem Zustand himmelschreiender Übellaunigkeit kehrte er, als er keine Pillen mehr hatte, zu dem kleinen Haus des Typen in der Felix Street zurück, und diesmal war da kein Hund, der ihn anjaulte. Diesmal häuften sich vor dem Hauseingang vom Regen zerfressene Reklamezettel. An der Tür klebte ein leuchtend gelber Aushang des Sheriffs; Perry traute sich nicht nah genug heran, um ihn zu lesen.

					«Ich bin nicht überrascht», sagte Bär. «Das Zeug ist das pure Böse.»

					Dass Perry Bär mochte, war ohne Belang. Dass Bär Perry mochte und ihm erlaubte, ihn bei sich zu Hause zu besuchen, war ein Segen, der auf eine neue Phase der Richtigkeit hindeutete. Bär, bei dem auch Ansel Roder schon Kunde gewesen war, hatte keinerlei Eigenschaften mit dem Typen aus der Felix Street gemeinsam. Er war kräftig gebaut und entspannt, anscheinend ohne Angst vor dem Gesetz und, was sehr beruhigend war, mit mehreren Crossroads-Ehemaligen wie etwa Laura Dobrinsky gut bekannt. Sein Haus, dreißig Minuten Fußmarsch vom Popligeren Pfarrhaus entfernt, gehörte einer seiner Großmütter, die jetzt im Pflegeheim lebte. Perry hatte nie eine Großmutter gehabt, aber er konnte den großmütterlichen Geruch in den Wänden und die großmütterliche Hand in den bestickten, durchsichtigen Gardinen im Wohnzimmer ausmachen, wo Bär an den meisten Nachmittagen Löwenbräu trank und die vielen Zeitschriften las, die er abonniert hatte. Ganz eindeutig bestand der Schlüssel zur Langlebigkeit als Dealer darin, so wie Bär zu sein. Er handelte ausschließlich mit natürlich gewonnenen Substanzen, zumeist Gras und Hasch, aber, wie Perry erfuhr, nachdem er seinen Energiebedarf erläutert hatte, auch mit dem einen oder anderen Gramm Kokain, um einigen der Musiker unter seinen Kunden entgegenzukommen.

					Nach seinem ersten Besuch ging Perry mit einer Vierzig-Dollar-Probe nach Hause. Hatte schon mal jemand von Liebe auf den ersten Schnupf gesprochen? Zwei Tage später war er wieder da. Diesmal hatte Bär Gesellschaft, eine ansehnliche Gestalt in einem Lederminirock, die ihr eigenes Löwenbräu trank, und Perry hatte schon Sorge, dass sein Erscheinen nicht willkommen wäre. Doch Bär war entspannt, und seine Freundin hatte kaum gehört, worum es Perry ging, da strahlte sie schon, als hätte sie sich gerade daran erinnert, dass heute ein Feiertag war. Schon jetzt, nach bloß zwei Tagen, stellte Perry sich die Frage, wie sich irgendwer, der auch nur flüchtig Bekanntschaft mit Kokain gemacht hatte, jemals einen Moment lang nicht die Frage stellen konnte, ob etwas davon in Reichweite war; wie der Gedanke daran einem überhaupt entfallen konnte. Was seinen Herzschlag weiter beschleunigte, als Bär sie beide bewirtete, war zum einen das aufregende Gefühl, einzigartig zu sein (falls noch jemand von der New Prospect High die sagenumwobene Droge von Casey Jones genommen hatte, dann wusste Perry nichts davon), und zum anderen das Erlebnis, von zwei kultivierten Leuten in ihren Zwanzigern einbezogen zu werden. Unter den Themen, die sie lebhaft diskutierten, waren die interessanteste Droge, die sie je genommen hatten, die Droge, die sie unbedingt einmal ausprobieren wollten («Peyote», verkündete Bär), der Glücksstern, dem Perry dafür danken konnte, dass er nicht von einem an der Nadel hängenden Freak ausgeraubt worden war, die dazu im Gegensatz stehende Gutartigkeit eines pflanzlichen Alkaloids, das seine Konsumenten nicht in paranoide Irre verwandelte, die Experimente Dr. Sigmund Freuds, die verlogene Abgrenzung zwischen verschreibungspflichtigen Drogen und Straßendrogen, außerdem die Gerüchte, dass die Beatles wieder zusammenkommen würden, sowie die grässliche Selbstgefälligkeit von Grand Funk Railroad. Perry war bester Dinge, und diese besten Dinge dienten den Zwecken seiner rastlosen Ratio. Sein Bedürfnis erster Ordnung war es, von Bär gemocht zu werden, Bärs Vertrauen zu genießen. Sein Bedürfnis zweiter Ordnung war es, die Aufmerksamkeit von einem eklatanten Unterschied zwischen ihnen beiden abzulenken, nämlich dem, dass Bär entspannt war und er nicht. Einmal Schnupfen machte aus Bär einen noch glücklicheren Bären und genügte. Perry, der die n-te Potenz des Gegenteils von entspannt war, musste sich heftigst anstrengen, seine Augäpfel unter Kontrolle zu halten, die nur dem Koks folgen wollten.

					Es kam heraus, dass sich unter Bärs Entspanntheit ein zäher Wille verbarg. Sein Handel mit Koks war ein Nebengeschäft, weil es auf Großhandelsebene manchmal Lieferengpässe gab, aber seine anderen, wenngleich wenigen und unregelmäßigen Abnehmer hielten ihm die Treue. Perry, als Neuling, hatte nur Anspruch auf ein halbes Gramm. Als er anbot, einen Aufschlag für eine größere Menge zu bezahlen, tat Bär, als hätte er ihn nicht gehört. Bär verhielt sich da irrational – dass er Perry so oft Nachschub holen ließ, war für beide mühsam und riskant –, doch Perry, von seiner Ratio geleitet, gab ihrer Beziehung ein paar Wochen Zeit zum Wachsen, bevor er sein Angebot machte.

					Bär stieß einen Pfiff aus. «Das ist ein Haufen.»

					«Ich bin sehr gern bereit, dich für deine Umstände im Voraus zu bezahlen.»

					«Geld ist nicht das Thema.»

					«Sosehr ich unsere kleinen Plaudereien schätze – es wäre doch besser, sie fänden weniger oft statt. Meinst du nicht?»

					«Ganz ehrlich? Ich glaube, du würdest alles, was du bekommst, sofort verballern und wärst in einer Woche wieder hier.»

					«Gar nicht wahr!»

					«Ich find’s nicht gut, wie sich das hier entwickelt.»

					«Aber – du wirst sehen – das heißt – ich seh da kein Problem. Gib mir einfach eine Chance.»

					Vielleicht lag es am Anblick von zwanzig Fünfzigdollarscheinen, frisch aus der Presse, angenehm zu durchriffeln, dass sich das Blatt zu Perrys Gunsten wendete. Bär nahm das Geld grantig entgegen und schickte ihn mit einer fast gewichtlosen Zuteilung fort. In den darauffolgenden vierzehn Tagen stattete Perry ihm zwei weitere Besuche ab, ohne den Gegenwert seiner tausend Dollar zu erhalten. Und kam dann nicht ein Abend, an dem er seine gebündelten Geisteskräfte darauf richtete, eine Spur jenes Pulvers herbeizuphantasieren – es mit bloßem Willen herbeizurufen –, das so kürzlich und blütenweiß noch existiert hatte, jetzt aber, wegen einer verräterischen Unbedachtheit des Körpers, nicht mehr existierte? Es kamen mehrere solcher Abende. Und kam dann nicht ein Tag, an dem Bär die Tür öffnete und ihm lediglich einen Zettel aushändigte?

					«Er heißt Eddie. Er hat das, wofür du bezahlt hast.»

					«Darf ich reinkommen?»

					«Nein. Tut mir leid. Du bist ein netter Junge, aber wir können uns nicht mehr treffen.»

					Die Tür ging zu. Aus verschiedenen Gründen, in erster Linie vielleicht aus schierer körperlicher Erschöpfung, brach Perry in Tränen aus. War das der Moment, in dem das Körnchen dunkler Materie zum ersten Mal auftauchte? Er meinte, Bär mehr zu lieben, als er je einen anderen Menschen geliebt hatte, obwohl er ihn zugegebenermaßen erst kurze Zeit kannte. Bärs Zuneigung verloren zu haben war für ihn ein so verheerender Schlag, dass es tatsächlich alle Gedanken an blütenweißes Pulver aus seinem Kopf vertrieb. Erst nachdem er sich ausgeheult hatte und wieder zu Hause war, fiel ihm ein, wofür die sieben Zahlen auf dem Zettel standen. Sein Geist explodierte, als hätte er das Ganze inhaliert.

					Er liebte Eddie nicht, und Eddie liebte ihn nicht. Ihre erste Begegnung hatte einen Felix-Street-Beigeschmack, und nach ihrer einzigen darauf folgenden Transaktion, bei der die Mittel, die Becky ihm überwiesen hatte, mehr als zur Gänze ausgeschöpft wurden, kochte er vor Hass auf Eddie, von dessen Betrügerei er absolut überzeugt war. Wieder vergegenwärtigte er sich erst später, wie scheißviel Stoff er, selbst nachdem er betrogen worden war, in seinen Besitz gebracht hatte. Drei randvolle Filmdosen: immerhin. Nie wieder, oder jedenfalls für extrem lange Zeit nicht, würde er leerer Hände wegen krepieren müssen.

					Und doch, wenn drei Dosen großartig waren, wie viel großartiger wären dann sechs gewesen. Oder zwölf. Oder vierundzwanzig. Gab es ein Vielfaches von dreimal Weiß, das groß genug war, um seinem Geist für immer Ruhe zu verschaffen? Das dunkle Körnchen, die geistige Glaskörperflocke, war wieder da. Es schien nicht mehr so, als brächte ausgegebenes Geld doppelten Gewinn. Ausgegebenes Geld war einfach weg. Auf seinem Sparbuch, bohrenden elterlichen Blicken bedrohlich ausgesetzt, stand die traurige Zahl 188,85 $, und selbst Genialität hatte ihre Grenzen. Er wusste nicht, wie einhundertneunundachtzig Dollar schnell mal auf dreitausendfünfhundert aufgestockt werden konnten …

					Larry schnarchte. Das Geräusch stimmte so genau mit der platonischen Idee eines «Schnarchgeräuschs» überein, dass Perry sich fragte, ob es vorgetäuscht war. Er lag still, und die Schnarcher wurden lauter. Nach einer Weile endeten sie in einem Erstickungslaut und Geraschel, als Larry sich anders hinlegte. Es folgten leisere Schnarcher, zweifellos echt. Jetzt traute sich Perry – das Wichtigste zuerst; wirf den Nerven einen Knochen hin –, die Dose zu öffnen und einen befeuchteten Finger hineinzustecken. Ganz vorsichtig tippte er mit dem Finger an den Dosenrand und führte ihn zum Mund. Er stippte noch einmal und schob den Finger dann tief in ein Nasenloch, zog ihn wieder heraus und atmete tief, leckte den Finger sauber und benutzte die Zunge als Gaumentupfer. Die lokale Betäubung stand, metonymisch, für ein allgemeineres Einstellen der Feindseligkeiten seines Nervensystems gegen den eigenen Verstand. Zwar war der Kick in letzter Zeit schwach geworden, aber wenigstens befand Perry sich nicht mehr im Zwist mit sich selbst. Er machte die Dose zu und richtete sich langsam auf. Seine Stiefel standen neben der Tür, das Geld steckte in einem davon, alles perfekt vorhergesehen. Sein nunmehr ohrenbetäubender Herzschlag diente auch dazu, Larry zu betäuben, denn so musste es sein; das Geräusch war das von Gott. So, wie der mütterliche Herzschlag ungeborene Babys angeblich beruhigt, lullte Sein kosmischer Herzschlag jedes Seiner Kinder ein. Oh, wie Er sie liebte! Er hatte das Gefühl, Er hätte sie alle töten oder retten können, nur indem Er es wollte – so laut waren Seine hochgekoksten Herzschläge, als Er sich daranmachte, behutsam die Zimmertür zu öffnen.

					Im dunklen Flur leuchtete ein Ausgangsschild. Am anderen Ende drang matt fluoreszierendes Licht aus dem Gemeinschaftsraum. Es war schwierig, zur menschlichen Chronologie zurückzufinden und aus seiner Armbanduhr schlau zu werden, aber er begriff, dass er noch fünfunddreißig Minuten hatte. Er steckte das Geld in die Tasche, zog die Stiefel an und schlich an anderen, von Crossroads mit Beschlag belegten Räumen vorbei. Aus einem davon hörte er das gedämpfte Quieken von Mädchen, die besorgniserregenderweise wach waren. Was im Hinblick auf sie zu tun war, musste sich von selbst verstanden haben, denn nur einen Augenblick später, so schien es, saß er in einer Klosettkabine und jagte sich eine große, angeschmuddelte Dosis von der Daumenwurzel in die Nebenhöhlen. Es war sehr merkwürdig. Wie landete eine allsehende Wesenheit auf einer Klobrille, ohne zu wissen, wie sie dorthin gekommen war? Als er sein geistiges Auge auf die zurückliegenden Momente richtete, stieß es auf ein Hindernis. Der Fleck dunkler Materie schien größer geworden zu sein; konnte im Grunde nicht mehr als Körnchen bezeichnet werden; ließ sich vielleicht besser als beunruhigende Semitransparenz beschreiben, als dürftig umgrenzter Klecks. Er war nicht in der Lage, ihn zum Zweck genauerer Betrachtung zu fixieren, spürte aber dessen bösartige Sättigung mit Wissen, das dem seinen widersprach. Es war unglaublich! Unglaublich, dass Gott selbst eine Glaskörperflocke im Auge haben sollte! Gott war sehr, sehr zornig. Sein Zorn, für den es kein anderes Ventil gab, manifestierte sich in drei weiteren massiven Kicks in kurzer Folge. Wenn heftiger Exzess den Körper zur Strecke brachte, dann sollte es so sein.

					Gerade noch rechtzeitig bekam er die Hose herunter. Anstatt zu sterben, entleerte sich der Körper wie ein auf den Kopf gedrehter Vulkan. In den Gestank hinein, inmitten eines Aufblitzens außerirdischer Lichter, eines apokalyptischen Hämmerns in seiner Brust, kam ihm eine segensreich rationale Einsicht: Das passierte bei übermäßigem Genuss. Diesen Gedanken zu haben hieß allerdings zugleich, sich der Belanglosigkeit desselben bewusst zu werden. Übermäßiger Genuss hatte seine funkelnde Ratio in unzählige Splitter zersprengt, von denen jeder einzelne aus einer Einsicht bestand, die mit keiner anderen verbunden war, und gleißend hell ein sternenheißes Weiß reflektierte, das jetzt in seinem Magen loderte; er glaubte, sich übergeben zu müssen. Stattdessen kackte er wieder, und nichts von alledem war vorhergesehen worden. Wenn die Kenntnis von dieser extrem unangenehmen fäkalen Ausschweifung zuvor irgendwo vorhanden gewesen war, dann in dem verschwommenen Fleck dunkler Materie, nicht in seinem Denken.

					Während er sich in einem beengten Navajo-Klosett, behindert durch die Fußfessel seiner heruntergelassenen Hose, abgelenkt von den Blitzen Tausender Splitter und der erstickenden Blutfülle seiner Halsschlagader, den Hintern abwischte, vergaß er, auf den Verbleib seiner Dose zu achten. Sobald es ihm einfiel, sah er selbstsicher vorher, dass er sie zugemacht und beiseitegestellt hatte. Aber nein. O nein nein nein nein nein. Er hatte sie auf dem Boden umgestoßen. Ihr verstreuter Inhalt sog durstig ein Rinnsal aus dem undichten Sockel der Kloschüssel auf und hatte eine wässrige Paste gebildet, die Perry jetzt, notgedrungen, mit der Seite seines Fingers wieder in die Dose schieben musste, selbst um den Preis, das Pulver, das noch darin war, feucht werden zu lassen. Nichts ergab den geringsten Sinn. Die verkörperte Hellsicht, die zur Ausführung ihres Geniestreichs über den Flur geschlichen war, wischte jetzt, mit Klopapierblättern, einen weißlichen, von fäkalen und vielleicht sogar tuberkulösen Bakterien kontaminierten Alkaloidklacks auf und beschmutzte sich selbst mit der Frage, ob das Alkaloid womöglich antiseptische Eigenschaften hatte, ob das Klopapier später mit seinem Gaumen in Berührung gebracht werden konnte, ohne dass dabei Krankheitserreger geschluckt wurden, und ob es nicht, auch wenn er immer noch kurz davor war, sich zu übergeben, besser wäre, am Boden zu lecken, als auch nur ein Milligramm zu vergeuden.

					Ein Würgereflex brachte ihn vom Lecken ab. Er stopfte das durchtränkte Klopapier in die Dose und schraubte den Deckel zu. Und ohne weiteres – in einer n-dimensionalen Welle der Ekstase, einem wogenden Gesamtzellen-Orgasmus – erinnerte er sich, dass das Ziel seines Geniestreichs darin bestanden hatte, sich einen Drogenüberfluss zu sichern, der besser in Kilogramm als in Milligramm messbar war. Im Handumdrehen wechselte er aus lebensbedrohlichen Turbulenzen in den allerruhigsten Gleitflug in höchster Höhe, und alles ergab wieder Sinn. Wie hatte er die Richtigkeit seines Handelns bezweifeln können? Wie hatte er meinen können, er hätte übermäßigem Genuss gefrönt? Gott irrte nicht! Er war grandios! Grandios! Er hatte die Grenzen des Körpers überwunden und war ins höchste Reich des Seins vorgedrungen. Der Fleck dunkler Materie war geschrumpft, fast schon verschwunden, war wieder so winzig, dass er Gott gefallen konnte, war nett und harmlos und wusste doch nichts, oder vielleicht nur eine Kleinigkeit …

					jetzt hast du’s gesehen solltest du nicht besser dauert nur eine Minute

					Als er die Botschaft des Flecks verstand – dass noch in dieser Nacht ein Moment kommen könnte, in dem er sich einen Hauch weniger grandios fühlen würde, was nicht zugelassen werden durfte –, stahl er sich zurück über den Flur und schlüpfte in sein Zimmer. Die andere Dose, die volle und vollkommen trockene, befand sich in einem Sockenball in seiner Reisetasche. Er hatte sie nicht in der Absicht mitgenommen, sie anzubrechen. Vielmehr hatte ihn Last-Minute-Paranoia dazu bewogen, eine scheinbar irrationale Angst, seine gesamte Reserve im Keller des Pfarrhauses zu lassen, gut hinter dem Ölbrenner versteckt, aber unbewacht. Jetzt erkannte er, dass es überhaupt nicht irrational gewesen war. Es war alles perfekte Voraussicht gewesen.

					«Perry?»

					Die Stimme in der Dunkelheit klang nach Larrys, aber das hieß nicht, dass Larry wach war. Wenn man Gott wurde, brachte das auch mit sich, dass man die Stimmen der Gedanken Seiner Kinder hörte. Bisher waren die Stimmen zu leise gewesen, um sie verstehen zu können. Eher wie das beliebige Gemurmel in der Union Station. Er entrollte die Socke und steckte die wunderbar gefüllte Dose in die Seitentasche seiner Malerhose. Süß-bittere Alkaloidsäfte sickerten weiter hinter seine Nasenscheidewand.

					«Was machst du da?»

					Wenn Perrys Sehvermögen wahrhaft vollkommen gewesen wäre, ungetrübt von dem dunklen Fleck, wäre es ihm vielleicht gelungen, Larry auszulöschen. Die Macht, durch Gedanken zu töten, war göttlich. Die Schwachstelle seiner Macht war wie Schmutz auf der Linse eines unendlich starken Teleskops.

					«Perry?»

					«Schlaf weiter.»

					«Was machst du denn?»

					«Ich gehe jetzt in den Gemeinschaftsraum. Steck die Nase ins Bad, wenn du mir nicht glaubst.»

					«Ich hab das entgegengesetzte Problem. Totale Verstopfung.»

					Perry stand auf und ging zur Tür. Er fühlte sich schon einen Hauch weniger grandios.

					«Können wir kurz reden?»

					«Nein», sagte Perry.

					«Warum willst du nicht mit mir reden?»

					«Ich tue doch nichts anderes. Wir sind die ganze Zeit zusammen.»

					«Ich weiß, aber …» Larry setzte sich in seinem Stockbett auf. «Mir kommt es gar nicht so vor, als wär ich hier mit dir zusammen. Es ist, als wärst du in irgendeinem … Zustand. Weißt du, was ich meine? Du hast noch nicht mal geduscht, seit wir hier sind.»

					Wenn Larry nicht erkennen konnte, wie absurd Duschen war, nicht den heftigen Widerwillen einer Gottheit dagegen hatte, nützte es nichts, es ihm zu erklären.

					«Ich versuche doch nur, ehrlich zu sein», sagte Larry. «Ich habe dir gesagt, wie du auf mich wirkst. Und unter anderem finde ich, dass du echt mal duschen müsstest.»

					«Verstanden. Schlaf gut.»

					«Aber ich bin nicht der Einzige. Andere finden auch, dass du ganz schön komisch bist.»

					Perry spürte jetzt, dass es ein Bündnis zwischen Larry und dem Fleck dunkler Materie gab, dass sie beide über ein ihm zuwiderlaufendes Wissen verfügten.

					«Ich wär einfach froh, wenn du mir sagen würdest, was mit dir los ist», sagte Larry. «Ich bin dein Freund, wir sind bei Crossroads. Du kannst mir doch alles erzählen.»

					«Ich glaube, du bist böse», sagte Perry. Die Richtigkeit seines Urteils war erregend. «Ich glaube, die Mächte der Dunkelheit sind in dir versammelt.»

					Larry produzierte ein emotionsgeladenes Geräusch. «Das ist – ein Witz, stimmt’s?»

					«Keineswegs. Ich glaube, du willst deine Mutter ficken.»

					«Mann, Perry.»

					«Mein Dad will das auch – das hab ich aus sicherer Quelle. Du kümmerst dich besser um deine eigenen Angelegenheiten. Überhaupt, geht mir doch einfach alle aus dem Weg, verdammte Scheiße. Könnt ihr mir den Gefallen tun?»

					Stille trat ein, unvollkommen gemacht von einem fernen frisierten Navajo-Auto. Larrys blasses Gesicht, in der Finsternis über ihm, war wie ein Totenkopf. Perry kam der Gedanke, dass unendliche Macht unendlich furchtbar war. Wie konnte Gott all die Schläge ertragen, die Er verteilen musste? Unendliche Macht ging mit unendlichem Mitleid einher.

					Larry schwang die Beine über den Bettrand. «Ich hole jetzt Kevin.»

					«Tu das nicht. Ich habe – mein Scherz war geschmacklos. Entschuldige.»

					«Du machst mir wirklich Angst.»

					«Hol Kevin nicht. Was wir beide brauchen, ist Schlaf. Wenn ich verspreche zu duschen, legst du dich dann wieder hin?»

					«Das kann ich nicht. Ich mach mir Sorgen um dich.»

					Wie immer er Larry auslöschen mochte, ob er ihn mit einem stumpfen Gegenstand erschlug oder mit den bloßen Händen erwürgte, ein hörbarer Tumult wäre nicht zu verhindern.

					«Lass mich nur noch mal aufs Klo gehen. Bei mir jodelt’s und brodelt’s. Die reinste industrielle Gasfabrik. Bleib hier, ja? Ich bin gleich wieder da.»

					Ohne auf eine Antwort zu warten, flitzte er aus dem Zimmer und flog auf Pulverflügeln den Flur entlang. Als hätte er von einer Klippe abgehoben, erreichte er sagenhafte Geschwindigkeiten, bevor der Boden der Tatsachen in Form koronarer Grenzen, die der niedrige Sauerstoffgehalt der Luft noch enger steckte, ihn jäh zum Stehen brachte. Er drehte sich keuchend um, musste wissen, ob der Böse ihr Zimmer verlassen hatte. Alles still!

					Die Gebäudetüren waren nachts abgeschlossen, aber das Fenster des Gemeinschaftsraums lag nur einen Meter fünfzig über dem Asphalt – ein Leichtes, hinauszuspringen (oder nachher wieder hineinzuklettern). Draußen, in eisiger Luft, hielt er einen Augenblick inne, um das Geld in seiner Jacke, die Dosen in seiner Hosentasche zu berühren. Noch ein schneller Kick: ratsam? Es fehlten vielleicht zwei Stufen bis zum sensationellsten High, das er je erlebt hatte, doch die Kälte war schneidend. Außerdem hielt sich ein metallischer Blutgeschmack in seiner Luftröhre, und er war immer noch kurz davor, sich zu übergeben. Bloß weiter, Sir. Bloß weiter.

					Die jungen Navajos, mit denen er sich am Abend zuvor angefreundet hatte, erwarteten ihn an der Billigtankstelle ein Stück die Straße hoch. Er hatte die beiden aufgetan, als sie unter einer Reklametafel für das Best Western Canyon de Chelly, deren Lampen einen Basketballring und ein grobes, an eine der Stangen geschraubtes Brett beleuchteten, Körbe warfen. Der jüngere Navajo hatte eine tiefe, ungleichmäßige Narbe von der Nasenwurzel bis zum Kiefer. Der ältere war lässiger, hatte längere Haare und trug Schlagcordhosen mit einer großen silbernen Gürtelschnalle. Von den beiden zum Mitspielen gedrängt, hatte Perry seinen erbärmlichen Mangel an Ballgeschick zur Schau gestellt und sich dann ihr Vertrauen gesichert, indem er ihren Spott aushielt und mitlachte. Als er das kritische Thema anschnitt, steigerte sich ihr Gelächter.

					«Aber im Ernst», sagte er.

					Die Heiterkeit dauerte an. «Du willst Peyote probieren?»

					«Nein», sagte er. «Das heißt – nichts für ungut – es ist nicht für meinen eigenen Konsum gedacht. Ich würde gern eine große Menge erwerben. Vielleicht ein halbes Kilo oder mehr. Das Geld dafür habe ich.»

					Das war von allem, was er gesagt hatte, offenbar am meisten zum In-die-Hose-Machen komisch. In weiser Voraussicht hatte er auch die Notwendigkeit einkalkuliert, viele Schnüre auswerfen zu müssen, bevor er Anglerglück haben würde, und hier schien ihm nun die Zeit gekommen, es an einem anderen See zu versuchen. Er trat den Rückzug an.

					«He, warte, Mann, wo willst du hin?»

					«Es war nett, euch beide kennenzulernen.»

					«Du hast von Geld gesprochen. Was für Geld ist das?»

					«Meinst du, ob es ein gesetzliches Zahlungsmittel ist?»

					«Wie viel hast du? Zwanzig?»

					Beleidigt drehte er sich wieder zu ihnen um. «Ein halbes Kilo Peyote für zwanzig Dollar? Ich habe hundertfünfzigmal so viel.»

					Diese Eröffnung bereitete der Heiterkeit ein Ende. Der lässigere Navajo fragte ihn stirnrunzelnd, was er über Peyote wisse.

					«Ich weiß, dass es ein starkes Halluzinogen ist, das bei Navajo-Ritualen verwendet wird.»

					«Das ist falsch. Peyote ist nicht Navajo.»

					Kein Wort der Welt schmerzte mehr als falsch. Sein Leben lang hätte Perry weinen mögen, wenn er es hörte.

					«Das ist enttäuschend», sagte er.

					«Peyote ist nicht unser Ding», sagte der Lässigere. «Es ist nur für die Leute in der Kirche.»

					«Die nehmen es und schwitzen», sagte sein Freund.

					«Es wächst hier auch gar nicht. Es kommt aus Texas.»

					«Verstehe», sagte Perry.

					Aus der nunmehr entlarvten Unvollkommenheit seines Wissens stieg eine Müdigkeit auf, die sich über viele Wochen schlafloser Nächte aufgebaut hatte, eine so ungeheure Müdigkeit, dass er fürchtete, keine noch so große Menge an Kicks könnte sie bezwingen. Er schloss die Augen und sah den supradunklen Fleck vor der schwarzen Wand seiner Lider. Die beiden Navajos wechselten Worte, und er war qualvoll nah dran, sie zu verstehen. Der Abstand zwischen der Kenntnis keiner Navajo-Wörter und der Kenntnis aller Navajo-Wörter schien nicht breiter als ein Mikron. Ohne den dunklen Fleck, die Müdigkeit, hätte er ihn mühelos überwinden können.

					«Also, es gibt da jemanden», sagte der Lässigere zu ihm. «Einen Mann namens Flint.»

					«Flint, genau.» Der Jüngere schien begeistert, dass er sich an ihn erinnern konnte. «Flint Stone.»

					«Er ist in New Mexico, gleich hinter der Staatengrenze.»

					«Gleich hinter der Staatengrenze. Ich kenne den Ort.»

					«Wer ist Flint?», sagte Perry.

					«Der entscheidende Mann. Er hat das, was du brauchst. Er bringt Peyote aus Texas hier rauf.»

					«Und er ist ein Navajo?»

					«Hab ich das nicht gerade gesagt? Er ist in der Kirche und alles.» Der Lässigere wandte sich an seinen narbengesichtigen Freund. «Erinnerst du dich noch an unsere Fahrt da raus?»

					«Logo! Unsere Fahrt da raus.»

					«Er hatte einen Sack Buttons in seinem Schuppen. Sah aus wie ein Fünf-Pfund-Sack Kaffee, voll mit reinem Peyote.»

					«Das war kein Kaffee?»

					«Nein, Mann. Ich hab’s gesehen. Er hat den Sack aufgemacht und es mir gezeigt. Es war alles Peyote. Er kriegt es für die Kirche.»

					Flint Stone war ein Name aus einer Zeichentrickserie. Perrys Zweifel an der Geschichte, die massiv waren, strahlten alle von dem Fleck aus. Im Wesentlichen besagte der Fleck, dass alles hoffnungslos war und er selbst todmüde. Einen Moment lang versank er dort im indirekten Licht der Reklametafel noch tiefer in der Müdigkeit. Doch dann – o ihr Kleingläubigen! – loderte seine Ratio wieder auf. Seine Müdigkeit selbst war der Beweis, dass er nicht weiterziehen konnte; nicht die Kraft hatte, weitere Navajo-Fremdlinge anzusprechen. Per definitionem hatte er, wenn er nicht weiterziehen konnte, einen logischen Endpunkt erreicht. Im Licht vollkommener Logik wurde der von Peyote überquellende Sack unbestreitbar real. Garant dafür war das Guthaben von 13,85 $ auf seinem Sparkonto, die kaum größere Summe auf Clems. Der einzige Weg, diese Konten wiederaufzufüllen und zugleich einen Profit zu erwirtschaften, der für seine parallel bestehenden Drogenbedürfnisse ausreichte, war der, Peyote en gros zu kaufen und es mit fünffachem Preisaufschlag in Chicago wieder zu verkaufen. Ergo musste es einen Mann mit dem unwahrscheinlichen Namen Flint Stone geben, musste dieser Mann Peyote zu einem gedrückten Reservatspreis verkaufen und mussten die ersten Leute, die Perry angesprochen hatte, das wissen. So musste es sein! Anders war es nicht denkbar, denn Gott hatte nur den einen Plan.

					Schwerelos vor Logik, geradezu überschwänglich, hatte er mit ihnen verabredet, in vierundzwanzig Stunden wiederzukommen. In der kleinen Ewigkeit dieser Stunden war der Sack Peyote noch realer geworden, so real, dass Perry sein schweres Gewicht spüren, seinen erdigen, pilzigen Geruch riechen konnte. Das Gewicht und der Geruch hatten ihn in einen Rausch versetzt, der den ganzen Vormittag anhielt, während er Farbe von der Seite eines Stammes-Versammlungshauses kratzte, und auch den ganzen Nachmittag, an dem er Larry die atomare Struktur von Materie erläuterte, die Entstehung von Materie durch einen Urknall, der das Universum auch jetzt noch immer weiter ausdehnte, die Schlüsselrolle, welche Cepheiden, also veränderliche Sterne, bei der Entdeckung dieser Expansion spielten, den unglaublichen, von der Vorsehung bestimmten Umstand (so musste es sein), dass die Periode der Helligkeitsveränderungen eines Cepheiden proportional zu seiner absoluten Leuchtkraft war, sodass eine präzise Messung intergalaktischer Entfernungen möglich wurde, die ein allsehender Geist nach Belieben überwinden konnte, rasend schnell und sich immer wieder mal heranzoomend, um einen genaueren Blick auf die Quasare und Nebelflecken der Entstehung des Universums zu werfen, die dunklen äußeren Grenzen der materiellen Existenz zu untersuchen …

					Entlang der verlassenen Straße zur Tankstelle standen Quecksilberdampflampen, die schwächer zu sein schienen als die in New Prospect, als erstreckte sich die Verarmung der Navajos sogar auf Stromstärken. Die Luft roch beißend nach verbranntem Heizöl, und das einzig warme Glühen war in seinem Kopf. Er zog die Möglichkeit in Betracht, dass es ein Fehler von ihm gewesen war, keine langen Unterhosen und keinen zweiten Pullover anzuziehen, verwarf das jedoch als mit perfekter Voraussicht unvereinbar. Seine Nase und seine Lippen waren so taub, dass ihm der Rotz übers Kinn lief, bevor er es bemerkte. Er schob ihn sich in den Mund und genoss das Ewigfrische der darin aufgelösten, natürlich gewonnenen Substanz. Vermutlich hatte er mehr als ein halbes Gramm geschnupft …

					Die Tankstelle war zu. Vor dem dunklen Geschäftsraum standen der Narbengesichtige und, eine Zigarette rauchend, eine zottelige Gestalt, die Perry nicht erkannte. Mr. Stone, nehme ich an? Die Gestalt war wesentlich jünger, als er sich Flint vorgestellt hatte.

					«Das ist mein Cousin», sagte der Narbengesichtige. «Er fährt.»

					Der Cousin hatte einen feisten Hals und strahlte Dämlichkeit aus. Typen von der Sorte terrorisierten die Umkleideräume in der Schule.

					«Wo ist dein Freund?», sagte Perry.

					«Der kommt nicht.»

					«Das ist schade.»

					Der Cousin warf seine Zigarette in Richtung der Zapfsäulen, als wollte er sie dazu herausfordern, Feuer zu fangen (dämlich), und marschierte zu einem staubigen, im Schatten parkenden Kombi. Als Perry sah, dass es das gleiche Fabrikat und Modell wie Hochwürdens Wagen war, auch von ähnlich fortgeschrittener Hinfälligkeit, spürte er einen Nadelstich auf der Kopfhaut. Das reine Gute und Richtige durchströmte ihn, spülte seine letzten noch verbliebenen, vom Fleck gespeisten Zweifel hinweg. Das Fahrzeug des Cousins musste ein Plymouth Fury sein. Wie es war im Anfang, jetzt und immerdar!

					Er hatte nicht geahnt, zu welchen Geschwindigkeiten ein Fury fähig war. Auf dem Highway sah er, von der Rückbank aus, die Tachonadel in Bereiche vorstoßen, die ihm seinen übermäßigen Genuss auf der Toilette in Erinnerung brachten. Aber es hatte keinen übermäßigen Genuss gegeben, und der Cousin war nicht dämlich. Im Gegenteil, seine Intelligenz als Autofahrer war profund. Einsame Lichter blitzten vorbei wie die Galaxien, die Gott beim Zoomen wahrnahm. Hinter zwei Indianerköpfen lümmelnd, deren Silhouetten in einer von Scheinwerfern erleuchteten Wüste wie Felsformationen aussahen, steckte er, übernatürlich unsichtbar, einen Finger in die verunreinigte Dose und versorgte Zahnfleisch und Nasenlöcher. Er tat einen tiefen, versüßten Atemzug und zog mehrfach die Nase hoch.

					«Ihr könnt mir absolut vertrauen», sagte er. «Die Einzelheiten der Herkunft unserer Buttons könnten mir gleichgültiger nicht sein. Ob jedes Glied in der Besitzerkette strikt legal war, kümmert mich nicht. Ja, ich möchte sogar behaupten, dass Diebstahl, da er verboten ist, einen Grad an Gefährlichkeit mit sich bringt, den man als harte Arbeit betrachten könnte, und somit genauso zu entlohnen ist wie jede andere Form der Arbeit auch.»

					In göttlicher Selbstzufriedenheit lachte er in sich hinein.

					«Das Gegenargument wäre, dass Diebstahl eine zweite Partei der Früchte ihrer Arbeit beraubt, und so wird eine interessante ökonomische Frage daraus – wie Wert geschöpft wird, wie er verloren geht. Wenn wir Zeit hätten und ihr über grundlegende Algebrakenntnisse verfügen würdet, könnten wir uns anschauen, wie man Diebstahl berechnet – ob es wirklich ein Nullsummenspiel ist oder ob es einen Faktor x gibt, den wir nicht berücksichtigen, einen versteckten Fehlbetrag bei der Partei, die bestohlen wurde. Obwohl, noch einmal, für die begrenzten Zwecke unserer Transaktion kümmert mich das nicht. Und aus dem gleichen Grund, sofern es ein Glied in der Kette gibt, das ihr nicht –»

					«Mann, was redest du da?»

					«Ich rede davon, dass es, ganz egal, wie legitim oder vielleicht auch nicht so legitim –»

					«Warum quatschst du die ganze Zeit? Halt’s Maul.»

					Sein narbengesichtiger bester Kumpel! Perry kicherte darüber, wie kolossal er ihn liebte. Dass Gott beschlossen hatte, seine Gunst ausgerechnet einem entstellten Navajo zu schenken, dessen Schullaufbahn wahrscheinlich nach der achten Klasse zu Ende gewesen war: Alle Engel im Himmel lachten mit Ihm.

					«Was ist so witzig? Worüber lachst du?»

					«Hör auf zu lachen», sagte der Cousin. «Halt’s Maul.»

					Er lachte weiter, nur eine Wellenlänge tiefer als mit bloßem Ohr wahrnehmbar, eine funktechnische oder telepathische Wellenlänge, die überall auf der Welt in jedes Herz drang, ob wach oder schlafend, und einen Trost brachte, den menschliche Einsicht nicht erklären konnte. In sein Ohr wiederum drang eine Vielzahl von Stimmen, ein kollektives Flüstern der Dankbarkeit und Freude. Eine Stimme, die sich über das Flüstern erhob, sagte klar und deutlich: «Gequirlte Scheiße.»

					Die Stimme war heimtückisch nah und beendete sein stilles Gelächter. Die Stimme klang nach Rick Ambrose, und die Empfindung war seltsam. Wieso gequirlt? Sahne wurde gequirlt, keine Scheiße.

					«Nicht Sahne», stellte die Stimme klar. Und fügte – man war versucht zu sagen: fauchte – in einer Sprache (Navajo?), die man verstanden hätte, wäre sie langsamer gesprochen worden, noch etwas hinzu. Eine fremde Sprache im eigenen Kopf zu hören war fast so beängstigend, wie die eigene Göttlichkeit zu erkennen, doch erneut kam eine beruhigende Einsicht gleich hinterher: Der Geist, der alle menschlichen Sprachen sprechen konnte, ohne sie gelernt zu haben, konnte nur der von Gott sein. Quod erat demonstrandum.

					Wie ins Gegenteil verkehrter übermäßiger Genuss ging das ruhige Dahingleiten des Fury in das Rückgrat stauchende Turbulenzen über. Auf einem schmalen Feldweg, dessen Krater im Scheinwerferlicht tintenschwarz waren, hielt der Cousin eine Geschwindigkeit aufrecht, die zu einer Neubewertung seiner Intelligenz Anlass gab. Man brauchte beide Hände, um sich abzustützen, drei weitere Hände, um sicherzustellen, dass die zwei Filmdosen und das gefaltete Bargeldkuvert einem nicht aus den Taschen fielen. Ein nach Kreide schmeckender Puder füllte den Fahrgastraum, und der Feldweg ging weiter und weiter. Man konnte nur hoffen, dass sie sich deshalb so enorm beeilten, weil sie einen ungeduldigen Händler zu einer verabredeten Uhrzeit treffen wollten; dass die Geschwindigkeit auf der Rückfahrt gedrosselt werden konnte. Noch unterhalb des physischen Schmerzes, den die Prügel von Armlehne, Tür und eigenen umherfliegenden Gliedmaßen ihm zufügten, begann eine Art tieferer Schmerz zu wachsen, doch die Beschleunigungen und Gegenbeschleunigungen waren so unvorhersehbar und heftig, dass eine Dose zu öffnen ausgeschlossen war …

					Der Fury hielt an.

					Der Narbengesichtige, nicht länger der beste aller Kumpel, drehte sich um und legte den Arm auf die Rückenlehne. «Gib mir das Geld und warte hier.»

					«Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich lieber mitkommen.»

					«Warte hier. Er kennt dich nicht.»

					Das ergab genügend Sinn, um als vorherbestimmte Notwendigkeit ausgelegt zu werden. Der Narbengesichtige nahm das Geldkuvert, und sein Cousin schaltete Motor und Scheinwerfer aus. Der Himmel musste Wolken vor den Mond geschoben haben. Nachdem die Tür sich geöffnet und geschlossen hatte, war die einzige Lichtquelle die Taschenlampe, die der Narbengesichtige in der Hand hielt. Der Kegel, klar umrissen durch den Staub, den der Wagen aufgewirbelt hatte, fiel auf ein Stück Stacheldrahtabzäunung, ein verrostetes Viehgitter, fahle Gräser entlang einer steinigen Einfahrt, bevor er sich im Vernachlässigbaren verlor. Der Cousin zündete sich eine Zigarette an und inhalierte, dass es klang wie eine Windböe. Es gab viel zu sagen und nichts, das gesagt werden konnte. Der Fleck dunkler Materie war bösartig, und doch war seine Dunkelheit verlockend. Man wurde der Helligkeit des eigenen Geistes so dermaßen müde …

					Der Taschenlampenkegel wippte wieder in Sicht. Die hintere Tür ging auf.

					«Er hat das Peyote, aber er will mit dir reden.»

					So kalt die Luft schon in Many Farms gewesen war, im Dunkel dieses Nirgendwo schien sie doppelt so kalt. Der Taschenlampenkegel wies freundlich auf Steine und Löcher in der Einfahrt hin, denen ausgewichen werden musste. Vor ihnen, im direkten Licht, kamen ein Steingebäude ins Blickfeld, ein verblasster Holzzaun, die Rückseite eines Truckskeletts. Der Narbengesichtige trat ein durchhängendes Zauntor auf. «Geh weiter», sagte er.

					Es fiel schwer zu sprechen, wenn man wegen klappernder Zähne die Kiefer zusammenpresste. «Gib mir erst das Geld.»

					«Das hat Cliff. Er zählt es.»

					«Wer ist Cliff?»

					«Flint. Er will mit dir reden.»

					Tiefliegender Schmerz und brutale Kälte, ein Zittern von Brustmuskeln. In der Wärme des Wagens hatte er seinen Verstand noch beisammengehabt. Verstand war das, was er immer gehabt hatte, doch jetzt ließ er ihn eiskalt im Stich. Er war stockdämlich.

					«Na mach schon. Nimm die Taschenlampe.»

					Er nahm die Taschenlampe und ging durch das Tor. Dämlichkeit hatte ihn darauf reduziert, das Beste zu hoffen. Hoffnung war die Zuflucht der Dämlichen. Ein paddelarmiger Kaktus tauchte auf, ein Nest rostzerfressener, länglicher Konservenbüchsen, gezackte Bogen eines undefinierbaren Baumaterials, ein verkohlter Baumstumpf. Die Zeichen der Verlassenheit waren unmissverständlich, aber er ging trotzdem außen herum zur Rückseite des Gebäudes.

					Es gab keine Rückseite. Nur die Ecken einer zu Schutt zerfallenen Mauer.

					Er hörte ein Geräusch, das so vertraut war wie die Stimme seines Vaters: das Wiehern und Brummeln eines startenden Fury-Motors. Er hörte, dass Räder durchdrehten, ein Automatikgetriebe hochgeschaltet wurde.

					Er fror zu sehr, um wütend zu werden, schlotterte zu sehr, um loszurennen.

					Der Fleck dunkler Materie war nur in der räumlichen Dimension klein gewesen. Er war das Negativ des Lichtpunkts, aus dem das Universum geboren war. Jetzt, in seiner explosiven Ausdehnung und Verzehrung des Lichts, offenbarte sich die Hyperdichte des Flecks: Nichts war von größerer Dichte als der Tod. Und wie leid er es war, vor ihm wegzulaufen. Er brauchte nichts weiter zu tun, als sich auf den Boden zu legen und zu warten. Er war so ausgehungert und erschöpft, dass die Kälte rasch den Rest erledigen würde – das wusste er, konnte es spüren. Das dunkle Negativ, das seine Ratio verdrängt hatte, war gleichermaßen rational, in seinem absoluten Nicht-Licht war alles gleichermaßen klar.

					Aber der Körper war nicht rational. Wonach das Nervensystem des Körpers in diesem Moment absurderweise verlangte, das waren mehr Drogen. Sein Geld war gestohlen worden, aber die Dosen hatte er noch.

					Er sprang auf und ab, um warm zu werden, machte Kniebeugen, bis er keine Luft mehr bekam, und öffnete dann ungeschickt, mit steif gewordenen Fingern, eine Dose, drückte sich die vollgesogenen Klopapierknäuel ans Zahnfleisch.

					Obwohl bösartig und übelkeiterregend, war der Kick ein Kick. Obwohl alles ins Gegenteil verkehrt und seine Ratio jetzt auf eine Glaskörperflocke vor einer schwarzen Todesunendlichkeit reduziert war, hatte das Licht seinen Geist nicht vollends verlassen. Er lief los, stolperte, stürzte, ließ die Taschenlampe fallen, hob sie wieder auf und fand den Weg zurück zum Feldweg.

					Wo er früher, während er einen einzigen Schritt tat, tausend Gedanken gehabt hatte, musste er jetzt tausend Schritte tun, um einen einzigen Gedanken zu Ende zu denken.

					Seine ersten tausend Schritte ergaben den Gedanken, dass er nur ging, damit ihm wärmer wurde.

					Tausend Schritte später dachte er, wenn ihm erst wärmer geworden wäre, würde er schon genügend manuelle Geschicklichkeit wiedererlangt haben, um eine ordentliche Dosis vom Daumen zu schnupfen.

					Ein weiteres Stück den Weg hinunter dachte er, dass er in Schwierigkeiten war.

					Später, als er sich an einer Gabelung willkürlich rechts hielt, begriff er, dass er sein Geld nicht als gestohlen melden konnte, ohne preiszugeben, dass er es Clem weggenommen hatte.

					Noch später merkte er, dass er nur Klopapier schmeckte und es ebenso gut ausspucken konnte.

					In dem Moment, als er stehen blieb, um zu spucken, wurde seine Brust von Schüttelfrost gepackt. Ihm wurde keinen Deut wärmer, und die Batterien der Taschenlampe waren so schwach geworden, dass er nicht schlechter zu sehen meinte, wenn er sie ausmachte.

					Das war ein Gedanke und sein letzter. Das Licht in seinem Kopf erlosch zusammen mit der Taschenlampe, und dann war da nur noch eiskaltes Schwarz, in dem sich lediglich ein etwas weniger schwarzer Himmel, ein entsprechend weniger schwarzer Weg abzeichneten. Der Weg schien endlos, doch nach und nach entfaltete er eine Steigung. Am höchsten Punkt der Steigung hellte der Himmel sich auf und ließ in der Ferne ein kastenförmiges Gebilde erkennen, dunkler als der Weg, höher als der Horizont.

					Er trottete immer noch auf dieses Gebilde zu, nachdem Flammen es verschlungen hatten.

					Er war immer noch nicht dort, als er schon eine Weile dort gewesen war.

					Selbst als er von dem Inferno zurücktrat und sich durchglühen ließ, war er immer noch auf dem Weg dahin.

					Etwas, das erst passieren würde, war passiert. In ein großes Holzgebäude mit einem Metalldach und breiten Toren war eingebrochen worden. Wegen des frostklirrenden Metalls der Traktoren, die darin standen, der Eisigkeit des Betonbodens, war es drinnen noch kälter als draußen, doch in der totalen Dunkelheit hatte sich sogar eine schwache Taschenlampe als nützlich erwiesen, und da war eine Schachtel Streichhölzer gewesen. Auch ein Stapel Holzpaletten war da gewesen. Benzin. Ein Spritzer Benzin, gerade genug, um eine Palette anzuzünden, damit es etwas wärmer wurde. Und dann eine blaue, mit furchterregender Geschwindigkeit züngelnde Flamme.

				
					Ein feuergelber Vogel, ein Pirol, sang in einer Palme. Im Hintergrund, rund um den Pool der Wohnanlage, hörte sie kleinere Vögel zwitschern, Heckenscheren klappern, die Megalopolis seufzen. Irgendwo in der Nacht, ihrer dritten in Los Angeles, hatte sie eine Hörschärfe wiedererlangt, über deren Verlust sie sich gar nicht im Klaren gewesen war. Etwas Ähnliches war gegen Ende ihrer Unterbringung im Rancho Los Amigos passiert. Ein Zurückkehren normaler Präsenz.

					Von der Stadt, an die sie sich erinnerte, waren nur das milde Klima und die Palmen unverändert geblieben. Östlich von Santa Monica, wo die Straßenbahn entlanggefahren war, gab es jetzt eine zehnspurige Hochstraße, eine Unermesslichkeit heller automobiler Wut. Vom Flughafen kommend, wurde sie gejagt, geschnitten, angehupt. Ehemals Orientierung gebende Berge waren in einem klaustrophoben Smog verschwunden. Die Gebäude, die Kilometer für Kilometer darin aufragten, waren wie Teilnehmer eines krebsgeschwürartigen Spiels, in dem jeder versuchte, der Größte zu sein. Die Stadt lud Marions Seele nicht mehr zum Himmelweitwerden ein. Sie war nur eine mit den Nerven fertige Touristin aus Chicago, eine normale Mutter, die das Glück hatte, dass ihr Sohn eine Straßenkarte lesen konnte.

					Es war nicht so schlecht, das Normalsein. Es war schön, wieder mit den Vögeln zusammen präsent zu sein. Schön, sich im Badeanzug nicht genieren zu müssen, beinahe ihr Wunschgewicht erreicht zu haben. Wie schön wäre es gewesen, den ganzen Tag in Pasadena verbringen zu können, noch einmal Jimmy im Pflegeheim zu besuchen und sich am Abend von Antonio bekochen zu lassen, der ein richtiger Maître geworden war. Wie erstaunlich unschön war es jetzt, dass sie sich gleich in ihren Mietwagen setzen und auf Freeways fahren musste.

					Die Dringlichkeit eines Treffens mit Bradley entzog sich ihr inzwischen. Drei Monate lang war sie, von dieser Dringlichkeit verzehrt, ganz darauf konzentriert gewesen, abzunehmen und nach Los Angeles zu reisen, und hatte kaum konkret darüber nachgedacht, was passieren würde, wenn sie erst dort wäre. Es hatte genügt, sich eine wortlose Begegnung der Blicke vorzustellen, ein rauschhaftes Wiederaufblühen der Leidenschaft. Als Bradley ihr in seinem zweiten Brief  vorgeschlagen hatte, zu ihr nach Pasadena zu kommen, hatte sie die Schrecken der Freeways nicht vorhergesehen. Sie hatte darauf bestanden, zu ihm zu fahren, denn Antonios Wohnung in Pasadena war schon Judsons wegen als Ort der Leidenschaft nicht geeignet.

					«Mom, guck mich mal an.»

					Judson, auf der Liege neben ihr, in einer beuteligen neuen Badehose, richtete seine Filmkamera auf sie. Der Apparat surrte kurz.

					«Herzchen, warum bist du nicht im Wasser?»

					«Ich bin beschäftigt.»

					«Du hast den ganzen Pool für dich.»

					«Ich hab keine Lust, nass zu werden.»

					Etwas regte sich in ihr, ein Flügelschlag der Angst oder Schuld – eine Erinnerung. Das Mädchen, das sie im Rancho Los Amigos gewesen war, hatte krankhafte Angst vor Wasser auf der Haut gehabt.

					«Ich möchte dich mal durchs Wasser tauchen sehen. Zeigst du mir, wie du tauchst?»

					«Nein.»

					Er beugte sich über die Kamera und verstellte einen Knopf. Der Apparat wirkte zu kompliziert für einen Neunjährigen, und sie hatte ihn davon abbringen wollen, ihn auf die Reise mitzunehmen. Auf dem Flug von Chicago hatte er, anstatt ein Buch zu lesen, unablässig an dem Ding herumgefummelt, hatte jedes klick- und drehbare Teil geklickt und gedreht. Das Gleiche hatte er in Disneyland gemacht. Er hatte nur für drei Minuten Film und war angespannt gewesen, sichtlich gestresst, weil er ihn nicht verschwenden wollte – immer wieder hob er die Kamera ans Auge und zögerte, fummelte daran herum, runzelte die Stirn. Wegen des Freeways war sie selbst angespannt und hätte mehr Zigaretten gebraucht, als sie meinte, in seiner Gegenwart rauchen zu können. Es war erst halb vier, als er keinen Film mehr hatte. Geld war ausgegeben, das Frontierland noch nicht besucht worden, aber er sagte, ihm reiche es. Auf dem Disneyland-Parkplatz hatte sie, bevor sie nach Pasadena zurückfuhren, zwei Luckys geraucht.

					«Tu die Kamera mal weg», sagte sie. «Du hast genug damit gespielt.»

					Er legte sie mit einem theatralischen Seufzer beiseite.

					«Bist du über irgendetwas unglücklich?»

					Er schüttelte den Kopf.

					«Liegt es an mir? Weil ich rauche? Entschuldige, dass ich rauche.»

					Der Pirol sang wieder, so überaus gelb. Judson schaute hin, griff nach der Kamera und besann sich.

					«Herzchen, was ist los? Du bist gar nicht du selbst.»

					Seine Miene verfinsterte sich. Mit dem Zurückkehren des normalen Hörvermögens ging eine allgemeine Schärfung ihrer Sinne einher.

					«Möchtest du mir nicht sagen, was dich bedrückt?»

					«Nichts. Nur … nichts.»

					«Was ist los?»

					«Perry hasst mich.»

					Sie spürte einen weiteren Flügelschlag der Schuld, noch stärker diesmal.

					«Das stimmt doch überhaupt nicht. Es gibt niemanden, den Perry mehr liebt als dich. Du bist sein ganz spezieller Favorit.»

					Judson presste die Lippen aufeinander, als müsste er gleich weinen. Sie beugte sich zu seiner Liege hinüber und drückte sein Gesicht an ihre Brust. Sie hätte ihn auffressen mögen, so mager und nicht hormonell war er, aber sie spürte seinen Widerstand. Ihr alter Badeanzug klaffte nun oben auseinander und gab ihren Brüsten üppiges Spiel. Sie ließ Judson los.

					«Perry ist jetzt sechzehn», sagte sie. «Teenager sagen alle möglichen Sachen, die sie nicht wirklich meinen. Es hat nichts damit zu tun, wie sehr dein Bruder dich liebt. Da bin ich mir sicher.»

					Judsons Miene änderte sich nicht.

					«Ist irgendwas passiert? Hat er etwas gesagt, das dich gekränkt hat?»

					«Er hat gesagt, ich soll ihn in Ruhe lassen. Er hat ein schlimmes Wort benutzt.»

					«Das hat er bestimmt nicht so gemeint.»

					«Er hat gesagt, ich hänge ihm zum Hals raus. Er hat ein richtig schlimmes Wort benutzt.»

					«Oh, Herzchen, das tut mir leid.»

					Sie nahm ihn wieder in den Arm, diesmal so, dass sein Kopf an ihrer Schulter lag. «Ich muss mich nachher nicht unbedingt mit meinem Freund treffen. Ich kann hier bei dir und Antonio bleiben. Möchtest du das?»

					Er entwand sich ihr. «Ist schon okay. Ich hasse ihn auch.»

					«Nein, tust du nicht. Sag so was nie.»

					Er nahm die Kamera in die Hand und klickte etwas. Klickte. Klickte. Sie hatte sich nie Sorgen um Judson machen müssen, aber dass er von dieser Kamera derart absorbiert war, erinnerte sie an ihre eigenen ungesunden Absorbiertheiten. Aus dem Nichts überfiel sie ein so lebhaftes Bild, dass sie zitterte, das Bild, wie ihr Seelenverwandter auf ihr lag und sie selbst sich ihm rückhaltlos, zügellos, öffnete. Ihr Badeanzug saß locker – sie hatte fünfzehn Kilo abgenommen – für ihn – es war verrückt. Oh, die Befreiung, die darin lag, besessen zu sein, die wohltuende Verbannung von Schuld. Der Schalter in ihr konnte immer noch umgelegt werden.

					«Judson», sagte sie mit heftig klopfendem Herzen, «es tut mir leid, wenn ich nicht ganz ich selbst war. Es tut mir leid, dass Perry dich verletzt hat. Bist du dir sicher, dass ich nicht hier bei dir bleiben soll?»

					«Antonio hat gesagt, er spielt mit mir Monopoly.»

					«Du möchtest nicht, dass ich bleibe?»

					Er antwortete mit einem Schulterzucken, einem kindlich übertriebenen Schulterzucken. Richtig wäre es, bei ihm zu bleiben, aber mit Monopoly würde der Nachmittag schnell genug vergehen, und Antonio hatte versprochen, knusprige Tacos zu machen. Nichts, was sie heute tun könnte, war so dringend, dass es nicht auch morgen noch möglich wäre, außer dem Treffen mit Bradley.

					«Dann lass uns reingehen. Vielleicht macht Antonio dir einen Smoothie.»

					«Ich komme gleich.»

					«Hast du das Schild nicht gesehen? Keine unbegleiteten Kinder unter zwölf.»

					Antonio hatte Judson mit der Erfindung des «Smoothie» bekannt gemacht, einer Art Bananen-Milchshake. Die Stelle, die ihn und Jimmy nach Los Angeles geführt hatte, war Vergangenheit, er war im Ruhestand, aber noch rüstig, sein Haar blendend weiß, sein Gesicht attraktiver denn je. Er hätte leicht einen neuen Liebhaber finden können, doch stattdessen ging er jeden Morgen und jeden Abend in das Pflegeheim, wo Jimmy ans Bett gefesselt war. Sie erkannte, dass sie Antonios Beziehung mit ihrem Onkel in ihrer jugendlichen Voreingenommenheit falsch gedeutet hatte, weil Antonio Mexikaner war. Antonio, nicht Jimmy, war immer der Mann im Haus gewesen. Für Jimmys Kunst hatte es nie wirklich einen Markt gegeben, und jetzt war er nur noch Haut und Knochen, seine Wirbelsäule so brüchig, dass er selbst im Rollstuhl nicht bequem sitzen konnte. Alles, was ihm blieb, war sein Verstand. Auf ihre Frage nach seinem Bruder Roy hatte er unter anderem geantwortet, Roys erstes Enkelkind sei am Tag von Nixons Wahl geboren worden. «Dreimal darfst du raten», hatte er gesagt, «welches Ereignis ihn glücklicher gemacht hat.»

					Mit zitternder Hand einen Lidstrich zu ziehen war nicht einfach. Das Gesicht im Gästezimmerspiegel hatte wieder markante Wangenknochen, doch die Haut hatte ein feines Muster aus Fältchen, die vorher vom Fett versteckt gewesen waren; schlechtes Licht war nötig, damit sie in sich das Mädchen sehen konnte, das sie sein wollte. Wenigstens passte diesem Mädchen das neue Kleid. Sie hatte den Schneider in der Pirsig Avenue um etwas Sommerliches gebeten, etwas, das die Stimmung eines Mannes hob, wie Sophie Serafimides es ausgedrückt hatte, und die letzte Anprobe als Anreiz, weitere Pfunde zu verlieren, hinausgezögert. Sie sehe entzückend aus, hatte der Schneider verkündet, als er das Geld entgegennahm, das sie mit dem Korrekturlesen eines Sophokles-Handbuchs verdient hatte.

					Als sie das aus dem Nachlass ihrer Schwester veruntreute Geld ausgegeben und die BankAmericard der Familie so weit belastet hatte, wie sie es sich traute, hatte sie in der Kirche nach Hinweisen auf Arbeiten für eine gebildete Person ohne Erwerbsbiographie herumgefragt, und ein Gemeindemitglied hatte sie mit einer Frau in Verbindung gebracht, die bei der Great Books Foundation arbeitete und gerade im Mutterschutz war. Das Korrekturlesen war mühsam, mit vielen Zigaretten jedoch machbar. Es lenkte sie von Gedanken ans Essen ab und schränkte ihren Umgang mit Russ und den Kindern weiter ein. Binnen vier Wochen hatte sie fast vierhundert Dollar verdient – genug, um die Kreditkartenrechnung zu begleichen und einen Mietwagen, den Besuch im Disneyland sowie Kleinigkeiten wie die Filmrollen zu bezahlen, die Judson für die Reise haben wollte. Bradley selbst hatte es einmal gesagt, in einem Sonett: Sie besaß Geschick.

					Bevor sie aufbrach, trat sie mit ihrer Handtasche auf die Gästezimmerterrasse und rauchte eine. Es dauerte eine Weile, bis ihr bewusst wurde, dass sie bereits über den Rasen zum Parkplatz ging statt wieder ins Haus, um sich von Judson zu verabschieden. Anscheinend war das nicht nötig?

					Sie war zu angsterfüllt, um das zu beurteilen. Ihr Gehirn fühlte sich an wie eine Banane im Mixer. Es war unklar, ob die Angst von der Aussicht kam, auf dem Freeway fahren zu müssen, oder einfach daher, dass der Moment nun kurz bevorstand – der Moment, in dem Vergangenheit und Gegenwart sich verbinden und dreißig dazwischenliegende Jahre verschwinden würden. So besessen sie davon gewesen war, ihn herbeizuführen, fühlte sie sich jetzt, da er da war, überrumpelt.

					Sie besaß doch kein Geschick. Sie hatte sich Bradleys Wegbeschreibung eingeprägt, hatte sich durch auswendiges Hersagen mehrfach geprüft, und jetzt erinnerte sie sich an kein Wort mehr davon. Sein letzter Brief steckte in ihrer Handtasche, aber gleichzeitig lesen und Auto fahren konnte sie nicht.

					Sie startete den Wagen, der in der Sonne glutheiß geworden war, und drehte die Klimaanlage hoch. Auf dem Stoff ihres eierschalenfarbenen Kleids mit dem spärlichen grünen Paisleymuster würden ihre Schwitzflecken zu sehen sein, die schon jetzt beträchtlich waren. Sie würde mit Mr. Shen reden müssen, dem Textilreiniger in New Prospect. Mr. Shen war stets pessimistisch, wenn sie ihm einen üblen Fleck zeigte, und stets in der Lage, das Wunder seiner Entfernung zu vollbringen. Der Gedanke an Mr. Shen brachte sie zur Normalität zurück. Der schlimmste Fall – dass sie in vier Stunden wieder in Pasadena wäre und im Pool schwimmen könnte, phobiefrei, normal – war kein so schlimmer Fall. Mit kleinen Belohnungen, einem klimatisierten Auto, einem Drink am Pool, einer Zigarette nach dem Abendessen, konnte ein Mensch durchs Leben kommen. Sich auf Belohnungen zu freuen war eine Bewältigungskunst, für die Sophie Serafimides sie gelobt hatte. Es war merkwürdig, dass sie sich so schreckliche Ängste hatte auferlegen müssen.

					Noch ein Sinnspruch des Knödels: Es ist besser, zu funktionieren, als nicht zu funktionieren. Sobald sie auf dem Freeway war, stellte sie fest, dass sie die Wegbeschreibung sehr wohl im Kopf hatte. Die Freeway-Erfahrung war selbst eine hilfreiche Besessenheit, ein Geisteszustand, der sich als derart verzehrend erwies, dass die Welt außerhalb davon kaum zu ihr durchdrang. Sie brauchte nur auf der rechten Spur zu bleiben und die Straßenschilder zu beachten, das war alles. Von den Millionen Menschen, die jeden Tag in Los Angeles Auto fuhren, kamen sehr wenige ums Leben. Als sie den San Diego Freeway hinter sich gebracht hatte, ohne zu sterben, streifte sie der Gedanke, dass sie das Autofahren vielleicht sogar genießen könnte, falls sie hierherziehen würde.

					Das zu denken war ein Fehler. Nur durch Zufall tauchte sie rechtzeitig aus ihren Phantasien wieder auf, um die Ausfahrt nach Palos Verdes zu nehmen. Von den Autos hinter ihr gnadenlos gejagt, fuhr sie bis zum Crenshaw Boulevard, ehe sie an den Rand fahren und sich sammeln konnte. Sie richtete eine der Kaltluftlamellen auf ihr Gesicht, das sich rot anfühlte, und betupfte ihre Achseln mit einem Taschentuch aus ihrer Handtasche. Der Dunst draußen hatte etwas Meerhaftes, war farblich kühler als Smog, trübte das Licht nur, anstatt es auszulöschen. Auf einer Markise in der Nähe stand Perrys Grosser Makel.

					Die Wörter verschwammen vor ihren Augen.

					Als sie sich zu Perry & Grosse Makler wieder zusammensetzten, wurde ihre Angst nicht kleiner. Da sie nicht wollte, dass ihr Kleid nach Rauch stank, stieg sie aus. Die Luft war ozeankühl und roch scharf nach Asphalt, weil gegenüber der Straßenbelag erneuert wurde. Die Wörter auf der Markise waren zu seltsam, zu passend, um etwas anderes als ein Zeichen von Gott zu sein. Aber was bedeuteten sie?

					Seit dem Abend seines sechzehnten Geburtstags vor drei Wochen hatte sie kein richtiges Gespräch mehr mit Perry geführt. Nach dem Essen hatte sie ihm in der Küche zweihundert Dollar zugesteckt, den gleichen Betrag wie Clem an Weihnachten. Nachdem er sich bedankt hatte, war ihr aufgefallen, dass eins der Kuchenstücke kaum angerührt worden war, und er hatte eingeräumt, ja, das sei seins. Schmecke ihm Schokoladenkuchen etwa nicht mehr? «Doch, doch, er ist köstlich.» Warum esse er ihn dann nicht? «Mein Hintern ist fett.» Sein Hintern sei kein bisschen fett! «Du bist doch die mit dem irren Abnehmprogramm.» Sie versuche ja nur, wieder auf ihr eigentliches Gewicht zu kommen. «Ich auch. Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.» Könne er nachts denn schlafen? «Ich schlafe gut, danke.» Und er habe auch kein … «Gras mehr verkauft? Ich habe dir doch gesagt, dass ich das nicht mehr machen werde.» Aber rauche er noch welches? «Nee.» Und – wisse er noch, was er ihr außerdem versprochen habe? «Vertrau mir doch, Mutter. Wenn ich merke, dass irgendetwas nicht stimmt, bist du die Erste, die es erfährt.» Aber er komme ihr ein bisschen – aufgedreht vor. «Sagte der Topf zum Tiegel.» Was solle das heißen? «Deine eigene psychische Verfassung scheint mir nicht die beste zu sein.» Sie sei – es gebe da gerade ein Problem zwischen ihr und seinem Vater. Hier gehe es aber darum, dass ein Junge im Wachstum essen müsse. «Was für ein ‹Problem›?» Bloß – ach nichts. Die Art von Problem, die Ehepaare eben manchmal hätten. «Hat es einen Namen? Heißt es Mrs. Cottrell?» Wie komme er denn – warum frage er das? «Dies und das gehört, dies und das gesehen.» Na schön, also – ja. Da er so neugierig sei zu fragen – ja. Und tja, in der Tat – es setze ihr sehr zu. Wenn sie in letzter Zeit nicht wie sie selbst gewirkt habe, sei das der Grund dafür gewesen. Aber hier gehe es darum – «Hier geht es darum, Mutter, dass du dir um dich Gedanken machen solltest, nicht um mich.»

					Am Straßenrand begriff sie mit Hilfe zweier Luckys, dass das Gebäude mit der Markise ein normales Maklerbüro war. Als sie sich umschaute, sah sie normalen Asphalt, normale Straßenlampen, einen mit Küstenheidekraut hübsch bewachsenen Hang. Sie wickelte einen Trident-Kaugummi aus und stieg wieder ins Auto.

					Palos Verdes war eins von zahllosen Vierteln, in die es sie in ihrer Jugend nie verschlagen hatte. Auf den Straßen sah man keine Fußgänger, und die Häuser waren gesichtsloser, homogener als die in West Los Angeles. Im meeresdunstgetrübten Licht wirkte die Gegend verlassen und melancholisch. Als sie in die Straße einbog, die den Namen Via Rivera trug, stellte sie fest, dass sie zehn Minuten zu früh war.

					Bradleys Haus war nicht eben herrschaftlich und hatte, anders als in ihrer Vorstellung, keinen Meerblick; ein weinroter Cadillac stand in der Einfahrt. Sie parkte ihren eigenen Wagen nicht weit davon entfernt und nahm den Kaugummi aus dem Mund. Würde es ihn abstoßen, dass sie rauchte? Oder würde der Geruch ihrer Luckys ihn wie sie nach Westlake zurückversetzen, zu dem Schrankbett?

					Eine Woche nachdem sie ihm geschrieben hatte, war sein erster Brief angekommen, der unerschöpflich interessante Sätze enthielt – ich kann dir nicht sagen, wie oft ich an dich gedacht habe, wie oft ich mich gefragt habe, wo du bist, ja wie besorgt ich gewesen bin, dass dir etwas Schreckliches passiert sein könnte – und viele kleinere interessante Details, etwa jenes, dass er nicht mehr verheiratet war. Er habe sich von Isabelle scheiden lassen, nachdem ihr jüngerer Sohn mit der Highschool fertig gewesen sei, und erst vor kurzem sei er ein zweites Mal geschieden worden, von einer Frau, die ich besser gar nicht erst geheiratet hätte. Ebenfalls interessant waren seine ausgezeichnete Gesundheit und gewisse Anspielungen auf Wohlstand. Er arbeitete jetzt in der Vitaminbranche, nicht als Verkäufer, sondern als Eigentümer einer Firma in Torrance, die mehr als vierzig Mitarbeiter beschäftigte. Obwohl das, was er über seine Söhne berichtete, für sie nicht interessant war, hatte sie die Einzelheiten genau studiert und in einer geistigen Schublade abgelegt, in der sich auch die Namen aller Gemeindemitglieder der First Reformed befanden. Sie war die Frau eines Pfarrers, geübt darin, sich höflich an Dinge zu erinnern, flößte keinem mehr Angst ein, und sie wollte, dass Bradley das wusste.

					Eine Minute nach halb eins klingelte sie bei ihm an der Tür.

					Der Mann, der ihr aufmachte, war so ähnlich wie Bradley, nur schlaffer im Gesicht, kahlköpfiger, breiter um die Hüften. Er trug eine weite Leinenhose und eine Art Torerohemd in Übergröße, hellblau und halb aufgeknöpft. Außerdem ein fürchterliches Paar Sandalen.

					«Mein Gott», sagte er. «Du bist es wirklich.»

					Sie hatte zwei miteinander zusammenhängende Gedanken. Der eine war, dass sie wohl die Körpergröße ihres Mannes auf ihre Erinnerung an Bradley projiziert haben musste, der in Wirklichkeit nie groß gewesen war. Der andere, dass Russ nicht nur wegen seiner Größe der deutlich besser aussehende Mann war. Der Mann in der Tür war ungepflegt und hatte gelbe Zehennägel. Auch in hundert Jahren Tagträumerei hätte sie ihn sich nicht in Sandalen vorstellen können. Das führte zu einem dritten, ganz unerwarteten Gedanken: Mit ihrem Besuch tat sie ihm einen Gefallen, nicht umgekehrt.

					«Ich hatte schon Sorge, du würdest nicht herfinden», sagte er und winkte sie herein. «Wie war der Verkehr auf dem Freeway? Um diese Tageszeit ist es meistens nicht so schlimm.»

					Er schloss die Tür und machte Anstalten, sie zu umarmen. Sie wich ihm aus. Das Haus hatte zwei Wohnebenen und roch schwach nach altem Menschen. Dekoration und Mobiliar waren bieder-fernöstlich.

					«Was für ein hübsches Haus.»

					«Ja, das habe ich dem Vitaminwahn zu verdanken. Komm rein, komm rein, ich zeige dir alles. Ich hatte gedacht, wir könnten auf der Terrasse essen, aber es ist doch ein bisschen zu kühl dafür, meinst du nicht?»

					«Nett von dir, dass du was zu essen gemacht hast.»

					«Mein Gott, Marion. Marion! Ich kann nicht glauben, dass du hier bist.»

					«Ich auch nicht.»

					«Du siehst – du siehst aus wie du selbst. Ein bisschen älter vielleicht, ein bisschen grauer, aber – toll.»

					«Ich freue mich auch, dich zu sehen.»

					Korpulenter geworden, schonte er eine offenbar schmerzende Hüfte, als er sie hinunter ins Wohnzimmer führte, von dem der Blick auf eine hohe Hecke und einen Blumengarten hinausging. Die Klammheit ihres Kleids, Überbleibsel ihrer Angst, kam ihr jetzt traurig vor. An einer mit Bücherregalen gesäumten Wand entdeckte sie einen neueren Mailer, einen neueren Updike.

					«Wie ich sehe, liest du immer noch.»

					«Gott, ja. Mehr denn je. Ich arbeite auch noch, aber die Firma läuft quasi von selbst. An etlichen Tagen gehe ich gar nicht ins Büro.»

					«Ich lese nicht mehr so viel wie früher.»

					«Mit einem Haus voller Kinder ist das nicht verwunderlich.»

					Ihr vierter Gedanke war schrecklich: Sie hatte das Baby getötet, dessen Vater er war. Dass sie das ihm gegenüber erwähnen müsste, war ihr in drei Monaten nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen. Sie fragte sich, ob sie es sofort tun sollte. Ihre ganze gemeinsame Geschichte lag fest aufgewickelt in ihrem Kopf. Wenn sie sie jetzt abspulte, könnte sie die Realität des Bildes, das er für sie abgab, den traurigen Geruch in seinem Haus vielleicht auslöschen. Aber wollte sie ihm diesen Gefallen tun? Es war verwirrend zu erkennen, wie viel sie hatte, verglichen mit ihm. Nicht nur noch wesentlich mehr Jahre zu leben, sondern auch die vollständige Kenntnis ihrer gemeinsamen Geschichte. Die Geschichte wohnte in ihrem Kopf, nicht in seinem, und sie empfand ein seltsames Widerstreben dagegen, sie mit ihm zu teilen, weil sie deren alleinige Autorin war. Er war lediglich der Leser gewesen.

					Er sah sie unverwandt an, mit einem fast dümmlichen Lächeln. Da sie für ihn offensichtlich faszinierend war, spürte sie, wie in ihr die Rolle wiederaufzuleben begann, die sie einst gespielt hatte, die Rolle der Gefährlich-Verrückten, die Rolle derer, die unverblümt alles sagte, was ihr einfiel.

					«Hast du hier mit deiner zweiten Frau gelebt?»

					Er schien sie nicht zu hören. «Ich kann nicht fassen, dass ich dich jetzt sehe. Wie viele Jahre ist es her?»

					«Mehr als dreißig.»

					«Mein Gott!»

					Er kam wieder auf sie zu, und sie ging schnell zu den Fenstern an der Rückseite des Hauses. Er beeilte sich, die Terrassentür zu öffnen. «Ich zeige dir den Garten. Ich liebe die Ungestörtheit dort.»

					Mit anderen Worten, er hatte keinen Meerblick.

					«Ich habe mich mit dem Gärtnerbazillus infiziert», sagte er, als er ihr nach draußen folgte. «Der befällt einen zuverlässig, sobald man sechzig wird. Ich habe Gartenarbeit immer gehasst, und jetzt kann ich nicht genug davon bekommen.»

					Er hatte ein großes Rosenbeet. In dem Dunst war der Himmel graublau, der Schatten des Terrassenmobiliars unscharf. In der Hecke schwirrte ein Vogel, vielleicht ein Zaunkönig. Sie konnte ihn sehr deutlich hören.

					«Deine zweite Frau», sagte sie. «Hat sie hier mit dir gelebt?»

					Er lachte. «Ich hatte vergessen, wie direkt du bist.»

					«Wirklich? Das hast du vergessen?»

					Es war unfair, das zu sagen. Sie hatte es auch vergessen, viele Jahre lang.

					«Ich möchte alles hören», sagte er. «Ich möchte von deinen Kindern hören, ich möchte von deinem – Mann hören. Deinem Leben in Chicago. Ich möchte alles hören.»

					«Mich interessiert erst mal deine zweite Frau. Wie war sie?»

					Er machte ein säuerliches Gesicht. «Es war qualvoll. Ein Fehler.»

					«Sie hat dich verlassen?»

					«Marion, wir haben uns dreißig Jahre nicht gesehen. Können wir nicht einfach …» Er machte eine schlaffe Geste.

					«Na gut. Zeig mir deinen Garten.»

					Der Zaunkönig schwirrte wieder im Gebüsch herum, so wenig an Bradleys Gartenarbeit interessiert wie sie. Während er sich über Blattläuse und Schnittzyklen, Morgensonne versus Nachmittagssonne, das mysteriöse Eingehen eines Zitronenbaums ausließ, fiel ihre Idealisierung seiner Person völlig in sich zusammen. Seine Gelenksteifheit, nicht zu übersehen, als er in die Hocke ging, um ihr eine jungfräuliche Hortensienblüte zu zeigen, prophezeite eine nahe Zukunft, in der er, anders als Jimmy, keinen treuen, hingebungsvoll für ihn sorgenden Menschen an seiner Seite haben würde – es sei denn, er heiratete ein drittes Mal. Und warum sollte sie, die schon einen Mann hatte, noch dazu einen, der jünger war als sie selbst, einem ungepflegten Alten einen solchen Gefallen tun? Ja warum war sie, wenn sie ihn nicht heiraten würde, überhaupt zu ihm gekommen?

					Schon wahr, in einer anderen Kammer ihres Geistes lief ihr Wiedersehen so ab, wie sie es sich ausgemalt hatte – eine Spur aus eilig abgelegten Kleidungsstücken in einem Flur, ein in der Ekstase des Geschlechtsverkehrs vergessenes Mittagessen. An Bradleys verstohlenen Blicken auf ihre Figur, seinen Berührungen ihrer Schulter, als er sie durch seinen Garten führte, las sie ab, dass er sich wohl das Gleiche ausgemalt hatte. Doch jetzt erkannte sie, deutlicher denn je – so deutlich, als hätte Gott es ihr gesagt –, dass es die Kammer ihres Geistes, in der die Besessenheit wohnte, immer geben würde; dass sie nie aufhören würde, sich zu wünschen, was sie gehabt und verloren hatte.

					Der Zaunkönig im Gebüsch sang jetzt aus vollem Hals, schmeichelnd, melodiös, schmerzlich klar. Ihr schien, als würde Gott, in Seiner Gnade, durch Seine Vögel sprechen. Ihre Augen wurden feucht.

					«Ach, Bradley», sagte sie. «Hast du eine Ahnung, wie viel du mir bedeutet hast?»

					Sie meinte etwas endgültig Vergangenes. In der Gegenwart hielt er Unkraut in der Hand, das er, vielleicht unbewusst, gezupft hatte.

					«Du warst gut zu mir», sagte sie. «Es tut mir leid, dass ich dir so viel zugemutet habe.»

					Er schaute auf das Unkraut in seiner Hand, ließ es auf den Kiesweg fallen und nahm sie in die Arme. Ihre Körper passten zusammen wie einst. Seine Brust an ihrer Wange, von dem halboffenen Hemd entblößt, war immer noch so gut wie unbehaart. Sie hielt ihn fest, Tränen des Mitleids in den Augen, des Mitleids mit ihm, weil er älter geworden war. Als er ihr Kinn anheben wollte, wandte sie das Gesicht ab. «Halt mich einfach nur fest.»

					«Du bist so schön für mich wie eh und je.»

					«Ich habe drei Monate lang nichts gegessen.»

					«Marion – Marion –»

					Er versuchte, sie zu küssen.

					«Ich wollte damit andeuten», sagte sie und löste sich von ihm, «dass ich extrem hungrig bin.»

					«Du möchtest etwas essen.»

					«Ja, bitte.»

					Der kitschige orientalische Paravent in seinem Esszimmer machte sie traurig. Die Eröffnung, dass er Vegetarier und Abstinenzler geworden war, machte sie traurig. Die Vitamintabletten, die er mit seinem Eistee schluckte, machten sie traurig. Die Eiersalat-Halbkugel auf einem Salatbett machte sie so traurig, dass sie nichts davon anrühren mochte. Sie bekam kaum Luft, so falsch war es, überhaupt da zu sein. Dass sie sich vorgestellt hatte zu vögeln – denn so war es, das war die Wahrheit, deshalb hatte sie gehungert und sich einen Vorwand ausgedacht, um nach Los Angeles zu fliegen –, kam ihr derart absurd vor, dass sie wünschte, sie hätte es nie mit Bradley getan. Sie wünschte, sie hätte es mit niemandem je getan. Fünfzig zu sein und in einem Kloster zu leben, jeden Morgen aufzustehen und die süßen Vögel zu hören, sich nichts anderem zu widmen als der Liebe zu Gott – wenn das ihr Leben gewesen wäre und nicht dieses …

					«Ich dachte, du hättest Hunger», sagte Bradley.

					«Entschuldige. Der Salat sieht köstlich aus. Ich bin nur – hast du was dagegen, wenn ich erst mal eine rauche?»

					Seine Miene sagte ihr, dass er etwas dagegen hatte. Er war wirklich ein Gesundheitsfreak geworden.

					«Ich kann auch auf die Terrasse gehen.»

					«Nein, ist schon gut. Irgendwo habe ich einen Aschenbecher.»

					«Ich weiß», lenkte sie ein. «Ich bin immer noch schlimm. Ich hatte gehofft, ich könnte dir etwas vormachen.»

					Ihn schien ein Verdacht zu beschleichen. «Hast du – aber eine Familie hast du doch?»

					«O Gott, ja. Das ist alles wahr. Ich habe Bilder dabei, die ich dir zeigen wollte. Hier –»

					Sie sprang auf und ging in den Flur. Dort, ganz oben in ihrer Handtasche, waren die Lucky Strikes. Eine einzige Zigarette würde seine Vorhänge schon nicht ruinieren. Als sie rauchend ins Esszimmer zurückkam, wurde ihr klar, dass nicht abzusehen war, was sie sonst noch alles tun könnte. Die Absicht, sich vögeln zu lassen, ihre diesbezügliche lästige kleine Besessenheit, war, wie sinnlos auch immer, hartnäckig.

					Der Stapel Schnappschüsse, den sie auf den Tisch warf, brachte sie zur Besinnung. Unsichtbar zwischen den lächelnden Gesichtern ihrer Kinder war der Fötus, den sie abgetrieben hatte. Bradley schien sich jetzt auch nicht mehr sicher zu sein, ob er sie bei sich im Haus haben wollte. Er ging so weit, ihren Rauch von seiner Nase wegzufächeln. Die Bilder lagen unbeachtet auf dem Tisch. Sie fragte ihn, ob er an Gott glaube.

					«Gott?» Er verzog das Gesicht. «Nein. Warum fragst du?»

					«Gott hat mir das Leben gerettet.»

					«Stimmt. Du hast ja einen Pfarrer geheiratet. Komisch, dass mir das gar nicht in den Sinn gekommen ist.»

					«Dass ich eine Beziehung zu Gott habe?»

					«Ja, aber es leuchtet mir ein. Du warst schon immer …»

					«Verrückt?»

					Mit einem Seufzer stand er auf und ging in die Küche. Sie hatte keinen Grund, weiter zu hungern, aber Zigaretten waren Teil ihrer Autonomie geworden. Bradley kam mit einem gelben Keramikaschenbecher zurück. An der Seite standen die Wörter Lerner Motors.

					Sie lächelte. «Was ist aus Lerner geworden?»

					«Er hat nach dem Krieg verkauft. Die Händler sind damals weiter nach draußen gezogen, und niemand wollte mehr individuell gefertigte Karosserien. Damit hatte er immer seinen Gewinn gemacht.»

					Sie tippte mit ihrer Zigarette an den Aschenbecher. «Ich widme diese Asche dem Andenken an Harry.»

					Traurigkeit ließ Bradley noch älter aussehen. Über irgendetwas anderes als sie beide zu sprechen genügte – hatte schon immer genügt –, um in grelles Licht zu rücken, dass sie füreinander ungeeignet waren. Das Beste und Wesentlichste an ihr war an ihn verschwendet worden. Umgekehrt stimmte das wahrscheinlich auch. In Los Angeles war sie zu gestört gewesen, um überhaupt zu wissen, was Liebe war. Die echte Liebe war später gekommen, in Arizona, und plötzlich spürte sie bohrendes Heimweh nach New Prospect. Nach dem liebenswerten, knarrenden Pfarrhaus. Nach den Narzissen im Garten, nach Becky, die das Badezimmer komplett beschlagen ließ, nach Russ, der seine Schuhe für eine Beerdigung putzte. Es hatte sich doch gelohnt, dreißig Jahre gealtert zu sein. Es hatte sich gelohnt, all die mühseligen Schritte unternommen zu haben, bis sie in Bradleys Haus ankam, denn das Ergebnis war Klarheit: Gott hatte ihr einen Weg aufgezeigt, wie sie leben konnte. Gott hatte ihr vier Kinder geschenkt, eine Rolle, in der sie gut war, einen Mann, der ihren Glauben teilte. Mit Bradley hatte es im Grunde immer nur das Vögeln gegeben.

					Sie drückte die Zigarette aus und aß etwas Salat. Auch Bradley nahm seine Gabel in die Hand.

					Erst als sie ging, anderthalb Stunden später, hätte etwas passieren können. Sie hatte ihm ihre wenigen Fotos gezeigt, nicht ohne zu bemerken, wie er bei einem neueren Schulfoto von Becky etwas länger verweilte, und dann seine endlose Bilderstrecke ertragen. Sie hätte mit Freuden noch eine Stunde in seinem Garten zugebracht, um sich eine weitere Minute Enkelaufnahmen zu ersparen; ihre Langeweile war so aggressiv, dass es an Abscheu grenzte. Aber sie spielte die Rolle einer Pfarrersgattin, die von Bradleys Nachkommenschaft beeindruckt war, und sagte nichts mehr, was ihn hätte provozieren können.

					Sie war schon an der Haustür, da versuchte er, ihr Interesse wieder aufleben zu lassen. Als sie ihn zum Abschied freundschaftlich umarmte, griff er ihr an den Hintern und zog sie an sich.

					«Bradley.»

					«Bitte küss mich.»

					Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss, und schon waren seine Hände überall. Die Art und Weise, wie er sie befummelte, ihren Hals abküsste, an ihren Brüsten herumdrückte, hatte etwas Blindes an sich, und so kam es, dass sie sich endgültig sicher war. Sie fühlte sich unsichtbar, nicht erregt. Sie tätschelte ihm den Kopf und sagte, sie müsse zu Judson zurück.

					«Du kannst nicht noch eine Stunde bleiben?»

					«Nein.»

					Das stimmte nicht. Sie hatte Antonio gesagt, sie käme möglicherweise erst spät am Abend zurück. Bradley nahm ihren Kopf zwischen seine Hände, wollte, dass sie ihn anschaute.

					«Ich bin nie über dich hinweggekommen», sagte er. «Selbst als du verrückt warst, bin ich nicht über dich hinweggekommen.»

					«Dann ist das jetzt vielleicht ein guter Moment.»

					«Warum hast du mir geschrieben? Warum bist du hier?»

					«Ich glaube –» Sie lachte. Alles war Licht. Die Welt war voller Licht. «Ich glaube, ich wollte endlich selbst darüber hinwegkommen. Ich wusste gar nicht, was ich tat. Es war Gottes Plan, nicht meiner.»

					Bei der Erwähnung von Gott ließ Bradley sie los. Er fuhr sich durch sein spärliches Haar.

					«Tut mir leid», sagte sie.

					«Es ist ja nicht – ich habe eine Freundin, aus der Firma, eine wirklich nette Frau. Netter, als ich es verdient habe.»

					«Ach.»

					«Nur – sie ist nicht du.»

					«Das ist wohl keine, außer mir.»

					«Ihre Familie kommt aus Japan. Sie macht unsere Buchhaltung.»

					«Ich bin dir so dankbar, dass du mir das sagst.» Sie nahm ihre Handtasche und knipste sie zu. «Ich fände es schrecklich, mir vorzustellen, dass du allein bist.»

					Sich von seinem Haus zu entfernen, ohne sich hingegeben zu haben – in Gottes Billigung gebadet zu sein; ausnahmsweise einmal zu wissen, dass sie die auch verdiente –, war unermesslich viel besser, als sich hinzugeben. Es versetzte sie so in Hochstimmung, dass sie fast zum Auto schwebte. Und sie kannte diese Stimmung. Ähnlich hatte sie sich dreißig Jahre zuvor gefühlt, nachdem Bradley ihre Affäre beim Carpenter’s Drive-in beendet hatte. Schon richtig, damals hatte diese Hochstimmung ihre Besessenheit noch gesteigert, war in den Wahn entgleist, in die Zeugung und Abtreibung eines Kindes. Doch diesmal war sie diejenige gewesen, die die Sache beendet hatte. Diesmal kam die Hochstimmung von Gott, und sie war sich sicher, dass er die Hand über sie halten würde.

					Um die Enkelfotos zu überstehen, hatte sie sich eine weitere Zigarette versprochen, doch jetzt merkte sie, dass sie keine brauchte. Gott nahm und nahm, und Er gab und gab. Befreit vom Bradley-Gespenst, befreit von dem krankhaften Drang, Diät zu halten, konnte sie auch von Zigaretten frei sein. Ihre Hochstimmung hielt an, bis der Verkehr auf dem Freeway nördlich vom Stadtzentrum zum Stillstand kam. Sie wollte rechtzeitig in Pasadena zurück sein, um noch vor dem Abendessen schwimmen zu gehen und sich von Wasser umhüllen zu lassen, und der Stau machte sie wütend. Wie sich zeigte, musste sie doch eine rauchen. Und da war noch etwas, ein gemeines kleines Kitzeln. Mit einem schnellen Blick zu dem Auto links von ihr fasste sie sich zwischen die Beine. Es war erschreckend, wie Bradleys Überfall, der sie im Moment selbst unberührt gelassen hatte, sie jetzt erregte. Wäre es wirklich so schlimm gewesen, ihm zu geben, was er wollte? Um ihrer intimsten Körperteile willen, die drei Monate des Verlangens auf die Folter gespannt und bereit gemacht hatten, tat es ihr leid, dass sie es nicht getan hatte. Rauch strömte aus dem Fahrerfenster des Wagens vor ihr. Sie kurbelte ihrerseits das Fenster herunter und drückte den Zigarettenanzünder auf dem Armaturenbrett.

					In Antonios Wohnung stieg ihr, endlich dort angekommen,  der Geruch von gebratenen Zwiebeln in die Nase. Das Monopoly-Spiel lag auf dem niedrigen Wohnzimmertisch, Beweis eines vergnüglichen Nachmittags. Sobald Antonio sie hörte, kam er aus der Küche geeilt.

					«Russ hat angerufen. Du sollst ihn unbedingt zurückrufen.»

					Sie fragte sich, ob Russ irgendwie, via Gott, gespürt hatte, zu welcher Entscheidung sie gekommen war; ob er sie auch vermisste. Doch eine böse Vorahnung sagte ihr etwas anderes. Gott gab, und Gott nahm. Kitsillie war nicht ans Telefonnetz angeschlossen.

					«Hat er gesagt, worum es geht?»

					«Nur, dass du ihn sofort zurückrufen sollst. Er hat drei verschiedene Nummern hinterlassen.»

					«Wo ist Judson?»

					«Der reibt Käse. Ich habe die Nummern neben das Schlafzimmertelefon gelegt.»

					Und so begann der Rest ihres Lebens. In den Glastüren des Schlafzimmers leuchtete ein wunderschönes honigfarbenes Licht, im Garten zwitscherten die Vögel, vom Pool kam Kindergeschrei, aus der Küche Zwiebel- und Rindfleischduft, über Jimmys Kommode hing sein Gemälde vom alten Flagstaffer Postamt, auf der anderen Kommode stand ein sepiafarbenes Foto von Antonios Mutter in einem filigranen Silberrahmen: Stets waren es die ersten Eindrücke, die man für immer im Gedächtnis behielt.

					Russ’ Stimme klang entsetzlich gepresst. Er sei in einem Krankenhaus in Farmington, New Mexico, und Perry – schlafe. Sie hätten ihn stark sediert. Sein Versuch – er habe versucht – o Gott, er habe versucht, sich etwas anzutun. Sie hätten ihn ins Krankenhaus gebracht, sein Kopf sei bandagiert, man habe ihn stark sediert. Gott sei Dank, Gott sei Dank habe die Jugendstrafanstalt ihn nicht haben wollen – und die Polizei sei immerhin so klug gewesen, ihm die Schnürsenkel abzunehmen. Er habe sich nicht viel – er habe nur eine hässliche Beule an der Stirn, mehr nicht. Aber der Grund – also, was er gemacht habe, sei – er habe ein landwirtschaftliches Gebäude im Reservat abgebrannt. Dazu komme Drogenbesitz in großer Menge. Ein Verbrechen – nein, zwei. Der Anwalt – es sei alles so ein Chaos – die Verbrechen fielen unter die Bundesgesetzgebung, aber Perry sei nicht zurechnungsfähig. Sie hätten vor, ihn am nächsten Morgen nach Albuquerque zu bringen, weil niemand in Farmington die Verantwortung übernehmen wolle. Die Polizei wolle ihn nicht haben, der Sheriff nicht, das Krankenhaus nicht, die Jugendstrafanstalt schon gar nicht – in Albuquerque gebe es eine Anstalt für psychisch kranke Minderjährige. Wenn sie einen Flug nach Albuquerque bekommen könne, werde er sie am Flughafen abholen.

					Alle Fakten, die Russ ihr übermittelte, fanden ihren Platz, als hätten sie schon immer dort hingehört. Ohne es gemerkt zu haben, stand sie auf einmal mit einer brennenden Zigarette draußen, auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer, den Telefonapparat zu ihren Füßen, die Schnur so weit gedehnt, wie es ging. Obwohl die Sonne im Westen noch golden war, wirkte deren Licht in einer tieferen Dimension dunkel, aber das hieß nicht, dass Gott sie verlassen hatte. Mit der neuen Dunkelheit kam ein Gefühl des Friedens. Sich in Seinem Licht zu wärmen, zu erfahren, wie schön das sein konnte, war ein Privileg, das man sich erwerben, ein Privileg, das man hüten musste, voller Sorge, es zu verwirken. Nun, da ihre lange aufgeschobene Strafe begonnen hatte, brauchte sie sich nicht mehr anzustrengen und keine Sorge mehr zu haben. Sicher in Gottes Urteil aufgehoben, konnte sie Ihn einfach in ihr Herz einlassen.

					«Marion? Bist du noch da?»

					«Ja, Russ. Ich bin hier.»

					«Es ist furchtbar. Es ist das Schlimmste, was je passiert ist.»

					«Ich weiß. Es ist meine Schuld.»

					«Nein, es ist meine Schuld. Ich bin der –»

					«Nein», sagte sie entschieden. «Es ist nicht deine Schuld. Ich möchte, dass du jetzt noch mal nachschaust, ob Perry gut versorgt wird. Wenn du denkst, dass es ihm einigermaßen gut geht, schläfst du selbst ein bisschen. Vielleicht gibt eine der Schwestern dir eine Schlaftablette.»

					Ein feuchtes Würgegeräusch drang durch das Knistern der Fernleitung.

					«Russ. Liebling. Versuch, ein bisschen zu schlafen. Kannst du das für mich tun?»

					«Marion, ich kann nicht –»

					«Schsch. Morgen bin ich da.»

					Ihre Ruhe war mit nichts vergleichbar, was sie je zuvor empfunden hatte, schien bis auf den tiefsten Grund ihrer Seele zu reichen. In allem, was sie dann tat – das Telefon wieder ins Zimmer tragen, ihr Ticket herausholen und die Fluggesellschaft anrufen, noch einmal kurz mit Russ sprechen, Becky anrufen und Judson danach die Planänderung erklären, ihm versichern, dass Becky ihn am Flughafen von Chicago erwarten werde, und sich schließlich hinsetzen und mit Genuss, ohne jede Eile, drei knusprige, von warmem Rinderfett triefende Tacos zu essen –, spürte sie, dass sie mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand. Sie hatte keine Angst vor dem, was kommen würde, keine Angst davor, Perry zu sehen und sich mit den Konsequenzen zu befassen, denn ihre Füße hatten den Boden gefunden, und der Boden war Gott. Ihr Leben hatte, indem es an ein Ende kam, zugleich begonnen. Und dein Geschick so ruhig, so bestimmt – schon komisch, dass es ausgerechnet Bradley gewesen war, der das in seinem Sonett gesagt hatte. Sie wünschte, die Ruhe wäre einen Tag früher über sie gekommen, bevor sie zu ihm gefahren war. Dann hätte sie alles zu ihm sagen können anstatt so gut wie nichts, auch wenn er, da er Gott nicht kannte, vielleicht nichts davon hätte hören wollen.

					Am Morgen auf dem Flughafen, nachdem sie mit jemandem vom Bodenpersonal und einer Stewardess gesprochen hatten, fragte Judson, warum er nicht die ganze Woche bei Antonio hätte bleiben können. Er hatte verquollene Augen und schlechte Laune von einer zu kurzen Nacht. Sie dagegen hatte erstaunlich gut geschlafen, war keinmal aufgewacht. Das Schlimmste war passiert – sie brauchte es nicht mehr zu fürchten.

					«Du wirst es schön haben mit Becky», sagte sie. «Ich wette, sie geht mit dir Pizza essen.»

					«Becky interessiert sich nicht für mich.»

					«Natürlich interessiert sie sich für dich. Jetzt hast du mal die Chance, Zeit mit ihr allein zu verbringen.»

					Er schaute auf seine Kamera hinunter. «Wann kommt Perry nach Hause?»

					«Ich weiß es nicht, Herzchen. Er hatte eine Art Zusammenbruch. Es könnte eine Weile dauern, bis du ihn wiedersiehst.»

					«Ich weiß nicht, was ein Zusammenbruch ist.»

					«Es bedeutet, dass in seinem Kopf etwas ganz doll schiefgelaufen ist. Das ist erschreckend, aber es hat auch eine gute Seite. Was immer er Schlimmes zu dir gesagt hat, er war nicht er selbst. Jetzt weißt du, dass er nicht er selbst war, und brauchst dich nicht mehr verletzt zu fühlen.»

					«Das ist keine gute Seite.»

					«Vielleicht ist Trost ein besseres Wort.»

					«Ich will keinen Trost. Ich will, dass Perry wiederkommt.»

					Und so vergrößerten sich die Wellenkreise, die der Schaden zog: Fortan würde Judson ein Junge mit einem psychisch kranken Bruder sein. Seine eigenen ersten Eindrücke, der Ton ihrer Telefonate am Abend zuvor, der Morgensmog auf dem Freeway, das Flugzeug, das er allein besteigen musste, würden ihm immer im Gedächtnis bleiben. Aber Gott hatte Judson gesund und stark gemacht. Sie spürte es in seiner Liebe zu Perry und in der Gegensätzlichkeit der beiden: Perry hatte nie, in ihrer Hörweite, Sorge hinsichtlich seiner Geschwister geäußert. Der Schaden, den ihre Sünden angerichtet hatten, war immens, aber unter Umständen nur bei Perry irreparabel. Judson sträubte sich, als sie anbot, ihn bis ins Flugzeug zu begleiten und ihm dabei zu helfen, seinen Platz zu finden. Er sagte, er sei kein Baby mehr.

					Bevor sie selbst ins Flugzeug stieg, kaufte sie sich ein Taschenbuch, Die Blütezeit der Miss Jean Brodie. Sie rechnete nicht damit, dass sie sich auf einen Roman würde konzentrieren können – es war mehrere Jahre her, dass sie die innere Ruhe empfunden hatte, einen zu lesen –, aber er nahm sie sofort gefangen. Sie las auf der ganzen Strecke nach Phoenix und dann, in einem zweiten Flugzeug, bis zur Landung in Albuquerque. Sie kam nicht ganz bis zum Ende des Buchs, aber das machte nichts. Der Traum, in den man mit einem Roman eintauchte, war robuster als andere Arten von Träumen. Man konnte ihn mitten im Satz unterbrechen und später im Handumdrehen wieder in ihn eintauchen.

					Während sie las, war aus dem Morgen in Kalifornien später Nachmittag in Albuquerque geworden. Russ wartete, in seinem Schafsfellmantel, gleich hinter dem Gate. Er sah aschfahl und übermüdet aus. Als sie ihn umarmte, konnte sie spüren, wie er zitterte. Aus Barmherzigkeit ließ sie ihn los.

					«Also», sagte er. «Sie haben ihn nun doch verlegt.»

					«Hast du ihn gesehen?»

					«Nein. Wir beide können morgen früh zu ihm.»

					Ihr Heimweh hatte sie die Probleme in ihrer Ehe aus dem Blick verlieren lassen. Russ leibhaftig vor sich zu sehen, so groß, so jugendlich, rief ihr wieder in Erinnerung, wie grausam sie ihn behandelt hatte, weil er dieser Cottrell nachgestiegen war. Die schien weg vom Fenster zu sein, aber es gab ja genügend andere Frauen, die ihn von dem Grauen eines psychisch kranken Sohnes ablenken konnten. Im Kielwasser dieses Unglücks war es wohl noch wahrscheinlicher, dass er sie irgendwann verlassen würde. Und sie hatte es verdient, verlassen zu werden; sie fühlte sich imstande, die Scheidung zu akzeptieren, so wie sie zu allem anderen imstande war. Allerdings machte die Aussicht darauf ihr bewusst, dass sie seit dem Aufbruch in Pasadena nicht mehr geraucht hatte.

					Als sie sich in der Gepäckausgabe eine Zigarette anzündete, seufzte er missbilligend.

					«Entschuldige.»

					«Tu, was du nicht lassen kannst.»

					«Ich habe vor, wieder aufzuhören. Nur nicht … heute.»

					«Es stört mich nicht. Ich bin selbst versucht, damit anzufangen.»

					Sie hielt ihm die Schachtel hin. «Willst du eine?»

					Er verzog das Gesicht. «Nein, ich will keine.»

					«Du hast doch eben gesagt, du wärst versucht.»

					«Das war eine Redensart, Herrgott.»

					Selbst seine Schroffheit fand sie schön. Sie und Bradley waren nie auch nur ansatzweise schroff miteinander gewesen. So ein Ton setzte lange Jahre des Zusammenlebens voraus.

					«Wir müssen uns einen Mietwagen nehmen», sagte er. «Kevin Anderson hat mich hergefahren – er ist auf dem Weg zurück nach Many Farms. Hast du die Kreditkarte dabei?»

					«Ja.»

					«Hast du sie in Los Angeles nicht ausgereizt?»

					«Nein, Russ. Ich habe sie nicht ausgereizt.»

					Im Mietwagen, der praktischerweise schon nach Rauch stank, machte er sie mit der finanziellen Dimension des Unglücks vertraut. Ein Mitglied des Stammesrats, Wanda, habe einen Anwalt aus Aztec mit dem denkwürdigen Namen Clark Lawless empfohlen, mit dem er sich am Tag zuvor getroffen und der ihn beeindruckt habe. Lawless sei der Beste und daher teuer, und Perry habe im Staat New Mexico zwei Verbrechen begangen. Da er aus psychischen Gründen allerdings als rechtsunfähiger Minderjähriger gelte, werde man ihn nur eines «Vergehens» anklagen, und die Strafe dafür sei üblicherweise die Unterbringung in einer psychiatrischen Einrichtung, gefolgt von mindestens zwei Jahren in einer Erziehungsanstalt. Aber Perry sei ja ein Bürger von Illinois. Vorausgesetzt, sie als seine Eltern erklärten sich einverstanden, seine psychische Krankheit auf eigene Kosten behandeln zu lassen, sei Lawless zuversichtlich, dass ein Richter ihnen das Recht zusprechen werde, ihn in ihrer Obhut zu behalten. Lawless sei am Bezirksgericht hoch angesehen.

					«Das ist ein Segen», sagte sie.

					«Du hast Perry nicht gesehen. Seit sie ihn aufgegriffen haben, hat er kein einziges verständliches Wort gesagt. Er stöhnt immer nur und verdeckt sein Gesicht. Die Polizei von Farmington hat meine volle Anerkennung. Sie haben ihn in die Zelle gesteckt, die ihrem Büro am nächsten war. Wenn sie nicht aufgepasst hätten, wer weiß, vielleicht hätte er sich dann den Schädel aufgeschlagen. Meine Vermutung ist, dass er – ich meine, ausgehend von meiner Seelsorge-Erfahrung – also, ich fürchte, er ist manisch-depressiv.»

					Als sie das böse Doppelwort hörte, schnappte sie unwillkürlich nach Luft. Draußen zog ein verwahrloster Teil von Albuquerque vorbei. Schiefe Sperrholzplatten vor Ladenfronten, kaputte Flaschen im Rinnstein. Ihr Vater, als er in dem bösen Zustand war und um drei Uhr morgens Ragtime spielte, kurz vor dem Zusammenbruch.

					«Ist denn sicher, dass es nicht an den Drogen lag? Was für Drogen hat er genommen?»

					«Kokain.»

					«Kokain? Das habe ich nicht gewusst.»

					«Ich auch nicht. Auch Ambrose nicht. Woher er es hatte, wieso er so viel davon hatte – keine Ahnung.»

					«Könnte es dann nicht sein, dass er deshalb zusammengebrochen ist? Wenn er auf Entzug war –»

					«Nein», sagte Russ. «Tut mir leid, aber nein. Es ist meine Schuld, Marion – ich wusste, dass mit ihm etwas nicht in Ordnung war. David Goya hat mich darauf hingewiesen. Es war offensichtlich etwas nicht in Ordnung mit ihm, und jetzt – da war noch was, gestern Nacht. In den frühen Morgenstunden. Als die Sedierung nachließ, mussten sie ihn wieder fixieren. Er hat eine psychotische Depression.»

					Ein Paar Hände bewegten sich wie zufällig vor ihrem Körper. Sie lenkte sie zu den Zigaretten in ihrer Handtasche. Es war gut, ihnen etwas zu tun zu geben.

					«Wie auch immer», sagte Russ, «es wird lange dauern, bis er über den Berg ist. Ich weiß nicht, ob sie uns die Zeit in der Anstalt hier in Rechnung stellen, aber Lawless wird mindestens fünfhundert Dollar kosten, wahrscheinlich weit mehr. Dann soundso viele Wochen oder Monate Privatklinik, im Anschluss daran weitere Therapien. Bist du dir sicher, dass du das jetzt hören willst?»

					Sie hatte es geschafft, eine Zigarette anzuzünden. Das half ein wenig. «Ja. Ich möchte alles wissen.»

					«Wir müssen auch für die Scheune aufkommen, die er abgebrannt hat. Sie stand auf Stammesgebiet, und ich würde mich wundern, wenn die Besitzer versichert wären. Soweit ich weiß, geht es um Traktoren, andere Geräte und das Gebäude selbst. Ich weiß nicht, wie viele tausend Dollar es sind, aber Tausende sind es auf jeden Fall. Ich habe im Kirchenbüro angerufen, während ich auf dich gewartet habe, und Phyllis hat sich die Haftpflichtpolice angesehen – sie wird uns nicht helfen. Wir haben die dreitausend, die Becky Perry geschenkt hat. Und wir können uns etwas von Clems und Judsons Anteil leihen. Aber wir werden wesentlich mehr brauchen.»

					«Ich suche mir einen Vollzeitjob.»

					«Nein. Hierfür bin allein ich verantwortlich. Die Frage ist, ob ich einen ausreichend hohen Kredit bekomme.»

					«Wenn nötig, werde ich arbeiten, bis ich achtzig bin.»

					Russ fuhr rechts ran und brachte den Wagen abrupt zum Stehen, sodass er ihr ins Gesicht sehen konnte. «Wir müssen etwas klären. Ich trage hierfür die komplette Verantwortung. Verstehst du?»

					Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf.

					«Ich habe nicht auf dich gehört», sagte er. «Vor einem Jahr. Du wolltest ihn zum Psychiater schicken, und ich habe nicht darauf gehört. Vor fünf Tagen – das Gleiche, ich habe nicht darauf gehört. Er hat mir quasi gesagt, er hätte den Verstand verloren. Und – mein Gott! Ich habe nicht darauf gehört.»

					Sie zog an ihrer Zigarette. «Es ist nicht deine Schuld.»

					«Doch, das ist es. Und jetzt Schluss damit.»

					Durch die Windschutzscheibe beobachtete sie, wie ein ausgemergelter Jugendlicher, nicht viel älter als Perry, aus einem Getränkeladen geschlurft kam. Das Hemd hing ihm aus der Hose, die ihm fast von den Hüften rutschte. Er hatte eine Flasche in einer Papiertüte bei sich.

					«Wo fahren wir hin? Ich halt’s jetzt schon nicht mehr aus in diesem Auto.»

					«Es ist voll und ganz meine Schuld, und damit basta.»

					«Es ist mir egal, wessen Schuld es ist. Mach schon, ich muss aus diesem Auto raus. Ich habe eine Panikattacke.»

					«Vielleicht solltest du nicht rauchen.»

					«Wohin fahren wir? Warum halten wir hier?»

					Schwer seufzend fuhr Russ wieder an.

					Ehe sie sich’s versah, standen sie auf dem Parkplatz eines Ramada Inn, und ihr verzweifelter Wunsch, das Auto zu verlassen, war verflogen. Jetzt schien es ihr ein relativ sicherer Ort zu sein. Sie schloss die Augen, während Russ hineinging, um sie anzumelden.

					Wenn man Gottes Allgegenwart in ihr bedachte, war es merkwürdig, wie selten ihr der Sinn danach stand, ein Gebet zu sprechen. Als sie sich schuldig gefühlt hatte, damals in Arizona, hatte sie unablässig gebetet, nach ihrer Heirat aber hatte sie damit aufgehört, genauso wie mit dem Tagebuchschreiben. Soweit sie sich erinnerte, hatte sie nur nach den Geburten ihrer Kinder, für die Dank ja auch angebracht war, wirklich gebetet. Die wöchentlichen Gebete, die sie in der Kirche sprach, waren eher zur Seite als nach oben gerichtet, sagten mehr über die Zugehörigkeit zu einer Gemeinde aus. Gott wusste ja schon, was sie dachte, Ihm brauchte sie es also nicht zu sagen, und sie fand es albern, ein unendliches Wesen mit kleinen Bitten zu behelligen. Aber die Bitte, die sie jetzt hatte, war groß.

					Lieber Gott, ich erkenne deinen Willen an, und du hast mir nichts anderes gegeben, als ich verdiene. Aber bitte lass es dein Wille sein, dass Perry wieder gesund wird, so, wie du mich einst hast gesund werden lassen. Bitte lass es auch dein Wille sein, dass ich nicht wieder verrückt werde. Ich möchte ich selbst sein, ich möchte ganz und gar für Russ da sein, und wie sehr ich dich liebe, das weißt du. Wenn du dafür sorgen könntest, dass mein Verstand klar genug bleibt, um deinen Willen zu erkennen, wäre ich dir so dankbar. Was immer dein Wille von mir verlangt, werde ich mit Freuden tun.

					Sie öffnete die Augen und sah zwei Spatzen, einer verwegener gemustert als der andere, am unteren Rand eines Parkplatzbegrenzers aus Beton zwischen kleinen Steinen herumpicken. Jetzt, da sie ihre Bitte ausgesprochen hatte, wurde sie ruhiger. Das Entscheidende war das Bitten, nicht die Antwort. Sie beschloss, den Rest ihres Lebens jeden Tag zu beten. In einer von Gott erfüllten Welt sollte Beten so selbstverständlich sein wie Luftholen.

					Von dieser Einsicht aufgemuntert, nahm sie ihre Handtasche und stieg aus. Russ kam ihr mit dem Zimmerschlüssel über den Parkplatz entgegen. Sie lief zu ihm und sagte: «Hast du schon gebetet?»

					«Äh, nein.»

					«Dann lass es uns jetzt tun. Das Gepäck können wir später reinholen.»

					Er schien besorgt um sie, aber sie wollte jetzt nichts erklären. Ihr Zimmer war ganz am Ende des Erdgeschosses. Sie eilte voran, während er ihr mit dem Schlüssel folgte.

					In dem Zimmer war es stickig, weil die tiefstehende Sonne auf die Vorhänge knallte. Marion ging augenblicklich auf die Knie. «Hier, irgendwo. Ist doch egal. Kniest du dich zu mir?»

					«Hm.»

					«Wir beten erst mal, und dann können wir reden.»

					Er schien immer noch besorgt, aber er kniete sich neben sie und verschränkte die Finger.

					O Gott, betete sie. Bitte sei ihm gnädig. Bitte lass ihn wissen, dass du da bist.

					Das war alles, was sie zu sagen hatte, doch bei Russ war es offenbar mehr. Es dauerte gut und gerne fünf Minuten, bis er aufstand und die Klimaanlage einschaltete.

					«Ich weiß, dass es Privatsache ist», sagte sie, «aber glaubst du – hat Er dich eben gehört?»

					«Ich weiß es nicht.»

					«Wenn wir das hier durchstehen wollen, müssen wir die Verbindung aufrechterhalten.»

					«Ich bin nicht wie du. Du warst schon immer – du hattest es immer leicht mit Gott. Für mich ist es nicht so leicht.»

					Er sagte das so, als wäre ihr Zugang zu Gott schlampenhaft, genau wie ihre Begabung, schnell zum Orgasmus zu kommen. Sie stellte sich neben ihn in den halbwegs kühlen Luftstrom der Klimaanlage. Es war sehr lange her, dass sie beide allein in einem Hotelzimmer gewesen waren, fast so lange wie bei Bradley und ihr. War sie je mit einem Mann allein in einem Hotelzimmer gewesen, ohne Sex zu haben? Wahrscheinlich nicht.

					«Wenn ich in einer schwierigen Lage bin, fällt es mir normalerweise leichter», sagte Russ. «Aber die Lage, in der ich jetzt bin, ist so schlimm …»

					Seine Schultern begannen zu beben, und er legte die Hände vors Gesicht. Als sie versuchte, ihn zu trösten, schauderte er.

					«Russ. Liebling. Hör mir zu. Ich habe auch manches ignoriert. Ich konnte sehen, dass mit Perry etwas nicht in Ordnung war, und ich habe es ignoriert. Es ist nicht deine Schuld.»

					«Du hast keine Ahnung, wovon du redest.»

					«Ich glaube doch.»

					«Du hast keine Ahnung, was ich getan habe! Keine Ahnung!» Er blickte wild um sich. «Ich hole jetzt das Gepäck.»

					Sie ging mit ihrer Tasche ins Bad und wickelte eins der Trinkgläser aus der Plastikhülle. Die Schlankheit der Frau im Spiegel war immer wieder eine Überraschung. Russ hatte diese Frau jetzt auf unbestimmte Zeit am Hals, und sie fragte sich, ob er sie irgendwann wieder begehren könnte. Wie sehr sie Gottes Strafe auch verdient hatte, ein wenig Vergnügen war ihr sicher trotzdem gestattet. Sie fragte sich sogar, ob es zu Gottes Plan gehörte, dass sie sich für Bradley bereitgemacht hatte, um dann, erregt und unbefriedigt, zu Russ zurückzukehren. Sie trug frischen Lippenstift auf.

					Russ saß auf der Bettkante, das Gesicht in den Händen, als bildete er Perrys Seelenzustand ab. Sie setzte sich zu ihm und berührte ihn. Als er erneut schauderte, beschlich sie ein Verdacht.

					«Also», sagte sie. «Was hast du denn deiner Meinung nach getan?»

					Er wiegte sich vor und zurück und antwortete nicht.

					«Du hast gesagt, ich hätte keine Ahnung. Vielleicht geht es dir besser, wenn du es mir erzählst.»

					«Es ist alles meine Schuld.»

					«Das sagst du immer wieder.»

					«Ich – ach. Wie soll ich es dir erklären. Gott hat mir aufgetragen, was ich tun soll, und ich habe nicht darauf gehört. Und dann hat Ambrose …»

					«Ambrose?»

					«Er hat auf mich gewartet. Kevin hat Perry als vermisst gemeldet, und der Sheriff hatte schon eine Fahndung rausgegeben, also ist Kevin direkt nach Farmington gefahren, aber Wanda und Ambrose mussten in Kitsillie auf mich warten. Sie haben eine Stunde lang gewartet. Eine Stunde.» Er schauderte. «Ich glaube, ich habe dir nicht erzählt – ich habe nichts davon gesagt, dass eine der Betreuerinnen aus dem Kreis der Eltern in Kitsillie … Also, Larry Cottrell war unten in Many Farms, und seine Mutter war oben auf der Hochebene, und wir hatten dort Schwierigkeiten. Die Gruppe, meine ich. Einer der Navajos ist in die Schule eingebrochen, und ich musste … wir mussten … das heißt, ich und …»

					«Larrys Mutter.»

					«Ja.»

					«Frances Cottrell war mit dir in Kitsillie.»

					«Ja.»

					Jetzt, endlich, erkannte sie das ganze Ausmaß der Strafe, die Gott ihr zugedacht hatte. Seit ihrem Streit mit Russ an Weihnachten hatte er jede Menge Annäherungsversuche gemacht, und sie hatte jeden einzelnen davon zurückgewiesen. Aus den Annäherungsversuchen und seiner allgemein schlechten Stimmung hatte sie geschlossen, dass die Cottrell die Sache beendet hatte und weg vom Fenster war; ja sie war sogar so weit gegangen, sich über ihn lustig zu machen. Jetzt wurde ihr blitzartig klar, warum er zu Crossroads zurückgekehrt war. Einst, vor langer Zeit, hatte er sie mit seinen Erzählungen von den Navajos umgarnt, und der Zauber hatte gewirkt, also hatte er es mit der Cottrell erneut versucht, und der Zauber hatte wieder gewirkt. Die Cottrell war schön blöd. Sie selbst war schön blöd. Sie konnte niemandem die Schuld geben außer sich selbst.

					«Und jetzt sitzt du mit mir hier», sagte sie. «Das muss sehr merkwürdig für dich sein. Dass wir gemeinsam damit umgehen müssen. Dass wir zufällig noch verheiratet sind.»

					Er gab durch nichts zu erkennen, dass er sie hörte.

					«Ich möchte, dass du mich hier allein lässt», sagte sie. «Mich die Verantwortung übernehmen lässt. Ich möchte, dass du versuchst, so glücklich wie möglich zu sein. Es ist nicht deine Aufgabe, dich mit diesem Problem auseinanderzusetzen.»

					Er schlug sich mit den Handballen gegen den Kopf, in sein Elend vertieft wie ein kleiner Junge, und sie brachte es nicht fertig, ihn zu hassen. Er war ihr großer kleiner Junge, von Gott ihrer Fürsorge anvertraut, und sie hatte ihn vertrieben. Sie ergriff eine seiner Hände, aber mit der anderen schlug er sich weiter.

					«Liebling, hör auf. Es ist mir egal, was du getan hast.»

					«Ich habe Ehebruch begangen.»

					«Das habe ich schon verstanden. Bitte hör auf, dich zu schlagen.»

					«Ich habe Ehebruch begangen, während unser Sohn versucht hat, sich umzubringen!»

					«Oje. Das tut mir leid.»

					«Es tut dir leid? Was ist los mit dir?»

					Der Boden unter ihr war fest. In Gottes Strafe war sie sicher aufgehoben.

					«Ich denke nur, wie schrecklich das sein muss. Also, wenn diese zwei Dinge tatsächlich zur gleichen Zeit passiert sind – das ist ein furchtbares Pech. Niemand hat das verdient.»

					«Furchtbar?» Schwankend stand er auf. «Es ist viel mehr als furchtbar. Es ist nicht wiedergutzumachen. Beten hilft da nicht – ich bin ein Lügner.»

					«Russ, Russ. Ich bin diejenige, die dir die Erlaubnis erteilt hat. Weißt du das nicht mehr?»

					«Hör auf, mich anzusehen! Ich ertrage es nicht, dass du mich ansiehst!»

					Sie war sich nicht ganz sicher, aber er schien damit zu sagen, dass es ihm noch wichtig war, was sie von ihm hielt, dass er sie auf irgendeine Art noch liebte. Um ihm ihren Blick zu ersparen, ging sie mit ihrer Handtasche nach draußen.

					Die Sonne stand niedrig, tiefe Schatten furchten die fernen Berge. Am Rand des Parkplatzes, im trockenen Überrest einer Pfütze, badete ein Spatz im Staub. Die Luft roch wie in Flagstaff und kühlte rapide ab, genau wie in den Jahren, als sie um diese Zeit aus der Church of the Nativity gekommen war und auf dem Heimweg ihre Schritte gezählt hatte. Sie zündete sich eine Zigarette an und beobachtete den Spatz. Er kroch auf dem Bauch herum, warf sich nieder, hob das kleine Gesicht zum Himmel, schnippte mit den Flügeln Staub hoch, reinigte sich im Schmutz. Sie sah, was sie zu tun hatte.

					Sie drückte die Zigarette aus und ging wieder ins Zimmer. Russ hockte, in sich zusammengesunken, auf der Bettkante.

					«Bist du in sie verliebt? Du kannst mir die Wahrheit sagen – es wird mich nicht umbringen.»

					«Die Wahrheit», sagte er bitter. «Was ist schon die Wahrheit? Wenn jemand absolut unaufrichtig ist, welche Bedeutung hat dann die Liebe überhaupt? Wie kann er das beurteilen?»

					«Ich verstehe das als eingeschränktes Ja. Und was ist mit ihr? Glaubst du, dass sie dich liebt?»

					«Ich habe einen Fehler gemacht.»

					«Wir machen alle Fehler. Ich versuche nur, praktisch zu denken. Wenn du sie liebst und meinst, sie liebt dich auch, möchte ich dir nicht im Weg stehen. Du kannst Perry mir überlassen.»

					«Ich will sie nie wiedersehen.»

					«Ich sage dir doch, ich gebe dich frei. Das ist jetzt deine Chance zu gehen, und ich warne dich. Der Moment, sie zu ergreifen, kommt nicht wieder.»

					«Selbst wenn sie mich liebt, was ich bezweifle, ist das Ganze zu abscheulich.»

					«Das liegt nur daran, dass du dich schuldig fühlst. Sobald du sie wiedersiehst, wirst du merken, dass du sie liebst.»

					«Nein. Es ist vergiftet. Drei Stunden lang mit Ambrose in diesem Pick-up zu sitzen …»

					«Was hat Rick damit zu tun?»

					Russ zitterte in seinem Schafsfellmantel. Den hatte sie ihm einst in Flagstaff gekauft.

					«Weißt du, was ich dir angetan habe?», sagte er. «Vor drei Jahren? Marion, weißt du, was ich getan habe? Ich habe einem siebzehnjährigen Mädchen gesagt, ich hätte sexuell kein Interesse mehr an dir.»

					Ihr war auf einmal kalt, und sie ging zu ihrem Koffer, um sich einen Pullover zu holen. Das Sommerkleid lag ganz obenauf. Sie mochte es nicht in die Hand nehmen.

					«Und weißt du, was noch? Ich habe dir nie den wahren Grund dafür gesagt, dass ich aus der Gruppe rausgeflogen bin. Der wahre Grund war, dass ich dieses Mädchen total angeschmachtet habe. Es war mir überhaupt nicht bewusst, aber sie konnte es sehen. Und Rick – Rick auch. Er weiß, wer ich bin, und – Gott, Gott.»

					Eine leise Stimme sprach, ihre eigene. «Hast du sie angefasst?»

					«Sally? Nein! Absolut – nein. Nie. Ich war bloß in meiner Eitelkeit gefangen.»

					Sie hatte auch ihre Eitelkeit. Danach, sein Geständnis zu erwidern, war ihr jetzt nicht mehr zumute.

					«Und es stimmte nicht mal», sagte er. «Als ich dich vorhin aus dem Flugzeug kommen sah – was ich zu dem Mädchen gesagt habe, stimmte einfach nicht. Du bist sehr, sehr attraktiv für mich.»

					«Klar, warte nur ab, bis ich wieder dick bin.»

					«Ich rechne nicht damit, dass du mir verzeihst. Ich habe es nicht verdient. Du sollst nur wissen –»

					«Dass du mich gedemütigt hast?»

					«Dass ich dich brauche. Dass ich ohne dich völlig verloren wäre.»

					«Prima. Vielleicht solltest du mich vögeln, wo du gerade in Schwung bist. Das scheint ja dein Ding zu sein.»

					Das ließ ihn verstummen.

					«Und zwar solange du es noch kannst. Ich habe nämlich wieder angefangen zu essen.» Sie trat in sein Blickfeld und strich mit den Händen seitlich an ihrem Körper entlang. «Diese Hüften sind nicht von Dauer.»

					«Ich weiß, dass du verletzt bist. Ich weiß, dass du wütend bist.»

					«Was hat das mit Sex zu tun?»

					«Ich meine, na ja, wenn du mir verzeihen könntest – wenn wir zueinander zurückfinden könnten – dann, ja, fände ich es sehr, sehr schön … so zueinander zurückzufinden. Aber jetzt –»

					«Jetzt», hielt sie ihm vor Augen, «sind wir allein in einem Hotelzimmer.»

					«Und unser Sohn ist drei Querstraßen entfernt in der Psychiatrie.»

					«Ich bin nicht diejenige, die pausenlos davon redet, wen ich gefickt habe. Oder nicht ficken konnte, aber richtig, richtig gern gefickt hätte.»

					Er hielt sich die Ohren zu. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, aber nicht vor Zorn. Indem sie ihn, in einem Hotelzimmer, mit dem schmutzigsten aller Wörter verhöhnte, hatte sie sich versehentlich selbst erregt. Ein Bedürfnis musste befriedigt werden, und in der Tat schien es, als könnte alles andere warten. Sie drückte seine Knie auseinander und fiel auf die eigenen.

					«Marion –»

					«Sei still», sagte sie und schnallte seinen Gürtel auf. «Du hast hier keinerlei Rechte.»

					Sie zog den Reißverschluss auf, und da war es. Das schöne und abscheuliche Ding. An Siebzehnjährigen interessiert, an ehebrecherischen Vierzigjährigen interessiert, offenbar auch ein wenig an seiner Frau interessiert. Sie senkte den Kopf und – gütiger Gott. Er hatte nicht geduscht.

					Einen Hauch Cottrell in die Nase zu bekommen, hätte sie ernüchtern sollen, doch irgendwie war alles austauschbar. Ihr kam es vor, als hätte sie, anstatt Bradleys von ihr selbst angezettelten Überfall abgewehrt zu haben, davor kapituliert und nähme nun dessen Nachduft wahr. Die Sache mit der Siebzehnjährigen musste noch geklärt werden, die Cottrell-Sache dagegen schien erledigt. Ihm ihren Mund vorzuenthalten würde als Strafe genügen. Sie schob ihn nach hinten, auf den Rücken, und streckte sich auf ihm aus.

					«Mit einem Kuss», sagte sie, «sei Euch vergeben.»

					«Du kommst mir so komisch vor.»

					«Ich empfehle dir, den Kuss zu nehmen, solange du kannst.»

					«Marion?»

					Sie küsste ihn, und alles war austauschbar. Nicht nur er und der andere Mann, nicht nur sie und die andere Frau, sondern Vergangenheit und Gegenwart. Sie hatten sich so lange nicht mehr geliebt, es hätten ebenso gut fünfundzwanzig Jahre sein können. Sie in ihrem jüngeren Körper, er den Mantel abwerfend, den sie ihm gekauft hatte, die Luft so trocken und dünn wie in Arizona, das schwindende Licht ein Gebirgslicht. Und wie leicht es in Arizona gewesen war. Zu einem gestörten Geist und einem gläubigen Herzen hatte Gott ihr einen übermäßig starken Sexualtrieb mitgegeben, der derart leicht zu bedienen war, dass sie sich in einer öffentlichen Bibliothek Erleichterung verschaffen konnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Und wie leicht war es auch jetzt wieder. Eine zufällige Berührung aufgreifend, von der sie sich forttragen ließ, kam sie prompt. Sie öffnete die Augen und sah in denen von Russ eine Erinnerung an die orgasmische junge Frau von damals schimmern. Diese Frau hatte ihm gefallen, o ja, das hatte sie. Dank ihrer Gabe hatte er sich mächtig fühlen können. Obwohl sie ihr im Morast der Mutterschaft immer mehr abhandengekommen, im Brachland der Angstdepression gänzlich verlorengegangen war, machte diese Gabe Russ jetzt, da sie sie wiedergefunden hatte, einmal mehr mächtig. Sein selbstvergessenes Stoßen war nahe daran, ihr weh zu tun, das würde sie später noch ausbaden müssen, aber seine Erregung erregte sie. Sie spornte ihn an, spornte sich selbst an. Sie hörte ein Geräusch, das fast wie ein Bellen klang, ein anhaltendes, überraschtes Lachen, bis weitere Konvulsionen sie zum Schweigen brachten. Er verdoppelte seine Anstrengungen, doch auch hier wiederholte sich die Vergangenheit. Wie in Arizona erinnerte sie sich, sobald das Verlangen gestillt war, ihrer Schuld.

					Als er zum Ende gekommen war, blieb er, die kratzige Wange an ihrem Hals, mit seinem ganzen Gewicht auf ihr liegen.

					«Nicht so schlecht», sagte sie. «Oder?»

					«Ich möchte dich nicht verlassen.»

					«Na ja. Keine Eile.»

					Das einzige Licht im Raum war das des Weckers auf dem Nachttisch, das einzige Geräusch das der vorbeifahrenden Autos in der Ferne. Er küsste Marion auf den Hals.

					«So mit dir zusammen zu sein – ich hatte vergessen, wie das ist.»

					«Ich weiß», sagte sie.

					«Es ist so ein einfaches Geschenk.»

					«Schsch.»

					Das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos klang, als bräche sich eine Welle. Erneut spürte sie den Flügelschlag der Schuld.

					«Immer und immer im Kreis», sagte er. «‹Wir drehen uns im Kreis, bis wir richtig steh’n.› So fühlt es sich jetzt an. Als hätte ich mich immer und immer im Kreis gedreht …»

					Es war ein Kirchenlied über das Geschenk der Einfachheit, und sie wusste, was er meinte. Wir machen uns krumm und schämen uns nicht. In den schlichten Wörtern des Lieds war eine Freude, die so tief reichte, dass ihre Wurzeln sich nicht von denen des Kummers trennen ließen, und die Erlösung von Kummer war sogar noch schöner als die andere Art der Erlösung. Der Kummer wohnte im Herzen, und sie gab sich ihm hin. Während sie weinte, spürte sie, wie er in ihr hart wurde. Das führte dazu, dass sie noch heftiger weinen musste. Sie war wieder sein.

					Er wischte mit den Fingerspitzen über ihre Tränen. «Ich möchte dich nie verlassen.»

					«Das ist schön», sagte sie schniefend. «Aber ich müsste mal ins Bad.»

					«Ich tauge nicht für diese Welt. Wir hätten nie aus Indiana wegziehen dürfen. Wir hätten unser ganzes Leben dort verbringen sollen, nur wir beide und die Kinder, in einer Gemeinschaft der Gläubigen …»

					Sie bewegte sich unter ihm, wies aufs Bad, aber er ließ sie nicht weg.

					«Alles, was ich mir wünsche, ist eine Familie, für die ich sorgen kann. Einen Herrn, dem ich dienen kann. Und eine Frau, die … Marion, ich schwöre es. Wenn du mir verzeihst, werden einfache Geschenke genug sein.»

					«Schsch.»

					«Du weißt immer, was zu tun ist. So, wie du wusstest, dass wir jetzt – das ist das Letzte, was ich mir hätte vorstellen können, aber du hattest recht. Du hast immer recht. Du hattest auch recht mit –»

					«Schsch. Lass mich mal eben pinkeln gehen.»

					Vorsichtig, um sich keinen Zeh anzustoßen, tastete sie sich ins Bad und setzte sich auf die Toilette. Ein Zaubertrick war vonnöten, ein Fingerschnipsen, damit Russ’ Reue verschwand. Seine Geständnisse waren erbarmenswert aufrichtig gewesen, wie die eines kleinen Jungen, und es war Zeit, dass sie ihres machte. Der Spatz hatte ihr gesagt, dass es Zeit war.

					Und doch: Was, wenn sie es nicht tun würde? Was genau wäre damit gewonnen, ihm Bradley Grant zuzumuten, den Weihnachtsmann, die Abtreibung, das Rancho Los Amigos? Sie könnte ihr Gewissen läutern, indem sie im Dreck wühlte, aber täte sie ihrem Mann damit wirklich einen Gefallen? Jetzt, da Perrys Unglück ihr Russ zurückgebracht hatte, wäre es da nicht besser, ihn einfach zu lieben und für ihn da zu sein? Er war wie ein Junge, und ein Junge brauchte Struktur in seinem Leben, und war Reue nicht eine Art Struktur? Sie selbst würde nie einfach sein, aber sie könnte ihm das Geschenk machen, ihn in dem Glauben zu lassen, er hätte ihr mehr unrecht getan als sie ihm. Wäre das nicht barmherziger, als ihre ganzen Kompliziertheiten bei ihm abzuladen?

					Es hätte Satan sein können, der das fragte, aber sie glaubte nicht, dass er es war, denn die Versuchung hatte nichts Böses an sich. Sie fühlte sich eher wie eine Strafe an. Russ ihre Sünden nicht zu gestehen – auf ihre Chance zu verzichten, gerügt oder bemitleidet zu werden, ja vielleicht sogar Vergebung zu erfahren – hieße, die Last den Rest ihres Lebens tragen zu müssen. Die unendliche Last, allein mit dem zu sein, was sie wusste.

					Ich brauche hier Hilfe. Jede Art von Zeichen wäre willkommen.

					Zitternd hockte sie auf der Klobrille und wartete. Falls Gott ihr zuhörte, gab Er es nicht zu erkennen, und während sie wartete, verschob sich etwas in ihr. Sie konnte Ihn später immer noch einmal fragen, aber ihre Entscheidung war getroffen.

					Russ hatte den Bettüberwurf abgezogen und sich mit einem Laken zugedeckt. Sie legte sich zu ihm. «Ich muss dir etwas sagen, und ich möchte, dass du mir zuhörst.»

					Seine Hand wanderte auf ihre Brust. Sie schob sie sanft weg.

					«Du weißt ja», sagte sie, «dass mein Vater manisch-depressiv war –»

					«Das wusste ich nicht.»

					«Na ja, du wusstest, dass er Selbstmord begangen hat. Aber ich habe dir nie von meinen eigenen Schwierigkeiten erzählt. Ich habe dir nie erzählt, was für eine Störung ich hatte, als ich ungefähr so alt war wie Perry jetzt. Ich hatte Angst, dich zu vergraulen, und der Gedanke, dich zu verlieren, war mir unerträglich. Russ, Liebling, ich konnte den Gedanken nicht ertragen. Ich habe dich so geliebt, ich konnte ihn nicht ertragen.»

					«Dass du ein bisschen verrückt warst, wusste ich.»

					«Aber es war mehr als ein bisschen. Du hattest ein Recht darauf, es zu erfahren, bevor du mich geheiratet hast. Ich wusste, welche Gefahr bestand, und habe es dir nicht gesagt. Also möchte ich nichts davon hören, dass es deine Schuld ist.»

					«Es ist meine Schuld. Ich war der –»

					«Schsch. Hör einfach zu. Du vermischst zwei verschiedene Dinge. Du hast ein schlechtes Gewissen wegen deines … Fehltritts. Und selbst das solltest du nicht haben. Ich hatte dir ja die Erlaubnis dazu gegeben.»

					«Das heißt doch nicht, dass ich es tun musste.»

					«Du warst verletzt. Ich habe dich verletzt, weil du mich verletzt hattest – so was passiert in einer Ehe. Ich will darauf hinaus, dass du Pech hattest. Du schämst dich für das, was in Kitsillie passiert ist, du fühlst dich schuldig deswegen, und das verstehe ich. Aber es genügt. Du brauchst dich nicht auch noch Perrys wegen schuldig zu fühlen. Seine Probleme kommen alle von mir.»

					«Ich wusste sehr wohl, was Gott von mir wollte.»

					«Liebling, ich habe auch nicht auf Ihn gehört. Von jetzt an werden wir versuchen müssen, gemeinsam besser zu sein. Deshalb möchte ich, dass wir jeden Tag zusammen beten. Ich möchte, dass wir uns ändern. Ich möchte, dass wir uns näher sind. Ich möchte, dass wir die Freude Gottes zusammen erleben.»

					Er schauderte.

					«Es ist etwas Furchtbares passiert, aber Freude kann es doch trotzdem noch geben. Ich habe die Vögel draußen beobachtet – können wir uns nicht immer noch an der Schöpfung freuen? Können wir uns nicht aneinander freuen?»

					Er stieß einen Schmerzenslaut aus.

					«Sch, sch.»

					«Ich habe dich nicht verdient!»

					«Sch. Ich bin ja jetzt hier. Ich gehe nirgendwohin.»

					«Ich verdiene keine Freude!»

					«Niemand verdient sie. Sie ist ein Geschenk von Gott.»

				
					Und Becky war so glücklich gewesen. Endlich im letzten Schulhalbjahr, von Schülern der unteren Klassen umgeben, aber im Bewusstsein einer neuen Gemeinsamkeit mit dem Abschlussjahrgang ’72, hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, jeden Tag zu mindestens einer Person aus ihrer Stufe, mit der sie noch nie gesprochen hatte, sei es ein Junge aus dem Metallwerkstattkurs oder ein Mädchen aus der Baptistengemeinde, in die sie und Tanner jetzt gingen, nett zu sein. Es war eine Art täglicher christlicher Gottesdienst, und wenn sie und Tanner am Wochenende Zeit hatten, schauten sie bei einer von Jeannie Cross für gut befundenen Party vorbei und blieben eine halbe Stunde, ohne etwas zu trinken, nur um die Veranstaltung für sich abzuhaken, bevor sie in ein Reich jenseits schulischer Vorstellungen entschwanden.

					Ende März hatte sie nicht nur eine Zusage vom Lake Forest College, sondern auch realistische Hoffnungen auf das Lawrence College und das Beloit. Die Aussicht auf Pulloverwetter in Wisconsin, ein Wohnheimzimmer mit Blick auf ein Rasenrechteck voller Herbstblätter, ein neues Gemeinschaftsgefühl, das entwickelt, und neue soziale Höhen, die erklommen werden wollten, waren beinahe zu viel des Guten, denn sie konnte sich ja schon auf einen Sommer in Europa freuen. Früher im Monat, bei einem Gig in Chicago, zu dem sie nicht mitgekommen war, hatte Tanner ein Paar aus Dänemark kennengelernt, junge Leute, die von seinem Konzert begeistert gewesen und zufällig die Organisatoren eines Folkmusikfestivals in Aarhus waren. Amerikanische Folkmusik war in Europa gerade angesagt, ein ganzer Sommerfestivalreigen hatte für amerikanische Künstler Termine zu vergeben, und ein Solo-Auftritt in Aarhus, den das dänische Paar Tanner angeboten hatte, konnte ihnen als Band die Türen öffnen. Tanner war von dem Gig in Chicago so aufgeregt zurückgekommen, wie Becky ihn noch nie gesehen hatte. Wäre es nicht phantastisch, sagte er, Europa gemeinsam zu erleben, Teil der Szene zu sein und Leute wie Donovan kennenzulernen, wenn nicht sogar Richie Havens?

					Becky hatte überhaupt nicht mehr an Europa gedacht. Um ihr Versprechen gegenüber Jesus einzulösen, hatte sie kurz nach Weihnachten ihre Erbschaft mit ihren Brüdern geteilt. Sie konnte sich keine große Europareise mit ihrer Mutter mehr leisten, und angesichts dessen, wie ihre Mutter sich in letzter Zeit benahm, Zigaretten rauchend und fast nur noch an sich selbst interessiert, hatte sie insgeheim beschlossen, zu Hause bei Tanner zu bleiben. Aber mit ihm zusammen in Europa zu sein? In seinen Armen auf den Champs-Élysées herumzuwirbeln? Im Schlafwagen die Alpen mit ihm zu überqueren? Münzen in den Trevi-Brunnen zu werfen und sich etwas füreinander zu wünschen? Sie musste nur noch Geld zusammensparen und ihre Mutter ausladen.

					Wegen irgendwelcher Ehestreitigkeiten, von denen Becky nur so viel mitgekriegt hatte, dass sie von ihrem Vater angewidert war, hatte sich ihre Mutter oben im Abstellraum unter der Dachschräge ein Bett hergerichtet und einen alten Sekretär ans Fenster gestellt. Dort saß sie in abgestandenem Rauch, als Becky sich nach einem Schultag, der durch ihre Europa-Träumereien völlig überflüssig geworden war, zu ihr in den zweiten Stock hinaufwagte. Anstatt zu rauchen, drehte sie einen Drehbleistift zwischen den Fingern, während Becky ihr ihren Plan unterbreitete.

					«Ich muss gar nicht nach Europa», sagte ihre Mutter. «Aber ich bin mir nicht sicher, ob es eine gute Idee ist, dass du mit Tanner reist.»

					«Du vertraust mir nicht.»

					«Ich habe keinen Zweifel an deinem gesunden Menschenverstand. Die Entscheidung, die du in Bezug auf dein Geld getroffen hast, hat mich beeindruckt – das war wirklich eine sehr liebevolle Geste. Aber ich hatte dich so verstanden, dass du deinen Anteil fürs College sparst.»

					«Ich brauche außer dem Flugticket fast nichts selbst zu bezahlen. Wenn Tanner noch für andere Festivals gebucht wird, sind unsere Kosten gedeckt.»

					«Und wenn nicht?»

					«Dann habe ich immer noch genug Geld für zwei Jahre College. Danach werde ich in den Sommerferien arbeiten, und finanzielle Unterstützung kann ich auch kriegen.»

					Ihre Mutter drehte nach wie vor den Bleistift zwischen den Fingern. Sie hatte so stark abgenommen, dass eine Ähnlichkeit zwischen ihr und Tante Shirley zum Vorschein gekommen war. Es konnte nicht gesund sein, so schnell so viel Gewicht zu verlieren.

					«Ich wollte dich bisher nicht fragen», sagte sie, «weil ich weiß, dass es dir unangenehm ist. Aber – habt ihr, du und Tanner, schon Sex gehabt?»

					Becky schoss die Röte ins Gesicht.

					«Ich will dich nicht in Verlegenheit bringen», sagte ihre Mutter. «Ein einfaches Ja oder Nein genügt.»

					«Es ist kompliziert.»

					«Okay.»

					«Das heißt – nein. Haben wir nicht.»

					«Das ist doch gut, Schätzchen. Mehr als gut – es ist wunderschön. Ich bin stolz auf dich. Aber wenn du mit deinem Freund nach Europa fliegen willst, muss ich wissen, dass du vernünftig geschützt bist.»

					Wieder wurde Becky rot. Alle ihre Freundinnen nahmen an, dass sie und Tanner miteinander schliefen, und sie hatte nichts unternommen, um sie eines Besseren zu belehren. Sie genoss das Geheimnis, das sie und Tanner miteinander teilten, das Geheimnis ihrer Keuschheit und das Gefühl von Kraft und Tugend, das es ihr gab. Aber die gleiche Annahme von ihrer Mutter zu hören war seltsam schrecklich.

					«Hast du ein Verhütungsmittel?»

					«Möchtest du etwa, dass ich Sex habe?»

					«Lieber Gott, nein. Wie kommst du denn darauf?»

					«Ich kann selbst auf mich aufpassen.»

					«Schätzchen, das weiß ich doch. Nur – ich weiß nun mal auch, wie schnell etwas passieren kann.»

					«Was machst du eigentlich immer hier oben?»

					Ihre Mutter seufzte. «Ich lese Korrektur für die Great Books Foundation.»

					«Ich meine, warum du hier oben schläfst. Dich hier verkriechst.»

					«Dein Vater und ich sind unglücklich miteinander.»

					«Ach, wer hätte das gedacht.»

					«Ich weiß. Ich weiß, dass es unschön für euch ist. Ich entschuldige mich dafür.»

					«Es ist euer Leben. Ich habe nur keine große Lust, mir deine Ratschläge anzuhören.»

					Ihre Mutter legte den Bleistift aus der Hand. «Das ist kein Ratschlag. Wenn du mit Tanner nach Europa fliegst, ist es eine Bedingung. Am besten gehst du sofort zum Arzt. Hast du was dagegen, wenn ich einen Termin für dich mache?»

					«Das kann ich selbst.»

					«Wie du willst.»

					«Ich mache es jetzt gleich. Möchtest du auf Dads Telefon mithören? Sichergehen, dass ich meinen Termin bekomme?»

					«Becky –»

					Auf dem Weg in ihr Zimmer gab es drei Türen, und sie knallte alle drei. Die Welt schien ihr kopfzustehen. Es hieß doch, vor der Ehe mit jemandem zu schlafen sei falsch, aber Tanner hatte es schon mit einer anderen getan, ihre Freundinnen erwarteten, dass sie es tat, Clem erwartete, dass sie es tat, ihre Mutter erwartete, dass sie es tat. Wahrscheinlich sogar Judson, wenn irgendwer ihn gefragt hätte!

					Sie war nicht prüde. Schmusen und Petting fand sie schön und – Kommen auch. Es hatte Momente gegeben, da hatte sie sich so weit davontragen lassen, dass sie sich wünschte, Tanner in sich zu haben, Momente, in denen Sex ein Segen zu sein schien und Gott offenbar wollte, dass es sie nach diesem Segen verlangte. Was sie jedes Mal davor bewahrt hatte, war Tanners Zögern. Da sie ihre Grenzen schon ganz zu Anfang klar definiert hatte, war ihre Jungfräulichkeit etwas, wofür sie gemeinsam Verantwortung trugen, ein Juwel, das sie beide bewachten, sodass Tanner sie zurückhielt, sobald sie sich vergaß. Wenn so nicht wahre Liebe funktionierte, wusste sie nicht, was wahre Liebe war.

					Widerwillig, als wäre sie gezwungen worden, Erledigungen zu machen, während ihre Freundinnen im Schwimmbad waren, ging sie zur Gynäkologin ihrer Mutter und ließ zu, dass ihr ein Diaphragma «angepasst» wurde und sie vorführen musste, ob sie es richtig einsetzen konnte. Sie bekam genau so eine Tube Gel, wie Laura Dobrinsky sie ihr einst ins Gesicht geschmissen hatte. Die Ausrüstungsgegenstände, die sie mit nach Hause nahm, reduzierten Liebe auf etwas Medizinisches. Sie verbanden sie, auf schmutzige Art, mit all den anderen Mädchen in New Prospect, die ähnliche Ausrüstungsgegenstände in der Schublade hatten.

					Und doch: War es nicht falsch, sich diesen Mädchen überlegen zu fühlen? Obwohl sie so viel betete und in der Bibel las, musste sie zu der spirituellen Ekstase, in die sie nach dem Kiffen geraten war, dem geradezu körperlichen Verlangen, Christus zu dienen, erst noch zurückfinden, während ihr der Kern der Offenbarung nach wie vor klar vor Augen stand: Sie war sündhaft stolz und musste Buße tun. Seit dieser Offenbarung, und angefangen damit, dass sie ihre Erbschaft geteilt hatte, strebte sie danach, eine gute Christin zu sein, aber das Paradoxe am Gutes-Tun war, dass es sie noch stolzer machte. Anscheinend war sie, auch wenn die Bedingungen sich geändert hatten, nach wie vor auf Überlegenheit aus. In den Evangelien widmete Jesus den Armen und Kranken, den Ungerechten und Verachteten mehr Aufmerksamkeit als den Gerechten und Privilegierten. Nun, da sie den Schritt getan hatte, sich ein Verhütungsmittel zu beschaffen, fragte sie sich, ob es nicht für sich genommen auch eine Art Eitelkeit war, sich dem Mann, den sie liebte, vorzuenthalten. Hatte Gott sich ihr nicht just in dem Moment offenbart, als sie an ihrem tiefsten Punkt angelangt war? Wäre es nicht paradoxerweise sogar christlicher, sich zu erniedrigen, indem sie akzeptierte, dass sie eins dieser Mädchen war, und ihr Juwel hergab?

					Sobald sie diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, wusste sie, was sie wollte. Sie wollte fallen und, indem sie fiel, ihre Beziehung zu Tanner und Jesus vertiefen. Und sie wusste auch genau, wie es passieren sollte.

					Ihre Begeisterung für Crossroads war abgekühlt, nachdem ihr Vater in die Gruppe zurückgekommen war, und sie war zu sehr mit Tanner beschäftigt gewesen, um sich die für Arizona erforderlichen «Stunden» zu verdienen. Kim Perkins und David Goya hatten sie gedrängt, noch schnell einen Stunden-Scheffel-Marathon einzulegen, sodass sie mit ihnen zusammen in Kitsillie sein könnte, doch als die Teilnehmerliste für Kitsillie ausgehängt wurde, sah sie nicht nur den Namen ihres Vaters darauf, sondern auch den von Frances Cottrell. Kim und David rechneten immer noch damit, dass sie mitkommen würde, aber sie hatte jetzt einen besseren Plan für die Osterferien. Sie würde sich Tanner nicht in seinem Bus hingeben. Sie würde es angemessen feierlich tun, in der Privatsphäre ihres ansonsten verwaisten Elternhauses.

					Ihre einzigen Bedenken hatten mit ihrer Familie zu tun. Sie war empört über ihren Vater, weil sie Grund hatte zu glauben, dass er sich an ihrer Mutter versündigte, indem er mit Mrs. Cottrell Ehebruch beging. Obwohl sie sich an niemandem versündigen würde, wenn sie sich Tanner hingab, würde sie, in gewissem Sinne, auf das Niveau ihres Vaters herabsinken. Schlimmer noch, sie würde auf Clems Niveau herabsinken, und diese Genugtuung gab sie ihm höchst ungern.

					Sie hatte Clem an Weihnachten nicht vermisst, kein bisschen. Dass er Tanner beleidigt, ihn passiv genannt hatte, rumorte immer noch in ihrem Herzen, und sicher würde er sich auch darüber lustig machen, dass sie Gott für sich entdeckt hatte, davon war sie überzeugt. Der bloße Anblick seines leeren Zimmers, Erinnerung an die vielen Nächte, in denen sie bei ihm auf dem Bett gelegen und sich ihm anvertraut hatte, war jetzt verstörend für sie, irgendwie abstoßend. Ihre Aversion war so stark, dass sie sich auf Tanners Zimmer in dessen Elternhaus erstreckte. Als er es ihr während der Weihnachtsferien zeigte, betrachtete sie es nur kurz von der Türschwelle aus, ohne hineinzugehen. Das Zimmer roch gewissermaßen nach Laura, die eine Art Ziehschwester von ihm gewesen war, eine Schwester, mit der er Sex gehabt hatte, und damit wollte Becky nichts zu tun haben.

					Als ihre Eltern beim Weihnachtsessen in einem seltenen Moment der Einigkeit Clems Verrat am Pazifismus der Familie beklagt hatten, verteidigte sie ihn mit keinem Wort. Als Tanner zu ihrem Erstaunen erklärt hatte, der Mut von Clems moralischen Überzeugungen begeistere ihn, hielt sie ihm entgegen, Clem benehme sich wie ein Arschloch. Als Clem ihr einen Brief geschickt hatte, in dem er sich dafür entschuldigte, dass er Weihnachten nicht da gewesen sei, und ihr die Gründe für seinen Studienabbruch aufzählte, zerknüllte sie den Brief und warf ihn in den Papierkorb, weil er sich nicht dafür entschuldigt hatte, Tanner beleidigt zu haben, und als er ein ums andere Mal anrief und ihr von ihrer Mutter ausrichten ließ, sie solle ihn um die und die Uhrzeit an dem und dem Tag zurückrufen, ignorierte sie es.

					Im Februar, am Vorabend des Tages, an dem er sie schließlich zu fassen bekam, hatte sie die Bleu Notes in eine Cocktailbar begleitet, in die überraschend viel mehr Leute gekommen waren als noch im Januar. Gruppen älterer Frauen hatten die Tische in der Nähe der Bühne besetzt, tranken Glas um Glas, gaben Geld aus und waren offensichtlich Tanners wegen da; sie selbst saß an einem Tisch ganz hinten. Nach der Hälfte des zweiten Sets tauchte Gig Benedetti höchstpersönlich auf und setzte sich zu ihr. Er machte die Konzertbuchungen für etliche Bands, und ihr gefiel der Gedanke, dass sie sein Interesse an Tanner hatte steigern können, indem sie ihm erlaubt hatte, ihr Aussehen zu bewundern und sie am Ellbogen zu berühren und zu glauben, sie hätten ein stillschweigendes Einverständnis. «Ich geb’s zwar nur ungern zu», sagte Gig, «aber du hattest recht. Ohne Wie-hieß-sie-noch steht er besser da. Er zieht die Damen an, in Massen, und das ist granatenmäßig.» Für ihre Intelligenz gelobt zu werden und die schwärmerischen Gesichter von Tanners Fans zu sehen, deren beschwipsten Jubel zu hören, wenn er sich seine zwölfsaitige Gitarre umhängte und eine Solonummer spielte, und zu wissen, dass sie diejenige war, die mit ihm allein sein durfte: das machte sie so glücklich über ihr Leben, dass ihr beinahe die Luft wegblieb.

					Weidlich geküsst und gestreichelt, kam sie um zwei Uhr in der Nacht nach Hause. Nicht viele Stunden später wachte sie vom Klingeln eines Telefons auf, und ihre Mutter klopfte an die Tür. Das Licht in ihrem Fenster war grau. «Lass mich in Ruhe», sagte sie. «Ich schlafe noch.»

					«Dein Bruder möchte mit dir sprechen.»

					«Sag ihm, ich rufe ihn nach dem Gottesdienst zurück.»

					«Sag’s ihm selbst. Ich habe genug davon, ihm etwas auszurichten.»

					Becky ärgerte sich dermaßen, dass sie im Nu hellwach war. Sie warf sich ihren japanischen Morgenmantel über und stampfte an den Türen ihres Vaters und ihrer jüngeren Brüder vorbei, die alle noch schliefen. In der Küche nestelte sie am Telefon herum, drückte sich das kalte Plastik ans Ohr und hörte ihre Mutter im zweiten Stock auflegen.

					«Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe», sagte Clem. «Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte.»

					«Wie wär’s damit, zu einer vernünftigen Zeit anzurufen?»

					«Das habe ich schon versucht. So ungefähr achtmal.»

					«Gib mir deine Nummer. Ich ruf dich nach dem Gottesdienst an.»

					«Ich habe einen Job, Becky. Ich kann nicht einfach telefonieren, wenn es dir gerade passt. Was ja anscheinend nie der Fall ist.»

					«Ich hab gerade ziemlich viel um die Ohren.»

					«Klar. Aber für deinen Freund hast du irgendwie trotzdem jeden Abend Zeit.»

					«Na und?»

					«Ich verstehe einfach nicht, warum du einen Bogen um mich machst.»

					Er schien sie für sein Eigentum zu halten. Sie kochte vor stummer Wut.

					«Ist es wegen der Sache, die ich über Tanner gesagt habe? Das tut mir leid. Tanner ist ein netter Kerl. Er ist vollkommen in Ordnung.»

					«Hör auf!»

					«Darf ich mich nicht mal entschuldigen?»

					«Ich habe die Nase voll davon, dass du in meinem Leben rumschnüffelst.»

					«Ich schnüffele nicht in deinem Leben rum.»

					«Und warum rufst du mich dann an? Aus welchem Grund hast du mich geweckt?»

					Durch die Telefonleitung, aus einem nicht vorstellbaren Zimmer in New Orleans, kam ein schwerer Seufzer. «Ich rufe an», sagte Clem, «weil alles in die Hose gegangen ist und ich dachte, du würdest vielleicht etwas Mitleid mit mir haben. Ich rufe an, weil ich am Arsch bin. Der Musterungsausschuss hat mich verarscht.»

					«Und das heißt?»

					«Es heißt, dass sie mich nicht wollen. Ihr Kontingent war winzig, und sie hatten es schon ausgeschöpft. Theoretisch könnte ich immer noch rekrutiert werden, aber nicht für Vietnam. Von da kommen jetzt alle wieder nach Hause.»

					Weit davon entfernt, Mitleid mit ihm zu haben, freute sie sich boshaft, dass sein Plan gescheitert war. «Du bist wahrscheinlich der einzige Mensch in Amerika, der es schade findet, dass wir aus Vietnam abziehen.»

					«Ich finde es nicht schade, ich bin bloß frustriert. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich eigentlich schon in der Grundausbildung sein wollen.»

					«Dann solltest du dich vielleicht freiwillig melden. Wenn das Umbringen von Leuten dir so wichtig ist.»

					Noch ein Seufzer in New Orleans, herablassender diesmal. «Hast du meinen Brief überhaupt gelesen? Es geht nicht darum, dass ich kämpfen will. Es ist eine Frage der sozialen Gerechtigkeit.»

					«Und ich sage, wenn es dir so wichtig ist, warum meldest du dich dann nicht freiwillig? Oder machst du, ganz passiv, bloß das, was der Musterungsausschuss dir sagt?»

					«Ich habe gehandelt, Becky.»

					«Ja, du hast deinen Treffer gelandet. Zu blöd, dass er nicht gezählt hat.» Sie dehnte die Telefonschnur, um sich an der Spüle ein Glas mit Wasser zu füllen.

					«Ich habe einen Fehler gemacht», sagte Clem. «Ich hätte schon vor einem Jahr vom College abgehen sollen. Denkst du, ich freue mich darüber?»

					Das Wasser war herrlich kalt, februarkalt. «Nein», sagte sie, «ich bin mir sicher, dass es sehr frustrierend ist. Wann machst du schon mal einen Fehler?»

					«Ich habe dich angerufen, weil ich überlege, für eine Weile nach Hause zu kommen. Wenn ich dich so höre, habe ich nicht viel Lust dazu.»

					«Was hast du erwartet, um sieben Uhr morgens?»

					«Wie hätte ich dich denn sonst erreichen sollen?»

					«Ich habe wirklich viel um die Ohren. Okay? Komm von mir aus nach Hause, aber tu’s nicht meinetwegen.»

					«Becky.»

					«Was.»

					«Ich verstehe nicht, was mit dir los ist.»

					«Nichts ist mit mir los. Ich bin richtig glücklich. Zumindest war ich es, bis du mich geweckt hast.»

					«Ich drehe mich einmal kurz um, und schon ist es, als wärst du ein anderer Mensch. Ich meine – die Baptisten? Im Ernst? Du gehst zu den Baptisten? Du verschenkst deine Erbschaft?»

					Jetzt verstand sie, warum er sie zu erreichen versucht hatte: Von einer anderen Stadt aus hatte er sonst keine Möglichkeit, sie zu kontrollieren. Sie ärgerte sich jetzt auch über ihre Mutter, die ihm alles weitererzählt hatte.

					«Ich bin nicht mehr deine kleine Schwester», sagte sie. «Ich kann selbst nachdenken.»

					«Erinnerst du dich denn nicht an unser Gespräch darüber? Weißt du nicht mehr, wie ich mich deswegen mit Dad gestritten habe? Du hast gesagt, du würdest das Geld behalten. Du hast gesagt, du wolltest auf ein richtig gutes College gehen.»

					«Du wolltest, dass ich das tue.»

					«Und du nicht?»

					«Nicht, dass es dich was angehen würde, aber ich habe immer noch genug Geld für zwei Jahre am Lawrence oder Beloit. Den Rest packe ich mit finanzieller Unterstützung.»

					«Aber ich will dein Geld doch gar nicht.»

					«Wenn du nicht verstehst, was christliche Nächstenliebe ist, kann ich dir auch nicht helfen.»

					«Ah, daher weht der Wind. Hat Tanner dich dazu überredet?»

					«Du meinst, weil ich zu blöd bin, um selbst nachzudenken?»

					«Ich meine den Glaubensfanatismus. Er war schon immer eine Art Jesus-Freak.»

					Blanker Hass durchströmte sie. Clem hatte es geschafft, in einem Atemzug ihre Intelligenz, ihren Freund und ihren Glauben herunterzumachen.

					«Zu deiner Information», sagte sie kalt, «Tanner liebt die First Reformed. Ich bin diejenige, die das nicht tut.»

					«Und dann schließt er sich dir einfach so an? ‹Aber gerne, mein Schatz, ganz wie du meinst›?»

					So viel zu seiner Entschuldigung dafür, dass er Tanner als passiv bezeichnet hatte. «Tanner akzeptiert mich, wie ich bin», sagte sie. «Das ist mehr, als ich über dich sagen kann.»

					«Was soll ich denn akzeptieren? Dass du an Engel und Teufel und heilige Geister glaubst? Dass ich in die Hölle komme, weil ich nicht an Märchen glaube? Verzeih mir, dass ich dich für klüger gehalten habe.»

					«Hast du irgendeine Ahnung, wie satt ich es habe, das zu hören?»

					«Was zu hören?»

					«‹Hierfür bist du zu klug, dafür bist du zu klug.› So redest du schon mein Leben lang mit mir, und weißt du was? Vielleicht bin ich es einfach leid, andauernd als die Dumme dazustehen.»

					«Tja. Das Problem dürftest du mit Tanner nicht haben.»

					Sie war zu gekränkt, um etwas zu erwidern.

					«Vielleicht solltest du ihn einfach heiraten. Schnell ein Kind kriegen, dein Studium vergessen, zu den Baptisten übertreten. Da wird niemand von dir erwarten, klug zu sein. Und ich werde in der Hölle schmoren, meinetwegen brauchst du dir dann keine Sorgen mehr zu machen.»

					«Deshalb hast du mich geweckt? Weil du mich unbedingt beleidigen musstest?»

					Irgendetwas raschelte an Clems Ende der Leitung. «Ich war stinksauer», sagte er, «weil du mich nie zurückgerufen hast. Aber du hast ja recht – ich verstehe schon. Wenn ich du wäre, würde ich auch lieber einen Rockstar bumsen. Er hat so einen coolen Bus.»

					«Mein Gott. Bist du betrunken?»

					«Glaubst du, es kümmert mich einen Scheißdreck, wer wen bumst? Du hast deinen Rockstar, Dad hat sein kleines Gemeindemitglied –»

					«Wovon redest du?»

					«Ich rede über Penis und Vagina. Muss ich dir das wirklich erklären?»

					Sie war entsetzt, dass sie sich ihm jemals anvertraut, entsetzt, dass sie ihn bewundert hatte. «Welches Gemeindemitglied?», sagte sie.

					«Du wusstest nichts davon? Von ihm und Mrs. Cottrell? Was meinst du denn, warum Mom streikt?»

					Becky schauderte es. «Nein, davon weiß ich nichts. Aber ich wäre dir dankbar, wenn du mir nichts dergleichen unterstellen würdest.»

					«Uiuiui. Wirklich? Unterstellen?»

					«Ja, genau.»

					«Du bist was – zu baptistisch für das volle Programm? Oder hast du ihn einfach gern unter Kontrolle?»

					«Du Arschloch!»

					«Tut mir leid, aber das ist irgendwie bedauernswert. Wenn ihr noch nicht mal Sex habt, verstehe ich das Ganze umso weniger. Zumindest könntest du doch was über dich lernen.»

					Ihr Hass erreichte eine neue Dimension – Clem kam ihr regelrecht böse vor. Seine Abneigung gegen Gott, seine Verachtung jedes Verbots, hatte seine Seele zerstört. Ihre Hand zitterte so heftig, dass sie kaum den Hörer halten konnte.

					«Der Bedauernswerte bist du», sagte sie zitternd. «Du hältst dich für so überlegen und rational, dabei ist deine Seele tot.»

					«Meine Seele? Das ist noch so ein Märchen.»

					«Ich weiß nicht, was mit dir passiert ist, ich weiß nicht, was deine Freundin mit dir gemacht hat, aber ich erkenne dich überhaupt nicht wieder.»

					«Ich bin derselbe, der ich immer war, Becky.»

					«Dann bin ich vielleicht diejenige, die sich verändert hat. Vielleicht bin ich endlich alt genug, um erkennen zu können, wie vollkommen verschieden wir sind.»

					«Wir sind gar nicht so verschieden.»

					«Vollkommen verschieden! Du machst mich krank!»

					Sie knallte den Hörer auf die Gabel. Dann hob sie ihn wieder ab und legte ihn auf den Boden, um einem erneuten Anruf von Clem zuvorzukommen, und wankte, krank vor Hass, aus der Küche. Sie ging noch einmal ins Bett, doch der Hass ließ sie nicht schlafen. Als Tanner sie zwei Stunden später zum Gottesdienst abholte, mochte sie ihn gar nicht anschauen vor Angst, ihn mit in den Clem-Dreck hineinzuziehen. In der Kirche sang sie die Lieder und ließ die Predigt mit Hass im Herzen über sich ergehen.

					Erst am Ende des Gottesdienstes, während des Abschlussgebets, fand sie wieder eine Verbindung zu Jesus. Als sie sich das Gesicht ihres Herrn vor Augen führte, die unendliche Weisheit und Traurigkeit seines Blicks, wurde sie von Mitleid mit ihrem Bruder erfasst. Sie würde nie verstehen, warum er versucht hatte, nach Vietnam zu gehen, doch daran hatte er nun mal sein Herz gehängt, und das war es, was er allen erzählt hatte. Abgesehen von seiner Enttäuschung musste er sich geschämt haben, als sein Plan gescheitert war. Alles andere als glücklich in New Orleans, vermutlich ohne Freunde, war er seiner Arbeit an der Fritteuse bei Kentucky Fried Chicken nachgegangen, hatte wiederholt Nachrichten für seine Schwester hinterlassen, die in der Vergangenheit immer für ihn da gewesen war, und als er sie endlich am Telefon hatte, wies sie ihn ab. In ihrem sündhaften Stolz, ihrer gekränkten Eitelkeit, war sie auf einen Menschen losgegangen, der sie ihr Leben lang geliebt und beschützt hatte. Wenn er seinerseits auf sie losgegangen war, dann doch nur, weil er verletzt war und sich schämte.

					Zurück im Pfarrhaus, war sie so weit, ihn anrufen und sich entschuldigen zu wollen, doch als sie nach oben kam und sein Zimmer sah, kochte das krankmachende Gefühl wieder in ihr hoch. Ein tiefsitzender Abscheu, noch verstärkt durch Clems Geringschätzung all dessen, was ihr wichtig war, siegte über ihre Sentimentalität. Er hatte sie angegriffen, sie hatte sich lediglich verteidigt. Er, nicht sie, sollte sich zuerst entschuldigen. Den Rest des Tages und noch mehrere Tage danach wartete sie auf einen erneuten Anruf von ihm. Ein noch so kleines Zeichen der Reue oder des Respekts, aufrichtig vorgebracht, hätte die Tür zu ihrem besseren Ich öffnen können. Doch anscheinend hatte er seinen eigenen Stolz.

					Februar wurde zu März, und in ihrem überbordenden Glück rückte der Streit für sie in den Hintergrund. Tanner hatte an ein Dutzend Festivals in Europa geschrieben und Kopien eines Solotapes, das er bei sich im Keller aufgenommen hatte, sowie einer Zeitungskritik der Bleu Notes dazugelegt. Becky hatte ihm bei dem Brief geholfen, ihn umformuliert, damit er selbstbewusster klang, und nun lebten sie in einem Zustand paralleler Gespanntheit – er wartete auf Antworten aus Europa, sie auf Nachricht vom Lawrence und Beloit. Nach einer gründlichen, Crossroads-gefärbten Diskussion über ihre Bereitschaft, sich ihm hinzugeben, lebten sie außerdem in gespannter Erwartung einer gemeinsamen Woche allein im Pfarrhaus.

					Was immer Clem denken mochte, dumm war sie nicht. Obwohl es ihr Herz erwärmt und ihren Glauben gestärkt hatte, die Erbschaft mit ihren Brüdern zu teilen, hatte sie noch genügend Geld behalten, um auf ein teures Privatcollege gehen zu können, wo sie von Leuten umgeben sein würde, die so ehrgeizig waren, wie auch sie es nach dem Rat ihrer Tante Shirley sein sollte. Sie wiederum hatte Tanner ermuntert, genauso ehrgeizig zu sein, und sollte er einen Plattenvertrag bekommen und im Inland auf Tournee gehen, konnte sie sich vorstellen, hier und da eine Auszeit von ihrem Studium zu nehmen, um ihn zu begleiten. Doch durch die Gigs, zu denen sie bisher mitgekommen war, war ihr bewusst geworden, wie viele andere Musiker den gleichen Ehrgeiz hatten, mit wie viel Konkurrenz es selbst ein herausragendes Talent zu tun bekam. Sie mochte sich nicht ausmalen, dass Tanner in New Prospect auf der Stelle treten könnte, während sie sich in Wisconsin vielleicht in neuen sozialen Sphären bewegte; es verhieß nichts Gutes für ihre Zukunft als Paar. Doch ihre ganz persönliche Zukunft barg zwei Möglichkeiten von annähernd gleicher Leuchtkraft, entweder den Glamour der Musikwelt oder die Privilegien eines College-Studiums, und sie war sehr glücklich.

					Am Freitag vor Palmsonntag, als sie von der Schule nach Hause ging, fing ihr Herz an zu rasen. Die Osterferien hatten begonnen; ihr Moment des Fallens stand auf einmal kurz bevor. Sie und Tanner hatten Montag als den Abend bestimmt. Sie hatte ihm etwas Besonderes, Europäisches zu essen machen wollen, vielleicht ein Käsesoufflé, und sich nach Beratungen mit ihrer Mutter, die gut kochen konnte, für Bœuf Bourguignon entschieden. Sie hatte schon zwei lange Kerzen für den Tisch gekauft und im Spirituosengeschäft, ganz wagemutig, eine Flasche Mouton Cadet. Damit der Abend perfekt wurde, musste es um mehr als nur um Sex gehen.

					Sie betrat ein Haus, das sich für sie und Tanner zu leeren begann. Ihr Vater war bereits zur First Reformed aufgebrochen, und Perrys Reisetasche stand fertig gepackt an der Tür. Die einzige Spur von ihrer Mutter war eine Nachricht, in der sie sie bat, Perry zur Kirche zu fahren. Oben traf sie Judson an, der säuberlich seinen Koffer für die Disneyland-Reise packte. Wo Perry war, wusste er nicht. Als sie in die Küche zurückging, hörte sie aus dem Keller ein dumpfes Scheppern. Sie machte die Tür auf und spähte in die Dunkelheit. «Perry?»

					Keine Antwort. Sie schaltete das Licht ein und stieg die Treppe hinunter. Aus der hintersten Ecke des Kellers, wo der Ölbrenner war, kam ein merkwürdiges Schnaufen, dann erneut Geschepper von Metall.

					«Hey, Perry, bist du startklar?»

					«Ja, bin ich, aber darf man nicht mal alleine sein?»

					«Wenn du zur Kirche gefahren werden willst – noch mal biete ich es nicht an.»

					Er kam hinter dem Ölbrenner hervorgeschlendert. «Startklar.»

					«Was machst du hier unten?»

					«Die Frage scheint eher in deinem Fall opportun. Du bist doch eigentlich ein Geschöpf des Lichts. Warum leuchtest du nicht in deiner Welt?»

					Er hüpfte an ihr vorbei und die Treppe hinauf. Gras roch sie nicht, aber sie fragte sich trotzdem, ob er wieder Drogen nahm. Für kurze Zeit, über Weihnachten, hatte sie der neuen Erfahrung, mit ihm rumzuhängen, einiges abgewinnen können, aber ihre «Freundschaft» war nicht richtig in Gang gekommen. Seit sie eine Schicht zu ihrem Einsatzplan im Grove hinzugefügt hatte, um Geld für Europa anzusparen, hatte sie kaum mehr ein Wort mit ihm gewechselt.

					Als sie aus dem Keller kam, sah sie ihn seine Reisetasche ins Badezimmer schleppen.

					«Was machst du?»

					«Einen Moment für mich allein, wenn du bitte so liebenswürdig wärst, Schwesterherz. Mir diesen Gefallen erweisen würdest.» Er schloss die Badezimmertür hinter sich ab.

					«He, hör mal», sagte sie durch die Tür. «Du wirkst komisch. Geht’s dir gut?»

					Sie hörte ihn schnauben, hörte das Ratschen eines robusten Reißverschlusses.

					«Wenn du wieder Drogen nimmst», sagte sie, «musst du es mir sagen. Weißt du noch, was wir uns vorgenommen hatten, von wegen weggehen und so? Ich bin nicht der Feind.»

					Es gab kein Geständnis. Hinter ihr, in der Küche, klingelte das Telefon.

					Sie nahm an, dass es Jeannie Cross war, aber es war Gig Benedetti, der sagte, er wolle Becky sprechen. Ihr war nicht klar gewesen, dass er überhaupt ihre Nummer hatte.

					«Am Apparat.»

					«Ha, hab deine Stimme nicht erkannt. Wie geht es unserem schönen Mädchen heute?»

					«Es geht ihr gut, danke.»

					«Hast du eine Sekunde Zeit?»

					«Ehrlich gesagt wär’s besser, wenn Sie später noch mal anrufen würden.»

					«Warum ich anrufe – Tanner hat gesagt, er fährt mit dir nach Europa. Wusstest du was von dem Plan? Wusstest du davon und hast es mir nicht erzählt?»

					Ihr Herz krampfte sich zusammen. Offenbar hatte sie gegen ihr spezielles Übereinkommen verstoßen.

					«Ich habe heute Morgen mit ihm gesprochen», sagte Gig. «Da schufte ich wie blöd, kriege ihn in die Holiday-Inn-Tournee reingebucht, und was höre ich? Er serviert die Band ab und fährt mit dir nach Dänemark!»

					«Also – ja.»

					«Ist dir klar, was für ein Plumpsklo Europa ist, professionell gesehen? Weißt du, warum seine dänischen Kumpels so happy sind, dass er nach Arschhus kommt? Weil jeder Musiker, der ein bisschen Hirn im Kopf hat, sehen kann, dass es eine verdammte Zeitverschwendung ist! Ich dachte, du und ich wären auf der gleichen Wellenlänge!»

					Er brüllte, und sie hätte ihm gern gesagt, dass er damit aufhören solle. Sie konnte es nicht leiden, angebrüllt zu werden.

					«Wir sind doch auf der gleichen Wellenlänge», sagte sie. «Es geht nur um einen Sommer.»

					«Nur um einen Sommer – das gefällt mir. Nur um einen Sommer. Und Quincy und Mike? Während die Turteltäubchen ihre Flitterwochen machen, sollen Quincy und Mike bitte was tun? Däumchen drehen und hoffen, dass ihr mal ’ne Postkarte schickt? Tanner wird vier Monate brauchen, Minimum, um neue Leute für seine Band zu finden und mit ihnen zu proben, bis sie so weit sind. Plötzlich haben wir dann 1973, und niemand erinnert sich an ihn. Klingt das für dich nach einem Plan? Ich dachte, du wärst klug.»

					«In Europa gibt es eine riesengroße Folk-Szene», sagte sie tonlos.

					«Pfff. Wenn wir über Großbritannien reden würden, könnte das vielleicht sogar halbwegs stimmen – in London scouten die Labels noch. Aber auf dem Kontinent? Willst du mich veräppeln? Kannst du mir einen Top-Forty-Hit nennen, der jemals aus Frankreich oder Deutschland gekommen wäre?»

					«Es geht aber nicht nur um die Labels, oder? Es geht auch darum, sich ein Publikum aufzubauen.»

					«Verdammt richtig, darum geht’s. Und wie kriegst du das hin? Du spielst in Rockford im Holiday Inn und fährst weiter zum Holiday Inn in Rock Island. Trittst in möglichst vielen großen Kleinstädten auf, machst dir allmählich einen Namen, und das ist es, wonach die A&R-Manager gucken. Du musst mir da vertrauen, Becky. Dein Kerl ist wirklich besser damit bedient, in Decatur, Illinois, zu spielen als in Paris, France. Ich habe eine Band unter Vertrag, die ich vor acht Monaten für Decatur gebucht habe, und jetzt haben sie einen Deal bei einem großen Label unterschrieben. Das ist keine Lüge.»

					«Aber das kann er doch trotzdem noch machen – die Holiday-Inn-Tour, meine ich. Er wird noch besser sein, wenn er zurückkommt, mit neuen Kontakten.»

					«Hör mal. Schätzchen. Süße, hör zu. Dein Kerl ist nicht schlecht. Ich gebe zu, dass ich ihn quasi aus Nettigkeit unter Vertrag genommen habe, weil ich finde, dass du Stil hast, aber ewig mach ich das nicht. Er ist ein Profi, er lässt sich was sagen, er ist ein Hit bei den Damen, alle verdienen Geld. Aber meine ehrliche Meinung? Seine eigenen Kompositionen hauen mich nicht vom Hocker und das Publikum auch nicht. Die Zeit wird zeigen, ob er das Zeug zu besseren Songs hat, aber es gibt tausend Musiker auf seinem Niveau. Das Beste, was er zu bieten hat, ist nun mal, dass er jung ist und supergut aussieht, und du weißt ja, was man über das Plattengeschäft sagt – der Vampir dürstet nach Jugend und Schönheit. Das Letzte, was dein Kerl brauchen kann, ist ein Jahr auf dem Abstellgleis.»

					«Okay», sagte sie sehr kleinlaut.

					«Ich hab ihm gesagt, wenn er weiter von mir vertreten werden will, muss er diese Europa-Sache da runterspülen, wo sie hingehört. Mir wollte er nicht glauben, aber bei dir ist das was anderes. Du musst ihn an die Hand nehmen und ihm zeigen, wo’s langgeht. Versprichst du mir, dass du das für mich machst?»

					«Ich weiß nicht.»

					«Du bist der klügste Kopf der Gruppe. Er wird tun, was immer du sagst.»

					Als sie auflegte, war noch viel Sonne in den Fenstern, aber die Küche kam ihr schummrig vor, als wäre es nicht die Sonne gewesen, die sie erhellt hatte, sondern der Traum von Europa. Sie fühlte sich bestraft, schuldig, enttäuscht; Tanner tat ihr leid, sie selbst sich noch mehr. Mechanisch fuhr sie Perry zur Kirche, dessen schräges Geschwafel ausblendend, und mechanisch zurück nach Hause. Noch nie hatte sie weniger Lust auf ihre Freitagabendschicht gehabt.

					Gigs Rat in den Wind zu schlagen und in Kauf zu nehmen, dass er Tanner dann feuern würde, wäre natürlich der Gipfel des Egoismus gewesen. Aber Shirley war in der Vorstellung gestorben, dass ihre Nichte eine große Europareise unternehmen würde, Becky hatte schon neuntausend Dollar von ihrem Geld verschenkt, und die Alternativen zu Europa waren trostlos: entweder ein weiterer Sommer, in dem sie bei ihren Eltern wohnen und im Grove kellnern würde, oder eine Aneinanderreihung von Maisfeldern und deprimierenden Kleinstädten, das Dampfbad eines Julis im Mittelwesten. Sie begriff ja, dass das die Realität des Musikgeschäfts war, doch der Plan, nach Europa zu reisen und Tanners Karriere voranzubringen, war zu perfekt, um von der Realität durchkreuzt zu werden. Sie wusste nicht, wie sie ihn aufgeben sollte.

					Am nächsten Morgen, als sie ihre Mutter und Judson zum Flughafen fuhr, war ihr Problem immer noch da. Sie hatte erwartet, dass sie sich durch die Abwesenheit ihrer Familie befreit fühlen würde, doch Gigs Urteil über Tanner, in dem auch das von Clem nachhallte, hatte ihren romantischen Vorstellungen von der kommenden Woche einen Dämpfer aufgesetzt. Während sie zuschaute, wie Judson mit seinem Köfferchen vor ihrer Mutter herlief, beide zusammen unterwegs in eine Stadt der Palmen und Filmstars, fühlte sie sich einsam und verlassen.

					Vom Flughafen fuhr sie direkt zum Grove. In seiner Funktion als Tanners Agent hatte Gig als Allererstes den dortigen Freitagabendkonzerten den Stecker gezogen, und Becky, die inzwischen bessere Auftrittsorte in der Stadt gesehen hatte, verstand auch, warum. Die Einrichtung des Grove mit ihren Erdtönen und Topfpflanzen war trist, nicht trendig, die Akustik in der Bar miserabel, das Stammpublikum geizig und nixonesk. Als Beckys Schicht zu Ende war, fühlte sie sich so ausgelaugt, dass sie bei Tanner zu Hause anrief und ihm über seine Mutter ausrichten ließ, sie könne leider nicht zu seinem Gig in Winnetka kommen. Interessanterweise rief Tanner nicht zurück.

					Am nächsten Morgen allerdings rollte sein Bus zur üblichen sonntäglichen Zeit in die Einfahrt des Pfarrhauses. Aus Gründen, die ihr selbst nicht unmittelbar einleuchteten, hatte sie nicht nur ihr bestes Frühlingskleid angezogen, sondern sich auch stark geschminkt. Das Gesicht im Badezimmerspiegel war überhaupt kein Mädchengesicht gewesen, und vielleicht war das die Erklärung. Vielleicht wollte sie sich in eine Zukunft versetzen, von der aus sie auf sich selbst zurückschauen konnte.

					Auch Tanner hatte sich fein gemacht. Er trug den Anzug, den er für die Beerdigung seiner Großmutter gekauft hatte, und wie er da so im dunstigen Morgenlicht stand, die Haare dick und glänzend auf den Schultern, und bei Beckys Anblick blinzelte, war er geradezu absurd attraktiv. Was immer sonst der Fall sein mochte, sie würde nie genug davon bekommen, ihn anzuschauen, und sie war die Frau, deren Mund er dann küsste. Der Kuss, der ihre Nerven an den üblichen Stellen reizte, ließ ihr Problem weniger folgenschwer erscheinen.

					«Was meinst du», sagte er, «wollen wir zur First Reformed gehen?»

					«Möchtest du das denn?»

					«Ich weiß nicht – es ist Palmsonntag. Wäre vielleicht nett, an einem vertrauten Ort zu sein.»

					«Das fände ich wunderschön.» Sie küsste ihn erneut. «Eine tolle Idee. Danke, dass du es vorgeschlagen hast.»

					Sie war froh, dass er einen eindeutigen Wunsch geäußert hatte. Und letzten Endes auch froh, zur First Reformed zurückzukehren, an einem Sonntag, an dem ihr Vater nicht da war. Froh, die überraschten Gesichter zu sehen, als sie und Tanner die Kirche betraten, froh, von Tom und Betsy Devereaux, die alle Hereinkommenden begrüßten, einen Palmzweig entgegenzunehmen, froh, sich in die Bank zu setzen, in der sie gesessen hatte, als sie zum ersten Mal gemeinsam mit Tanner in einem Gottesdienst gewesen war. Es war merkwürdig, daran zurückzudenken, wie sie sich damals vorgestellt hatte, sie wären als Paar dort; merkwürdig, wie unwirklich Zeit wurde, wenn man sich eine Zukunft gewünscht hatte und dann tatsächlich darin lebte. Als sie jetzt mit ihm dasaß und das Wort Gottes empfing, von Dwight Haefles Art der Verkündigung zwar abgeschwächt, aber nicht zum Verstummen gebracht, fragte sie sich, was der Sinn eines Menschenlebens war. Fast alles im Leben war Eitelkeit – Erfolg eine Eitelkeit, Privilegien eine Eitelkeit, Europa eine Eitelkeit, Schönheit eine Eitelkeit. Wenn man die Eitelkeit abstreifte und allein vor Gott stand, was blieb dann übrig? Nur seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst. Nur den Herrn anzubeten, Sonntag für Sonntag. Selbst wenn man achtzig Jahre lang lebte, war die Dauer eines Lebens verschwindend gering, man schaute sich einmal um, schon waren achtzig Jahre mit all ihren Sonntagen vorüber. Das Leben hatte keine Länge; nur in der Tiefe lag Rettung.

					Und so geschah es. Gegen Ende des Gottesdienstes, als sie mit Tanner aufstand, um den Lobgesang anzustimmen, und nicht nur seinen Tenor erklingen hörte, sondern auch ihre eigene Stimme, die etwas zitterte und den Ton nicht immer hielt, war auf einmal wieder das goldene Licht in ihr. Diesmal, ohne den Marihuana-Schleier, leuchtete es noch heller. Diesmal brauchte sie, um es zu sehen, nicht tief in sich hineinzuschauen. Sie konnte es in sich aufsteigen und überfließen sehen – die Güte Gottes, die einfache Antwort auf ihre Frage – und erlebte eine so heftige Gefühlsaufwallung, dass es ihr den Atem zum Singen nahm. Die Antwort war ihr Erlöser, Jesus Christus.

					Sie hatte die Antwort nicht in den anderen Gemeinden gefunden. Sie hatte sie dort gefunden, wo sie mit der Suche begonnen hatte. Das schien ihr eine wesentliche Tatsache zu sein.

					Der Frühlingsmorgen, in den sie und Tanner hinaustraten, nachdem sie sich im Vorraum hatten umschmeicheln und von betulichen Matronen bewundern lassen, war der bisher wärmste des Jahres. Infolge ihrer Gefühlsaufwallung waren ihre Sinne hellwach, empfänglich für die zärtliche Brise, den Duft der Blumen und der Frühlingserde, das Schimmern der Hartriegel-Sträucher vor dem Bankgebäude, den Gesang von Vögeln, die nicht zu sehen waren, und die eigenen Frühlingsgelüste ihres Körpers. Da eine Erscheinung Gottes sie in ihr geweckt hatte, schienen sie ihr kein bisschen falsch. Sie gehörten eben dazu, wenn man Sein Geschöpf war.

					«Lass uns einen Spaziergang machen», sagte sie.

					«In den Schuhen werden dir die Füße weh tun.»

					«Das Wetter ist so schön, ich gehe barfuß.»

					Der Bürgersteigboden in der Maple Avenue hatte noch Winter in sich, ein aufregender Kontrast zur Wärme der Sonne. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal barfuß gegangen war. Das achtjährige Mädchen von einst war jetzt achtzehn und würde eines Tages achtzig sein. Ihre Sinneserinnerungen an den Frühling bestätigten ihr die Erkenntnis, die sie in der Kirche gehabt hatte: Zeit war eine Illusion.

					«Eben ist es wieder passiert», sagte sie zu Tanner. «Was kurz vor Weihnachten passiert ist – das ist wieder passiert, während wir den Lobgesang gesungen haben. Ich habe Gott gesehen.»

					«Du – wirklich? Das ist ja irre!»

					«Das Merkwürdige ist, dass gestern das absolute Gegenteil der Fall war. Gestern habe ich mich so tot gefühlt, und jetzt bin ich so lebendig. Gestern hatte ich keine Ahnung, was ich machen soll, und heute ist mir die Antwort völlig klar.»

					«Was meinst du damit?»

					In wenigen Worten fasste sie ihr Gespräch mit Gig zusammen. Aus Rücksicht auf Tanners Gefühle ließ sie weg, wie Gig über ihn geurteilt hatte, aber Tanner war trotzdem wütend. Soviel sie wusste, war Laura ein ziemlich tobsüchtiges Bandmitglied gewesen, aber ihn hatte sie bislang erst einmal richtig wütend erlebt, nämlich als die Band Quincys wegen zu spät zu einem Gig in der Stadt kam.

					«Wie bitte? Er hat bei dir zu Hause angerufen? Hinter meinem Rücken?»

					«Du hast ihm meine Nummer nicht gegeben?»

					«Dem? Niemals. Wenn er mir was mitteilen will, bin ich derjenige, dem er es mitzuteilen hat. Hast du ihm das gesagt? Dass er mit mir reden soll, nicht mit dir?»

					«Ich bin doch bloß ans Telefon gegangen.»

					«Mann, hab ich das satt. Er ist ein guter Agent, aber so ein Kotzbrocken. Seit Tag eins scharwenzelt er um dich rum. Ich find’s einfach unglaublich, dass er dich hinter meinem Rücken anruft!»

					Tanners Ausbruch, seine Deutlichkeit, gefiel ihr ausgesprochen gut.

					«Wahrscheinlich dachte er, dass der Europa-Plan meine Idee war», sagte sie.

					«Ich hab ihm doch schon gesagt, warum ich das mache. Ich hab ihm gesagt, ich suche mir einen anderen Agenten, wenn er damit nicht klarkommt.»

					«Ja, aber jetzt mal im Ernst. Tanner, im Ernst jetzt. Vielleicht sollten wir das bleibenlassen.»

					Er blieb wie angewurzelt stehen. «Du willst nicht mehr nach Europa?»

					«Doch, schon, aber – das ist bloß Eitelkeit. Gestern konnte ich das noch nicht sehen, aber jetzt sehe ich es deutlich. Ich möchte das machen, was für dich am besten ist, nicht für mich. Und Gig sagt, es ist besser, wenn du nicht nach Europa fliegst.»

					«Natürlich sagt er das. Ihm geht es nur ums Geld – wenn ich in Europa bin, bekommt er seinen Anteil nicht.»

					«Aber wenn er nun recht hat? Wenn es ein Karrierefehler ist?»

					«Er weiß null Komma nix über die Szene dort. Das waren seine eigenen Worte – ‹ich weiß null Komma nix›.»

					«Aber über die Branche hier weiß er viel. Wenn du einen Plattenvertrag haben und wirklich groß rauskommen willst, meinst du nicht, du solltest auf ihn hören?»

					Tanner starrte sie an. «Was hat er dir gesagt?»

					«Nur das, was ich dir erzählt habe.»

					«Ich dachte, Europa wäre etwas, was wir gemeinsam machen. Dass es nicht nur um die Musik geht, sondern darum, dass wir etwas zusammen erleben.»

					«Das will ich ja auch. Aber … vielleicht nicht unbedingt diesen Sommer.»

					«Becky. Möchtest du nicht mit mir zusammen sein?»

					Er hatte Tränen in den Augen. Sie verstärkten ihren Wunsch, mit ihm zusammen zu sein.

					«Doch, natürlich will ich das. Ich bin in dich verliebt.»

					«Dann scheiß drauf. Lass uns nach Europa fliegen.»

					«Aber, Tanner –»

					«Selbst wenn es ein ‹Karrierefehler› ist, na und? Mir sind nur zwei Dinge wichtig, mit dir zusammen zu sein und das Leben mit Musik zu feiern. Solange ich mit dir zusammen bin – Becky. Solange ich mit dir zusammen bin, gibt es überhaupt keinen Fehler.»

					Auf der anderen Straßenseite, in einem mit zottigen grünen Graseruptionen gefleckten Vorgarten, warf ein Mann einen Rasenmäher an. Der Motor stotterte und knallte in einer Wolke aus blauem Rauch. Der Tag wurde mit jeder Minute wärmer, und das Pfarrhaus war gleich um die Ecke. Als sie die Tränen in Tanners Augen sah und ihn, spontan, genau den gleichen Gedanken äußern hörte, den sie in der Kirche gehabt hatte – dass nur Liebe und Andacht zählten –, war ihr, als würde ihr Körper gleich in den Himmel schweben. Sie nahm Tanners Hand und drückte sie flach auf ihre Hüfte.

					«Lass uns zu mir nach Hause gehen.»

					Er wusste sofort, was sie meinte. «Jetzt?»

					«Ja, jetzt. Ich bin so bereit.»

					«Ich hab um halb zwei Bandprobe.»

					«Du bist der Frontmann», sagte sie. «Du kannst sagen, die Probe fällt aus.»

					*

					In Rom, Anfang September, lernten sie in ihrer Unterkunft ein deutsches Paar Mitte zwanzig kennen, das zum Landhaus des Vaters der Frau in der Toskana weiterfahren wollte, und Becky war auf ihre Einladung, sie dorthin zu begleiten, sofort angesprungen, obwohl die Deutschen eigentlich eher Tanner und nicht sie eingeladen hatten, nachdem sie ihn hatten spielen hören. Beckys vorausgehende Versuche, sich eine Einladung zu angeln, ihre Behauptung, sie wünsche sich schon ihr Leben lang, die toskanische Landschaft zu sehen, und ihre alles andere als nur behauptete Begeisterung, als sie die beiden das Landhaus beschreiben hörte, waren unbeachtet geblieben, und das war paradox, denn Tanner interessierte sich mehr für Menschen als für Orte und hatte nichts gegen Rom. Becky war diejenige, die es nicht erwarten konnte, aus der Stadt herauszukommen. Die Hitze in Rom war erdrückend, und ihre Unterkunft, eine immerhin riesige, in Sichtweite des Campo de’ Fiori günstig gelegene Wohnung, war im Wesentlichen unmöbliert – Zimmer auf Zimmer mit sonnengeschädigten Parkettböden und nirgends ein Tisch, nirgends ein Stuhl. Sie und Tanner hatten ihr Lager in der Ecke eines Raums aufgeschlagen, der früher einmal als Ballsaal gedient haben mochte, direkt unter einem Fenster, durch das der Geruch gammelnden Gemüses hereinzog. In der gegenüberliegenden Ecke war ein unfreundliches junges Paar angeblich von jenseits des Eisernen Vorhangs, das nackt herumlatschte und auf dem einzigen Möbelstück, einem vergoldeten, drei Meter langen Sofa, keineswegs leise kopulierte. Ein halbes Dutzend weiterer langhaariger Reisender hatten die Gastfreundschaft eines Mannes namens Edoardo in Anspruch genommen, eines koboldartigen Italieners, der eng anliegende weiße Hosen und dünn besohlte Halbschuhe ohne Socken trug und in zwei vernünftig möblierten Zimmern hinter der Küche wohnte. Becky und Tanner hatten Edoardo in einer Seitenstraße kennengelernt, wo Tanner Straßenmusik gemacht und Becky auf dem Bürgersteig gesessen und Reisetagebuch geschrieben hatte. Als Edoardo einen Fünftausend-Lire-Schein in Tanners Gitarrenkasten warf und sie einlud, bei ihm zu kampieren, mussten sie nicht zweimal gefragt werden. In der Nacht davor hatten sie unter einem Kissen in ihrem winzigen Hotelzimmer, nah am Bahnhof, ein zusammengeknülltes, verkrustetes Taschentuch gefunden, das am Morgen noch nicht da gewesen war.

					Das Folkmusikfestival in Rom fand in den letzten Augusttagen statt, und die Organisatoren hatten Tanners Bewerbung zwar abgelehnt, aber eingeräumt, dass in letzter Minute manchmal noch Auftrittsslots frei würden. Aufgrund dieser Hoffnung, aber auch weil Tante Shirley Rom besonders geliebt hatte und weil das Ablaufdatum ihrer Eurail-Pässe näher rückte, hatten sie Heidelberg vier Tage früher als geplant verlassen und waren hierhergekommen. In Heidelberg, wo Tanner als offiziell geladener Gast gespielt hatte, wenn auch an einem Vormittag um elf und vor enttäuschend kleinem Publikum, hatten sie umsonst gegessen, in sauber bezogenen deutschen Betten geschlafen und keinen ihrer restlichen Reiseschecks mehr einlösen müssen.

					In Rom lebten sie von tavola calda und rangen mit sich, wenn sie sich ein gelato kaufen wollten. Es gab unzählige Sehenswürdigkeiten, doch während Tanner auf der Straße spielte, fühlte sie sich nur direkt neben ihm oder in der brutheißen, möbellosen Wohnung in Sicherheit; es war unmöglich für sie, alleine herumzulaufen, ohne von italienischen Männern belästigt zu werden. Zwar hatte Edoardo sie gedrängt, so lange zu bleiben, wie sie wollten, aber da sie dort auf einem Parkettboden mit nur ihren Schlafsäcken als Unterlage schliefen, war die Vorstellung, in einem toskanischen Landhaus zu wohnen, zusammen mit zwei Deutschen, die ihre Privatsphäre respektierten, wie ein Traumversprechen von Erholung. Die römische Hitze zerrte an Beckys Nerven, ein Auftrittsslot für Tanner hatte sich nicht ergeben, und sie hatten noch eine Woche herumzubringen, bevor sie per Anhalter nach Paris fahren würden, zu einem Open-Air-Konzert mit The Who und Country Joe McDonald als Hauptacts, von dem die Leute schon den ganzen Sommer redeten. Außerdem war da die Sache mit ihrer überfälligen Periode. Sie war zwar erst ein paar Tage ausgeblieben, aber Becky machte sich Sorgen, dass das Gel, das sie inzwischen aufgebraucht und noch nicht nachgekauft hatte, weil sie es nicht für nötig hielt, doch nicht ganz unnütz gewesen war.

					Der Nachtflug von Chicago nach Amsterdam, die kühlen Regentage in Dänemark, die Herzlichkeit, mit der Tanner in Aarhus empfangen worden war, schienen ihr jetzt so weit weg, dass es die Erinnerungen von jemand anderem hätten sein können. Den kleinen Häkchen in ihrem Reisetagebuch nach hatten sie und Tanner sich dreimal in Aarhus und seitdem weitere sechsundvierzigmal geliebt. Jeden Tag, ob sie van Goghs Sonnenblumen sah oder einfach nur mit amerikanischen Musikern herumzog, ob sie an grünen Almhängen picknickte oder über eine Dusche staunte, die – ohne Vorhang oder Abfluss – den ganzen Badezimmerboden überschwemmte, war sie von neuem überglücklich gewesen, in Europa zu sein, doch jeden Abend war sie von einer Bitternis eingeholt worden, die sie nur wieder abschütteln konnte, wenn sie sich von Tanner lieben und besitzen ließ.

					Tanners Freundlichkeit ihr und allen gegenüber, denen sie begegneten, war im Grunde genommen ein Wunder. Selbst wenn sie ihre Tage hatte und zickig war, wurde er nicht ärgerlich auf sie. Wenn sie losliefen, um einen Zug zu erwischen, und ihn dann  aus dem Bahnhof rollen sahen, zuckte er mit den Schultern und sagte, dann habe es eben nicht sein sollen. Als sie in Utrecht eine Magen-Darm-Grippe bekam und ihn beschwor, doch bitte ohne sie zu dem Konzert auf der Hauptbühne zu gehen, weigerte er sich nicht nur, sie allein zu lassen, sondern sagte, selbst wenn er höre, wie sie sich übergebe, bedeute ihm das viel. Wenn sie sich dabei ertappte, dass sie ihn gern selbstbewusster gehabt hätte, brauchte sie nur an seine offenherzige Neugier zu denken, seine Begeisterungsfähigkeit, sein aufrichtiges Lob anderer Sänger, die auf der Karriereleiter schon weiter oben standen als er, sein verwundertes Kopfschütteln, wenn jemand glaubte, sich wie ein Scheißkerl benehmen zu müssen, und seine schöne, diskrete Art, bei einer Jamsession mitzumachen – wie er zuerst nur unaufdringlich zuschaute und die anderen Musiker beobachtete, um dann, im richtigen Moment, einzusteigen und zu jammen, was das Zeug hielt, sein überlegenes musikalisches Können zu zeigen und, wann immer ihn jemand fragte, bereitwillig zu erklären, wie er irgendein schwieriges Lick gespielt hatte. Die hinteren Seiten ihres Reisetagebuchs waren voller Adressen von Europäern, die ihn unbedingt irgendwann wiedersehen wollten und ihm und Becky angeboten hatten, bei ihnen zu übernachten. Die Musikszene auf dem Kontinent mit ihrer Ethik des Teilens konnte sie noch lange, nachdem ihre Reiseschecks ausgegeben waren, über Wasser halten. Auch wenn Rom mit seiner Hitze und all den Arschlöchern auf den Motorrollern nicht nach ihrem Geschmack war und auch wenn Tanner für seine Karriere in den Staaten einen Neustart würde hinlegen müssen, hatte sie es überhaupt nicht eilig, nach Hause zu kommen.

					Abgesehen von Judson, der nicht zählte, weil er noch zu klein war, hatte ihre Familie sie im Stich gelassen. Von Clem hatte sie seit ihrem Streit im Februar nichts mehr gehört, Perry hatte vier Monate in stationärer psychiatrischer Behandlung verbracht, für eine horrende Summe Geld, und ihre Eltern hatten ihr Bestes gegeben, um ihr das Leben zu ruinieren. Nicht genug damit, dass ihr Vater sie mit kaum einem Wort der Entschuldigung ihres Erbes beraubt hatte, nein, ihre Mutter hatte sich ihm auch noch ohne einen Muckser des Widerstands gefügt, anstatt Partei für sie zu ergreifen oder Mitgefühl zu zeigen. Nie zuvor in Beckys Leben waren ihre Eltern ihr gegenüber so geschlossen aufgetreten oder so widerwärtig aufeinander fixiert gewesen. Nach Ostern waren sie wie ein Paar Frischvermählte aus Albuquerque zurückgekommen – kleine Klapse auf den Hintern, feuchte Küsse, süßliche Kosenamen, schmachtende Blicke seitens ihres Vaters, Gehauche und Unterwürfigkeit seitens ihrer Mutter. Genauso unausstehlich war ihre neue Religiosität. Ihr Vater begann jetzt jede Mahlzeit mit einem länglichen Gebet, das ihre Mutter mit einem zittrigen Amen absegnete. Obwohl Becky selbst gläubig war, hätte sie nie jemanden damit behelligt, der sich gerade zum Essen hingesetzt hatte. Und obwohl man auch sie der Knutscherei in der Öffentlichkeit bezichtigen konnte, hatte sie dafür die sehr gute Entschuldigung, dass sie kein Elternteil mit erwachsenen Kindern war.

					Wieder, wie an dem Tag, an dem sie die Erbschaft erhalten hatte, war sie ins häusliche Arbeitszimmer ihres Vaters zitiert worden. Im zweiten Stock roch es nach Zigaretten – ihre Mutter war zwar ins Elternschlafzimmer zurückgezogen, hatte mit dem Rauchen aber nicht aufgehört. Auf dem Schreibtisch ihres Vaters lagen Rechnungen und Schriftsätze verstreut. Er blickte immer wieder kurz darauf und schob sie hin und her, während er ihr seine finanzielle Notlage erläuterte und ihre Mutter ihn mit Blicken ermunterte. Das Ende vom Lied war, dass er, um die Navajos zu entschädigen, deren Scheune Perry abgebrannt hatte, Beckys College-Geld «geliehen haben» wollte.

					«Ich denke doch», sagte sie, «dass Perry derjenige sein sollte, der dafür aufkommt.»

					«Bedauerlicherweise ist auf Perrys Konto kein Geld mehr.»

					«Ich rede von dem Geld, das ich ihm geschenkt habe.»

					«Es ist weg, Schätzchen», sagte ihre Mutter. «Er hat alles für Drogen ausgegeben.»

					«Es waren dreitausend Dollar!»

					«Ich weiß. Es ist schrecklich, aber das Geld ist weg.»

					Diese Nachricht war ebenso unerträglich, wie sie Becky recht gab. Sie vermutete schon lange, dass Perry seelenlos und unmoralisch war. Wenigstens konnte sie jetzt aufhören, so zu tun, als wollte sie eine Beziehung zu ihm haben.

					«Und was ist mit Jay? Und Clem?»

					«Wir leihen uns das Geld, das du Judson geschenkt hast», sagte ihr Vater. «Ich habe auch einen Kredit von der Kirche bekommen, der uns helfen wird, die Anwalts- und Therapiekosten zu bestreiten. Aber uns fehlt immer noch ein hoher Betrag.»

					«Und Clem? Es ist ja nicht so, als hätte er mein Geld überhaupt haben wollen.»

					Ihr Vater seufzte und schaute zu ihrer Mutter.

					«Dein jüngerer Bruder ist psychisch ernsthaft krank», sagte ihre Mutter. «Irgendwann im Verlauf seiner Krankheit hat er auch Clems Konto geleert.»

					Becky starrte sie an. Sie war hier das Opfer, und ihre Mutter hatte noch nicht einmal den Mumm, ihr ins Gesicht zu sehen. «Geleert», sagte sie. «Meinst du nicht eher gestohlen?»

					«Ich weiß, dass es für dich schwer zu verstehen ist», sagte ihre Mutter mit gesenktem Blick, «aber Perry war zu gestört, um zu wissen, was er tat.»

					«Wie kann man stehlen, ohne zu wissen, was man tut?»

					Ihr Vater warf ihr einen warnenden Blick zu. «Unsere Familie braucht sehr dringend Geld. Ich weiß, dass es schwer für dich ist, aber du bist Teil dieser Familie. Wenn die Situation umgekehrt wäre –»

					«Du meinst, wenn ich eine Diebin und drogensüchtig wäre?»

					«Wenn du eine ernste Krankheit hättest – und täusch dich da mal nicht, Perry hat eine sehr ernste Krankheit –, dann, ja, würden deine Brüder bestimmt jedes Opfer bringen, um das wir sie bitten würden.»

					«Aber es ist ja noch nicht mal für seine Behandlung. Es ist nur für die Navajos.»

					«Der Verlust der Landwirtschaftsgeräte war verheerend. Die Navajos sind ja nicht schuld daran, dass dein Bruder sie zerstört hat.»

					«Genau. Und er auch nicht, weil er ja so ernsthaft krank ist. Anscheinend bin ich schuld.»

					«Selbstverständlich», sagte ihr Vater, «trifft dich keine Schuld, und ich weiß, wie ungerecht dir das alles vorkommen muss. Aber wir bitten dich ja nur um einen Kredit, nicht um ein Geschenk. Deine Mutter wird sich Arbeit suchen, und ich suche mir eine besser bezahlte Stelle. Nächstes Jahr um diese Zeit werden wir dir einen Teil von dem, was wir uns geliehen haben, vielleicht schon zurückzahlen können. Außerdem werden wir größere Chancen haben, dass man uns bei den College-Gebühren unterstützt.»

					«Es ist nur für kurze Zeit, Schätzchen», sagte ihre Mutter. «Wir bitten dich doch nur, uns zu leihen, was Shirley dir geschenkt hat.»

					«Falls ihr es vergessen haben solltet, Shirley hat mir dreizehntausend Dollar geschenkt.»

					«Du hast ja immer noch deine eigenen Ersparnisse. Wenn du im Herbst mit dem College anfangen willst, kannst du erst mal für ein, zwei Jahre auf die Universität von Illinois gehen. Und danach dann wechseln, wohin du willst.»

					Becky hatte drei Tage zuvor eine Zusage vom Beloit College erhalten. Die Vorstellung, als Studienortwechslerin dort hinzukommen, die Erfahrung des ersten Studienjahrs zu verpassen, in einen Jahrgang einzusteigen, dessen soziales Gefüge längst fest etabliert war, erschien ihr schlimmer, als gar nicht hinzugehen. Von den dreizehntausend Dollar ihrer Erbschaft hatte sie neun in der Gewissheit verschenkt, dass sie allein entscheiden konnte, wie sie die übrigen vier verwendete; dass die Zukunft immer noch Besonderes für sie bereithielt. Aber ihre Eltern hatten die Erbschaft von Anfang an missbilligt. Sie hatten Shirley missbilligt, und nun bekamen sie, was sie die ganze Zeit schon wollten, nämlich dass Becky leer ausging. Es war, als wären sie mit Gott im Bunde, der, da Er ja alles wusste, auch wusste, dass es versteckt unter ihrer christlichen Nächstenliebe einen harten kleinen Kern des Egoismus gab. Ihre Wangen brannten vor Hass auf ihre Eltern, weil sie ihn bloßgelegt hatten.

					«Na schön», sagte sie. «Ihr könnt alles haben. Es sind fünftausendzweihundert Dollar – nehmt alles.»

					«Schätzchen», sagte ihre Mutter. «Wir wollen doch deine eigenen Ersparnisse gar nicht.»

					«Warum nicht? Sie nützen mir jetzt ja sowieso nichts mehr.»

					«Das stimmt nicht. Du kannst immer noch auf die Uni von Illinois gehen.»

					«Solange ich nicht nach Europa fahre. Richtig?»

					Ihre Mutter, die wusste, was Europa ihr bedeutete, hätte zumindest etwas Mitgefühl zum Ausdruck bringen können. Stattdessen fügte sie sich ihrem Mann.

					«Leider ja», sagte er. «Wenn du auf die Uni gehst, wirst du Geld für Kost und Logis brauchen. Ich weiß, dass du dich auf Europa gefreut hast, aber wir glauben, es ist besser, wenn du diesen Plan verschiebst.»

					«Ihr beide. Das habt ihr beide zusammen entschieden.»

					«Es ist für uns alle schwer», sagte ihre Mutter. «Wir müssen alle etwas aufgeben, das wir uns vielleicht gewünscht hätten.»

					Dem war nichts mehr hinzuzufügen. Als Becky in ihr Zimmer zurückging, war ihr noch nicht einmal nach Weinen zumute. Eine Bitterkeit hatte Einzug in ihre Seele gehalten, und dort blieb sie. Die Verletzung, die ihr zugefügt wurde, indem man sie ihres Eigentums beraubte, konnte sie verzeihen, weil Jesus denen, die alles verschenkten und ihm nachfolgten, eine Belohnung versprach, aber die darunterliegende Kränkung wurde nur noch tiefer: Ihre Eltern hatten mehr für ihren unmoralischen Bruder, mehr füreinander, ja sogar mehr für die verdammten Navajos übrig als für sie. Als ihr Vater, nachdem sie ihm die viertausend Dollar überwiesen hatte, beim Abendessen dem Herrn für die Familie und für seine Tochter Rebecca dankte, war ihre Bitterkeit so intensiv, dass das Essen für sie nach nichts schmeckte. Ihre Mutter war zwar immerhin so höflich, ihr direkt zu danken, verzichtete aber darauf zu sagen, sie sei stolz auf sie, wie sie es in der Vergangenheit so oft getan hatte. Sie wusste ganz genau, was sie ihrer Tochter genommen, an welcher Ungerechtigkeit sie sich beteiligt hatte; von Stolz zu sprechen wäre nicht anständig gewesen. Nur bei Tanner fand sie Erleichterung von der Bitterkeit. Er war zu gutherzig, um sich ihr in dem Hass auf ihre Familie anzuschließen, aber er verstand sie wie niemand sonst, verstand das Gute in ihr ebenso wie den Egoismus. Sie hatte nun auch den Rest ihrer Erbschaft hergegeben, hatte das Beloit geopfert und die Zukunft, für die es stand, sah einem Jahr entgegen, in dem sie als Vollzeitkellnerin arbeiten oder in einem beschissenen Hochhaus-Studentenwohnheimzimmer in Champaign wohnen würde, und Tanner hatte verstanden, warum sie nach Europa musste.

					Wie alle Gäste von Edoardo (offenbar war das eine Voraussetzung) sah das deutsche Paar, Renata und Volker, auffallend gut aus. Volker, der einem blonden Charles Manson ähnelte, hatte in Marokko gelebt und war bis nach Indien gereist, um nicht-westliche Lebensweisen kennenzulernen. Renata hatte phantastische blaue Augen und einen Kleidungsstil, um den Becky sie beneidete. Nirgendwo in Amerika gab es Hosen und Oberteile wie die von Renata, schlicht und praktisch geschnitten, ohne maskulin zu wirken, die Stoffe ausgeblichen, aber haltbar, oder derart elegante und anscheinend trotzdem bequeme Ledersandalen. Ihre eigenen Turnschuhe und Dr. Scholl’s war Becky schrecklich leid.

					Am Abend, bevor sie in die Toskana aufbrachen, zog sie sich früher als Tanner, der noch lange mit Edoardo und den Deutschen aufblieb, in den stickigen Ballsaal zurück. Schlimmer als der Gammelgeruch waren die Stimmen, die durchs Fenster drangen, junge Männer, die auf Italienisch vielleicht die gleichen Geschmacklosigkeiten brüllten, die sie ihr immer auf Englisch hinterherriefen. Selbst als sie Tanner, viel leiser, in der Küche den «Cross Road Blues» singen hörte, war das in in dem Zustand, in dem sie war, für sie bedrückend. Sie hielt sich die Ohren zu, lag schwitzend auf ihrem Schlafsack und konzentrierte ihren ganzen Willen auf das Einsetzen der Monatsblutung.

					Genauso gut hätte sie versuchen können, mit Willenskraft eine Hitzewelle zu brechen. Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war es noch heißer, und es fühlte sich an, als hätte der Menstruationsbetrieb fest geschlossen, mit anderen Worten, ermutigende Gefühle blieben aus. Ihr Körper hatte seine Pflicht immer getan, ohne darum gebeten werden zu müssen, und die Kehrseite davon war jetzt seine vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber ihren Beschwörungen. Nachdem sie und Tanner sich an altbackenen Cornetti aus der Küche bedient hatten, holten sie ihr Gepäck und gingen zu den Deutschen, deren Zimmer dunkler und spürbar weniger heiß war. Die beiden rollten gerade ihre Luftmatratzen auf, noch so etwas, worum sie zu beneiden waren.

					Unten auf der kochend heißen Straße, gleich um die Ecke von Edoardos Haus, führte Volker sie zu einem großen, tiefliegenden Mercedes, der halb auf dem Gehweg geparkt war, und öffnete den Kofferraum.

					«Das ist euer Auto?», sagte Becky.

					Volker streckte eine Hand nach ihrem Rucksack aus. «Was hast du denn erwartet?»

					«Ich weiß nicht, einen Bus oder so was. Ich dachte, ihr wärt – keine Ahnung. Ärmer.»

					«Wir mögen Edoardo einfach», sagte Renata. «Er bringt einen mit so interessanten Leute zusammen – mit euch zum Beispiel.»

					«Stört es euch nicht, dass da keine Möbel sind?»

					«Wir waren jetzt schon dreimal bei ihm», sagte Volker. «Er ist wirklich toll.»

					«Ich frage mich, warum er keine Möbel hat.»

					«Na weil er Edoardo ist!»

					Hinten im Mercedes war so viel Platz, dass Becky die Beine ausstrecken und Tanner seinen Gitarrenkasten öffnen konnte. Er fing sofort an zu spielen, denn das machte er eben: Er spielte Tag und Nacht. Becky war an den Klang seiner Guild derart gewöhnt, dass sie nur noch darauf achtete, wenn andere Leute zuhörten, wie Renata es jetzt tat, auf dem Vordersitz, ihr Körper zu ihm hingedreht, der Blick ihrer blauen Augen brennender, als es Becky lieb war. Während es bei der Art von Belästigung, die sie in Rom hatte ertragen müssen, einzig und allein um sie als Sexobjekt gegangen war, schien der Reiz, den Tanner auf Frauen ausübte, eher romantischer Natur zu sein, und es ärgerte sie inzwischen, dass andere Frauen einfach so frei waren, sich Romanzen mit ihrem Freund vorzustellen. Ihr kam der Gedanke, dass Renata ihn nur deshalb in die Toskana eingeladen hatte, weil sie auf ihn stand.

					Am Rückspiegel des Wagens hing ein bemalter Plastikbuddha, der an einem Faden schlingerte und kreiselte, wann immer Volker dreister italienischer Fahrer wegen bremsen musste. An den engen Straßen gab es winzige Trattorien, einladend, aber unbezahlbar, und Bars mit bunten Flaschen, die von Spiegeln dahinter verdoppelt wurden, und lange, ungestrichene, von Lastwagen zerschrammte Mauern, an denen Plakate für einen Zirkus, für eine Automobilausstellung, für FOLKAROMA, 29 – 31 AGOSTO klebten. Breitere Alleen boten kurze Blicke auf Kirchen, Ruinen und Baudenkmäler, im Dunst pastellfarben, die Becky mit Shirley oder ihrer Mutter vermutlich besichtigt hätte, mit Tanner jedoch nicht hatte besichtigen wollen, weil ihre Reise eine andere Art von Reise war.

					Es folgte ein hässlicheres Rom, zersiedelter als das hübsche. Sie überholten zwanzig Mann starke brummende Motorrollerrudel, fuhren an einfachen Mietshäusern mit Wäschebeflaggung vorbei, an Autoreifenpyramiden, an Tankstelle nach Tankstelle. Während Tanner improvisierte und die Deutschen Deutsch sprachen und Renata die Karte auf ihrem Schoß studierte, horchte Becky in sich hinein. Viereinhalb Jahre lang war ihre Periode so verlässlich gekommen wie ein Gewittersturm nach einem schwülen Tag im Mittelwesten. Jetzt spürte sie nichts in ihrem Bauch, nicht die geringste Veränderung, einen unheilvollen Stillstand. Noch bevor das hässliche Rom ganz hinter ihnen lag und sie auf die Autostrada einbogen, war eine große Angst in ihr aufgekeimt.

					Von Volkers Beschleunigung wurde sie in ihren Ledersitz gedrückt. Er fuhr so schnell, dass es den Anschein hatte, als bewegten sich die Lastwagen, die sie überholten, nicht vom Fleck. Sie sah die Tachonadel bei zweihundert Stundenkilometern zittern, dann noch weiter nach oben klettern. Der Himmel war weiß glühend, und da die Scheiben unten waren, röhrte der Fahrtwind so laut, dass sie nur die hohen Gitarrentöne hören konnte. Tanner war nach wie vor in seine Musik versunken, Renata schaute ihn wieder an, Volker saß heiter und gelassen am Steuer. Der Faden, an dem der Buddha hing, straffte sich und schwenkte aus, als Volker hinter einem Wagen abbremste, der nur leichtsinnig schnell und nicht aberwitzig schnell fuhr.

					Starr vor Angst, kaum in der Lage, den Arm zu heben, berührte sie Tanner an der Schulter. Er lächelte und nickte im Takt zu seinem Spiel. Sie fürchtete sich zu sehr, um noch eine Bewegung zu machen oder zu sprechen. Hinter dem baumelnden Plastikbuddha rauschte ihnen ein weiteres fast stehendes Auto entgegen. Volker betätigte die Lichthupe, der Buddha lächelte, und ihre Angst verzweigte sich in alle Richtungen. Was wusste sie über Volker, außer dass er wie Charles Manson aussah? Glaubte er an die buddhistische Reinkarnation? Versuchte er, sie per Unfall auf eine höhere Ebene zu befördern, jenseits des weißen Himmels? Und dieser merkwürdige Edoardo, sein Hang zu hübschen Hausgästen, die Leere seiner Wohnung – waren sie alle pervers? Wohnten Volker und Renata deshalb dort? Bezahlten sie Edoardo dafür, die Straßen zu durchkämmen und Frischfleisch aufzutreiben? War das Landhaus in der Toskana bloß ein Köder für arglose Amerikaner? Sie hatte sich und Tanner Menschen ausgeliefert, über die sie nicht das Geringste wusste. Sie wollte Volker bitten, langsamer zu fahren, aber ihr Kiefer klemmte, ihre Brustmuskulatur war versteinert. Der Mercedes erreichte Fluggeschwindigkeit, Sternschnuppengeschwindigkeit. Er schob die vorbeisausenden Bäume und Straßenschilder teleskopartig zusammen, zerdrückte sie zu einem Schmierfleck der Gewalt. Würde sie auf diese Weise sterben müssen? Sie sah ihren Tod so klar vor sich, als wäre sie bereits gestorben. Es erfüllte sie mit Traurigkeit, aber wenigstens hatte sie eine Chance gehabt, auf der Welt zu sein, wenigstens hatte sie echte Liebe erfahren und das Licht Gottes gesehen. Die ungeborene Seele in ihr kannte noch nicht einmal das Licht.

					Lieber Gott, betete sie, falls dies die letzte Prüfung ist, nehme ich sie an. Falls meine Zeit gekommen ist, sterbe ich in der Freude an dir. Aber bitte lass es deinen Willen sein, dass ich weiterlebe. Wenn es dein Wille ist, dass ich weiterlebe, verspreche ich, dir immer zu dienen. Wenn es dein Wille ist, dass ich schwanger bin, verspreche ich, dass ich meinem Kind niemals Schaden zufügen werde. Ich werde es lieben und ehren und es lehren, dich zu lieben, ich verspreche es, ich verspreche es, ich verspreche es, wenn du mich nur weiterleben lässt. Bitte, Gott. Lass mich weiterleben.

				
					Clem lernte Felipe Cuéllar auf einer Baustelle kennen, auf der die Arbeit darin bestand, unter dem sandfarbenen Himmel von Lima Sand zu schaufeln und ihn mit der Schubkarre schmale Planken hinaufzuschieben. Einen Monat lang teilten sie sich einen Wellblechschuppen nahe der Wasseraufbereitungsanlage, teilten Essen und Bier, wachten morgens mit den Furzgerüchen des anderen in der Nase auf. Wie manche jungen Männer aus dem Hochland war Felipe im Winter in die Stadt gekommen, um ein bisschen Geld zu verdienen. Im November, als es Zeit für ihn wurde, nach Hause zu fahren, bot Clem an, ihn zu begleiten und gegen Unterkunft und Verpflegung für seine Familie zu arbeiten. Das Nichtwetter von Lima, der immergleiche beige Taghimmel, bedrückte ihn, und während seiner Monate in Peru hatte er im Osten immer die Anden gesehen, das Licht der Sonne auf den Gipfeln, ohne ihnen je näher gekommen zu sein. Er verstand zu wenig von der Landwirtschaft, um sich klargemacht zu haben, dass die Pflanzsaison mit dem Beginn der Regenzeit zusammenfiel.

					Er hatte zu wissen geglaubt, was Arbeit war. Auf einer Baustelle in Guayaquil hatte er tonnenweise Teerpappe sechs Stockwerke hinaufgeschleppt, eine Fünfzig-Kilo-Rolle nach der anderen, er hatte außerhalb von Chiclayo in Rohabwasser gestanden und zehn Stunden lang geschaufelt, hatte unter der Mittagssonne heißen Asphalt geharkt, doch erst als er in eiskaltem Nebel und prasselndem Hagel im Schlamm der Anden herumrutschte und -kroch, mit gesprungenen, geschwollenen Fingern Steine herauszog und mit der stumpfen Klinge eines Geräts auf die Erde einhackte, während die Höhe, auf der er sich befand, wie eine messerscharfe Klinge in seinem Gehirn war und er das Blut von geplatzten Äderchen in der Kehle hatte, ließ er die Frage, wie es um seine Stärke stand, auf sich beruhen.

					Bei seinem Aufbruch aus New Orleans anderthalb Jahre zuvor war sein einziger Plan der gewesen, keinen Plan zu haben. Mit ein paar hundert Dollar und dem Spanisch, das er sich selbst beigebracht hatte, als er auf einen Pass wartete, hatte er bei Matamoros die mexikanische Grenze überquert und sich von dort weiter in Richtung Süden aufgemacht, in der Absicht, zwei Jahre wegzubleiben, genauso lange, wie er beim Militär gedient hätte. Als er sein letztes Geld für eine Schiffspassage nach Guayaquil ausgegeben hatte, war er zum umherziehenden Tagelöhner geworden, angetrieben von nichts anderem als der Notwendigkeit zu arbeiten. Wenn er einen Bus voller Arbeiter sah, quetschte er sich dazwischen, egal, wohin es ging, nicht weil er die Unterprivilegierten verstehen wollte, sondern einfach, weil es ohne Arbeit nichts zu essen gab.

					Da er eine größere Motivation weder hatte noch vermisste, war er überrascht gewesen, als er im Hochland eine fand. Die grundlegende Gleichung der menschlichen Existenz – Boden + Wasser + Pflanzen + Arbeit = Essen – war die angewandteste aller Wissenschaften, ohne philosophischen Überbau, doch was die Anden-Bauern mit ihren Setzlingen und Knollen anstellten, wie sie noch den schroffsten Rändern der Kultivierbarkeit Nahrung abtrotzten, das war die Umsetzung der Pflanzenphysiologie und -genetik, der physikalischen Chemie und der Atmosphärenchemie, der Stickstoffzyklen, des molekularen Chlorophyll-Jiu-Jitsu, all der Dinge, die er auf der Universität gelernt hatte, ohne ihren existenziellen Knackpunkt zu verstehen; und das hatte in ihm einen Plan reifen lassen. Er würde lange genug bleiben, um bei der Kartoffelernte zu helfen, würde damit seine zwei Jahre vollmachen und dann nach Illinois zurückkehren, um die unreine Wissenschaft der Agronomie zu studieren.

					Die Cuéllars wohnten in einem Dorf, das eine Stunde zu Fuß von der kleinen Stadt Tres Fuentes entfernt lag. Einmal in der Woche, wenn die Nutzpflanzen gesetzt waren, lief Clem auf einem morastigen Pfad durch die Puna bergab, an einzelnen Hartholzwäldchen vorbei, deren Rückgang in höheren Lagen das Sammeln von Feuerholz beschwerlich machte, zu einem Postamt, das noch aus kolonialer Zeit stammen mochte. Anders als die Cuéllars, deren Muttersprache Quechua war, sprach der Postbeamte perfekt Spanisch. Er war Clems einzige Verbindung zur Welt jenseits des Hochlands, sein fútbol-Kalender die einzige Erinnerung an deren Chronologie. Immer, wenn Clem wiederkam, war eine weitere Reihe von Tagen ausgekreuzt.

					Eines Nachmittags, als Kreuze den halben Februar verschlungen hatten, händigte ihm der Mann ein Päckchen aus. Er nahm es mit nach draußen und setzte sich auf den Rand eines trockenen, verfallenen Brunnens. Die Luft duftete nach Herdfeuerrauch, die Sonne war hinter einer blassen Wolkendecke versteckt, durch die er ihre Wärme trotzdem noch spüren konnte. In dem Päckchen waren drei Paar Wollsocken und ein Brief von seiner Mutter.

					Es gab zwei Sorten von Briefen, diejenigen, die man gespannt aufriss, und diejenigen, zu deren Lektüre man sich zwingen musste, und die Briefe seiner Mutter gehörten zur zweiten Sorte. Andere, die sie ihm geschickt hatte, nach Guayaquil und nach Lima, hatten ihn wütend gemacht, vor allem auf Becky. Wenn Becky nicht so von ihrem religiösen Gutmenschentum beherrscht gewesen wäre, hätte Perry nicht sinnlos sechstausend Dollar verprassen können, und sie selbst wäre jetzt wahrscheinlich auf dem College, anstatt mit neunzehn von einem freundlichen Leichtgewicht geschwängert und geheiratet worden zu sein. Aber es gab nichts, was er von Südamerika aus dagegen tun konnte, und im Kampf ums tägliche Brot, aber auch durch seine Anfälligkeit für die Ruhr, den wiederholten Diebstahl seiner spärlichen Kleidungsstücke, die mühselige Beschaffung von Ersatz, ohne sich seinerseits aufs Stehlen zu verlegen, war seine Wut verraucht. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, mit nichts zu leben, das einen Wert hatte, abgesehen von seinem Pass, und die Nachrichten von Perrys Zusammenbruch und Beckys verheerenden Entscheidungen bestätigten ihn darin genauso wie die Kümmernisse seiner Mutter: Es war besser, mit leichtem Gepäck zu reisen.

					
						26 Januar 1974

						Lieber Clem,

						dein Vater und ich waren selig, als wir deinen Brief aus Tres Fuentes bekommen haben und darin lesen konnten, dass du wohlbehalten bist und es dir gut geht. Selbst wenn du hart arbeitest, ist es bestimmt befreiend, nach der ganzen Zeit in Städten nun im wunderschönen Hochgebirgsland der Anden zu sein, und ich bin so froh, deine Adresse zu haben und sicher sein zu können, dass ein Brief dich dort erreicht. (Den zweiten Brief, den ich an das Postamt in Lima geschickt hatte, hast du nicht erwähnt – ich nehme an, du hast ihn nicht bekommen?) Es muss schwierig sein, so viele interessante Erlebnisse in einem kurzen Brief nach Hause zusammenzufassen, so viele Gedanken und Eindrücke, und ich verstehe, dass du nicht jede Woche schreiben kannst, aber du sollst wissen, dass jedes Wort, das du schreibst, kostbar für uns ist.

						Deine Überlegungen zur Agrarwissenschaft haben uns Freude gemacht, aber besonders neugierig bin ich natürlich darauf, etwas über die Menschen zu erfahren, mit denen du dort zusammen bist. Es wärmt mir das Herz, von deinem Interesse an Felipes Familie zu hören und von deiner Bereitschaft, die Härten ihres Lebens mit ihnen zu teilen, und ich glaube, dein Vater ist mehr als nur ein bisschen neidisch. Wenn unser Leben anders verlaufen wäre, hätte er sich gut vorstellen können, Missionar zu sein – er empfindet so tiefes Mitgefühl mit Menschen, deren Dasein ein Kampf ist. Mit jedem Tag, der vergeht, vermissen wir dich mehr, aber es ist tröstlich zu wissen, dass auch du dieses Mitgefühl entwickelst. Eine bessere Belohnung für deine zwei Jahre «Dienst» kann ich mir nicht vorstellen.

						Die große Neuigkeit hier bei uns ist die, dass dein Vater eine neue Stelle angenommen hat und wir – nach Indiana ziehen! Die Stadt Hadleysburg ist ungefähr eine Stunde von Indianapolis entfernt, und die dortige United Church of Christ hat eine sehr engagierte Gemeinde. Der Interimspastor geht Ende Juni, und wir ziehen um, sobald Judsons Schuljahr zu Ende ist. Hadleysburg ist aus vielen Gründen attraktiv: Die Lebenshaltungskosten sind geringer, dein Vater wird endlich wieder seine eigene Gemeinde haben, und seine Pflichten als Pfarrer werden ihn weniger in Anspruch nehmen, sodass er sich noch andere bezahlte Aufgaben suchen kann. Perrys zweiter Aufenthalt im Cedar Hill war finanziell ein furchtbarer Schlag, und wir konnten das Geld, das wir uns von deiner Schwester geliehen haben, bisher noch nicht zurückzahlen, geschweige denn das Geld, das dir gehört hat. Dein Vater sprach schon mal davon, nach Lesser Hebron zurückzukehren (!) und die Brüder um eine Wiederaufnahme in ihre Gemeinschaft zu bitten, weil er sich ein einfacheres Leben wünscht, aber finanziell ist das keine Option mehr, und Hadleysburg ist für meinen Geschmack schon einfach genug. Judson kann dort auf eine staatliche Schule gehen, und ich darf ein Glas Wein trinken, ohne gleich exkommuniziert zu werden, aber trotzdem ist es eine überschaubare Gemeinschaft mit einem engen Zusammenhalt, die weniger Versuchungen für Perry bereithält. Er schwört, dass er nirgends mehr Drogen versteckt hat, nur weiß ich nach seinem Rückfall nicht mehr, ob ich ihm je wieder vertrauen kann, und ich bin gar nicht traurig, dieses Haus zu verlassen – überall sehe ich nur noch Stellen, wo er Drogen versteckt haben könnte.

						Perry ist höflich zu uns und scheint uns für unsere Hilfe dankbar zu sein, aber er hat überhaupt keine Energie und zeigt sehr wenig «Emotionen». Er sagt, die Elektroschocks hätten seinem Gedächtnis geschadet, und er hasst die Nebenwirkungen seines neuen Medikaments. Selbst wenn er die Highschool abschließen könnte (er hat seit fast zwei Jahren keinen Kurs mehr absolviert), sehe ich nicht, wie er es schaffen sollte, zu studieren. Im Moment, fürchte ich, bleibt nichts anderes zu tun, als auf ihn aufzupassen und zu beten, dass es ihm mit dem neuen Medikament besser gehen wird. Lieber Clem, ich kenne deine Meinung zur Wirksamkeit von Gebeten, aber falls du in deinem Herzen die Möglichkeit finden könntest, ein kleines Gebet für deinen Bruder zu sprechen, selbst wenn du nicht daran glaubst, dass es etwas ändern wird, würde das deiner Mutter viel bedeuten, und deinem Vater auch.

						Judson ist nach wie vor eine Freude. Er spielt die Hauptrolle in einem «Musical» der sechsten Klassen und liest auf dem Niveau der zehnten. Er hat Mitleid mit Perry, und er versteht, wie belastet dein Vater und ich sind, scheint deswegen aber nie Trübsal zu blasen. Als Perry sein schlimmes Unglück passierte, hatte ich die Sorge, es würde Judson die Kindheit nehmen, diese unschuldige Gabe, sich an Dingen zu erfreuen. Ich kann dir nicht sagen, was für ein Segen es ist, ihn an einem meiner schlechten Tage (damit will ich dich nicht langweilen) mit den Erickson-Mädchen draußen spielen zu sehen oder zu beobachten, wie er mit deinem Vater die Nachrichten schaut (er nimmt für ein Sozialkunde-Referat sämtliche Watergate-Nachrichten auf) oder einfach nur mit Mordsappetit isst. Perry sagt, durch das Medikament schmeckt ihm alles gleich, und wenn Judson irgendetwas besonders gerne mag, hält Perry ihm seinen Teller hin, damit er sich noch etwas nehmen kann. Seit er aus dem Cedar Hill zurück ist, habe ich von seinem alten Ich nur dann etwas aufschimmern sehen, wenn er mit Judson zusammen ist. David Goya ist an Weihnachten zweimal vorbeigekommen (er ist jetzt im vierten Semester am Rice), und Larry Cottrell, Gott segne ihn, besucht ihn jede Woche (seine Mutter hat die Gemeinde verlassen, aber er ist noch bei Crossroads), was Perry allerdings ziemlich gleichgültig zu sein scheint. Die Angst, dass er wieder versuchen könnte, sich etwas anzutun, begleitet mich Tag und Nacht, und ich fürchte, so wird es immer bleiben.

						Deine Schwester und Tanner sehen wir nach wie vor in der Kirche. Sie sitzen immer hinten, für den Fall, dass Gracie anfängt zu schreien und Becky rausgehen muss. Ich versuche jedes Mal, nach dem Gottesdienst mit ihr zu sprechen, aber es ist, als würde ich gegen eine verschlossene Tür anreden – sie weigert sich, den Blick von Gracie abzuwenden. Ich glaube, ich habe dir schon erzählt, dass sie jetzt eine eigene Wohnung haben, über dem Plattenladen, und ich habe angeboten, ihnen ein paar Sachen zu bringen, alte Bettwäsche, Babydecken und Spielzeug, weil ich ja weiß, dass sie knapp bei Kasse sind. Becky hat keinen Aufstand gemacht, sondern nur gelächelt und gesagt, nein, danke, sie bräuchten nichts. Alles wird mit einem Lächeln abgetan – ob sie meine Einladungen zum Abendessen ausschlägt oder an den Feiertagen nicht zu uns kommen will oder mich ihr Baby nicht auf den Arm nehmen lässt (und dann drehe ich mich um und sehe, wie irgendein Gemeindemitglied die Kleine auf dem Arm hat). Auch wenn sie weiß Gott Grund hat, mir böse zu sein, bricht ihre Kälte mir schlicht das Herz. Tanner ist so nett wie immer, aber er wird nervös, wenn Becky uns mit ihm sprechen sieht – auch wenn sie so tut, als wäre sie mit Gracie beschäftigt, ist es nur zu offensichtlich, dass sie ihn nicht aus den Augen lässt. Sie sagt, sie sei sehr glücklich, und vielleicht stimmt das ja. Ich nehme an, wenn wir nach Indiana aufbrechen, wird sie noch glücklicher sein.

						Hier wurde jetzt ein Ausschuss gebildet, um einen Nachfolger für die zweite Pfarrstelle zu suchen, und wir haben gehört, dass Ambrose ganz oben auf der Liste steht. Ich denke, wenn er die Stelle annimmt, wird das deinem Vater helfen, mit New Prospect abzuschließen. Er ist so verändert seit dem großen Unglück, so geläutert und demütig, dass ich ehrlich glaube, er wäre bereit gewesen, Rick das Beste zu wünschen, hätte Rick nicht Beckys kirchliche Trauung vollzogen. (Es war ihre Wahl, aber im Ernst, was hat Rick sich dabei gedacht?) Meine Hoffnung ist, dass eine eigene Gemeinde, ohne Rick auf der Bildfläche, deinem Vater einen Neuanfang ermöglicht, denn er hat noch so viel zu geben. Ich lege hier eine Predigt bei, die er über den Kohleabbau auf dem Gelände des Navajo-Reservats geschrieben hat, nachdem Keith Durochie gestorben ist. Sie gefiel mir so gut, dass ich sie an «The Other Side» geschickt habe, und jetzt ist dein Vater ein publizierter Autor. Er war nicht begeistert, dass ich sie der Redaktion zum Abdruck vorgeschlagen habe, ohne es ihm zu sagen, aber dir darf ich sie sicher schicken.

						Lieber Clem, du darfst bitte nicht glauben, dass dein Vater dir nicht schreibt, weil er nicht an dich denkt. Er denkt die ganze Zeit an dich, und du solltest ihn sehen, wenn er von dir spricht – wie er bewundernd den Kopf wiegt. Ich habe ihn angefleht, dir zu schreiben und dich wissen zu lassen, wie stolz er ist, aber er ist überzeugt, dass er dich als Vater enttäuscht hat, und fürchtet, ein Brief von ihm wäre dir gar nicht willkommen. Ich möchte dich nicht mit einer zweiten Bitte belasten, aber sollte es für dich vorstellbar sein, könntest du ihm ja vielleicht einmal zu verstehen geben, dass du dich über ein Wort von ihm freuen würdest.

						Es ist kalt hier und schon spät, und ich möchte dies morgen früh zur Post bringen. Dein Vater ist gerade nach oben gegangen und hat mich gebeten, dir herzliche Grüße auszurichten. Du brauchst dir unseretwegen keine Sorgen zu machen – Gott verlangt nie mehr von uns, als wir geben können. Du sollst nur wissen, dass nichts auf der Welt uns mehr Freude bescheren würde, als dich wiederzusehen. Bitte pass dort in den Bergen sehr, sehr gut auf dich auf.

						 

						In Liebe

						Mom

						PS: Da ich jetzt eine gute, verlässliche Adresse von dir habe, schicke ich dir sehr verspätet ein kleines Weihnachtsgeschenk und das letzte Geld von deinem Sparkonto, vielleicht kannst du es ja für deine Heimreise gebrauchen. (Weißt du schon, wann du zurückkommst?)

					

					Vielleicht lag es an den Zwanzigdollarscheinen im Umschlag, die seine bevorstehende Heimkehr in greifbare Nähe rückten, vielleicht auch an dem Bild seines gebrochenen, reumütigen Vaters, dessen Schwäche nur noch bedauernswert und nicht mehr peinlich war, jedenfalls machte der Brief Clem nicht wütend. Er machte ihn beklommen. Es war eine Empfindung wie aus einem Traum, das panikartige Gefühl eines Träumenden, dringend irgendwo anders erwartet zu werden, zu spät zu einer wichtigen Prüfung zu kommen, vergessen zu haben, dass er einen bestimmten Zug erwischen musste. Wie absurd zu glauben, er müsse sich beweisen, dass er stärker als sein Vater war. Er hatte eine längst gewonnene Schlacht geschlagen, in einem belanglosen Bereich der Traumwelt.

					Was auch immer Becky war, glücklich oder unglücklich, sie war stets geradlinig gewesen – auf eine an Naivität grenzende Weise aufrichtig. Es war schwer vorstellbar, dass ein so reinherziger Mensch die eigene Mutter verlogen anlächelte, dass ein von Natur aus so argloser Mensch sich überlegte, wie er seine Eltern niederstechen könnte, ohne Fingerabdrücke auf dem Messer zu hinterlassen. Seit er von ihrer Heirat mit dem Leichtgewicht wusste, hatte Clem sich alle Mühe gegeben, nicht mehr an sie zu denken; ein Kind war ein Kind, da ließ sich nichts machen. Er war enttäuscht von ihr gewesen, aber nicht empathisch genug, um sich ihre Enttäuschung auszumalen. Wie elend musste ihr zumute sein, wenn sie zu einem so harmlosen Menschen wie ihrer Mutter grausam war. Und das, ja, das war der Ursprung seiner Beklommenheit, das war es, wozu er zu spät kam, das war die lebenswichtige Sache, die er vergessen hatte: Er liebte Becky.

					Er ging zurück in das Postgebäude und trennte sich von ein paar Münzen. Mit einem von dem Postbeamten geborgten Kugelschreiber bedeckte er, am Ende des Schalters stehend, ein Aerogramm mit winziger Schrift. Er entschuldigte sich bei Becky, dass er sie kritisiert hatte, er beschrieb ihr sein tägliches Leben im Dorf, und dann hielt er inne. Es ging ihm wie seinem Vater, auch er fürchtete, dass ein Liebesgeständnis nicht willkommen wäre. Nach so langem Schweigen würde Becky es vielleicht überspannt finden, also ging er indirekt vor. Mit Wendungen, aus denen sie seine Liebe hoffentlich heraushören würde – sie habe große Stärke bewiesen, sei reinen Herzens, ein leuchtender Stern –, bat er sie, die Schwierigkeiten zu berücksichtigen, in denen ihre Eltern steckten, sich klarzumachen, dass sie selber in einer viel besseren Position sei, und zu versuchen, ein wenig freundlicher zu sein. Ohne den Brief noch einmal zu lesen, schrieb er die Adresse seiner Eltern und Bitte weiterleiten auf das Aerogramm und gab es dem Beamten. Dann zog er ein Paar neue Socken an (dringend nötig) und ging das Tal wieder hinauf.

					Es war großherzig von seiner Mutter anzunehmen, er habe in Südamerika ein höheres Maß an Mitgefühl entwickelt. Mitgefühl war ein Luxus, den ein Tagelöhner sich nicht erlauben konnte. Wenn im Morgengrauen ein Lastwagen vorfuhr und fünfzig Männer um einen Platz darin kämpften, führte Mitgefühl mit dem Mann, der einen von der Hecktür wegzerren wollte, womöglich dazu, dass man an dem Tag nichts zu essen hatte. Falls Clem in Tres Fuentes überhaupt etwas entwickelt hatte, dann war es Bewunderung für die Männer, die die gnadenlose Puna bestellten, und die Frauen, die zur kältesten Nachtstunde aufstanden, um mote-Mais und mate-Tee zu kochen. Er brauchte kein Mitgefühl mit Felipe Cuéllar zu haben. Es genügte zu wissen, dass er viel aushielt und vertrauenswürdig war.

					Nachdem Clem etwas gegen seine Beklommenheit unternommen und gehandelt hatte, kehrte er zu seinem elementaren Dasein zurück. Er wachte auf und arbeitete, trank chicha und schlief zusammen mit dem Esel der Cuéllars in einem Stall. Der Monat März brachte schöneres Wetter, dichtes, Stickstoff bindendes Wachstum an den Bohnenhängen, Alpakas, die sich unablässig kauend mästeten. Da es ihm an ausgefeilteren landwirtschaftlichen Fähigkeiten mangelte, verdiente er sich seinen Lebensunterhalt damit, einen Pferch für das Vieh im Dorf wiederaufzubauen, Steinmauern zu reparieren und Feuerholz zu sammeln. Der Esel war alt und duldsam, und Clem tat ihm den Gefallen, ihn in den Wald hinauf zu führen, statt ihn zu reiten. Er staunte, dass Harthölzer in solcher Höhe, weit oberhalb der Baumgrenze gemäßigter Zonen, überleben konnten, und ihm war nicht wohl dabei, mit der Machete auf sie einzuhacken. Sie hatten kleine, silbrige Blätter, von Flechten verkrustete Zweige und mit Epiphyten behaarte Äste, die an den Gabelungen stark verkrümmt waren, als hätte die Rauheit der Umgebung sie ein ums andere Mal gestaucht. Er fürchtete, dass sie zu langsam wuchsen, um mit der Nachfrage nach Feuerholz Schritt zu halten, aber das Dorf hatte keine andere Brennstoffquelle. Er bemühte sich, mit Bedacht vorzugehen und nur totes Holz zu nehmen, doch alle Äste schienen halb tot und halb lebendig. Selbst da, wo die Rinde sich schälte und das Xylem schutzlos der Witterung ausgesetzt war, gelang es ihnen noch, Nährstoffe zu ein, zwei Außenstellen frischer Blätter zu transportieren. Jeder Baum war eigentlich wie eine Miniatur des Hochlands. Die Äste ähnelten den uralten, verschlungenen Pfaden, die zu den Flecken landwirtschaftlich nutzbaren Lands führten, dem Blattgrün, das zwischen steinigen Feldern und Tümpeln tanninhaltigen, stehenden Wassers verstreut war. Die halbtoten Bäume erinnerten auch an die menschlichen Ansiedlungen: Auf jede Behausung in gutem Zustand kamen mehrere verfallene, manche waren nur noch Steinhaufen, vermutlich aus der Zeit der Inkas; die Vögel, die er aus den Bäumen aufscheuchte, waren wie die Ponchos der Frauen aus dem Dorf, golden und blau, schwarz und karmesinrot. Wenn er so viel Holz zusammenhatte, wie er und der Esel es auf ihren Rücken tragen konnten, stiegen sie über einen schon vollständig gelichteten Hang wieder ab. Ihm fiel auf, dass der Boden hier arg erodiert war, weniger Wasser speicherte als der Lehm im Wald, doch die Nächte waren eisig, und die almuerzo, die bei den Cuéllars auf ihn wartete, eine dicke Suppe, von der er nie genug bekommen konnte, hätte ohne Feuerholz nicht gekocht werden können.

					Im Rückblick wünschte er, er wäre ein Jahr früher in die Anden gekommen, anstatt seine Zeit in den Städten zu vergeuden. Und doch war es vielleicht das Beste so. Vielleicht hatte er erst eine Zeit schwerer körperlicher Arbeit ableisten, die Schmach der Sache mit dem Musterungsausschuss loswerden, sich für den Schmerz, den er Sharon und seinen Eltern so sinnlos zugefügt hatte, bestrafen müssen, um sich die Belohnung im Hochland zu verdienen. Die Arbeit hier war noch schwerer, aber er fühlte sich wieder mit einem Teil seiner selbst verbunden, der ihm für eine derart lange Zeit abhandengekommen war, dass er ihn ganz vergessen hatte, fühlte sich wieder verbunden mit einer Welt der Erde und Pflanzen und Tiere, mit seiner Neugier und dem Ehrgeiz, etwas damit zu machen. Die Freude darauf, weiter zu studieren und eine Karriere in der Wissenschaft anzustreben, trieb ihn tagsüber an und ließ ihn nachts nicht schlafen. Es war lange her, dass er auf etwas Größeres als seine nächste Mahlzeit hingelebt hatte.

					An dem Nachmittag, als Beckys Brief in Tres Fuentes eintraf, war die Seite auf dem Kalender des Postbeamten ganz mit Kreuzen bedeckt. Es war der siebenundzwanzigste März. Clem ging hinaus zum trockenen Brunnen und riss gespannt den Umschlag auf.

					
						Lieber Clem,

						 

						danke für deine Entschuldigung, danke, dass du mich «auf den neuesten Stand» gebracht hast (klingt alles sehr interessant), aber bitte sag mir nicht, was ich tun soll. Du hast dich entschieden, nicht hier zu sein, und es ist ziemlich spät dafür, auf einmal den Friedensstifter zu spielen. Du warst weit weg, auf deiner Abenteuerreise, du weißt nicht, was M & D mir angetan haben, du weißt nicht, wie besessen sie von Perry sind (mir ist klar, dass er krank ist, aber er ist unfassbar egoistisch und hinterhältig und hat sie weit über zehntausend Dollar gekostet, kein Ende in Sicht), du hast keine Ahnung, wie unerträglich sie sind, dir musste das nie auf den Magen schlagen. Ihre finanziellen Schulden bei mir habe ich ihnen vergeben, ich brauche oder erwarte nichts von ihnen, und egal, was Mom dir erzählt, bin ich immer freundlich zu ihnen. Ich will ihnen nichts Böses, bin nur nicht gerne in ihrer Nähe. Die Bibel sagt uns nicht, dass wir unseren Nächsten mögen sollen, denn man hat ja keine Kontrolle darüber, wen man mag. Ich tue mich tatsächlich schwer damit, die Eltern zu ehren, aber fairerweise muss gesagt werden, dass sie es mir auch nicht gerade leichtmachen. Dad ist grotesk unsicher, unsicherer denn je, die ganze Gemeinde weiß über seine Affäre mit einem Kirchenmitglied Bescheid (hat Mom zufällig erwähnt, dass er deswegen fast gefeuert wurde?), er hat sich einen Kinnbart wachsen lassen, der wie Schamhaar aussieht, und Mom benimmt sich, als wäre er Gottes besonderes Geschenk an die Welt. Versuch mal, das zu ehren. Ich bin absolut herzlich zu ihnen, aber nein, ich lade sie nicht zu mir ein, und nein, ich gehe an den Feiertagen nicht zu ihnen, denn 1. bin ich auch Teil von Tanners Familie, und 2. möchte ich, dass Grace in einem Haus aufwächst, in dem Frieden und Harmonie herrschen, und ich fürchte mich davor, was passieren würde, wenn ich mehr als fünfzehn Minuten mit ihnen verbringen müsste. Ich bin mit einem wunderbaren, talentierten, großzügigen Mann verheiratet, und ich habe das allersüßeste Baby, ich bin wirklich überwältigt davon, was Gott mir gegeben hat, jeden Morgen wache ich mit einem Lied im Herzen auf, und ich würde dich bitten, mir nicht vorzuwerfen, dass ich mir all das gern erhalten möchte. Manche Menschen haben das Glück, ihre Eltern zu mögen, aber ich gehöre nicht dazu.

						Umgekehrt muss ich mich bei dir dafür entschuldigen, dass ich so grässliche Sachen gesagt habe, als du nicht nach Vietnam konntest. Das war falsch, und ich entschuldige mich dafür, aber es war auch etwas Seltsames an unserem Umgang miteinander, und vielleicht mussten wir uns mal auseinanderentwickeln und zwei eigenständige Menschen mit getrennten Identitäten werden. Ich habe immer so gern mit dir über alles Mögliche geredet, und manchmal vermisse ich es auch, einen Bruder zu haben, zu dem ich aufschauen und dem ich Dinge erzählen kann. Vielleicht können wir es ja, falls du je wieder nach Hause kommst, noch mal versuchen. Sobald du Gracie kennenlernst, wirst du verstehen, warum ich so verrückt nach ihr bin, und ich möchte auch, dass du Tanner so kennenlernst, wie er wirklich ist. Du hast ihm nie eine Chance gegeben, aber wenn ich dir etwas bedeute, dann sollte dir auch der Mensch in meinem Leben etwas bedeuten, der am besten zu mir, am besten für mich, überhaupt der Beste ist. Ich möchte keine Regeln aufstellen, aber wenn du wieder Teil meines Lebens sein willst, dann gibt es wohl doch welche. Die erste ist: Respektiere meine Gefühle in Bezug auf M & D. Das ist nicht verhandelbar. Aber wie gesagt, wenn du die Situation mit Perry siehst und miterlebst, wie die beiden sich jetzt benehmen, dann verstehst du vielleicht auch besser, warum ich so und nicht anders empfinde. Es tut mir leid, dass sie unglücklich sind, aber ich kann es nicht bessermachen, selbst wenn ich wollte, denn ich bin ihnen nicht wichtig genug. Sie haben ihre Entscheidungen getroffen, du hast deine getroffen, ich meine. Wenigstens eine von uns ist mit ihren Entscheidungen glücklich.

						 

						Alles Liebe

						Becky

					

					Der Brief war wie ein in der Dunkelheit entzündetes Streichholz. In dessen Licht sah er sein altes Zimmer im Pfarrhaus. Dorthin war Becky oft spät in der Nacht gekommen, hatte ihm Dinge erzählt und war mehr als einmal, in ihrer Geradlinigkeit, auf seinem Bett eingeschlafen. Warum hatte er sie nicht geweckt? Ihr nicht gesagt, sie solle in ihrem eigenen Zimmer schlafen? Weil sie ihm zu viel bedeutet hatte. Zu wissen, dass sie sein Zimmer vorzog, ihn allen anderen in der Familie vorzog, war die Unbequemlichkeit einer auf dem Boden verbrachten Nacht wert gewesen. Und hätte sie sich beim Aufwachen geschämt, weil sie ihn dort auf dem Teppich liegen sah, und sich dafür entschuldigt, sein Bett beschlagnahmt zu haben, oder wäre es nur ein einziges Mal passiert, dann wäre es nicht seltsam gewesen. Aber als sie es wieder und wieder getan hatte – ihn ohne Scham oder Entschuldigung auf dem Boden hatte schlafen lassen –, waren die Bedingungen ihres Arrangements klar gewesen: Er würde alles für sie tun, und sie würde es ihm erlauben. Für jeden anderen mochte es so ausgesehen haben, als wäre sie egoistisch. Nur er verstand die Liebe, die in ihrer Einwilligung lag, derart geliebt zu werden.

					Dann war er auf die Universität gegangen und hatte Sharon kennengelernt, die sich nichts sehnlicher gewünscht hatte, als derart geliebt zu werden, und in seiner verdammten Ehrlichkeit hatte er zugegeben, dass er sie nicht so sehr liebte, wie sein Herz zu lieben imstande war. Im Licht des von dem Brief entzündeten Streichholzes sah er, dass sein Herz noch immer Becky gehört hatte; das war der wahre Grund, warum er nicht bei Sharon geblieben war. Doch während er mit Sharon geschlafen hatte, waren die Bedingungen andere geworden, Becky brauchte ihn nicht mehr, und mit seinem Versuch, sie festzuhalten, seinem Versuch, sie in ihr Arrangement zurückzuholen, seinem Versuch, sich in ihre Entscheidungen einzumischen, hatte er ihre Liebe gänzlich verspielt. Ihre Wut auf ihn war so groß, ihr Hass so unerträglich für ihn gewesen, dass er ohne Plan in einen Bus nach Mexiko gestiegen war. Im Licht des Streichholzes sah er, dass er versucht hatte, einen Schmerz durch einen anderen zu ersetzen, den Schmerz ihres Verlusts durch den Schmerz harter Arbeit, und das war das Schreckliche an ihrem Brief: Nichts hatte sich geändert.

					Auf dem Weg zum Dorf, den entzündlichen Brief in der Tasche, holte er Felipe Cuéllar ein, der eine Hacke mit kräftigem Schaft auf der Schulter trug. Felipe war zart gebaut und einen Kopf kleiner als Clem, aber es gab keine körperliche Aufgabe, die er nicht müheloser als er erledigen konnte. Clem ging hinter ihm her, in sicherer Entfernung von der Hacke, und fragte ihn, wann die Kartoffeln geerntet würden.

					«Wenn sie so weit sind», sagte Felipe.

					«Ja», sagte Clem, «aber wie bald?»

					«Immer im Mai. Es ist sehr harte Arbeit.»

					«Nicht härter, als sie im Regen zu pflanzen.»

					«Doch, härter. Du wirst sehen.»

					Sie gingen eine Weile schweigend weiter. Hinter dem Berg am oberen Ende des Tals bildeten sich Wolken, Amazonasfeuchtigkeit, aber so weit westlich, wie das Dorf lag, war in letzter Zeit kein Regen gefallen. Der Pfad durch die Puna war schon ganz trocken.

					«Ich habe eine Frage», sagte Clem. «Wenn ich jetzt – bald – wegfahren müsste, könnte ich wieder herkommen? Ich wollte eigentlich bis zum Ende der Ernte bleiben, aber ich glaube, ich muss zu meiner Familie.»

					Felipe blieb mitten auf dem Weg stehen und drehte sich mitsamt der Hacke schwungvoll zu ihm um. Seine Stirn war gerunzelt.

					«Hast du schlechte Nachrichten bekommen? Ist jemand krank?»

					«Ja. Also – ja.»

					«Dann fahr sofort», sagte Felipe. «Nichts ist wichtiger als Familie.»

					*

					Der Letzte, der ihn mitnahm, von Bloomington nach Aurora am frühen Samstagmorgen vor Ostern, war ein zweifach geschiedener Düngemittelvertreter namens Morton, der einen schnittigen Buick Riviera fuhr und über Gott reden wollte. Morton hatte ihn an der Auffahrt vor der Raststätte stehen sehen, wo Clem beiläufig die Reste von einem Tisch im Restaurant geklaut und gegessen, dann geduscht und ein paar Stunden hinter dem Parkplatz geschlafen hatte. Mit dem Geld, das seine Mutter ihm geschickt hatte, war er nach Panama City geflogen und von da per Bus nach Mexiko gefahren, doch seitdem hatte er trampen müssen, meistens in Fernlastern. Als Morton hörte, dass er seit fünf Tagen nichts Anständiges gegessen hatte, fuhr er bei einem Stuckey’s vom Highway ab und spendierte ihm einen Stapel Pancakes mit Spiegeleiern und Speck. Morton hatte das eingefallene Gesicht, die fleckige Haut, den wie neu zusammengesetzt aussehenden Körper eines Mannes, der in der Vergangenheit schwer gesoffen hatte. Es schien ihm Freude zu bereiten, Clem beim Essen zuzuschauen.

					«Weißt du, warum ich für dich angehalten habe?», sagte er. «Als ich dich dastehen und den Daumen rausstrecken sah – also, ich habe angehalten, weil ich dachte, du wärst vielleicht ein Engel.»

					Clem hatte sich schon gewundert. Er war zwar das Gegenteil von einem Hippie, sah aber mit seinem peruanischen Kapuzenpullover, seinem Bart und den langen Haaren wie einer aus. Er war überrascht gewesen, als der Riviera an den Rand fuhr.

					«Ich weiß, was du jetzt denkst», sagte Morton. «Aber es gibt sie. Engel. Sie sehen aus wie normale Menschen, aber wenn sie weg sind, wird dir klar, sie waren Engel des Herrn.»

					Clem musste sich noch daran gewöhnen, wieder Englisch zu sprechen, an die bemerkenswerte Tatsache, dass er es konnte. «Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich kein Engel bin.»

					«Aber so macht Gott das. So kümmert Er sich um uns – indem Er dafür sorgt, dass wir uns umeinander kümmern. Wenn man einen Fremden abweist, der in Not ist, weist man vielleicht einen Engel ab. Weißt du, an welchem Tag ich die Botschaft empfangen habe? Es war der siebenundzwanzigste Juni, vor vier Jahren. Mir ging’s beschissen, meine zweite Frau hatte mich gerade verlassen, ich hatte meine Stelle an der Highschool verloren, und dann blieb mitten in einem Gewitter mein Auto liegen. Nicht weit von hier übrigens. Ich war auf einer Landstraße unterwegs, es regnete in Strömen, und die Lichtmaschine brannte durch. Ich war so down wie noch nie in meinem Leben. Ich saß da klitschnass im Auto und bemitleidete mich selbst, und direkt hinter mir, im Rückspiegel, sehe ich so eine Gestalt näher kommen. Du wirst meinen, ich denke mir das aus, aber es war ein junger Mann, ungefähr in deinem Alter, weiß gekleidet. Ich kurbele das Fenster runter, und er fragt mich, was los ist. Er ist genauso nass wie ich, aber er schaut unter die Haube und sagt, ich soll versuchen, den Motor anzulassen. Und ich will verdammt sein, wenn der Wagen nicht sofort anspringt. Ich lasse den Motor kurz laufen und steige dann aus, um mich bei ihm zu bedanken, ihm vielleicht etwas Geld zu geben, aber er ist weg. Wir sind mitten zwischen den Maisfeldern, das Land so flach, wie’s nur geht, und puff – er ist nicht mehr da. Weg. Und vom einen Moment auf den anderen hört der Regen auf, und du wirst meinen, ich denke mir das aus, aber quer über den ganzen Himmel steht irgendwas geschrieben, und ich kann erkennen, dass es Zahlen sind. Zahlen von Horizont zu Horizont. Mir wird klar, dass es für jeden Tag meines Lebens eine Zahl gibt – der Engel zeigt mir mein gesamtes Leben, Vergangenheit und Zukunft. Und dann, für den Bruchteil einer Sekunde, reihen die Zahlen sich in perfekter Formation aneinander, und ich sehe es. Ich sehe das ewige Leben in Jesus Christus. Ich hatte jahrelang den Fuß in keine Kirche mehr gesetzt, aber ich habe mich hingekniet, gleich dort auf der Straße, und Jesus mein Herz ausgeschüttet. Das war der Tag, an dem mein neues Leben begonnen hat.»

					Mortons christliche Freundlichkeit ließ sich nicht leugnen, Pfannkuchen, Sirup und cremig geschlagene Butter waren nicht wegzudiskutieren, und er hatte seine Geschichte mit eindrucksvoller Überzeugungskraft erzählt, aber objektiver Überprüfung hielt sie nicht mal ansatzweise stand. In Peru hatte Clem mit Männern zusammengearbeitet, die allen möglichen Arten von Aberglauben anhingen. In der Hütte der Cuéllars gab es ein Kruzifix, und er hatte gesehen, wie Felipe sich vor der Kirche und auf dem Friedhof in Tres Fuentes bekreuzigt hatte. Aber das waren einfache Leute gewesen, Arbeiter. Morton war ein gebildeter Amerikaner, nach eigenen Angaben der Topverkäufer auf seinem Gebiet, Besitzer eines nach wissenschaftlich belastbaren Prinzipien hergestellten Buick. Noch seltsamer: Die anderen Erwachsenen in Clems Familie, seine Mutter und sein Vater und jetzt auch Becky, moderne Menschen von hoher Intelligenz, sprachen über Gott, als bezöge sich das Wort auf etwas Reales. Der Nichtgläubige unter Gläubigen zu sein machte einen noch einsamer, als wenn man der Gringo in Tres Fuentes war. Ein Gringo war nur an der Oberfläche anders und konnte eine gemeinsame Grundlage suchen. Wissenschaft und Irrglaube hatten keine Grundlage gemeinsam.

					Morton hätte ihn bis nach New Prospect gefahren, aber er musste um zehn Uhr seine Tochter in Aurora abholen. Er setzte Clem am Bahnhof ab und gab ihm einen Fünfdollarschein. Dann lehnte er sich zum Handschuhfach hinüber und förderte eine dicht bedruckte Karte zutage.

					«Sie waren unglaublich großzügig», sagte Clem, als er die Karte entgegennahm. Auf der Vorderseite war ein gerasterter Jesus, auf der anderen ein gerastertes Paradies zu sehen.

					«Ich wünsche dir ein gesegnetes Osterfest mit deiner Familie.»

					Wieder allein, auf dem Bahnsteig, warf Clem die Karte in einen Mülleimer. Und da er schon mal dabei war, schmiss er auch seine dreckige Schultertasche mit den dreckigen Klamotten darin weg und behielt nur seinen Pass. Heute war der Tag, an dem sein neues Leben begann. Ein Zug Richtung Chicago wartete mit offenen Türen.

					Dass er New Prospect wiedererkannte und hier etwas zu suchen hatte, ja dass ihm jedes Gebäude und jeder Straßenname vertraut waren, erschien ihm so bemerkenswert wie seine Beherrschung der englischen Sprache. Er hätte von unterwegs seine Eltern anrufen können, um ihnen zu sagen, dass er bald da sei, aber die Unbequemlichkeiten des Trampens stand man am besten durch, wenn man nicht nach vorne schaute, und seine Eltern waren ohnehin nicht der Grund, warum er Tres Fuentes verlassen hatte.

					Die Luft auf der Pirsig Avenue roch intensiv nach Frühling, ganz anders als irgendetwas in Peru. Im Schaufenster von Aeolian Records standen vom Sonnenlicht angegriffene Jazz- und Symphonic-Alben, dem Anschein nach unberührt, seit er zuletzt in der Stadt gewesen war. Drinnen durchstöberten zwei langhaarige Jungs unter den misstrauischen Augen des Besitzers die Kästen mit den Rockalben. Clem ging ums Gebäude herum zum Hauseingang hinter dem Laden. Am Fuß der Treppe zur Wohnung im ersten Stock zögerte er. Er musste daran denken, wie er auf dem Treppenabsatz unterhalb von Sharons Zimmer im Hippiehaus genauso gezögert hatte.

					An der Wohnungstür, gleich am Ende der Treppe, war eine Karteikarte befestigt, auf die jemand, sicherlich Becky, in schnörkeliger Schrift Tanner und Becky Evans geschrieben hatte, mit kleinen Blumen links und rechts. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er klopfte. Er konnte sich nicht erinnern, dass Becky als Mädchen je Vater-Mutter-Kind gespielt hätte. In Indiana, wo er sie ganz für sich allein gehabt hatte, war sie ihm auf Schritt und Tritt gefolgt. Er hatte ihr beigebracht, einen Baseball zu werfen und ihn mit den Augen in den Handschuh hineinzudirigieren (seinen Handschuh, den einzigen Handschuh, den sie hatten), wenn er ihn zu ihr zurückwarf. Sie hatte ihn mit ausgetrocknetem Hundekot verfolgt und «Versteinerte Kacke! Versteinerte Kacke!» gekreischt. Und dann die Grausamkeit der Qualen, die sie sich voll Schadenfreude für einen in Ungnade gefallenen Spielzeughasen ausgedacht, das hämische Gekicher, mit dem sie dessen Vergehen aufgezählt hatte: Seit wann wollte dieses Mädchen Vater-Mutter-Kind spielen?

					Er klopfte noch einmal. Niemand zu Hause.

					Plötzlich wie zerschlagen von der langen Reise, die hinter ihm lag, ging er zur Straße zurück. Er hatte Becky sehen wollen, bevor er seine Eltern sah, hatte ihr deutlich machen wollen, dass er ihretwegen nach Hause gekommen war, doch alles, woran er jetzt denken konnte, war sein Bett im Pfarrhaus. Es war ein warmer Tag, die Sonne stand fast im Zenit. Ein Nickerchen auf einem richtigen Bett wäre herrlich. Schon halb eingeschlafen, lenkte er seine Schritte an der Buchhandlung, am Drugstore, am Versicherungsmakler vorbei heimwärts.

					Beim Treble Clef, dem Musikladen, wurde er schlagartig wach. Hinter dem Schaufenster zeigte Tanner Evans gerade einer mittelalten Kundin, wohl der Mutter von irgendwem, eine E-Gitarre. Clem blieb unschlüssig auf dem Gehweg stehen. Tanner schaute kurz zu ihm und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Frau zu. Dann sah er erneut zu ihm hin, riss die Augen auf und kam aus dem Laden gerannt. «Mensch, das gibt’s doch nicht!»

					«Ich bin wieder da», sagte Clem.

					«Und ich dachte eben, kenne ich den?»

					Tanner, seinerseits, schien vollkommen unverändert. Würde sich vielleicht nie verändern. Er breitete die Arme aus, wie er es bei Crossroads immer so bereitwillig getan hatte, und Clem trat auf ihn zu, um sich umarmen zu lassen.

					«Das ist ja phantastisch», sagte Tanner. «Becky wird sich so freuen.»

					«Wirklich?»

					Tanners Gesicht verfinsterte sich in dem Maße, wie das ihm angeborene sonnige Gemüt es ihm erlaubte. «Ich meine – ja. Definitiv. Sie hat dich vermisst.»

					«Glückwunsch zu allem. Hochzeit, Vaterschaft. Glückwunsch.»

					«Danke, es ist alles unglaublich gewesen.»

					«Du musst mir noch davon erzählen, aber – wo ist sie?»

					«Wahrscheinlich im Scofield Park, mit Gracie. Jeannie Cross ist für ein paar Tage hier.»

					Nach einer zweiten Umarmung von dem Mann, der jetzt sein Schwager war, machte Clem sich auf den Weg zum Park. Die Bäume von New Prospect, von ihrer makellosen Rinde eifersüchtig umklammert, waren zu hundert Prozent lebendig, und jedes Haus sah aus wie ein Palast. Das saftige, smaragdgrüne Gras, das ein Mann aus einem Rasenmäherbeutel schüttete und als Abfall entsorgte, wäre für ein Alpaka die schönste Mahlzeit gewesen. Clem blieb stehen, um sich den Pullover auszuziehen und um die Taille zu knoten, und der Mann blickte argwöhnisch von seinem Mäher auf. Vielleicht hatte er die Vergleiche gespürt, die Clem angestellt hatte, die implizite Kritik, vielleicht mochte er auch einfach keine Hippies.

					Becky war nicht unter den Müttern auf dem Scofield-Spielplatz und auch nicht bei den Picknicktischen. Weiter hinten im Park gab es einen Baseballplatz mit Fangnetz. Dort spielten ein paar erwachsene junge Männer Softball, mehrere von ihnen ohne Hemd. Den Mann am Plate, der jetzt den Ball fing und ihn weit über den Kopf des Leftfielders hinweg warf, kannte Clem noch von der Highschool, Kent Carducci, eine widerwärtige Sportskanone. Als er die First Base erreicht hatte, ballte er die Faust zur Siegergeste und grölte.

					Die Mädchen – wo solche Jungs waren, mussten auch Mädchen sein – hatten sich auf der Höhe der First-Base-Linie um ein paar Aluminiumsitze der offenen Zuschauertribüne herum gruppiert. Becky saß mit Jeannie Cross in der untersten Reihe. Größer als die anderen, ihre frühere Aura noch intakt, hätte sie eine Königin sein können, die gerade Hof hielt. Weniger bedeutende Mädchen saßen im Schneidersitz auf dem Rasen vor ihr, eine hielt die Arme eines kleinen Mädchens hoch, das sich zum Stehen aufgerichtet hatte.

					Jeannie Cross entdeckte Clem als Erste. Sie packte Becky an der Schulter, und nun sah Becky ihn auch. Kurz war ihre Miene verständnislos. Dann kam sie hinter die First-Base-Linie zu ihm gelaufen. Er breitete die Arme aus, aber sie blieb mit Abstand zu ihm stehen. Sie trug eine Cordjacke, die einmal ihm gehört hatte. Die Ungläubigkeit in ihrem Lächeln war vielleicht ein bisschen größer als die Freude.

					«Was machst du hier?»

					«Wollte dich sehen.»

					«Wow.»

					«Ist es okay, wenn ich dich umarme?»

					Sie schien sich nicht an den Witz zu erinnern, kam aber näher, legte kurz einen Arm um ihn und trat wieder einen Schritt zurück. «Alle sind über Ostern nach Hause gekommen», sagte sie. «Du dann wohl auch.»

					«An Ostern habe ich gar nicht gedacht. Ich bin nur hier, um dich zu sehen.»

					Kent Carducci brüllte irgendetwas Ausfälliges auf dem Baseballplatz.

					«Dann komm mit zu Gracie», sagte Becky. Sie lief Clem voraus und hob schwungvoll das kleine Kind hoch. «Gracie, schau mal, das ist dein Onkel Clem.»

					Das Kind verbarg das Gesicht an Beckys Hals. Vermutlich sah Clem für sie wie ein haariges Monster aus. Er hatte, wie ihm jetzt bewusst wurde, bis zu diesem Moment nicht ganz geglaubt, dass seine Schwester Nachwuchs bekommen hatte. Die Kleine war rundum perfekt, alles dran, ihr Haar oben auf dem Kopf fein und dünn, an den Seiten dicker: ein neuer kleiner Mensch, ex nihilo, mit einer Mutter, die selbst die Kindheit kaum hinter sich gelassen hatte. Er konnte sich fast noch an Becky als Einjährige erinnern. Seine Augen füllten sich wieder mit Tränen.

					«Hier, du kannst sie mal halten», sagte Becky. «Sie geht schon nicht kaputt.»

					Von Beckys Freundinnen beobachtet, nahm er Gracie auf den Arm. Sie strahlte Wärme ab in ihrem Baumwollpulli, wand sich vor Lebensenergie und streckte die Arme wieder nach ihrer Mutter aus. Er glaubte, kein Kind mehr gehalten zu haben, seit Judson zu schwer zum Tragen geworden war. Sanft schaukelte er seine Nichte, versuchte das unvermeidliche Schreien hinauszuzögern, doch Beckys Blick und Lächeln waren fest auf sie gerichtet, wie um sie daran zu erinnern, wo sie lieber sein würde. Sie heulte kurz auf, und Becky nahm sie ihm wieder ab.

					Das physikalische Kräftefeld ihres Wiedersehens war kein bisschen so, wie er es sich vorgestellt hatte: ein Baseballplatz voller junger Männer, deren Muskeln sich durch Sport, nicht durch harte Arbeit entwickelt hatten, acht hübsche Mädchen verschiedener Geschmacksrichtungen an der Tribüne, manche von Crossroads (Carol Pinella, Sally Perkins’ jüngere Schwester), andere aus dem Cheerleading-Team, die meisten besuchsweise vom College nach Hause gekommen, mindestens eine weiterhin hier ansässig und keine auch nur entfernt in der Lage, sich die Welt auszumalen, in der er beinahe zwei Jahre lang gelebt hatte. Sein Hemd stank, seine derbe Arbeitshose hatte Flecken vom Schlamm der Anden, und sein Herz schlug für das Dorf der Cuéllars. New Prospect war nach wie vor New Prospect und Becky offenbar nach wie vor in dessen sozialem Zentrum, während er, der immer weit vom Zentrum entfernt gewesen war, sich noch radikal viel weiter davon entfernt hatte. Er hätte gern mit Jeannie Cross geredet, die mehr denn je sensationell begehrenswert aussah, doch seine Entfremdung war so extrem, dass er nicht anders konnte, als hinter dem Fangnetz stehen zu bleiben, und Leuten, die er nicht mochte, beim Softballspielen zuzusehen, während er wartete, bis Becky einen Moment Zeit für ihn hatte.

					Gracie war in der klapperigen Karre eingeschlafen, die Becky jetzt zum Netz schob. «Jemand braucht eine neue Windel», sagte sie. «Möchtest du mit uns nach Hause kommen?»

					«Na, was glaubst du wohl?»

					«Ich weiß es nicht.»

					«Du bist der Grund, warum ich hier bin. Ich bin sofort los, als ich deinen Brief bekommen habe.»

					«Ach so, ja.»

					Sie steuerte den nächstgelegenen befestigten Weg an, und er folgte ihr. «Ich freu mich, dass du die Jacke immer noch trägst.»

					«Stimmt», sagte sie, «das war deine. Hatte ich ganz vergessen. Ich hab sie schon so lange.»

					Auf dem gepflasterten Weg angekommen, ging sie in die Hocke und betrachtete ihr Baby.

					«Sie ist wunderschön», sagte er, um ihr entgegenzukommen.

					«Danke. Du glaubst gar nicht, wie sehr ich sie liebe.»

					Sie war unmittelbar vor ihm, der Mensch, den er von allen am liebsten mochte, und sie entsprach auch noch dem Bild, das er von ihr gehabt hatte, aber sein plötzliches Erscheinen war für sie offenbar nicht weiter bemerkenswert. Als sie weiterging, aus dem Park hinaus, den Blick auf ihr Baby gerichtet, fürchtete er, dass er noch einen weiteren schlimmen Fehler gemacht hatte; dass er zur Kartoffelernte in Tres Fuentes hätte bleiben sollen.

					«Becky», sagte er schließlich.

					«Ja?»

					«Es tut mir leid, dass ich versucht habe, dir zu sagen, was du tun sollst.»

					«Ist schon gut. Ich verzeihe dir.»

					«Ich will mich nicht in dein Leben einmischen. Ich bitte dich nur um eine Chance, wieder ein Teil davon zu sein.»

					Sie schien ihn nicht gehört zu haben, sagte nichts mehr, bis sie die Highland Street überquerten. In der Ferne konnte er die höhere der beiden Pfarrhaus-Eichen sehen. Davon, dass ihm verziehen worden war, spürte er nicht viel.

					«Warst du schon zu Hause?», sagte sie.

					«Nein. Ich wollte zuerst dich sehen.»

					Sie nahm diesen Tribut mit einem Nicken zur Kenntnis. «Neulich stand Mom bei mir vor der Tür. Sie hat nicht vorher angerufen, ist einfach aufgetaucht. Sie wollte, dass wir morgen zum Essen kommen. Hat versucht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen, weil es Dads letztes Ostern in New Prospect ist.»

					«Na ja. Damit hat sie ja recht.»

					«Ich hatte schon Tanners Eltern zu uns eingeladen. Es ist Gracies erstes Ostern. Ich habe einen Schinken gekauft.»

					Clem merkte, dass er einer Prüfung unterzogen wurde – dass sie ihn dazu herausforderte zu sagen, dass ein einjähriges Kind, anders als ihre Eltern, den Ostersonntag nicht vom Guy Fawkes Day unterscheiden konnte.

					«Hm, ja. Warum nicht Mom und Dad dazuladen?»

					«Weil es bedeuten würde, dass sie Perry mitbringen, was für mich nicht nach einem Feiertag klingt. Er nimmt den ganzen Raum ein, selbst wenn er nur dasitzt. Wenn man anfängt, über irgendwas anderes als ihn zu reden, sagt er, wie scheiße er sich fühlt, oder gibt irgendwas vollkommen Abwegiges von sich, bloß um die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu ziehen, und sie fallen jedes Mal darauf rein.»

					«Er ist krank, Becky.»

					«Ja, schon klar. Ich verstehe, warum sie sich um ihn kümmern müssen. Aber es ist Tanners Eltern gegenüber nicht fair, wenn sich der ganze Abend um seine Krankheit dreht.»

					«Mom und Dad müssen jeden Abend damit leben.»

					«Ich weiß. Ich bin sicher, dass es schwer für sie ist. Aber er ist ihr Sohn, nicht meiner, und ich habe meinen Beitrag als Schwester schon geleistet. Ich finde, ich habe das Recht, mich an einem Feiertag nicht damit abgeben zu müssen.»

					Clem unterdrückte den Impuls, etwas dazu zu sagen. Ihre erste Regel zu befolgen, nämlich ihre Gefühle in Bezug auf ihre Eltern zu respektieren, würde schwierig werden. Wenigstens gab es keine Regel, die ihm verbot, selbst freundlich zu ihnen zu sein.

					Als ahnte sie, was er gerade gedacht hatte, blieb sie stehen und sah ihn an. «Also», sagte sie. «Kommst du zum Essen zu uns?»

					«Heute Abend?»

					«Nein, morgen. Ostern. Ich lade dich ein.»

					Sein Herz tat einen Sprung; es war machtlos dagegen. Aber es war in eine Falle gesprungen. Er war so lange fort gewesen, dass es grausam wäre, seine Eltern an Ostern allein zu lassen, und das wusste Becky.

					«Ich weiß nicht», sagte er.

					Sie wandte sich mit einem gleichgültigen Gesichtsausdruck von ihm ab. Alles, worum er sie gebeten hatte, war eine Chance, und diese Chance bot sie ihm. Ob sie ihn wirklich in ihrem Leben haben oder nur seine Loyalität prüfen wollte, konnte er noch nicht sagen. Aber es war klar, dass sie in seiner Abwesenheit – weit davon entfernt, sich, wie er befürchtet hatte, kleiner gemacht zu haben – eine beherrschende Kraft geworden war. Sie hatte das Enkelkind, sie hatte den absolut loyalen Ehemann, sie hatte ihr Charisma und ihre Beliebtheit, und sie brauchte nichts von ihm oder ihren Eltern. Die Bedingungen legte niemand anders fest als sie.

					«Lass mich darüber nachdenken», sagte er, obwohl er schon wusste, was er tun würde.
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