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            Prolog
            

         

         Nullte Stunde, Montagmorgen, Planetarium. Die haben sie extra für uns erfunden. Es gibt einfach
            zu viele Kinder in dieser Stadt. Man hat sie eigens für junge Arbeitskräfte errichtet,
            und wider Erwarten produzieren sie nicht nur Kohle, Gas und Energie, Schwarze Pumpe liefert sie im Akkord. Mit gleichem Fleiß machen sie Hoyerswerda zur kinderreichsten Stadt des
            Landes. So viele Schulen sie auch bauen – immer, wenn sie die nächste feierlich eröffnen,
            wird sie schon wieder zu klein sein. Die Zahl der Kinder steigt schneller, als sich
            die Kräne drehen. Ein ewiges Hase-und-Igel-Spiel. Da hilft nur List.
         

         Für uns Kinder haben sie zuerst den Schichtunterricht erfunden. Kein Problem für Kinder
            von Bergarbeitern, leben doch auch wir im Rhythmus von Früh-, Spät- und Nachtschicht,
            die sich zur rollenden Woche vereinen. Schon bald gehen wir als Früh- oder Spätschicht zur Schule. So kehrt nur
            für wenige Stunden Ruhe in den Klassenräumen und auf den langen Schulfluren ein.
         

         Selbst das aber scheint undenkbar an einem Ort, wo auch die Kohlebänder ohne Unterlass
            rollen. Und so hat man der Nacht noch ein Stück genommen und es an die Frühschicht
            rangepappt, die nun noch früher beginnt: nullte Stunde. Um sieme gilt hier als Ausschlafen, bringen doch die Schichtbusse der ersten Welle kurz vor fünf schon Arbeiter ins Gaskombinat, nach Pumpe.
         

         Deshalb stehen wir jeden Montagmorgen müde im Planetarium. Gleich wird das Licht gnädig
            verlöschen, und Herr Scholze im blauen Kittel wird den knarrenden Mechanismus der
            Sternwarte in Bewegung setzen. Zuvor aber gilt es, den Tag mit einem Lied zu beginnen.
         

         Weil wir in einer Stadt leben, wo man alles effektiviert, singen wir jeden Morgen
            dasselbe: Freude schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische,
                  dein Heiligtum. Unser Heiligtum, das Planetarium, wurde für uns Kinder errichtet – im sechsten Wohnkomplex. Jeder hier sagt dazu nur Weka sechs oder schreibt »WK VI«. Als würden die römischen Zahlen dem, was woanders »Stadtviertel« hieße, mehr Gewicht
            verleihen.
         

         Zahlen sind hier wichtig, denn auf WK VI folgen schon bald Nummer VII und VIII. Erst bei X wird das stetige Wachstum der Stadt wider Erwarten ein jähes Ende finden. Aber das
            ahnen wir noch nicht, und es wäre uns auch egal an diesem Montagmorgen. Wir wollen
            uns nur setzen dürfen, zur Stunde der toten Augen. Denn dann öffnet sich der bestirnte Himmel über uns.
         

         Die Sternwarte ist in den Sechzigern errichtet worden – für uns, die Kinder der neuen
            Stadt. Auf Bildern sieht man, wie die ersten Bewohner mit Fleiß und nach Feierabend
            bei der Sache sind. 680 Einwohner der Stadt errichten es in 24000 Stunden, wird später in der Zeitung stehen. Die Frauen tragen Kopftuch. Die Kinder
            Baumwolltrainingshosen, deren Bund knapp über der Brust sitzt, weil man den stets
            ausgeleierten Gummi vorn raus- und über den Kopf ziehen muss (so passt’se gut, nur untern Achseln drückt’se bissl). Man sieht, wie sie Ziegel weiterreichen von Hand zu Hand und Mörteleimer auf das
            Gerüst schleppen. In karierten Hemden die Männer, verwegene Hüte auf den Köpfen. Wie
            sie die Kellen schwingen, wie das runde Gebäude Stück für Stück wächst. Ungeheuerlich
            in unserer sonst so quadratischen Stadt, die doch als erste der Welt aus vorgefertigten
            Elementen montiert wird (»Wo ein Bauhaus ist, da lass dich ruhig nieder. Böse Menschen
            haben keine Quadrate«, werden wir viel später dichten). Ganz altmodisch, Stein für
            Stein von Hand gemauert, wuchs das Haus, das uns doch einmal in die Zukunft katapultieren
            sollte.
         

         Auf der Suche nach Zukunft waren auch die, die in den Fünfzigern hierherkamen, um
            das neue Hoyerswerda zu bauen. Maurer und Zimmerleute, auch ungelernte Bauhelfer.
            Die einfach auf der Suche waren nach einer Arbeit und einem Dach überm Kopf. Viele
            von ihnen hatte man woanders rausgeschmissen, oder sie kamen aus dem Knast. Glücksucher
            und Goldgräber. Heimatlose, für die es sonst auf der Welt keinen Platz gab. Man hatte
            sie gerufen, um hier – mitten in der Kiefernheide – ein riesiges neues Werk und eine
            Stadt für die Arbeiter zu bauen. Eine »sozialistische Wohnstadt« sollte es werden.
         

         Als die Erbauer ankamen, war Hoyerswerda noch eine verschlafene Kleinstadt inmitten
            sorbischer Dörfer. An ihrem Rand hatten sie eilig ein paar Baracken zusammengezimmert.
            Dort hausten sie zu mehreren in kleinen Räumen mit Doppelstockbetten, im ewigen Gedudel
            der Kofferradios und dem Lärm vom Gang durch die dünnen Bretterwände.
         

         Von jetzt ab zählte alles in großen Einheiten: »1000-Mann-Lager« hieß ihre erste Unterkunft.
            Auch die war bald zu klein, und mitten im Wald entstand die nächste, »Wohnlager I«. Deren Name bald schon geändert wurde in: »Wohnstadt Frohe Zukunft«. Anfangs nicht
            mehr als ein Versprechen. Mit ihm beginnt unsere Geschichte.
         

         Denn nichts weniger als eine frohe Zukunft verhieß das neu erbaute Gaskombinat »Schwarze
            Pumpe«, das alle schon bald nur Pumpe nannten. Arbeit sollte es hier geben und Wohnungen dazu. Den Bauarbeitern folgten
            jene Scharen junger Leute von überall aus dem ganzen kleinen Land, und sie schickten
            sich an, »Berg- und Energiearbeiter« zu werden. Massen ungelernter Arbeitskräfte,
            die generalstabsmäßig ausgebildet wurden zu Maschinisten, die man schon bald nur Maschis nannte. Sie würden hier Familien gründen oder ihre Kinder – die sie in ihren Dörfern
            zurückgelassen hatten – in die neue Stadt holen.
         

         »31. August 1955« steht nun auf einem verwitterten Schild, das an die Grundsteinlegung
            der neuen Stadt erinnert. Dabei entstanden die ersten Häuser der neuen Stadt am Rand
            der alten, wie zur Probe. Die eigentliche Neustadt aber begann mit dem Bau von WK I – auf der anderen Seite des träge fließenden Flüsschens namens Schwarze Elster, das
            Hoyerswerda einst begrenzt hatte. Und das fortan Alt- und Neustadt nicht verbinden,
            sondern auf ewig trennen würde. Auf der einen Seite die Alteingesessenen, die seit
            Generationen in Hoyerswerda wohnten und oft kleine Handwerksbetriebe geführt hatten.
            Nie würden diese Alteingesessenen die Neustadt betreten. Auf der anderen Seite des
            Flüsschens: die Horden der Neuankömmlinge, die die Altstadt gern besuchen, aber nie
            als etwas Eigenes empfinden würden.
         

         Die neue Stadt sollte schön werden, und so glich anfangs kein Gebäude in ihr dem anderen.
            Schmiedeeiserne Gitter zierten die Fensterbrüstungen der ersten Häuser, Sgraffitos
            oder Mosaike die Portale und Fassaden. Sie zeigten Blätter, Blumen und Ornamente,
            Vögel und Fische in filigranen Posen. Aber so schön die Häuser auch waren, dienten
            sie zu Beginn doch schnöde als Wohnheime. Denn das Kombinat wuchs schneller als die
            Stadt, und es brauchte Arbeitskräfte. Die teilten sich die ersten Wohnungen und warteten
            auf eigene. Zwischenbelegung hießen deshalb die ersten Häuser – ein Wort, das sich unauslöschlich und über Generationen
            ins Gedächtnis der Stadt einschreiben würde. Es bezeichnete nicht nur ein Ausweichquartier
            und eine Übergangslösung, sondern würde auf ewig mit dem Odem des Abenteuers verbunden
            sein. Der Sound der Zwischenbelegung – wie wir Nachgeborenen ihn uns vorstellten – war das Grölen der Besoffenen, wenn
            sie die Treppe vom Eingang des Bahnhofseck herabstolperten. Sieben Stufen würde die Kneipe noch Jahrzehnte später bei uns heißen. Und bis in unsere Kindheit
            würden die Erzählungen und Legenden aus der Zeit der Zwischenbelegung schwappen.
         

         WK um WK war die neue Stadt gewachsen, von WK I bis WK X. Die ersten Erbauer, die wilden Habenichtse und Halsabschneider, waren irgendwann
            weitergezogen. Die, die gekommen waren, um in Pumpe zu arbeiten, waren geblieben: unsere Eltern. Sie wollten ihren Kindern alles geben.
            Die Wärme, die sie im Kraftwerk erzeugten. Die afrikanische Savanne, die sie in engen
            Tierparkgehegen in die Stadt holten. Und das Universum. Ihre Kinder sollten die Sterne
            sehen. Sie sollten nicht eines Tages erste, zweete, dritte Welle nach Pumpe fahren, sondern vom sowjetischen Sternenstädtchen Baikonur aus geradewegs zum Mond.
            Alles schien möglich zu sein: Strom aus Kohle machen, eine Stadt aus dem Heideboden
            stampfen und die Sterne in die Stadt holen.
         

         Das Planetarium hatten sie direkt neben eine Schule gebaut. Wir, ihre Kinder, sollten
            nicht einfach lesen und schreiben lernen, addieren und subtrahieren, nicht nur wissen,
            wie Pantoffeltierchen sich vermehren, wie Wolken entstehen oder wie man auf Russisch
            Nina Nina tam kartina buchstabiert. Wir sollten die Mendel’schen Gesetze erkunden und lernen, warum ebenso
            gesetzmäßig der Sozialismus siegt. Und das Universum sollte vor Ort sein, stets griffbereit,
            uns zu Diensten: nullte Stunde.
         

         Damit wir das nie vergessen, hatten sie die Straßen im Umkreis des Planetariums nach
            den Eroberern des Alls benannt: Ziolkowski, Lilienthal, Gagarin. Jeder Versuch allerdings,
            dem Volksmund die Bezeichnung »Kosmonautenviertel« statt WK VI aufzudrücken, war zum Scheitern verurteilt. Ebenso wie niemand die Namen »Musikerviertel«
            oder »Ärzteviertel« benutzte – vielleicht, weil das Viertel, in dem alle Straßen nach
            erschossenen Grenzsoldaten benannt waren, ja auch einfach »WK VIII« hieß.
         

         Die Welt, in der wir an diesem Montagmorgen »Freude schöner Götterfunken« singen,
            ist schlüssig in Komplexe geordnet. In der Mitte von jedem Wohnkomplex befindet sich
            der Nahversorgungskomplex, mit Kaufhalle, Gaststätte und Dienstleistungen. Im WK VI gehört zur Nahversorgung der Intershop – direkt neben dem Planetarium; ein komplexer Blick in unsere Zukunft,
            die uns einerseits ins All führen soll, andererseits in den Kommunismus – wenn alle
            alles haben, wie es schon bald der Fall sein wird.
         

         Vorerst brauchen wir noch Westgeld, um eine Runde durch den Shop zu drehen, in dem es gut riecht und alles immer gibt. Wenn wir uns mit Tintenkillern
            und Wrigley’s Spearmint eingedeckt haben, befinden wir uns wieder in der Gegenwart
            und in Hoy. Die Tereschkowastraße ist noch da, so wie die Kaufhalle Waren täglicher Bedarf und die Komplexannahmestelle des VEB Schwanenweiß, wo die Wäsche des gesamten WK vom Volkseigenen Betrieb dreckig in Empfang genommen und eine Woche später schwanenweiß und in eckige Pakete verschnürt wieder ausgeteilt wird. Die Wohngebietsgaststätte
            Libelle sieht haargenau so aus wie alle anderen ihrer Art. In die Weinstube Csárdás
            führen die Kumpel am Wochenende ihre frisch ondulierten Frauen und spendieren eine
            Flasche Lindenblättrigen oder gar, falls vorhanden, Rosenthaler Kadarka. Die Sonnenuhr
            auf dem Platz davor, gefertigt von der »KPG Neue Form«, ist noch da, so wie die Springbrunnen und die Wand mit den Keramiktellern.
            Auf denen sind die gleichen Sternzeichen abgebildet wie am sich dahinter befindlichen
            Planetarium – obwohl wir an Sternzeichen natürlich nicht glauben.
         

         Wir glauben daran, dass die Schichtbusse weiter nach Pumpe und zurück in die Stadt rollen. In einem ewigen Kreislauf, wie die Gestirne. Erste, zweete, dritte Welle. Mit etwas Glück werden wir eines Tages nicht darin sitzen.
         

      

   
      
            I

            Michel in den weißen Bergen
            

         

      

   
      
               Kittelschürze. Mütter und Väter

            

            PfeffiDie ham uns alle beneidet, meinen Bruder und mich: Wo zieht ihr hin? Nach Hoyerswerda?
               Oooh, da möchten’ma ooch hin. Da gibt’s ja nich’ma Schornsteine auf den Häusern!
            

            Anfang der Siebziger stehen wir Kinder das erste Mal vor den neuen Häusern, die unsere
               Eltern bereits bezogen haben. An den Eingangstüren glänzen Klingelschilder voller
               Namen. Unzählige sind es bei den Hochhäusern, scheint uns. Wie Besucher stehen wir
               davor. Alles hier ist neu. Da, wo wir herkommen, sind neue Sachen – so wie die gute Stube, die nur sonntags und nie im Alltag benutzt wird – für inne Stadt, für gut. Deshalb hat man uns angescheuselt. Mit unseren guten Sachen stehen wir vor den Häusern, die schon bald nicht mehr für gut sein werden.
            

            Denn es wird sich herausstellen, dass man in Hoy genauso ausgeleierte Trenningshosen trägt wie auf unserem Dorf in der Heede. Der gute Mantel, das orntliche Hemde und die weißen Strumpfhosen sind die Uniform, die die Hoyerswerdschen am Sonntagnachmittag
               anlegen, wenn sie in Familienformation – sehen und gesehen werden! – eene Runde durchs WK drehen. Und auch hier geht man inne Stadt, wie wir schon bald wissen werden.
            

            Inne Stadt wird für uns immer die Altstadt von Hoy – wie Hoyerswerda irgendwann von allen genannt
               wird – meinen. Nie aber unsere Neubauten auf der anderen Seite des Flusses, in denen
               wir nun staunend ein ums andere Mal den Wasserhahn aufdrehen und die Klospülung ziehen.
               Bis wir uns daran gewöhnt haben, dass wir off Klo nicht mehr über den Hof müssen und dass warmes Wasser aus der Wand kommt. Das Messing
               der Klingelschilder ist bald schon stumpf, und ihre Oberfläche zerkratzt.
            

            Die neue Stadt ist also nicht mehr für gut, und inne Stadt geht man in die Altstadt. Sie hat enge Gassen und Kopfsteinpflaster. In kleinen Bäcker-
               und Fleischerläden stehen Verkäuferinnen hinter hohen Tresen. Auf ihren toupierten
               Ponys thronen weiße Spitzenborten. Jede Ware holen sie einzeln aus dem Regal hinter
               sich – so, wie wir es vom Konsum auf unseren Heimatdörfern kennen.
            

            In der Neustadt geht man in die Koofhalle – ein neues Wort! In jedem WK gibt es eine. Die Waren werden nicht mehr einzeln von einer Frau Drogan über die Theke
               gereicht. Nein, man spaziert entlang von Regalen voller Dinge, nach denen man nur
               zu greifen braucht! So sieht sie also aus, die neue Zeit.
            

            Die Neustadt füllt sich erst nach und nach mit Kindern. Anfangs haben unsere Eltern
               uns in den Dörfern oder kleinen Orten zurückgelassen, aus deren Enge sie aufgebrochen
               waren. Nun laufen sie aber trotzdem täglich an spielenden Kindern vorbei, denn im
               gleichen Tempo wie die WKs gebaut werden, entstehen in der Neustadt Kunstwerke. Stetig werden es mehr Skulpturen,
               Reliefs und Wandbilder, und oft tanzen darauf Kinder im Reigen oder sitzen auf dem
               Schoß ihrer Mutter. Sie sind wie die Raketen, aus denen Kosmonauten winken, auf den
               Mosaiken: ein Versprechen.
            

            RöhliIch war bei meinen Großeltern. Das war zu der Zeit normal. Wo ich drei Jahre alt war,
               ham meine Eltern die erste Wohnung in Hoyerswerda gekriegt. Das war auch nich ideal,
               weil, dann kam ich inne Wochenkrippe und war nur am Wochenende zu Hause.
            

            YvonneDie Woche über war ich bei meiner Oma. Das war die »Mama«, und meine Mutter war die
               »Anna«. Ich kann mich sogar noch erinnern, als ich drei Jahre war und von dort wegmusste.
               Dass ich geheult hab. Weg von meiner Mama, zur Anna!
            

            HausiMeine Oma war die »Mama«. Meine Mutter war die »Mutti«. Aber die war halt viel unterwegs
               und arbeiten – dann war ich bei der Frau Kuhlee unter uns. Und dadurch, dass deren
               Kinder immer »Mami« gesagt haben, war das irgendwann für mich und meine Schwester
               die Mami – und das war’se bis zum Schluss. Also ich hatte drei Mütter: Mami, Mama
               und Mutti.
            

            Irgendwann holen unsere Eltern uns alle nach. Und sobald wir angekommen sind, lernen
               wir: Hier gilt ein allumfassendes, gemeinsames Sorgerecht. Das Hochhaus ist jetzt
               unser Dorf. Zehn Stockwerke, drei Eingänge, davor ein Trafohäuschen mit Spielplatz
               und Äonen von Wäschestangen. Die Reihen der Wäscheleinen sind seit Generationen und
               auf ewig eingeteilt. Hunderte Augenpaare wachen darüber Tag und Nacht aus den Fenstern.
               In einer Stadt voller Schichtarbeiter ist immer jemand heeme.
            

            RöhliDie Wäschestangen … Was’de aus denen alles gemacht hast! Es gab natürlich ewigen Streit,
               weil: Keener konnte dort seine Wäsche aufhängen! Die Wohngebiete waren ja voll mit
               Kindern. Es klingelte immer jemand: »Kommste runter?«
            

            YvonneAlle sind da gemeinsam hingezogen. Die Kinder waren alle ungefähr im gleichen Alter.
               Und auch im Haus – jeder kannte jeden. Ich hab in jeder Badewanne mal gebadet.
            

            Allzu häufig sehen wir unsere Eltern nicht, denn sie arbeiten den ganzen Tag. Aber
               das Gute ist: In Hoy kann niemand verloren gehen. Gelegentlichen Fluchtversuchen begegnet
               die Hausgemeinschaft, indem sie gemeinsam WK für WK systematisch durchkämmt. Die Ausreißer werden triumphal in den Schoß des Kollektivs
               zurückgeführt. Wenn ein Kind am Abend nicht gefunden ist, verkünden grüne Toniwagen über scheppernde Lautsprecher die Botschaft. Daraufhin durchstreifen die Lichter der
               Taschenlampen die Wildnis, die sich vor jedem WK ausbreitet. Vom Fenster in der neunten Etage sieht es aus, als wären hunderte Glühwürmchen
               freigelassen worden. Die gesammelte Kraft spürt jeden Delinquenten auf. Von hier gibt
               es kein Entrinnen.
            

            In den Häusern herrschen die Mütter – zumindest jene, die gerade nicht off Orbeet sind. Sie bevölkern auch das Elternaktiv, Hausgemeinschafts- und Betriebsgewerkschaftsleitungen,
               Plankommissionen, Festausschüsse und Wohngebietskomitees. Väter sind Winterkämpfer und Kampfgruppenkommandeure, vor allem aber: nicht anwesend. Ihr Lebensraum außerhalb des Betriebs ist die Garage.
               Am Rande jedes WKs haben sie sich zu Garagengemeinschaften zusammengeschlossen. Andere Städte haben
               Stadtmauern, bei uns begrenzen Garagenkomplexe die Stadt in alle Richtungen. Sie sind Bollwerke gegen den Autodieb, den Klassenfeind,
               die Frau. Ein Mann auf dem Klappfahrrad – wichtigstes Utensil! – ist unzweifelhaft
               unterwegs zur Garage, um das Auto zu besuchen.
            

            RöhliDas Auto war für gut. Dafür war das Benzin zu teuer und das Auto zu wertvoll, als
               dass man Ausflüge macht und das nur für’n Spaß benutzt!
            

            In den Garagen werden sie ausgehandelt: die legendären Tauschringe, die unsere Stadt
               überziehen wie ein unsichtbares Geflecht. Von der Zündkerze bis zur Wohnung gibt es
               hier alles. Was die Väter in der Garage tun, üben wir im Hausflur.
            

            RöhliTraditionsgemäß wurde auf der Treppe gekaupelt, da hat man das Zeug ausgepackt – egal,
               ob Leute hoch- oder runterwollten. Mosaikhefte gegen Eisenautos. Das waren keene Matchbox,
               das waren Eisenautos! Eenmal hab ich zwölf Kaugummibilder gegen eins getauscht. Das
               hatte zwar keene Räder mehr, aber es war wirklich ’n Eisenauto. Und es kamen immer
               so Gerüchte auf: Es gibt jemanden in WK acht, der hat »Mosaik« Nummer fünf! Oh!
            

            Wichtig beim Kaupeln: Nicht erwischen lassen von der Kittelschürze! Mit ihr haben unsere Mütter nicht
               unbedingt das bessere Statussymbol abbekommen. Aber sie müssen nicht jahrelang darauf
               warten, sondern können es jederzeit im CENTRUM-Warenhaus koofen. Man muss es nicht hegen und pflegen, und es ist egal, wer das schönste hat. Für
               derlei Kokolores fehlt den Müttern die Zeit. Früh schmieren sie Berge von Stullen, setzen Mützen auf,
               knoten Schals um Kinderhälse, verteilen Küsse und eene hinter die Löffel. Dann pesen sie zum Schichtbus, dritte Welle. Nachmittags inne Koofhalle, Küche, Wäsche, Hausaufgaben. Ausziehn, Waschen, Bette. Abends müssen die Erwachsenen lernen, wie das geht mit Kohle Gas und Energie. Auf den Wohnzimmertischen erscheinen Berge von Büchern, hinter denen unsere Eltern
               verschwinden.
            

            ClaudiaMan hat die Eltern nich so viel gesehen. Meine Mutter ist früh ausm Haus gegangen,
               dann bin ich offgestanden. Abends wurde vielleicht mal zusammen eingekauft. Abendbrot
               essen – und dann hat meine Mutter gearbeitet. Meine Eltern sind beide sehr intelligent,
               aber kamen aus ganz kleinen Verhältnissen. Und hatten eben die Chance, etwas zu werden.
               Deshalb waren sie der DDR extrem dankbar. Meine Mutter hat sich mit viel Fleiß wirklich hochgearbeitet. Am
               Ende war sie in der Brikettfabrik Direktor für Ökonomie. Sie hatte immer das Gefühl,
               sie muss doppelt so viel arbeiten wie ein Mann. Und die hatte nie viel Zeit. Das war
               eher so: Dreimal Sex gehabt – drei Kinder. Aber es wurde ooch nich gejammert, dass
               man die Kinder hatte. Wir waren halt da. Ich würde ooch nich sagen, dass wir gestört
               haben. Aber man musste sich schon manchmal einreden, dass’se eenen lieb haben.
            

            YvonneMeine Mutter hat immer gesagt: »Wenn’s die Pille schon gegeben hätte, hätt’ich keene
               Kinder gekriegt.« Die kommen aus dem Weltkrieg. Das war’ne Angstgeneration, die waren
               froh, wenn’se sich durchgewurschtelt haben.
            

            SchudiDieses behütete Helikopter-Ding von heute war es mit Sicherheit nicht. Es war ein
               sehr viel weitläufigeres Behütet-Sein, mit vielen unterschiedlichen Menschen. Kinderkrippenerzieherinnen
               und Kindergärtnerinnen. Der Spielplatz. Die Nachbarn. Der Block, der Wohnkomplex,
               der Schulweg. Keine Sorge der Eltern, dass man über die Straße gehen muss. Sehr viel
               Vertrauen aller Erwachsenen in die Dinge, die da kommen – und in die Kinder. Ich bin
               schon zum Kindergarten alleine gegangen.
            

            Das Vertrauen in die Welt beginnt mit der Kittelschürze. Die Uniform der Mütter ist
               dezent in sich gemustert, mit Karos oder Rosen, ärmellos und aus Dederon, das sich
               elektrisch auflädt und im Sommer knisternd am Körper klebt. Was egal ist, denn in
               Kittelschürze ist man unter sich. Das Wichtigste an der Kittelschürze sind die Taschen.
               Darin befindet sich alles, was der Mensch braucht: zerknüllte Taschentücher, Bleistiftstummel,
               halb vollgekritzelte Zettelchen, Konsummarken, verklebte Bongse und angelutschte Lollis, Wäscheklammern, Sicherheitsnadeln, Kleingeld. Was auch immer
               herumliegt, wandert in die unergründlichen Tiefen der Kittelschürzentasche. In Wahrheit
               ist sie es, und nicht die Hausgemeinschaftsleitung, die unsere Gemeinschaft vor Unordnung
               und Chaos bewahrt. Zudem kann die Kittelschürzenträgerin jederzeit schnell in die
               Koofhalle springen. In ihrer Tasche findet sie mit Sicherheit ein paar Markstücke und ein winziges,
               aber endlos dehnbares Silastik-Mininetz. Mit dem trägt sie geschwind fünf Kilo Kartoffeln
               nach Hause.
            

            Eine Kittelschürze ist alle Kittelschürzen. Hat man etwas ausgefressen, geht man besser jeder aus dem Weg. Hat
               man ein aufgeschlagenes Knie oder eine Rotznase, kann man sich an jede wenden. Was
               meist nicht nötig ist, steht doch der Wäscheplatz unter permanenter Kittelschürzenüberwachung
               von der Fensterfront. Nähert sich eine Schürze persönlich, ist Gefahr im Verzug.
            

            Normalerweise werden Kinder, sobald sie laufen können, der Obhut älterer Geschwister
               oder Nachbarskinder übergeben. Die Aufsichtsfunktion der Erziehungsberechtigten beschränkt
               sich auf ein markiges Runta da!, wenn man aufs Trafohäuschen klettert, oder ein freundschaftliches Ich wer’ dir Beene machen! Nie kämen sie auf die Idee, sich zu uns in den Sandkasten zu hocken. Ihr Ich mach glei’ mit, Freundchen ist rein rhetorisch. Ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht da sind, kennen unsere
               Mütter nicht. Wenn sie wegmüssen, hängen sie die Schürze in den weißen Einbauschrank,
               der sich in allen Wohnungen gleich neben der Tür befindet, und fertig. Sie sind abwesend
               und doch da. Im Flurschrank riecht es nach unseren Müttern. Stets finden wir darin
               Taschentücher, Trost und Sicherheit.
            

         

      

   
      
               Wer möchte nicht im Leben bleiben

            

            Frau Kraatz hat den Text ihres Lieblingslieds fünfunddreißig Mal aufgeschrieben. Jedes
               Kind in unserer Klasse bekommt so ein Blatt. Darauf legen wir Transparentpapier. Mit
               wackliger Hand und klecksendem Füller ziehen wir die exakt geschwungenen Bögen ihrer
               Schönschrift nach:
            

            
               Wer möchte nicht im Leben bleiben, / ​die Sonne und den Mond besehn, / ​mit Winden
                        sich umherzutreiben / ​und an Wassern still zu stehn.

            

            In Wahrheit stehen wir selten still – noch nicht einmal, wenn beim Fahnenappell der
               Befehl dazu ertönt. Nur für das Klassenfoto am ersten Schultag glückt es Frau Kraatz,
               dass wir für einen Moment alle in Richtung unserer versammelten Familien sehen. Am
               Morgen hat sich deren Strom aus den umliegenden Hauseingängen Richtung Schule ergossen.
               Schulanfang ist ein Festtag in Hoy, fast so wichtig wie der »Tag des Bergmanns«, der
               1. Mai oder Weihnachten. Die Männer legen den guten Anzug an, die Frauen das großgeblümte
               Sonntagskleid mit Perlenkette. Uns Schulanfänger steckt man in kurze Hosen und frisch
               gebügelte Hemden oder kratzende Silastik-Kleidchen samt weißer Kniestrümpfe und Lackschuhe.
               Dabei verschwinden wir doch sowieso hinter den riesigen Zuckertüten, die wir kaum
               tragen können. Argwöhnisch begutachtet von den anderen Familien: Hat eener ’ne größere wie wir?

            Es soll das einzige Mal bleiben, dass jemand uns zur Schule und zurück bringt. Unsere
               Stadt ist so gebaut, dass man förmlich aus jedem Hauseingang in die nächste Schule
               fällt. Kein Kind muss eine große Straße überqueren, sehr zum Leidwesen der Schülerlotsen
               mit den schneeweißen Käppis. Kein Auto, das sie stoppen müssten, um die Schulanfänger
               passieren zu lassen – hier fahren alle Bus, mit’n Rod oder loofen. Der allmorgendliche Strom von Kindern nimmt allerdings nie den vorgeschriebenen
               Weg um die Schule herum. Hunderte Füße trampeln den Maschendraht, der den Schulhof
               zu den Häusern hin abgrenzt, nieder. Jahr für Jahr wird der Hausmeister den Zaun in
               den Ferien aufrichten und flicken, Jahr für Jahr werden wir ihn wieder bezwingen.
               Vor Grenzen hat keinen Respekt, wer in Hoy zur Schule geht.
            

            Nun aber schiebt uns Frau Kraatz – für den Schulanfang fein gemacht im Minikleid und
               mit hochtoupiertem Dutt – mit weit geöffneten Armen so weit zusammen, dass wir auf
               das Klassenfoto passen. Die meisten Kinder, zwischen denen wir hier stehen (während
               wir überprüfen, ob eins der Mädchen etwa größere Propellerschleifen an den Zöpfen
               hat), werden noch auf dem Abschlussbild der zehnten Klasse mit uns zu sehen sein.
               Dann werden wir nicht nur ihre Namen, sondern auch die ihrer Geschwister, Tanten und
               Onkels kennen. Wir werden wissen, von wo die Eltern nach Hoy gekommen sind, werden
               an den Familientischen gesessen, Geburtstage, Silvester und Urlaube zusammen gefeiert
               haben. Jetzt aber schiebt uns Frau Kraatz in den Klassenraum und wird uns gleich nachsprechen
               lassen:
            

            
               Wir wollen lernen, / ​wir wollen studieren / ​das Einmaleins und das Buchstabieren. / ​Dann
                        werden wir schlaue und fleißige Leute. / ​Wann fangen wir an? Morgen? / ​Nein, heute!

            

            Gern würden wir heute anfangen, aber die Schulen werden erst morgen fertig gebaut
               sein. In unserer steigen wir anfangs über Bretter, der Beton riecht muffig feucht
               wie der in unseren gerade bezogenen Häusern, und auf dem Schulhof liegen zu unserer
               Freude vergessene Kieshaufen. Noch in der Nacht vor dem ersten Schultag haben die
               Lehrer Bänke und Stühle in die Räume getragen.
            

            Auf den Schulkorridoren stapeln sich weitere Möbel, geliefert für Schulen, die noch
               gar nicht gebaut sind. Dummerweise wurden auch wir Kinder schon geliefert, und so
               quetschen sich in der ersten Schulstunde über vierzig von uns in den Raum. Wenn alle
               ganz still auf ihren Plätzen sitzen und vorschriftsmäßig beide Arme hinter die Stuhllehne
               klemmen, geht es.
            

            Im Lauf der Jahre verschwinden die Möbel von den Gängen und die Klassen schrumpfen
               auf Normalgröße. Und irgendwann, wir haben bereits das Einmaleins und das Buchstabieren
               gelernt, ist Frau Kraatz verschwunden.
            

            Jeden Morgen haben wir mit ihr gesungen: »Wer möchte nicht im Leben bleiben?« Sie
               selbst, stellt sich nun heraus. Dabei leben wir doch im ewigen Takt der Schichtbusse,
               der ein Ende nicht vorsieht.
            

            Hatten wir den Tod nicht zurückgelassen, in den Dörfern? Dort gab es Friedhöfe mit
               verwitterten Steinen. Auf manchen standen die Namen unserer Familien. Anfangs waren
               unsere Eltern noch jedes Wochenende mit uns an diese Orte gefahren, die wir zunächst
               noch Zuhause nannten. Damals fragten wir uns auf den Schulfluren, deren Wände noch
               nicht bekritzelt waren, gegenseitig: Wo kommt’n ihr her? Die Antwort war noch nicht: Hoyerswerda. Damals waren wir samstags oder am letzten
               Schultag vor den Ferien noch direkt nach dem Unterricht in die Bautzner Straße gelaufen.
               Dort hatten wir auf die Busse gewartet, die uns zurück in unsere Dörfer brachten.
            

            Schon bald aber standen wir seltener an den Haltestellen. Wir, unsere Familien, hatten
               zu tune – wie es bei uns statt zu tun heißt. Die Hausgemeinschaft veranstaltete am Samstag Subbotnik, bei dem wir die Rabatten harkten und abends Wurscht vom Grill aßen. Im Tierpark mussten Gräben ausgehoben werden. Die Hasenbande, mit der man neuerdings an den Bahngleisen umherstreifte, musste am Wochenende Bude bauen. Wir begannen, die Bushaltestelle zu vergessen.
            

            Wenige Jahre später, als Frau Kraatz in ihrer kleinen Neubauküche den Gashahn aufdreht,
               kommen wir schon aus WK III, WK V E oder WK VIII. Und an der Bushaltestelle steigen nur noch alte Frauen aus den Bussen: unsere Großmütter,
               die wir immer noch »Mama« oder »Mutti« nennen. Fremd gehen sie durch die schnurgeraden
               Straßen. Sie verwechseln unsere Häuser, die in ihren Augen alle gleich aussehen. Weil
               sie inne Stadt gefahren sind, haben sie sich angescheuselt, die dünnen Haare in Wellen gelegt und mit einem fast unsichtbaren Haarnetz fixiert.
               In ihren riesigen Taschen tragen sie Äpfel aus dem Garten, eine Tüte Bongse aus dem Dorfkonsum und ein Kopftuch, das sie in der Stadt nicht mehr aufsetzen, aber
               immer mit sich führen.
            

            Irgendwann kommen sie dann auch nicht mehr. Unsere Eltern begraben sie auf Friedhöfen,
               die nichts zu tun haben mit der Welt, in der wir jetzt leben. Die Geschichte beginnt
               mit uns.
            

            Auch Hoyerswerda hat einen Friedhof; aber er liegt in der Altstadt. Der Weg zur Neustadt
               führt genau durch die Reihen der alten Grabsteine. Und irgendwann kommen Bagger und
               schieben sie beiseite, wie alles, das mit uns Neustadt-Bewohnern nichts zu tun hat.
            

            Bevor die Fläche planiert und zu einem Park wird, suchen wir Kinder in der aufgerissenen
               Erde nach Resten von Knochen. Haben wir tatsächlich mit den Totenköpfen Fußball gespielt?
               Oder ist das eine jener Legenden, die sich schon bald um den Tod ranken; in unserer
               neuen Stadt, wo es ihn eigentlich nicht gibt?
            

            RöhliIch werd das nie vergessen, diese Horrorgeschichten, die man sich immer erzählt hat.
               Die Kreuze auf den Hochhausdächern im Stadtzentrum. Da soll immer, wenn jemand aus
               Depression oder Verzweiflung vom Dach gesprungen is, eins draufgesetzt worden sein.
               Ich hab mal sieben Kreuze gezählt dort oben.
            

            Später wird es heißen, unsere Stadt sei nicht nur die kinderreichste des Landes, sondern
               auch die mit den meisten Selbstmorden. Wer hier nicht in der Grube umkommt, springt
               vom Dach oder dreht den Gashahn auf. Wer sollte in Hoy auch einfach so sterben?
            

            Die Alten sind in den Dörfern geblieben. Bis auf die alte Frau Beer. Schnell hat sich
               rumgesprochen, dass in unserem WK eine echte Rentnerin wohnt. Das stimmt, wie sich herausstellt – aber sie sieht anders
               aus als unsere Großmütter, die immer eine Arbeitsschürze über dem weiten Rock tragen,
               nie ohne Kopftuch aus dem Haus gehen und schwielige Hände haben. Frau Beer ist stets
               sorgsam frisiert, trägt edle Kleider und ausgesuchten Schmuck. Niemand weiß, wie und
               warum sie bei uns gelandet ist.
            

            Ihre Wohnung ist so geschnitten wie alle hier und erscheint uns doch unfassbar exotisch.
               Dort steht nicht an der rechten Wand des Wohnzimmers die Schrankwand, davor die Couchgarnitur
               und links vor der Durchreiche der Esstisch mit vier Stühlen. Die alte Frau Beer – das alte wird stets mit genannt, wenn von ihr die Rede ist – ist ein Stück Vergangenheit in
               einer Welt, die doch nur aus Zukunft zu bestehen scheint. In dieser neuen Welt braucht
               man kein Altersheim. Zwar steht am Rand der Neustadt eines. Aber nur in der Altstadt
               gibt es Menschen jenseits der sechzig.
            

            Also wird das Altersheim zur Geburtsklinik umfunktioniert. Die brauchen wir dringender.
               Hier wird alles täglich neu geboren. So wie Frau Kraatz es mit dem Füller auf weiße
               Blätter geschrieben und auf jeden Platz in unserer Klasse eins gelegt hatte, fünfunddreißig
               Mal: Wer möchte nicht im Leben bleiben?
            

         

      

   
      
               Erster, zweeter, dritter Durchgang

            

            Im Sommer meldet Hoy sich mehr oder weniger geschlossen ab. Es beginnt damit, dass
               die Dauercamper am Knappensee ihre Zelte aufschlagen. Der See, der vor unserer Zeit
               eine Grube war, ist eine halbe Fahrradstunde entfernt. Im Lauf der Jahre entsteht
               hier ein Mini-Hoyerswerda für den Sommer: Zeltplätze und Bungalows, so weit das Auge
               reicht, die Betriebsgaststätte Knappenhütte, Minigolf-Anlage, Eisstände und Koofhalle, Angelvereine und Bootsverleih, ja sogar die Betriebssportgemeinschaft Aktivist Schwarze
               Pumpe ist vor Ort mit der Sektion Rudern.
            

            Die Hoyerswerdschen Camper schlagen ihre Zelte nicht irgendwo auf. Sie besetzen genau
               das Parzellenstück, dessen Grenzen die Familie – gefühlt seit Jahrzehnten!, mindestens
               aber seit letztem Jahr – durch eine Blumenrabatte liebevoll kennzeichnet.
            

            Die Neustadt ist wenig älter als wir – aber ihre ungeschriebenen Regeln scheinen seit
               Menschengedenken zu existieren. Jeder weiß, was zu tun ist. Konzertierte Aktion. Hier
               zelten die, die immer hier zelten. Kein Fremder sollte sich einfallen lassen, Anspruch
               auf genau diese fünf Quadratmeter zu erheben. Sie werden in der Nacht vor der Parzellenvergabe
               Jahr für Jahr von der Familie besetzt. Nach Sonnenaufgang geht die Vertretung des
               Gesetzes mit dem Klemmbrett umher, vergibt Nummern, und Ordnung Sicherheit Disziplin sind gerettet. Der Sommer kann kommen.
            

            Mit den ersten Sonnenstrahlen werden Campingmöbel und Fernseher an den See geschleppt,
               Kühlbehälter eingebuddelt und Luftmatratzen aufgeblasen. Wer kann, wird den ganzen
               Sommer über direkt von hier erste, zweete, dritte Welle nach Pumpe und zurück fahren.
            

            Hinter dem Platz, wo sich Zelt an Zelt reiht, geht es steil hinab zum See. Wir wissen,
               dass er mal ein Tagebau war, und davor ein Dorf. Auf seinem Grund, heißt es, stehe
               noch der alte Kirchturm, dessen Glocke manchmal schlage. Nach der Schule treiben wir
               in Booten auf dem See und springen dort, wo wir seine Mitte vermuten, mit mulmigem
               Gefühl hinein: die Augen weit aufgerissen auf der Suche nach der Spuk-Kirche. Das
               Wasser aber bleibt schwarz, was nicht nur an der Tiefe liegt, sondern auch einer dünnen
               Schicht von Kohlestaub. Von der Brikettfabrik kommend, treibt sie auf der Oberfläche
               und wird allmorgendlich von den Rettungsschwimmern aus dem Badebereich auf den See
               geschoben.
            

            Wer nicht campt, fährt in’ Gorten. An sämtlichen Rändern der Stadt bricht sich der Gestaltungswille der Neustädter –
               deren Häuser nicht wie die der Altstädter von Gärtchen umgeben sind – Bahn. Gartensparten
               werden gegründet. »Neue Zeit« heißt die erste, es folgen »Freizeit«, »Kuckucksruf«,
               »Am Betonwerk« und »An der Zentralküche«, »Sommerfreude«, »Frohe Zukunft« und »Glück
               auf«. Direkt hinter den Baracken des einstigen 1000-Mann-Lagers entsteht eine Ansammlung von ihnen: Parzellen, so weit das Auge reicht, ein WK-gewordener Kleingärtnertraum. Von nun an werden in Hoy nicht nur Kohle Gas und Energie in Massen produziert, sondern auch Möhren, Kohlrabi und Radieschen.
            

            YvonneWir ham’n Bungalow gebaut, weil man ja sonst nur in diesem Arbeiterschließfach im
               WK acht gehockt hat. Das war eigentlich meine frühe Kindheit – da wurde gebaut. Und mein
               Vater war ein Super-Gärtner. Kurz nach der Wende hatte ich in Berlin versucht, Gras
               zu züchten, mit null Ahnung. Meine Eltern kamen zu Besuch und mein Vater: »So geht
               das nich. Gib mir mal bisschen Samen mit.« Dann hat er halt gezüchtet, zuhause in
               kleinen Töpfchen, und ausgepflanzt. Den Nachbarn haben sie erzählt, das wäre Tee.
               Die haben alle noch gute Ratschläge gegeben. Ich bin so Ende September in den Garten
               gekommen – und man hat schon von weitem gesehen: drei Meter hohe Pflanzen. Mein Gott,
               es war kurz nach der Wende! Es war zwar verboten, aber wenn man’n guter Gärtner is …
               Na ja, mein Vater hat die Pflanzen später rausgerissen, aber die sind überall nachgewachsen.
               Das Zeug wuchs wie Unkraut aus den Fugen von den Häusern raus. Eine Kleingartenanlage
               voll Gras, in Hoyerswerda!
            

            Noch aber ist »Gras« für uns das, was zwischen den Häusern off’n Wäscheplatz wächst. Im Sommer ist dort wieder Platz für Leinen – pro Wohnung zwei
               Reihen! Der ewige Krach der herumwuselnden Kinder und bläkenden Eltern, die immerwährende Geschäftigkeit im Karree zieht vor die Tore der Stadt,
               um im Herbst zurückzukehren.
            

            Viel später, als wir weg sind, genau wie die Häuser und die Schulen, wird sich die
               Stille die Stadt zurückholen und ganzjährig dort wohnen.
            

            Noch aber sind wir Kinder, es ist Sommer, und Hoy stülpt sich von innen nach außen.
               Wir tauschen unser Leben in WK I bis X gegen eines in Parzelle 1 bis 1000.
            

            RottlWir ham im Sommer nur im Garten gewohnt. Mein Vater war Dispatcher in Pumpe. Deshalb
               hatten wir ooch schon Telefon. Ja, und wenn die von dort angerufen ham, hat meine
               Mutter ’n roten Eimer rausgehangen – es gab ja keene Handys. Der Balkon war zu sehen
               vom Garten aus, und mein Vater hat immer mit’n Fernglas geguckt: »Oh, jetzt hängt
               der Eimer.« Dann isser los.
            

            Am See oder im Garten ist alles wie immer: Wir Kinder rennen, bis es dunkel wird,
               durch die Wildnis. An irgendeinem Tisch bekommen wir eine Stulle. Irgendwoher bläkt es: Ich zieh dir glei’ die Hammelbeene lang, Freundchen! Abends leuchten die Lichter vom Hauptweg durch die Zeltwand, wie zuhause die Straßenlaternen
               vor dem Eingang. Es wird still am See. Und wir lauschen dem Plätschern des Wassers,
               aus dem ein begrabenes Dorf zu uns spricht.
            

            Der Knappensee begrenzt unseren Radius zur einen Seite. In der anderen Richtung liegt
               Pumpe. Und dahinter die Welt. Ihr Name ist: Oppach. Zwar fahren wir auch mit unseren Eltern
               ins Betriebsferienheim – aber wirklich Ferien machen wir Kinder so, wie wir auch unsere Schulzeit verbringen:
               fröhlich und ohne Erwachsene. Zumindest fast, denn ein paar Gruppenleiter passen dann
               doch auf uns auf, wenn wir nach Oppach fahren. Regelmäßig in den Ferien windet sich
               im Morgengrauen eine endlose Schlange von Bussen aus der Stadt. Wir fahren ins Betriebsferienlager. Natürlich gestaffelt: erster, zweeter, dritter Durchgang. Bei Gesprächen erübrigt sich die Frage, ob das Gegenüber auch nach Oppach fährt.
               Welchen Durchgang fährst’n? reicht völlig aus.
            

            Nicht nach Oppach fahren heißt: nicht dazugehören. Wirklich verdächtig ist, wer in
               ein Pionierlager fährt. Aus unerklärlichen Gründen ist im Fernsehen immer von einer Pionierrepublik die Rede. Doch obwohl wir alle mehr oder weniger fröhliche Pioniere sind, setzt kaum
               einer von uns jemals seinen Fuß in diese sagenumwobene Republik. So wenig wie unsere
               Eltern Urlaub auf der MS Völkerfreundschaft, dem vermeintlichen »Urlaubsschiff der Werktätigen«, machen. Nicht
               umsonst heißt es angesichts unerfüllbarer Wünsche: Wir sind hier nich off der Völkerfreundschaft. Wir sind in Oppach. Eine ganze Stunde Busfahrt entfernt.
            

            RöhliOppach! Ich hatte überhaupt keene Ahnung, wo das lag. Das war weit, weit weg. Das
               war’ne Weltreise. Oppach war’n andrer Kontinent. Obwohl ich ooch mal in zwee andern
               Ferienlagern war, aber da musstest’de vorher paarmal in Oppach gewesen sein. Du musstest
               dir das verdienen, die Beförderung!
            

            SchudiDu warst die ersten zwee Tage immer unglücklich, in jedem Ferienlager. Mit den vielen
               anderen Karacho-Typen … Die ersten Nächte. Einige Weicheier haben natürlich Heimweh
               und flennen, selbst die Jungs. Und irgendwann ist das Zuhause weit weg. Dann haste
               dich reingefunden, da war das wieder normales sozialistisches Lagerleben. Am Anfang
               ’n Appell und zum Schluss. Bisschen Lagerordnung, Disco, Wanderungen ohne Ende, Fußballturnier
               und dann Geländespiel, ooch Klasse. Zum Schluss die Zahnpasta off die Klinken schmieren.
               Jedes Jahr der gleiche Scheiß-Gag!
            

            RöhliEinmal gab es einen Appell, da wurde vorgelesen, was einer Schlimmes nach Hause geschrieben
               hatte. Der Brief war abgefangen worden. Der arme Kerl wurde nach Hause geschickt,
               und das wurde öffentlich verkündet. Das hat sich bei mir eingebrannt.
            

            Im Lager gibt es einen Wettbewerb um die beste Gruppe. Alles, was wir tun, wird bewertet –
               vom Moment an, da wir die Augen öffnen. Frühsport vor dem Bungalow, Antreten zum Essenfassen,
               Essen – erster, zweeter, dritter Durchgang –, Verhalten am Tisch, wer fertigt aus Naturmaterialien den schönsten Tisch-Schmuck?,
               Bettenmachen, Bude fegen, Volleyballturnier, Kulturwettstreit, abendlicher Zimmerdurchgang mit Waschtaschenkontrolle
               (Zahnbürschte muss rauskucken!) bis zur Nachtruhe, überwacht vom patrouillierenden diensthabenden Gruppenleiter.
               Das aber interessiert uns ungefähr so sehr wie der sozialistische Wettbewerb in Pumpe unsere Eltern. Wir sind Routiniers. Beim Geländespiel, das im Winter »Manöver Schneeflocke«
               heißt, laufen wir laut quatschend durch den Wald. Das militärisch wichtige Objekt,
               das wir aufspüren sollen, wird wie jedes Jahr hinter einem Busch liegen und aus einer
               Kiste mit Hansa-Keksen und Bambina-Schokolade bestehen. Auch diejenigen mit der Armbinde,
               auf die jemand mit Kugelschreiber »Kundschafter« geschrieben hat, quatschen mit. Was
               soll man auch auskundschaften zwischen Hügeln, die man schon hunderte Male hinabgerodelt
               ist? Nur wer verknackt worden ist, seine Schritte zu zählen, damit wir mit Marschrichtungszahl
               und Kompass den Weg bestimmen können, beschwert sich über unseren Krach. Jetzt ha’ich mich wieda vazählt!

            Wenn es dunkel wird, verschwinden wir in unseren Hütten, aus denen nun das erbärmliche
               Quietschen der Metall-Doppelstockbetten zu hören ist. Einmal brechen in diesen Sound
               die ersten Takte der Filmmusik von »Hase und Wolf«, der russischen Trickfilm-Serie. Der Pionierleiter hat den Projektor, der vom Freiluftkino stehengeblieben ist, neu gestartet. Sekunden
               später fliegen die Bungalowtüren auf und hunderte kleiner Gestalten in Nachthemden
               und Schlafanzügen rennen quer über die Rabatten auf die große Lagerwiese. Nu pogodi! Irgendwann aber zieht Ruhe ein. Statt dem fernen Quietschen der Kohlewaggons hört
               man hier die Grillen zirpen, das Tuscheln aus dem Nachbarbungalow und vorn im Speisesaal
               die feiernden Gruppenleiter. Expeditionen starten, vom »Bungalow Erfurt« zum »Bungalow
               Cottbus«. Zettel werden durch Löcher, die Generationen vor uns ins Holz bohrten, geschoben,
               Antworten geflüstert, sich an Hinterwänden rumgedrückt.
            

            RöhliIn eener Nacht sind’wa zu den tschechischen Mädels. Da stand wirklich eene am Fenster –
               wir waren vielleicht sieben Jungs – und dann hat die jedem einen Kuss gegeben. Auf
               den Mund!
            

         

      

   
      
               Kanimambo Frelimo. Die Mauer

            

            Gegenüber von unserer Schule erstreckt sich endlos, über eine ganze Straßenlänge,
               die Polenmauer. Wenn man den Blick vom Klassenzimmer aus schweifen lässt, landet er auf einer Wand
               von hunderten Fenstern. Bei unseren eigenen Hochhäusern können wir auf zwei Kilometer
               Entfernung sofort erkennen, ob im heimischen Wohnzimmer oder bei Schulzes, zwei Eingänge
               weiter, das Licht brennt. Mit den Fenstern der Polenmauer aber verbinden sich kaum Namen, die wir kennen.
            

            ClaudiaAls wir Anfang der Siebziger da eingezogen sind, gab es nur zwei Eingänge mit Deutschen.
               Der Rest waren Ungarn und Jugoslawen oder eben Polen, die alle in der Braunkohle gearbeitet
               haben, Vertragsarbeiter. Es gab ganz wenig deutsche Mitbewohner. Dann gab’s ooch eine
               polnische Barackenkneipe, die hieß im Volksmund »Polonia«. Und die Alis haben da gewohnt,
               die Algerier. Da kenne ich noch solche Geschichten: Die werfen Kühlschränke ausm Fenster.
               Und irgendeiner von denen hat angeblich mal einem Busfahrer die Ohren abgeschnitten.
            

            Zu Beginn der Achtziger säumen wir im Spalier dicht an dicht gedrängt die Straßen
               zum WK VIII. In Hoy haben wir selten hohen Besuch. Nicht umsonst sagt man bei uns, wir leben
               in Randpolen – in jedem Fall abseits der Route von Staatsoberhäuptern. Jetzt aber kommt eines
               zu uns – aus Afrika. Der Mann, dessen Ankunft wir aufgeregt erwarten, muss wichtig
               sein. Für ihn wurden alle Straßen geputzt und geschmückt, ja sogar die Wohngebietsgaststätte
               Treff 8 renoviert. Seit kurzem wohnen ein paar seiner Landsleute in Hoy.
            

            David1979 ging ich nachts in die siebente Klasse der Francisco Manhanga Secondary School
               in Maputo. Tagsüber habe ich meinem älteren Bruder beim Schweißen geholfen, für die
               Existenz. Dann habe ich erfahren, dass Mosambik einen Vertrag mit der DDR abgeschlossen hatte. Es wurde gesagt: Wer Interesse hat, kann sich melden. In Mosambik
               war Bürgerkrieg. Krieg zwischen Brüdern. Wir Jungen hatten Angst, dass jemand sagt:
               »Du musst zur Armee«. Jeder Junge weiß, dann hat er zwei Möglichkeiten: Kann in einer
               Sekunde erschossen werden, oder er muss in einer Sekunde andere erschießen. Also:
               Weg vom Krieg! Raus hier! Eine Ausbildung machen! Wenn wir zurückkommen, bauen wir
               alles, was kaputt ist, neu auf.
            

            Europa kannten wir nicht. Ich hatte nie gehört, wo liegt denn die DDR. Wir wussten nicht, wie das Volk dort lebt. Man hat uns Filme gezeigt von der DDR: Schulen, Betriebe und so weiter. Sah alles schön aus.
            

            Wir sind direkt nach Hoyerswerda gekommen, zehn Frauen und neunundachtzig Männer.
               Unsere ersten Schritte waren nicht so einfach: die deutsche Sprache, Europas Temperaturen,
               die Trennung von unseren Eltern, Geschwistern, Freunden. Wir bekamen ein Darlehen
               von vierhundert Mark für jeden Arbeiter, um Kleidung zu kaufen. Wir haben sechs Monate
               die deutsche Sprache gelernt, intensiv von 7.30 Uhr bis 17 Uhr. Schlosserlehre habe
               ich im BKW Welzow gemacht.
            

            Ich war in der Werkstatt in Burghammer, nicht weit von Hoyerswerda. Andere Kollegen
               waren im Werk in Spreetal, als Schlosser oder LKW-Mechaniker, im Tagebau als Maschinist oder Baggerfahrer. In einer Brigade konnte
               einer aus Polen sein, zwei oder drei aus Vietnam, ein oder zwei von Mosambik und ein
               Meister. Das war ein internationales Kollektiv. Das hat Spaß gemacht in unserer Brigade
               dort. Unser Meister hat uns auch eingeladen. Die Tochter hatte Geburtstag oder seine
               Frau oder er selbst – dann haben wir Sonnabend eine große Feier gemacht, zusammen
               Spaß gehabt, und am Sonntag hat er uns in seinem Trabbi ins Wohnheim gebracht. Das
               gab es, aber nicht alle waren so.
            

            Es gab eine Bank hinter unserem Wohnheim, wo man geschrieben hatte: »Nur für Deutsche«.
               Das war 1980, ich konnte noch nicht richtig die deutsche Sprache. Was heißt das? Dann
               habe ich mein Wörterbuch aufgemacht. Na ja: Sólo para alemanes.
            

            Aber wir waren froh, zusammen mit den Weißen zu arbeiten und zu leben. Das war für
               uns eine große Revolution. Weil, bei uns in Mosambik hätten wir niemals zusammen mit
               Portugiesen … Das war streng verboten! Auf einmal kommen wir hierher, essen wir zusammen,
               feiern wir zusammen – das waren große Sachen für uns. Aber nach und nach hat man gemerkt,
               da stimmt was nicht.
            

            In meiner Abteilung in Burghammer wir waren fünf Mosambikaner. Bei der Brigadefeier
               mussten wir an unserem Tisch allein sitzen. Die deutschen Kollegen haben sich auf
               die andere Seite gesetzt. Und es gab es einige, die konnten nicht ›David‹ sagen. »Ej
               du Neger, komm her!« Ich bin sowieso Neger, das hat mich am Anfang nicht gestört.
               Aber dann hab ich versucht, mit ihnen zu reden: »Ich heiße David.« Aber die haben
               weiter gesagt: »Komm her, du Kohle.«
            

            Jetzt aber hat sich die ganze Stadt vor dem Treff 8 versammelt. Wir haben schulfrei,
               schwenken Papierfähnchen und skandieren »Mo-sam-bik und D-D-R, nie-mand kann uns tren-nen mehr!«. Und vielleicht glauben wir das tatsächlich in
               diesem Moment, da uns der hohe Gast aus der Staatslimousine heraus anlacht. Statt
               schlecht sitzender Anzüge wie unsere Bonzen trägt er eine Kampfmontur, statt eines Honecker-Huts ein Käppi und eine große Sonnenbrille
               wie ein amerikanischer Filmstar. Wieder und wieder schmettern wir einen Singsang,
               den wir in der Schule einstudiert haben, in den blauen Spätsommerhimmel: Kanimambo, kanimambo Frelimo. Kanimambo, kanimambo Frelimo. Kanimambo Frelimo. Aber der Filmstar verschwindet im Treff 8.
            

            Jahre später werden wir hören, dass er mit dem Hubschrauber abgestürzt und tödlich
               verunglückt ist – für uns so unwirklich und exotisch wie sein Auftauchen an einem
               Septembernachmittag im WK VIII. Viva Presidente Samora Machela, kanimambo Frelimo.

         

      

   
      
               Buden bauen und Automaten

            

            Wir leben in der Zukunft, immerzu. Auf dem Spielplatz klettern wir auf Raketen aus
               grob verschweißtem Stahlrohr und von Wandmosaiken lacht Juri Gagarin. Er ist mit uns
               in die Stadt gezogen.
            

            RöhliAls ich klein war, in den sechziger Jahren, gab es in Hoyerswerda ein Automatenrestaurant.
               Das war die Zukunft, das war Utopie! Wenn man da Geld reingesteckt hat, ging die Klappe
               auf, und dann konnte man sich was rausnehmen. Aber weil ganz Hoyerswerda dort war –
               es gab ja nüscht weiter –, war immer alles leer. Da stand dann eben so’ne einzelne
               Flasche dahinter oder ein einziges belegtes Brötchen. Es war alles eklig – aber meistens
               war sowieso alles alle. Deshalb ham die das, noch bevor ich richtig denken konnte,
               wieder abgeschafft.
            

            HausiIch hab noch Zeichnungen von mir aus der ersten Klasse: »Wie stelle ich mir das Leben
               im Jahr 2000 vor?« Da sind alle Autos geflogen.
            

            PfeffiIch hab immer utopische Landschaften gezeichnet und Städte erfunden. Mit vielen Hochhäusern!
               Dann war mal’n Wettbewerb ausgeschrieben um die Gestaltung der Magistrale. Und da
               hab ich mich als Schüler beteiligt, obwohl das eigentlich für Erwachsene war. Alles
               Mögliche hatte ich mir ausgedacht: kleene Kioske und Springbrunnen und so was alles.
               Weil, da war ja nich viel.
            

            RöhliIch habe sogar mit meinem Vater im Zoo das Löwengehege mit aufgebaut. Ich weiß noch,
               dass ich ihn gefragt hab, warum wir am Samstag arbeiten gehen. »Das ist NAW.« Nationales Aufbauwerk, das hat sich bei mir festgesetzt. Da hat er die Fundamente
               mitbetoniert. Und ich immer dabei. So hat man das miterlebt, wie Hoyerswerda Stück
               für Stück aufgebaut wurde.
            

            GabiWir sind eingezogen, zweiter Eingang von links – und am anderen Ende vom Haus stand
               noch der Kran, da wurde noch gebaut.
            

            Das Jahr 2000 ist weit, aber schon bald wird Hoy eine richtige Stadt sein. So eine,
               wie wir sie immer auf den Bildern und Modellen sehen. Nicht alt und verwinkelt wie
               die Gassen und Häuschen der Altstadt, die zunehmend verfällt. Die neue Stadt – wenn
               sie denn erst erblüht ist – wird einen Kern urbaner Geschäftigkeit haben: Er heißt
               das Stadtzentrum. Der dafür vorgesehene Platz befindet sich genau in der Mitte der Neustadt. Dort
               wird es ein Kulturhaus geben mit einer großen Bühne, vor der wir in tiefen, weich
               gepolsterten Sesseln sitzen. Wir werden durch eine Ladenstraße spazieren, und unsere
               guten Kleider werden sich in den Schaufenstern spiegeln. Im Café werden wir Eis essen, und
               im Park, der sich durch die ganze Stadt zieht, auf der Wiese liegen. Einfach so. Es
               wird bei uns aussehen wie in den Städten, die wir aus dem Fernsehen kennen oder in
               die wir einmal im Jahr zum Einkoofen fahren: Dresden und Berlin. Auf den Straßen Menschen, die woanders hinwollen als
               in die Koofhalle oder zum Schichtbus.
            

            Doch statt des Kulturhauses und Cafés wird im Stadtzentrum ein Hochhaus gebaut. Auf seinem Dach verkünden große Leuchtbuchstaben, worum es einzig
               und allein geht: Kohle Energie Gas. Davor erstreckt sich eine riesige Brache, die wir Wüste Sahara nennen. Wenn der Wind geht, wirbeln Staub und Sand durch die Luft. Nach jedem Regen
               verwandelt sich die Fläche in einen großen See, in dem wir baden und Piraten sind.
               Oder in eine wallende Matschepampe. Wir waten darin und bewerfen uns mit Schlammbomben. Für Erwachsene ist sie nur mit
               Gummistiefeln, die man stets dabeihaben sollte, zu durchqueren.
            

            Nur dreimal im Jahr – zum 1. Mai, dem Tag des Bergmanns im Sommer und zum Republikgeburtstag im Herbst – herrscht Leben, wo einmal das Herz unserer Stadt schlagen soll. Genau
               die Stelle, die für das Kulturhaus vorgesehen ist, erwacht auf magische Art aus dem
               Schlaf: Der Rummel ist da. Im nächtlichen Schwarz der Neustadt suggerieren rhythmisch zuckende Leuchtreklamen
               großstädtische Vergnügungen. Die Sirenen der Fahrgeschäfte und die Schlagermusik der
               Buden dringen bis in den entferntesten Winkel jedes WKs. Sie sind die Einzigen, die das Gesetz brechen dürfen, das hier jeder kennt: Schichtarbeiter
               brauchen Ruhe! Für zwei Wochen ist Hoy schlaflos. Eine Art Broadway pulsiert an der
               Magistrale, der Hauptstraße der Neustadt, über die unbeirrt die Schichtbusse rollen. Wir drehen
               auf den Feuerwehren und Motorrädern der Kinderkarussells endlose Runden, sehen von
               der obersten Gondel des Riesenrads die ganze Welt bis WK IX und kommen dreckverkrustet nach Hause, weil der Sand der Brache auf dem zuckerwatteverschmierten
               Gesicht eine schleifpapierartige Schicht erzeugt. Nach ein paar Tagen aber rollt das
               großstädtische Flair in einem Zug von bunten Wagen Richtung Norden aus der Stadt.
               Ordnung Sicherheit Disziplin sind wiederhergestellt, und für die nächsten Monate wird wieder nur das Pfeifen der
               Sandstürme aus dem Stadtzentrum zu hören sein.
            

            Ein Jahr wird vergehen, und wieder wird 1. Mai und Rummel sein. Wieder werden wir nicht an Schaufenstern flanieren. Die Zukunft rückt immer
               weiter in die Ferne – obwohl sie doch näher kommen müsste. Und unsere Eltern hören
               irgendwann auf, auf sie zu warten. Sie haben Besseres zu tun.
            

            SchudiWK acht, Fünfgeschosser. Neulich haben wir mit meinen Eltern festgestellt, dass wir tatsächlich
               von allen zehn Wohnungen herbeten können, wer 1968 der Erstbezug war. Mit Kindern,
               wer da wann geboren ist, fehlerfrei durchexerziert. Wenn alle zur gleichen Zeit, innerhalb
               von wenigen Monaten, in so ein Haus einziehen – das ist ein gemeinsames Sich-Einrichten.
               Die waren alle een Alter, die waren mit’nander befreundet. Riesenpartys bei uns zuhause,
               jeder Geburtstag, alle ham geroocht, die ganze Bude … und die Kinder immer mittendrin.
               Dann wurde eine Hütte in Tschechien gemietet, und die ganze Hausgemeinschaft ist dahin
               gefahren. Was da für’ne Stimmung war, wie Klassenausflug! Die Erwachsenen noch alberner
               als die Kinder. So mit Feuermachen, Riesenschlafzimmer inner Baude … Das weiß man
               alles noch, mit ’ner Menge Details. Wer als Erster ’nen russischen Farbfernseher Raduga
               hatte: Familie Grasemann.
            

            RöhliMan kannte sich notgedrungen, weil die Wände so dünn waren. Man wusste, dass bei Schulzes
               gegenüber die Frau immer rumbläkt: »Looothar!« Unter uns war Familie Fenn, sehr exotisch.
               Weil, die Frau ging nich arbeiten. Wenn ich nach Hause kam, hab ich bei Frau Fenn
               geklingelt, und sie hat mir’s Essen warm gemacht.
            

            GabiDadurch, dass alle Kinder im gleichen Alter waren, hatten wir einfach ’ne Menge Spielfreunde.
               Die Kinderzimmer waren ja alle an der gleichen Stelle, nach hinten raus, weil die
               Wohnungen alle den gleichen Schnitt hatten. Und wir hatten so selbstgebaute Telefone,
               mit Angelschnüren. Zumindest konnte man sich verständigen, und du wusstest: Ah, jetzt
               guckt oben eener raus. Also sind wir ooch ans Fenster, und dann wurde gequatscht.
               Musste man natürlich offpassen, dass man nich erwischt wird!
            

            YvonneBei uns haben die Müllers im Haus gewohnt, und er war Leiter von der Stadtbibliothek.
               Deshalb gab’s ’ne kleine Bibliothek im Gemeinschaftskeller. Da konntest’e Bücher ausleihen.
               Und dann hatten’se bei uns ’ne alte Tür hingestellt als Tischtennisplatte. Deshalb
               hab ich später beim Tischtennis immer gewonnen, obwohl meine Technik unmöglich war.
               Aber meine Bälle gingen immer noch rauf – weil ich auf’ner Tür gelernt hab, die kleiner
               war als’ne normale Platte. Manchmal wurde aus der Tischtennisplatte ’n großer Tisch
               gemacht, da gab’s dann Hausgemeinschaftspartys. Und es gab große Hausordnung, zweimal
               im Jahr wurden gemeinsam die Grünanlagen gezupft.
            

            Hausordnung ist heilig. Die Kleene Hausordnung wechselt zwischen den Nachbarn einer Etage. Manche haben kunstvolle Schilder gebastelt,
               die nach Erledigung an die nachbarliche Türklinke gehängt werden. Wer Kleene Hausordnung hat, muss die Treppe bis zur nächstunteren Etage wischen. Vor allem muss er möglichst
               laut mit Kehrichtschippe und Eemer im Hausflur hantieren, damit es alle im Haus mitkriegen. Die Große Hausordnung erfordert den Einsatz der gesammelten hausgemeinschaftlichen Schlagkraft. An zwei
               Samstagen im Jahr erscheinen Punkt sieben die Männer des Hauses in Latzhosen vor dem
               Eingang und werfen die Maschinen an. Es wird Erde bewegt, geschaufelt, gespachtelt
               und gebohrt. Vor den Häusern weichen die Sandberge kleinen Vorgärten, die die Hausgemeinschaft
               mehr oder weniger liebevoll pflegt. Die Frauen müssen alle Fenster im Hausflur putzen,
               Kinder möglichst wenig Schaden anrichten beim Unkrautjäten und Gehwegfegen. Wir hassen
               es und wissen gleichzeitig: Der Hausordnung entgeht man nicht. Erst jenseits ihrer geharkten Rabatten beginnt das Reich der Freiheit,
               gleich hinter dem Haus. Dort herrschen die Kinder von Hoy.
            

            KarstenDu bist vor die Tür gegangen und hast sofort Freunde getroffen. In den Weißen Bergen
               rumgestromert. Das war der Aushub von den Baugruben für die Häuser im Stadtzentrum,
               den’se aufgeschichtet hatten. Da sind wir im Winter sogar Ski runtergefahren. Oder
               hinten raus, Schwarze Elster, das war alles noch Wildnis, da stand nüscht zu dem Zeitpunkt.
               Von der Mutter die Stricknadeln geklaut und Pfeilspitzen draus gemacht. Versucht,
               Rebhühner zu jagen, alles so’n Quatsch …
            

            RottlAm Bahnhof Neustadt bei der Umgehungsstraße, die nie fertig gebaut wurde, war so’n
               kleenes Wäldchen. Da hab ich meine erste Zigarette geroocht. Und die Berge, in den
               Bergen! Da ham wir Buden gebaut, mit Baumaterial vom Stadtzentrum – Wahnsinn! Bunkermäßig
               ausgebaut, mit Couch da drinne. Dann ging das los, die ersten Küsse … Ich hatte nie
               das Gefühl, dass ich inner Stadt zuhause bin – für mich war das weites Land.
            

            SchudiUnsere Lieblingsplätze waren die Garagen. Diese gigantischen im WK neun – die waren dreistöckig! Wo mein Vater erzählt hatte, dass der Verantwortliche
               das ganze Baumaterial verhökert hatte und im Gefängnis verschwand. Deswegen dauerte
               das so lange mit der Baustelle. Und das war spannend, zwischen diesen Betonbewehrungsstäben
               rumzurennen. Dann kam immer mal’n beflissener Bürger, der versucht hat, die Jugend
               zu belehren. Das war natürlich super, dass man den ärgern und dann abhauen konnte!
            

            RöhliDie Bauvorbereitung hat ja immer so lange gedauert. Für mich war das Schönste, wo
               WK neun noch nich stand. Da war zwei Jahre lang Sand offgeschüttet. Was für Erwachsene
               nich so toll war, was vielleicht unwohnlich wirkt – für mich war’s das Paradies. Ich
               bin in diesen Sandbergen rumgerannt … Da warn Pfützen dazwischen. Das waren für mich
               Landschaften, die ich selber gestalten konnte. Ich hab mindestens zweimal Dresche
               gekriegt, weil ich ni gemerkt hab, dass es dunkel wurde und dort ni aufhören konnte.
               Ich brauchte da niemanden und nichts, noch nichmal ’ne Schippe.
            

            MauraWir hatten unsre Plätze, wir hatten unsre Freiräume, und du konntest wirklich machen,
               was’de wolltest. Da gab’s keene Zäune, wir konnten überallhin. Als das Stadtzentrum
               gebaut wurde, hatten ältere Jungs in so’m Berg ’ne Höhle gebaut. Da sind wir immer
               rein. Ooch mit den Leuten, die dann diese Nazis geworden sind – die se ja nich waren.
               Es wär’ uns im Traum nich eingefallen, uns an Schwächeren zu vergreifen. Oder irgendwas
               zu machen, was jemandem weh tut. Wir ham einfach Scheiße gebaut. Wie bei Astrid Lindgren,
               Michel aus Lönneberga. Das war so offen, das war grenzenlos.
            

         

      

   
      
               Die Reihen der Erwachsenen

            

            Eben sind wir noch Junge Kosmonauten, Junge Biologen, Junge Naturforscher oder Junge
               Forscher von morgen gewesen, Junge Angler, Junge Soldaten, Junge Kakteen- und Sukkulentenzüchter,
               Junge Ornithologen und Junge Sportschützen, Junge Sanitäter, Junge Fotografen und
               Junge Förster. Wir haben in der AG Nadelarbeit, AG Instandhaltung oder AG Kochen, Backen und Servieren für den Ernst des Lebens geübt. Der war schon zum Schulanfang
               angekündigt worden, wider Erwarten aber bislang nicht eingetreten. In der achten Klasse,
               so heißt es, beginnt er wirklich: Wer jetzt in Ordnung Fleiß Betragen Gesamtverhalten gute Noten vorzuweisen hat, darf an die Penne. Dort kann er weiter davon träumen, Kosmonaut oder Naturforscher zu werden. Für uns
               andere – so wird langsam klar – führt der Weg wohl nach Pumpe statt Baikonur.
            

            Erst einmal aber führt er in die Jugendmode. Denn nun werden wir in die Reihen der Erwachsenen, wie es heißt, aufgenommen. Wir brauchen Kleider und Anzüge. Samt eines Termins bei
               der »PGH Figaro« – die erste Kaltwelle. Sie macht uns Mädchen zumindest äußerlich zu echten
               Hoyerswerdschen Frauen und wird unsere Köpfe über Jahre hinaus beim kleinsten Regen
               in aufgeplatzte Sofakissen verwandeln. In der Schule dürfen wir jetzt Ordnungsschüler sein und mit strengem Blick auf dem Schulhof wachen. Aber wer will schon für Ordnung Sicherheit Disziplin sorgen, wenn er hinter der Mehrzweckbaracke, die mangels Unterrichtsräumen auf dem
               Schulhof errichtet worden war, roochen oder knutschen kann?
            

            Mit unseren neuen Hackenschuhen und frischer Kaltwelle stolpern wir auf die Bühne
               einer Aula im WK IX. Wir bringen das Jugendweihe-Gelöbnis hinter uns, bekommen Weltall Erde Mensch in Form eines Buches in die Hand gedrückt und sind – schwuppdiwupp – in die Reihen der Erwachsenen aufgenommen. Wie beim Schulanfang sind sämtliche Familien – sonntäglich angescheuselt – zusammengekommen. Weil sich eh alle kennen, hat die Klasse einen Saal für die Feier
               gemietet. Der erste Ringelpiez mit Anfassen, bei dem wir nicht rausgeschickt, sondern zum Mitmachen aufgefordert werden. »Bis
               früh um fünfe kleine Maus«, Polonaise, »Reise nach Jerusalem« und Luftballontanz,
               den Nakonzens gewinnen werden.
            

            Wir Kinder, die wir ab heute keine mehr sind, haben uns in einem kleinen Raum hinter
               der Bar versammelt. Es ist uns unheimlich, auf einmal mit den Erwachsenen an einem
               Tisch zu feiern. Bis jetzt haben wir immer am Katzentisch gesessen. Nun sind wir in
               den getrennten Welten, die wie WKs unser Leben ordnen, eins aufgerückt – und wollen doch lieber noch im Zwischenraum
               bleiben. Hier, zwischen Getränkekisten und Biergläsern, die uns heute großzügig gefüllt
               werden, zieht jemand ein bac-Deo aus der Tasche. Geschenk vom Westbesuch. Alle wollen
               ooch ma, bis die Luft komplett zugedieselt ist. Die Reihen der Erwachsenen duften verheißungsvoll, fremd und ein bisschen muffig.
            

            Jeden Abend treffen wir uns nun in den kleinen Parks vor den Kaufhallen, die aus wenig
               mehr als ein paar Büschen bestehen. Nur an den steinernen Skulpturen, die zu jedem
               von ihnen gehören, kann man sie auseinanderhalten. Jede Clique eine Bank. Die Reviere
               fein säuberlich aufgeteilt. Weil man nun erwachsen ist, begrüßt man sich mit Handschlag.
               Am nächsten Morgen wird man sich auf dem Schulhof erneut mit stummem Ernst die Hände
               schütteln, reihum fünfunddreißig Mal. Das gehört zum Erwachsen-Sein wie die Zig’retten, an denen wir hustend saugen, und die Tatsache, dass der Platz auf der Lehne der
               Bank den Coolen mit den Westjeans vorbehalten ist. Nur einmal in der Woche bleiben die Bänke für einen Abend leer.
               Dann ist Teenie-Disco im »Kosmos«. Und irgendwann denken wir bei dem Wort nicht mehr
               daran, dass wir eigentlich zum Mond fliegen wollten, sondern an eine Gaststätte mit
               Clubsesseln vor weiß gedeckten Sprelacart-Tischen und an Eugen, den Schallplattenunterhalter.
            

            Die Reihen der Erwachsenen sind die Schlangen vor dem »Kosmos«, in denen wir Dienstag für Dienstag geduldig
               warten. Es sind die Mädchenreihe und die Jungsreihe, die sich in der Tanzschule Schulze vor dem nächsten Tango – Schritt, Schritt, Wiegeschritt! –
               gegenübersitzen. Es sind die Marschreihen des 1. Mai, die Wäschereihen zwischen unseren
               Häusern und die Reihen der Planquadrate auf dem Zeltplatz am Knappensee. Es sind die
               Schlangen, in denen sich unsere Mütter einreihen, wenn es Bananen in der Koofi gibt. Es sind die Reihen der Aktentaschen frühmorgens an den Haltestellen der Schichtbusse.
               Und es sind die Reihen derer, die klatschen werden, als David und die anderen Jungs
               aus Mosambik die Stadt verlassen müssen.
            

            Jetzt aber haben wir es gerade geschafft, in den »Kosmos« zu gelangen. Eugen spielt
               »Yes Sir, I Can Boogie«, und wir tanzen. Den ersten eins zwei tipp unseres Lebens.
            

         

      

   
      
            II

            Country Roads, Take Me Home
            

         

      

   
      
               Wir heißen alle Torsten. Schichtbrot

            

            Jeden Abend öffnet sich Fenster für Fenster im Karree, und es schallt über den Platz:
               Tooorsten! Wir heißen alle Torsten. Oder Thomas. Wir heißen Steffen, Maik, Jens, Uwe oder Andreas.
               Conny, Ute, Claudia, Petra, Sabine, Andrea, Katrin oder Grit. Niemand hat seinen Namen
               nur für sich. Hier wird alles geteilt. Wenn jemand anders heeßt, ist er höchstwahrscheinlich keener von uns. So wie Tatjana im Nachbarhaus, deren Eltern aus dem Westen nach Hoy gekommen sind.
               Jeder hier kennt Westkinder mit komischen Namen. Dass es in Hoy so viele davon gibt,
               finden wir logisch: Im Westen ist schließlich Kapitalismus. Und warum sollte man nicht
               nach Hoy kommen? Unsere Eltern hatten es ja auch nicht anders gemacht. Wenn jemand
               schon unbedingt in die DDR wollte: Mehr davon als bei uns gibt es woanders nicht …
            

            Später wird es uns merkwürdig erscheinen, wenn Berliner behaupten, sie hätten in der
               DDR gelebt. Das wissen wir nun wirklich besser. In Berlin konnten die Menschen Maria,
               Charlotte, Leander oder Jacob heißen. Wer Alexander hieß oder Jan Josef, Bernadette,
               Saskia oder Carolin, würde Kunst oder Schauspiel oder Film studieren. Wenn man Torsten
               hieß wie wir, war klar, dass man eines Tages den Bus nach Pumpe besteigen würde.
            

            RöhliDa willst du nie hin, nach Pumpe! Das hat gestunken. Die Schichtbusse, du hast das
               ganze Elend ja gesehen. War keen Traumberuf für mich, Brikettierer. Am ersten Tag
               in Pumpe war das so’n schlimmer Moment. Doch dort gelandet zu sein. Aber wie wolltest’n
               du aus dieser Welt ausbrechen? Du kanntest keene andre Stadt. Du kanntest keene andren
               Möglichkeiten. Kultur, Theater – das waren andre Schichten, die das gemacht ham. Die
               ham andre Gene!
            

            SchudiIch wollte immer Lokführer werden, aber das ging nich. Dann war Berufsberatung inner
               Schule: Beruf mit Abi, es gab ’ne Zuweisung – da wurde nich groß gefragt.
            

            RottlFernfahrer wollte ich werden, ich wollte immer wegfahren. Durfte ich ni, wegen der
               Brille. Na ja – Schwarze Pumpe. Maschinist für Wärmekraftanlagen, schöner Klassiker.
            

            UweIch wollte immer was mit Kultur arbeiten, aber man musste ja eine Lehre machen. Ich
               dachte, Elektriker wäre gut, kann man im Klubhaus gebrauchen. Aber beim BKK Glückauf haben die sich wahrscheinlich gesagt: »Wir nehmen den mal in die Maschinistenklasse,
               damit wir da wenigstens eenen mit ’nem Durchschnitt unter vier haben.« Und das war
               natürlich ’ne Kiki-Lehre. Im Unterricht hab ich nich zugehört, sondern immer irgendwelche
               Bücher gelesen. War aber ooch’ne interessante Zeit: in den Tagebau runter, auf’n Bagger.
            

            YvonneElektriker. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte ich die Lehre abgebrochen. Ging ja
               nich. Aber ich hatte ganz viel Narrenfreiheit, konnte machen, was ich wollte. Meistens
               hab ich gelesen. 5.40 Uhr ging der Bus. Und weil ich den nie gekriegt hab, standen
               immer schon alle auf dem Schulhof und haben gewartet, ob ich’s noch schaffe. Irgendwie
               hab ich’s immer hingekriegt: mit’m Zug, mit der Polizei, einmal mit so’ner Draisine
               und einmal sogar mit’m Leichenwagen.
            

            HausiIch wollte eigentlich zur See fahren. Da hatte ich ’ne Ablehnung gekriegt. Und mein
               Vater kam ja ausm Tagebau, da bin ich also ooch dahin, als Schlosser. 3.30 Uhr offgestanden,
               4.30 Uhr fuhr der Zug. In Ruhland raus, da war’s kurz nach fünf. Dann mussten’wa off’n
               Marktplatz loofen, und dort ham’wa ’ne Stunde gewartet, bis die Schichtbusse kamen,
               in’ Tagebau. Totaler Mist. Im Winter, weeßte. Aber was willste machen?
            

            GabiIch wäre gerne Porzellanmalerin geworden, hab immer viel gemalt. Ich war ooch im Zeichenzirkel,
               da war der Zirkelleiter so’ne verkappte Künstlerexistenz aus Dresden. Der hat uns
               immer Storys erzählt, wie’s an der Kunsthochschule drunter und drüber ging. Übelste
               Partys, alles sehr freizügig – oh! Künstlerleben! Aber es wurden nur alle zwei Jahre
               Lehrlinge dafür angenommen und in meinem Jahr halt nich. Forstwirtschaft hat sich
               dann ergeben, weil ich tatsächlich so’ne Naturverbundenheit hatte. Aber ich hatte
               sehr romantische Vorstellungen: Also, ich laufe mit Gewehr und Dackel durch’n Wald.
               So wurde es nicht. Aber ich hab’s nicht bereut, dass ich ’ne Lehre gemacht habe. Das
               ist mir immer noch wichtig: dass man sein Werkzeug pflegt und es so wegräumt, dass
               man es am nächsten Tag gleich benutzen kann. Dass man den Arbeitsplatz so verlässt,
               dass der Nächste ihn übernehmen kann. Eben eine bestimmte Arbeitshaltung und die handwerkliche
               Basis.
            

            MauraGroßartig Auswahl hatt’ich nich mit meinem Zeugnis. Die ham mich da im Betonwerk genommen,
               und im Nachhinein isses ooch okay so. Obwohl ich damals nie gedacht oder gesagt hätte,
               ich möchte Maurer werden. Ich hatte irgendwie garnüscht gedacht.
            

            4.50 Uhr rollt die erste Welle nach Pumpe aus der Stadt. Der Rhythmus der Schichtbusse ist ihr Puls. Wir kennen ihn noch aus
               der Zeit, als wir im Bummi-Bus zum Kindergarten gefahren sind. Bummi hieß der Teddy,
               nach dem unsere Kinderzeitschrift benannt war. In jeder Ausgabe unternahm er neue,
               spannende Reisen: nach Afrika, an den Nordpol oder ins ferne Berlin, wo es einen Fernsehturm
               geben sollte. Der Bummi-Bus aber fuhr ins WK I oder VIII. In ihm saßen jene Glücklichen unter uns Kindern, deren Kindergärten weiter als ein
               Steinwurf von der eigenen Haustür entfernt waren. Stolz liefen wir im Morgengrauen
               an den Händen unserer Mütter zur Haltestelle der Arbeiterbusse. In der Kolonne der
               Schichtbusse, die weiterrollten nach Pumpe, fühlten wir uns als wichtiger Teil des Ganzen: ein Schichtarbeiter mit Brottasche
               um den Hals.
            

            Erst als wir selbst nach Pumpe fahren, stellen wir fest, dass der Bummi-Bus kein echter Schichtbus war, denn in
               ihm hatte jeder einen Sitzplatz. Im Schichtbus hingegen bekommen Sitzplätze nur jene,
               die im Morgengrauen an der Haltstelle ihre Aktentasche abgestellt oder einen Schlüsselbund
               hingelegt haben und dann nochmal heeme gemacht sind. Jeden Morgen die gleichen Aktentaschen an der gleichen Stelle, auch der Busfahrer
               wird der gleiche sein. Er wird fünf Minuten warten, wenn ein Stamm-Fahrgast fehlt.
               Wer nicht zu den Glücklichen mit Sitzplatz gehört, muss die zwanzig Minuten bis Pumpe im Mittelgang stehen. Wichtig: den Blick in Fahrtrichtung! Indem alle, ohne Ausnahme,
               strikt hintereinander, Brust an Rücken stehen, lässt sich die Kapazität eines Busses
               beträchtlich erhöhen. Der echte Pumpsche verfügt über die Fähigkeit, ein angeregtes Gespräch mit einem Hinterkopf zu führen.
            

            Im Schichtbus lernt er auch, im Stehen und überhaupt in jeder Lebenslage zu schlafen.
               Dies geschieht, indem sich der Kopf wie bei einem Knickmechanismus nach vorn auf die
               Brust senkt. Kein Sich-an-den-Nachbarn-Lehnen, kein Hals-Verrenken, kein gefährliches
               Sich-Fallenlassen. Diese kontrollierte Art von Schlaf kann in Sekundenschnelle begonnen
               und beendet werden und ist an jedem Arbeitsplatz und Ort dieser Welt anwendbar.
            

            Wir aber fahren nicht in die Welt, sondern nach Pumpe, in einen Tagebau, eine Werkstatt oder auf eine Baustelle. Die, die ihr Leben damit
               verbringen, heißen bei uns: Schichtbrote. Ehe wir es uns versehen haben, sind wir selber welche.
            

         

      

   
      
               Druckbetankung

            

            Die Woche über sitzen wir nach der Schicht in unseren Kinderzimmern oder Lehrlingswohnheimen.
               Am Wochenende zieht es uns in Scharen hinaus. Dorfbums. Für Mädels gilt: Mit zwee Mark hin, mit fünf zurück. An der Theke heißt es, sich entscheiden: gelb, weiß oder grün. Weinbrand, Klarer,
               Pfeffi. Bier ist nur zum Runterspülen, Wein zu teuer und etwas für den Blauen Salon.
               Dort, in einem kleinen Raum der Wohngebietsgaststätte Olympia, trifft sich neuerdings
               die technische Intelligenz der Stadt – eine andere gibt es hier nicht –, um Jazz zu hören und über Kunst zu
               diskutieren. Wir aber stehen in Klitten oder Lohsa an der Theke und diskutieren, wer
               die nächste Lage holt.
            

            SchudiLuke off, Trommeln raus, Discjockey, New Order und der ganze Quatsch. Und dann eins
               zwei tipp, rumzappeln und los. Halb elf oder so ging der letzte Zug. Da war man eh
               hackedicht. Bei den Discos gab es viel Klopperei immer, wegen der Mädels und so was.
               Und ooch in den Zügen. Also meist nicht lebensgefährlich, aber es war schon besser,
               wenn man inner Truppe war und nich alleene da rumsaß. Wie das früher schon war, Barackenlager,
               Zwischenbelegung. Da wurde ja immer drüber geredet. Meine Mutter hat erzählt, für
               so’n junges, anständiges Mädel, am Sonnabend auf’n Saal zu gehen … Völlig tabu, absolut
               No-Go! Sodom und Gomorrha. Druckbetankung, ist ja klar. Nach dem anstrengenden Job
               am Wochenende endlich die Sau rauslassen. Spätestens um neun, halb zehne gingen die
               ersten Prügeleien los. Wegen irgendwelcher Weiber oder irgendwas, oder aber wegen
               garnüscht. Und dann sowohl im Saal als auch davor: Messer raus!
            

            HausiEs gab ständig Prügeleien. Wir hatten das Revier Lohsa, Weißkollm. Da war klar: Du
               kommst hin, und es gibt Stress. Nich nur wir gegen die Dörfer, ooch die Hoyerswerdschen
               unter’nander. Wir waren die Truppe WK zwei. Dann gab’s die Rocker-Truppe ausm WK sieben. Wenn die abends ooch dorte offschlugen, hattest’de vier Gegner: WK sieben, dann die aus Uhyst, Weißkollm und die Lohseraner. Da flogen Stühle, richtig
               dolle. Allerdings – wenn’de gelegen hast, war gut. Die ham nich nachgetreten.
            

            RöhliEs gab ja so Gangs. Zum Beispiel die Bande von Hamme, das waren ältere, mit Vollbart
               und so motorradmäßig. Dann gab’s’ne Grenze zwischen Altstadt und Neustadt. Und Wuroba
               war der Anführer von der Altstadt-Bande. Der war ja’n Kopf kleener als die meisten
               Typen. Man hat gemunkelt, der hat’ne Boxausbildung. Wenn der wütend war, hat der rotgesehen.
               Da is der die Leute angesprungen, mit den Beinen um die Hüfte, damit er auf der gleichen
               Höhe war. Und dann mit einer unglaublichen Geschwindigkeit immer droff, bis der Typ
               unten war.
            

            HausiDie Elsterbande, die ham sich ständig geprügelt. Ich musste keene Angst haben, einer
               von denen hat bei uns im Eingang gewohnt. Aber die Eltern vom Andy hatten’s echt schwer
               mit ihrem Sohn. Der kam einen Tag nach Hause, das ganze Gesicht blutig. »Nüscht passiert,
               ich hab’n Ast dagegengekriegt.« Dann schwoll seine Nase immer mehr an. Da sind’se
               doch zum Arzt, und der hat gesagt »Schwein gehabt«. Weil, da war’ne Bleikugel drinne.
               Das waren verrückte Typen! Aber die waren eene Generation vor uns. Wo ich dann in
               dem Alter war, saßen die alle schon im Knast.
            

            GabiDisco Kastanienhof – Kasten. Wo Rust immer die Leute angeschnorrt hast: »Haste mal
               ’ne Mark?« Und zum Schluss stand er da wie Graf Koks: »Ich hab hier Sekt.« Da war
               er gerade mal draußen ausm Knast, aber er kam bald wieder rein. Das war’n Typ!
            

            Die wahren Helden unserer Stadt sind nicht die, deren lächerlich ernste Gesichter
               uns von der »Straße der Besten« entgegenstarren. Klar ist, dass man dort auf keinen
               Fall landen sollte. Wer wirklich zur Legende wird, bestimmt auch in den Achtzigern
               noch das Erbe der Vorväter aus 1000-Mann-Lager und Zwischenbelegung. Die Reviere sind aufgeteilt. Jeder weiß, wo er hingehört: welche Schule, Parzelle,
               Früh- oder Spätschicht, welche Gang oder Bande, WK drei oder acht, die Polen im Polonia und die Algerier in der Kühnichter Heide. Lohsa oder Weißkollm, Kosmos oder Kasten … Gefährlich ist nur, wenn man nirgendwo dazugehört.
            

            DavidWir waren kleine Jungs, neunzehn Jahre – wir wollten nach der Arbeit auch ein bisschen
               mitmachen. In einige Gaststätten konnten wir rein. Aber es gab auch welche, in die
               wir nicht konnten, zum Beispiel das Jugendklubhaus. Die Jungs dort haben gesungen:
               »Es ist zu dunkel hier«. So laut, dass wir rausmussten, weil, wir hatten Angst. Die
               waren viel zu viele. In die Altstadt sind wir auch nicht so gern gegangen. Weil, das
               war ein bisschen weit von der Polizei. Da mussten wir mit vier oder sechs Leuten gehen,
               dann wurden wir nicht angegriffen. Wenn man in einer Gaststätte war und man wollte
               zur Toilette, konnte man nicht alleine gehen. Da drin passiert was. Müssen wir zu
               zweit oder dritt gehen. Das war unser tägliches Brot. Natürlich, wir waren jung. Wir
               waren nicht heilig. Wir haben auch manchmal ein paar Glas Bier getrunken, und dann
               gab es Provokation auch von unserer Seite. Ich kann nicht sagen, nur die Deutschen
               haben uns provoziert, das wäre nicht richtig. Aber die deutsche Seite hat nicht zugelassen,
               dass wir auch mittanzen oder mitmachen.
            

         

      

   
      
               Unterwegs

            

            Hinter dem Marktplatz in der Altstadt residiert in einem alten Bürgerhaus Foto Kahrig.
               Einmal im Jahr, wenn man neue Passbilder braucht, muss man sich in die Schlange einreihen.
               Sie windet sich durch das enge Treppenhaus bis nach unten in den Durchgang. Dort sind
               hinter Glasscheiben die Hochzeitsfotos der letzten Wochen zu besichtigen. Der Schaukasten
               von Foto Kahrig ist eine der Stationen im ewigen Kreislauf unserer Stadt. Je älter
               man wird, desto besser kennt man die Gesichter hinter den Scheiben. Erst die ganz
               Großen, die man von ganz fern auf den Schulhof sah und für uralt hielt. Dann die Großen,
               deren Namen man schon kannte und von denen beachtet zu werden man hoffte. Irgendwann
               blickt man in die Gesichter seiner Klassenkameraden: die Haare ordentlich frisiert,
               die Mädchen in Weiß, die Jungs in Anzügen aus dem CENTRUM-Warenhaus, die sie sicher am liebsten gleich wieder ausgezogen hätten. Reingeborgt.
            

            Als Kinder hatten wir alle auf den bronzenen Ziegen im Tierpark posiert. Die Fotoalben
               unserer Stadt sind voll davon, jährlich ein Ziegenfoto. Darauf hatten wir gelacht. Auf den Hochzeitsfotos lacht keiner mehr. Hier, in dem
               schmalen Durchgang von Foto Kahrig, ist für jeden von uns der Platz auf einem vorgesehen.
               Und jedes Mal aufs Neue werden sich Kinder, von denen es Ziegenfotos gibt, an der Scheibe die Nasen platt drücken. Und sie werden wissen, dass auch sie
               bald dort zu sehen sein werden.
            

            Erwachsensein heißt, verheiratet zu sein. Nur Verheiratete bekommen eine Wohnung.
               In gleicher Geschwindigkeit wie WK um WK entsteht, wird um uns herum geheiratet. Ausschweifende Polterabende und Hochzeiten
               werden gefeiert, bevor Paar um Paar von der Bildfläche verschwindet. Wir wissen, dass
               man von da ab nicht mehr auf die Dörfer fahren oder zur Disco gehen, sondern sich
               gesittet zum Tanz für junge Eheleute begeben wird. Man wird mit den anderen Paaren an weiß gedeckten Tischen sitzen. Darauf
               wird nicht, wie beim Dorfbums, nach fünf Minuten das erste Bier verschüttet sein und nach einer Stunde jemand schlafen.
               Mit Glück wird der vor Jahren bestellte Trabbi bald geliefert, die Garage hat man schon. Vielleicht wird man im Exquisit einen Lurex-Pullover
               und bei der »PGH Figaro« einen Friseurtermin ergattern. Auch das wäre als Glück zu betrachten.
            

            RottlSo spaßlos kann’s doch ni zugehn auf der Welt, das geht doch ni! Wenn alles so komisch
               gleichgeschaltet is … Man hat das als einengend empfunden. Und dann nimmt man alles
               wahr, wo’s anders zugeht. Das findet sich dann, so Andersdenkende. 87 hab ich zum
               ersten Mal »Freygang« gesehen, und vorher schon paar andere Bluesbands. Abenteuer.
               »Kunden-Schule« ham’se dazu gesagt, weil’se dir da das Trinken beibringen und so.
               Lange Haare, Nickelbrille, Hirschbeutel. Inner Lehre dann Shell-Parka gekooft für
               vierhundert Ostmark. Ich hab ja gut verdient als Maschi, Schichtarbeit. Schöne Uniform
               besorgt, Hirschbeutel umgeschnallt, und dann war man unterwegs. Man war gespritzt
               vom Blues. Das Anders-Sein, das war’s. Das hat sich ja alles überschnitten, Punk,
               Blues-Szene ... Da war ich mittendrin. Das fetzt!
            

            SchudiAuf den Blues-Sälen war üblich, dass jeder seinen Kalender dabeihatte. Dann standen
               alle in der Ecke rum, um Termine abzugleichen. Ohne Handy! Es gab welche, die haben
               sich die Mühe gemacht, kleene Werbezettel zu schreiben, da standen alle Termine drauf.
               »Drei Monate später, Sangerhausen« stand da, und welche Band – das waren wirklich
               die einzigen Informationen, die man hatte. Weswegen man an dem Wochenende nach Sangerhausen
               getrampt ist. Diese beinharten Blueser, die jedes Wochenende auf’n Saal gefahren sind,
               die waren für die Menschheit eigentlich verloren.
            

            GabiMan konnte hervorragende Sex-Affären haben. Zum Schluss hat man immer bei irgendwelchen
               Leuten gepennt. Inner Einraumwohnung zu zehnt, da haben sich alle irgendwo verteilt
               und sind am nächsten Tag auseinandergerannt, das hat irgendwie funktioniert.
            

            YvonneSeit ich sechzehn war, bin ich jedes Jahr im Sommer mit irgend’ner Freundin getrampt.
               Quer durch Osteuropa. Bis Bulgarien, weiter ging’s nich. Ein Muss war Budapest. Ins
               Kino, da haste entweder »Hair« oder »Jesus Christ Superstar« angeguckt. Und dieser
               Zeltplatz: Da sind die durch die Stadt gefahren mit LKWs und haben Leute auf der Margareteninsel oder auf’m Bahnhof eingesammelt. Dann wurdest
               du dort hingekarrt, das war stacheldrahtumsäumt. Das Zelten war umsonst, aber du musstest
               deinen Ausweis abgeben und durftest nich rein vor 17 Uhr. Und früh halb acht haben
               die mit Polizeisirene alle geweckt, dann musstest’de wieder verschwinden. Oder wir
               ham im Getreidefeld geschlafen. Normalen Campingplatz konnten wir uns nich leisten.
               Da sind’wa über’n Zaun geklettert und ham mal geduscht. Wenn’de dir überlegst – wir
               waren sechzehn, als wir losgetrampt sind. Und unsere Eltern wussten nich, wo wir sind,
               niemals. Keen Telefon und ooch sinnlos, ’ne Karte zu schreiben, die wäre später angekommen
               als wir.
            

            SchudiNach Polen durfte man ja ab 1980/​81 nur mit Einladung fahren. Auf dem Antrag musste
               man eine Adresse angeben, wen man besucht. Da ham’wa einfach von so’nem Hortex-Glas –
               Rote Bete von der polnischen Firma Hortex – die Adresse abgeschrieben und auf den
               Antrag. Paar Tage später haben wir das unterschrieben wiedergekriegt! Und sind nach
               Kraków gefahren, mit’n Fahrrad. Legendenumwoben: Die Kette sprang schon nach fünfzig
               Metern ab – und alle Nachbarn am Fenster! Da hab ich zu Röhli gesagt: »Wir dürfen
               uns jetzt keene Blöße geben! Wir müssen um die Ecke noch rollen, bis’se uns nicht
               mehr sehen.« Die haben sich natürlich schon’n halben Tag beömmelt, wie wir die zwanzig
               Kilo Brot und Büchsen – man musste ja alles mitnehmen –, Rucksäcke, Schlafsäcke und
               Zelt auf das Tandem hinten raufgeschnallt haben. Schwitzend, mit Ledergürteln – diese
               Gummiseile gab’s noch nicht. Jedenfalls, mit diesem unfassbaren Gepäck sind wir dann
               gerade mal so Kreuzung Widerastraße um die Ecke gekommen. Aber dann: leichte Reparatur
               und ab. Wir kamen in Kraków an, und dort war’n Straßentheater-Festival. Krass – wo
               doch die Straße im Osten eigentlich ein kulturloser Raum war, außer Mai-Demonstrationen
               fand da nüscht statt. Und dort Straßenmusik, Bühnen, Theater und Leute aus Frankreich,
               von sonst wo her, international. Ej, kneif mich mal!
            

            DavidFür Mosambikaner war es verboten, die DDR zu verlassen. Unsere Pässe hat der Betrieb genommen. Alle weg. Wir haben diesen Vorläufigen
               Personalausweis gekriegt. Der Betrieb hat immer so Versammlungen gemacht: Warum dürfen
               wir nicht in die Bundesrepublik fahren, oder nach Frankreich? Aber unser Staat hat
               uns gar nicht getraut, wir sind auch nicht in die Sowjetunion gegangen oder Rumänien
               oder so was. Ob sozialistisch oder kapitalistisch war egal, es war strengstens verboten!
               Du musst sogar melden, wenn du nach Dresden möchtest. Der Pförtner muss schreiben:
               Herr Macau ist nach Dresden gefahren. Und er sagt dir: »Du kommst morgen zurück.«
               Oder heute Abend. Eine Woche vorher musste man das melden. Und die Namen und Adressen
               von den Freunden musste ich sagen. Das hat der Pförtner aufgeschrieben. Und dann rufen
               sie dort an: »Ist er angekommen?« So war das. Wie mit einem Gefangenen.
            

         

      

   
      
               Kraniche 

            

            Schon bei der ersten Fahrt ins Ferienlager stellen wir staunend fest, dass die Welt
               außerhalb von Hoy offensichtlich nicht aus klaffenden Riesenlöchern und sandigen Abraumhalden
               besteht. Wir zweifeln nie daran, dass sie so sein muss, wie sie ist. Kohle Gas und Energie. Doch wir beginnen uns zu fragen, wie die Landschaft vor den Löchern aussah. Unweit
               der Stadtgrenze entdecken wir ein verwunschenes Moor, wo man abseits der Wege im grünen
               Modder versinkt. Mit abgestorbenen Bäumen und jungen Birken, einer verfallenen Mühle
               und Orchideenwiesen. An einer Stelle, behauptet ein Schild, habe ein Räuberschloss
               gestanden, bevor es für immer verschwand. Auch das Moor soll verschwinden, denn darunter
               liegt Kohle. Der Republik zum Wohle. Das haben wir immer richtig gefunden – bis wir im Moor das erste Mal einen Sonnentau
               über einer Fliege zuklappen sehen und die Kraniche schreien hören. Wenn unsere Eltern
               »Natur« sagen, meinen sie den Gorten. Und sie verstehen nicht, was wir im Moor zu suchen ham. Geht’s uns nicht allen gut mit der Kohle?
            

            YvonneMit meinen Eltern war ich nie im Moor gewesen. Aber mit den Öko-Cracks vom King-Haus
               hab ich das ganz doll erlebt. Ganz wichtig. Wir ham Fahrradtouren gemacht, jedes Wochenende
               da raus. Die hatten so’ne Kampagne »Rettet das Dubringer Moor!« und ham Vorträge gehalten
               über die Pflanzen dort. Dann ham wir auf’m Markt in Spremberg selbstgemachten Löwenzahnhonig
               verkauft. 1984 rum war das. Das war ganz intensiv in der Zeit, das alles zu erfahren.
               Die Kraniche und die Seidenreiher – alles das, was es nur bei uns so gibt.
            

            RöhliIch hab den ersten Hieb gekriegt so mit sechzehn, wo mir inner Scholz-Halle ’n Jugendpfarrer
               über’n Weg geloofen is. Und ich in meiner jugendlichen Arroganz ihm erklären wollte,
               wie naiv das is, an so’n weißbärtigen Gott im Himmel zu glooben. Der hat mich bloß
               angelächelt und gesagt: »Ich gloob nich an’n Weißbärtigen.« Da hab ich gemerkt, wie
               klein und doof ich bin, und hab angefangen zu zweifeln. Das war mein intellektuelles
               Coming-Out. Dann hab ich angefangen, den Koran zu lesen und die Bibel. Das gab’s ja
               komischerweise alles zu DDR-Zeiten. Wo ich gemerkt hab, die Welt is nich nur das kleene WK acht oder Hoyerswerda, sondern irgendwas passiert noch dahinter.
            

            Das King-Haus ist das, was vom alten Kirchhof, der dem Stadtzentrum weichen musste,
               übrig geblieben ist. Kirche gehört in die Altstadt und hat mit uns, dem Neuen, nichts
               zu tun. Das kleine Gemeindehaus steht jahrelang fast unbeachtet zwischen den Hochhäusern.
               Ein paar Versprengte gehen hier zur Christenlehre. Solange man seine Hausordnung macht und im Schichtbus nicht falsch rum steht, kann hier jeder glooben, was er will.
            

            Jetzt aber gehen auf einmal Leute wie wir ins King-Haus, wo es mittlerweile einen
               Arbeitskreis für Umwelt und Frieden gibt. Es kursiert eine auf Ormig schlecht kopierte, zusammengeheftete Blättersammlung, die »Grubenkante«. Sie berichtet über den geplanten Abriss von Dörfern und Naturschutzgebieten – von
               denen wir vorher nie gehört haben. Wir lesen sie heimlich in unseren Kinderzimmern
               und wissen nicht mehr, was wir glauben sollen.
            

            YvonneDas war spannend im King-Haus, das war so’ne Art Oppositionsbewegung. Der Pfarrrer
               war’n cooler Typ. Wenn du angezählt wurdest von einem Lehrer oder vom Direktor, weil
               du irgendwas politisch nich korrekt gesagt hattest, dann ist der dorthin gegangen
               und hat denen was erzählt. Der war super belesen, kannte sämtliche Marx-Texte. Theologie
               im Osten – da haste das alles gelernt! Da war ich sechzehn, und ich fand das so toll,
               dass ich jeden Tag dort beschäftigt war. Montag war Mitarbeiterkreis, Dienstag Junge
               Gemeinde, Mittwoch – ich wollte mich dann sofort taufen und konfirmieren lassen –
               Vorbereitungskreis, Donnerstag Theaterkreis. Freitag bin ich ins Wochenende nach Rothenburg
               gefahren, da war der Martinshof von der Diakonie. Als ich getauft wurde, war ich schon
               in der Kirchenband und hab bei meiner eigenen Taufe gespielt. Und hinterher, am gleichen
               Tag, konfirmiert.
            

            RottlMan hat es garni so in die politische Richtung gedacht. Das war’s aber, die wollten
               was verändern. Durch den Freundeskreis warste plötzlich in dieser Oppositionsgeschichte
               drinne, alternative Szene in Berlin und so was. Ich war ja früher Agitator inner Schule.
               Und hab da schon gemerkt, es läuft eben doch ni alles so richtig. Und dann denkste:
               Man muss was tun. »Grubenkante«, dann hab ich ooch mit Gundi was organisiert für die
               Tschernobyl-Tage. Da hat der gespielt, im King-Haus. Wir ham die »Verheizte Lausitz«
               rausgebracht, ’ne Broschüre. Und dann nochmal die »Atomkante«. Es war politisch, ja,
               aber nie wirklich bewusst. Ooch Lust am Abenteuer. Waren alle een Alter. Das is’ja
               ’n großes Lebensglück.
            

         

      

   
      
               The Place I Belong

            

            Unsere Cliquen haben sich neu sortiert. Es ist nun egal, ob man aus WK III oder VII, Neu- oder Altstadt kommt. Wichtig ist, langhaarig zu sein, Fleescherhemde, Jesuslatschen und Klettis zu tragen. Einen Großteil unserer Zeit verbringen wir damit, uns diese zu besorgen.
               Nur Blachi hat nichts davon, noch nicht mal lange Haare. Sein Kopf ist kahl, das Gesicht
               eingefallen und die Augen hinter der eckigen Brille stehen hervor wie Achtzjer Kesselnieten. Wenn er sich jemandem vorstellt, sagt er: »Ich bin Blachi und sterbe bald.« Wie
               sich herausstellt, stimmt das. Blachi hat Schilddrüsenkrebs. Es ist das erste Mal,
               dass einer von uns schon gehen muss – wo doch die Zukunft noch gar nicht angefangen
               hat.
            

            Immer wieder werden wir in den nächsten Jahren an Gräbern stehen, auf denen unsere
               Geburtsjahre stehen. Unsere Eltern hatten den Tod aus der neuen Stadt verbannt. Es
               ist nun, als würde er sich rächen, indem er sich von Zeit zu Zeit eines ihrer Kinder
               holt.
            

            Blachi ist ein Altstadtkind und bewohnt als solches allein ein ganzes Haus. Sein Handwerker-Vater
               hat es ihm überlassen. Schon die Bezeichnung »Einfamilienhaus« ist uns Neustadtkindern
               suspekt: Ein Haus für eine Familie – echt jetze? Bei Blachi ist immer geöffnet, denn Blachi ist Rentner – abgefahren, in unserem Alter!
               Wenn wir darüber reden, dass die Jungs bald zur Fahne müssen und Angst haben, dass es sie an die Grenze verschlägt, wenn wir uns wieder
               und wieder ausmalen, wie es wäre, eine eigene Wohnung zu haben, wenn wir am Ende wissen,
               dass wir nichts davon beeinflussen können, sitzt Blachi nur daneben und lacht. Seine
               großen Augen sehen in eine Zukunft, die im Gegensatz zu der unseren schon bald da
               sein wird und real ist. Manchmal nimmt Blachi dann die Gitarre und wir singen lauthals
               sein Lieblingslied in die Totenstille einer Nacht, durch die gleich die ersten Schichtbusse
               rollen werden:
            

            
               Country roads / ​Take me home / ​To the place I belong

            

         

      

   
      
            III

            Die Avantgarde ergibt sich, 
aber sie stirbt nicht
            

         

      

   
      
               Hinter’n Vorhang

            

            MichaWir haben mit Jugendkonzerten angefangen. Alle angesagten Bands waren da. Dann ist
               das Chaos ausgebrochen. Alle wollten dorthin.
            

            PfeffiVor den zehnten Weltfestspielen gab es so’ne große Kampagne: Überall sollen Jugendklubs
               entstehen, dass die Jugend vonner Straße weg is.
            

            Wie ein Menetekel des Fortschritts erhebt sich seit ein paar Jahren da, wo wir als
               Kinder Karussell fuhren, ein riesiger Betonblock aus der Sandwüste des Stadtzentrums.
               Der Rummel baut jetzt ein paar hundert Meter weiter seine Buden auf – Brache haben wir hier
               immer noch genug. Und wir haben nun immerhin schon das Bühnenhaus unseres künftigen
               Kulturpalastes. Das haben wir dem Alten zu verdanken. So – oder auch einfach GD – nennen hier alle Generaldirektor Richter, den Chef von Pumpe. In einem seiner Handstreiche, die bis heute als Legenden erzählt werden, hat er
               die in Berlin überlistet. In einen Parteibeschluss auf höchster Ebene schummelte er den Satz, dass
               in Hoyerswerda ein Kulturhaus zu bauen sei. Wohl wissend, dass keene Sau sich so genau durchliest, wofür am Ende alle das rote Parteibuch in die Höhe halten.
               Nun musste das Haus also tatsächlich gebaut werden, freute man sich bei uns. Doch
               weiter wehte der Sand über die Fläche, denn guter Baustahl landet nicht bei uns in
               der Provinz, und jeder Quadratzentimeter Beton fließt hier in Platten für mehr WKs.
            

            Später wird erzählt, der Alte habe bei einem Saufgelage eine Gruppe frustrierter Betonbauer getroffen. Eigentlich
               sollten sie Kühltürme für ein Kraftwerk errichten, bekamen aber keine Baufreigabe.
               Kurzerhand wurden Stahl, Beton und Arbeiter in unsere klaffende Baugrube umgeleitet.
               Die Bauakademie protestierte: Ein Haus der Kunst kann nicht in Gleitbau wie ein schnöder
               Kraftwerksturm hochgezogen werden! Da kannten sie die Hoyerswerdschen nicht. Das Bühnenhaus
               wurde errichtet, und unser Kulturhaus wird im Herzen ein Kraftwerker sein. Wenn es
               denn eines Tages gebaut wird.
            

            Unsere Eltern warten nun seit zwanzig Jahren darauf. Genau so lange wie wir auf der
               Welt sind.
            

            Inzwischen, schreibt die Zeitung, gibt es hier zehntausend Jugendliche – ein Siebtel
               der Einwohnerschaft. Den Betonblock im Stadtzentrum, der dort sieben lange Jahre den
               Stürmen trotzen wird, nehmen wir kaum noch wahr. Wir können nicht warten, bis er sich
               in ein Kulturhaus verwandeln wird. Wir müssen das nehmen, was eigentlich nur als Provisorium
               und für die ersten Erbauer gebaut worden war: die Kultur- und Sporthalle Alfred Scholz,
               die alle nur Scholz-Halle nennen. Ein grauer, schmuckloser Kasten am Rand der Altstadt.
            

            Direkt daneben stehen noch die letzten Baracken des 1000-Mann-Lagers. Die wilden Erbauer und Glücksritter hatten es nicht weit gehabt, um sich am Wochenende
               zu amüsieren. Dann flogen hier die Stühle. Ein bisschen weht der Geist der Erbauer
               noch durch den hohen Raum mit dem Charme einer Turnhalle. Wenn am Wochenende Jugendtanz ist, muss Haustechniker Nabrotzki hinterher immer noch Stühle leimen. Er gehörte
               zu jener Handvoll Wismut-Kumpel aus dem Erzgebirge, die man in den ersten Jahren der
               neuen Stadt hierherbeordert hatte. Denn wo sie herkamen, gab es, woran es der zusammengewürfelten
               Truppe Zugezogener mit frisch erworbenem Maschinisten-Zeugnis mangelte: Bergmannskultur. Dort, wo die Männer seit Jahrhunderten in den Schacht einfuhren, grüßten die Menschen
               sich mit »Glück auf« und verbanden damit den ehrlichen Wunsch, dass die Hinabgefahrenen
               heil wieder auftauchen würden.
            

            Bei uns aber war man nicht Bergmann in dritter Generation. Man fuhr nicht mit dem
               Aufzug unter Tage, sondern mit dem Mannschaftswagen in den Tagebau oder mit dem Schichtbus
               nach Pumpe. Dennoch sollten wir eine Bergmannsstadt sein, und »Glück auf« unser Gruß. Daran
               sollten Nabrotzki und seine Kollegen von der Wismut mitwirken.
            

            Aber statt im Kulturpalast prunkvolle Bergmannsparaden auszustatten, kämpft er nun
               seit Jahrzehnten allabendlich in der Scholz-Halle um den Erhalt von Ordnung Sicherheit Disziplin. Wir kämpfen auf der Gegenseite.
            

            PfeffiIch war im Jugendclub inner Scholz-Halle. Dort sind ja wirklich Stars aufgetreten.
               Renft, Manfred Krug, Nina Hagen. Mit der ham wir mal zusammengesessen, was getrunken,
               die hat Autogramme gegeben. Dann waren die Autogrammkarten alle, und es kam eener
               und wollte noch eene haben. Da hat die die weiße Decke vom Tisch genommen und groß
               mit dem Filzstift ihr Autogramm draufgeschrieben. »Da haste, kannste mitnehmen!« Stories
               hab ich dort erlebt!
            

            MichaIch hatte erst in der Bibliothek in Pumpe gearbeitet, aber dann kam ich in die Scholz-Halle
               und sollte dort Jugendveranstaltungen organisieren. Wir konnten bei Konzerten sechshundert
               Leute auf Stühlen reinnehmen, da war vorne noch’n bisschen Platz. Die es gar nicht
               auf den Stühlen gehalten hat, konnten vorgehen. Da haben wir den Vorschlag gemacht,
               die Bestuhlung rauszunehmen. Mit dem Argument: »Wir lesen immer in der ›Melodie & Rhythmus‹,
               dass in Ungarn bei Konzerten die Leute sogar auf den Treppen stehen. Das ist doch
               auch’n sozialistisches Land, wieso dürfen wir das nicht?« Nein, wir durften nicht
               die Stühle rausnehmen, das ist immer an Sicherheitsbedenken gescheitert. Aber es hat
               eben alles, was Rang und Namen hatte, in der Scholz-Halle gespielt. Geld war immer
               da, das war nicht das Problem. War auch erfolgreich. Nicht unbedingt beliebt bei den
               Mitarbeitern. Nach den ersten Konzerten hat mir Gerhard Nabrotzki etwas auf den Schreibtisch
               gestellt: Rauchen war ja verboten – er hatte im Saal einen Karton voll Kippen eingesammelt.
            

            RöhliDie Scholz-Halle hat interessante Sachen gemacht, vor allem die Filmreihen. Für mich
               war das immer furchtbar aufregend. Dass die »King Kong« ranorganisiert haben! Den
               alten aus den Dreißigerjahren. Und dann fühlten wir uns so rebellisch – dass wir’n
               berühmten Westfilm gucken! Ooch, wenn keener zugeben wollte, dass er zum Schluss viehisch
               gelangweilt war. Und inner Scholz-Halle, da kam halt viel von diesen West-Klassikern.
               Das war’n Vorhang, hinter den man sonst nich gucken konnte.
            

            MichaDamals konnte man Archivfilme einfach so bestellen. Die kamen in einer Holzkiste vom
               Bahnhof, Originalrollen! »Sieben Samurai« und so was, das kriegte man alles. Und dann
               Gerhard Nabrotzki, mit dem berühmten Projektor TK 35 … Also, es war viel Enthusiasmus da.
            

            PfeffiIch bin dann zum Studium gegangen, und die im Jugendklub ham nur noch gesoffen. Ich
               meene, man kann sich ooch dem Alkohol ergeben und trotzdem was machen! Aber die Kreativität
               war weg, und da ist der Klub irgendwann eingegangen. Ähnlich isses mit dem »Krabat-Klub«
               gewesen. Die hatten sich ooch um die Weltfestspielzeit gegründet. Das war in den Siebzigern
               der führende Klub, da waren alle wichtigen Leute von der Jugend drin, Gundi und einfach
               alle. So Ende der Siebziger ham die das dann aber ooch schleifen lassen, sich in ihren
               Keller zurückgezogen, keene großen Sachen mehr gemacht. Wir waren alle unzufrieden,
               es fehlte was richtig Kreatives.
            

         

      

   
      
               Hippie-Brigade

            

            Im WK VIII hatten sich die Stadtplaner angesichts der Kinderflut einen besonderen Coup einfallen
               lassen: Drei Schulen bilden ein Karree und teilen sich einen Schulhof. Ein Schulkomplex. Von der Kellertreppe bis zum Fenstergriff gleicht ein Gebäude dem anderen. Nur durch
               die Farben ihrer Fassaden kann man sie unterscheiden: die rote, blaue oder schwarze Schule, wie sie schon bald nur genannt werden. Hunderte von Kindern stürmen allmorgendlich
               aus den umliegenden Hochhäusern und Fünfgeschossern und schlängeln sich als riesiger
               Lindwurm um das Karree Richtung Eingang. Hier, in diesem Lernkombinat, geht etwas
               vor sich, das unsere Stadt verändern wird. Es beginnt in der blauen Schule mit einer energischen Frau, die unter den Mädchen auf dem Schulhof kaum aufragt,
               aber schon bald Legendenstatus haben wird.
            

            SchudiDie berühmte Frau Söhnel. Die war eine bunte Gesamterscheinung, mit geblümtem Sommerkleid,
               wallender blonder Mähne, High Heels … Da habe ich das erste Mal in meinem Leben Pfennigabsätze
               gesehen. Und die hat’n Singeklub aus der Taufe gehoben und kam dann mit so’m Spulentonband
               an. Wo tonnenweise Aufnahmen drauf waren von irgendwelchen Liederwerkstätten. Ich
               hab ihr zur verdanken, dass ich angefangen habe, Gitarre zu spielen. Später kam sie
               auf’n Geschmack, das Ganze zu elektrifizieren, mit Bass. Die hatte das Ohr so bissl
               am Land und wusste, Pop und Rock, das wollte sie mit’m Singeklub ooch machen.
            

            Einer ihrer Schüler ist ein schmächtiger Junge mit strähnig-dünnen blonden Haaren
               und einem Brillenmodell, das wegen der dicken Gläser Mitropa-Aschenbecher genannt wird. Seine Eltern sind aus Thüringen gekommen, aber wie alle hier spricht
               er schon bald den abgeschliffenen Hoywoy-Slang mit ooch und gorni. Er wird ihn nie wieder ablegen. Auch nicht am Ende, wenn er ein berühmter Sänger
               sein wird und arbeitsloser Baggerfahrer dazu. Dann werden ihn auch außerhalb von Hoy
               alle Gundi nennen und das mit dem Bagger sehr cool finden. Uns wird das komisch vorkommen –
               Baggerfahrer sind schließlich nichts Besonderes! So wenig, wie es bei uns etwas Besonderes
               ist, bei Frau Söhnel Gitarre zu lernen und mit dem Schulsingeklub aufzutreten.
            

            Irgendwann reicht Frau Söhnel den ihrer Schule entwachsenen Gundi und seine Freunde
               weiter an die ebenfalls stadtberühmte Dora Gebauer. Die wacht an der Penne streng über den städtischen Singeklub und seinen glasklaren Satzgesang. Es wird erzählt,
               dass es beim ersten Vorsingen der Gruppe hieß: »Alle außer Gundermann.« Woraufhin
               die Freunde geantwortet hätten: »Alle oder keiner.« Viel später wird Gundi diese Zeile
               auf großen Bühnen singen, und nur wir werden wissen, dass es das Prinzip der Maschinistenfarm ist.
            

            Zunächst wird er ans Schlagzeug verfrachtet. Doch schon bald rückt er nach vorn. Die
               Gruppe trägt nun den prosaischen Namen »Singeklub Hoyerswerda«, erlangt mit ihrem
               sauberen, Söhnel-und-Gebauer-geschulten Gesang nationale Bekanntheit und wird gern
               auch in den Westen geschickt. Neben Kohle Gas und Energie exportieren wir nun auch FDJ-Lieder.
            

            Die Singeklub-Mitglieder werden älter, arbeiten im Tagebau, in Pumpe oder sind Lehrer. Die Lieder, die sie singen, passen nicht mehr zum Leben in der
               Stadt, die immer noch auf die Zukunft wartet. Dort wird sie angekündigt, als würde
               es sie wirklich geben. Und so fangen die Freunde um Gundi an, neue Lieder zu schreiben.
               Als echte Hoyerswerdsche haben sie eins gelernt: Auf die Zukunft wartet man hier besser
               nicht. So wie auch Theater zu den Dingen gehört, die sie besser selber machen. Sie
               ziehen das FDJ-Hemd aus und fangen an, auf der Bühne zu spielen. Statt Singeklub nennen sie sich
               nun »Brigade Feuerstein«.
            

            Unsere Eltern arbeiten in Pumpe in Brigaden. So nennt man bei uns die Arbeitskollektive. Sie heißen »Brigade Völkerfreundschaft« oder »Brigade 7. Oktober« oder aber einfach
               nur nach dem Brigadier: »Brigade Kossack«. Bei uns in der Schule gibt es Brigade A und Brigade B – denn auch wir haben uns seit dem ersten Schultag in Brigadeformation bewegt: Alle
               hintereinander sitzenden Kinder bilden eine solche und sammeln rote oder blaue Punkte
               im Brigadewettbewerb.
            

            Ein Vertreter der Patenbrigade – jede Klasse hat eine – taucht von der ersten bis
               zur zehnten Klasse zu allen Klassenfeiern auf. Wir besuchen die Paten mehrfach bei
               ihrer Arbeit. Glück hat die Klasse, deren Patenbrigade bei der Städtischen Bäckerei
               Hoback arbeitet und die bei der Gelegenheit in den Genuss frischer Backwaren kommt.
               Es soll sogar Glückspilze mit einer Patenbrigade im Tierpark geben. Die meisten aber
               landen beim Besuch der Paten in Pumpe oder im Tagebau. In diesem Fall wird man am letzten Schultag sein Zeugnisheft stets
               aus der schwieligen Hand des Gleisarbeiters Skorna überreicht bekommen. Und ehe man
               es sich versieht, findet man sich selbst wieder in der Welt von Brigadier, Brigadefeier
               und Brigadetagebuch.
            

            Staunend registrieren wir, was für eine Art Brigade es auf einmal mit Gundi und den
               Feuersteinen bei uns gibt: ein schriller Haufen von Leuten, die wenig älter sind als wir. Sie
               haben viele Kinder und einen bunt bemalten Robur-Bus. Der steht lieber, als dass er
               fährt, und schon bald werden sich um ihn so viele Legenden ranken wie um die Feuersteine selbst. Viel später wird jemand sagen, sie seien »die ersten Hippies der DDR« gewesen. Aber sie wohnen im WK wie wir. Früh rennen sie erst zum Kindergarten und dann zum Schichtbus, kommen nachmittags
               müde zurück und rennen wieder zum Kindergarten. Dann auf Probe ins Klubhaus, nach Hause, Stullen schmieren für die Kinder, ausziehen waschen Bette. Sie lernen nachts Texte für das nächste Stück, fallen ins Bett und treten wenige
               Stunden später an zur nächsten Runde, die bei uns erste Welle heißt.
            

            Die Feuersteine spielen im Jugendklubhaus und manchmal auf dem großen, leeren Platz davor – der dann
               auf einmal voller Menschen ist. Das Klubhaus ist so alt wie die Scholz-Halle. Offiziell
               trägt es den Namen »Nikolai Ostrowski« – ein sowjetischer Schriftsteller, der den
               Roman »Wie der Stahl gehärtet wurde« geschrieben hatte. Sehr zu unserem Leidwesen,
               denn auch wir sollen gehärtet werden und in der Schule erklären, warum der Hauptheld
               Pawel Kortschagin unser Vorbild sei: Einer, der im Kampf für den Sozialismus jung
               stirbt und, wie zum Hohn, zuvor behauptet hatte, das Leben sei das Wertvollste, was
               der Mensch besitzt. Wir haben nichts dagegen, dem Sozialismus zu dienen. Noch viel
               lieber aber möchten wir im Leben bleiben – das hätte sicher auch Frau Kraatz mit ihren
               fünfunddreißig Blättern nicht anders gewollt.
            

            Nun finden wir ein Vorbild, das uns besser gefällt: Tränchen Traurig. Eine Figur,
               die Gundi spielt. Schmächtig und verletzlich, im schwarzen Sportpulli und weißen Handschuhen.
               Ins blassgeschminkte Gesicht eine Träne gemalt, denn immer ist er der Unterlegene
               im Kampf gegen die Großen. Die spucken ihm auf den Kopf. Die Dicken essen den Pudding,
               während der Dünne keinen Löffel hat. Zum ersten Mal wird in unserer Stadt einer verhauen
               und ist trotzdem der Held. Einer, der schwach ist und sich trotzdem traut zu widersprechen.
               Für den es keine roten Punkte in die Brigadeschachtel gibt. Einer wie Gundi. Der Offizier
               werden wollte, um endlich und möglichst schnell Nicaragua zu befreien, der aus der
               Armee geschmissen wurde und im Tagebau anfing. Der in die Partei ging und rausgeschmissen
               wurde. Schon bald kennen alle seine Geschichte. Dass er auch in die Stasi ging, um
               die Welt zu retten, und auch dort rausgeschmissen wurde, werden wir viel später erfahren
               und nicht erschüttert sein. Jetzt aber steht er auf der Bühne vor dem Jugendklubhaus,
               das den Namen eines Vorzeige-Komsomolzen trägt. Er singt Dann muss ich weinen, weinen, weinen. Und Hoy steht davor und klatscht. Etwas hat sich verändert.
            

            ClaudiaEs wurde viel erzählt über ihn in der Stadt. Natürlich diese Geschichten, dass er
               da’n Geigenkasten als Brotbüchse mitgenommen hatte in’ Tagebau. Der soll da wirklich
               seine Butterbrote dringehabt haben! Und ich weeß noch, dass es bei uns zuhause ständig
               Diskussionen gab. Der Gundi war so’n bisschen als Klassenfeind verschrien.
            

            SchudiIch bin als Schüler da schon hingerannt, zu den Feuersteinen. Und schon 79 haben die
               da diesen Irrsinn gemacht, dem Publikum einen kompletten Revue-Abend zu präsentieren.
               Unter dem Motto: Mit der ganzen politischen Bildung, das ist ja alles gut und schön,
               aber wir müssen das unterhaltend rüberbringen. Und zum Schluss immer Tanz, Beatles-Runde.
               Echt sensationell!
            

            Wir müssen jetzt nicht mehr jedes Wochenende auf die Landstraße, um auf weit entfernten
               Sälen den Blues zu finden. Wir müssen auch nicht mehr an den Rand des 1000-Mann-Lagers. Wir gehen jetzt ins Klubhaus zum »Spectaculum« oder in die »Powerfabrik«. So nennen die Feuersteine ihre Endlos-Programme. Die Plakate dafür sind selbstgeklebte Collagen. Wir entdecken,
               was man mit den Schlagzeilen der ewigen Erfolge unserer Werktätigen und deren heldenhaften Porträts aus dem Lügen-Rudi – wie die »Lausitzer Rundschau« nur genannt wird – auch machen kann. Jetzt tauchen sie neben
               dem Kopf von Brecht auf. Darunter eine technische Zeichnung und ein Lehrplan der Arbeiter-Bildungs-Schule
               von 1906, das Titelblatt der Internationale, die Namen Rosa Luxemburg und Franz Mehring und Fetzen von Losungen aus dem Zentralorgan. »Mach mit – Taten der Bürger zu ihrem eigenen Wohl« steht da und macht zum ersten
               Mal Sinn. In der Mitte des Blatts reißt das Bild auf und gibt den Blick frei auf eine
               Mauer mit Löchern darin.
            

            In den Programmen geht es immer um Gut und Böse. Kleiner Klaus und großer Klaus. Krabat
               und Wolf Reißenberg. Familie Ostphal und Familie Westphal. Tränchen Traurig und Alfazalfa.
               Wir kennen das: rote Punkte gegen blaue. Hier aber steht am Ende immer die Frage,
               ob es überhaupt ums Siegen geht. Am Ende dieser Abende schütteln wir alle Gedanken
               und die letzte Schicht aus uns raus.
            

            
               Es war ein harter Tag, / ​ich hab geschuftet wie ein Hund. / ​Es war ein harter Tag, / ​und
                        jetzt am Abend bin ich rund. / ​Doch nimmst du mich an der Hand / ​ins Feierabendland, / ​dann
                        bin ich wieder fast gesund.

            

         

      

   
      
               Underground im Kinderzimmer

            

            Es gibt eine zweite Stadt, die Stadt der Kinder von Hoy. Sie lebt im Untergrund. Die
               WKs, die Baustellen mit den Turmdrehkränen, die Magistrale und sogar die Kulturhaus-Ruine sind nur Oberfläche. Unsere Stadt befindet sich darunter.
            

            ClaudiaAls wir Kinder waren, ist ja das Stadtzentrum gebaut worden. Und als das unterkellert
               wurde, sind wir in den Tunneln immer spielen gegangen. Das war natürlich streng verboten,
               aber wir sind trotzdem immer da rein. Das waren unsere Mutproben.
            

            Oben ist die Stadt der sinnvollen Freizeitbeschäftigung und des frohen Jugendlebens, wie es sich in den Jugendveranstaltungen im Jugendklubhaus entfaltet. Im monatlichen Info-Blatt lesen wir deren Ankündigungen:
            

            
               Die NVA – eine moderne Armee

               Die militärische Hochrüstung der USA im Weltraum

               Schlager und Politik

               Sexualwissen – Anliegen unserer Zeit

               Österreich – ein Touristenland mit Problemen

               Rauschgift – Geißel der Menschheit

               Der Untergang der Stadt Pompeji

               Alkohol – ja oder nein?

            

            Wir interessieren uns sehr für Sexualwissen, Alkohol und Untergang. Dafür aber – das
               wissen wir – muss man nach unten. In einen Keller, hinter einer Tür am Anbau rechts
               vom Klubhaus. Manchmal stehen wir die ganze Nacht davor, denn das Tor öffnet sich nur Auserwählten.
            

            PfeffiDann gab es die Idee mit dem FMP-Klub. Das war mal’n Bockwurst-Kiosk, den haben sich die Feuersteine als Probenraum
               ausgebaut. Und dann kamen wir irgendwann drauf, da’ne Kleinkunstbühne draus zu machen.
               Das war die Zeit, als Liedermacher und Folkbands aufgekommen sind, aus der Singeszene
               raus. Das mit dem Namen »FMP« is entstanden, nachdem wir uns dort Schallplatten von der Firma »Free Music Production«
               angehört hatten – FMP. Aber dann: »Das geht nich – wenn die uns fragen, was das bedeuten soll!« Na ja,
               da haben’wa halt ’ne andre Erklärung dafür gefunden. »F« is Feuerstein, »M« Musik
               und »P« Palast. Und so is FMP entstanden, 1980. Das war eine große Umwälzung in Hoyerswerda, also eine ganz neue
               Qualität.
            

            RöhliBei mir war’s wirklich bis zur zehnten Klasse, dass ich in Watte gepackt durch die
               Gegend geloofen bin. Die ersten Kontakte zu dieser andern Welt hatte ich über’n Singeklub,
               dann hat man im FMP Leute getroffen. Und dadurch, dass es so’n kleener Kreis war, is man schnell hängengeblieben
               und hat wieder neue Leute kennengelernt. Man hat die ja bewundert, man hat zu denen
               aufgeblickt, oh …
            

            PfeffiEs war immer gerammelt voll. Das is klar, der Klub war ja sehr klein, sechzig Plätze.
               Und irgendwann ham Plötze und Kossi am Eingang dann Gesichtskontrolle gemacht. Wen’se
               kannten, der kam rein, und wen’se nich kannten, halt nich.
            

            Dicht an dicht stehen wir um die winzige Bar im FMP. Hier gibt es kein Gelb-Weiß-Grün. Hier wird Cola-Wodka getrunken oder gar Rotwein –
               ein Geschmack von Dekadenz. Aus der Welt der Schichtbusse stammen nur die ledernen
               Halteschlaufen, die um die Bar herum oben an einer Leiste angebracht sind. Instinktiv
               finden unsere Hände den Halt. Endlos kann man so stehen, trinken und dabei sanft schwanken
               wie auf der Fahrt nach Pumpe. Derart effektiv in der Senkrechten getaktet, finden über hundert Platz, wo sechzig
               erlaubt sind.
            

            Musik ist in Hoy so unentrinnbar wie der Schichtbus. Gitarre bei Frau Söhnel, Satzgesang
               bei Frau Gebauer, jede Schule und fast jeder Bereich in Pumpe hat einen eigenen Chor. Man spielt Geige im Sinfonischen Orchester, Trompete im Betriebsblasorchester
               oder Schalmei im Fanfarenzug. Im FMP, eng gedrängt auf grob zusammengezimmerten Podesten, entdecken wir staunend eine
               andere Musik. Die nicht scheen sein will, kann und darf. Musiker malträtieren ihre Instrumente, Saxofone krächzen,
               Gitarren quietschen, Pianisten bearbeiten die Saiten statt der Tasten, Sängerinnen
               kreischen. Wir entdecken eine Spezies namens Liedermacher. Sie kommen aus Berlin und tragen Schlabberpullover. Ihre Gitarre nennen sie Klampfe, und ihre Musik ist im Gegensatz zum anarchistischen Jazz-Krach immer irgendwie zu
               leise. Und immer geht es darum, dass jemand anders sein will. Das wollen wir auch
               und starren gebannt auf die traurigen Gestalten. Sie singen vom Aussteigen. Ja, genau
               das müsste man, einfach nur aussteigen! Es stellt sich aber heraus, dass die Liedermacher
               lieber einsteigen: am nächsten Morgen in die Sorbenschleuder, den Zug nach Berlin. Wir steigen in den Bus nach Pumpe.
            

            Unsere Zeit teilt sich nun in die Tage vor und nach FMP, das alle zwei Wochen freitags die Pforte in die Unterwelt öffnet. In der Zwischenzeit
               raunt man sich zu, was Pfeffi, der das Programm organisiert, wieder irgendwo ausgegraben
               hat: Verboten! Verschärft!

            RöhliDann war Folk das Ding. In Leipzig machen Musiker ’ne Folk-Oper! »Die Boten des Todes«,
               ursprünglich ein Grimms-Märchen: Der Lehrer und der Kulturfunktionär waren die Boten
               des Todes, und in der Kneipe wurde Musik ooch verboten … Total verschärft! Das wurde
               nur einmal aufgeführt in Leipzig, intern. Pfeffi durfte hinter’ner Säule zugucken.
               Dann saß die Bewertungskommission im Saal und meinte: »Das geht nicht mehr über die
               Bühne.« Das war gestorben, verboten. Aber Pfeffi hat sich den ganzen Scheiß geschnappt
               und nach Hoyerswerda geholt. Und dann haben wir das hier gemacht. Wir haben aus dem
               Singeklub heraus extra eine Folkgruppe geründet, »Nieswurz«. Mit rudimentären Instrumentalkenntnissen
               haben wir die Musik da eingespielt. »Wenn die Bettelleute tanzen …« Da war ich achtzehn.
               Ich hab die Dimension damals gar nich begriffen. Aber ich hab gemerkt, dass mich diese
               ganzen schrägen Sachen fasziniert haben. Irgendwo is noch was hinter dieser Wand,
               da gibt’s noch’ne andere Welt!
            

            Der Tod tanzt also in einem kleinen Keller unter dem Asphalt. Er erscheint in hohlwangigen
               Gestalten, zahnlos, mit riesigen Augenhöhlen in bleich geschminkten Gesichtern. Wir
               tanzen mit dem Hässlichen. Das Schöne war uns versprochen worden, aber es schläft
               in einem Betonblock auf einer Brache. Alles hier ist Fratze. Wir erschrecken nicht
               vor ihr. Wir erschrecken, weil wir spüren, dass sie mehr mit uns zu tun hat als Pawel
               Kortschagin und sogar als Tränchen Traurig.
            

            PfeffiDas waren natürlich extreme Veranstaltungen, die wir da gemacht haben. Wir haben das
               manchmal einfach Fasching genannt, damit’s nich so auffällt. Horrorfasching, zum Beispiel
               »Im Krug zum blutigen Ranzen«. Die Wessis werden das gar nich glauben: So was in der
               DDR! Dass das durchgegangen is, dass da keener was gesagt hat, wundert mich nach wie
               vor. »Die Boten des Todes« haben wir im FMP dreimal aufgeführt, es gab sogar einen Flyer dazu. Offensichtlich wusste niemand
               in Hoyerswerda, dass das Ding eigentlich verboten war. Genauso eine Band aus Leipzig,
               die nie eine Spielerlaubnis bekommen hat. Die sind jedes Jahr im FMP aufgetreten – und hatten jedes Mal’n andern Namen! Wenn die verboten wurden, haben
               die sich einfach ’n neuen Namen gegeben. Das hat in Hoyerswerda keener mitgekriegt.
               Bei den Künstlern hieß es irgendwann: »In Hoyerswerda musste gewesen sein.« Da sind
               ooch immer welche aus Berlin gekommen zu unseren Veranstaltungen. Es gab ja diesen
               Spruch: »Zwischen Oder und Spree – Einigkeit durch FMP«.
            

            Wir hüllen uns in wallende Gewänder, wenn wir zum FMP oder ins Klubhaus gehen. Wir bilden jetzt ein Folk im Volk. Der Folkstanz fegt die Volksmusik, die »Im Krug zum Grünen Kranze« über die Bildschirme der Neustadt
               flimmert, beiseite. »Folkskammer«, »Lumich«, »Schottenschulle«, »Horch«, »Notentritt«, »Wacholder«, »Hofgesindt«, »Spilwut«, »Folkländers Bierfiedler«, »Atemnot« und »Arbeiterfolk« heißen die Gruppen, die jetzt
               im Klubhaus aufspielen. Immer hatten wir uns angewidert abgewendet, wenn auf der Freilichtbühne beim »Tag
               der Berg- und Energiearbeiter« aufgeputzte Trachtengruppen zur Annemarie-Polka antraten.
               Jetzt rufen uns Plakate zu »Folkt«!
            

            Wir singen Herr Wirth, so lösch er unsre Brände, und Kneiper Udo schiebt mürrisch die halben Liter über den Sprelacart-Tresen. Unsere Jesuslatschen oder Klettis stampfen auf das abgewetzte Parkett, über das eben noch die silbernen Absatzschuhe
               der Paradetänzer von Tanzschule Schulze grazil schwebten.
            

            In Hoy gibt es niemanden, der nicht bei Schulze tanzen gelernt hätte: den Kopf stets
               aufrecht halten, den Rücken durchgedrückt, die Ellenbogen exakt abgewinkelt. Hübsch
               paarweise, der Herr fordert die Dame auf. Jetzt drehen wir uns im Reigen, greifen
               die Hände des nächsten Partners und des nächsten, hopsen wild durcheinander, juchzen
               und kreischen dabei. Irgendwann bilden wir zwei lange Reihen, die sich gegenüberstehen
               und mit den Händen eine Gasse bilden. Durch sie muss das letzte Paar und vorn wieder
               Aufstellung nehmen. Immer schneller spielen die Musikanten – ein Wort, das wir bisher nur von den streng gemiedenen »Tagen der Blasmusik« kannten.
               Die Fidel krächzt, die Drehleier glüht, die Paare rutschen nur noch über den Boden,
               getrieben von den nächsten, bis wir ein Haufen schwitzender Leiber jenseits jeder
               geordneten Formation sind. Die Röcke fliegen. Die Wolle unserer dicken Pullover dampft.
               Das Jugendklubhaus Nikolai Ostrowski bebt, und für einen Moment spüren wir hier, im
               WK I, wie sich die Erde dreht.
            

            Wenn wir aus dem Klubhaus schwanken oder den schummrigen FMP-Katakomben entsteigen, hat die helle Welt der Betonquader uns wieder. Eine wirkliche
               Nacht gibt es hier nicht. Irgendwer kommt immer gerade von Schicht oder bereitet sich darauf vor.
            

            Eben noch haben wir im FMP mit Zigarette in der einen und Rotweinglas in der anderen Hand über Expressionismus
               debattiert. So muss es sich angefühlt haben: Paris, Dreißigerjahre, très bien. Wenn
               wir aus dem Keller wieder auftauchen, geht es zurück ins Kinderzimmer. Und nach Pumpe. In den Gesellen-Liedern wird am Montag blau gemacht. Wir aber werden wieder antreten,
               erste zweete dritte Welle.
            

            PfeffiHoyerswerda war’ne Arbeiterstadt. Fast alle, die ich kannte, waren sogenannte Arbeiterkinder.
               Und ooch viele im FMP-Publikum sind ganz schlichte, einfache Arbeiter gewesen. Die nich studiert hatten.
               Das ist das Komische gewesen.
            

            RöhliEs hatte was Verruchtes mit diesem Keller und Cola-Wodka. Und es war ja nich typisch
               für die DDR, dass’de die ganze Nacht durch die Gegend gestolpert bist. Wie oft wir früh um vier
               an den Schichtbussen vorbeigeloofen sind! Wenn die Arbeiter an der Haltestelle standen,
               und man kam dort vorbei … Das war immer ’ne ganz komische Stunde, wenn’s so langsam
               hell wurde. Man fröstelte, wurde langsam wieder nüchtern. Und dann an dieser stummen
               Menge vorbeizulaufen und zu wissen, dass die Leute aggressiv wer’n, wenn man’se jetzt
               belatschert. Bizarr.
            

         

      

   
      
               Drei Meter breit, zwei Meter hoch. Bücher

            

            RöhliDie Woche war gegliedert in Wochenende mit Klubhaus, FMP und so was und dann die Wochentage. Die waren abends dem Lesen vorbehalten, bis um
               zwei in der Nacht. Jeder hat jede Woche bestimmt drei bis vier Bücher gelesen. Und
               alle die gleichen! Das war das Schöne, jeder konnte sich mit jedem darüber unterhalten.
            

            Immerzu Lesen ist nichts Neues für uns. In jeder Schule befindet sich die Schulbibliothek
               unten im Keller, gleich neben dem Werkraum. Dort sitzt eine Schulbibliothekarin und
               muss Tag für Tag die Frage über sich ergehen lassen, wann »Bei der Feuerwehr wird
               der Kaffee kalt« denn nun auszuleihen wäre.
            

            Als wir klein waren, trugen wir es stolz nach Hause und lasen darin, bis wir es auswendig
               konnten – denn wer wusste schon, wann einem das Glück wieder dermaßen hold sein und
               man einen solchen Schatz heben könnte! Schier aussichtslos war es damals gewesen,
               an »Das doppelte Lottchen« zu gelangen. Angeblich, so munkelte man, sollte es in der
               Kreisbibliothek ein Exemplar geben. Doch kein Sterblicher hatte es je in der Hand
               gehalten. Als Familie Skoddow es schließlich ergattert hatte, griff ein ausgeklügelter
               Plan: Alle fünf Kinder der Familie, einschließlich der des gesamten Freundeskreises,
               waren beteiligt: Jeder eene Seite. So wurde das Buch, Zeile für Zeile, von Kinderhand feinsäuberlich abgeschrieben.
               Fortan machte ein Exemplar die Runde, bei dem jede Seite anders gekrakelt und von
               Tintenklecksen verziert war.
            

            RöhliDas war ja’n ganz komisches Ding in Hoyerswerda: Es gehörte zum guten Ton, eine tragbare
               kulturelle Bildung zu haben. Es gab diese Theaterabonnements, wo die busseweise nach
               Cottbus und Berlin gekarrt sind. Und es gab in jeder Wohnung bei uns im Haus, egal
               ob die Leute Schichtarbeiter waren oder Doktoren, das Bücherregal. Also ich kenn keene
               Wohnung ohne. Das musste man haben. Und man hat sich alles reingezogen, was da so
               rumstand. Ich hab angefangen mit »Der Streit um den Sergeanten Grischa«, danach Tolstoi.
               Dann stand dort Rainer Maria Rilke drinne und Hermann Hesse, ooch Leonardo da Vinci.
               Und Schnabel, das Aufklärungsbuch! Ich hab selbst den Opernführer gelesen. Ich meene,
               das Regal war drei Meter breit und zwei Meter hoch!
            

            ClaudiaMeine Mutter hat in der Freizeit – die sie eigentlich nie hatte – wirklich nur gelesen.
               So viele Bücher … Da war selbst Heiner Müller, als der bei uns übernachtet hat, überrascht.
               Und die war auch im Kulturbund, ist mit der ganzen Blase immer ins Deutsche Theater
               nach Berlin gefahren. Sie hat sehr viel Wert auf Kultur gelegt. Also wir sind nach
               Dresden gefahren, waren in Ausstellungen, in Museen und solche Sachen. Das war eben
               normal bei uns.
            

            BeateIch hab ja in der Gewerkschaftsbibliothek in Pumpe gearbeitet und später als Bibliotheksleiter
               beim Wohnungsbaukombinat. Wir hatten Außenstellen in allen Betriebsteilen. Und es
               wurde viel gelesen. Die Leute konnten während der Arbeitszeit mal schnell in die Betriebsbibliothek
               huschen. Die Stadtbibliothek hat die Leute aufgefangen, die in Hoyerswerda gearbeitet
               haben. Da sind, hier bei uns, ganz viele avantgardistische Dinge passiert, in Deutschland
               einmalig. Weil wir eben einen guten Leiter hatten, den Horst Müller. Sämtliche Bibliotheken
               hatten eine zentrale Einarbeitung. Also, im Grunde genommen wurde uns die Arbeit erleichtert,
               so dass wir in die Arbeitsgruppen, also Brigaden, gehen konnten, um dort Lesungen
               zu veranstalten.
            

            Ich hab alleine so hundertzwanzig Veranstaltungen im Jahr gemacht. Am besten gingen
               Reisebeschreibungen, Krimis. Was mich sehr zum Nachdenken gebracht hat: Tiefste DDR, da kam eine Frau zu mir und sagte: »Ich hätte gern ein schönes Buch. Mit Liebe,
               es soll gut ausgehen, nichts von der Arbeit und kein Krieg.« Und da hab ich gedacht:
               »Mist, wieso haben wir nicht die Groschenromane?«
            

            Ich hab dann bei Bestellungen immer geguckt, was es da so gibt, bei den Skandinaviern
               und so. Und was ganz wichtig ist – deshalb war der Zuspruch zu den Bibliotheken in
               der DDR auch so groß: Wir sind bevorzugt mit Literatur und Schallplatten beliefert worden.
               Wo der Bürger sich die Hacken wund gelaufen hat, das kriegten die Bibliotheken. Und
               gerade was die Betriebsbibliotheken betrifft: Wir hatten dort Narrenfreiheit. Wir
               konnten bestellen, was wir wollten. Es gab natürlich immer die »Kunstpreisdiskussion
               des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes« – da sollte man unbedingt ein bestimmtes
               Buch vorstellen, das sollten die Werktätigen dann diskutieren. Das haben wir nie gemacht.
               Weil mir das widerstrebte, ich fand das doof. Wir wussten nämlich, was die Leute gerne
               lesen. Wir hatten täglich mit ihnen zu tun.
            

            Nach der Kunstpreisdiskussion hat nie einer gefragt, es ist keinem aufgefallen. Ich
               glaube, wir von der Kultur waren im Betrieb sowieso die bunten Vögel, die viereckige
               Eier legen. Man musste nur früh pünktlich im Betrieb sein. Das war ganz wichtig, alles
               andere war egal.
            

            MichaWir haben natürlich auch in Pumpe Schriftsteller eingeladen, ich bin noch mit Erich
               Loest durchs Kombinat. Über die Kultur- und Bildungspläne gab es gewisse Verpflichtungen,
               wenn die »Kollektiv der sozialistischen Arbeit« werden wollten – weil da’n bisschen
               was dranhing an Prämie. »Okay, da rufen wir mal in der Bibliothek an: Was habt ihr’n
               Schönes, Mädels?« Da kam der junge Bibliothekar mit seinen langen Haaren und hat ihnen
               die Kunst nähergebracht: Plattenspieler, Bücher, die Platten, dann mit’m Rad irgendwo
               ins Gaswerk. Und dann saßen die Kollegen schon da, Tasche neben dem Stuhl, Jacke hinten,
               die Busabfahrtszeit fest im Blick.
            

            HausiIch hab das irgendwann von den andern mitgekriegt. Alleene wär ich doch nie off die
               Idee gekommen, mir so was durchzulesen! Aber dann dachte ich, wenn da so interessante
               Sachen drinnestehen, wie die immer sagen …
            

            YvonneIn der Buchhandlung lag so’n Heft aus mit den Neuerscheinungen. Da konnte man sich
               eintragen, und die ersten fünf oder zehn haben das Buch dann gekriegt. Ansonsten gab’s
               den Antiquariats-Büchertisch. Und dadurch dass immer die gleichen Bücher rausgekommen
               sind – du konntest in jedes Bücherregal gucken, alle hatten die gleichen Bücher. Und
               ham’se ooch gelesen!
            

            GabiIch hatte eine ausgeprägte Hesse-Phase, die hatte ja jeder. Ich würde mal behaupten,
               dass ich damals nicht allzu viel verstanden habe von dem, was ich da gelesen habe.
            

            Nachts liegen wir wach in unseren Kinderzimmern, auf deren Rhombentapeten noch die
               hellen Vierecke der alten, mühsam besorgten »Bravo«-Poster zu sehen sind. Durch das
               offene Fenster weht fein der Kohlestaub aus Pumpe. Die Stadt ist still, aber für uns donnert gerade die Hochbahn von New York vorbei.
               Ein schwarzer Kater streift durch Moskaus Hinterhöfe, in verruchten Pariser Kaschemmen
               werden wilde Partys gefeiert, und expressionistische Messen lassen uns erschauern.
               Dann löschen wir das Licht.
            

            Noch aufregender aber ist ein Buch, das die Häuserschluchten vor unseren Kinderzimmerfernstern
               beschreibt. Die Frau, die es geschrieben hat, ist in der Schule nie erwähnt worden.
               Dabei hat sie doch hier, im WK I, gelebt. Jeder bei uns kennt Brigitte Reimann. Sie besitzt ähnlichen Legendenstatus
               wie die wilden Erbauer unserer Stadt. Jeder kennt auch ihren Roman »Franziska Linkerhand«, der von einer jungen Architektin handelt. Als die Verfilmung in unserem kleinen Altstadt-Kino
               läuft, bricht in der ersten Szene gemeinschaftliches Gelächter aus: Die Heldin kommt
               auf einem Bahnhof an, den wir in seiner unrenovierten Grauheit sofort als unseren
               identifizieren – und ein Taxi fährt vor. Das wiederum würde bei uns nie und nimmer
               passieren. Im wirklichen Leben – das können die DEFA-Leute aus Berlin nicht wissen – muss man Stadtlinie fahren oder loofen. Im Film wird Franziskas Entwurf für die Rekonstruktion der Altstadt zwar mit einem
               Preis gekürt, aber nicht verwirklicht. Stattdessen werden am Fließband weiter Wohnungen
               geklotzt. Spätestens da ist das Lachen im Kinosaal verstummt. Und ebenso still laufen
               wir hinterher durch die zunehmend verfallende Altstadt zurück in unsere WKs.
            

            Die Reimann ist irgendwann weggezogen, in eine richtige Stadt. Sie hat es nicht mehr erlebt,
               dass es bei uns nun tatsächlich Klubs gibt. Das Kulturhaus, von dem sie so wie ihre
               Heldin geträumt hat, existiert immerhin schon als Betonruine. Im Klub der technischen
               Intelligenz hat sich ein Freundeskreis für Kunst und Literatur gegründet. Regelmäßig
               trifft man sich, um sich gegenseitig aus den Reimann-Werken vorzulesen. An Samstagen
               fährt ein Bus nach Berlin, wo man im Deutschen Theater hinter den Kulissen freudig empfangen wird. Hoyerswerdsche sind eine proletarische
               Attraktion.
            

            SchudiIch bin ja dann ooch in diese DT-Busreisegruppe reingeraten. Das war schon komisch, dass das Deutsche Theater seinen
               Kontakt zur Arbeiterklasse abhakt, indem die Schwarze-Pumpe-Intellektuellen, die Ingenieure
               und Ärzte, nach Berlin kommen. Was ja eigentlich ooch’n großes Missverständnis ist.
               Aber besser als gar nüscht, und beschweren würde ich mich auf keenen Fall. Weil wir
               dadurch natürlich die Crème de la Crème des Theaterwesens einfach so serviert bekommen
               haben. Was ich im DT alles gesehen habe!
            

            MichaZu DDR-Zeiten war das noch ein Argument, dass wir hier ein Zentrum der Arbeiterklasse sind.
               Damit konnte man Punkte machen. Natürlich musste man selbst aktiv werden, aber dann …
               Also, die Staatsoper, die kamen hier mit Sack und Pack an mit »Coppelia«. Dann hatten
               wir die Musikfesttage der Stadt, da gab es die Reihe: »Musik und Malerei« im Museum.
               Da wurde ein Kunsthistoriker eingeladen, der hat die Bilder besprochen, dann passende
               Musik dazu. Heute undenkbar, dass der Direktor der Galerie Neue Meister in Dresden
               einfach zwei Bilder aus der Galerie nimmt, hinten in sein Auto legt und damit nach
               Hoyerswerda fährt! Da wurde nicht nach Versicherung gefragt. Man hat einander vertraut.
            

            ClaudiaHeiner Müller hat auch mal auf meiner Kinderzimmercouch geschlafen. Mein Bruder ist
               immer nach Berlin gefahren, seit er vierzehn war. Und Heiner Müller hatte für durchgeknallte
               Köppe aus der Provinz was übrig und hat sich tatsächlich um den gekümmert. Dann hatte
               er mal in Hoyerswerda beim Kulturbund eine Veranstaltung und hat eben bei uns übernachtet.
               Meine Eltern haben abends noch gesessen mit ihm, der durfte sogar bei uns rauchen.
               Ich hatte das einzige Zimmer, in dem nur ein einzelnes Bett drin war, in dem hat Heiner
               Müller dann geschlafen. Und früh ist der mit uns aufgestanden, wahrscheinlich war
               es einfach laut in der Wohnung. Ist aufgestanden, hat seinen Whiskey getrunken, seine
               Zigarre geraucht und tingelte so vor dem Bücherregal meiner Mutter, anerkennend. Und
               hat mich gefragt, was ich jetzt mache. »Ich muss zur Schule.« Und er: »Das tut mir
               leid.«
            

         

      

   
      
               Blasse Blume

            

            Irgendwann steht Gundi im FMP auf der winzigen Bühne und erzählt, er hätte ein Lied von einem gewissen Herbert
               Grönemeyer gehört. Ein Liebeslied an seine Heimatstadt Bochum. Gundi hat sich erkundigt,
               was das für ein Ort ist, dieses Bochum. Eine stinkende Industriestadt, »nüscht andres
               als Hoywoy!«, verkündet er.
            

            Die Mitteilung, eine Stadt im Westen könne sein wie unsere, erfüllt uns mit Skepsis.
               Aber Gundi meint, man könne ja wohl mit gleichem Recht ein Lied auf Hoywoy schreiben.
               Und so hören wir zum ersten Mal von unserer Stadt als der blassen Blume auf Sand. Nun ist sie also Gedicht geworden – jenseits der Flamme des Sozialismus, die in den Anfangsjahren Schreibende Arbeiter besungen hatten. Auch jenseits der
               sehnsuchtsvollen Anklagen von Brigitte Reimann. Zwar hatten wir genau gespürt, was
               sie meinte, wenn sie von einer seelenlosen Retortenstadt schrieb. Aber sie war nicht wie wir durch deren Tunnel gekrochen und über die Baustellen
               gestromert.
            

            Hier nun, eines Nachts in einem Keller unterm WK I, sind zum ersten Mal wirklich wir gemeint:
            

            
               Nachts macht diese Stadt über uns die Luken dicht / ​und wer den Kopp zu weit oben
                        hat, / ​der find’ seine Ruhe nicht.

            

            Staunend lauschen wir dem schmalen Typen, der am nächsten Morgen wieder auf den Bagger
               klettern wird:
            

            
               Eine steigt aus ihrem Kleid / ​Bis uns morgens der Wecker schreit / ​Dann schwebt
                        sie ab in ihren Bau / ​Und vorher macht sie noch den Himmel blau über / ​Hoywoy …

            

            Irgendwann, eingehängt in die Lederschlaufen an der FMP-Bar, hatte Kasi einen Satz gesprochen, der legendär wurde, noch bevor er mit schwerer
               Zunge zu Ende formuliert war: »Wer sich vor früh um neune off der Straße blicken lässt,
               hat’s im Leben zu nüscht gebracht.«
            

            Wir dachten daran, wenn wir früh zum Bus trotteten. Und daran, dass wir ja immer noch
               weggehen könnten, irgendwann. Dann würden wir wie die Intellektuellen – wir nennen
               sie verächtlich Intis – im Prenzlauer Berg in Altbauwohnungen mit Stuckdecken wohnen. Darin würden Biedermeier-Anrichten
               stehen statt Schrankwänden mit Fernseher und Eierlikör-Fach. Wir würden den ganzen
               Abend Gedichte lesen und morgens ausschlafen.
            

            Aber wir sind immer noch hier. Und jetzt wissen wir, warum.

            
               Deine grauen Kinder werden groß / ​Werden grün oder blau oder gar rot / ​Eins mußte
                        ins gelbe Elend einziehn / ​Eins sitzt oben im goldenen Berlin / ​Ham se uns überall
                        rausgeschmissen / ​Ham wirs mit der ganzen Welt verschissen / ​Finden wir Schutz in
                        deinem Beton / ​Und trainieren für die Revolution in / ​Hoywoy …
               

            

            Kurz nachdem Gundi uns das Lied im FMP erstmals vorgesungen hat, fährt er zum Nationalen Chanson-Wettbewerb des Landes.
               Wer dort den Publikumspreis gewinnt, darf ein Album aufnehmen. Utopisch für einen
               aus Hoy. Wir trampen nach Frankfurt/​Oder, belagern den Saal, bejubeln das Konzert
               und schmuggeln uns abends ins Hotel. Gundi und seine Band gewinnen und mit dem Album
               beginnt seine Solo-Karriere. Er wird Hoywoy treu bleiben, aber nicht den Feuersteinen. Für uns wird es sein, als ob Eltern sich scheiden lassen und man nicht weiß, bei
               wem man bleiben soll. Wenig später wird es die »Brigade Feuerstein« nicht mehr geben.
            

            Das Lied von der blassen Blume auf Sand aber ist auf einmal nicht mehr nur unsere Hymne. 1987 begeht die Partei- und Staatsführung
               mit einem pompösen Umzug wieder einmal einen großen Jahrestag. Von der Ehrentribüne
               vor dem Palast der Republik winkt sie Transparenten zu, deren Losung die Wände im
               ganzen Land bepflastert: »750 Jahre Berlin – Hauptstadt der Deutschen Demokratischen
               Republik.« Im gleichen Jahr singt Gundi bei einem Konzert auf der Freilichtbühne Weißensee
               das Lied, in dem es heißt: … finden wir Schutz in deinem Beton / ​und trainieren für die Revolution. Und auf einmal singen tausende: Hoywoy, dir sind wir treu.
            

         

      

   
      
               Bunte Rohre

            

            Keiner hier hat noch an die Zukunft geglaubt, und doch rückt sie in der ersten Hälfte
               der Achtziger überraschend ein Stück näher. Es beginnt damit, dass wir freigesprochen werden. Wir sind jetzt Facharbeiter. Der Titel des nüchternen Akts, bei dem wir eine
               rote Mappe mit DDR-Emblem darauf und dem Zeugnis darin in die Hände gedrückt bekommen, ist ein Hohn.
               Freisprechung. Denn nun wird vollends klar, was man bis jetzt mehr oder weniger erfolgreich verdrängt
               hatte: Vor uns liegen hundert Jahre Pumpe.
            

            HausiIrgendwann hab ich gedacht, jetzt sollst du bis sechzig hier in der Grube arbeiten …
               Nö, bloß nich! Ich bewerb mich off der Schauspielschule. Da ham’se mich natürlich
               durchfallen lassen, und ich hab’s ooch keen zweetes Mal probiert.
            

            RöhliDu kamst ja an ein Studium nich über Bewerbung, sondern über Delegierung. Zumindest
               in Hoyerswerda war das so üblich. Bin ich zum Rat des Kreises und hab gesagt, ich
               möchte gern Kulturwissenschaft studieren. Da sagt die Mitarbeiterin dort, die ham
               schon zweie davon. Die machen in der Stadt nur Ärger, weil die nur Flausen im Kopp
               ham. Sie könnte sich vorstellen, dass sie sich für mich einsetzt, aber unter zwei
               Bedingungen. Die erste is, dass ich Mitglied der SED werde. Und die zweite, dass ich mich verpflichte, zwei Jahre lang das Jugendklubhaus
               zu leiten. Und wenn ich mich dort bewähre und die Linie durchsetze, die vom Rat des
               Kreises und von der Partei vorgegeben wird, dann wäre sie bereit, mich zu unterstützen.
               Dass’se nich noch’n Dritten kriegen von den Typen! Da hab ich gesagt, nee, beide Bedingungen
               sind für mich nich akzeptabel. Und hab dann eben Verfahrenstechnik studiert. Weil
               mir nüscht andres einfiel, ich aber ooch nich in Pumpe arbeiten gehen wollte.
            

            ClaudiaEigentlich wollte ich Archäologie studieren, das hat mich am meisten interessiert.
               Aber da hätte man wohl vorher was arbeiten müssen mit Partei und so, das wollte ich
               nicht. Ich hab dann Arbeitsökonomie studiert, das hat mich nicht die Bohne interessiert.
            

            Wie durch ein Wunder ist zur selben Zeit, Mitte der Achtziger, aus der Brache des
               Stadtzentrums ein Kulturpalast gewachsen. Magische sieben Jahre nachdem der Bühnenturm
               errichtet wurde, öffnet das dazugehörige Haus. »Siebenjähriger Krieg« wird es der Alte später nennen und wiederum Anteil an dessen glücklichem Ausgang haben. Es wird erzählt,
               er habe eine Horde Arbeitskräfte aus Pumpe direkt in das Werk geschickt, das Sessel für unseren Saal erst produziert und dann
               für Devisen nach England verkauft hatte. So sind auch die Stühle, aus deren Lehnen
               frische Luft in den Raum gepustet wird, im Grunde echte Pumpsche. Fast drei Jahrzehnte nach dem ersten Spatenstich für die neue Stadt wird ihr Kulturhaus
               eröffnet.
            

            Als Miniaturausgabe von Erichs Lampenladen, wie der Berliner Palast der Republik nur genannt wird, thront es in der Pampa. Hinter
               der Glasfassade ein Meer von Kugellampen, die die Zeilen der nächtlichen Hochhauslichter
               neu beschriften. Im Foyer kann man mit einem Sektglas in der Hand – das hiermit Einzug
               in die Hoyerswerdsche Gastronomie hält – über breite Treppen auf zwei Ebenen rumloofen. Wie in einem echten Theater in einer richtigen Stadt führen verschiedene Aufgänge
               in den Saal, der sich in edlem Holz getäfelt auftut. Auf der riesigen Bühne – eine
               der größten des kleinen Landes – gibt es Theatergastspiele und Sinfoniekonzerte, Schlagerstars
               treten auf, Revues werden produziert und Fernsehsendungen aufgezeichnet. »Freude schöner
               Götterfunken« ertönt nun nicht mehr aus einer Handvoll Schülerkehlen im Stimmbruch,
               sondern zur Eröffnung des Hauses im professionellen Chorgesang.
            

            Das Haus der Berg- und Energiearbeiter, das alle sofort nur HBE nennen, ist Teil des Kombinats. In jedem Büro gibt es einen Schrank, in dem die Bergmannsuniformen
               der Mitarbeiter hängen. Zu Feiertagen werden sie angelegt. Kultur ist ein Produktionsbereich
               wie andere auch, nur dass statt Kohle Gas und Energie eben Veranstaltungen produziert werden. Kunst gehört zum Bereich Arbeiterversorgung/​Sozialökonomie.
               Wenn bei Kombinatskonferenzen die Betriebsteile verkünden, wie viele Tonnen Brikett
               oder Kubikmeter Gas sie produziert haben, reihen sich die Kulturarbeiter ein mit Besucherzahlen.
            

            MichaHundertfünfundzwanzig Leute waren wir im HBE, ohne Gastronomie. Die waren nochmal knapp fünfzig. Das war ja keine öffentliche
               Gaststätte. Aber wenn der Erste Sekretär der Kreisleitung von Pumpe am Nachmittag
               die bulgarische Delegation zum Kaffee führte, dann war die Mannschaft anwesend. Eine
               ganze Schicht hat dann nur die zwanzig Leute dort bewirtet. Dann vierzehn Pförtner,
               mit Springer und allem. Also, wirtschaftlich gesehen kannst du das gar nicht machen.
               Aber so hat’s halt funktioniert. Wir waren ja eine produzierende Einrichtung, auch
               Mitglied der AG »Große Häuser« in der DDR. Und wir hatten alle Gewerke im Haus. Dekorateure, Theatermaler, Schlosser, Tischler,
               es wurden eigene Bühnenbilder gebaut. Wir hatten einen Klimaingenieur mit vier Klimawarten.
               Die sind vielleicht nicht alle an Überarbeitung gestorben, aber es hatte schon einen
               Sinn. Zwanzig ausverkaufte Frauentagsveranstaltungen mit je achthundert Plätzen –
               das war schon eine Hausnummer!
            

            Die seitliche Fassade des HBE ziert ein Mosaik. Arbeiter mit Helmen auf den Köpfen stehen vor bunten Rohren. Diese
               führen aus einer Fabrik durch eine Tagebaulandschaft zu einem jungen Paar am oberen
               Bildrand. Hinter ihnen geht eine riesige Sonne auf, vor der sich die Schornsteine
               von Pumpe abzeichnen.
            

         

      

   
      
               Schulhof, Laden, Bums

            

            Pumpe, so haben wir schon in der Schule gelernt, ist der größte Kohle verarbeitende Industriekomplex
               der Welt. In den Achtzigern zieht die Stadt nach. Hier wird Kultur produziert, überall,
               Tag und Nacht. Ständig gründen sich neue Klubs. Feuerstein Bernd wird Stadtrat für Kultur. Im Kreiskabinett für Kulturarbeit sitzt Pfeffi und
               dirigiert, ganz offiziell als Verantwortlicher für Jugendklubarbeit, eine wachsende
               Szene. Keine Idee ist zu abstrus, um einen Klub daraus zu machen. Im Indianistik-Klub
               trifft man sich, um Ledertrachten zu nähen, und übt Bogenschießen im Gelände hinterm
               WK IX. Der Utopia-Klub fachsimpelt über die Zukunft im All – als würde das Warten auf unser
               Stadtzentrum nicht reichen.
            

            PfeffiEs gab ’ne Menge Klubs, die auf’s Stadtgebiet verteilt waren. Aber was immer schwierig
               war in der Neustadt: Wo nun eigene Räume herkriegen? Es sind ja nur Wohnbauten da
               gewesen und Zweckbauten wie Kaufhallen, Schulen und so, da waren für Klubs keene Räume
               da. Deshalb haben wir immer gefordert, dass Jugendklubs gebaut werden. Das is dann
               erst seit 84 passiert. Laden, das war der erste Klub, den’se neu gebaut haben.
            

            UweDurch die Feuersteine und FMP war ja ein hohes Grundniveau in der Stadt. Ich weeß noch, beim Gerhard-Schöne-Konzert
               hat der Plötze mich mal nich reingelassen, weil’s wirklich überübervoll war. Da hab
               ich gesagt: »So, jetzt werde ich selber’n Klub gründen, fertig.« Und habe später mit
               Hugo den Laden quasi gegründet.
            

            Der Laden ist unser neuer Klub, ein Würfel aus Betonfertigteilen in exakt demselben Grundriss
               wie alle anderen Klub-Typenbauten, die in allen Städten aus dem Boden schießen. Offiziell
               ist er ein Jugendklub der FDJ. Wir nennen ihn Laden nach der gleichnamigen Trilogie von Erwin Strittmatter, dem Schriftsteller aus der
               Nachbarstadt. Deren Held Esau Matt ist Bäcker in einem kleinen Lausitzer Dorf, und
               Poet – fernab der Welt der Kunst und Literatur. Alle Figuren sprechen so wie die Leute
               auf den Dörfern ringsum, und ein bisschen wie wir. Die zerlesenen Exemplare der Trilogie
               stehen in allen Bücherregalen unserer Stadt. Unser Klub wird auch noch Laden heißen, als er später den Namen »Konrad Wolf« offiziell verliehen bekommt. Wir finden, der Regisseur von »Mama, ich lebe« und »Solo Sunny« passt gut
               zu Esau Matt, und beide zu uns.
            

            SchudiAnfangs haben wir das äußerst argwöhnisch beäugt, das Ding. Platte, alles neubaumäßig,
               keen bisschen muchtig und oll wie’s FMP. Aber wir sind dann sehr schnell praktisch umgezogen, und FMP hat nicht mehr lange existiert.
            

            YvonneDie Freundeskreise haben sich ja überschnitten, FMP und King-Haus, Arbeitskreis für Umwelt und Frieden … Der Laden hat dann das King-Haus
               abgelöst. War ja auch logisch, wenn du interessiert warst – es sind am Ende alle dort
               gelandet.
            

            RottlDa bauen die im WK fünf E so’n Ding, wo ich als Blueser mir die Nase breit gedrückt hab am Fenster. Da waren
               Jazz-Konzerte mit dem Kropinski, Baby Sommer und Conny Bauer. Das kannte ich ja alles
               ni. Und ich dachte: Was is’n das für’n Unsinn? Was is’n das für komische Musik? Also
               man war ni kunstinteressiert, man war neugierig. Da gehste halt hin. Wenn ich die
               Oogen zumache, sehe ich, wie ich Basketball gespielt hab in der Turnhalle nebenan
               und abends nach’m Training über’n Schulhof in’ Laden. Da gab’s was zu trinken, und
               irgendjemand war immer da. Schulhof, Laden, Bums.
            

            ClaudiaDas hat mir vom ersten Tag an so gut gefallen, dass ich gleich mitgemacht habe. Am
               Anfang war ich oft beim Abwasch in der Küche, da ist man für nichts anderes rangekommen.
               Aber ich fand das nicht schlimm. Ich hab ganz viele Leute kennengelernt. Natürlich
               hatte ich mich auch sofort verknallt, in Pö. Also ich hab mich dort sofort wohl gefühlt.
               Zuhause. Vielleicht habe ich etwas, das mir in meiner Familie gefehlt hat, dort gekriegt.
               Herzenswärme. Und es war immer was los. Das Langweiligste war noch der Sonntag, da
               war Café und Kinderprogramm. Dienstag Filmclub, Donnerstag Jazzclub. Seit ich dort
               war, hatte ich vieles im Kopf, nur nich Schule. Das stand sogar mal bei mir im Zeugnis,
               dass das kein guter Einfluss ist. Bei mir hat der Laden auch bewirkt, die DDR – so, wie sie war – in Frage zu stellen.
            

            YvonneDu bist nicht nur zu Dingen gegangen, die du schon kennst. Da war alles, Querbeet …
               Wir ham ’ne ziemlich breite Kulturausbildung gehabt.
            

            Irgendwann hängt vor dem Laden ein großes Transparent: »Avantgarde & Experiment«. Drinnen gibt es Aktionskunst,
               Performances, Pantomime und Puppentheater. »Jazzbühne«, »Jazz-Abend«, »Jazz-Nacht«,
               »Jazz-Session«, »Jazz-Rock«, »Jazz-Weekend«, »Jazz-Café«, »Jazz nach 8 …« Wir sehen
               Experimentalfilme und Animationsfilme, Dokumentarfilme, Stummfilme und Archivfilme.
               Miklós Jancsó, Krzysztof Zanussi, Ingmar Bergmann, Luis Buñuel, Frank Beyer, Peter
               Schamoni, Rainer Simon, Eldar Rjasanow, Margarethe von Trotta, Gleb Panfilow, Roland
               Gräf, Akira Kurosawa, Ettore Scola, Konrad Wolf … Dienstagabends, wenn wir nach dem
               Filmclub heimwärts radeln, ist die Stadt menschenleer. Komplett leer. Aus den Fenstern
               erschallt die »Dallas«-Fanfare. Hoyerswerdallas. Jetzt müssen wir uns entscheiden,
               ob wir uns in unsere Kinderzimmer setzen und weiter Tarkowski in unseren Köpfen bewegen
               oder uns zur Familie vor den Fernseher begeben und J.R. Ewing das Feld überlassen.
            

            UweMan hat es nichmal bewusst gemacht, dass man gesagt hätte: »Wir bilden jetzt hier
               eine Plattform, wo Leute über den Zustand der DDR reden.« Nee, das war einfach automatisch. Indem man eben Schriftsteller eingeladen
               hat oder die Filmemacher … Roland Gräf, Heiner Carow, Kohlhaase – die waren alle da.
               Einfach tolle Gespräche. Oder diese Gundi-Veranstaltung, die wir eingeführt haben:
               »Café D«. Da musste man ooch wieder anmarschieren: Warum wir das »Café Deutschland« nennen.
               »Nee, Café Donnerstag is das.« Klar haben wir’s absichtlich gemacht, aber ich bin
               da naiv durchgegangen. Ohne bewusst zu provozieren – das hat sich einfach alles so
               ergeben. In der Auswahl der Filme, der Künstler, die aufgetreten sind … Wo man dann
               im Nachhinein sagt: Klar, das sind Plattformen gewesen, die ihren Beitrag geleistet
               haben, um diese Wende herbeizuführen. Von da aus sind die Leute mutig gewesen, von
               da aus sind selbständig denkende Köpfe gekommen – die kamen ja nicht aus der Teenie-Disco
               vom Ossi.
            

         

      

   
      
               Distanzieren Sie sich von Dada!

            

            PfeffiIm FMP ging das mit Dada schon los. »Kunst ist Waffel«, das hatten wir mal als Transparent.
               Das Thema war schon länger in unsern Köpfen. Wir haben uns ja für Kunst interessiert,
               sind oft zu Ausstellungen gewesen in verschiedenen Städten. Dann hatten wir gelesen –
               es gab ja Bücher darüber –, was da 1916 passiert ist in Zürich. Ach, ist das großartig!
               Was die dort gemacht ham – so was machen’wa ooch in Hoyerswerda!
            

            Anfang Februar 1986 hat unsere Stadt für ein paar Tage einen neuen Namen. Jemand hat
               auf dem Ortseingangsschild mit schwarzer Farbe und in leicht krakeliger Schrift –
               der man ansieht, dass es schnell gehen musste – eine Silbe hinzugefügt. Es verkündet
               nun:
            

            HOYERSWERDADA.
            

            Ehe es die Stadtoberen bemerken und entfernen lassen, vergeht Zeitchen – wie Strittmatter es genannt hätte. Er kannte unsere Gegend, in der eine Verzögerung
               immer schon eingebaut ist. Zeitchen gilt auch für Dada – die Ereignisse nehmen sehr langsam ihren Lauf.
            

            Nachdem Pfeffi uns wochenlang erzählt hat, wie verschärft Dada ist, beginnen auch wir zu glauben, dass es genau hierher gehört. Genau genommen:
               Wohin denn sonst? Da waren also gewisse Herrschaften in Gehrock und mit Kneifer im
               Auge, im Charlestonkleid und mit Feder-Boa in ein »Cabaret Voltaire« gegangen, hatten
               Manifeste verfasst und Urlaute gebrüllt. In der Schule hatte man uns mit sozialistischem Realismus malträtiert, später hatten wir den Expressionismus entdeckt und waren, wann immer
               es ging, zu Kunstausstellungen gepilgert. Auf der Suche nach einem Bild der Realität,
               das anders war als das, was man uns vorsetzte. Aber es hatte nichts an der Realität
               geändert. Dass dies jemals passieren wird – so viel wissen wir inzwischen –, ist so
               unwahrscheinlich wie das Eintreffen von Baumaterial für unser Stadtzentrum. Nun schließen
               wir uns den Kollegen Dadaisten an, die verkündet hatten, »mit allen Mitteln der Satire,
               des Bluffs, der Ironie, am Ende aber auch mit Gewalt gegen diese Kultur vorzugehen«.
               Und hatte der Club Dada nicht nach eigener Aussage »Mitglieder in allen Teilen der
               Erde, in Honolulu so gut wie in New Orleans und Meseritz«? Nun also auch im WK V E.
            

            Ein Flyer ruft auf zu »70 jahRE daDA, zur DADA Soiree (Einlass präcis 19.16 Uhr) mit Aktionen, DaDa-maniFEST, Szenischer Musik, Toncollagen, deutscher Filmavantgarde und SimultaNISTISCHEn GeDICHten, zu Material-Aktionen, Pantomime, Bemalungen u. Allerley Nonsens …«

            Ein Transparent verkündet: »Dada kämpft auf Seiten des revolutionären Proletariats.«
               Aus den umliegenden WKs strömt es herbei. Von außen ist der Laden wie immer ein Jugendklub der FDJ, Platte an Platte. Innen begeben wir uns in eine schummrige Höhle mit Plüsch, mysteriösen
               Utensilien, archaischen Masken, grotesk verrenkten und einzelner Gliedmaßen beraubter,
               kahlköpfigen Schaufensterpuppen sowie furchteinflößenden Tierköpfen an den Wänden.
               Eine Leiter steht mitten im Raum, später wird einer sie erklimmen und von oben durch
               ein Megafon das dadaistische Manifest verkünden.
            

            PfeffiDas ging das ganze Wochenende. Und am Sonntagvormittag eine Performance von Hans Scheuerecker
               aus Cottbus und zwei Saxofonisten. Die ham vorne ’ne weiße Leinwand aus Papier gespannt.
               Und dahinter stand ’ne Frau, die war mit weißer Farbe angemalt, die hat man nich gesehen.
               Dann fingen die Musiker an zu spielen, und Scheuerecker hat die weiße Leinwand mit
               schwarzer Farbe bemalt. Dann kam’n Arm durch, dann noch’n Arm und dann die Frau. Er
               hat angefangen, über sie drüberzumalen.
            

            SchudiUnd dann der Diesner mit seinem Saxofon: immer schriller, immer lauter, immer höher,
               immer weiter. Die Tänzerin schälte sich raus, zum Schluss kippte Scheuerecker die
               Farbe drüber, und das war’s. Okay, das war dann der Skandal.
            

            PfeffiDanach war erst mal nüscht, vier Wochen lang gar nüscht. Und plötzlich hatte Wespe
               gehört: In der SED-Kreisleitung braut sich was zusammen wegen dieser Dada-Veranstaltung. Dann war inner
               »Lausitzer Rundschau« so’ne Art Leserbrief: Ob denn in einem sozialistischen Jugendklub
               so was überhaupt sein darf. Wir ham nur gelacht. Aber da wurde schon gemunkelt, es
               is was im Gange. Irgendwann musste ich zu meinem Chef, Rat des Kreises, Abteilung
               Kultur. »Man hat beschlossen, dass du für diese Dada-Veranstaltung im Laden mit die
               Verantwortung getragen hast und dass das so nicht geht. Du sollst versetzt werden.«
            

            So, da war ich’n halbes Jahr im HBE, zur Bewährung. Dann kriegte ich wieder die Einladung zum Chef, und da meente er:
               »Du musst künftig bei solchen Veranstaltungen ’ne Konzeption vorlegen, was kulturpolitisch
               damit gemeint ist.« Die verantwortlichen Genossen haben nämlich nich gewusst, was
               Dadaismus ist.
            

            ClaudiaNiemand, der das gesehen hat, wäre auf die Idee gekommen, dass da so was hinterherkommt.
               Das war keene Geheimveranstaltung. Die Stasis waren vorher da. Die wussten, was da
               passieren soll. Die kamen ja jeden Monat. Aber man weeß ni, ob die das überhaupt begriffen
               haben. Die fanden das ja eigentlich nich schlecht, was bei uns geloofen ist – aber
               wahrscheinlich haben’se nur die Hälfte verstanden.
            

            PfeffiAber wie ist die SED-Kreisleitung überhaupt darauf gekommen? Der Fügert vonner Zeitung hat dort Fotos
               gemacht. Irgendwann kamen Leute in die Redaktion und haben ihn aufgefordert, diese
               Fotos herauszugeben. Jemand hatte die gesehen und rumerzählt, dass im Laden pornografische
               Exzesse stattfinden. Fügert hat die Abzüge rausgegeben, weil die Leute wohl von der
               Stasi waren. Und das landete dann bei Werner Walde von der Bezirksleitung.
            

            UweWir hatten uns das so zurechtgelegt: »Die Dadaisten haben gegen den Faschismus gekämpft,
               die waren gegen den Ersten Weltkrieg, das war’ne progressive Kunstrichtung.« Wir wären
               damit ooch durchgekommen, wenn nich diese blöden Fotos gewesen wären. Hugo war zu
               der Zeit der Chef vom Laden, der hat’n Parteiverfahren gekriegt. Mir konnten’se nüscht,
               ich war nur Mitarbeiter und nich in der Partei. Ich bin da völlig naiv durchgegangen.
               Aber klar: Es war subversiv!
            

            Es war schon ein bewusstes Spiel mit dem Feuer. Dass man eben sagte, man rettet diese
               Kunstbewegung ins Heute rüber und nutzt es ooch als politischen Protest. Nur in diesem
               inneren Rahmen, ohne nach außen zu gehen. Aber dann wussten es doch wieder alle. Das
               hing mit den Künstlern zusammen, die kamen teilweise aus dieser Leipziger Künstlerszene.
               Das hatte dann so’ne Eigendynamik, weil alle dachten: Hoyerswerda is’n Ort, da kann
               man so was machen.
            

            RöhliIch war damals bei der Armee und wurde ranzitiert und gefragt, wie ich mich bei Dada
               engagiert hab und was ich darüber weiß. Ob ich Leute nennen kann und so was. Da hab
               ich denen erklärt, dass das ’ne Kulturveranstaltung war. Und dass Dada fortschrittlich
               is. Wenn’de denen das als Kunst erklärt hast, ham die abgeschaltet bei der Armee,
               da ham die gesagt: »Das geht uns nüscht an.«
            

         

      

   
      
               Plattenhasche. Eh’s verboten wird – weg!

            

            Unsere Stadt funktioniert nach dem Prinzip der Fahrstuhletage. Schon als wir Kinder waren, hatte sie uns gelehrt, wie man mit Verboten umgeht.
               Sie war das Beste an den Hochhäusern. Der Keller war auch nicht schlecht, dort bogen
               sich die Regale unter der Last von Gläsern mit Eingewecktem, das unsere Mütter im
               Sommer quasi nebenbei im Akkord produzierten. In riesigen Rohren summte und rauschte
               es geheimnisvoll. Aber irgendwo war dort immer eine Wand, wo es nicht mehr weiterging.
            

            Auf der Fahrstuhletage hingegen zog sich der Flur scheinbar kilometerweit über alle Eingänge des Hauses
               und verband sie im Inneren miteinander. Die Fahrstühle – falls sie fuhren, das weeß man nie! – hielten nur in der dritten, sechsten und neunten Etage. Aber einzig die sechste
               war Marktplatz, Freiheit und Zeichen in die Außenwelt: Nachts kündete sie als helle
               Zeile in der Landschaft von unserer Existenz. Wie alle Flure war sie schnöde tapeziert
               mit Rhombentapete in Beige. Die bedeckte auch unsere Kinderzimmerwände. Beige Rhomben,
               wohin das Auge blickte. Auch in Etage sechs – nur führten sie dort ins Weite, Endlose!
               Es hallte bis zu uns in Nummer 11, wenn ganz hinten, in der 13, etwas los war: Aufruhr
               im Treppenhaus, Verfolgungsjagden, Familienstreitigkeiten. Für uns Kinder hieß es
               dann: flinke Füße, um noch etwas mitzubekommen, bevor Ordnung Sicherheit Disziplin wiederhergestellt waren.
            

            Die Fahrstuhletage war ein Zwischenraum – nicht mehr privat, noch nicht öffentlich. Jeden Dienstagnachmittag
               schleppten unsere Mütter Wäschepakete über den Flur. Punkt 15 Uhr öffnete neben dem
               Fahrstuhlschacht der VEB Schwanenweiß seine winzige Filiale. Die Wäsche-Annahmestellen in den Hochhäusern
               waren Teil einer kühnen Utopie: Der Haushalt sollte nicht mehr auf den Schultern der
               Frauen und Mütter lasten, sondern industriell und kollektiv ausgeführt werden. Und
               so brauchten sie zwar keine Bettwäsche waschen und bügeln, doch sah man selten einen
               Mann eines der zentnerschweren Pakete über den Flur schleppen. Für uns war Bettwäsche,
               die sich anfühlte wie ein Stück Pappe und deren zusammengepresste Lagen man beim Auseinanderfalten
               aufreißen musste, der Inbegriff von Sauberkeit. Obgleich es wahrscheinlich schneller
               gegangen wäre, sie von Hand zu waschen, denn so ein Gang über die Fahrstuhletage konnte sich hinziehen. Sie war ein Informationskanal in einer Welt ohne Telefon. Hier
               erfuhr man alles. Als Kind konnte man Haschen und Verstecken spielen, bis man erwischt
               wurde. Wer in der 11 an die Luft gesetzt wurde, kam in der 13 einfach wieder rein.
               Und alles ging von vorn los. Man musste nur die Wege kennen. Später würde das Spiel
               sogar einen Namen bekommen: Plattenhasche.

            UweEinmal hatte ich so’n Erlebnis, dass jemand im Laden bei mir im Büro saß, wo sich
               dann rausstellte, das is eener vonner Stasi. Der erwartete irgendwie eine Zusammenarbeit.
               Richtig so’n Gespräch, wie ich das denn sehe, unsern Staat, und was halten Sie von
               Herrn Gundermann … Ich wie immer ganz normal gequatscht, ohne dran zu denken, dass
               mir das vielleicht gegen den Kopp knallen könnte. Ich bin wirklich unbefangen da rangegangen.
            

            PfeffiDer Bernd von den Feuersteinen hat sich später mal mit so’m Stasi-Typen unterhalten,
               der mit seinem Kumpel im FMP immer in der letzten Reihe gesessen hat. Und hat den gefragt, warum dem FMP nie was passiert ist. Da sind ja alle aufgetreten, Krawczyk, Bettina Wegener und
               alle möglichen Leute – aber der Klub ist nie geschlossen worden. Und da meente der:
               »Na ja, auf’m Heimweg ham wa uns immer unterhalten über das Programm. Sollen’wa das
               melden oder nich? Und dann ham wa gesagt, ach weeßte, wir melden’s nich. Die ham doch
               Recht!«
            

            RottlEigentlich konnte man in Hoyerswerda machen, was man wollte.
            

            PfeffiMit dem Kultursekretär von der FDJ-Kreisleitung ham wir uns sehr gut verstanden beede. Der is bei fast allen Veranstaltungen
               im FMP gewesen und hat das sehr unterstützt. Das war’ne Type – und selten nüchtern!
            

            Nach dem kam ’n anderer. Der is nich zu unseren Veranstaltungen gekommen, aber hat
               uns in Ruhe gelassen. Aber dann kam eener, der hat uns nüscht als Ärger gemacht. Hat
               uns dazwischengefunkt und gesagt, dass er das total scheiße findet hier – dieses ganze
               komische Zeug, Jazz und Liedermacher. Und die Arbeiterjugend will was anderes. Die
               Arbeiterjugend will Disco, und die würde sich für Mode interessieren und Fußball natürlich
               und Skatspielen – und nich so’n Zeug.
            

            SchudiDieses Horch und Guck, das war schon n’ Thema. Der und der könnte da sein … Und über
               die Hoyerswerdaer Kirchen- und Umweltkreise, da hat man bisschen mitgekriegt, welche
               Repressalien es geben könnte. Aber jetzt liest man ja manchmal, dass diese ganze Künstlerszene
               dermaßen durchsetzt gewesen sein soll, dass angeblich jeder Zweete bei der Firma war.
               In allen Medienberichten ist das omnipräsent: Stasi, Stasi, Stasi. Aber ich wüsste
               nich, wer im Laden … Und gerade dort müssen die doch gewesen sein, das war doch mega
               subversiv! Es hat aber für uns gar keine Rolle gespielt. Überhaupt kein bisschen.
               Weder als Misstrauen noch als Angst.
            

            MauraIch war noch keene achtzehn, da war ich inner Zionskirche in Berlin auf’m Konzert,
               ’ne Band aus Ungarn. Da war paar Straßen weiter ’n Nazi-Aufmarsch und zwischendrin
               natürlich die Volkspolizei. Da ham’se mich angehalten. Meinen Ausweis wollten’se natürlich
               haben, und das ging dann ganz schnell. Alles andre hat ewig gedauert, wenn’de ’ne
               Brille brauchtest oder’n Passbild oder so. Aber das hat keene zwee Tage gedauert,
               da stand die Stasi bei uns anner Tür. Meine Mutter hat aufgemacht und wusste sofort,
               wer das is. Also wenn das mein Kind gewesen wäre und die hätten vor der Tür gestanden, hätte ich gesagt: »Lassen’se
               meinen Jungen in Ruhe!«
            

            Die kamen dann öfter. Aber meine Mutter immer nur: »Da sind wieder diese Männer.«
               Ich musste dann mit runter. Da standen die mit so’m ollen grauen Wartburg, da musste
               ich mich mit reinsetzen. Und dann wollten’se was wissen über irgendwelche Leute. Ich
               sollte quasi IM werden. Und da gab’s dann – die hab ich mir geholt später – schon’ne Vorverdichtungsakte
               mit’m Foto von meinem Ausweis drin. Ja, ich war erfasst.
            

            ClaudiaIch hab das im Laden als sehr offen empfunden. Wir ham uns nie eingeschränkt gefühlt.
               Selbst wenn wir dachten, da ist jemand von der Stasi. Da wurde trotzdem nicht hinter
               vorgehaltener Hand geredet.
            

            RottlWir ham mit dem Arbeitskreis im März 89 ’n Film gedreht, »Die unbewohnbare Republik«.
               Der is dann geloofen bei »Kennzeichen D«. Das ging alles über Westjournalisten. Das erste Mal, dass man was wirklich Illegales
               gemacht hat. Bei mir ging das alles gut. Aber das kannst du ni verallgemeinern. Den
               Rolf ham’se in’ Wald gefahren und ausgesetzt, so bisschen Angst gemacht. Aber wir
               ham uns schon gewundert, dass’se uns sonst in Frieden gelassen ham. Ich hatte ja die
               ganzen Umweltblätter, diese Underground-Magazine, zuhause. Und hab die immer zur Nachtschicht
               mitgenommen. Ich wollt’se halt lesen und hab mir keene Platte gemacht, ob das illegal
               is. Da hat der Meister mich mal zusammengefaltet. Aber ich hab keene Angst gehabt.
               Nein, niemals.
            

            MichaDass auch im HBE die Kollegen von Horch und Guck allgegenwärtig waren, war klar. Das war schon in
               der Scholz-Halle so, da kamen immer zwei junge Herren zu unserer Leiterin und haben
               sich ihre vier Karten für unsere Jugendkonzerte abgeholt, weil sie natürlich gucken
               mussten, wer da so … Aber wir wurden nicht reglementiert.
            

            PfeffiDas Einzige, wo ich immer Ärger gekriegt habe, war das Gedruckte. Die Info-Blätter
               der Jugendklubs wurden ja herausgegeben von der FDJ-Kreisleitung, und die ham dann einfach Sachen von mir, zum Beispiel übers Folkfest,
               überklebt. Da stand dann auf einmal: »Woche der Waffenbrüderschaft« oder »Aus dem
               Leben der FDJ«. Oder sie haben die Dinger eingezogen und eingestampft, die ganze Auflage. Aber
               ich hatte mir natürlich immer ’n ganzen Packen beiseitegelegt und verteilt. Ich hab
               die geholt aus der Druckerei, und das war das Erste: Eh’s verboten wird – weg!
            

            Über uns wachen ominöse Kreisleitungen, in Pumpe gar Industrie-Kreisleitungen. Deren Gebäude im Eingangsbereich des Kombinats wird von den Pumpschen nur Faultierhaus genannt. Regelmäßig dringen Verbotsbeschlüsse aus diesen Häusern nach außen. Irgendwas
               darf man wieder nicht – ähnlich den tausend Augen, die von der Hochhausfront das Geschehen
               an den Wäschestangen umfassend überwachten. Aber wir haben gelernt, uns im Ernstfall
               hinterm Trafo-Häuschen zu verstecken.
            

            Als irgendwann, es ist Mitte der Achtziger, mal wieder eine Weisung von oben einen
               Auftritt von Gundi und den Feuersteinen unterbindet, erfinden wir die Hoy-Schrecke. Ein Preis, der einmalig verliehen werden soll. Ein Bonzen-Schreck. Um Material für
               die Skulptur zu kaufen, sammeln wir Geld, dessen Beträge Hausi sorgfältig mit Bleistift
               auf einem alten Einkaufszettel notiert. Gemeinschaftlich bauen wir ein kubistisches
               Werk, das wir den Feuersteinen bei einem Auftritt überfallmäßig, mit Spruchbändern und Megafon, überreichen werden.
               Auf einem goldenen Sockel sitzt eine Art Insekt aus Metall, bereit zum Sprung. Aus
               Gips formen wir viele kleine Exemplare der Urzelle des Schreckens: der kugelige Feuerstein-Bus. Verwaschene Schwarz-Weiß-Fotos zeigen uns dicht an dicht auf Hausis Balkonboden
               sitzend, Gipsklumpen und Pinsel in den Händen, farbverschmiert und mit ernsten Gesichtern.
               Das hier ist kein Spaß, nicht mehr. Von der gegenüberliegenden Straßenseite lacht
               die ewige Sonne des HBE-Wandbilds der glücklichen Arbeiter, über uns der gaswerksgeschwängerte Himmel von
               Hoy.
            

            Im Winter verschwinden regelmäßig die hellen Zeilen der Fahrstuhletagen in der Dunkelheit.
               Stromausfall. Sobald die ersten Flocken fallen, ist unsere Stadt im Winterkampf. Dauernde Alarmbereitschaft. Wenn die Kohle und die Gleise in den Gruben einfrieren,
               kommen die Kumpel manchmal tagelang nicht nach Hause. Irgendwann müssen alle verfügbaren
               Kräfte in die Gruben, um Eis und Kohle von Förderbändern, Waggons und Gleisen abzuhacken.
               Das Klacken der Bänder, das man nachts von fern leise hört, darf nicht verstummen!
            

            Erste zweete dritte Welle zählen nun nicht mehr, der Rhythmus stockt, läuft wieder an. Jederzeit kann es jetzt
               rausgehen in die Gruben. Jederzeit können die müden Männer wieder in der Stadt auftauchen,
               mit Ringen unter den Augen und unrasiert. Die Armee wird geschickt. Betrunkene Soldaten,
               für die der Einsatz eine willkommene Abwechslung darstellt, bevölkern die Kneipen.
               Genau so, ahnen wir, muss es zur Zeit der Zwischenbelegung gewesen sein.
            

            In der Schule wird jetzt der Energieschüler zur wichtigen Person. Im Klassenzimmer sitzt er direkt neben dem Lichtschalter und
               ist dafür zuständig, dass wir nur keine Energie verschwenden. Denkt immer dranne, dass eure Eltern schwer dafür orbeeten müssen! Der Energieschüler darf – ja muss! – im Unterricht aufspringen und auf den Schulflur laufen, um zu kontrollieren,
               ob dort kein Lichtlein sinnlos brennt und die Republik in Gefahr bringt. Alles andere
               wird jetzt entschuldigt. Keine Hausaufgaben, Zuspätkommen, Hausordnung nicht gemacht – Winterkampf! Energie Gas Kohle, der Republik zum Wohle. Berlin braucht Strom. Deshalb gehen im Winter bei uns die Lichter aus. Sobald es in
               den Wohnungen schlagartig dunkel wird, greifen alle seufzend zu den bereit liegenden
               Kerzen und Taschenlampen. Ansonsten geht alles weiter wie gehabt, nützt ja nüscht.
            

            Als Kind aber musste man sich nun umgehend zur Fahrstuhletage begeben. Überall war es stockfinster, kein Fahrstuhllicht, keine Straßenbeleuchtung.
               Sämtliche Nachbarhäuser waren nur als dunkle Umrisse mit unstetig aufflackernden schwachen
               Lichtreflexen zu sehen. Eben war unsere Stadt noch da gewesen mit ihren geometrisch
               angeordneten Lichtreihen, die wir nach WKs genau zuordnen konnten. Jetzt war sie verschluckt worden von einem großen, schwarzen
               Loch. Wir befanden uns in einer Art riesiger Raumstation. Wie Gagarin, mitten im Nichts.
               Die Rohre rauschten bedrohlich. Jetzt hatten wir nur noch uns. Gespenstische Rufe
               erklangen von ganz fern, aus Nummer 13, wo es noch menschliche Lebensformen zu geben
               schien. Mit unseren Kerzen schickten wir Zeichen in die Unendlichkeit.
            

         

      

   
      
               Der Tunnel: Stop. Making. Sense

            

            In den späten Achtzigern wächst unsere Stadt unaufhörlich. Sie streckt ihre Betonfinger
               nun in den Wald, Richtung Pumpe, aus. Keiner denkt mehr an die Fischlein- und Reiher-Mosaike, die Fassaden und Portale
               der ersten Häuser – jedes ein Unikat. Auch die grünen Höfe der ersten WKs, in denen wir an Wäschestangen kletterten, sind vergessen. In den späten Achtzigern
               gilt nur noch eines: Mehr! Mehr Tonnen Kohle. Mehr Kubikmeter Gas. Mehr Kilowattstunden
               Energie. Wir wollen, nein wir müssen den Kapitalismus überholen.
            

            In einem Theaterstück der Feuersteine fahren der große und der kleine Klaus auf einem Schiff: einer am Steuer oben auf
               dem Ausguck, einer unten am Ruder. Der große Klaus feuert den kleinen an, härter zu
               schuften, weil man die »Imperial« überholen müsse. Immer näher kommt das Traumschiff,
               schon sieht man das herrliche Sonnendeck. Da hält der kleine Klaus – kurz vorm Zusammenbrechen –
               die Ruder an und fragt: »Wollten wir nicht ganz woanders hin?«
            

            Wo wir vor allem hinwollen, sind eigene Wohnungen. Schon 1973, als wir noch rote und
               blaue Punkte in die Brigadeschachtel sammelten, war ein Programm dafür beschlossen
               worden. Es versprach bis 1990 »jedem seine Wohnung«. Seinerzeit malten wir fliegende
               Autos und freuten uns auf die Zukunft. Jetzt sitzen wir im Kinderzimmer und haben
               wieder keine Wohnung abbekommen.
            

            Unsere Stadt aber befindet sich ganz sicher auf dem steilen Weg nach oben, bald werden
               wir Großstadt sein. Die Kräne klotzen und klotzen. Auf ihrem Weg zur Metropole überquert
               die Neustadt die Fernverkehrsstraße, auf der Stunde um Stunde LKWs und Schichtbusse gen Pumpe und zurück rollen. Wer das Glück hat, im WK X eine Wohnung zu ergattern, muss sich für immer vom Rest der Stadt verabschieden oder
               todesmutig die F97 überqueren. Ein Tunnel wird gebaut, der die neue Stadt mit der
               noch neueren verbindet. Doch kurz währen Freude und Zuversicht: Beim ersten Regen
               stellt sich heraus, dass er so billig und lieblos hingeklotzt wurde wie alles um ihn
               herum. In kürzester Zeit läuft er voll Wasser, das schon bald vor sich hin modert
               und stinkt. Alle wissen, dass bis zum Sanktnimmerleinstag kein Bautrupp auftauchen
               wird, um den Schaden zu beheben. Es ist, als würde das letzte kleine Versprechen,
               an das zu glauben wir geneigt waren, in einem dunklen Loch unter der F97 verrotten.
            

            »Der Tunnel« heißt unsere erste eigene Theaterperformance. Die Bühne ist das kleine Podest im Laden, geprobt haben wir ein einziges Mal, Texte hastig auf Zettel geschrieben und Hausis
               kleine Tochter immer wieder der Tunnel ins Mikro sprechen lassen. Jetzt hallt die Kinderstimme verzerrt durch den Raum.
               Dazu spricht Hausi mit Grabesstimme: »Die Stadt lebte zwei Leben.« In einem davon
               sind wir Künstler.
            

            HausiIch weeß noch, wie wir auf die Idee gekommen sind. Spät nachts fing Hugo an, irgendwelche
               Stegreifspiele mit uns zu veranstalten, also Theater, Schauspiel. Und dann hatter
               gesagt: »Hier macht keener was. Macht selber was!«
            

            UweSo sind die Leute aktiv geworden. Das waren ganz schön viele, und die haben schräges
               Zeug gemacht. Selbst Leute wie Pö und Krehe, also keine Intellektuellen. Sahnebällchen
               ooch. Der hat plötzlich was improvisiert. Ging einfach auf die Bühne und hat was über
               Dinosaurier erzählt, bei irgend’ner Veranstaltung. Und hat gemerkt, dass er das kann.
               Auf einmal haben alle Kunst gemacht.
            

            HausiWir haben irgendwelche Texte, die eener geschrieben hatte, rezitiert, Henry anner
               Gitarre. Dann ham’wa angefangen, Theater zu spielen, und dann ham’wa Kunst gemacht.
               Also Wände beschmiert und so. In meiner Bude – weil dorte Platz war und sowieso dreckig –
               ham’wa mit Gips irgend’ne Scheiße zusammengepappt. Und dann hat Timon irgendwelchen
               Dresdnern erzählt, er ist Künstler, und hat das verkooft: hundert Mark.
            

            RöhliDas war ’ne richtige Sucht, kreativ zu sein. Mit diesen Bildern, Skulpturen, die ganzen
               Gedichte. »Im Spreewald sank des Guppys Caravan …« Da ham wir so Experimente gemacht,
               jeder musste zwei Zeilen schreiben und so was. Wir haben wirklich unzählige von diesen
               Gedichten gemacht, die wir als dadaistisch klassifiziert haben. Ooch die Kunstwerke
               waren dadaistisch, klar. Da ham’wa uns ja gegenseitig immer heiß gemacht, dass auf
               keenen Fall ’ne Aussage drinne sein darf!
            

            YvonneDann hab ich mit Steven »Hexe und Exorzist« gespielt. Der hatte die siebenschwänzige
               Katze und ich: »Nein, neeeein …!« und musste auf der Bühne rumrutschen, mich auf dem
               Boden wälzen und schreien. Und der hat mich mit Genuss ausgepeitscht.
            

            RöhliDass wir im Prinzip das Chaos zelebriert ham, das hat sich dann ooch in so Namen niedergeschlagen
               wie »Exzess-Klub«. So ham wir uns ja ’ne Weile genannt. Wirklich jedes Stück, alles,
               was wir inszeniert ham, hat nur Sinn gemacht, wenn’s im Chaos geendet hat. Da ham’wa
               uns schon immer gefürchtet, weil wir wussten – selbst wenn wir’n andern Schluss festlegen –
               eener muss zum Schluss das Chaos fabrizieren, sonst is das nich gut.
            

            Wir werden Eugène Ionesco und Konstanty Ildefons Gałczyński entdecken, uns nach Letzterem
               »Kleintheater Grüne Gans« nennen, später »Die Zeugen Mitropa«. Wir werden im Laden spielen und in Abrisshäusern, auf Partys und manchmal sogar seriös mit Textbuch und
               Regie im Großen Saal des HBE. Selbst der Klub der technischen Intelligenz lädt uns eines Tages ein. In der Wohngebietsgaststätte
               Olympia bieten wir mit ernsten Mienen – und unter Einbeziehung eines zentnerschweren
               russischen Synthesizers, den Hausi extra in Prag gekauft hat – unseren grotesken Nonsens
               dar. Die Kolleginnen und Kollegen Ärzte, Lehrer und Ingenieure – gewohnt, Brigitte
               Reimann oder Thomas Mann zu rezitieren und zu diskutieren – folgen unserem Treiben
               zunehmend fassungslos.
            

            Nie werden wir am Anfang wissen, welches Ende wir spielen. Alle Figuren sind überzeichnet,
               die Szenerien surreal. Mit unseren Körpern werfen wir uns in das Geschehen. Es kommt
               vor, dass nach einem Auftritt jemand im Krankenhaus landet. Alles ist Spiel, alles
               ist Tod und Ernst. Bei Tränchen Traurig, Gundi und den Feuersteinen war es immer darum gegangen, am Ende Sinn herzustellen. Bei uns ist nur das Ende
               übrig geblieben.
            

            Die Bands, die wir jetzt hören und auf deren Konzerte wir gehen, heißen »Die Anderen«,
               »Schleim-Keim«, »Expander des Fortschritts«, »AG Geige«, »Die Skeptiker«, »Die Art«, »Herbst in Peking« oder »Die Vision«. Dissonant,
               schrill, mit Klangcollagen oder zerhackten Textzeilen, die zueinander in Bezug zu
               setzen man gar nicht erst versucht. Dafür waten wir gern durch den knöchelhohen Matsch
               auf die andere Seite des Tunnels ins WK X, wo die ehemaligen FMP-Kneiper Harry und Petra in einem neuen Klub den Underground ans abgehängte Ende der
               Stadt holen.
            

            Uwe lädt immer noch regelmäßig Liedermacher mit ihren Wollpullovern und traurigen
               Gesängen in den Laden ein. Aber ihre gereimten Zeilen und perlenden Akkorde erreichen die meisten von uns
               nicht mehr. Wenn es jetzt auf der Laden-Bühne klampft, verziehen wir uns in die Küche. Von der Klubleitung gerügt, hatten
               wir uns in einem letzten Versuch beim Konzert eines Berliner Lied-Duos in die erste
               Reihe gesetzt. Mitten im Konzert hatte Maik sich erhoben, vor den Augen der verdutzten
               Sänger seinen Stuhl umgedreht und den Rest der Vorführung mit dem Rücken zur Bühne
               gesessen. Zukünftig dürfen wir bei Konzerten wieder in die Küche.
            

            Unsere Hymne ist »Szerelem«. Zu später Stunde, wenn wir wissen, dass wir gleich wieder rausmüssen, in die Welt
               der erstarrten Direktiven, legt einer die Kassette ein. Dazu verharrt man mehr oder
               weniger starr auf der Tanzfläche und bewegt den Kopf heftig, wenn das »Albert Einstein
               Komitee« in den Raum rotzt: Szerelem, szerelem, szerelem, szerelem, szerelem, szerelem. Köpni kell! Köpni kell!
                     Köpni kell! Köpni kell! PÜ-PÜ!!! »Liebe, ich spuck auf dich. Ich spuck auf dich. Ich spuck auf dich.«
            

            SchudiDas war alles nur noch düster, Blut tropft, trallala hopsassa. Da waren wir absolut
               Kinder der Zeit, das haben wir ja nich erfunden. Alles war schwarz und rot, überall.
               Die Studentenwohnungen wurden so angemalt, der Laden, alles, das waren die beherrschenden
               Farben. Und Bands wie »Ornament und Verbrechen«, die haben ja ooch nur ein destruktives
               Zeug gemacht. Es war immer sehr nihilistisch. Irgendwas zersägen, der Puppe den Kopf
               abschrauben und so was. Es musste immer alles geschreddert werden. War nicht schlecht –
               man lernt dabei, mit Material umzugehen.
            

            Und es war ja auch so, wenn man bei Lesungen war, wie bei Karma oder Anderson: Nur
               so düsteres Zeug. Ohne Zukunft. Immer Chaos. Und warum war »Die kahle Sängerin« so
               erfolgreich? Was sind wir da hingerannt! Tonnenweise die Leute ins DT. Ich hab das zehnmal gesehen. Warum haben wir das so gemocht? Weil, das war einfach
               wirklich: Stop making sense. Das war einfach mal völlig absurdes Theater. Wo der Sinn
               komplett weg ist, nur Wahnsinnige durch die Gegend rennen und zum Schluss – das hat
               die Katja Paryla so inszeniert – rennen die nur noch stammelnd und schreiend auf das
               Publikum zu. Wie Zombies. Aber das war ja keen Wunder. Wenn so’n Mehltau über einem
               Land liegt.
            

            In den großen Städten, in den Seminarräumen und Studentenkellern der Unis, an Theatern
               und in Cafés wird über Glasnost und Perestroika diskutiert. In Hoy treffen die Nachrichten
               davon an jedem Freitag mit den Uni-Heimkehrern ein. In den Kirchen, so hört man, sammele
               sich die Opposition – ein neues Wort! In Hoy aber rollt unbeirrt von den Gängen der Weltgeschichte der
               ewige Kreislauf der Schichtbusse. Wie ferngesteuert reihen sich täglich die Aktentaschen
               an der Magistrale auf, nehmen die Pumpschen Kopf-Hinterkopf-Aufstellung in den Bussen, fahren morgens aus der Stadt und nachmittags
               zurück. Danach verschwinden sie in ihren Häusern. Ein Perpetuum mobile des Stillstands.
               Zu Hause hab ichs schön / ​zu Hause hab ichs schön / ​Ich hab überhaupt kein’ Bock
                     mehr / ​ich hab überhaupt kein’ Bock mehr / ​auf die Straße zu gehn, leiern wir auf der Bühne einen Song von Hugos Band »Wund- und Spritzköpfe«. Darauf
               antwortet der Chor: »Er verblödet.« Und der Hauptheld: »Ich verblöde.«
            

            Der Tanz auf der Titanic kann nicht lustiger gewesen sein als das letzte Jahr der
               DDR im Laden. Wir inszenieren eine Modenschau: »Metamorphische Müll-Metastasen«, bei der wir aus
               stinkenden Mülltonnen kriechen, ihren Inhalt auf der Bühne verteilen und uns darin
               wälzen. Später sitzen zwei von uns sich reglos gegenüber und wiederholen in minutenlangen
               Abständen ewig zwei gleiche Worte. Der Saal tobt. Die fünf dissidentischen Zwerge, die das Programm am Rand subversiv kommentieren sollen, sorgen fast für dessen vorzeitigen
               Abbruch und unser aller frühes Ende. Als sich einer über eine Kerze beugt, geht sein
               Bart in Flammen auf, dem zu Hilfe eilenden Zwerg-Kollegen wiederfährt Gleiches … Wir
               sind fröhliche Nihilisten.
            

            RöhliWir waren rebellisch, ja. Aber es war kein zielgerichteter politischer Widerstand
               mit Programm. Ich hatte manchmal Situationen, wo ich dachte: »Wie lange hältst du
               das hier noch durch?« Eigentlich wussten wir, dass es so nich weitergeht: Es wird
               irgendwann zusammenbrechen! Aber Shit happens, und wir versuchen, das Beste noch draus
               zu machen.
            

            Uwe88/​89 ging das los, mit diesem »Sputnik«-Verbot zum Beispiel. Wir hatten ja ’ne Wandzeitung
               im Flur, und da hab ich natürlich ooch was rangemacht, als dieses Magazin nich mehr
               erscheinen durfte. Das is bei der FDJ-Kreisleitung gelandet. Irgendeener von den Besuchern hat das gemeldet. Musste ich
               da wieder antanzen. Diesen Artikel hätte ich zu entfernen und ob ich denn bescheuert
               sei. Das waren so Anzeichen, wo man gemerkt hat: Es passiert was.
            

            PfeffiIm Frühjahr 1989 bin ich im Bezirkskabinett für Kulturarbeit gewesen, da meente mein
               Chef zu mir: »Ich war in der Bezirksleitung, und der Werner Walde hat gesagt, es gibt
               hier zwei schwarze Szenen im Bezirk Cottbus. Die möchte er unbedingt ausgerottet haben.
               Das ist zum Ersten die ganze Jazz-Szene um Cottbus und was damit zusammenhängt, einschließlich
               Scheuerecker und Punk, die Band Sandow und so. Und das andere ist die sogenannte Szene
               um diesen Gundermann in Hoyerswerda. Diese ›Brigade Feuerstein‹ und diese Klubs da.
               Ich wollte dir das bloß sagen, dass ihr euch ’n bissl vorseht. Dass die mit euch was
               vorhaben.«
            

         

      

   
      
               Gaswerk

            

            Als wir noch Kinder waren, stülpte die Stadt immer am Ende des Sommers, pünktlich
               einen Tag vor Schulbeginn, ihr nach außen verlagertes Leben wieder nach innen und
               fuhr den Motor rumpelnd hoch. Spätestens dann kehrten alle zurück, die im Juli lärmend
               ausgezogen waren – froh, den Schichtbussen und dem ewigen Gestank nach Gaswerk für
               ein paar Tage oder Wochen zu entfliehen. Der letzte Buskonvoi aus Oppach brachte die
               Kinder des dritten Durchgangs zurück nach Hause.
            

            Wenn sich die gelben Ikarus-Busse, die sonst nach Pumpe fuhren, zurück in die Stadt schlängelten, blieben wir kurz stehen und erinnerten
               uns, wie wir mit unseren Koffern – bereit zur Abfahrt – vor dem Ferienlager angetreten
               waren. Die Busse hatten sich den Berg hochgeschoben und mit quietschenden Bremsen
               vor uns gehalten. Wenn sich ihre Türen öffneten, war es vorgekommen, dass aus dem
               Innenraum eines von ihnen der scharf stechende Geruch nach Gaswerk in die Oppacher
               Gebirgsluft strömte. Nichts kannten wir besser: Stinkt wieder nach Pumpe! Zuhause seufzten dann alle und schlossen die Fenster. Hier aber, nach zwei Wochen
               Frischluft und Pumpe-Abstinenz, war der Duft Anlass gewesen, die mühsam hergestellte Ordnung Sicherheit Disziplin augenblicklich über den Haufen zu werfen. Alle Kinder waren gleichzeitig in den Bus
               gestürmt: Hier riecht’s wie heeme!

            Als wir später nicht mehr nach Oppach fuhren, sondern durch Osteuropa trampten, sammelte
               uns am Ende jedes Sommers der Laden wieder ein. Wenn die großen Ferien in unserem Land vorbei und in Hoy alle wieder
               heeme waren, trafen wir uns zum Hausfest. Manche kamen direkt von der Landstraße, mit der
               unvermeidlichen Kraxe auf dem Rücken. Zerlumpt, dreckig, braungebrannt, müde und glücklich. Alle standen
               auf der kleinen Freifläche vor dem Laden rum und schrien durcheinander. Wir waren wieder da.
            

            Auch am letzten Samstag des August 89 lehnen Kraxen an der Wand im Laden, und wir versammeln uns davor. Aber etwas ist anders. In diesem Jahr gibt es nur
               ein einziges Thema. In den Zügen nach Ungarn und auf den Straßen von Budapest ist
               man ununterbrochen gefragt worden: »Und wann gehst du?« Denn tausende verlassen über
               Ungarn das Land oder warten in der westdeutschen Botschaft in Prag auf ihre Ausreise.
               Auf einmal scheint es abwegig zu sein, wegen des Ostens in den Osten zu fahren. Als
               wäre er nur etwas wert als Transitraum in den Westen.
            

            In den Schichtbussen gibt es seit ein paar Wochen auf einmal Sitzplätze. In den morgendlichen
               Reihen der Aktentaschen klaffen Lücken. In den Unis werden nach der Semesterpause
               Kommilitonen fehlen. Und die Frage, wer mit uns jetzt vor dem Laden steht und wer noch fehlt, bekommt auf einmal eine andere Bedeutung.
            

            SchudiDas ist ja eigentlich komisch: Wir haben im Laden unsern Frust zwar ausgedrückt, aber
               sind trotzdem nicht so durch die Gegend gerannt wie in Berlin und Dresden viele. Diese
               Meckerei, dieses ewige: »Haste ooch’n Antrag gestellt?« Antrag, Antrag, Antrag. Das
               war die letzten zwee Jahre überall Dauerthema. Und bei uns überhaupt nich.
            

            RottlIch weeß, dass’se uns in Ungarn überall doof angeguckt ham. Und wir ham uns gefragt,
               warum die uns immer an die Grenze bringen wollten, nach Österreich. Aber wir wussten,
               wir wollten zurück. Wir hatten keen’ Plan – außer, dass’wa wieder heeme wollen.
            

            Am Ende des Abends werden aus unserer Gruppe alle wieder da sein. Keine und keiner
               fehlt. Vielleicht, weil sich der Moment, da wir als Kinder unsere Nasen auf die rissigen,
               nach Gaswerk stinkenden Kunstledersitze eines Schichtbusses pressten, in uns eingebrannt
               hat. Vielleicht, weil wir wissen: Es muss welche geben, die für das Licht sorgen,
               das andere mit großer Geste löschen. Oder weil wir glauben, dass wir immer noch für
               die Revolution trainieren. Als sie kommt, wird sie nicht in Hoy beginnen.
            

         

      

   
      
               Um fünfzehn Uhr verhaftet. Wendeschleife

            

            Der 7. Oktober ist Republikgeburtstag. Für uns ist er vor allem der Name des Platzes, der nach Jahrzehnten des Wartens
               Ende der Achtziger unser neues Stadtzentrum markiert: Die Fläche zwischen CENTRUM-Warenhaus und Haus der Berg- und Energiearbeiter heißt jetzt »Platz des 7. Oktober«.
            

            Am Rand, direkt neben dem Kulturhaus, erstreckt sich neuerdings im Erdgeschoss eines
               langgezogenen Hochhauses die ersehnte Ladenzeile: Geschäfte für Radio- und Fernsehtechnik
               und für Kurzwaren, mit Häkeldeckchen im Schaufenster. Daneben das Café Drei Eichen,
               das nach unserem Stadtwappen benannt ist, aber von allen nur Drei Leichen genannt wird. Männer, die hier ein Bier zischen wollen, müssen ein Herrengedeck bestellen. Zu diesem Zweck müssen sie eine Frau finden, die bereit ist, das dazu
               gehörende Piccolöchen zu trinken. Man hat gehofft, so die Stadtalkis fernzuhalten und das Niveau des Hauses zu heben. In der Realität macht das Herrengedeck das Café zu einem Mekka ungehemmter Kontaktanbahnung. Übertroffen nur von der Nachtbar
               Taverne ein paar Schritte weiter, in die der Herr nur in Stoffhose und mit Krawatte Einlass findet. Ein Ort, den die Ehepaare der Stadt
               aufsuchen, wenn sie sich der Illusion verruchten Nachtlebens zwischen plüschigen Sesseln,
               rotem Licht und Grüner Wiese – gemixt aus Orangensaft und blauem Curacao – hingeben wollen. Auch die regelmäßig
               in der Stadt gestrandeten DKP-Delegationen kann man dort treffen. Verzweifelt versuchen sie, ihr Ostgeld auszugeben, und schwärmen dabei vom Sozialismus.
            

            Der zeigt auf der anderen Seite des Platzes, was er kann: In der dortigen Hochhauszeile
               gibt es eine Mokka-Milch-Eisbar, das Restaurant Zum Wassermann, ein Reisebüro der
               DDR und vor allem Exquisit und Delikat. Dort setzen die Pumpschen ihre üppigen Schichtzuschläge in westliche Samtpullover und Ananasbüchsen um. Um
               aber dorthin zu gelangen, muss man immer noch eine Sand- oder Schlammwüste durchqueren
               beziehungsweise bei Regen einen See umrunden. Nur die Hälfte des Platzes ist gepflastert
               und nach dem Gründungstag der Republik benannt – als hätte für den ganzen ihre Kraft
               nicht gereicht.
            

            Am 7. Oktober 1989 feiert sie nun ihren 40. Geburtstag. Keiner weiß zu diesem Zeitpunkt,
               dass es ihr letzter sein wird – aber im Land brodelt es. In Leipzig und Berlin gehen
               seit Wochen Menschen auf die Straßen und werden sich auch an diesem Tag versammeln.
               Seit Tagen verlesen Künstler des Landes bei ihren Auftritten überall auf den Bühnen
               eine Resolution. Darin sprechen sie von »Sorge um das Land«, vom »Exodus«, der es
               erschüttert, und vom »Starrsinn der Partei- und Staatsführung«. Sie fordern »Veränderung«
               und »Demokratie«. Durchschläge des Textes auf dünnem Pergamentpapier kursieren im
               Land, während sich in den großen Städten Einsatzkräfte der Polizei sammeln und die
               Krankenhäuser Betten für Schusswunden-Opfer bereithalten.
            

            In Hoy kursiert nichts. Auf dem Platz des 7. Oktober haben sich die Volksfest-üblichen
               Stände in Stellung gebracht: Bier, Zuckerwatte und HO Grillschnitte. Am Rand des Stadtzentrums sind ein paar dicke Wolgas vorgefahren: Die Bezirksleitung
               ist zu Besuch. Die Provinz-Bonzen stehen neben Generaldirektor Richter vor einem roten
               Band, das über die Straße gespannt ist. Als der Alte es mit einer Schere durchtrennt, sind wir der Zukunft wieder ein Stück näher gekommen:
               Genau von hier werden uns ab jetzt moderne Oberleitungsbusse in die WKs bringen. Wie schwarze Linien zeichnen die Leitungen Schraffuren in den Himmel über
               Hoy. Bei uns fährt man jetzt mit Strom! In Wahrheit geht es weniger um technische
               Avantgarde als darum, dass in unserem Land Geld und Erdöl für Sprit zusehends knapp
               sind. Aber das interessiert schon keinen mehr in diesem Oktober 89, da wir an nichts
               weniger glauben als an die Zukunft. Der Ort, den der Alte jetzt einweiht und an dem die Drähte des Fortschritts enden, heißt: Wendeschleife.
            

            RöhliEs gibt so Sachen, die bei mir wie Karteikarten sind. Das waren die Tage um den siebenten
               Oktober … Gorbatschow in Berlin, Demos. Die Resolution war ja nich der einzige Aufruf,
               der kursierte. Wir waren in diesem Adrenalin drinne, im Fieber – ohne dass wir wussten,
               was kommt. Und an dem siebenten Oktober hat man am Nachmittag schon gesehen, was sich
               in Berlin alles zusammenbraut. Das war eine Suppe, die kochte.
            

            KarstenAm siebenten Oktober sollten Wenzel/​Mensching auftreten, mit »Neues aus der DaDaEr«.
               Sie waren Mitunterzeichner dieser Resolution und haben sie vor jedem Auftritt verlesen.
               Früh am Siebenten klingelte bei uns zuhause das Telefon. Da rief der Kultur-Verantwortliche
               von der Stadt mich an – wahrscheinlich, weil ich als Einziger ’n Telefon bei meinen
               Eltern hatte. Wo denn Wenzel und Mensching übernachten. Da hab ich gesagt: »Weeß ich
               nich.« Jedenfalls sind die in das Hotel von denen gekommen und haben die Forderung
               aufgemacht: Auftrittsverbot bei Verlesen der Protestresolution. Und da haben die sich
               geweigert.
            

            UweEs kam eine Anweisung vom Rat des Kreises. Dass zu unterbinden ist, dass Wenzel/​Mensching
               in Hoyerswerda auftreten dürfen.
            

            KarstenDie beiden sind dann in den Laden gekommen, und wir haben mit ihnen besprochen, was
               wir jetzt machen. Da kam einer von draußen und hat gefragt, ob’s noch Karten gibt
               für abends. »Nee, Veranstaltung fällt aus.« Der fragte, ob er wenigstens das Plakat
               aus dem Fenster haben kann. Wir ham das abgemacht, zusammengerollt und ihm rausgegeben.
               Und wenige Minuten später kommt’n Anruf, die Stadt. Was hier passiert, wir würden
               Transparente verteilen. Und da haben wir gesehen: In der Einfahrt gegenüber stand’n
               Wartburg. Da saßen paar Herren drinne und haben uns beobachtet. Kurz darauf fuhren
               plötzlich Polizeiwagen vor, direkt über die Wiese – wahrscheinlich, um den Vordereingang
               zu blockieren. Die kamen rein und fragten, wer hier die Herren Wenzel und Mensching
               sind. Haben nach den Ausweispapieren gefragt, die einbehalten und die beiden dann
               mitgenommen.
            

            SchudiAlle waren peinlich berührt. Standen da, auf’n Boden geguckt. Eine ganz ruhige, gesetzte,
               blöde Stimmung. Wie die dann so abgeführt wurden. Nicht in Handschellen, das ist ja
               Quatsch. Beide wurden fünfzehn Uhr verhaftet.
            

            UweIch hab dann beim FDJ-Zentralrat angerufen. Die kannten sich ja alle, das war da oben in Berlin ’ne ganz
               andere Liga. Und die haben rumtelefoniert und über verschiedene Kreise versucht, was
               rauszukriegen. Dann war klar, Wenzel/​Mensching sind Richtung Pumpe zur Bezirksgrenze
               gebracht worden. Gruselig.
            

            HausiWir haben uns abends alle im Laden getroffen und uns besoffen. Wir waren total angepisst.
               An der Straße stand die ganze Zeit ein Beobachtungsposten, im Auto. Und Maik is irgendwann
               rausgegangen zu dem und hat gesagt: »Hier haste’n Kaffee, du kannst ooch reinkommen.
               Wir ham nüscht zu verheimlichen.«
            

            PfeffiAm Abend hat jemand eine Kassette mit Liedern von Wenzel/​Mensching eingelegt und
               alle haben mitgesungen.
            

            ClaudiaDas Lustige war nur: Diese Resolution haben wir dann abgeschrieben. An Kopierer und
               so was war ja nich zu denken. Jeder, der bisschen tippen konnte, hat mitgemacht, im
               Büro auf der Erika-Schreibmaschine mit Durchschlägen. Da haben wir die das erste Mal
               zu Gesicht gekriegt. Die war ja harmlos, da fragt man sich heute wirklich … Wäre das
               alles nich passiert, hätten wir das wahrscheinlich nich gemacht. Aber so haben die
               dann alle weiterverbreitet.
            

            SchudiWir sind nachts im Wartburg zurück nach Berlin. Bürgerkrieg auf der Schönhauser. Nebelschwaden,
               alles rennt rum, die ganze Straße vollgestellt mit Einsatzfahrzeugen, eins am andern.
               Mit laufendem Motor – kannst dir den Gestank vorstellen. Und in den Fenstern überall
               Kerzen und so was. Die nächsten Tage sind wir alle nur noch rumgerannt wie die Wahnis,
               völlig konfus. Jeder dikutierte mit jedem: Wie soll’n das hier weitergehen? Später
               habe ich wegen der Verhaftung von Wenzel/​Mensching eine Eingabe an den Genossen Kulturminister
               Höpcke geschrieben. Da staune ich selber über mich. Antwort von ihm: »Auch ich bedaure
               diesen Vorfall sehr.« Das war dann aber schon irrelevant.
            

            RöhliIch war bei der Verhaftung im Laden dabei und hab’s als Skandal empfunden – aber nich
               als persönliche Bedrohung. Irgendwie war eh alles am Auseinanderfallen, in dem großen
               Strudel drinne. Ich dachte, das is jetzt so’n Aufbäumen, und die in Hoyerswerda ham
               den Schuss noch ni gehört. Die kamen mir vor wie kleene Spitze, die vor etwas Großem
               stehen und kläffen. Außerdem hielt ich Wenzel/​Mensching für unangreifbar. Die kamen
               aus Berlin!
            

            ClaudiaEin paar Tage später war dann im Laden ein Gespräch wegen der Verhaftung mit der SED- oder FDJ-Kreisleitung. Und da kam Gundi rein und hat eine Demo der DDR-Künstler in Berlin angekündigt. Die wollten ihn rausschmeißen, aber das haben sie
               nicht geschafft. Er hat sich vorher schon nicht den Mund verbieten lassen, und da
               gleich gar nicht mehr. Und das fand ich auch von Uwe toll, der hat Gundi nicht rausschmeißen
               lassen. Von Uwe hab ich viel gelernt. Was Haltung ist.
            

            Als der Alte am Vorabend des 7. Oktober 1989 feierlich die Wendeschleife in Betrieb nimmt, kann er nicht ahnen, dass dieser Tag für uns tatsächlich eine Wende
               darstellen wird. Ist es eine Legende, dass wir am Abend des letzten Republikgeburtstags
               sämtlichen Alkohol ausgetrunken haben, der sich im Lager des Laden befand? Ganz sicher ist wie bei jeder Party in Hoy irgendwoher am Ende eine Flasche
               Grubenfusel aufgetaucht – jener Trinkbranntwein für Bergarbeiter, den die Kumpel als Deputat
               bekommen und den es bei uns in jedem Haushalt gibt. Nicht umsonst nennen wir ihn Kumpeltod – es wird behauptet, dass er blind mache. An diesem Abend – da wir endgültig begreifen,
               dass das Land und unser Leben darin am Ende sind – entwickelt der dazugehörige Spruch
               neuen Sinn: Trink schnell, bevor’s dunkel wird.

         

      

   
      
            IV

            Saxen macht mal Faxen. Anarchie
            

         

      

   
      
               Bumm bumm. Nachrichten aus der Schrankwand 

            

            Der 4. November 1989 ist ein besonderer Tag. Maura hat sturmfrei. Die Geschichtsbücher
               freilich werden später berichten, dass sich an diesem Tag auf dem Alexanderplatz in
               Berlin auf Initiative einiger Theater hin eine Million Menschen versammelten: die
               erste offiziell genehmigte Demonstration des Landes, das es nur noch wenige Wochen
               geben wird. Gundi, der sich zwischen seinen Schichten auf dem Bagger nun öfter in
               Berliner Künstlerkreisen bewegt, hatte im Laden dafür mobilisiert. Ein paar sind seinem Aufruf gefolgt und haben früh die Sorbenschleuder in die Hauptstadt bestiegen. Wir anderen halten in Hoy die Stellung und sehen uns
               das erst mal aus der Ferne an. Und außerdem hat Maura sturmfrei.
            

            Dass aber auf dem Alexanderplatz Großes geschieht, ist uns bewusst. Deshalb haben
               wir uns schon am Vormittag in Mauras elterlicher Wohnung getroffen. Wir belagern alle
               verfügbaren Sitzgelegenheiten im Wohnzimmer und starren auf die Schrankwand. Dort
               steht, gleich neben der Batterie Eierlikör, den in Hoy jeder Haushalt aus Grubenfusel selbst herstellt, der Fernseher. Aus der Schrankwand tönt es von Freiheit und Demokratie
               und immer wieder: »Wir sind das Volk.« An den Gedanken, zum gleichen Volk wie die
               Berliner zu gehören, müssen wir uns erst gewöhnen.
            

            Der Schriftsteller Stefan Heym sagt, es sei, als habe man das Fenster aufgestoßen.
               Bei uns ist die Balkontür sperrangelweit geöffnet. Anders lässt sich die ewig glühend
               heiße Zentralheizung – direkt gespeist von der in Pumpe anfallenden Abwärme – nicht regulieren. Auf dem Balkon stehen die Roocher und diskutieren, während sie von oben auf’s Stadtzentrum blicken. Dort balancieren
               die letzten Käufer aus dem CENTRUM-Warenhaus zwischen Pfützen nach Hause und freuen sich, dass es nicht regnet. Vor
               der Schrankwand sind wir uns einig: Wenn es mit der Revolution so sein würde wie mit
               der Zukunft, würde es sehr lange dauern, bis etwas davon bei uns ankäme.
            

            KarstenIn Hoyerswerda passierte erstmal gar nüscht. Das hat ewig gedauert, bis irgendwann
               mal so’ne kleene Demo auf der damaligen Pieckstraße war, so’n kleener Haufen. Dann
               gab’s ’n Gespräch auf’m jetzigen Lausitzer Platz, wo es hieß: »Das Schüleressen is
               scheiße.« Wo es wirklich um so banale Dinge ging. Das hatte sicher damit zu tun, dass
               hier relative Zufriedenheit herrschte. Anders als in’ner Stadt wie Leipzig, wo alles
               verfällt. Wo du im Altbau wohnst und es durchregnet, und du musst Briketts schleppen.
               In Hoyerswerda ham die Leute inner Kohle gearbeitet und alle recht gut verdient. Es
               war Geld da und fließend Warmwasser. Das sind Dinge, um die es ooch geht. Und wie
               lange es auch immer gedauert hat, kulturelles Leben gab’s ja bei uns.
            

            RöhliDie satten Leute vorm gedeckten Tisch, eh die offgestanden sind – das hat gedauert.
               Deswegen ging der Herbst 89 hier bisschen später los.
            

            UweDann hieß es bei den Demos off eenmal: »Wir sind ein Volk.« Das wollten’wa jetzt ooch
               nich, das fanden wir genauso bekloppt wie vorher das alles. Und Kapitalismus plötzlich.
               Was soll’n das jetze? Dann ham’wa unsre eigene Demo gemacht. »Dicke Luft« war das
               Motto. Blasorchester eingekooft, die hießen »Die letzte verzweifelte Hoffnung«.
            

            Auf Fotos sieht man ein Häufchen Langhaariger im Parka und ein paar junge Familien,
               die Väter mit Kindern auf den Schultern, die Straße vom Laden zum HBE runterlaufen. Sie tragen selbstgemalte Transparente: »Wollt ihr den totalen Wohlstand?
               Freßt Kohl!« steht darauf, »Don’t worry, take Gysi« oder »Deutschland einig, stark
               und groß, die Scheiße geht von vorne los.« Aber auch »Laden bleibt!« und »Scholz-Halle
               jetzt« sowie: »Heino kommt. Hilfe – auch das noch!«
            

            Tatsächlich hat sich Heino für das Frühjahr 90 im HBE angekündigt. Binnen Minuten ist es ausverkauft. Vielleicht werden ihm die gleichen
               Leute zuklatschen, die im Herbst 89 noch im Theateranrecht Schatrows »Diktatur des
               Gewissens« gesehen haben. Nach der Aufführung hat das Publikum erzwungen, dass es
               ein Gespräch im Foyer des Hauses gab. Dort hat eine Buchhalterin erzählt, wie sie
               aus der Partei geflogen war, weil sie sich geweigert hatte, falsche Zahlen in die
               Bilanz zu schreiben. Ein Arbeiter ist aufgestanden und hat berichtet, wie im Gaswerk
               die Anlagen auf volle Leistung gefahren wurden – auch wenn dadurch mehr Teerschlamm
               anfiel, als die Betonbecken im Kombinat fassen konnten. Und wie das giftige Gemisch
               in der Umgebung verklappt wurde. Alle bei uns wussten, dass es so war. Aber noch nie
               ist es so offen ausgesprochen worden. Noch nie war so greifbar, dass es anders werden
               könnte – selbst bei uns in Hoy.
            

            Ein paar Wochen später aber, im März 1990, stehen wir auf dem zugigen Platz des 7. Oktober.
               Wir wissen nicht, dass er schon bald nicht mehr so heißen wird. Aber wir ahnen, wie
               die erste freie Wahl unseres Landes in einer Woche ausgeht. Es reicht ein Blick auf
               das verlorene Häufchen Menschen, die gerade einen Bruchteil des Platzes füllen.
            

            Die Blaskapelle spielt, und auf der leeren Treppe des HBE schwenkt jemand ein Schild: »Gundi in die Volkskammer!« Tatsächlich kandidiert er
               für die Vereinigte Linke. Niemand außer uns beachtet es, und es steht zu befürchten,
               dass kaum jemand sein Kreuz hinter den Namen »Gundermann« setzen wird.
            

            Genau eine Woche später, am Abend des Wahltags, haben wir die Gewissheit: Unser Land
               will lieber Kohl fressen.
            

            RöhliEs war so ein Fatalismus, es war wieder Tanz auf dem Vulkan. Weshalb ich ooch neulich …
               Da hat ’ne Band so Lieder von Gundermann gespielt, und beim zweiten oder dritten Lied
               hab ich wie’n Nervenzusammenbruch gekriegt und geheult wie’n Schlosshund. Weil mir
               die ganze Zeit von damals wieder durch’n Kopf gegangen is. Dass dein Leben so auf
               den Kopf gestellt wurde. Dass du nur über schwankenden Boden gegangen bist. Jemand
               hat mal gesagt, das neue Gesellschaftssystem war so, wie wenn jemand Auto fahren lernt.
               Am Anfang muss er noch nachdenken, wann er die Bremse treten muss, wann kuppeln und
               wann der Gang eingelegt wird. So waren für uns eigentlich die ganzen Neunziger. Wo
               sich keiner getraut hat, Kinder zu kriegen. Und nich wusste, was er im nächsten Jahr
               macht, nich mal im nächsten Monat. Nur im Fieber, alles neu aufnehmen. Und wo so vieles
               den Bach runtergegangen is.
            

            Täglich wälzt sich im Frühjahr 90 eine Karawane von Kleintransportern mit West-Kennzeichen
               in einem langen Stau am HBE vorbei auf den Platz. Aus den Autos heraus werden den staunenden Hoyerswerdschen
               die Schätze der neuen Welt angeboten. Bunte Illustrierte, von denen sich den Bergarbeitern
               dicke Brüste entgegenstrecken. Wagenradgroße Käseleiber. Quietschbunte Pullover. Dabei
               müssen sich die Fahrzeuge exakt an der Kante ausrichten, an der der gepflasterte Teil
               des Platzes endet. Dort bilden sie eine schnurgerade Front des Konsumismus. Dahinter
               geht es hinab in den Modder der unbefestigten Brache, davor drängt sich das kaufwütige
               Volk. Aber schnell wird klar, dass schon bald nicht mehr alle sich mehr oder weniger
               alles kaufen können werden.
            

            Auf einmal wird etwas zur Währung, was bis jetzt nichts anderes war als Frühling,
               Sommer, Herbst und Winter, wie Ausziehn Waschen Bette: Orbeet. Sie war etwas, was unweigerlich eintrat – ob man wollte oder nicht. Nun lernen wir,
               dass die Welt sich teilt in solche, die Arbeit nehmen, und andere, die sie geben.
               Und die ohne. Gundi hatte unser Leben als Bermudadreieck aus Männern, Frauen und Maschinen beschrieben. Die Maschinen, so munkelt man in Pumpe, würden demnächst abgestellt. Die Republik, zu deren Wohle wir Energie Gas Kohle produziert hatten, wird es schon bald nicht mehr geben. Wie zum Hohn thronen die
               drei Worte lange noch als Leuchtreklame – die nicht mehr leuchtet – auf dem Hochhaus
               im Stadtzentrum. Irgendwann wird es fast folgerichtig abgerissen. Abreißen heißt jetzt
               Rückbau.

            GabiZur Wende bin ich sofort rausgeflogen. Ich hatte noch Kurzarbeit null bis Ende 1989,
               aber dann war ich arbeitslos. Das hatte damit zu tun, dass sofort die Strukturen verändert
               wurden. Und mein Betrieb wurde aufgelöst.
            

            MichaWir hatten im HBE hundertfünfundzwanzig Mitarbeiter. Als das dann in eine Gesellschaft gemündet ist,
               waren wir noch siebzehn. Und was dazwischenlag, war Blut, Schweiß und Tränen. Aber
               es war überall nicht anders. Das war ein gigantisches Rutschen mit offenem Ausgang.
            

            PfeffiWir wurden dann abgewickelt, das Bezirkskabinett für Kulturarbeit. Da stand ich auf
               der Straße. Konnte zum Arbeitsamt gehen. Und so hat sich das von da an fortgesetzt,
               eene ABM nach der andern.
            

            Die Kokerei – von der es heißt, sie habe die jüngste Belegschaft, im Schnitt dreißig
               Jahre alt – wird der erste Betriebsteil von Pumpe sein, der vollständig rückgebaut wird. Das wird die junge Belegschaft noch selbst
               erledigen dürfen, bevor sie mehr oder weniger geschlossen die Stadt Richtung Westen
               verlässt.
            

            Personalanpassung heißt ein weiteres neues Wort, das wir lernen. Wir lernen auch, dass es nichts anderes
               heißt als: Entlassung. In den nächsten drei Jahren werden neuntausend Pumpsche angepasst. Es werden zwanzigtausend Hoyerswerdsche ihre Arbeit verlieren, ganze hunderttausend
               in der Lausitz. Kraftwerke und Gasanlagen werden abgebaut und Tagebaue geschlossen.
               Keiner wird die Busfahrer aus den Schichtbussen mehr brauchen. Keiner möchte mehr
               das Transitradio Lausitz kaufen, das im VEB Robotron am Rand der Stadt hauptsächlich von Frauen zusammengeschraubt wurde. Im
               Laden wird die Veranstaltungsreihe »Arbeitslosen-Café« eingeführt. Eintritt: frei.
            

            Weil immer mehr Menschen die Stadt verlassen, werden schon bald nicht mehr täglich
               tausende bauchige, grünlich weiße Milchflaschen gebraucht. In Blechkästen scheppernd
               waren sie aus der Stadtmolkerei zu den Kaufhallen und in die Schulen – wo schon der
               Milchdienst wartete – gebracht worden. Nun wird die Molkerei schließen, so wie der VEB Schwanenweiß und die Hoback – Hoyerswerdaer Backwaren. Von dort aus hatten Brote
               und Brötchen die WKs überrollt. Bumm bumm, der Tod geht um, wieder einer tot vom Konsumbrot. Ein Hoback-Brötchen wird Jahrzehnte später im Stadtmuseum landen, in einer Vitrine
               dezent ausgeleuchtet – wie ein Kunstobjekt. Der Tod geht um. Bis jetzt war alles hier Ankunft. Eine ganze Literaturrichtung war nach Brigitte
               Reimanns Beschreibung einer »Ankunft im Alltag« benannt worden. Von nun an wird alles
               Abschied sein.
            

         

      

   
      
               Die Entdeckung der Gallone

            

            Immer am ersten Juli-Wochenende hatte die Menschheit – zumindest die in Hoy – den
               »Tag des Berg- und Energiearbeiters« begangen. Der Platz vor dem HBE wurde für die einschlägigen Zielgruppen aufgeteilt: Kinder, Jugendliche, Erwachsene,
               Alkoholiker. Auf der Freilichtbühne tanzten in sengender Hitze unsere Volkskunstensembles. In der Ausstellung »Freizeit, Kunst und Lebensfreude« präsentierten die Pumpschen gehäkelte Topflappen, Ölgemälde und getöpferte Skulpturen. Der Fanfarenzug würde
               über den Platz marschieren. Der Schlagerchor in knallbunt glitzernden Kostümen hinterdrein.
               Dieses Jahr, dieses Jahr, ist ein ganz besond’res Jahr. Den Höhepunkt würde in schwarzen Bergmannsuniformen unser Blasorchester bilden:
            

            
               Glück auf, Glück auf / ​der Steiger kommt / ​und er hat sein helles Licht bei der
                        Nacht / ​und er hat sein helles Licht bei der Nacht / ​schon angezünd’t / ​schon angezünd’t

            

            Alle würden mitsingen, und um Mitternacht würde ein Feuerwerk in den Himmel über Hoy
               schießen.
            

            In diesem Jahr fällt das Fest mit dem Tag der Währungsunion zusammen. Zwar schreien
               immer noch von allen Bühnenhintergründen, Plakaten und Stellwänden die Bilder mit
               den rauchenden Schornsteinen: KOHLE! GAS! ENERGIE!, und meinen damit: Wohlstand! Sicherheit! Zukunft! Aber das wagt sich keiner mehr,
               darin zu lesen.
            

            Unsere alte Losung hat Konkurrenz bekommen von einem Stand, der Suppe verkauft und
               seinerseits schreit: »I LIKE MAGGI!« Die am heutigen Tag gefeierten Berg- und Energiearbeiter müssen sich entscheiden,
               ob sie sich bei der »5-Minuten-Terrine« anstellen oder doch bei der Gulaschkanone
               der Betriebskantine. Zwei Feuersteine haben eine Marktlücke erkannt: Am Rand des Platzes verkaufen sie West-Dosenbier für
               Ost-Hartgeld, das alle noch schnell loswerden wollen. Früher hatten sie am Bergmannstag auf der Bühne gestanden. Heute machen sie das Geschäft ihres Lebens.
            

            Auf ein Feuerwerk hat man diesmal verzichtet – obwohl weit im Voraus Raketen gekauft
               worden waren. Zwar freuen sich alle auf das Westgeld, das sie sich schon morgen in der Sparkasse abholen dürfen. Doch mit »Glück auf«
               und Sternenregen möchte man es nicht begrüßen. Denn keiner weiß, welcher Betrieb als
               Nächstes schließen wird.
            

            
               Schon angezünd’t / ​das gibt ein’ Schein / ​und damit so fahren wir bei der Nacht / ​und
                        damit so fahren wir bei der Nacht / ​ins Bergwerk ein / ​ins Bergwerk ein.

            

            Ein GT – wie Gin Tonic nur hieß – hatte an der Laden-Bar 1,90 Mark der DDR gekostet, das ebenfalls sehr beliebte Mixgetränk Doppel-Popper 3,20. Für fünfzig Pfennige gab es ein Bier im »Kosmos«. Als Lehrling hatte man hundert
               Mark verdient, an der Uni zweihundert Mark Stipendium bekommen, und in Pumpe konnte man es auf tausendfünfhundert bringen. Hätte man eine Einraumwohnung ergattert,
               wäre die Miete dafür dreißig Mark gewesen. Ein Trabant kostete achttausendfünfhundert,
               falls er denn zu haben gewesen wäre. Für einen Pullover im Exquisit musste man zweihundert
               hinblättern, für einen Ferienlager-Durchgang in Oppach pro Kind zehn Mark, für eine
               Büchse Ananas im Delikat sechs Mark und für ein Hoback-Brötchen genau fünf Pfennige.
            

            Kleiner Pfennig heiße ich, alle Kinder kennen mich. Rund bin ich und blitzeblank,
                     immer lustig, niemals krank, hatte im Kinderradio jeden Sonnabend der Kleine Pfennig aus dem Butzemannhaus gesungen. Ticktack mahnt die große Uhr, sagt mir doch, was will sie nur? Kleiner Pfennig weiß
                     Bescheid. Ich muss fort, es ist so weit. Er konnte nicht ahnen, dass er im Juni 1990 tatsächlich fortmuss. Und zwar nicht
               nur bis zur nächsten Woche, sondern für immer.
            

            Die Beerdigung der DDR-Mark begehen wir im Laden. Es ist der Abschied von einem Land. Wir führen ein Stück von Gundi auf, das wir sonst auf Kinderfesten spielen: »Prinzessin Tausendschön«. Dem Anlass entsprechend, heißt sie heute Prinzessin Tausendmarkschein. Die Gegenspieler der Haupthelden treten als bayerisch sprechender Trachtenträger,
               militanter Eroberer und Immobilienmakler mit Geldkoffer auf. Als sie anrücken, rufen
               die Helden ihnen zu: »Das Spiel ist zu Ende, geht nach Hause, macht selbst ’ne Wende!«
            

            In der Realität wird um Mitternacht die DDR-Mark vor dem Laden zu Grabe getragen. Wie bei einer echten Beisetzung bildet sich ein langer Zug von
               Hinterbliebenen. In seiner Grabrede wendet sich Hugo an Verlassene, Entlassene, Besoffene, Betroffene und endet mit dem Fazit, dass das alles in Wahrheit ein dadaistischer Furz sei.
            

            UweSpäter hieß es: »Wer hat Ihnen denn die Genehmigung gegeben, da einfach’n Grabstein
               hinzusetzen?« Natürlich haben wir niemanden gefragt. Weil es gar keenen mehr gab,
               den man hätte fragen können oder den das interessiert hätte. Und wir hätten’s sowieso
               gemacht. Das war unser Bereich, der Laden. Da ham wir das Ding eingegraben, fertig.
            

            Der Grabstein wird noch an der Straße stehen, wenn es unsere Schule, den Schulhof
               und auch den Laden schon lange nicht mehr gibt. Ein Wald wird dort wachsen, an seinem Rand der Stein
               mit dem Bild eines Geldstücks darauf – von dem keiner mehr wissen wird, was das ist
               und wie es dorthin kam. Eines Tages, drei Jahrzehnte später, werden Baumaschinen kommen
               und den Wald wegbaggern. Neue, schickere Häuser für viel weniger Familien werden nun
               dort gebaut, und der Grabstein wird im Weg sein und entfernt. »Ruhe in Frieden« stand
               darauf. Bevor er auf das Grab gesetzt wurde, hatten wir gesungen: Ja wir tragen unser Schicksal mit Geduld, an der ganzen Scheiße sind wir selber schuld …

            Als am nächsten Morgen die Sparkassen öffnen, reihen wir uns in eine Schlange, die
               sich über die gesamte Einsteinstraße zieht. Einen Tag später fahren wir mit dem Westgeld – das ja keins mehr ist – Richtung Hannover. Unser Gepäck reist auf einem riesigen,
               hochaufgeschichtet vollgepackten Anhänger im LKW-Format. Wenn die schnittigen Westautos ihn auf der Autobahn überholen, kommt es fast
               zu Auffahrunfällen – denn hinter dem Ungetüm kommt nichts als ein kleiner, giftgrüner
               Trabant zum Vorschein. Wie ein fußkranker Frosch kriecht er tapfer gen Westen.
            

            Wir anderen haben Rucksäcke und Beutel kunstvoll auf unsere Fahrräder geschnallt.
               Als wir im Westen ankommen, bleiben die Leute stehen und lachen über unsere tausendfach
               reparierten Scheesen. So laut, dass wir es hören können, sagen sie: »Die Ossis kommen. Die wollen Geld
               abholen.«
            

            Wir denken nicht darüber nach, welches Geld es für uns zu holen gäbe. Denn gerade
               haben wir gelernt, was wir von jetzt ab sein werden: Ossis.
            

            Vor allem aber sind wir verdiente Dadaisten und als solche nach Hannover gefahren,
               um den Collagen von Kurt Schwitters im Sprengel-Museum unsere persönliche Aufwartung
               zu machen. Danach geht das revolutionäre Proletariat geschlossen einkoofen.
            

            Abends sitzen wir vor unseren Zelten am Lagerfeuer. Pö präsentiert einen Joghurt:
               für neunundsechzig Pfennige. Hausi zieht blank: Seiner hat nur neunundvierzig gekostet!
               Fünf Sorten Geflügelsalat! Bier im Sixpack, günstiger als die einzelne Flasche! Tagelang
               tobt die Preisschlacht. Unangefochten geht der Sieg an Rosi, der eines Abends eine
               Zwei-Liter-Flasche billigsten Rotwein triumphierend aus dem Aldi-Beutel zieht. Die
               Gespräche verstummen. »Eene Gallone«, seufzt einer. Mehr geht nicht. Zumindest bis
               zur Entdeckung des Tetrapacks am nächsten Abend.
            

            Auch wenige Monate später, als wir die Erste Schnäppchen-Weltmeisterschaft veranstalten, wird Rosi in der Kategorie Nutzlosestes Produkt die Konkurrenz meilenweit ins Feld schlagen: Mit einem Apfelschäler zu 0,99 DM, der alles kann, außer Äpfel schälen. Das Reisebureau Laden wird schon bald eine Werbefahrt veranstalten – exklusiv mit dem Kanzler-Bonus. Der Prospekt verspricht: »10 Eier, 1 ofenfrischer Christstollen, 1 praktische Tragetasche,
               Theatervorführungen und obendrein kostenlos 14-bändiges Grundgesetz in Schweinsleder
               mit Schwarzrotgoldschnitt, in der Übersetzung von Dr. Martin Luther Bangemann. Mit
               großem Rezeptteil! sowie 1 warmes Tellergericht.«
            

            An den Haltestellen der Stadt, wo gestern noch Schichtbusse hielten, sammeln Super-Luxusreisebusse die aufgeregten Besucher ein. Reiseleiter an den Mikros heizen die Stimmung an.
            

            HausiDie Busse fuhren aus der Stadt raus, zur Baustelle von Wespes Kneipe. Da war nur Beton,
               Absperrung und alles dunkel. Dann ham’se das besichtigt und sind zurückgekommen zum
               Laden. Als Kaffeefahrt, weeßte?
            

            Im HBE gibt es jetzt Verkaufsveranstaltungen statt Sinfoniekonzerte. Im Foyer mit den edlen
               Aufgängen und Kugellampen stehen überall Kleiderstangen und – neues Wort! – Wühltische. In die große Fensterfront zum Platz hin hat jemand den kleenen Trompeter gestellt. Die mannshohe Bronzeplastik heißt eigentlich nur »Trompeter«. Für uns aber
               war der Junge, der mit vollen Backen das stolz erhobene Instrument ansetzt, immer
               der kleene Trompeter gewesen. Nicht nur wegen des gleichnamigen Lieds, in dem das »lustige Rotgardistenblut«
               unerklärlicherweise »mit einem seligen Lächeln« einer feindlichen Kugel zum Opfer
               fiel.
            

            Vor allem hatte unser Trompeter seit Jahr und Tag vor der Scholz-Halle gestanden.
               Dort hatte er sommers wie winters zur Abfahrt geblasen, wenn sich der Buskonvoi gen
               Oppach in Bewegung setzte. Aber ins Ferienlager wird keiner mehr fahren, und der treue
               Begleiter unserer Kindheit dient jetzt als Wäscheständer: Von seiner Trompete baumeln
               drei Bügel mit Pullovern, Stück 15 DM.
            

         

      

   
      
               Ladanier aller Länder, vereinigt euch!

            

            Während sich am 3. Oktober 1990 der Rest des Landes vereinigt, prangt über dem Laden die Losung: »Wir treten nicht bei.«
            

            Um uns herum herrscht Einheitstaumel. Immer was Neues und nüscht Gescheites, sagt man bei uns zu Neuerungen jeglicher Art.
            

            Wir haben beschlossen, einen eigenen Staat zu gründen.

            Am Vorabend des Tags der Einheit sperren wir das Gebiet um den Laden – einschließlich Blumenrabatte, Grabstein und Mülltonnen – weiträumig ab. »Sie verlassen
               das Staatsgebiet der DDR«, verkünden Schilder. Die D-Markationslinie wird mit Wimpelketten abgesteckt und endet am Zaun zum Schulhof, den noch vor wenigen
               Jahren Ordnungsschüler kritisch observierten. Jetzt schaffen wir unsere eigene Ordnung.
            

            Sie beginnt damit, dass man in einer der beiden Grenzübergangsstellen seinen Ausweis
               abgeben muss. Im Auffanglager bekommt man das neue Dokument ausgehändigt. Autonome Republik LADANIEN steht auf dem Stempel, mittig prangt das ladanische Wappen: ein zum Pfeil stilisiertes Windspiel, das Hauskünstler Helge einst für das
               Dach des Laden schmiedete und das zu dessen Logo wurde. Jetzt zielt der Pfeil in einen Würfel: nach
               innen, ins Leere.
            

            Das Volk strömt aus den umliegenden WKs und stellt sich geduldig an, um die gerade errungene D-Mark umzutauschen in »Lada«
               und »Trabi«, die ladanische Währung. Bilder verdienter Ladanier zieren die Banknoten, frisch aus der Stadtdruckerei. Punkt 1 der Tagesordnung ist
               das Ausrufen der Republik. Im Chor rufen wir: »Re-pu-blik«! Danach wird die Staatsflagge
               mit dem Wappen gehisst und wir singen erstmals unsere Nationalhymne. »Weise: Tom Waits«,
               verkündet der Flyer mit dem Text.
            

            
               die mülltonne leuchtet / ​langnese steht stramm / ​gin tonic hat Urlaub / ​das video
                        läuft / ​die kids kiffen heimlich / ​an der hintertür / ​und das telefon jammert / ​doch
                        keiner geht ran / ​in ladanien …

            

            Das Volk darf die Staatsform wählen. Maik möchte König werden, Hausi tritt für den
               Dadaismus an, und Krehe hält ein zackiges Plädoyer für die Militärdiktatur. Ebenso
               gut könnte man sich für die Diktatur des Proletariats entscheiden oder für die Werner-Partei,
               die Bölkstoff für alle verspricht. Lediglich für die Demokratie findet sich kein Fürsprecher.
            

            Wie immer, wenn es in unserer Stadt um Leitungspositionen geht, stehen vorn nur Männer.
               Frauen stehen auch in der Klubszene nur in der Küche oder hinter dem Tresen. Gleichzeitig
               üben wir ein geheimes Regime aus. Eins ohne Kittelschürzen. Stattdessen haben wir –
               nach erster Bekanntschaft und langen Gesprächen mit den Schwestern in Westberlin – uns der deutschen Frauenbewegung bedingungslos angeschlossen: Umgehend
               und kollektiv haben wir uns die Haare feuerrot gefärbt. Wir sind Flammen des Feminismus –
               auch wenn die Laden-Männer behaupten, wir würden sie nur an Pumuckl erinnern.
            

            YvonneDer Laden war unsers. Wir waren die roten Grazien. Wir hatten unsern Stammtisch, vorn
               an der Wand den großen runden. Da ham wir auf dem Sofa gesessen und immer die Füße
               auf den Tisch gelegt. Alle, die nich dazugehörten, waren die zweete Garnitur.
            

            Von unserem Platz auf dem Sofa haben wir die Tür im Blick und damit das Frischfleesch, das den Raum betritt. Es wird an Ort und Stelle aufgeteilt. Ein weiteres Sofa steht
               im Hinterraum und heißt nicht umsonst die Samenbank. Wenn es kein neues Matrejal gibt, muss das vorhandene aufgeteilt werden: wie bei einem Schiebefax – ein handtellergroßes Quadrat aus Plaste, in dessen Rahmen kleine Plättchen endlos hin und her geschoben werden.
            

            YvonneMein Gott, ’n Mann kommt und geht. Weeßte?
            

            RöhliEinmal hat dann die Joe der Exfrau vom Hausi – weil Joe auf Hausi stand – den Sekt
               in den Ausschnitt gekippt. Schöne Skandale ham wir erlebt!
            

            YvonneIm Faxenhaus war ja das riesengroße Matratzenlager. Und dann war das halt sehr solidarisch.
               Wer alleine war, der hat den abgekriegt, der auch alleine war. Das war nich fair,
               wenn jemand allein auf der kalten Matratze liegen musste. Die hatte noch nichmal Laken.
            

            Laden-Frauen nehmen sich, worauf sie Lust haben. Macht gehörte bisher nicht dazu. Aber
               warum eigentlich nicht? Kurz entschlossen schnappen wir uns einen Topflappen aus der
               Küche und verbrennen ihn öffentlich. Es reicht, in den brechend vollen Saal – jemand
               hat eine Einwohnerdichte von 7,6 Bewohnern pro Quadratmeter errechnet – zu schreien:
               »Ladaniens Emanzen, wo seid ihr?« Schon ist das entfesselte weibliche Wahlvolk auf
               Stühle und Tische gesprungen. Wir verkünden die Staatsform des Matriarchats und glauben
               für einen Moment, dass es so einfach gehen könnte.
            

            Später werden wir erfahren, dass es noch zwei weitere Republik-Gründungen auf dem
               Gebiet des untergehenden Landes gegeben hatte. Die Dresdner »Bunte Republik Neustadt«,
               schon zur Währungsunion gegründet, hatte im Umfeld von Hausbesetzungen und Künstlerkreisen
               noch ein paar Jahre existiert. Als die Häuser schicker, die Läden teurer und die Einwohnerschaft
               exklusiver wurde, überführte man sie in ein jährliches Stadtteil-Fest mit den üblichen
               Kreativangeboten. Im Prenzlauer Berg, dem ein ähnliches Schicksal bevorstand, hatte sich auf dem Kollwitz-Platz –
               wenig später fest in westdeutscher Hand – eine Freie Republik Utopia gegründet. Dort hatte man nichts weniger verlesen als eine Unabhängigkeitserklärung, verfasst mit Hilfe von Philosophen – von denen sie freilich im Prenzlauer Berg genug
               hatten.
            

            UweAber das sind ja Künstler. So ein Künstler, der geht nich zur Arbeit oder kümmert
               sich um irgendwas anderes. Wir sind doch keene Künstler.
            

            Wir sind Aktivisten der letzten Stunde. Als solche haben wir einen Tag lang das gesamte Leben einer Republik durchexerziert.
               Im Film, den wir über unsere Staatsgründung gedreht hatten, verschwindet das ladanische Volk mangels Perspektive und Wirtschaftskraft in einer dramatischen Schlussszene –
               hübsch einer nach dem anderen – in einer Langnese-Eistruhe. Dort harrt es besserer
               Zeiten. Im wirklichen Leben rollen wir nach vierundzwanzig Stunden den ladanischen Grenzzaun wieder ein. Auch die Grenzen unseres, des real untergegangenen Landes sind
               ab heute Geschichte. Aktivisten der ersten Stunde hatten es einst aufgebaut.
            

            Das Land, in dem wir bisher lebten, hatte uns im Schulfach Wehrerziehung in Een-Strich-keen-Strich-Uniformen durch den Wald rennen und mit Luftgewehren schießen lassen – aber es hatte
               keinen Krieg geführt. Im Januar 1991 müssen wir lernen, dass auch das jetzt anders
               wird. Am Golf – ein Wort, das wir bisher mit Westauto gleichgesetzt hatten. Öl hatte uns bisher nur als Leinöl interessiert. Hoyerswerdsches
               Grundnahrungsmittel, das man sich in der Kaufhalle in mitgebrachte Schraubgläser abfüllen
               lässt. Jetzt bekommt das Wort eine neue, bedrohliche Bedeutung.
            

            Als wir uns am Vorabend des Kriegs verabschieden, fühlt es sich an, als würden wir
               uns nie wiedersehen. Am nächsten Morgen sind alle WKs noch da. Als wäre nichts geschehen, latschen die Hoyerswerdschen mit ihren Einkoofsbeuteln am Laden vorbei. Ob München, Berlin oder Kuweit – jenseits von Pumpe ist die Welt weit weg.
            

            Wir lassen den gesamten Laden-Betonwürfel samt Windspiel unter einem Tarnnetz verschwinden. Ein militärisches Objekt
               im WK V E. Der Versuch einer Verstörung. Aber in der Welt der Hoyerswerdschen, wo demnächst die Kokerei abgebaut und der Schichtbusverkehr eingestellt wird, vermag
               es keine Beunruhigung auszulösen. Lediglich im Rathaus beäugt man kritisch das Tun
               der Ladanier.
            

            UweMan hat immer gedacht, jetzt kommt bestimmt gleich die Stadtverwaltung und sagt: »Macht
               das ab!« Also da war gefühlt schon die Phase der Autonomie und dieser Freiheit, die
               wir kurzzeitig hatten, vorbei. Weil, ganz klar, als Jugendklub hing man am Tropf dieser
               Geldgeber. Und das ging dann ganz schnell, da sind die Etats gestrichen worden.
            

            Weniger beunruhigend findet die Verwaltung, dass sich zu einer Anti-Kriegs-Mahnwache
               der frisch gegründeten städtischen Antifa vor dem CENTRUM-Warenhaus Jugendliche in Bomberjacken und Springerstiefeln gesellen. Sie sind auch
               gegen den Golfkrieg, vor allem aber gegen die Amis. Der Kulturdezernent bietet ihnen an, dass sie mit Hilfe der Stadt das vergammelte
               Gefallenendenkmal im Stadtzentrum auf Vordermann bringen könnten. Den Klubs fehlt
               derweil das Geld für Veranstaltungen.
            

            
               es kichert der grabstein / ​ein scheinwerfer platzt / ​der kühlschrank schreit DADA! / ​das windspiel bricht ab / ​der babygrill läuft / ​auf 210 / ​und der postbote
                        röchelt / ​der supermarkt brennt / ​in ladanien …

            

         

      

   
      
               Ohne Schuhe

            

            An einem kalten Februarmorgen des Jahres 1990 versammeln wir uns vor einem halb verfallenen
               Haus in der Altstadt. Die Schrats – wie wir die Jungs aus dem King-Haus wegen ihrer langen zotteligen Haare und Bärte
               nur nennen – haben es am Abend davor an der Laden-Bar verkündet. Sofort hat es die Runde gemacht: Ein Haus wird besetzt!
            

            RottlWar ’n schönes Abenteuer. Generalstabsmäßig vorbereitet: »Du bringst’n Hammer mit!
               Neun Uhr geht’s los.« Dann war früh die Schranke zu: »Scheiße, wir kommen zu spät!«
               Zur Hausbesetzung! Es hat dann gorni lange gedauert, kam die Polizei. »Was machen
               Sie hier?« – »Wir besetzen das Haus.« – »Aha.« In Hoyerswerda hat doch keener gewusst,
               was das heeßt!
            

            So’ne alternative Firma aus Kreuzberg hat uns geholfen bei der Sanierung. Wir ham
               uns von denen ein Gutachten machen lassen und das der Stadt vorgelegt. Da kamen also
               diese langhaarigen Hausbesetzer – und dann das: bunte Farbkopien und alles perfekt
               geschrieben! So was hatten die noch nie gesehen im Bauamt. Es wurden Diskussionen
               geführt, wo es um die Legalisierung ging und um die Sicherheit. Ja, nein, Baugesetz
               und so. Das Bauamt wusste ja ooch ni, wie man damit umgeht. »Ihr könnt doch ni … Seid
               ihr denn verrückt? Das fällt doch alles ein!« Es ging ni um die Eigentumsgeschichte –
               1990 war ja eh das große Andersrum. Jedenfalls ham wir das dann ausgebaut. Partys
               in der riesengroßen Küche. Ich brauch bloß die Oogen zumachen, dann seh ich an der
               Wand das Plakat. Karl Marx: »War bloß’n Versuch.« Anarchie, super.
            

            Das Faxenhaus liegt gleich hinter dem Marktplatz, der neuerdings nicht mehr »Platz der Roten Armee«
               heißt. Früher, lange vor unserer Zeit, fand hier wirklich ein Markt statt. Auf alten
               Fotos sieht man Leiterwagen, von denen Bäuerinnen Gänse, Eier oder Obst verkaufen,
               und Frauen in sorbischer Tracht mit langen Schleifen auf dem Rücken. Erst jetzt, da
               vom alten Ackerbürgerstädtchen fast nichts mehr übrig ist, die Mauern verfallen, die
               Fassaden abgebröckelt und manche Häuser Ruinen sind, beginnen wir, es wahrzunehmen.
               Bis eben hatte die Geschichte mit uns begonnen, und alles bestand aus Zukunft. Die
               aber ist gerade in einem großen Loch verschwunden.
            

            Wir entdecken die Vergangenheit: Die vergilbten Spuren einer Inschrift auf der Vorderseite
               des besetzten Hauses erzählen von einer Bürgerlichkeit, die es hier einmal gab. Wir
               hatten nur im Wohnzimmer der alten Frau Beer einmal kurz Bekanntschaft mit ihr geschlossen.
               Die Formen des Hauses sind leicht konisch, geschwungen und verspielt. Nichts verbindet
               sie mit der quadratischen Welt, aus der wir kommen.
            

            Die Altstadt hatten Neustadt-Kinder bis dahin nur betreten, um den Tierpark zu besuchen,
               Rurki – lange Waffelröllchen, in die vor unseren Augen frische Sahne gefüllt wurde – zu
               essen und einmal im Jahr bei Foto Kahrig Passbilder machen zu lassen. Mit den sorbischen
               Matkas und den zweisprachigen abgeblätterten Ladenschildern erschien sie uns wie ein russischer
               Märchenfilm, bei dem am Ende die Babuschka die Fensterläden wieder zuklappt. Nun entdecken
               wir leerstehende Häuser oder Wohnungen in Straßenzeilen, die gerade mal so breit sind
               wie eine Fahrstuhletage in der Neustadt. Noch fehlen Wohnungen, und alle sind verzweifelt auf der Suche nach
               einer.
            

            YvonneIch war die Erste, die’ne Wohnung hatte, weil ich als Erzieher Anspruch hatte. Dann
               waren bei mir die ganzen Partys. Nachts vorm Laden, alle ziehen los, und einer sagt:
               »Ej, kommste mit, wir gehen noch zu’ner Party – bei so’ner Yvonne.« Ich bin mehrmals
               in meine eigene Wohnung eingeladen worden! Auch so Leute wie Claudia, die war schwanger
               und zuhause rausgeflogen, übernachteten da. Ich hatte dieses große Bett hinter dem
               Bücherregal, da haben lässig vier Leute reingepasst. Auch viele von den Künstlern,
               die in Hoy aufgetreten sind, haben bei mir geschlafen – du musstest ja irgendwohin!
            

            In der Senftenberger Straße, nur ein paar Eingänge von Trachtenschneider Jatzwauk
               und Fleischerei Schurig entfernt, gleich gegenüber von Foto Kahrig, ist im Haus von
               Elektro Runge im Dachgeschoss eine Wohnung frei. Wir marschieren zur Wohnungsverwaltung
               und erzählen einer erstaunten Mitarbeiterin, dass es neuerdings die Möglichkeit gäbe,
               Wohn-ge-mein-schaf-ten zu bilden. Die gute Frau hat davon noch nichts gehört. Wir
               versichern ihr, das sei Gesetz in der neuen Ordnung. Unerschütterlich antwortet sie
               mit: »Sie wollen also heiraten?« Woraufhin wir ein weiteres Mal erklären, dass man
               im Westen nicht heiraten müsse, um wohnen zu dürfen. Als wir den Raum verlassen, haben wir
               einen Mietvertrag in der Tasche. Wir sind die erste amtliche WG von Hoy.
            

            Den Bewohnern der Senftenberger Straße werden wir lange suspekt bleiben. Frau Albers,
               die unter uns wohnt, wird sich ein ums andere Mal bei der Wohnungsverwaltung beschweren.
               Schon wieder seien Langhaarige ohne Schuhe durchs Treppenhaus gelaufen! Ihr Mann,
               von dem es heißt, er sei ein Neffe des blonden Hans von der Reeperbahn, war einst
               unser Stadtweihnachtsmann. Aus seiner Hand hatten wir auf dem Weihnachtsmarkt klebrige
               Bonbons in Empfang genommen. Jetzt steht der verwirrte Weihnachtsmann immer wieder
               in Unterhose in unserer Küche. Fürsorglich geleiten wir ihn eine Etage nach unten.
               Frau Albers stellt ihre Anrufe bei der Verwaltung ein und beginnt, die Barfüßigen
               und Langhaarigen freundlich zu grüßen. Es handelt sich dabei meist um die Faxen aus dem besetzten Haus, eine Straße weiter.
            

            Rottl»Saxen macht mal Faxen«, das hatten’wa sofort rangeschrieben ans Haus. Aber es ging
               ni nur um Faxen. Wir hatten ooch’ne Umweltbibliothek, da wurde viel gemacht und archiviert,
               auch investiert. Es sollte ein Umwelt-Café werden, schon mit Anspruch. Das war ’ne
               ganz klare Entscheidung, dass’wa damit rauswollten aus der Kirche, weil die wenigsten
               von uns waren kirchlich gebunden.
            

            MauraDas hatte sich schnell rumgesprochen: In Hoyerswerda gibt’s ein besetztes Haus. So,
               jetzt ging das los. Manchmal wenn’de nach Hause kamst, kanntest du da keenen mehr.
               »Hallo, ich bin die Kati.« Ach so. »Grüß dich, Kati!« Halb Kreuzberg … Das Lustige
               daran war, dass – und das hat ja die Berliner so auf’n Plan gelockt – das hieß »besetztes
               Haus«.
            

            Die Sache war aber: Wir hatten erst mal gar keenen so großen politischen Anspruch.
               Wir wollten einfach irgendwo wohnen und Spaß haben. Und das konnten die nich verstehen.
               Klar, wir hatten die Umweltbibliothek. Arbeitskreis für Umwelt und Frieden. Aber das
               war jetzt nich so, dass wir zu Antifa-Demos oder so gegangen wären. Das kam erst später
               ganz stark.
            

            Die Berliner ham uns ja dann mit Zeitungen überhäuft, »Interim« und diese Presse.
               Im Grunde genommen isses das Gleiche, was die Nazis gemacht haben: Also mach vernünftige
               Propaganda, und du beeinflusst jemanden entsprechend. Aber am Anfang ham wir uns über
               nüscht ’ne Platte gemacht.
            

         

      

   
      
               Gegen alles. Links und rechts

            

            Später, als Brandsätze in die Wohnheime der Ausländer fliegen und eine Menge sich
               vor ihnen versammeln und dazu jubeln wird, später wird es heißen, die Gewalt sei aus
               dem Nichts und von außen gekommen. Das wissen wir nun wirklich besser.
            

            HausiFaxenhaus hintenraus war die Krokuswiese, und een Nazi hatte da seinen Garten. Die
               ham sich da getroffen. Dort is der Maura als unser Kundschafter immer hin, der kannte
               die. Und wenn er mitgekriegt hat, das da irgendwas gegen das Faxenhaus losgeht, sollte
               der kommen und uns warnen. Dann ham wir unten alles verbarrikadiert und ham uns Säcke
               mit Pfefferpulver gemacht – die hätten wir runtergekippt ins Treppenhaus.
            

            MauraIch war gern beim Werner im Garten. Da war richtig Fez, da ham ooch Bands gespielt.
               Ich hab die aber nich ausgekundschaftet. Das hätte ich mir nich erlauben können, da
               wär ich nich mehr heil zurückgekommen. Die hatten da ihren Truppenübungsplatz. Aber
               weil der Werner und seine Leute wussten, dass ich im Faxenhaus wohne, haben die gesagt:
               »Okay, lassen’wa die mal in Ruhe.« Zumindest am Anfang.
            

            Es beginnt mit Hakenkreuzen an der Fassade. Dann fliegen Ziegelsteine, von einem der
               zahlreichen Schutthaufen auf der Brache. Sämtliche Scheiben und die Fensterläden sind
               zerstört.
            

            MauraWir mussten abends immer die Fensterläden zumachen und das Haus verrammeln, was das
               Lebensgefühl nich grade positiv beeinflusst. Manche haben richtig Kampfübungen gemacht.
               So Karate und mit Tschako, jeden Tag Kampfsport … Axel hatte Angst, alleene einkoofen
               zu gehen. Der wurde richtig neurotisch.
            

            RottlNervend war das, die Fenster immer wieder neu zu verglasen. Dann sind sie am Vordereingang
               mit’ner Axt gekommen.
            

            HausiWir haben uns bewaffnet. Ich hatte immer ’ne Schreckschusspistole in meiner Jeansjacke
               drin, in der Innentasche.
            

            Der Kulturdezernent, früher befreundet mit Brigitte Reimann, erklärt in der Lokalpresse:
               »Hier ist ein Ghetto im Entstehen. Nur Außenseiter der Gesellschaft sind Angriffsziele
               und das muss verhindert werden.«
            

            Wir sind jetzt Außenseiter. Bisher kannten wir diesen Begriff nur aus der Fernsehsendung »Außenseiter Spitzenreiter«,
               die putzigen Zuschauerfragen nachging. Einmal wurde dort die Frage »Wo gibt es die
               hübschesten Mädchen der DDR?« schlüssig beantwortet: »In Hoyerswerda.« Dies war die einzige Außenseiter-Diskussion
               gewesen, die unsere Stadt geführt hatte. Bis jetzt hatte hier jeder gemacht, was er
               wollte – solange er die Schichtarbeiter schlafen ließ, Hausordnung machte und pünktlich off Orbeet erschien. Zunehmend gilt das nicht mehr, und Gundi wird ein neues Hoywoy-Lied schreiben.
            

            
               Man konnte hier Klaus oder Janek heißen / ​Das war egal / ​Warn alle nur Teig fürs
                        Waffeleisen / ​Das war egal / ​Dick oder doof schnell oder arm / ​Das war egal / ​Hier
                        war ja nur ne Maschinistenfarm / ​Das war egal hier in Hoywoy / ​Hier in Hoywoy / ​Hier
                        in Hoywoy / ​War das egal

               Die Wecker klingeln hier früh um vier / ​Alle zugleich / ​Am Zahltag gabs immer Radeberger
                        Bier / ​Für alle gleich / ​Und schlief der Janek mit der Frau vom Klaus / ​Ach, alles
                        gleich / ​Das fiel nicht weiter auf / ​Hier sehn ja alle aus wie Klaus / ​Alle gleich
                        hier in Hoywoy / ​Hier in Hoywoy / ​Hier in Hoywoy / ​War alles gleich

            

            Der Wecker klingelt nicht mehr für alle früh um vier. Wir sind nicht mehr gleich.
               Und nun wissen wir auch, wer das Problem ist: Es sind nicht die, die Steine schmeißen.
               Das Problem sind die Außenseiter. Es gibt sie im Faxenhaus und im Laden. Sie wohnen in der Polenmauer. Und sie sitzen an der Bushaltestelle und vor den Kaufhallen.
            

            MauraIch war Punk. Ich hatte in der Schule fast jeden Tag’n Eintrag, dauernd Tadel. Und
               den andern aus der Clique ging das genauso. Du warst das schwarze Schaf, für immer.
               Und als wir aus der Pubertät rauskamen, wussten wir wirklich nich, wo wir hinsollten.
            

            An der Haltestelle gegenüber vom Knie, wo die Schichtbusse abgefahren sind – da haben
               wir uns immer getroffen. Zur Freude aller Arbeiter. Wenn die vonner Schicht kamen,
               saßen wir da.
            

            Im Sommer war das ja alles gut und schön. Aber im Winter sind wir dann in Hauseingänge
               oder eben draußen – bei Wind und Wetter. Und keener wollte nach Hause.
            

            Ich war bei den Heavy-Metal-Leuten dann. Die haben immer am Brunnen abgehangen, vorm
               »Kosmos«. Beim Rosengarten im WK sechs war die Depeche-Clique. Am Anfang waren wir spinnefeind. Also, geht gar nich!
               Aber wir ham ja selber heimlich Depeche Mode gehört. Und dann ham’wa uns angefreundet
               und zum Schluss vereint, da waren das bestimmt sechzig Leute in der Clique. Mit den
               Jugendklubs, Laden und so, konnten wir nix anfangen – und die wollten uns ooch nich.
               Es gab einfach keinen Platz für uns.
            

            Gundi hatte, kurz bevor das Land implodierte, für die Berliner Band »Silly« einen
               Text über »die verlornen Kinder von Berlin« geschrieben.
            

            
               Der Wohnblock liegt am Abend / ​Wie ein böses Tier / ​Der Sprechfunk ruft nach ihnen / ​Doch
                        sie bleiben hier / ​Sie rücken aneinander / ​Auf der Spielplatzbank / ​Der Recorder
                        macht für sie / ​die Dämmerung lang / ​Wo sie zu Hause sind / ​Wo sie zu Hause sind

            

            Die verlorenen Kinder von Hoy können abends von ihrer Bank vorm »Kosmos« die Lichter
               aus dem Laden sehen und die Transparente davor. »Avantgarde & Experiment«.
            

            UweWir waren wie auf’ner Insel im Laden. Dahin hat sich doch keener von denen verlaufen.
            

            MauraNiemand von uns wäre auf die Idee gekommen, in’ Laden zu gehen, das war No-Go. Aber
               ich hatte Glück: Meine Schwester war im Laden. Und die hat gesehen, dass es immer
               mehr bergab geht mit mir. In meiner Clique war nur Saufen, Prügeln, Spaßhaben angesagt.
               Die hat mich dann am Schlafittchen gepackt und zum Laden geschleift, wirklich unter
               Zwang. Ich hab ja Maurer gelernt. Und die meente, da sind welche, die brauchen dringend
               ’n Maurer. Das waren die vom Faxenhaus – da bin ich dann bisschen später gleich eingezogen.
               Das war alles total neu für mich im Laden. Meine Kultur bestand bis dahin nur aus
               Disco und Rumtreiben. Im Laden hatte ich auf einmal irgendwie ’n Zuhause. Ich bin
               jedes Mal, wenn ich ins Betonwerk zur Nachtschicht musste, vorher da vorbeigegangen
               und hab noch’ne Cola getrunken. Da war immer jemand. Und dann war ich drin. Ohne das
               wär ich gnadenlos untergegangen. Da bin ich meiner Schwester heute noch dankbar für.
               Die andern aus meiner Clique sind später alle Nazis geworden. Und der kleene Alicke
               hat sich offgehängt.
            

            Später wird man nicht mehr genau sagen können, ab wann sie zum Stadtbild gehörten:
               die Springerstiefel und Bomberjacken. Schleichend haben zwei Worte eine neue Bedeutung
               gewonnen: links und rechts. Bisher hatte das nur bezeichnet, welche Mietpartei auf der Etage mit Hausordnung dranne war. Jetzt haben sich die Begriffe aufgeladen. Bis man sich irgendwann für eine Seite
               entscheiden muss.
            

            Vor allem muss man wissen, woran man sie auseinanderhalten kann – denn alle scheinen
               jetzt Springerstiefel zu tragen. Und wir werden vergessen, wann wir angefangen haben,
               auf die Schuhe statt in die Gesichter zu sehen. Die Farbe der Schnürsenkel ist jetzt
               das Einzige, was zählt.
            

            UweDas war schon im Klubhaus in den Achtzigern so: Die rannten als Punk rum, und am nächsten
               Tag kamen’se als Skinhead. Hä? Wie wechseln denn die die Seiten? Das war schon komisch,
               diese Jugendkulturen. Bedrohlich wurde das erst später.
            

            MauraDas ging ja nich von heute off morgen, das war so’n Schwelbrand. Wir ham alle gemerkt,
               irgendwas passiert hier. 88 fing das an mit dem Schnürsenkel-Wechseln. Dann kamen
               welche an mit Hakenkreuzbinde. »Hallo? Habt ihr’se noch alle?« Aber am Anfang waren
               wir noch zusammen in einer Clique. »Ich denke anders als du, aber wir können trotzdem
               Party machen.« Vielleicht wollt’ ich’s ooch nich wahrhaben.
            

            Dann mit der Wende, das hat doch keener kapiert, was jetzt los is. Ab da war ich viel
               alleine unterwegs. Weil die andern dann eben die Haare abhatten und so. Wie der Silvio,
               der war Sänger in unserer Punkband. Total intelligentes Kerlchen – der wurde dann
               Nazi. Obwohl er das eigentlich gar nich war! Der hat einfach das Outfit genommen und
               es genossen, dass er mal wahrgenommen wird.
            

            Das hat sich also gespalten in verschiedene Lager. Und im Endeffekt war die Farbe
               der Schnürsenkel ausschlaggebend. Bestimmte Stadtteile hätte ich zu der Zeit nich
               mehr betreten, mit meinen roten Schnürsenkeln. WK acht, WK neun und WK zwei. Wenn ich mal dahin musste, hab ich dauernd nur geguckt: Wer kommt da? Die wurden
               ja ooch immer mehr. Und da waren viele dabei, die ich nich mehr kannte. Da hatte ich
               schon Angst.
            

            Mit einem meiner besten Freunde stand ich mir einmal gegenüber. Da hatte der weiße
               Schnürsenkel, und ich hatte rote. Aber der hätte mir nie off die Fresse gehauen. Verrückt?
               Wir sind uns dann einfach ausm Weg gegangen. Es ging eben nich mehr.
            

            Als vereinzelt die ersten Hakenkreuze – mit schwarzer, nach unten verlaufender Farbe
               und dickem Pinsel hastig aufgetragen – an Häuserwänden und in Durchgängen auftauchten,
               waren die noch leere Flächen gewesen. Mit der D-Mark aber kommt quietschbunte Werbung und bepflastert die ganze Stadt. So fällt es
               anfangs kaum auf, dass sich immer mehr Hakenkreuze und SS-Runen dazwischenmischen. Vielleicht aber sehen es auch nur die, die Angst haben müssen.
            

            DavidWir haben das 1989 schon gemerkt durch diese Demos. Dass unser Leben anders wird.
               Vorher haben sie sich nicht so getraut. Aber da explodierte das, und man hat laut
               gerufen: »Der Neger muss raus jetzt.« Nach der Arbeit mussten wir in unserem Wohnheim
               sein, nicht allein rausgehen. Auch im Betrieb hat man zu uns gesagt: »Es ist keine
               DDR mehr, du hast nichts mehr bei uns zu suchen.«
            

            Im Mai 1990 war der erste Angriff. Jugendliche, auch von Leipzig, Berlin, Dresden
               und so weiter, haben vor unseren Wohnheimen gesungen: »Ausländer raus!« Die haben
               Steine geworfen, die haben unsere Fenster und alles kaputt gemacht. Davor gab es auch
               Angriffe, vereinzelte, auf der Straße – aber keine große Gruppe und nicht im Wohnheim.
            

            Die Polizei ist gekommen und hat diese Jugendlichen rausgeschmissen. Aber die haben
               gesagt: »Wir kommen wieder.«
            

            Im Frühjahr 1990 lernen wir ein neues Wort: Negerklatschen. Nahtlos scheint es sich im Vokabular der Stadt in die Reihe der Freizeitattraktionen
               einzufügen: Plattenhasche, Rummel, Bergmannstag.
            

            Die Mosambikaner und Vietnamesen, die bislang im WK I gewohnt haben, ziehen um in die Polenmauer. Dort sind jetzt alle Ausländer versammelt – und werden im Rest der Stadt nahezu
               unsichtbar. Im Gegensatz zu den Bomberjacken, Springerstiefeln und kahlgeschorenen
               Köpfen.
            

            Als sich im Herbst desselben Jahres das Land vereinigt und wir Ladanien gründen, haben die Skins Aktionen erstmals angekündigt: Nach dem Vertragsarbeiter-Wohnheim wollen sie sich
               als Nächstes das Faxenhaus, den Laden und die Polenmauer vornehmen.
            

            Den Mosambikanern drohen sie an, sie am Schichtbus abzufangen. Die Werksleitung stellt
               Fahrzeuge und gibt die Anweisung, die Zimmer im Wohnheim nicht zu verlassen. In der
               Nacht gehen dort ein paar Fenster zu Bruch. Fünfzehn Jugendliche werden zugeführt, wie später in der Zeitung zu lesen ist.
            

            Alles, was wir dabei empfinden, ist Erleichterung. Es waren nicht wir, in deren Fenster
               Steine flogen.
            

            Ein paar Monate später, am Abend des Karfreitag 1991, platzt um Mitternacht eine Art
               fliegender Bote mit einer Nachricht in den Laden: Der Einstein ist besetzt! Der Betonwürfel – exakt gleicher Grundriss wie der Laden! – an der Grenze zwischen Alt- und Neustadt ist in der letzten Zeit zum Platz geworden
               für jene, die in den anderen Klubs keinen finden.
            

            Man hatte dort begonnen, die Türen schon früh ab zehn für alle zu öffnen. Vorbei sind
               die Zeiten, da alle Jugendlichen tagsüber in der Schule oder off Orbeet waren – besonders Letzteres ist immer seltener der Fall. In den Einstein kommen nun auch die, die vorher am »Kosmos« rumlungerten. Aber die Stadt will den
               Klub nicht weiter betreiben. Ihm droht das gleiche Schicksal wie Pumpe und allen Betrieben: Es wird privatisiert!
            

            Mehrere GT’s später setzt sich eine Abordnung gen Einstein in Bewegung. Davor stehen auf der nächtlich leeren Straße ein paar Jugendliche und
               rauchen. Lange Haare und Strickpullover sind ebenso zu sehen wie kurz gescheiteltes
               Haar und Bomberjacken. Die Tür ist bewacht.
            

            Eine längere Diskussion setzt ein, ob man Gesandte des Ladens einlassen dürfe. Wir argumentieren, dass wir schließlich schon die eine oder andere
               Uni und das Faxenhaus besetzt hätten und wüssten, wie’s geht. Die Tür öffnet sich. Im Inneren haben sich
               Grüppchen mit Schlafsäcken auf dem Boden verteilt. Im Büro, das man Klubleiter Ecki
               abgenommen hat, residieren die Wortführer.
            

            Einer von ihnen wird ein paar Tage später bereit sein, ein Gespräch mit uns aufzuzeichnen.
               Ein paar von uns haben begonnen, für eine neue Lokalzeitung zu arbeiten. Deren Gründer
               waren öfter im Laden aufgetaucht, man kennt sich. Aus dem Faxenhaus schleusen wir Umweltthemen ins Blatt, und als altgediente Ladanier bestücken wir die Kulturseite mit Rezensionen. Eine Zeitlang stehen wir jeden Freitagnachmittag
               an den Haltestellen der Schichtbusse und halten den müde heimkehrenden Pumpschen unser Blatt vor die Nasen: Nur eene Mark!

            Den Besetzern leuchtet das öffentliche Interesse an ihrer Aktion ein. Ausgesucht höflich
               empfängt uns ihr Chef, den in der Stadt alle kennen, im Büro der Klubleitung:
            

            Der smarte junge Mann im Poloshirt, mit den blank geputzten Schuhen und dem exakt
               gezogenen Scheitel, wirkt deplatziert zwischen den Postern von Bands, die auch im
               Laden auftreten könnten. Springerstiefel tragen nur seine Untergebenen, die den Raum draußen
               bewachen sollen. Er klagt, dass er seine Not mit ihnen habe: Die Disziplin! Seine Worte sind schneidend klar – offensichtlich ist er gut geschult.
            

            Wenn man sie heute anhört, stehen sie in seltsamem Widerspruch zu der knarzenden,
               mehrfach beschrifteten alten Orwo-Kassette. Das Datum der letzten Aufnahme ist kaum
               noch zu entziffern: 1. April 1991.
            

            TorstenIch meene, ich bin vierzehn Tage in Bonn gewesen, ich hab off der Hardthöhe im Verteidigungsministerium
               gewohnt. So richtig schön organisiert von CDU, CSU und so. Als Streiter in Hoyerswerda, das hieß Schulung für Kommunalpolitik. Und für
               mich war’s ganz logisch, als deutscher Nationalist die deutsche Einheit anzusteuern.
            

            Aber jetzt wird mir von vielen vorgeworfen, von meinen linken Freunden hier im Einstein:
               Das haste nun von der deutschen Einheit!
            

            Dass es uns in der Stadt als Gruppe überhaupt gibt – also massiv! –, ist erstmals
               publik geworden, als diese Klopperei an dem Negerhaus war, was dann so eskaliert is.
               Und es sind ooch Einzelpersonen von uns bisschen sehr negativ im Klubhaus offgefallen.
               Durch Dreschereien, aber weniger politisch motiviert als persönlich. Im Suff. Also,
               wir ham irgendwann Ärger gehabt inner Stadt. Und wir hatten eben keene Bleibe.
            

            Ich war sogar bei der Stadtarchitektin und hab gefragt nach’m Haus für uns. Diesen
               FMP ham die uns damals angeboten, aber das hat sich dann zu ’ner Videothek entwickelt.
               Bringt eben Geld! Und irgendjemand von uns hat entdeckt: Ej, der Einstein is ja leer!
               Dann waren’wa so dreimal inner Woche hier. Na ja, so was spricht sich rum.
            

            Die Linken – es is sowieso doof, die Linken und die Rechten zu sagen – also die andern
               ham sich ooch eingefunden. Und es harmoniert. Sicherlich, weil wir aus’ner Einheitsfront
               gegen den alten Staat gewachsen sind. Wir waren alle zusammen inner Schule. Ooch die
               Wohnghettos sind dieselben, man kennt sich vom Spielplatz. Man hat sich später gegenseitig
               die Transparente geschleppt zu den Demos. Wir haben neben’nander in Konzerten gesessen
               und zusammen zu irgendwelchen Sachen getanzt.
            

            Ich wollte sogar mit dem Jan von den Linken ’n Independent-Laden offmachen, für beede
               Seiten. Weil uns das beeden Spaß macht und wir beede arbeitslos waren.
            

            Man kennt sich so gut, dass man weeß: Wie weit kann ich dem gegenüber gehen? Um Spannungen
               zu vermeiden, ooch hier im Klub. Das Maximalste war mal’ne Ordnungsschelle. Das Ding,
               wie hier Linke und Rechte zusammen eenen Klub haben, sucht bundesweit seinesgleichen,
               das gibt’s einfach ni noch mal!
            

            Ich bin eigentlich nich so’n Freund von Besetzungen. Aber wir ham’ne Unterschriftensammlung
               gemacht, es waren mehrere Beiträge inner Zeitung – das alles hat nich gefruchtet.
               Es gibt schon’n Pächter für den Einstein. Der hat sich schon’ne Billardplatte gekooft –
               die steht da hinten. Die Besetzung ist der letzte Ausweg. Die Idee is von den Linken
               aufgekommen, aber alle machen mit.
            

            Von der Stadt wird es mit Ignoranz behandelt. Aber ich sage denen: Die sollen auf
               der Hut sein. Ich bin gegen Randale, weil es meiner Idee schadet. Wenn man vom Urbegriff
               Faschismus ausgeht, ausm Lateinischen: Ordnung. Die Ordnung an sich. Also, ich selbst
               würd’ sicher nich auf Bierbudenniveau absinken. Aber es gibt viele, die würden das –
               wenn sie sich jetzt off die Straße gesetzt fühlen. Und wenn’se in der Stadt dann n’neues
               Mosambikanerhaus bauen oder so – es wird was passieren.
            

            In der Zeitung werden die Worte des Streiters in Hoyerswerda nicht erscheinen. Wenn die Lokalpresse zukünftig über Hakenkreuz-Schmierereien oder
               rechte Gewalt in der Stadt berichtet, wird wahlweise von jugendlichen Randalierern oder randalierenden Jugendlichen die Rede sein.
            

            Die Besetzung zeitigt Erfolg: Der Pächter muss seine Billardplatte abtransportieren,
               die Klubleitung wird wieder eingesetzt und der Einstein bleibt. Aber es wird das letzte Mal gewesen sein, dass für einen Moment die gemeinsame
               Kindheit im Karree der Wäschestangen mehr zählte als die Farbe der Schnürsenkel.
            

            Drei Wochen später soll die Punk-Band »Goldene Zitronen« im Jugendklubhaus spielen.
               Die Klubleitung im Einstein setzt für den Abend auch ein Konzert an. Sie hält es für angeraten, ihr Stammpublikum
               an diesem Abend zu beschäftigen.
            

            Später wird erzählt, die Band hätte einen nichtsahnenden Hoyerswerdschen nach dem
               Klubhaus gefragt, und der hätte sie zum Einstein geschickt. Der Band-Bus hält vor dem Klub im WK II, und die »Zitronen« verkünden, dass sie heute hier spielen. »Wohl nich«, sollen die
               Einstein-Gäste gesagt haben. Bevor Steine auf den Bus fliegen, können sich die Musiker in
               das Fahrzeug flüchten.
            

            Schon ist die Kunde zu den Linken am Klubhaus gedrungen, schon haben sie sich formiert
               und Richtung Einstein in Bewegung gesetzt. Die Rechten haben die Verfolgung des Busses aufgenommen. Am
               CENTRUM-Warenhaus trifft man aufeinander.
            

            In der Zeitung wird später stehen, dort wären die Reifen des Band-Busses zerstochen
               worden und man hätte versucht, das Fahrzeug in Brand zu setzen. Vierzig Polizisten
               sei es gelungen, weitere Ausschreitungen zu verhindern.
            

            Es kann jetzt jederzeit und überall passieren. Der Krieg hat, lange bevor man ihn
               offiziell registrieren wird, begonnen. Und er wird nicht von außen gekommen sein.
            

            MauraIch hab mich schon oft gefragt, wie’s dazu kam. Diese Aggression und die rechte Tendenz,
               die gab’s schon vor der Wende. Aber das war ’ne ungerichtete Aggression. Das war nur
               Verzweiflung. Aber es is ni so eruptiert. Wir wollten immer dagegen sein. Aber wir
               wussten nich, wofür wir sein sollten. Und dann hat irgendwie das gefehlt, was uns
               vorher alle verbunden hatte: dieses gemeinschaftliche Dagegen-Sein. Gegen alles.
            

         

      

   
      
            V

            Die mit den Wolfsaugen. 
Havarie
            

         

      

   
      
               Zwanzig Pfennige

            

            Zu der Zeit, als wir noch unsere Puppenwagen keuchend über die Schlammpisten zwischen
               den Häusern stemmen, liegt darin meist auch eine Negerpuppe. Jedes Mädchen bei uns hat eine. Die Puppen heißen Petra, Ines oder Katrin.
            

            Zu Weihnachten stricken unsere Mütter für alle Puppen winzige Jacken, Hosen oder Mützen.
               Petra wird genauso bestrickt wie Heidi, die Babypuppe.
            

            Wir kennen ansonsten nur ein Kind, dessen Hautfarbe dunkler ist als unsere: Sally.
               Bummi fährt in unserer Kinderzeitschrift mit dem Schiff nach Afrika, um sie zu besuchen. Schokoladenbraun soll Sally sein und – so glaubt Bummi – inmitten von Palmen in einer
               Hütte wohnen, »deren Dach aussah wie ein spitzer Hut«.
            

            Wie Bummi aber feststellen muss, wohnt Sally in einem Hochhaus – genau wie er und
               auch wir. Ihre Kleider sind wie unsere, und in Afrika sieht es aus wie in WK VIII. Nur mehr Sterne am Himmel soll es dort geben – und Bummi vermutet, sie wären aus
               unserem Land dorthin gewandert. Was sicher stimmt. Immerhin wohnt auch Petra im Hochhaus
               und ist vom Kopf bis zum Plastefuß in Silastikwolle gehüllt. Sie ist schokoladenbraun, aber unzweifelhaft eene von uns.
            

            Später, in der Schule, tauchen an der Wandzeitung Bilder von dunkelhäutigen Kindern
               auf. Diese sehen ganz anders aus als die fröhliche Sally. Sie haben keine flatternden
               roten Kleidchen an und wohnen nicht in schmucken neuen Hochhäusern. In Afrika, so
               erfahren wir, ist Krieg. Die Kinder haben Hunger. Wir sollen ihnen helfen, und das
               Wort dafür heißt So-li-da-ri-tät.
            

            Einmal sind wir angehalten, zwanzig Pfennige vom Taschengeld zu spenden. Das ist so
               viel wie zwei Lollis, ein halber Rurki oder zwei Waffeln mit klebrigem Schaum in der Mitte. Aber die Waffeln gibt es so gut
               wie nie zu kaufen, und die Kinder auf den grobkörnigen Zeitungsbildern tun uns leid.
               Jeder legt eine schwere, goldfarbene Zwanzig-Pfennig-Münze in Frau Kraatz’ bunte Blechdose.
            

            Zur Belohnung für das vorbildliche solidarische Verhalten bekommt jedes Kind am nächsten
               Tag zwei Tafeln Schokolade – im Wert von dreißig Zwanzigern! Auch Frau Kraatz kann
               uns nicht erklären, warum man den Kindern in Afrika nicht einfach das viele Geld für
               die Schokolade statt unserer Goldmünzen gegeben hat. Das mit der Solidarität scheint
               kompliziert zu sein.
            

            Später sollen wir Kindern in Vietnam helfen. Dafür sammeln wir Flaschen und Altpapier.
               Der besten Sammlergruppe ist das Treffen mit einer Vietnamesin in Aussicht gestellt.
            

            Von den Bildern an der Wandzeitung wissen wir, dass Vietnamesen Stoffanzüge mit weiten
               Hosen und ausgestellten Ärmeln, kreisrunde Hüte auf dem Kopf und auf der Schulter
               einen Balken mit je einem Wasserbehälter links und rechts tragen. Wir wissen auch,
               dass es in Pumpe Vietnamesen gibt und dass sie im WK I wohnen. Aber in Hoy haben wir noch niemanden mit rundem Hut und Wassertragegestell
               gesichtet. Das würde sich jetzt ändern:
            

            Unser Trick besteht darin, dass wir in der Bibliothek nach ausrangierten Büchern fragen.
               Dann der Versuchung widerstehen, einen der schweren Bände mit Bildern von fernen Ländern
               heimlich mit nach Hause zu nehmen – denn gerade die bringen auf der Waage der Altstoff-Sammelstelle
               das Meiste ein. Triumphaler Sieg.
            

            Doch zum Treffen mit der echten Vietnamesin soll es niemals kommen, da wir im Unterricht
               geschwatzt haben. Ordnung Sicherheit Disziplin gehen vor! Brigade B wird kurzerhand zum Wettbewerbssieger erklärt und darf die Vietnamesin
               treffen. Wir vergießen bittere Tränen.
            

            Viele Jahre später werden wir die Vietnamesen von Hoy kennenlernen. Aber es wird nichts
               Wertvolles mehr sein.
            

            ClaudiaDie hießen im Volksmund Fidschis, und man hatte sich mit denen arrangiert. Man ist
               da hingegangen und hat sich Jeans nähen lassen. Man kannte immer jemanden, der jemanden
               kannte und der das organisiert hat. Die haben Maß genommen, das war ein ehrliches
               Geschäft, und gut is.
            

         

      

   
      
               Wolfgang und so weiter. Jagd

            

            Kleinere Störfälle gehören in Pumpe zum Alltag. Regelmäßig fallen in der Brifa die Filter aus, und statt Dampf wird Kohlestaub aus den Schloten geblasen. Als schwarze
               Schicht lagert er sich überall ab. Aber daran hat man sich irgendwann gewöhnt. Selbst
               an seinen Geruch, und dass er immer in die Nase und in alle Öffnungen dringt.
            

            Wenn er aber aufgewirbelt wird und so viel davon in der Luft ist wie in Pumpe, genügt ein kleiner Funke, und es kommt zur Verpuffung. Eine Explosion, die ganze
               Werkhallen in die Luft jagen kann. Havarie. Wenn man anfängt, ihn zu ignorieren – so lernen wir schon als Kinder –, kann es
               zu spät sein.
            

            Der September 91 beginnt mit dem ersten bunten Foto in der Laden-Chronik. Es dokumentiert, wie wir den ehemals grauen Betonwürfel bemalen. Alles wird
               jetzt bunt.
            

            Auf der Fassade tanzen Figuren mit verrenkten Gliedmaßen wild durcheinander. Auf der
               Fläche davor stehen überall Farbtöpfe, Knetfiguren, halbfertige Skulpturen, Werkzeuge,
               Bierflaschen, Fahrräder und eine große Holzkiste mit Bildern darin. Aufgespannt zwischen
               zwei Straßenbäumen schwebt ein riesiges Transparent im Septemberhimmel über dem WK V E: »BETONung«.
            

            Künstler aus Kreuzberg, London und Kiel sind zum »projekt Laden art Nr. 1« gekommen.
               Dafür haben wir Schrott angekarrt, Berge von Altpapier, eine antike Badewanne und
               ein ausrangiertes Auto. Überall soll Kunst sein. Und jeder Mensch ein Künstler.
            

            Uwe»BETONung« war nochmal so’n schönes Projekt, wo man aber schon gemerkt hat: Es geht nicht
               mehr um gesellschaftliche Einflussnahme oder Veränderung. Das spielte schon gar keene
               Rolle mehr, sondern da ging es wirklich nur um Kunst. Um der Kunst selber willen.
               Bei allem, was wir früher gemacht hatten, ging es darum, gegen irgendwas zu protestieren
               oder’n Gegenpol zu bilden. Und hier jetzt … Es war nicht mehr provozierend gemeint.
               Weil – wen will ich’n hier noch provozieren? Das hat niemanden interessiert. Die ham
               eben ’ne ganze Woche lang schräge Kunst gemacht.
            

            Und da bricht auf einmal die reale Naziwelt rein! Während diese Ausschreitungen anfangen,
               sitzen wir im Laden und hören uns’n Vortrag von so’nem Kunstwissenschaftler aus Mainz
               an: über Beuys. Und draußen rasen die Polizeiwagen vorbei, mit Blaulicht.
            

            Was’n jetze los? Wir ham das überhaupt nich kapiert. Dabei is das Luftlinie nur zweihundert
               Meter gewesen.
            

            Zweihundert Meter vom Laden Richtung Stadtzentrum steht die Polenmauer, in der »Albert-Schweitzer-Straße« – alle Straßen sind im WK V nach Ärzten benannt. Auch die Schule hier trägt den Namen »Albert Schweitzer«.
            

            Als Kinder sind wir jeden Tag an einem großen Relief im Schulfoyer vorbeigelaufen.
               Darauf streicht ein älterer Herr mit buschigem Schnauzbart unter dem Tropenhut einem
               Kind väterlich über den Kopf. Der Junge schmiegt sich an seine Beine. Dass er schokoladenbraun
               wie Sally sein soll, kann man nicht sehen, da alle Figuren aus Bronze und braun sind.
               Aber im Gegensatz zu dem perfekt gekleideten Mann sind die anderen Menschen auf dem
               Relief nackt. Eine Frau hat nur ein Tuch um die Hüften gebunden und steht barbusig
               vor ihm.
            

            Warum das so ist, hat nie jemand gefragt. Es reichte zu wissen, dass Albert Schweitzer
               als Arzt in Afrika gearbeitet hat. In Lambarene. Dorthin wollten wir auch. Lam-ba-re-ne. Wir wollten werden wie Albert Schweitzer.
            

            DavidIm Krankenhaus Hoyerswerda haben wir Blut gespendet, jedes Mal. In unserer Kaufhalle
               haben die Kinder gesagt: »Mutti, guck mal, ein Affe!« Dann haben wir nicht aggressiv
               reagiert, sind wir zur Mutti gegangen: »Du sollst dem Kleinen sagen, dass wir Menschen
               sind. Wir sind keine Affen.« Dann wollten wir mit den Kindern reden. Ich bin in die
               Schule gegangen. Einige wollten an meiner Haut reiben, ob die dunkle Farbe vielleicht
               abgeht und an ihrer Hand bleibt. Dann habe ich das mit den Kleinen so gemacht und
               habe gefragt: »Na, ist was passiert?« Das hat Spaß gemacht.
            

            Wir haben alles mitgemacht. Mit den Deutschen haben wir Fußball gespielt, bei der
               BSG Aktivist. Wir haben Musik gemacht von unserer Kultur in Mosambik. Brigadefeier. Alles,
               was der Betrieb organisiert hat.
            

            Aber im Wohnheim war es verboten, dass man deutsche Freunde reinlässt. Wir durften
               auch nicht heiraten, das war verboten. Einige waren mit ihrer Frau zehn Jahre zusammen,
               aber haben nie geheiratet. Zusammen wohnen war auch verboten. Nur Besuch. Von zehn
               Uhr früh bis zweiundzwanzig Uhr, da musste sie raus. Raus! Der Pförtner ist in das
               Zimmer gekommen und hat unter dem Bett und überall nachgeguckt. Die Pförtner waren
               richtig hart. Vielleicht das Mädchen musste sechs Monate Hausverbot kriegen, oder
               er hat sie bei der Polizei gemeldet. Die Polizei hat Probleme mit dem Mädchen gemacht.
            

            Wenn wir draußen spazieren gehen, dann hat das Mädchen viele Namen gehört von den
               deutschen Bürgern. Ich kann diese Namen nicht nennen, die sind nicht so schön. So
               haben wir mit den Deutschen gelebt. Das war nicht so einfach. Aber ich habe mir gesagt:
               In Mosambik ist Krieg. So muss ich leben, anders geht es nicht. Gut aufpassen und
               mitleben.
            

            David, Manuel, Antonio, Filipe … Wir hatten uns die Namen nicht gemerkt. In den letzten
               Wochen waren die Jungs aus Mosambik manchmal im Laden aufgetaucht. Ihre Gesichter sahen für uns alle gleich aus. Sie waren so alt wie wir.
               Nachdem sie an ihrem Tisch ein Bier getrunken hatten, waren sie wieder Richtung Polenmauer verschwunden.
            

            Jetzt hat sich dort eine Menschenmenge gebildet.

            Später wird man erfahren, dass es vor der Kaufhalle im Stadtzentrum anfing. Dort haben
               sich wie immer die Glatzen getroffen. Einer von ihnen ist ein Junge mit fröhlichem rundem Kindergesicht.
            

            MauraDer kleene Alicke war früher ooch bei den Heavy Metals gewesen. Der hat schöne blonde,
               lange Haare gehabt, der Peter. Und hat sich dann zugunsten einer Billardkugel von
               seinen Locken getrennt. Damit er endlich zum deutschen Mann wird. Später hat er sich
               offgehängt, der kleene Alicke.
            

            Jetzt aber, an diesem Dienstag im September 91, hört er mit seinen Freunden vor der
               Kaufhalle laut röhrende Musik und brüllt Naziparolen. Jemand ruft die Polizei. Die
               sieht keinen Grund zum Einschreiten und rückt wieder ab. Die Glatzen aber ziehen weiter zum Markt auf dem Lausitzer Platz, der einmal »Platz des 7. Oktober«
               hieß.
            

            HausiDie Vietnamesen standen ja immer off’m Markt und ham Zigaretten verkooft. Da sind
               oft die Nazis gekommen und ham probiert, die offzuklatschen. Eenmal hab ich gesehen,
               dass die den Vietnamesen hinterherrennen. Ich war Klempner im HBE und war zufällig draußen – mit’ner großen Rohrzange. Mit der bin ich dazwischen und
               hab gesagt: »Ich hau euch das Ding über’n Schädel!« Da sind die abgehauen. Als ich
               später nach Hause gefahren bin, kam ich an der Polenmauer vorbei. Da standen die Nazis
               und ham Flaschen off die Balkone von den Vietnamesen geschmissen.
            

            MauraDie ham sich gefreut, dass’se ’ne Bomberjacke anhaben und Billig-Doc-Martens. Die
               ham von früh bis spät am Lausitz-Center abgehangen und ham den ganzen Tag gesoffen.
               Die hatten Wolfsaugen. Da gab’s keene Gnade.
            

            Zunächst pöbeln Alicke und seine Freunde ein paar Marktbesucher an. Dann bedienen
               sie sich bei den Vietnamesen mit Zigaretten – weil ihre alle waren, wie sie später
               zu Protokoll geben werden. Dann ziehen sie weiter zur Kaufhalle im WK II.
            

            Als eine Funkstreife wenig später dort eintrifft, hat der kleene Alicke schon 4,8 off’n Kessel. Die Zahl wird später im Polizeibericht stehen. Die Glatzen aus dem Stadtzentrum haben sich inzwischen mit denen vom WK II vereint.
            

            Mittlerweile ist das Gerücht aufgekommen, die Fidschis hätten den Hund von einem der Männer erschlagen. Die fressen Hunde. Die Gruppe marschiert zurück zum Markt und zerlegt dort einen Tisch. Dessen Beine
               schwingen sie, als sie zum Sturm auf den Zigarettenstand ansetzen.
            

            Die Vietnamesen haben sich inzwischen mit Zaunlatten bewaffnet, fliehen aber in Richtung
               Wohnheim. Als die Glatzen die Verfolgung aufnehmen, haben sich ihnen schon mehr als zwanzig Bürger, wie das Protokoll später vermerkt, angeschlossen.
            

            Während die Vietnamesen Richtung Polenmauer um ihr Leben laufen, beschäftigen wir uns im Laden mit der Figur des Hasen bei Beuys. Das »Wesen der Bewegung, das Welten verbindet«.
               Als die Gejagten das Wohnheim erreicht haben, fliegen die ersten Steine.
            

            Wenig später ist die Straße vor der Polenmauer mit Menschen gefüllt. Sie stehen in kleinen Gruppen, Kinder rennen, dazwischen Frauen
               mit’n Rod, an dem Einkoofsbeutel hängen. Die größeren Kinder sind auf alles geklettert, was bessere Aussicht verspricht:
               Mülltonnen, Flaschencontainer, die Betonmauer um die Blumenrabatte, eine Bank, ein
               Klettergerüst, ein Baum.
            

            In der Mitte der Szene, direkt vor einem Hauseingang, brüllen die Glatzen in Richtung Fensterfront. In einem Kreis um sie herum Jugendliche in Jeans und Turnschuhen,
               auch grölend. Ein paar von ihnen sitzen mit Bierbüchsen in den Händen auf dem Bordstein,
               vor den geparkten Mopeds.
            

            Jeder hoyerswerdsche Junge hat eins. Er kauft es sich vom Jugendweihegeld, um damit
               durch die Stadt zu röhren und, wenn was los is, schnell an der Polenmauer zu sein. Im Sommer fährt er mit einem Mädchen, das sich auf dem Sozius eng an ihn
               schmiegt, an den Knappensee.
            

            Dort sind wir zu diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr gewesen. Der Zeltplatz zählt
               inzwischen zu den Gebieten, die man besser nicht betritt, wenn man so aussieht wie
               wir. Jeder weiß, dass die Glatzen ihn fest in der Hand haben. Darüber denkt man nicht lange nach. Man fährt einfach
               an einen anderen See. Es hat sich immer aufgeteilt. Es ist immer gut gegangen.
            

            DavidAm ersten Mai hatten die gesagt: »Wir kommen wieder« – und da sind die natürlich wiedergekommen,
               im September. Die haben gesungen »Ausländer raus«. Die haben mit Steinen geworfen
               und haben in unserem Wohnheim alles kaputt gemacht. Die wollten reinkommen, und wir
               wissen nicht: Warum? Die Frage vergesse ich nicht, seit 91 bis heute. Was hätten sie
               mit uns gemacht? Wollten sie uns vernichten? Aber wir haben unsere Tür festgehalten.
               Und dann ist die Polizei gekommen. Hat auch nicht so viel gemacht, nur gesagt: »Zur
               Seite!«, und fertig. Wir konnten nichts machen. Das war für uns zum zweiten Mal wie
               im Krieg.
            

            An den folgenden Abenden wird die Menschenansammlung von Mal zu Mal größer sein. Schon
               bald wird ein Tank aus einem Auto gerissen, werden Geschosse gebastelt und ins Wohnheim
               geworfen. Negerhaus. Ein Foto zeigt in einem abgeblätterten Fensterrahmen das mehrfach geborstene Glas
               der Scheibe, mit scharfen Kanten. Am unteren Rand – konzentriert und jederzeit bereit,
               den Kopf vor dem nächsten Stein wegzuducken – das Gesicht eines Mosambikaners. Ganz
               ruhig blickt er nach unten auf seine Angreifer. Kaum älter als die, die unten vor
               ihren Mopeds sitzen und grölen. Kaum älter als der kleene Alicke. Hinter ihm, nur wenig beiseitegeschoben, eine Gardine. Mit Rhombenmuster.
            

            DavidUnsere Nachbarn haben nichts gemacht. Einige sind runtergekommen. Die haben nur gestanden
               und geguckt. Die haben in die Hände geklatscht. Einige habe ich erkannt. Jugendliche,
               die mit uns gearbeitet haben, unsere Arbeitskollegen, Wolfgang und so weiter. Wir
               waren wie Familie. Wir kennen alle, die mit uns gewohnt haben. Zwölf Jahre waren viel.
               Zum Beispiel: 25. Juni war unser Nationalfeiertag. Da hatten wir viele eingeladen,
               immer. Mitfeiern, tanzen, unterhalten. Aber wo das passiert ist, haben wir gedacht:
               »Wer kommt zur Hilfe? Keiner. Na ja, wir sind nicht gewünscht hier.«
            

            RöhliDa waren diese völlig überforderten Polizisten, die überhaupt ni wussten, ob’se Fisch
               oder Fleisch sind. Sind’se nu westdeutsch oder ostdeutsch, oder welche Rechte ham’se …
               Es war auf allen Seiten ’ne extreme Hilflosigkeit. Ich war dort zweemal, hab so’ne
               Angst gekriegt. Wo ich das Gefühl hatte, wenn du jetzt was sagst, wirst du tot gemacht.
            

            RottlIch stand bei meinen Eltern off’n Balkon und konnte’s nich fassen. Man hat das Gebrülle
               gehört. Und bei mir – ich kann das mit Angst festmachen. Nur mit Angst.
            

            MauraDa hab ich mich nich hingetraut mit meinen roten Schnürsenkeln und wie ich aussah.
               Und ich gloobe, das hat keener gerafft, was da überhaupt passiert. Ich weeß nich,
               wie man da hätte ’ne Gegenwehr organisieren sollen. Niemand hat angefangen. Weil alle
               Angst hatten.
            

            SchudiMein Vater hat in seiner Brigade ooch Mosambikaner gehabt und Polen und was weeß ich.
               Und is im Alltag von denen weder belästigt worden noch dass er ein Problem mit denen
               hatte. Also meine Eltern haben es mit dieser Hilflosigkeit von anständigen, normalen
               Leuten gesehen. Die fanden das kacke, was da abging.
            

            GabiIch glaube, dass nicht nur die politischen Kräfte, Polizei und so, unterschätzt haben,
               was sich da entwickelt. Sondern alle. Weil man das nicht für möglich gehalten hat,
               dass sich das so aufbaut. Das ging ja über mehrere Tage. Und ich kenne niemanden,
               der was dagegen gemacht hat. Ich glaube, das war zu schockierend.
            

            Ich weeß nicht, ob das in Westdeutschland besser funktioniert, dort gab’s ja ooch
               Pogrome. Jedenfalls habe ich da nichts unternommen. Was hätte man tun können?
            

            UweSo richtig hat keener kapiert, was da war. Man hat diese gewaltige Dimension damals
               nich einordnen können, bin ich fest davon überzeugt. Dass die Mehrheit das wirklich
               nich mitgekriegt hat.
            

            DavidWenn sie heute sagen, sie haben das nicht gewusst – das ist eine Lüge. Die Jungs haben
               so laut gesungen. »Ausländer raus!« Da gab es Hubschrauber. Die sind immer geflogen.
               Das ist so wie: Wenn vor mir etwas passiert, drehe ich mich einfach um.
            

            Tage- und nächtelang liegt das Surren der Hubschrauber über der Stadt. Laster der
               Bereitschaftspolizei fahren durch die Straßen. Um die fünfhundert Leute, so heißt
               es, sind es jetzt täglich vor der Polenmauer. Ordentlich ab 16.30 Uhr, wenn auch die Busse der dritten Welle zurück in die Stadt gerollt sind. Aber die meisten, die sich hier versammeln, sitzen
               schon lange in keinem mehr oder werden nie in einem fahren.
            

         

      

   
      
               Antilopen

            

            DavidMan stirbt im Kopf. Und man sagt sich: lieber mit nichts nach Hause.
            

            Am Wochenende kommt Verstärkung aus Berlin – noch mehr Glatzen. Und mehr Bürger vor dem Wohnheim. Bis zu tausendfünfhundert, heißt es, würden sich dort mittlerweile
               versammeln.
            

            Auch die Polizei hat aufgerüstet. Die Ost-Polizisten sind unschwer daran zu erkennen,
               dass sie alte DDR-Geländeuniformen anhaben, auf die man mit weißer Farbe POLIZEI gedruckt hat.
            

            Später wird man erfahren, dass die eilig aus Leipzig hinzugezogenen Einheiten keinen
               Kontakt mit der Zentrale herstellen konnten. Die eine Seite hatte noch mit DDR-Technik und auf alter Frequenz, die andere schon westlich und auf neuer Frequenz
               gefunkt.
            

            Weil vor der Polenmauer mittlerweile Polizei postiert ist – auch wenn sie nichts macht –, ist die Meute weiter
               in die Thomas-Müntzer-Straße gezogen. Hierher, an den anderen Rand der Neustadt, sind
               alle dritten Klassen einmal wöchentlich mit dem Bus gekarrt worden. Beim strengen
               Herrn Klammert hatte man in der Schwimmhalle Ecke Müntzerstraße die erste Stufe gemacht.
            

            Daneben, in der Aula von POS 19, sind wir vor Jahren mit zitternden Knien die Treppen zur Bühne hochgestiegen, um
               in die Reihen der Erwachsenen aufgenommen zu werden. Ja, das geloben wir.

            Der Fünfgeschosser schräg gegenüber war noch vor wenigen Monaten das Lehrlingswohnheim
               des Kombinats. Aber Pumpe braucht keine Lehrlinge mehr. Neuerdings wohnen hier Asylbewerber. Die neuen Anwohner
               feiern abends laut, vor zwee, erzählt man sich in der Stadt, sei keine Ruhe im WK IX. Die Wecker klingeln hier früh um vier / ​Alle zugleich. Die Grünanlage vor dem Haus vermüllt. Kleene Hausordnung, große Hausordnung, Subbotnik.

            Die Nachbarn schreiben an die Wohnungsverwaltung. Die verweist auf die billigen Mieten –
               was regt ihr euch auf? Die Nachbarn schreiben Leserbriefe an die Zeitung. Nichts passiert.
            

            Bald schon heißt es, im WK IX wäre Blut über den Wäscheplatz geflossen. Zwischen den Wäschestangen, vor den Fenstern
               mit den tausend Augen.
            

            Die Nachricht macht in Windeseile die Runde. Wenig später wird den empörten Hoyerswerdschen
               auf einem Einwohnerforum erklärt, die neuen Nachbarn würden Schafe derart schächten. Unsere Schächte aber sind im Tagebau.
            

            Vom Landrat ergeht die Anweisung an die Presse, jegliche Berichterstattung über die
               Asylbewerber einzustellen. Nur in einer Rubrik wird die Lokalpresse sie fortan noch
               erwähnen: »Die Polizei berichtet.«
            

            Jetzt, im September 91, hat die Polizei die Müntzerstraße mit mehreren Hundertschaften
               abgeriegelt – gegen heranstürmende Angreifer. Doch die kommen nicht von außen. Sie
               sind schon da …
            

            Im Laden hatten wir einfach weitergemacht. Vielleicht, weil wir in den Achtzigern einmal an
               die Wand geschrieben hatten: »Die Avantgarde ergibt sich, aber sie stirbt nicht.«
               Wir hatten die Tür zugemacht, um den Tumult von nebenan nicht hören zu müssen.
            

            Wir hatten uns zum hundertsten Mal »Narziss und Psyche« von Gábor Bódy angesehen.
               Wenn das Rattern des TK 35 verstummt und wir in die Nacht getreten waren, konnten wir uns einbilden, dass
               die Realität eigentlich gar nicht so absurd war.
            

            Jetzt stand auf der Wiese eine gelb angemalte Badewanne. Einer der Künstler, die immer
               noch an ihren Werken bastelten, war überzeugt, dass Gelb glücklich machen solle. Aus
               dem Schrott war eine Skulptur geschweißt worden, die wie ein doppelköpfiges stählernes
               Ungeheuer Richtung Schweitzerstraße blickte. Das alte Auto war komplett mit Zeitungen
               beklebt worden, ebenso wie das Parkverbotsschild vor dem Laden.
            

            Aus den leeren Flaschen hatte einer eine Säule gebaut. Wir hatten sie »Turm für die
               betrunkene Prinzessin« getauft.
            

            RöhliEs gibt so’ne Situation in Zoos. Wenn dort’n Wildtier ausgerissen is. ’ne Antilope.
               Die jagen die durch den Zoo, und das Vieh rennt davon. Irgendwann rennt’s in die Ecke
               und kann ni weiter, weil von allen Seiten isses eingekreist. Dann fängt die Antilope
               an zu grasen. ’n bisschen so war das. Du hast in der Ecke gestanden, und dann fängst
               du an zu grasen. Du machst das normale Ding weiter. Laden, Kunst und so. Ganz komisch.
            

            UweDa war’ne Situation, wo wir mit den Künstlern darüber diskutierten. Dreie, viere ham
               gesagt: »Das brechen wir sofort ab, das geht nich mehr.« Und andere kannten diesen
               ganzen Dreck schon ausm Westen. Die ham gesagt: »Nee, das wäre wie: diesen Idioten
               das Feld überlassen. Das machen wir nich, wir bringen das zu Ende.« Aber die Kunstwerke
               haben sich geändert. Der Eene hat dann riesige weiße Fahnen in die Stadt gestellt.
               Ein anderer hat seine ganzen Bilder übermalt, ganz düster. Deprimierend.
            

            Eine Woche nachdem der kleene Alicke mit einem Stuhlbein in der Hand den Markt stürmte, werden die Ausländer aus der Stadt gebracht. Man wird in Hoy noch Jahrzehnte später von Ausländerkrawallen sprechen – als hätten jene, die sich in Todesangst verbarrikadieren mussten, Krawall gemacht. Der Außenseiter ist das Problem.
            

            Zwanzig Jahre später wird es einem jungen Paar genauso ergehen. Nachdem sie sich offen
               gegen Nazis geäußert haben, werden sie massiv bedroht. Nazihorden dringen in ihr Haus
               ein und belagern die Wohnung. Die Behörden entscheiden, dass das Paar die Stadt verlassen
               muss. Es sei leichter, wenige Personen zu entfernen, als sich mit einer Mehrheit auseinanderzusetzen,
               wird der Polizeipräsident äußern. Nur Außenseiter der Gesellschaft sind Angriffsziele und das muss verhindert werden.

            Im September 91 fahren Busse an der Müntzerstraße vor. Es sind die gleichen, die gerade
               noch erste zweete dritte Welle nach Pumpe fuhren.
            

            DavidDer Betrieb hat gesagt: »Ihr müsst so schnell wie möglich nach Mosambik zurück. Anders
               können wir es nicht machen.« Meine Gruppe sollte bis 1992 noch bleiben. Aber nach
               diesem Angriff mussten wir alle schnell nach Hause. Deswegen sind sofort die Container
               bestellt worden. Wir konnten nicht ins CENTRUM gehen und einkaufen. Wir hatten nur, was wir vorher gekauft haben. Viele Sachen waren
               schon kaputt durch die Steine ins Fenster.
            

            Dann haben wir schnell alles gepackt und mussten mit dem Bus nach Frankfurt. Wir haben
               uns nicht mehr mit unseren Kollegen getroffen. Das war schrecklich, weil, nach zwölf
               Jahren müsste ich doch vernünftig sagen können: »Ich fliege nach Hause. Du kannst
               mir schreiben. Wenn du irgendwann einmal mich besuchen willst, ist kein Problem.«
            

            Aber kein Adios von unseren Kollegen. Bis heute verstehe ich das nicht.

            Als die Ausländer und die Hubschrauber weg sind, ist es für einen Moment ganz still in Hoy. Nur einmal
               noch knallt es. Jemand hat den »Turm für die betrunkene Prinzessin« in Trümmer geschlagen.
            

         

      

   
      
            VI

            Kampfübungen
            

         

      

   
      
               Pflastersteine

            

            RöhliIn unserem unbedarften Von-Blüte-zu-Blüte-Flattern und Spaßrebellentum waren wir komplett
               hilflos gegenüber diesen Dingen. So bisschen wie die Dodos. Die wurden ausgerottet,
               weil’se keene Strategie hatten gegenüber ’ner neuen Situation. Die wurden aufgefressen.
            

            Da ham’wa fast Glück gehabt, dass wir im Gegensatz zu den Dodos überlebt ham.

            Als Kinder hatten wir Bekanntschaft mit dem »Kommandant des U-Bootes ›Glücklicher
               Hecht‹« geschlossen. In dem sowjetischen Kriegsfilm durchkreuzt das Schiff fröhlich die Pläne der deutschen
               Faschisten. Als es in einen Hinterhalt vor Murmansk gerät, ersinnt der Kommandant
               eine List. Er rettet es, leider unter Einsatz seines Lebens. Tapfer versinkt er in
               den Fluten, und die Nazis gucken dumm. Wir wollten sein wie er – wenn möglich, ohne
               unterzugehen. Mit den Faschisten würden wir schon fertig werden.
            

            KarstenWir wussten überhaupt nich, wie wir uns verhalten sollten. Die Westberliner Künstler
               meinten: Gibt’s bei euch keine Telefonketten? Was die halt so kannten. Telefon???
            

            MauraDie Künstler ham den Kontakt zu den Berlinern aufgebaut, weil’se gemerkt haben: In
               Hoyerswerda gibt’s keene Gegenbewegung, keenen Widerstand. Dann kam einen Tag später
               aus Berlin so’ne Abordnung, bestimmt achtzig Leute. Die waren dann im Laden. Da hat
               Uwe ’ne Rede gehalten, mit’m Megafon. Der hat schon gemerkt: Scheiße, das sieht nich
               gut aus. Weil, das war die Vorhut. Vom dicken Ende, ja.
            

            UweDas hat uns alle überfahren, als die ganze Antifa aus Berlin hier anmarschierte. Da
               kam diese Riesenhorde an und war sofort im Laden. Ich hab dann mit paar Sprechern
               verhandelt und hab denen gezeigt: Hier ist der Block Schweitzerstraße, und die Müntzerstraße
               is dort hinten. Und schon waren’se weg bei uns. So, von da an war aber allen in der
               Stadt klar: Wir haben die hergeholt.
            

            KarstenWir hatten ja geöffnet, dieses BETONung-Projekt fand noch statt – da kam ein jüngerer Mann rein. Dann haben wir uns mit
               dem unterhalten und haben unsere Meinung dargelegt zu dem, was da vor sich ging. Und
               der meinte bloß: »Na, da müssen’wa hier wohl ooch mal für Ordnung sorgen.« Was ja
               dann passierte.
            

            Erst kommen die Rechten. Dann kommen die Linken. Dann kommen die Rechten. Dann kommen die Linken. Dann kommen die Rechten … Anfangs hat es sich noch angefühlt wie Tischtennis. Aber irgendwann ist es wie Chinesisch, wenn man atemlos um den Tisch hetzt, mit dem Schläger um sich haut und den Ball
               nicht mehr sieht.
            

            Später würden wir von zwei Wellen sprechen – und damit nicht die Schichtbusse meinen.
               Die erste Welle kommt, als sich das Geschehen gerade von der Polenmauer in die Müntzerstraße verlagert hat. Siebzig Autos – so steht es später im Protokoll –
               haben sich in Kreuzberg in Bewegung gesetzt. Aus Brandenburg und Sachsen rollen die Glatzen an. In Hoy treffen sie aufeinander.
            

            Bis jetzt war man hier dem Feind möglichst aus dem Weg gegangen – manchmal hatte die
               andere Straßenseite gereicht. Die jetzt in PKWs und Kleinbussen durch alle WKs patroullieren, schlagen gnadenlos auf alles ein, was entfernt aussieht wie ein Gegner.
               Sie sind nicht mehr mit Tischbeinen und Zaunlatten bewaffnet, sondern mit Eisenstangen
               und Schreckschusspistolen. Von »Steinkugelschleudern« und »Totschlägern« schreibt
               die Presse später. So viele neue Worte.
            

            RöhliDas war eine fremde Welt, wie die aus Berlin gekommen sind. Und dieser Zwiespalt,
               dass das ja eigentlich die Guten waren! Im ersten Moment, die ersten zwee Stunden,
               hab ich gezittert vor Freude. Da dachte ich: »Bloß gut! Hier in der Stadt passiert
               nüscht, und jetzt kommt jemand, der genauso tickt wie wir.« Ich hab die ersten zwee
               Stunden wirklich fast geheult vor Freude. Und dann rückten die an … Um Gottes willen!
               Die Geister, die ich rief …
            

            Ein paar Tage später veröffentlichen wir eine »Erklärung« in der Lokalzeitung:

            »Da wir mit diesen Vorfällen fälschlicherweise in Verbindung gebracht worden sind,
               erklären wir: Unseren Protest gegen den Verlauf der Demonstration haben wir bei den
               Organisatoren vorgebracht. Wir distanzieren uns von Gewalt in jeder Form, egal ob
               sie von ›links‹ oder ›rechts‹ kommt, ob sie gegen Ausländer oder Deutsche gerichtet
               ist. Unser Klub ist auch weiterhin offen für jeden, der zum friedlichen Gespräch bereit
               ist. Laden-Klub e.V.«
            

            Als die Zeitung erscheint, sind die Autos aus Berlin lange weg. Wir sind noch da.
               Und die Glatzen.
            

            Am letzten Sonntag des September 91 stehen wir an einer zweispurigen Straße im WK IX. Sie verbindet die Stadt mit der F97, Richtung Pumpe, Cottbus und Berlin. Stadteinwärts geht es links zum Busbahnhof – in einer steilen
               Kurve, um die sich immer die Ziehharmonika der Schichtbusse gekrümmt hatte. Ein Stück
               weiter käme man zur Müntzerstraße. Aber der gesamte Bereich ist großflächig abgeriegelt.
               Mann an Mann bilden Polizisten mit ihren vorgehaltenen Schilden eine Wand. Das Haus,
               das sie bewachen, ist leer. Nur dunkle Fensterhöhlen mit Resten eingeworfener Scheiben
               und die schwarzen Spuren von Brandsätzen an der Fassade erinnern daran, dass es noch
               vor einer Woche nicht beschützt war.
            

            Seit dem Morgen sind wie am Fließband Autos von der F97 in die Stadt gerollt: zweihundert
               PKWs und sechs Busse, heißt es später. Sie kommen aus Berlin, Hamburg, Hannover, selbst
               aus Freiburg und anderen Städten, deren Kennzeichen wir nicht kennen. Ihre Insassen
               aber wissen ganz genau, wer wir sind.
            

            Eine Berliner Initiative hat aufgerufen zu einer Demo: »Gegen Rassismus und Ausländerfeindlichkeit«.
               Viele Hoyerswerdsche sind gekommen. So, wie man hier am Sonntag inne Stadt geht: Orntlich angezogen und in Familie. Die Frauen im Kleid, die Männer im Blouson und mit Handgelenktasche.
            

            Es sind mehr als die, die vor den Wohnheimen Beifall geklatscht hatten. Aber im Demonstrationszug,
               den die Auswärtigen formieren, will man sie nicht haben. Es staut sich. Auf der einen
               Seite die angescheuselten Hoyerswerdschen, unschlüssig und verunsichert. Auf der anderen Seite die Besucher.
               Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Viele haben Sturmhauben über den Kopf gezogen,
               die nur Schlitze für die Augen frei lassen – Oma heißen sie bei uns.
            

            Die Hoyerswerdschen Omas haben sich inzwischen auf die wenigen Bänke gesetzt, den
               Gehstock zwischen den Knien. Manche stehen auf den Balkonen, sie winken.
            

            Die Demo kann nicht starten, weil die Berliner Veranstalter sich weigern, von der
               Polizei eskortiert zu werden. Vorn diskutieren sie. Hier, im Niemandsland zwischen
               F97 und WK IX, fangen die vermummten Besucher an, Pflastersteine aus dem Bürgersteig zu buddeln.
               Die Hoyerswerdschen werden unruhig. Der Bürgersteig ist nagelneu.
            

            Bis vor ein paar Tagen war hier noch eines der üblichen Betonplatten-Provisorien –
               rissig, geborsten und mit wulstigen Fugen, über die man stolperte, wenn der Teer nicht
               gerade am Schuh kleben blieb. Ein Bürgersteig ist hier immer noch ein eingelöstes
               Versprechen.
            

            Einer der Umstehenden wagt sich zu den Vermummten und redet auf sie ein. Seine Brigade
               hätte die Steine grade erscht diese Woche verlegt. Wofür man sie rausreißen müsse? Höhnisches Gelächter. Faschistenschweine! Sie werden es so oft sagen, bis alle Hoyerswerdschen, die demonstrieren wollten, sich
               entfernt haben.
            

            In der Mitte der Straße stehen wir. Sehen zu, wie die Familien mit den Sonntagsblousons
               und Gehstöcken sich verziehen, zurück in ihre WKs. Wie Balkontüren und Fenster, aus denen zuvor noch ein paar rote Fahnen geschwenkt
               wurden, sich schließen.
            

            Der Demonstrationszug setzt sich irgendwann doch in Bewegung. Drei Pfarrer aus Hoy
               haben ausgehandelt, dass an der Spitze des Zuges Hoyerswerdsche laufen sollen. So
               finden wir uns in den ersten Reihen wieder. Hinter uns eine schwarze, wütend aufgeheizte
               und Parolen skandierende Menge.
            

            Schon nach wenigen Metern hat sie die Polizeiketten gestürmt, Tumult bricht aus. Wir
               laufen weiter. Zu spät, sein Gesicht zu verstecken vor denen, die uns von einem Dach
               im WK IX filmen. Wir roten Zecken. Wir Faschistenschweine. Um uns herum fliegen Steine, Fensterscheiben gehen klirrend zu Bruch und Eisenstangen
               krachen auf Autodächer. Wasserwerfer fahren auf. Als wir losrennen, wissen wir zum
               ersten Mal nicht, wohin.
            

            MauraDie große Demo hab ich sogar mit vorbereitet. Ja. Damals war ich zu doof. Ich dachte,
               ich mach was Gutes. Ich war in Berlin vorher, Kreuzberg. Da war ’n Büro, die ham das
               organisiert. Dann bin ich durch die Kneipen und hab Flugblätter ausgelegt.
            

            Zur Demo bin ich mit denen mitgefahren, im Konvoi. Die Organisation war nich schlecht.
               Die wussten alle, wo’se ihre Autos hinstellen in Hoyerswerda: vorne off der Wiese
               Richtung Pumpe. Und da war schon klar, hier sind jetzt Leute, die bleiben bei den
               Autos und passen auf.
            

            Die Demo ging dann total schief. Zum Schluss gab’s richtig Drescherei mit den Bullen.
               Da hab ich gemerkt, hier stimmt was nich. Da war so’n Sprecher, so’n Propagandaminister
               Doktor Prügelpeitsch für die Linken. Der hat gerufen: »Haben die Autonomen wirklich
               Angst vor den Bullen?« Ja, hatten’se.
            

            RottlIch hab ganz schlimme Erinnerungen an die Gegendemo. Wo’se den Besoffenen, der am
               Rand stand – so’n kleener Stammtisch-Nazi –, da zusammengeschlagen haben. Wie schnell
               die da irgendwelche Gummiknüppel hatten und den armen Alki so was von zusammengeprügelt
               ham! Da hat sich für mich bestätigt, dass das alles eene Suppe is: diese Aggressivität.
               Das war so abstoßend, dieser schwarze Block. Das wer’ich nie vergessen.
            

            GabiWir wurden einfach mal gejagt von der Polizei. Da waren viele von uns mit dabei. Der
               schwarze Block hat das provoziert. Da gab’s ’n paar Steineschmeißer, und dann lief
               das ausm Ruder. Da wurden wir mit Wasserwerfern durch die Straßen getrieben. Wo waren
               die beim Angriff auf das Asylantenheim?
            

            RöhliWir saßen mit’m Uwe im Laden und ham gewusst, jetzt geht die Scheiße von vorne los.
               Jetzt kommen tausend Leute in Schwarz und marschieren durch die Stadt. Und die fahren
               dann wieder weg, mit stolzgeschwellter Brust: »Wir ham unsre Pflicht getan.« Aber
               wir bleiben hier. Also, das war’ne extreme Zäsur. Eigentlich wie’n Todesurteil: dass
               du dich als links geoutet hast, weil du mit den Antifa-Leuten geredet hast. Wir hatten
               ja ooch keene Erfahrung. Wer kannte zu der Zeit den schwarzen Block?
            

            Da wurde ganz, ganz viel für die Folgezeit kaputt gemacht. Weil, für die Leute in
               der Stadt war beides schrecklich: Rechts willste ni sein. Links kannste aber ooch
               ni sein. Das war für die wie Krieg, glaube ich. Da willste nur noch deine Ruhe.
            

            DavidWir sind in Maputo gelandet. Das war schlimm. Weil, viele von uns sind nicht aus Maputo.
               Wir hatten kein Geld, nach Hause zu fahren. Manche haben es versucht mit dem LKW. Einige haben alles, was sie mitgebracht hatten, verloren. Einige sind erschossen
               worden. Durch Krieg ums Leben gekommen.
            

         

      

   
      
               Fuß inner Tür. Zecken

            

            UweDas ging dann erst los. Nachdem die Ausländer raus waren, brauchten’se ’n neues Feindbild,
               und dann tauchten die bei uns auf. Mit diesen Überfällen, Verletzten und so was. Das
               führte zu so’ner Angst. Da is keener mehr in den Klub gekommen.
            

            Gundi hatte immer gesagt, er habe drei Eltern gehabt: Vater, Mutter und den Staat.
               Bei uns war es die Stadt gewesen: ein drittes Elternteil, von dem man versorgt und
               erzogen wird. Von dem man eens hinter die Löffel bekommt und das einen beschützt. Hoy war für uns wie eine warme Haut.
            

            Im Herbst 91 beginnt sie zu platzen. Schicht für Schicht, von außen nach innen. Wir
               verlieren die Räume, in denen wir uns sicher fühlen können. Wie bei einer Matrjoschka,
               die jede Familie bei uns in der Schrankwand neben dem Eierlikör zu stehen hatte. Als
               Kinder hatten wir endlos damit gespielt: Wenn sich ihr großer, runder Bauch öffnete,
               war da immer noch einer gewesen. Bis es irgendwann nicht mehr weiterging.
            

            Zuerst sind es einzelne Plätze. Die Bushaltestelle im WK IV. Vor dem »Kosmos«. Koofhalle im Stadtzentrum. Lausitzer Platz. Man geht einfach nicht mehr dorthin. Dann sind
               es ganze WKs. Pech, wenn man dort wohnt. Dann ist es der Laden. Das Faxenhaus ist dauerbelagert. In der Stadt kann es einen jetzt überall treffen.
            

            Man bleibt zu Hause. Aber sie wissen, wo du wohnst.

            KarstenDer Klub war voll. Kossi hat Disco gemacht, der stand vorne in der Ecke. Dem haben
               sie mit’m Baseballschläger einen über’n Nischel gehauen.
            

            RöhliDu hastes rumsen hören, draußen Krach, die Tür knallte, Leute schrien. Dann stürzten
               zwanzig Gestalten in’ Laden, brüllten rum, schnickten zwei, drei Leute zusammen, rannten
               wieder raus. Und später wusstest du, dass Kossi ’n Schädelbasisbruch hat.
            

            KarstenDer zweite Überfall war beim Jazz-Wochenende. Plötzlich hören wir’s ausm Saal klirren.
               Ich gucke zum Fenster und sehe so’ne Glatze. In dem Moment fliegt ooch schon die Tür
               auf. Da sind wir einfach nur gerannt, hinter in den Raum mit den Filmprojektoren.
               Da standen Bierkästen, die schoben wir vor die Tür. Der Rosi war ooch da, der hatte
               sich ins Büro verkrochen. Die haben den Klub kurz und klein geschlagen.
            

            MauraDie Kreuzberger kamen dann noch eenmal, zu fünft. Natürlich mit »Nazis raus«-T-Shirt. Und da kamen die Nazis, genau an diesem Abend. Na weeßte, was die Weiber von
               denen gemacht ham, die großen Autonomen? Die ham angefangen zu heulen. Ich hab’n Besenstiel
               inner Mitte durchgebrochen: »Hier nimmst du eenen, ich nehm den.« Gott sei Dank kamen’se
               ni rein, sind wieder abgehauen. »Nazis raus«, jaja. Du mich auch.
            

            RottlWir kommen aus dem Klubhaus, Sitzung Umweltausschuss. Und man hört »Deutschland den
               Deutschen …« Das hat durch diese Straßenschluchten extrem geschallt. Und plötzlich
               waren die andern alle weg. Ich ganz alleene und dann dieses … als ob dir ’ne Flut
               entgegenkommt. Wo sind die genau? Große Frage. Jetzt musst du ooch weg! Ich bin mit’m
               Fahrrad durch die Stadt gerast und hinter mir dieses »Deutschland den Deutschen …«
               Vor Angst eingeschissen. Wortwörtlich.
            

            HausiIrgendwann die Nacht um zwee klingelt’s Sturm. Was is’n jetze? Und dann steht Sattel
               blutüberströmt vor der Tür. Claudia war ja Krankenschwester, die hat den erst mal
               verarztet. Der hat gesagt, es klingelt, du machst off, und off eenmal is’n Fuß inner
               Tür. Die kommen rein, machen die Tür hinter sich zu, und dann können die in deiner
               Wohnung mit dir machen, was’se wollen.
            

            Am Anfang haben wir uns noch ausgetauscht, wo es wieder geknallt und wen es erwischt
               hat. Haben im Faxenhaus hinter geschlossenen Fensterläden gesessen oder konspirativ in einer Wohnung. Dem
               Laden bleibt man besser fern – zu gefährlich. Durch die Stadt bewegt man sich nur noch
               auf dem Fahrrad, schnell und immer auf Umwegen. Bevor man die Haustür aufschließt,
               sieht man sich um und überlegt, ob man das Licht im Treppenhaus anmacht. Wissend,
               wie sinnlos das ist – denn es heißt, eine Schwarze Liste kursiere in der Stadt. Wir ahnen, welche Namen und Adressen darauf stehen.
            

            Irgendwann hören wir ganz auf, uns zu treffen. Jetzt ist jeder mit seiner Angst allein.

            RottlDer Erste ging, der Zweete ging. Da ham wir das Faxenhaus ausgeräumt und die Umweltbibliothek
               zwischengelagert. Wir ham uns von der Stadt ’ne WG erkämpft, wo wir hingezogen sind. Und die wurde dann ooch überfallen. Standen die
               plötzlich in der Wohnung dort drinne. Da war »Saxen macht mal Faxen« ernst geworden.
               Ich hab das erste Mal in meinem Leben so’ne richtige Existenzangst gespürt. Das war
               das Schlimmste eigentlich von der ganzen Geschichte.
            

            MauraMike war am Ende allene im Faxenhaus. Eines Morgens wacht der vom Geräusch eines Autos
               auf. Pritschenwagen, drei Maurer, hinten Steine drauf, Mörtel. »Da is eener drinne,
               das könn’wa doch jetze ni zumauern.« Sind’se wieder abgezischt. Die waren vonner Stadt
               geschickt, klar. Die haben das ja dann so schnell, wie’s ging, abgerissen, nachdem
               alle raus waren. Dass so was wie das Faxenhaus ja nich nochmal passiert!
            

            Ende 91 sind Ordnung Sicherheit Disziplin in Hoy wieder vollständig hergestellt. Drei Monate nachdem die Ausländer aus der
               Stadt gebracht wurden, geben die Faxen auf.
            

            An einem Sonntagabend hallen durch den Novembernebel Stiefeltritte über den kleinen
               Platz vor dem Durchgang zu Foto Kahrig. Vor dem Kastanienhof marschieren die Nazis
               auf. Im Kasten hatten wir eins zwei tipp getanzt. Auf dem Rückweg waren wir immer vor der Glasscheibe bei Foto Kahrig stehen
               geblieben und hatten bei den Hochzeitsfotos nachgesehen, wen es erwischt hatte. An
               diesem Sonntagabend im November dröhnt ein strammes links zwo drei durch die Altstadtgassen. Später wird es heißen, Nazi-Größen aus ganz Deutschland
               seien da gewesen. Man hätte die ausländerfreie Stadt gefeiert.
            

            Bei Foto Kahrig und im vorderen WG-Zimmer erzittern die Scheiben, als das Stampfen näher kommt. Fieberhaft schließen
               wir die Haustür zu. Wie lange würde sie standhalten? Schwarze Liste.
            

            Auf dem kleinen Platz vor dem Fenster marschieren sie auf. Ihre blanken Köpfe glänzen
               von oben im Schein der Straßenlaterne. Das Licht im Zimmer haben wir längst gelöscht.
               Jetzt skandieren sie. »Ro-te Ze-cken solln ver-recken« aus bellenden Männerkehlen.
            

            Wir schieben den Flurschrank vor die Wohnungstür. Und kauern uns auf den Boden, unwillkürlich
               in Angst zusammengekrümmt. Wartend, jeden Moment das splitternde Krachen der Haustür
               unter den Tritten von Stahlkappen zu hören.
            

            Vor dem Haus spiegeln sich die Bomberjacken der Männer im Schaufenster von Foto Kahrig.
               Dahinter die Bilder der Hochzeitspaare, zu denen wir und sie nicht gehören wollten.
            

            Schließlich entfernen sich die Schläge der Stahlkappen die Straße runter. Vorbei an
               Trachtenschneider Jatzwauk und Fleischerei Schurig, an Rathaus und Tierpark, vorbei
               am Fenster, hinter dem wir mit Blachi gesungen hatten. To the place I belong.
            

            Sie marschieren Richtung Laden. Wir wissen, dass es dort gleich knallen wird. Wir selber werden nur davonkommen,
               weil die anderen im Laden off die Schnauze kriegen werden. Kein Telefon. Wir werden zitternd auf dem Boden liegen, neben dem
               Regal mit den Platten.
            

            Im Westen, werden wir später lernen, sagt man »Platte« zu dem, wo wir herkommen. Wir
               und sie. Bei uns ist Platte das, was die Glatzen, nachdem sie Sattels Wohnung gestürmt haben, auf seinem Kopf zerschlagen. Ist es
               eine Legende, dass die von Bob Dylan sich nicht zerbrechen ließ?
            

            Die WG hat sich geleert. Nur weg. Zum letzten Abtransport von Kisten ist Hausis Onkel Günter
               im blank geputzten Wartburg vorgefahren.
            

            Als man ihn noch nicht entlassen hatte, war er Betriebsleiter in der Brifa. Nun freut er sich, dass er endlich wieder etwas organisieren darf. Als altgedienten
               Schichtarbeiter wundert es ihn auch nicht, dass die Aktion nachts stattfindet. Für
               23 Uhr ist die Abfahrt geplant, Punkt 22.57 Uhr sind alle Kisten verladen und die
               Plane ordnungsgemäß verschnürt, 22.58 Uhr macht Onkel Günter den letzten Kontrollgang
               um die Fuhre. Punkt 22.59 Uhr rollt er vom Hof. Hundert Prozent Planerfüllung, Onkel
               Günter ist zufrieden.
            

            Die Möbel, die wir so schnell nicht beiseiteschaffen konnten, haben wir in einer letzten
               gemeinsamen Aktion auf den Dachboden geschafft. Hausi hat mit dem Besen Dreck vom
               Boden aufgefegt, den wir gleichmäßig auf unseren Truhen und Schränken verteilt haben –
               um ihnen den Anschein zu verleihen, sie lagerten seit Jahrzehnten hier. Danach laufen
               wir durch die nächtliche Altstadt.
            

            Für manche von uns ist es der letzte Abend in Hoy.

            Als wir am Tierpark vorbeikommen, hält auf der anderen Straßenseite mit quietschenden
               Reifen ein Auto. Die Türen öffnen sich, drei Gestalten springen heraus. Sie stürzen
               sich auf einen Jungen und ein Mädchen, beide langhaarig, die Hand in Hand dort laufen.
               Man hört dumpfe Schläge. Schon sind die Gestalten wieder im Wagen verschwunden, der
               mit laufendem Motor gewartet hat. Er ist weg, als wäre er nie da gewesen.
            

            Auf der anderen Seite der Straße liegt blutend der Junge. Wir laufen rüber und zerren
               ihn hinter das nächste Gebüsch – ängstlich lauschend, ob das Auto zurückkehrt. Als
               es ruhig bleibt, rennt Röhli zum nahen Film-Eck, um einen Krankenwagen zu rufen.
            

            RöhliDas war wie’n Terroranschlag. Die wollten wirklich Terror verbreiten. Ich hatte dann
               diese Scheiß-Situation an der Kinokasse. Warum’se jetzt im Krankenhaus anrufen müssen.
               Und wenn’wa uns prügeln wollen, dann müssen’wa das unter uns ausmachen. Nach dem Motto:
               »Wenn’de nich links wärst, würdste nich off die Fresse kriegen.«
            

            Ich hab das Mädel dann darin bestärkt, zur Polizei zu gehen und das anzuzeigen. Die
               wollte erst nich und hatte Angst. Und dann hatte ich viehischen Ärger paar Wochen
               später mit ihr, weil ich hab die in Pumpe paarmal getroffen. »Jetzt siehste, was ich
               davon hab!«
            

            Der eene Typ, der dabei war, den sein Vater war bei der Polizei. Und der hat seinem
               Sohn die Adresse von ihr gegeben. Dann stand der bei ihr vor der Tür und sagte, sie
               soll gefälligst die Anzeige zurückziehen. So’ne Sachen. Du hattest zu nichts und niemandem
               mehr Vertrauen.
            

            KarstenDa wurde kaum jemand gefasst. Auch bei den Überfällen im Laden habe ich nich gesehen,
               dass da kriminaltechnisch irgendwie ermittelt wurde. Keine Spuren aufgenommen, einfach
               nichts. Das kam eben noch dazu, dass man gemerkt hat: Von der Staatsgewalt wird man
               nicht unterstützt.
            

            HausiDer eine, der bei dem Überfall auf den Kossi im Laden dabei war, rannte später mit
               Zopf rum. Die hatten dann alle lange Haare! Und bei der Gerichtsverhandlung, Jahre
               später, hat die Richterin gesagt: »Gucken Sie sich diese jungen Männer an – sehen
               die aus wie Nazis?« Die ham kaum was gekriegt.
            

            RöhliDa war jeder für seine Sicherheit selbst verantwortlich. Das war’ne richtig gesetzlose
               Zeit.
            

            Am Ende des Jahres 91 haben wir unser drittes Elternteil verloren. Wir sitzen in Leipzig
               oder Berlin, mit zugezogenen Fenstern in einer Wohnung im WK III, in einem Bauwagen im Hunsrück, in einer Mühle in Bad Muskau oder in einem Haus ganz
               am Rand der Altstadt. Wir werden uns fühlen wie jedes Kind, dessen Eltern es nicht
               beschützt haben. Und werden sie weiter lieben, wie jedes Kind es tut.
            

            Besonders, da andere uns unsere Stadt jetzt erklären: Eine »Strafkolonie namens Hoyerswerda«,
               der »steingewordene Reißbrett-Traum realsozialistischer Kaninchenzüchter«, lesen wir
               im »Spiegel«. Auch, dass »der braune Dreck in Strömen« aus uns fließe. Dass wir »in
               einem bösartigen, hässlichen, dumpfen Alltag« gelebt hätten, »der bösartige, hässliche,
               dumpfe Menschen stanzt«.
            

            Der Fotograf einer großen Tageszeitung hat einen Skinhead mit einschlägigen Tattoos
               und erhobenem Arm vor einem Jugendklub postiert. Der wird als Treffpunkt dieser typischen
               Bewohner von Hoyerswerda beschrieben. Es ist der Laden.
            

            SchudiIn dieser Zeit is der Glaube an irgendwelchen Journalismus flöten gegangen. Weil,
               wir haben normalerweise immer den »Spiegel« gelesen. Wahnsinn, was die alles schreiben
               können! Oder ARD oder ZDF … Die Recherche und der investigative Journalismus! Aber dann hat man gesehen, was
               das für’n Fake sein kann und wie das von Halb- und Viertelwahrheiten strotzt. Oder
               gar keine Wahrheit. Das muss man erst mal lernen. Wenn die irgendwas über die Philippinen
               schreiben – woher soll ich wissen, was dahintersteckt?
            

            Aber dann kamen diese ganzen Hoyerswerda-Artikel, und dann merkst du auf einmal, was
               das für Flachzangen sind und wie schlecht das alles recherchiert is und wie zusammengeschustert.
               Dass eener losfährt, drei Stunden Zeit und zack, dann wird eener vonner Straße vor’s
               Mikro gezerrt. Der blubbert was in seiner Angst, irgendwelchen Stuss – und keiner
               hat ooch nur im Ansatz versucht, diese Mega-Komplexität zu durchschauen – ooch nich
               der »Spiegel«. Das war krass.
            

            Und das Frustrierende ist, dass es nich besser wurde. So dass der Glaube daran kaum
               wiedergekommen ist. Egal ob sie über Gundi schreiben oder irgendwas anderes – man
               is hellhörig geworden. Eher hinterfrage ich jetzt den »Spiegel«.
            

            GabiWoran ich mich deutlich erinnern kann, ist dieses Gefühl, das wir alle hatten: Dass
               Hoyerswerda jetzt auf diese Zeit und diese Vorkommnisse reduziert wird. Das macht
               einen erst mal so bisschen hilflos. Und dann entwickelt man Trotz oder einfach Wut.
            

         

      

   
      
               Unterm Bus

            

            RöhliDiese Zeit war extrem dunkel. Drei Jahre hinternander gab’s in jedem Jahr Tote. Ermordet,
               meistens von Nazis.
            

            Der Sternenhimmel, der sich Anfang der Achtziger im Planetarium über uns geöffnet
               hatte, ist im Februar 1993 noch der gleiche. Am Montagmorgen setzt sich der Mechanismus
               knarzend in Bewegung und lässt über den Köpfen der Zehntklässler von Hoy die Stadt
               für eine Stunde verschwinden. Aber sie müssen nicht mehr zur nullten Stunde erscheinen – mit den Schichtbussen ist auch der Schichtunterricht aus unserer Stadt
               verschwunden.
            

            Auch der Intershop gleich neben dem Planetarium ist nicht mehr da. Tintenkiller und
               Wrigley’s Spearmint gibt es jetzt in der Koofhalle – aber die im WK VI wird demnächst für immer schließen. So wie die Weinstube Csárdás samt Wohngebietsgaststätte
               Libelle, deren Türen schon mit Brettern verrammelt sind. Auf den Gehwegen beginnt
               Gras zu wuchern. Nur das Straßenschild mit dem Namen von Walentina Tereschkowa – die
               erste Frau im All – erinnert noch an eine Zukunft, die vorzeitig abgebrochen wurde.
            

            Eine schmale Treppe an der Längsseite des Karrees führt in den Keller unter der Kaufhalle.
               Er ist einer der wenigen Orte in Hoy, an denen sich Langhaarige noch treffen können.
               Ihr Klub heißt »Nachtasyl«. Die Reviere sind neu aufgeteilt.
            

            UweMan hat den Glatzen dann den »WeKa 10«-Klub überlassen. Nach dem Motto: »Lass die
               mal machen. Hauptsache, wir haben die so bisschen unter Kontrolle.« Das ging so weit,
               dass die Equipment gekriegt haben, um da ihre Nazilieder einzuspielen. Wirklich verrückt,
               aber das war damals üblich.
            

            GabiDa hatte ich ’nen Job als Sozialarbeiterin im Jugendtreff und ’ne Einzelfall-Hilfe,
               mit einem von den rechten Rädelsführern. Dessen Vater war früher Parteisekretär. Der
               hatte Familie und Kind und ist komplett überfordert gewesen. Der hat sich später umgebracht.
               Die meisten von denen waren ja keine überzeugten Rechtsradikalen. Und das waren nicht
               per se alles Schwerverbrecher oder Idioten. Man sah einfach Jugendliche, die einsam
               waren. Frustriert, psychisch angeknackst. Und fehlgeleitet.
            

            UweIch bin dann bewusst zu denen in den »WeKa 10«-Klub gegangen. Und habe dort mit Thomas
               Heise diesen Film gezeigt, den er in Halle über Nazis gedreht hat, »Stau«. Die ham
               sich das angeguckt und dann bissl rumgemotzt: »Der Typ hat doch’n Vogel«, und: »So
               sind’wa nich.« Ja, bei diesen Arschlöchern hab ich das gemacht. Ich wollte einfach
               diese Angst weghaben und dachte: Wenn die mein Gesicht sehen, is das nich mehr so
               einfach, mich als Feindbild aufzubauen.
            

            Mir ging’s wirklich besser danach. Und das hat ooch dazu geführt: Man is in Ruhe gelassen
               worden, ooch der Laden. Aber das war sowieso klar: In dem Moment, wo die den Klub
               hatten, ham die sich nich mehr getraut, in der Stadt was zu machen. Das hat das Ganze
               befriedet.
            

            Im Februar 1993 spielt im »Nachtasyl« die christliche Metal-Band »Necromantics«. Später
               wird zu lesen sein, in jener Nacht hätten vierzig Skinheads den Klub gestürmt. Mit
               dem Ruf »Schlagt die linken Zecken tot!« hätten sie auf die langhaarigen Konzertbesucher
               eingeprügelt. Der Techniker der Band Mike Zerna sei zusammengeschlagen worden, als
               er die Anlage in den Kleinbus räumte.
            

            GabiIch kam die Treppe hoch und hab gesehen: Der Transporter war umgekippt worden! Leute
               rannten rum, brachten sich in Sicherheit. Es war einfach ein Tohuwabohu. Und dann
               haben wir mitgekriegt, dass unter dem Bus jemand liegt. Aber ehe das in dem ganzen
               Durcheinander wirklich klar wurde … Spät am Abend, alle hatten Alkohol getrunken.
            

            Das Auto wurde dann hochgehoben, Krankenwagen gerufen und so weiter. Aber es stellte
               sich raus, dass der schon länger da druntergelegen hatte. Der ist daran gestorben.
               Scheiße. Traumatisch. Der ist gestorben.
            

            In der Gerichtsverhandlung wird es darum gehen, ob, von wem und wie laut der Satz
               »Ej, da liegt einer!« gesprochen wurde, bevor die Angreifer den Ort mit dem umgekippten
               Transporter verließen. Mike Zerna hätte zu diesem Zeitpunkt noch gerettet werden können.
               Der kleene Alicke, so ist es überliefert, hatte am nächsten Morgen einem Kumpel erzählt, dass unter
               dem Auto jemand lag.
            

            Kurz darauf wird die Polizei, die in der Nacht nichts in die Wege geleitet hatte,
               bei seiner Freundin klingeln. Der kleene Alicke, seit Anfang 91 arbeitslos und ohne festen Wohnsitz, wird sich ruhig von ihr verabschieden.
               Sie ist im achten Monat schwanger.
            

            Schon einmal, nach dem September 91, hatte er vor Gericht gestanden und war auf Bewährung
               verurteilt worden. An jenem Morgen, da Mike Zerna im Krankenhaus noch um sein Leben
               kämpft, wird der kleene Alicke ein umfassendes Geständnis ablegen und wenig später tot in seiner Zelle aufgefunden.
               Ein Diakon wird aussagen, dass er in letzter Zeit stabil gewesen sei und als Maurer
               im Rahmen einer Maßnahme gearbeitet habe. Es ging um den Ausbau eines Keller-Klubraums.
            

            Bevor er Skinhead wurde, war der kleene Alicke ein Metal mit langen Haaren – so wie Mike Zerna.
            

            Auf ihren letzten Bildern haben beide einen leichten Bartflaum über der Oberlippe.
               Beide werden zum Zeitpunkt ihres Todes zweiundzwanzig Jahre alt sein. Etwa so alt
               wie der Junge aus Mosambik, der im September 91 verloren aus dem zerbrochenen Fenster
               der Polenmauer gesehen hatte. Und so alt wie wir, als wir in den Kellern der Stadt Cola-Wodka tranken
               und am nächsten Morgen die Reihen der Aktentaschen passierten.
            

         

      

   
      
            VII

            Kippen
            

         

      

   
      
               Flugzeug

            

            Alle hatten wir davon geträumt, eines Tages wegzugehen. Als wir klein waren, musste
               man dafür nur den Freizeitkomplex aufsuchen. Dort gab es eine echte Lok und ein Flugzeug der Marke MIG, das die NVA ausgemustert hatte. Es reichte, sie zu erklimmen. Dann hob man ab. Mit dem Flugzeug
               nach Afrika. Mit der Lok nach Berlin.
            

            Danach war man die Stufen wieder hinuntergeklettert und nach Hause gegangen. Man würde
               in der Stadt bleiben und eines Tages seine Kinder ins Cockpit der MIG heben.
            

            In den Neunzigern aber beginnt, womit keiner gerechnet und was sich – wie sich jetzt
               herausstellt – auch keiner wirklich gewünscht hatte: Die Kinder verlassen Hoy.
            

            UweDas war ein Riesen-Abmarsch. Alle waren weg und lebten sonst wo.
            

            MauraIch war ja off Tippelei und kam drei Jahre später zurück. Aber ich wollte ganz schnell
               wieder weg. Ich hab mich so unwohl gefühlt. Wenn’de durch die Welt rumgetingelt bist,
               kommst nach Hause und alles kommt wieder hoch. Und deine Leute, die sind alle weg.
            

            YvonneNach der Wende gab’s halt die Hoffnung auf’n neues Zeitalter, und davon ist nicht
               viel geblieben. Jeder muss jetzt sehen, was er macht aus dieser neuen Zeit. Und ich
               wollte die Welt kennenlernen, sofort. Früher wäre ich nie weggegangen!
            

            RottlFlucht. Unterwegs-Sein. Rucksack. Zwischendurch bin ich noch kurz richtig durchgedreht.
               Und dann in den Hunsrück gekommen. Super. Ruhig. Keene Faschos.
            

            ClaudiaIch hab dann in Berlin meine Wohnung gekriegt. Yvonne kam, Astrude und Suse. Dann
               kam Schudi bald, und es verpappte sich alles nach Berlin.
            

            SchudiDie abgefahrenste Sache, die man sich als Plattenkind aus Hoyerswerda vorstellen konnte,
               in diesem Prenzlauer Berg … Ich weeß noch, die ersten Ausflüge nach Berlin: Kein Scheiß,
               da hab ich mich gefürchtet. In der Nacht diese komischen Hinterhöfe, alle Haustüren
               offen. Dunkle Hausflure, gähnende Kellerlöcher, diese Souterrain-Treppen runter …
               Ja, und dann bin ich nach Berlin gezogen.
            

            GabiMan hatte nicht das Gefühl, dass man in Hoyerswerda eine Zukunft hat. Die Mobile Jugendarbeit
               ist nach zwei Jahren zu Ende gewesen, und ich war wieder arbeitslos. Zottel hatte
               verschiedene Jobs und ABMs, aber nichts mit Aussicht auf: Da kann man länger bleiben. Und dann sind wir nach
               Berlin bei der ersten Gelegenheit.
            

            Ich habe sofort eine Umschulung angefangen. Das war zu dem Zeitpunkt in Hoyerswerda
               nicht vorstellbar, weil es einfach die entsprechenden Bildungseinrichtungen gar nicht
               gab. Nee, das Thema war dann durch.
            

            UweZweitausend Leute pro Jahr, die gegangen sind. Und immer wieder: Jetzt ist der weg
               und die weg … Vorher sind die Leute zwar zum Studium gegangen, aber die sind zurückgekommen.
            

            Durch diesen gesellschaftlichen Umbruch, durch das Wegbrechen von Jobs in Größenordnungen,
               Schwarze Pumpe und so was alles – was hätten die denn hier noch machen sollen?
            

            RöhliKlar hätte ich auch die Chance gehabt wegzugehen. Das war auf alle Fälle ’ne politische
               Entscheidung, dass ich geblieben bin. Ich hatte so ein Gefühl wie im Krieg. Wenn der
               Feind von allen Seiten kommt, und irgendwann sitzt du auf der letzten verbliebenen
               Insel: Berlin. Da hab ich gedacht, du kannst das Land nich offgeben.
            

         

      

   
      
               Aufsichtspflicht

            

            MichaNach der Wende ist das natürlich zusammengebrochen. Das hatte sich dann erst mal erledigt
               mit Kultur.
            

            Eines der zahllosen Kunstwerke, an denen wir jahrelang vorbeigeloatscht waren, ist ein Keramik-Relief in der Größe von zwei Fußballtoren. Die blaugrauen Rohre
               und Anlagen auf seinem Hintergrund signalisieren Industrie. Davor heben sich in lichtem
               Gelb drei Menschengruppen ab. Ernsthaft auf klassischen Instrumenten musizierend die
               eine, wild tanzend mit wehenden Haaren die nächste und grübelnd ins Schachspiel vertieft
               die letzte. »Arbeit und Freizeit« ist der Titel des Werks.
            

            Nun beginnt es zu bröckeln – pünktlich in dem Moment, da die Arbeit uns verlässt und
               nur die Freizeit übrig bleibt.
            

            Zuerst fallen die Schachspieler, dann lösen sich in großen Brocken die Tänzer, und
               am Ende bleibt nur der Mann – an seiner Kleidung als Arbeiter erkennbar – mit der
               Geige. Einsam fiedelt er in Richtung des Haufens geborstener Wandplatten.
            

            Die Stadtverwaltung wird einen Zaun darum ziehen und ein Warnschild aufstellen lassen.
               Irgendwann wird ein Bautrupp kommen und die Bruchstücke und Scherben samt dem nunmehr
               kunstlosen Torso entfernen. »Verbleib: unbekannt«, wird später in den Annalen vermerkt.
            

            Der Kopf eines der Schachspieler wird Jahrzehnte später über Umwege ins Stadtmuseum
               gelangen. Schudi hat das kiloschwere Keramikteil, nachts aus dem Laden kommend, von der Straße aufgesammelt und ins WK VIII geschleppt. Eines Tages wird es anmuten wie eine Scherbe aus der antiken Stadt Pompeji.
               Aber unsere Stadt ist nicht in einem Ascheregen versunken. Sie verschwindet Stück
               für Stück.
            

            KarstenWir ham versucht weiterzumachen, irgendwie. Aber das Publikum war weg.
            

            UweKlar, dann ham wir uns 16-mm-Filme geholt von den West-Verleihern. Und ham Klassiker
               gezeigt, die wir vorher nie spielen konnten. Aber ooch schon belanglosen Unterhaltungskram.
               Das ging ganz schnell, dass man einfach geguckt hat: »Was interessiert’n die Leute
               überhaupt noch?«
            

            RöhliWir ham mit der Kunst nich ganz aufgehört, aber die Leichtigkeit war weg. Wir wussten:
               Wir schieben jetzt gegen ’ne Wand. Und die bestand aus so Vielem. Nich nur diese unterschwellige
               Gefahr, körperlich zu Schaden zu kommen. Sondern das ging ganz schnell los, dass’de
               dich gegen Institutionen gestemmt hast.
            

            Zum Beispiel mit den Parkfesten der Weltkulturen. Es war schwer genug, die zu organisieren.
               Wir hatten dann trotzdem noch paar Kunst-Sachen gemacht. Einen Findling golden angemalt
               und den – frag nich, ’ne halbe Tonne wog der mindestens – auf einen Verteilerkasten
               gehievt. Das gab’s schon noch. Aber eben vereinzelt und nich mehr als gelebte Kultur,
               als Alltag.
            

            Es war komplett Schluss mit Avantgarde. Für jeden war es existentiell. Der Kampf,
               seine eigene Sicht aufs Leben nicht aufzugeben. Und vor allem: Auf einmal musste hinter
               allem, was wir machen, ein Konzept und eine Aussage sein. Das meine ich mit Leichtigkeit.
               Die hatte keiner mehr.
            

            Der Laden versucht es mit neuen Veranstaltungsreihen: erste schwul-lesbische Disco. Wir erinnern
               uns an den Jungen aus dem Nachbarhaus, der nach dem Abitur nie wieder in der Straße
               auftauchte. In der Kaufhalle war seine Mutter, darauf angesprochen, in Tränen ausgebrochen
               und hatte gesagt, sie hätte keen’ Sohn mehr.
            

            Männer, Frauen und Maschinen, in diesem Dreieck ist vieles möglich. Im Laden sowieso. Taina wird Kerstin aus Hessen heiraten. Irgendwann wird der Krebs die immer
               kugelrunde Taina schmal und noch kleiner machen. Tine und Joe werden bis zum Schluss
               bei ihr sein.
            

            Der Westfale Joe war als Geselle mit Maura auf der Walz gewesen und hatte ihn zurück
               nach Hoy gebracht, direkt in den Laden.
            

            MauraDa hat er Tine kennengelernt. Und ich hab ihm vorher noch gesagt: »Du, pass off in
               Hoyerswerda, die Mädels da sind nich zimperlich.« Und: zack!
            

            Joe und Tine werden deren zwei Kinder und ein drittes gemeinsames großziehen. Ein
               viertes nehmen sie in die Familie auf, als bei Taina und Kerstin die Frage im Raum
               steht und Joe nach einstimmigem Beschluss das Erforderliche beisteuert.
            

            Und so wird ein Kind, das jenseits von Hoy aufwächst, Teil unserer Geschichte, in
               der alle alles geteilt haben. Auch wenn hinter der großen Glasscheibe von Foto Kahrig
               vorerst kein Platz vorgesehen ist für die, die es hier nur im Verborgenen gibt und
               die sich im Juni 94 nicht in den Laden trauen.
            

            Zur selben Zeit drehen wir an der Sonntagsbrücke ein Video: »Wohngebietsoffener Wettkampf
               um den Titel ›Trottel der besseren Gesellschaft‹«. Weil fürs Theaterspielen nicht
               mehr genug Mitspieler vorhanden sind, haben wir uns aufs Filmedrehen verlegt. Wer
               gerade da ist, stellt sich vor oder hinter die Kamera. Das Schnittprogramm fügt zusammen,
               was die Nazis auseinandergeprügelt haben.
            

            Meist persiflieren wir das, was Tag und Nacht über die Röhren in den WKs flimmert: Schlagersendungen, Heimwerkertipps und Werbeclips. Einmal kapern wir den
               Lokalsender Hoy-TV. Dort läuft normalerweise monoton eingesprochene Werbung für lokale
               Händler oder das letzte Abschlusskonzert der städtischen Musikschule in Dauerschleife.
               Für ein paar Stunden drängen wir den Hoyerswerdschen unseren dadaistischen Unsinn
               auf. Sie schalten einfach um.
            

            Das alte Video vom Dreh an der Sonntagsbrücke zeigt eine Horde abgehalfterter Superhelden.
               Sie versucht, die Brücke zu unterqueren. Auf der von Streifen durchzogenen Aufnahme
               sind sie gerade so noch zu erkennen. Gespenstisch treten auf dem Brückenkopf weiße
               Schmierereien hervor: »Neger raus!« und »Deutschland« steht da, daneben drei Hakenkreuze.
            

            Weder die Kamera noch die Teilnehmer des Rennens nehmen davon Notiz. Wir sehen es
               nicht mehr. Vielleicht, weil auch die Wände des Ladens davon übersät sind. »Rot Front verrecke! Linke raus! Sieg heil!«
            

            Erst Jahrzehnte später wird uns der Atem stocken, wenn wir die Bilder sehen. Sie sind
               klüger als wir.
            

            UweDann war ja ooch sinnvoll, dass man sagte: Wenn wir schon Jugendklubs finanzieren,
               dann sollen die Jugendsozialarbeit machen. Damit wir diesen Mist hier in der Stadt
               in’ Griff kriegen. Was wir aber gar nich konnten, weil wir keene Ausbildung dafür
               hatten.
            

            Sozialarbeiter gibt es keine in der Stadt, aber viel zu viele Kindergärtnerinnen.
               Kinder sind neuerdings knapp in Hoy. Und so schlägt die Stadt zwei Fliegen mit einer
               Klappe: Sie beordert Erzieherinnen in die Jugendklubs.
            

            Christine und Heidi halten Einzug im Laden. In der Kita hießen sie noch »Tante«. Statt Rotznasen zu wischen und »Bummi«-Hefte
               vorzulesen, sollen sie jetzt aus jugendlichen Nazis lupenreine Demokraten machen.
               Die städtischen Klub-Mitarbeiter Uwe und Karsten – die bislang Jazzkonzerte und Kunstaktionen
               organisiert hatten – sind angehalten, den »Lehrgang Aufsichtspflicht« zu besuchen.
            

            In der Lokalzeitung äußert eine junge Leserin, dass sie sich sehr über einen Jugendklub
               freuen würde, aber »nicht so wie im Laden, wo man immer beaufsichtigt wird«.
            

            Von außen ist der Laden nun eine Fascho-Burg, von innen ein antifaschistischer Kindergarten. Wir geben auf.
               Wenig später verkündet ein Flyer:
            

            »BIM BIM BIM – DER LADEN macht zu!!!«
            

            Im »großen Schlußverkauf mit Supermegasonderangeboten« wird neben einem »Bach zum
               Runtergehen incl. schöner Felle zum Davonschwimmen« auch ein »schnittiger Schaufelradbagger
               im Wert von DM 1,00 (unverbindliche Preisempfehlung der Treuhandanstalt)« angeboten.
            

            So wie die Bagger in den Gruben wird es den Laden schon bald nicht mehr geben. Noch zwei Jahre dient der Betonwürfel als Büro und gelegentlicher
               Veranstaltungsort, bevor er abgerissen wird.
            

            GabiIch glaube, es hatte auch generell mit der Situation zu tun. Das ganze Land hatte
               sich verändert. Es war einfach’ne Phase und Epoche zu Ende gegangen. Und der Laden
               konnte zumindest an dem Ort – der ja nach den ganzen Überfällen belastet war – nicht
               mehr einfach weiterexistieren. Als intellektueller Kulturszene-Ort war der auch nicht
               mehr nötig. Weil es das Land nicht mehr gab.
            

            1997 beginnt der Rückbau der Neustadt. Zuerst fällt der Häuserzug mit RFT, Miederwaren und Spielzeug-Geschäften, dem Café »Drei Leichen« und der Taverne samt
               schmiedeeisernen Weinspendern und roten Plüschsesseln. Das Stadtzentrum, auf das wir
               so lange gewartet hatten.
            

            Es ist, als würde das Herz der Stadt herausgerissen. Nur kurz hatte es geschlagen.
               Und es hatte nicht ausgesetzt, als an der Rückseite des Blocks die Vietnamesen über
               die Straße Richtung Polenmauer gejagt wurden.
            

            In den nächsten Jahren wird mehr als die Hälfte der Wohnungen – die nun keiner mehr
               haben will – rückgebaut. Um mehr als die Hälfte wird sich die Einwohnerzahl verringern.
               Was weg is, brummt nich mehr.

            Mangels Fahrgästen wird der gefeierte O-Bus seinen Betrieb einstellen. Zurück bleibt
               eine Wendeschleife ohne Wende. Die Leitungen werden entfernt, ihre Schraffuren über
               unseren Köpfen verschwinden.
            

            Mit den Hochhäusern verschwinden auch die hellen Zeilen der Fahrstuhletagen im nächtlichen Schwarz. Als würde unsere Geschichte nicht weitergeschrieben.
            

         

      

   
      
               Haus am Markt. Gesellschaft

            

            In der achten Klasse hatten wir die Ringparabel aus »Nathan der Weise« lesen und den
               letzten Teil auswendig lernen müssen: »Es eifre jeder seiner unbestochnen / ​Von Vorurteilen
               freien Liebe nach!«
            

            Dabei war nie die Rede davon gewesen, dass der Dichter Gotthold Ephraim Lessing nur
               eine Fahrradstunde von Hoy entfernt aufgewachsen war und als Kind stets die Ferien
               hier verbracht hatte. Sein Onkel war Amtmann von Hoyerswerda gewesen, eine Art höherer
               Beamter, und er hatte in einem stattlichen Haus unweit vom Hoyerswerdaer Schloss gelebt.
            

            Unsere Welt aber hatte hinter den WKs geendet. Alles, was vor Pumpe und der neuen Stadt hier gewesen war, hatte so wenig mit uns zu tun wie der echte
               Glaube und die vorurteilsfreie Liebe.
            

            Mitte der Neunziger stoßen wir – ein Häufchen Ladanier, denen ihr Land abhandengekommen ist – bei der Suche nach einem neuen Ort für uns
               auf das Lessinghaus in der Altstadt. Hier haben die Beamten früher gewohnt. Wein rankt
               an der Fassade des gedrungenen, verfallenen Gebäudes, zu dem das Kreischen der Pfaue
               aus dem nahen Tierpark dringt. Eine steinerne Ranke überspannt das Portal, darunter
               die Zahl 1702.
            

            Wäre Lessing ein Vertreter der ruhmreichen Arbeiterklasse oder wenigstens proletarisch-revolutionärer Schriftsteller gewesen, hätte man ihm sicher ein Museum in dem alten Haus gewidmet. Da beides nicht
               zutraf, war im Lessinghaus jahrzehntelang Bier gebraut worden.
            

            Mitte der Neunziger nun hat die Brauerei das Schicksal sämtlicher Betriebe der Stadt
               ereilt. Das Haus ist leer und droht einzustürzen.
            

            Zwischen Stapeln von Paletten und zurückgelassenen Bierkästen veranstalten wir Konzerte.
               Das bröckelnde Gemäuer erzittert ein bisschen, und wir probieren, ob wir noch Luftgitarre
               können.
            

            Zottel kugelt sich den Arm aus. Wir sind wieder da.

            KarstenWir waren alle euphorisch. Begehungen und Pläne: Was kann man alles machen? Wir haben
               den Verein Kulturfabrik gegründet. Und dann gab’s die Stadtratssitzung, wo die darüber
               abgestimmt haben, wer das Objekt kriegt. Na ja, und wir sind’s nicht gewesen.
            

            Im Rathaus hat man ein neues Wort gelernt: Immobilie. Es entbrennt ein Kampf um das
               jahrelang vergessene Lessinghaus. Am Ende aber entscheidet darüber nicht der echte
               Glaube, sondern das meiste Geld. Wir lernen, dass beides nicht mehr zu trennen ist.
            

            KarstenAls Nächstes stießen wir auf dieses Haus am Markt. Da wurde ein Konzept geschrieben,
               und eigenartigerweise wurde das von allen begrüßt. Es gab einen Stadtratsbeschluss,
               also, offiziell war alles klar. Nur scheinbar nich in den Köpfen der Menschen, besonders
               bei der Stadtverwaltung. Die wollten das Haus lieber verkaufen.
            

            Das imposante Gründerzeit-Gebäude war gebaut worden, als Hoy noch ein Ackerbürgerstädtchen
               mit einer Handvoll Honoratioren und Schützengilde war. Eine Geschichte, die die Stadt
               abgestreift hat.
            

            Nun lässt sie sie wieder aufleben, als hätte es die Zugezogenen samt ihrer WKs nie gegeben: Die Altstadt-Familien übernehmen wieder das Rathaus und die Lokalpolitik.
               Nur ein paar West-Importe – die man wahrscheinlich wie die ersten Erbauer von Hoy
               zuhause rausgeschmissen hatte oder die dort anderweitig gescheitert waren – dürfen
               mitmischen.
            

            Wie zum Zeichen des Machtwechsels gründet sich die Schützengilde neu – nicht, ohne
               darauf zu verweisen, dass es sie eigentlich schon seit dem 16. Jahrhundert gibt! Mit
               ernster Miene marschieren nun regelmäßig Schützenbrüder durch die Altstadt – in ordenbehangenen
               Uniformen, mit güldenen Litzen und weißen Püscheln auf den Hütchen. Prunkvoller als
               die schwarzen Bergmanns-Uniformen, die in den Schränken der Neustadt verstauben.
            

            Jetzt erinnert man sich auch daran, dass das Haus am Markt um die Jahrhundertwende
               Gesellschaftshaus hieß. Damals hatte es hier an den Wochenenden »Tanz für die bürgerliche
               Gesellschaft« gegeben. Gesellschaft kannten wir bisher nur mit dem Vorsatz sozialistische oder kapitalistische,
               wenn möglich gerechte und vor allem: unsere. Gesellschaft war bis jetzt: alle.
            

            In Hoy zieht sie sich nun in die Altstadt zurück. Deren Häuser sind auf einmal begehrt
               und verwandeln sich in kürzester Zeit von Ruinen zu schmuck herausgeputztem Eigentum.
               Wer kann, zieht auf die andere Seite des Flusses und überlässt die WKs den Abrissbirnen.
            

            Als die Gesellschaft noch nicht mit dem Zusatz »bessere« versehen war und in der Neustadt
               wohnte, hieß das Haus am Markt »Pionierhaus Grete Walter«. Hierher gingen wir als
               Kinder, um Marionetten zu bauen und Puppentheater zu spielen, Tonfiguren zu kneten
               und zu brennen oder zaubern zu lernen im Magischen Zirkel.
            

            Auf magische Art erinnert man sich nun daran, dass das Haus vor dem Krieg auch Städtisches
               Gymnasium war. Und dass der Erfinder des Computers Konrad Zuse 1928 hier Abitur gemacht
               hatte! Fünf Jahre, in denen sein Vater hier Postinspektor war, hatte er in Hoyerswerda
               gewohnt.
            

            Im Gegensatz zu Brigitte Reimann oder Gundi ist Zuse nicht mit dem Makel behaftet,
               im falschen Land gelebt zu haben. Er wird Ehrenbürger der Stadt. Wie eine neue Uniform
               zieht sie sich seinen Namen an. Was immer geht, wird nach Zuse benannt: Berufsschule,
               Museum, Akademie, Straße und schließlich – nur folgerichtig – die gesamte Stadt.
            

            Glücklicherweise erinnert immer weniger an deren jüngere Vergangenheit. Das Hochhaus
               mit der kompromittierenden Leuchtschrift ist aus dem Stadtzentrum verschwunden: Kohle Energie Gas. Was an deren Stelle treten soll, weiß niemand. Aber im Rathaus hat man einen rettenden
               Einfall. Der Slogan der Stadt lautet jetzt: »Wir lieben Ideen.«
            

            Kurzzeitig darf die »Kufa«, wie der neue Verein »Kulturfabrik« in Hoyerswerdscher
               Effektivierungsroutine sofort abgekürzt wird, im Haus am Markt einziehen. Dann stellt
               man fest, dass der Saal baufällig ist, und wir werden umgesiedelt. Diesmal in ein
               verlassenes Schulgebäude ganz an das Ende der Stadt.
            

            Im Nachbargebäude, das unserem an Hässlichkleit und Verfall in nichts nachsteht, sind
               die Obdachlosen der Stadt untergebracht und werden schon bald auch Asylbewerber einziehen.
               Hier, am Rand der bürgerlichen Gesellschaft, geht es so laut, dreckig und wild zu wie in den Gründerzeiten der vergessenen Stadt.
            

            Wir nennen das neue Domizil: Zwischenbelegung.
            

         

      

   
      
               Ich male alles grau

            

            Das neue Jahrtausend ist gekommen, und wider Erwarten haben sich die Autos nicht in
               die Luft erhoben. Auch wir sind nicht zum Mond geflogen. Wir fahren noch nicht mal
               Schichtbus. Wir treffen uns nur noch selten, meist im Kufa-Domizil Zwischenbelegung am Rand der Stadt. Die meisten von uns kommen dann für ein Wochenende angereist,
               geben ihre Kinder bei den Eltern ab und schleichen sich nachts zurück zu ihnen, in
               ihr altes Kinderzimmer.
            

            Diejenigen, die in Hoy geblieben sind, haben Wohnungen und Häuser in der Altstadt
               oder in einem der umliegenden Dörfer ausgebaut. Wir haben zu tune.
            

            Eines Abends aber – das Jahrtausend ist gerade fünf Jahre alt – stehen wir wieder
               vor einer Kellertür, aus der uns laute Musik entgegendröhnt: Das Dock 28, das alle
               nur Dock nennen, gilt als der letzte Treffpunkt der Linken in Hoy. Eine kleine Treppe führt
               links von einem mehrstöckigen Funktionsbau nach unten. Die grauen Wände des Hauses
               sind grellbunt besprüht.
            

            Für einen Moment denken wir daran, wie wir den Laden bemalt hatten, im September 91. Der ist lange abgerissen und die Stadt mitten im
               Rückbau. Die Reste der Neustadt stehen neuerdings unter Denkmalschutz.
            

            Für den Keller, in den wir jetzt hinabsteigen, gilt das ganz sicher nicht. Am Einlass
               sitzen kleine Punks, die unsere Kinder sein könnten. Hanni, Hausis Ziehsohn, spielt
               heute mit seiner Band. Wir werden gesiezt und fühlen uns zum ersten Mal sehr alt.
            

            Gleichzeitig fühlt es sich ein bisschen an wie damals im FMP – ein paar hundert Meter von hier die Straße runter. Es ist eng, es wogt und schreit
               durcheinander. Blanke Betonwände mit Graffitis, ein paar Sofas, eine Bar. Diese aber
               hat keine Lederschlaufen – die, die hier stehen und Bier aus Flaschen trinken, kennen
               das eiserne Gesetz des Schichtbusses nicht mehr.
            

            HanniIch bin 88 geboren. Wir sind gut behütet, aber in einer ziemlichen No-Future-Stimmung
               aufgewachsen. Selten was Gutes. Für mich war das unvorstellbar: Krass, hier sollen
               mal siebzigtausend Leute gewohnt haben? Und O-Busse sollen hier gefahren sein? Das
               war für mich das Gleiche, wie wenn meine Oma gesagt hat: »Da drüben war das Ballhaus,
               da waren wir früher tanzen.«
            

            Wenn du gerade achtzehn bist, und das Viertel, in dem du aufgewachsen bist, schon
               nicht mehr steht, sondern die Bäume da schon kniehoch wachsen … Du bist selbst noch
               ein Kind und bist nicht in der Lage, jemandem zu zeigen, wo dein Kindergarten war,
               deine Schule, dein Block. Noch dazu, gefühlt: Wohin du schaust, nur alte Menschen! 
            

            Die Jungs, die auf der Bühne im Dock 28 in die Mikros röhren, nennen sich »PlattenbauRomantic« – aber alle sagen nur PlaRo. Ihre schmächtigen Gestalten, die hinter den Instrumenten fast verschwinden, erinnern
               uns an Gundi.
            

            Nicht weit von hier hatten wir vor zwanzig Jahren an dessen Lippen geklebt, als er
               uns erstmals ein Hoywoy-Lied präsentiert hatte. Vor ein paar Jahren war er gestorben,
               und dreitausend Leute hatten sich auf dem Waldfriedhof am Rand unserer Stadt gedrängt.
               In unserem Leben hatte sich ein Abgrund aufgetan – so wie um uns herum die Tagebau-Restlöcher,
               die sich nie ganz schließen und auch als Seen Wunden in der Landschaft bleiben.
            

            Später würden überall im Osten des Landes Liedermacher mit Gundermann-Programmen und
               Coverbands die Bühnen bevölkern. Wir aber sehen ihn genau hier, in den Jungs mit den
               schwarzen T-Shirts, die so aussehen, als könnten sie wie Tränchen Traurig jederzeit
               von den Großen verhauen werden. Und die mit Punk zurückschlagen. Die nicht weinen,
               sondern schreien.
            

            Eines Tages werden sie größere Häuser füllen können als einen Keller im WK I. Aber sie werden weiter in Underground-Schuppen spielen, und ihre Lieder werden wütend
               bleiben.
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                        Bananen / ​Stand geschrieben auf den Fahnen / ​89 wars vorbei / ​Ach was wart ihr
                        alle frei / ​Alle auf zum Flüchtlingsheim / ​Jeder haut ’nen Molli rein / ​Scheiß
                        BRD / ​Scheiß BRD

            

            Im FMP hatte Gundi erstmals unsere Stadt besungen: Deine grauen Häuser werden nicht bunt, wir reiben uns an dir nur die Pinsel wund. In der Stadt der neuen Kinder von Hoy sind die Häuser nicht mehr grau. Sie sind
               entweder weg oder aber altersgerecht ausgebaut und pastellfarben gestrichen.
            

            Im Dock aber rotzen PlaRo in die scheppernde Anlage: Ich kauf mir einen Pinsel und ich male alles grau.
            

            Vor der Bühne stampft und pogt es. Die Punk-Kinder springen sich an, werfen sich in
               den Raum. Energie scheint das einzige, was übrig geblieben ist von Energie Gas Kohle der Republik zum Wohle. Ein paar Eingänge entfernt hat einst Brigitte Reimann gewohnt und sich gewünscht,
               dass es Klubs geben möge, mit Leben darin.
            

            HanniDas Dock war ’n Spielplatz. Sogenannte Subkultur. Für uns hat sich das so angefühlt,
               als würde der Laden ’ne Renaissance erleben. Den kannte ich ja nur aus Erzählungen
               und alten Videos auf Hausis Computer. Wir hatten halt Bock, irgendwas zu machen ohne
               großen Regelkatalog. Später ist das Dock gestorben.
            

            Die Kinder vom Dock verlegen ihren Punk in das abgerockte Haus neben dem Obdachlosenheim,
               in dem die Kufa immer noch in Zwischenbelegung ausharrt. Richard von PlaRo, den alle nur Fidschi nennen, nimmt mit Hausi ein Hörspiel auf: Darin verirrt sich eine Gruppe jugendlicher
               Punks in ein soziokulturelles Zentrum am Rande der Stadt. Dort treffen sie auf ältere
               Menschen »in Baumwollhemden und Strickjacken«, bei denen es sich nur um Lehrer handeln
               kann und die »sich in ihrem kulturellen Interesse suhlen«. Als die Punks in deren »Refugium« eindringen, fragen sie sich bange: »Was wollten
               die? Kultur konnte es nicht sein. Oder etwa doch«?
            

            Fidschis Hörspiel heißt: »Die Tunnel von Hoyerswalde«. Auch uns hatte in unserem ersten
               Stück ein Tunnel beschäftigt – in der Unterwelt der Neustadt. Die Tunnel bei Fidschi
               sind finstere, geheime Katakomben, die sich angeblich unter der Altstadt befinden.
               Dort hängen Porträts von Erich Honecker, Konrad Zuse und dem hessischen Ministerpräsidenten.
               Letzterer spielt eine entscheidende Rolle in einer komplizierten Handlung um eine
               von Zuse erdachte Zeitmaschine.
            

            Der Gedanke, dass wir uns in einer solchen befinden, liegt nahe – landen doch auch
               die neuen Kinder von Hoy in einem Keller.
            

            Die Punk-Kinder aus dem Dock nennen ihren Klub – der sich genau eine Etage unter dem
               Kufa-Behelfsquartier befindet  – Zwiebelchen. Zwar leitet sich der Name von Zwischenbelegung ab, passt aber gut zu den Köpfen der Besucher. Die sind an den Seiten kahlgeschoren,
               und nur oben ragt ein Büschel Haare heraus – ganz wie bei einem Zwiebelschopf.
            

            Wir alle wollten als Kinder »Zwiebelchen« sein. In jedem Kinderzimmer der Stadt hatte
               ein zerlesenes Exemplar des gleichnamigen Buches von Gianni Rodari gestanden. In Zwiebelchens
               Welt saßen die Anständigen im Gefängnis, und die Schurken stellten überall Verbotsschilder
               auf. Lachen war verboten. Aber wenn man die Brille absetzte, konnte man sie nicht
               mehr lesen – so einfach war es.
            

            Auch die Punk-Kinder mit den Zwiebelchen-Frisuren stoßen in ihrem Keller auf Verbote.

            HanniIch bin Kufa-Kind, ich liebe die Kufa. Aber ich musste mir immer anhören: »Nee, Hanni,
               nächstes Mal nich mehr hier. Is wieder alles kaputt gegangen, die ganzen Flaschen
               und so. Immer das Gleiche mit euch!«
            

            Aber auch die neuen Kinder von Hoy sind gelernte Zwiebelchen: Sie setzen die Brille
               ab oder stöpseln die Kopfhörer ein und fühlen sich wohl in ihrem Keller – in der Zwischenbelegung, ganz am Rand der Stadt.
            

            In den Kellern der Stadt hatten auch wir uns früher rumgedrückt. Ein paar von uns waren in der Stadt geblieben, mit dem Laden aus der Neustadt ausgezogen und auf der Suche nach einem Ort in der Zwischenbelegung gelandet. Als echte Hoyerswerdsche wussten wir, dass man aus einer solchen immer
               wieder auszieht.
            

            Den Traum vom Gesellschaftshaus hatten wir nicht aufgegeben. Aber so wie einst die
               ganze Stadt auf das Kulturhaus gewartet und Generaldirektor Richter einen »Siebenjährigen
               Krieg« ausgetragen hatte, zieht sich auch unser Sehnen in die Länge. Erst nach endlosen
               Auseinandersetzungen im Stadtrat erinnert sich der Bürgermeister an das vor Jahren
               gegebene Versprechen und gibt der Kufa das Haus am Markt zurück. Da sind die ersten von uns schon Großeltern.
            

            Aus dem einstigen Gesellschaftshaus ist ein Bürgerzentrum geworden. Dorit hat es entworfen.
               Wie direkt aus »Franziska Linkerhand« von Brigitte Reimann entstiegen, ist auch sie
               Architektin. Und genau wie die Romanheldin kann sie sich Schöneres als Plattenbauten
               vorstellen. Aber anders als diese war sie ein Kind von Hoy: Sie hatte in den Baugruben
               der Neustadt gespielt, und eine Baustelle war nicht einfach ein Provisorium, sondern
               Abenteuer.
            

            Auf einem Foto, das später in der Kufa hängen wird, sieht man ihre Familie in den Siebzigern auf einem frisch gegossenen
               Fundament zwischen Platten und Baumaschinen stehen. Man ahnt, dass Dorits weiße Kniestrümpfe –
               Sonntagsausflug! – im nächsten Moment dreckig sein werden. Man spürt die aufgeregte
               Freude der Familie: Hier werden wir wohnen! Dorits Vater hatte die neue Stadt mitgebaut.
               Das Planetarium, in dem sich uns Kindern der Sternenhimmel öffnen sollte, hatte er
               entworfen.
            

            Dorit ist irgendwann weggegangen, wie die meisten von uns. Als sie zurückkehrt, ist
               sie Architektin. Seit den späten Neunzigern wird die Stadt rückgebaut. Jetzt könnte sie sich freuen, wie jeder, der die Platte nicht liebt und für den unsere
               Häuser so seelenlos sind, wie sie für Reimann waren.
            

            Dorit aber – vielleicht, weil sie die Freude des kleinen Mädchens auf der Baustelle
               nicht vergessen hat – füllt zu Beginn des neuen Jahrtausends die Platten noch einmal
               mit Leben.
            

            Für den Abriss vorgesehene Häuser macht sie zu temporären Kunstprojekten. In ihnen kann man Wände bemalen, Texte draufschreiben, Farbbeutel auf die Fassade
               werfen. Eine letzte BETONung, bevor der Beton verschwindet. Aber anders als im Laden treffen sich hier nicht ausschließlich »Avantgarde & Experiment«, sondern auch Frauen,
               die einst in Kittelschürzen unsere Mütter waren. Sie belegen einen Raum in der Abrissplatte
               und stricken gemeinsam – so wie sie einst Petra und die Armada unserer Puppen bestrickt
               hatten. Durch die leeren Aufgänge spazieren Hoyerswerdsche, sonntagsmäßig angescheuselt, und erinnern sich, wie es war, als sie hier einzogen.
            

            Wir aber ziehen 2015 mit der Kufa ins Bürgerzentrum – zwanzig Jahre, nachdem der Laden mit »Bim bim« seine Pforten
               geschlossen hatte. Dorit hat ein Haus entworfen, in dem sich die ornamentalen Stuckaturen
               der Altstadt mit den geraden Linien der Neustadt verbinden. In seinem Inneren umfangen
               hohe Wände aus grauem Waschbeton einen leeren Raum. In dessen Mitte schwebt eine Treppe
               scheinbar frei nach oben: Die neue Kulturfabrik.
            

            Hier kann man im Akkord Filme machen und töpfern, es gibt einen Saal für Konzerte
               oder Kino und sogar ein Café mit gediegener Speisekarte. Im Erdgeschoss wohnt ein
               Axolotl und glotzt den ganzen Tag durch seine Aquariumsscheibe in das weiträumige
               Foyer. An dessen Wände sind keine Plakate mehr gepinnt, keine Flyer oder Zettel, keine
               obskuren Masken oder Transparente. Stattdessen eine Galerie mit gerahmten Kunstwerken,
               exakt ausgerichtet.
            

            Das neue Haus schafft Unmut. Den einen fehlen die Schnörkel und der Plüsch der besseren Gesellschaft. Die anderen vermissen ihren abgeranzten Keller, die Graffitis, »Avantgarde & Experiment«. Niemand tanzt mehr Pogo in den edlen Räumen.
            

            Schon bald aber wird hier ein Bürgerchor Gundermann-Lieder singen. Am Anfang krumm
               und schief, doch im Saal werden die ehemaligen Kumpel sitzen und jede Zeile mitsingen.
            

            Die Stadtoberen werden weiterhin nichts von ihrem mistgrätigen Sohn wissen wollen. Jährlich wird im Stadtrat ein Antrag auf Benennung einer Straße
               nach ihm gestellt werden, jährlich eine Mehrheit ihn ablehnen: Wir nennen keene Straßen nach IMs!

            Doch gelernte Hoyerswerdsche scheren sich nicht um Verbote. Auf der Freifläche neben
               der Kufa – wo im Sommer Leute sitzen und Bier trinken, Boule spielen und Musik hören – hat
               jemand ein Schild aufgehängt: »Gundermann Plaza«. Es wird eine Tanzcompagnie entstehen,
               in der unsere Eltern mittanzen, unsere Kinder und manchmal auch wir: »Eine Stadt tanzt«
               wird das Projekt heißen. Dreihundert Hoyerswerdsche werden zum Kufa-Verein gehören. Wir sind jetzt Bürger.
            

            Dorit aber wird nach Jahren zermürbender Kämpfe ihr Büro schließen und nicht mehr
               als Architektin arbeiten.
            

            Ein paar Jahre später, im Sommer 2020, steht sie in unserer Mitte auf dem Marktplatz.
               Ein Foto wird gemacht. Darauf zu sehen: Junge, Alte, mit und ohne Kinder, Iro, Glatze
               und Kaltwelle. Dadaisten, beinharte Blueser und verdiente Ladanier neben Anzugträgern und Discogängern. Manchmal vereint in einer Person.
            

            Wir posieren für ein Wahlplakat, mit dem Dorit zur Bürgermeisterwahl antritt. »Stadt
               im Aufbruch« ist ihr Slogan – und für einen Moment fühlt es sich so an, als könnte
               eins der Kinder von Hoy im Rathaus einziehen.
            

            Am Wahlabend verkündet sie in der Kufa ihre knappe Niederlage. Unterm Arm hält sie ein zerfleddertes Exemplar von »Franziska
               Linkerhand«.
            

         

      

   
      
               Das geht so ni. Grundbruch

            

            Nach dem September 91 hatten auf den Gehwegen und Grünanlagen vor der Polenmauer und dem Asylbewerberheim Scherben gelegen und leere Bierbüchsen. Brandspuren an den
               Fassaden hatten gezeigt, wo die Molotow-Cocktails gelandet waren. Leere Fensterhöhlen
               mit Resten zerborstener Scheiben erinnerten daran, dass hier einmal jemand gewohnt
               hatte und nicht mehr da war.
            

            Die Scherben hat man weggekehrt, die Bierbüchsen eingesammelt, die Fassaden übertüncht,
               die kaputten Fenster ersetzt und die Rahmen gekittet. Die Stadt will vergessen. Und
               auch wir sind froh, als Ruhe einkehrt und der Boden unter unseren Füßen nicht mehr
               zu schwanken scheint.
            

            Seit wir denken konnten, wurde um uns herum ständig etwas aufgerissen und umgeschichtet,
               neu gebaut und wieder abgerissen. Nie konnte hier etwas bleiben, wie es war. Nicht
               in der Stadt, die gestern noch Landschaft war, heute WK und morgen schon wieder Wald. Und nicht in der Lausitzer Landschaft, wo gestern noch
               Dörfer standen, heute eine Grube war und morgen ein See sein würde.
            

            Wir waren aufgewachsen mit den Baggern, deren riesige Schaufelräder sich in die Landschaft
               fraßen. Was in ihnen landete, war auf einmal nur noch Abraum.
            

            Dort, wo dieser abgelagert wurde – so hatten wir gelernt –, entstanden Kippen. Irgendwann
               würden an deren Rand wieder Bäume wachsen und die Grubenlöcher sich mit Wasser füllen.
               In den neuen Seen würden wir baden.
            

            Schon in der Schule hatte man uns Bilder dieser künftigen Lausitzer Seenplatte gezeigt:
               plantschende Kinder, lachende Eltern mit riesigen, gepunkteten Wasserbällen, rote
               Sonnenschirme und weiße Segel. Der Himmel strahlend blau. Dass kein Dreck über ihn
               ziehen, weil es Pumpe so nicht mehr geben würde, kam uns nicht in den Sinn. Wir sahen in unsere Zukunft.
            

            Gelegentlich hatten wir davon gehört, dass der Boden in Tagebaufolgelandschaften geschwankt
               hatte und manchmal auch Stücke von Böschungen abgebrochen waren. Einen Lausitzer konnte
               das nicht erschüttern. Wir wussten: Es musste nur genug Zeit vergehen. Dann würde
               das Alte zur Ruhe kommen und das Neue entstehen.
            

            An einem Nachmittag im Oktober 2010 aber setzten sich auf einer Kippe vor den Toren
               von Hoy und in Sichtweite der Schornsteine von Pumpe über eine Million Kubikmeter Schlamm in Bewegung. Grundbruch. Der flüssige Sand schob sich mit brachialer Gewalt in das Tagebau-Restloch. Drei
               Meter hohe Wellen rissen mit, was auf ihrem Weg lag. Unter sich begruben sie dreiundachtzig
               Schafe und fünf LKWs.
            

            Vier Fahrer konnten flüchten. Der fünfte schaffte es auf das Dach des Fahrzeugs und
               wurde von einem Hubschrauber gerettet. In den folgenden Jahrzehnten durfte kein Mensch
               das zwei Kilometer lange Areal betreten. In seiner Mitte ragte das Dach des LKWs als kleiner roter Punkt aus der braunen Masse. Wir lernten ein neues Wort: Rutschung.
            

            Immer wieder hatten wir seitdem davon gehört, dass Böschungen von aufgekipptem Abraum
               aus dem Tagebau wegbrechen. Die Wege außerhalb der Stadt waren nun von Schildern gesäumt.
               Sie warnten davor, den Waldboden zu betreten. Durch die Bäume sah man den See glitzern,
               aber man kam nicht ran.
            

            Es passierte, dass sich Löcher in der Erde auftaten. Waldstücke versanken, Bagger,
               Tagebaugeräte, Häuser und manchmal auch Menschen. Unter den zugekippten Oberflächen,
               hieß es jetzt, würde es arbeiten. Das Grundwasser suche sich neue Wege und dränge
               nach oben. Festes Erdreich wurde durchspült und flüssig, Hohlräume entstanden. Unter
               jeder Grasnarbe konnte einer sein.
            

            Das beunruhigte uns nicht. Da, wo abgesperrt war, gingen wir einfach nicht hin. Irgendwann
               würde über alles Gras wachsen. Man musste den Dingen nur genug Zeit geben.
            

            Verkippen war die Strategie, die wir gelernt hatten.

            RöhliZwei, drei Jahre nach der Sache mit dem »Nachtasyl« fing ich an, mich etwas sicherer
               zu fühlen. Das war das erste Mal, dass’ne Tat Konsequenzen hatte. Wo die Leute, die
               das gemacht hatten, sogar verknackt wurden. Und dann diese Soko Rex in Hoyerswerda
               präsent war. Du hattest nich mehr die Angst, dass du Überfällen einfach ausgesetzt
               warst. Weil bei den Nazis das Bewusstsein da war, die werden beobachtet und kommen
               nich mehr straflos davon. Ab da hab ich ganz, ganz langsam wieder durchgeatmet.
            

            PfeffiIch war nach 91 Sozialarbeiter, ohne Ausbildung hab ich das gemacht. Das war befristet
               off een Jahr und wurde immer verlängert. Ende 96 war Schluss. Mit der Begründung:
               Die Lage hat sich beruhigt, gibt keene Auseinandersetzungen mehr. Ausländer gibt’s
               sowieso keene mehr in der Stadt, und demzufolge brauchen’wa euch nich mehr.
            

            Seit dem September 91 wohnten in dem langgezogenen Hochhaus in der Schweitzerstraße
               keine Polen mehr, auch keine Mosambikaner oder Vietnamesen. Die Wohnungen, in denen
               sie zu viert gelebt hatten, wurden an Kleinfamilien oder Pärchen vermietet. Das Haus
               hieß immer noch Polenmauer – aber bald würde kaum noch jemand wissen, woher der Name kam und was hier passiert
               war.
            

            Den neuen Kindern von Hoy erzählte niemand davon. Und doch spürten sie, dass unter
               dem Boden etwas war, das arbeitete.
            

            HanniIch bin in einer weißen Blase groß geworden. In meiner Schule, um mich herum – alles
               White Trash. 91 war ich drei Jahre alt – ich hab das Pogrom nicht bewusst erlebt.
            

            Irgendwann hat man so beiläufig mitbekommen, dass da was war. Aber nich in der Schule
               oder von irgendwelchen öffentlichen Quellen in der Stadt! So wie es theoretisch hätte
               laufen sollen – dass man sich damit auseinandersetzt. Sondern wir ham uns unser Wissen
               Stück für Stück erarbeiten müssen. Wenn man seine Eltern nach 91 gefragt hat, kam
               nur heiße Luft. Auch bei den Leuten von der Kufa.
            

            Die ausm Dock – das war so’ne Melange aus Punks und Hiphop-Leuten – waren die Ersten,
               die mir erzählt haben, wie das war: das Pogrom und der Alltag mit Nazis. Die waren
               die Einzigen, die sich nach 91 mit den Faschos Schlachten geliefert haben. Die haben
               erzählt, dass es nie anders war.
            

            Wir haben dann Zeitzeugen getroffen, einen Stadtspaziergang zu Pogrom 91 gemacht,
               eine Website. Es musste quasi erst uns geben, dass sich jemand in der Stadt damit
               beschäftigt hat. Aber haben um Support praktisch gefleht – an Orten wie der Kufa!
               Die waren nich davon überzeugt, uns zu unterstützen. Weil, wenn du da deinen Stempel
               »Kufa« draufdrückst, machst du dich natürlich angreifbar.
            

            Hanni und Konsorten, wie wir die Kinder aus dem Dock nennen, nerven mit ihren Fragen. Wir erinnern uns an die Steine, die in den Laden und ins Faxenhaus flogen, an Kossis Schädelbasisbruch und an Sattels Wohnungstür, in die sich eines
               Nachts ein Springerstiefel mit weißen Schnürsenkeln geschoben hatte.
            

            Zwanzig Jahre hatte es gedauert, bis wir nicht mehr als rote Zecken galten, sondern
               als Bürger – im Haus am Markt. Sollte alles umsonst gewesen sein? Und ist es nicht
               viel mehr wert, ein Haus für alle, für Bürger, als nur für Linke zu sein? In Hoyerswerda
               zerstreiten wir uns über der Frage. Und lassen die Kinder mit den ihren allein.
            

            Aber sie fragen und nerven weiter. Die Antworten, die sie zu hören bekommen, lauten
               immer: »Wir warn’s ni.« »Wir sind so ni.« »Die woll’n uns nur schlechtmachen.« »Es muss doch ooch ma Ruhe sein.«

            Aber die wütenden Punk-Kinder forschen, sammeln, dokumentieren, finden Verbündete –
               außerhalb von Hoy. Alles, was später zu dem Thema offengelegt wird, nimmt seinen Anfang
               mit ihnen: einer Gruppe schmaler Gestalten in schwarzen Klamotten und mit Zwiebelchen-Frisur,
               die sich nicht abwimmeln ließen und zur 13 wieder reinkamen, wenn man sie in der 11
               rausgeschmissen hatte.
            

            Würden wir heute noch einmal auf Hausis Balkon hocken und eine Hoy-Schrecke basteln, müssten die Punk-Kinder aus dem Dock sie bekommen.
            

            Außer den Kindern vom Dock sind die Einzigen, die den September 91 nicht vergessen wollen, die Nazis. Wenn er
               sich jährt, marschieren sie auf.
            

            RöhliDas war zum zehnten Jahrestag von diesem Pogrom, wo die Nazis demonstriert haben.
               Vorher hab ich überall rumgefragt, aber es fand sich niemand, der was dagegen organisiert
               hat. Von der Stadt sowieso nich!
            

            Als ich dort ankam, hatten sich so fünfzig Hanseln auf die Straße gesetzt. Da war
               ich so froh! Das waren vierzehn- bis achtzehnjährige, aus der Truppe vom Dock. Die Polizei kam mit ihren Panzerwagen, SEK-Leute. Da war Hoyerswerda wieder in so’m Kriegszustand. Haben die da die Kleenen
               vonner Straße getragen. Tumult und Geschrei. Da hab ich gesagt: »Das geht so ni!«
               Und dann ging diese Diskussion mit der Polizei los. Ich hab immer gesagt: »Ich kann
               jetzt hier ni weg, ich muss sitzen bleiben. Tut mir leid.« Dann ham’se mich rausgetragen.
            

            Zum fünfzehnten Jahrestag vom Pogrom hab ich mich ’ner Initiative vom Pfarrer Michel
               angeschlossen. Das war überschaubar – zwanzig, dreißig Leute. Da sind’wa hinter den
               Nazis gelaufen und haben mit Besen und Mülleimer den Dreck von denen offgekehrt, symbolisch.
               Dann ging das los, dass wir angegriffen wurden. Nich von den Nazis, sondern aus den
               Zuschauern heraus, von den Bewohnern. »Ihr linken Arschlöcher« und so. Da ging’s richtig
               zur Sache, gab ooch Verletzte. Und die Polizei hat sich nich dafür interessiert.
            

            UweWie sich das wiederholt. Als man dachte, das is längst vorbei. Der ganze Dreck. Daraufhin
               haben wir ja die »Initiative Zivilcourage« mitgegründet. Haben Flyer verteilt gegen
               den Thor-Steinar-Laden und so was. Das war so schlimm – wenn du von denen fotografiert
               wirst. Plötzlich, wie 91. Dann is man wieder extra Kreise gefahren durch die Stadt,
               damit niemand weeß, wo man wohnt.
            

            HanniWir sind damit aufgewachsen, das hat uns geprägt. Wenn wir nachts vom Dock mit dem
               Fahrrad nach Hause wollten, haben wir geguckt, welche Wege wir fahren. Es gab so’n
               paar Glatzen, die kannten wir, und die kannten uns.
            

            Später wurde auch klar, dass einige von denen ziemlich gut vernetzt waren, im ostsächsischen
               Raum und ooch darüber hinaus. Es gab Graffitis an der Wand mit unseren Namen und:
               »Wir kriegen dich!«
            

            Das Dock war paar Jahre unsere Festung. Einmal war ’ne Band aus Amerika da, als wir uns verbarrikadieren
               mussten. Wir standen da mit Knüppeln unter’m Dach, und die fanden das total super:
               endlich mal richtige Glatzen! Weil die das nur ausm Film kannten. Aber für uns war
               das Alltag.
            

            Wenn Nazi-Aufmärsche angesagt sind, warnt die Lokalpresse davor, zur Gegendemo zu
               gehen, und empfiehlt stattdessen »stilles Gedenken«. Das praktiziert auch die Stadt.
            

            Im September 2011 erscheint der Bürgermeister in Begleitung der Politprominenz von
               Hoy auf dem Lausitzer Platz. Da, wo der kleene Alicke mit einem Tischbein auf die Vietnamesen losgegangen war.
            

            Später hatte genau hier Rottl off die Schnauze bekommen, und Rosi war bewusstlos geschlagen worden.
            

            Ein paar Jahre lang hatten wir den Ort gemieden. Bis irgendwann wieder Marktstände
               dort aufgetaucht waren. Wir aßen Fischbrötchen am Stand einer der Teichwirtschaften
               und vergaßen darüber die Angst.
            

            Im September 2011 schien die Stadt aus ihrer selbst gewählten Amnesie zu erwachen.
               Ein paar Kameras hatten sich in Stellung gebracht. Der Bürgermeister enthüllte eine
               kleine Stele. Ihre Aufschrift erinnerte an die extremistischen Ausschreitungen – als wären es Extreme gewesen, die den Steinewerfern vor der Polenmauer applaudiert hatten.
            

            Währenddessen standen zwei Männer vor einem Hauseingang in der Schweitzerstraße. Hier
               hatten sie gewohnt, bevor die Steine und Brandsätze der Glatzen und der Beifall der Anwohner sie aus der Stadt gejagt hatten. Sie waren aus Mosambik
               angereist. Nicht die Stadtoberen von Hoy, sondern eine Berliner Initiative hatte sie
               eingeladen.
            

            Vor genau zwanzig Jahren hatten sie oben hinter der Rhombengardine gestanden, während
               unten die Menge grölte.
            

            Die neuen Hausbewohner beobachteten die Mosambikaner von der Grünfläche aus. Sie erstreckte
               sich dort, wo einmal Häuser waren. Dahinter hatte mal unsere Schule mit dem Relief
               von Albert Schweitzer gestanden. Nun wuchs dort ein Wald.
            

            Die Männer auf der Grünfläche trugen Jogginghosen und hielten Bierbüchsen in den Händen.
               Wer 2011 noch in der Polenmauer wohnte, konnte es sich meist nicht leisten, in die Altstadt oder einen der Vororte
               zu ziehen. Und er wurde nicht zu einem Festakt auf den Lausitzer Platz geladen. Wo
               der Bürgermeister vor der Stele posierte und wo die Auslöser klickten.
            

            Vor der Polenmauer näherten sich die Männer den Besuchern aus Mosambik: »Meine Scheiße sieht so aus
               wie du.« »Mach dich auf nach Afrika, du Buschvogel.« »Geh zurück in den Busch, du
               Bimbo!«
            

            Der Bürgermeister spach derweil in die Kameras auf dem Lausitzer Platz: »Wir sind
               jetzt anders.« Dann verschwanden die Reporter eilig in ihren Autos.
            

            Sie hatten den Parkplatz kaum verlassen, als der Bürgermeister die Stele wieder einpackte.
               Hilfsbereit assistierten ihm ein paar ältere Herrschaften. Ein Schild, das sie vor
               sich postiert hatten, wies sie aus als Vertreter vom »Bund der Vertriebenen und Spätaussiedler«.
               Dieser würde bald ein eigenes Museum in der Stadt bekommen.
            

            Am nächsten Tag empfing der Bürgermeister die Mosambikaner Manuel Nhacutou und Emanuel
               Gärtner im Rathaus. Sie fragten ihn, warum nichts in der Stadt an sie erinnere und
               ob man so etwas nicht einrichten könne. Der Bürgermeister erwiderte, dass er ihren
               Wunsch zur Kenntnis nähme.
            

            Drei Jahre später, im Jahr 2014, würde man an einem Kreisverkehr neben dem Stadtzentrum
               ein unscheinbares Tor aus grauem Stein aufstellen. Die Initiative um Hanni und die
               Punk-Kinder aus dem Dock, die sie »Pogrom 91« nennen, hatte erbittert dafür gekämpft.
               In den oberen Balken des Tors würde ein Regenbogen aus buntem Glas eingelassen sein.
               Darüber würde stehen: »HOYERSWERDA VERGISST NICHT – WIR ERINNERN«. Woran allerdings, würde nur erfahren, wer einen am Rand versteckten QR-Code scannte. Wir lieben Ideen. Zur Einweihung des Tors würde sich der Bürgermeister wieder der Presse präsentieren,
               während ein paar schwarz gekleidete Gestalten im Hintergrund Schilder in die Höhe
               halten würden: »NEIN ZUM DENKMAL!!! Hoyerswerda Bleibt Deutsch!«
            

            Als der Bürgermeister im September 2011 den Mosambikanern die Hände schüttelte, war
               sein Blick in die Kamera gerichtet. Stolz präsentierte er eine Broschüre, bevor er
               sie Manuel Nhacutou überreichte: »Lust auf Hoyerswerda.«
            

            DavidViele von uns sind schon tot, zum Beispiel der Manuel Nhacutou. Er war acht Jahre
               in der DDR, fünf in Hoyerswerda. In den letzten Monaten hatte er überhaupt kein Geld. Da mussten
               wir sammeln, dass er etwas Reis hat. Dann wurde er krank und konnte nicht ins Krankenhaus
               gehen. Das hätte ihm vielleicht das Leben gerettet.
            

            Seit wir zurückkamen nach Mosambik, sitzen wir auf der Straße. Weil die von der FRELIMO sagen: »Ihr habt uns damals im Stich gelassen, ihr seid Verräter.« Ich bin als Meister
               ausgebildet. Aber die Betriebe sind angewiesen von der Regierung, dass ich nicht bei
               ihnen arbeiten darf. Raus!
            

            Seit 1991 habe ich keine Arbeit. Ich bin jetzt über sechzig, habe eine Familie gegründet.
               Aber wie lebt meine Familie? Wie studieren meine Kinder? Haben sie etwas zu essen?
               Ich versuche, durch eine kleine Schweißmaschine meine Familie zu ernähren. Kleine
               Sachen schweißen, für einen Euro oder einen halben. Man hat von unserem Lohn in der
               DDR sechzig Prozent einbehalten. Und wir haben immer noch das Geld nicht bekommen. Der
               deutsche Botschafter hat gesagt: »Nein, wir haben alles nach Mosambik überwiesen.«
               Unsere Regierung sagt: »Die DDR hat das einbehalten. Staatsschulden.«
            

            Ich habe noch meine Lohnabrechnungen. Was wir im Betrieb gezahlt haben, monatlich.
               Krankenkasse: 101,21 Mark. Rentenversicherung 147,06 Mark. In meinem grünen Ausweis
               steht: dreißig Prozent Bergbaurente. Aber wo ist meine Rente? Gewerkschaft: vierzehn
               Mark jeden Monat. Aber die Gewerkschaft hilft uns bis heute nicht. Und jeden Monat
               Marken für die Solidarität, so viele. Miete, ein Zimmer, drei Betten oder vier: jeder
               dreißig Mark, monatlich. Und jeder zehn Mark für Licht. Haben die Deutschen auch so
               viel gezahlt? Arbeitslosenversicherung: vierunddreißig Mark, monatlich ab 1990. Wir
               hätten ein Jahr lang Arbeitslosengeld kriegen müssen. Und mir wurde 91 einfach gekündigt.
               Ich habe gerne gearbeitet, und ich hatte einen Vertrag bis 92. Der wurde nicht erfüllt.
               Also müsste es eine Abfindung geben. Wo ist unser Geld? Was haben wir falsch gemacht?
            

            Ehe Manuel Nhacutou im September 2011 zurück nach Maputo gefahren war, hatte er eine
               einstige Grube besucht, die sich anschickte, ein See zu werden. Weit in das Restloch
               ragte eine schmale, an einen überdimensionalen Steg erinnernde Stahlkonstruktion,
               die von einem Mast und Stahlseilen gehalten wurde. Als hier noch Kohle gefördert wurde,
               war sie der Ausleger eines riesigen Baggers, der Abraum bewegt hatte, gewesen. Wenn das Loch sich mit
               Wasser gefüllt hätte, würde das Baggerteil eine Seebrücke sein.
            

            Auf ihr stand Nhacutou jetzt und erzählte einer Kamera von der Arbeit im Tagebau.
               Es mache ihn traurig zu erfahren, dass seine ehemaligen Kollegen jetzt arbeitslos
               seien, sagte er. Er wisse, wie das ist. »Keine Sonne, kein Licht«. Dann hatte er das
               Steigerlied angestimmt. Glück auf, Glück auf …

            Fast dreißig Jahre nachdem die Mosambikaner Hoy verlassen hatten, sitzen wir an derselben
               Stelle, wo Nhacutou vor dem Restloch stand, auf der Seeterrasse. Wir trinken Wein,
               der mittlerweile hier an den Hängen wächst. Sein Name ist »Solaris« – wegen der Sonne,
               die sich auf der einstigen Grubenböschung fängt. Unter der Seebrücke schimmert blau
               das Wasser, nebenan haben Boote angelegt. Wir haben jetzt ein »Seenland« – da, wo
               die Kumpel einst den Abraum verkippten.
            

            HanniDass uns niemand unterstützt hat, hat bei uns dafür gesorgt, dass wir das wirklich
               alles zum Kotzen fanden. Diese ganze Stadt. Dass offensichtlich niemand von denen
               daran interessiert ist, diese Dinge aufzuarbeiten. Und dass eine junge Generation,
               die sagt »Das können wir nich so stehen lassen!« es so schwer hat, Unterstützung zu
               bekommen. Von Instanzen und Orten, die man dafür braucht als junger Mensch. Und wir
               haben das halt auf die ganze Stadt bezogen. Wir haben einfach nie’ne bessere Erfahrung
               gemacht.
            

            Es musste nur genug Zeit vergehen. Dann würden sich die dunklen Massen, die man abgetragen
               und verkippt hatte, setzen und Gras darüber wachsen. Hatten wir nicht unser Leben
               lang im Knappensee gebadet und an seinen Ufern gezeltet? Seine Flutung war so lange
               her, dass auch von den Älteren in der Umgebung sich kaum noch jemand daran erinnerte:
               1945.
            

            Fast siebzig Jahre später, 2014 – und im selben Jahr, da man in Hoy das Regenbogen-Tor
               einweihte – sperrte die Bergbaubehörde den Knappensee auf unbestimmte Zeit. Das gesamte
               Gelände wurde mit Stacheldraht umzäumt und von Videokameras überwacht.
            

            Sämtliche Ferienanlagen an den Ufern des Sees wurden stillgelegt, abgebaut oder dem
               Verfall überlassen. Man könne Sicherheit nicht mehr gewährleisten, hieß es. Ein Gutachten
               stellte fest, dass eine lange Liegezeit des verkippten Abraums die Gefahr einer Rutschung
               nicht verringere.
            

            Im März 2021 bricht bei Sanierungsarbeiten dann eine Uferböschung ab. Erdreich in
               der Größe von sieben Fußballfeldern rutscht in den See.
            

            Direkt daneben hatten einst die Dauercamper im Sommer ihre Zelte aufgeschlagen. Nachts
               hatten wir hier durch die dünne Leinwand den See plätschern gehört. Jetzt knicken
               die Bäume des angrenzenden Walds, in dem wir Verstecken gespielt hatten, um wie Grashalme.
               Inmitten gewaltiger Erdmassen treiben sie auf den See. Ein Tsunami rollt ans gegenüberliegende
               Ufer und schiebt dort drei Bungalows vor sich her. Spätestens jetzt wissen wir, dass
               auch der Dreck, den unsere Großeltern verkippt haben, irgendwann nach oben kommt.
            

            Als sich das Erdreich am Knappensee in Bewegung setzt, sind die wütenden Kinder aus
               dem Dock schon lange nicht mehr in Destroyerswerda, wie sie die Stadt auf ihren Partys genannt hatten. Hanni und die Jungs von PlaRo haben eine neue Band gegründet. Ihr Name: »Pisse«. Alles, was die Öffentlichkeit
               von ihnen weiß: Sie kommen aus Hoyerswerda und heißen alle Ronny.
            

         

      

   
      
               Epilog
               

            

            
               in zeiten der dürre zieht sich das leben zurück 
in stabile biotope, betreibt arterhaltung, austausch, 
bereitet den ausbruch vor, 
die nächste expansion gegen die wüste, 
die beginnen wird, 
wenn sich der schatten einer regenwolke zeigt.

               (Gundi, in einer Grußbotschaft zum Ladenschluss)

            

            An diesem Augustabend am Rand des Stadtzentrums ist es ein bisschen wie vor fast dreißig
               Jahren, als Hoy am Vorabend der Währungsunion den letzten Tag des Bergmanns gefeiert hatte.
            

            Damals hatten die Maggi-Stände noch neben denen der Betriebskantine von Pumpe gestanden. Jetzt sind hier, am Rand einer Senke neben den Hochhäusern, Döner- und
               Bratwurstbuden aufgebaut. Die Wohnungsgesellschaft hat zur Mitsingnacht eingeladen.
            

            Als es dämmert, kommen die Hoyerswerdschen mit ihren Klappstühlen. Die gehören in
               einer Stadt der Dauercamper und Kleingärtner zur Grundausstattung eines jeden Haushalts.
               Viele nehmen einfach auf der Sitzfläche des Rollators Platz. Rollator City.
            

            Schnell hat sich die kleine Wiese mit Menschen gefüllt. Vorn steht André, der auch
               den Bürgerchor dirigiert. Mit der Gitarre gibt er die Melodie vor, und alle halten
               sich ihre Textbücher dicht vors Gesicht. Seite um Seite singen wir uns hindurch. Die
               gesammelte Kraft der Betriebschöre und Singeklubs. Gelernt is gelernt.
            

            DavidIch erinnere mich an die Musik. Karat, Elefant, Puhdys. Die Erinnerung macht uns viel
               Spaß mit meinen Freunden, wenn wir zusammen sind. Weil, das war schön und am Ende
               sehr schlimm. Vergessen werd’ ich nie. Die wollen uns vergessen.
            

            Ich war noch einmal in Hoyerswerda, zwei Tage, im Jahr 2017. Es gab eine Veranstaltung.
               Da sind viele gekommen, es war voll. Aber die haben alle nur gesagt: »Wir haben gar
               nichts mitgekriegt.« »Ich habe das nicht gehört.« »Ich habe das nicht gewusst.« Der
               Bürgermeister war nicht da. Er hätte mich einladen können, an die Stelle mit dem Regenbogen.
               Und wir hätten Bilder gemacht, als Erinnerung. »Wir haben euch nicht vergessen.« Das
               wäre schön. Nur das Symbol. Dann hätte ich das mitgenommen und hätte das den anderen
               in Mosambik gezeigt. Aber jetzt kann ich nur sagen: »Keiner hat Entschuldigung gesagt.«
            

            Inzwischen ist es dunkel geworden. Das Tor mit dem Regenbogen, das eben noch zu sehen
               war, wird von der Nacht geschluckt. In der anderen Richtung öffnet sich der Horizont
               zum Himmel, auf dem langsam die ersten Sterne erscheinen. Noch vor ein paar Wochen
               hat die Polenmauer den Blick zu einer Seite begrenzt. Aber sie hat diesen Sommer nicht überlebt. Wo
               sie sich einst erstreckte, sprießen schon jetzt – da die Bagger gerade weg sind –
               die ersten Grashalme.
            

            Schon sind wir auf der letzten Seite unserer Textbücher. Hier ist alles immer vorbei,
               wenn es gerade gut zu werden beginnt. Alle bleiben sitzen, und André fragt, ob man
               noch etwas singen wolle. Es müsste nur etwas sein, dessen Text alle auswendig kennen.
               Nur ein Lied kommt in Frage. Es tönt aus tausend Kehlen über die Wiesen. Dort, wo
               einst unsere Häuser standen.
            

            
               Glück auf, Glück auf / ​der Steiger kommt / ​und er hat sein helles Licht bei der
                        Nacht / ​und er hat sein helles Licht bei der Nacht / ​schon angezünd’t / ​schon angezünd’t.
               

            

            SchudiLetztendlich isses nüscht anderes als das Geborgenheitsgefühl, was andre haben, wenn’se
               auf’m Dorf aufgewachsen sind. Wo man alles kennt: jeden Baum und jeden Strauch, jede
               Entfernung, jeden Teerstreifen auf der Betonplatten-Straße. In jedem Bewusstseinszustand,
               ob sturzbetrunken oder sonst wie diese Straßen langgelaufen, mit’n Fahrrad langgefahren,
               mit’n Moped …
            

            Unser Haus gibt’s nich mehr. Meine Eltern haben tatsächlich vom Erstbezug bis zum
               Abriss drin gewohnt. Bis zur letzten Minute, fast fünfunddreißig Jahre. Die eene aus’n
               Erdgeschoss links schneidet meiner Mutter immer noch die Haare.
            

            PfeffiWir ham uns nich zuhause verkrochen und lamentiert, wie schlecht der Sozialismus is.
               Sondern wir ham gesagt: Wir machen was draus. Wir gehen bis an die Grenze des Machbaren.
               Und die Grenze hat sich eben verschoben, immer weiter.
            

            BeateBeim Schulabschluss gibt’s immer ein Foto von jeder Klasse in der Zeitung. Man könnte
               sich die Namen von denen nehmen und gleich aus dem Leserverzeichnis der Stadtbibliothek
               streichen. Die sind fort. Dabei ist es doch frappierend: Wir haben diese tolle Kulturhalle.
               Wir haben ein Schwimmbad. Wir haben eine sehr, sehr gute Bibliothek. Wir haben Sportvereine.
               Wir haben einen Indoor-Spielplatz, wir haben Sportplätze, wir haben sehr gute Spielplätze.
               Wir haben ein Einkaufszentrum. Wir haben die Kufa. Es werden Konzerte gegeben, es
               wird Theater gespielt. Im Grunde genommen – um auf Frau Reimann zurückzukommen: Es
               ist alles da.
            

            Die damals hergezogen sind, so in der Generation von der Reimann, und die gefordert
               haben: Kino und dies und das … Jetzt haben sie’s. Und sie nutzen’s nicht. Weil sie’s
               nicht mehr können, weil sie zu alt sind. Und die, die es nutzen könnten, sind weg.
               Das ist doch irre!
            

            GabiDas war schon ’n seltsamer Ort. Mit diesen Mondlandschaften zur einen Seite hin. Überall
               Sand. Rundherum alles Tagebaue und das Grundwasser sonst wo – das war ’n ziemlich
               trostloser Wald. Aber ich konnte selbst diesem trockenen Kiefernwald was abgewinnen.
               Wenn du im Frühling draußen bist und hörst die Lerchen singen, es ist schon warm,
               du kannst dich in das Gras vom Vorjahr legen und siehst den Huflattich blühen … Das
               ist karg, aber das hat seinen eigenen Reiz. Das ist einfach ’ne Frage der Haltung.
               Wir ham uns hier alle wohl gefühlt.
            

            YvonneIch bin nach Griechenland gezogen und hab festgestellt: Das Leben da is wie früher
               bei uns. Mangelwirtschaft, das System funktioniert nur über Beziehungen, man muss
               aufeinander zugehen. Und es geht nich um Karriere oder Geld. Wenn mich jemand fragt,
               woher ich komme, sag ich immer: aus dem netteren Teil von Deutschland.
            

            HanniOstsachsen, das is einfach’n super-trauriger Landstrich. Aber bei all der Traurigkeit
               lernt man eben: Du musst die Dinge selber in die Hand nehmen. An Orten, die so’ne
               depressive Ausstrahlung haben – da muss man seinen Blick schärfen. Und dann sieht
               man diejenigen, die dagegenhalten. Die wird es immer geben.
            

            Spätnachts sitzen wir im Garten und lauschen dem Klacken der Würfelbecher. Sämtliche
               Rentner von Hoy scheinen in ihren Gärten zu würfeln. Es ist der neue Soundtrack der
               Stadt, die ihren alten verloren hat.
            

            Anderthalb Kilometer in die eine Richtung plätschert der Scheibesee. Als wir hierherzogen,
               stand an seiner Stelle noch ein Dorf. Aus dem kamen die sorbischen Matkas auf ihren Scheesen ins WK IX und holten aus den Schweinchentonnen Abfälle zum Verfüttern.
            

            Später hatte Gundi dort auf dem Bagger gesessen. Jetzt liegt er, anderthalb Kilometer
               in die andere Richtung, auf dem Waldfriedhof.
            

            Dorthin zieht es die Hoyerswerdschen tagsüber. Kolonnen von Rollatoren schieben sich
               durch das schmiedeeiserne Tor. Man trifft sich unter den großen Bäumen und illert, was heute so los is.
            

            Am Totensonntag sitzen wir an langen Tischen im Hof der Friedhofsgärtnerei Schulze.
               Hoy trinkt den ersten Glühwein des Jahres. Den Tod, den die Stadt anfangs verbannt
               hatte, hat sie nun in ihr Leben gelassen. Und irgendwann haben die Eltern von Hoy
               beschlossen, die Ewigkeit so zu verbringen, wie sie gelebt haben: in Hochhäusern.
               Wie diese erheben sich Stelen aus Gemeinschaftsgräbern, darauf Namen wie Klingelschilder.
            

            Anderthalb Kilometer in die dritte Richtung des Bermudadreiecks steht in der Thomas-Müntzer-Straße
               immer noch die Aula. Tagsüber laufen hier statt aufgeregter 14-Jähriger im Jugendmode-Anzug dunkelhäutige Kinder die große Treppe rauf und runter. Frauen in langen Gewändern
               tragen Einkäufe ins Haus. Junge Männer mit schwarzen lockigen Haaren, in glänzenden
               Jogginganzügen und Badelatschen, stehen am Zaun, der das Gelände vom Rest der Stadt
               trennt. Hier, immer noch ganz am Rand von Hoy, wohnen wieder jene, die Asyl suchen.
            

            Wir sitzen im Garten und haben ein Feuer gemacht. Über uns schwebt eine endlose Reihe
               heller Punkte in schnurgerader Formation durch die Nacht. Von der Altstadt kommend,
               über WK II und VIII, Richtung Scheibesee. Wie immer ist Hausi der Einzige, der Bescheed weeß. Ein Milliardär aus Amerika, so erzählt er, habe dutzende von Satelliten auf ihre
               Umlaufbahn – die direkt durch Hoy führt – geschossen. Tausende würden folgen.
            

            Der bestirnte Himmel, den wir im Planetarium, nullte Stunde WK VI, gesehen hatten, wird nicht mehr der gleiche sein. Von fern klacken die Würfel.
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         Rottl

         1968 in Hoyerswerda geboren, zehn Klassen Schule, Lehre als Maschinist für Wärmekraftanlagen,
            danach wechselnde Jobs. Aktiv im Arbeitskreis für Umwelt und Frieden, nach 1989 Aufbau
            der Umweltbibliothek Hoyerswerda. 1992 Umzug in den Hunsrück, Tischlerlehre, seit
            2010 als Hausmeister in Bad Muskau. Mehrere Lyrik-Veröffentlichungen.
         

         Schudi

         1965 in Hoyerswerda geboren, zehn Klassen Schule, Lehre als Maschinen- und Anlagenmonteur
            mit Abitur. Studium Klima- und Kältetechnik in Karl-Marx-Stadt, danach Betriebsingenieur
            VEB Kühlbetrieb Berlin. Nach 1989 Vertriebsingenieur, arbeitslos, Projekt- und Montageleiter,
            Filmstatist, Altbau-Sanierer, Schlosser, Kalkulator, Banjo- und Tenorhornspieler u.v.a.m. Ingenieur und Weltmusiker in Hoyerswerda und Berlin.
         

         Uwe

         1961 in Elsterwerda geboren, 1969 Umzug nach Hoyerswerda, zehn Klassen Schule, Lehre
            als Maschinist für Großgeräte. Danach Arbeit im Tagebau, als Kulturhausleiter in Wittichenau
            und Mitarbeiter im Jugendklubhaus Hoyerswerda. Ab 1984 Mitarbeiter und bis zu dessen
            Auflösung Leiter des Jugendklubs »Konrad Wolf« (Laden). Fernstudium an der Fachschule
            für Klubleiter Meißen und später Kulturmanagement in Dresden. Mitarbeiter Kulturbüro
            Stadt Hoyerswerda/​Geschäftsführer des Kulturfabrik Hoyerswerda e.V. Ein Kind.
         

         Yvonne

         1966 in Mirow an der Müritz geboren. 1969 Umzug nach Hoyerswerda, zehn Klassen Schule,
            Lehre als Elektriker, danach Arbeit an der Schule für Körperbehinderte Hoyerswerda
            und Ausbildung zur Erzieherin für körperbehinderte Kinder sowie als Lehrerin für Konzertgitarre.
            1990 Wohnungsbesetzung in Berlin, Straßenverkauf von Schmuck und Tüchern, Reisen.
            Seit 2000 auf Kreta, bis 2010 parallel in Berlin, dort temporär als Erziehungsbeistand
            für körperbehinderte Kinder tätig, mit ihrem italienischen Mann Maroni-Verkauf und
            Cocktailbar auf Weihnachtsmärkten und Festivals. Führt seit 2005 ein italienisches
            Strandlokal auf Kreta. Zwei Kinder.
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            Zitatnachweise
            

         

         
            Prolog

         

         Ludwig van Beethoven (Musik), Friedrich Schiller (Text), »Freude schöner Götterfunken«

         
            Wer möchte nicht im Leben bleiben

         

         Wera Küchenmeister (Text), Kurt Schwaen (Musik), »Wer möchte nicht im Leben bleiben«,
            aus dem Soundtrack von: »Sie nannten ihn Amigo«
         

         
            Kanimambo Frelimo

         

         »Kanimambo FRELIMO«, Lied der mosambikanischen Befreiungsbewegung, Autor/​-in unbekannt
         

         
            Country Roads, Take Me Home

         

         John Denver, »Take Me Home, Country Roads«
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         Gerhard Gundermann, »Hoy Woy«
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            Die Entdeckung der Gallone

         

         »Kleiner Pfennig heiße ich«, Lied aus der Kindersendung »Aus dem Butzemannhaus«, Waltraut
            Kramm zugeschrieben
         

         Kurt-Adolf Thelen, »Wir tragen unser Schicksal mit Geduld«
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         Gerhard Gundermann, »Hoy Woy«

         
            Ladanier aller Länder, vereinigt euch!

         

         Maik Hölzel/​Grit Lemke, »Nationalhymne Ladanien«

         
            Gegen alles. Links und rechts

         

         Gerhard Gundermann, »Hoywoy II«
         

         Gerhard Gundermann/​Tamara Danz, (Text), Rüdiger Barton/​Tamara Danz (Musik), »Verlorene
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         Die Grimmepreisnominierte Autorin Grit Lemke hat den Dialog mit den Menschen aus ihrer
               Heimatstadt Hoyerswerda nach dem Mauerfall nicht abreißen lassen. Virtuos verschränkt
               sie die Stimmen ihrer komplexen Generation, die durch die Wende und das Pogrom 1991
               aus der Bahn geschleudert wird, zu einer mitreißenden Oral History. 1970 zieht die Familie der Erzählerin nach Hoyerswerda. Die Mutter hat eine Arbeit
            beim Gaskombinat Schwarze Pumpe, alle freuen sich, »nun auch mal in einer Neubauwohnung
            mit Warmwasser und Klo« zu wohnen. Hoyerswerda ist eine DDR-Musterstadt. Aus dem Heideboden
            gestampft, aus Bauelementen zusammenmontiert. Morgens rollen die Eltern in Schichtbussen
            davon, auf die Kinder passt gefühlt niemand und jeder auf. Die Erzählerin wird Teil
            der Szene um Gerhard Gundermann, den »Springsteen des Ostens«. Doch der Wiedervereinigung
            folgen Massenentlassungen, die Neonazi-Szene nutzt das gesellschaftliche Vakuum, bis
            im September 1991 das Unfassbare passiert: Es kommt zu Ausschreitungen gegen ausländische
            Vertragsarbeiter und Flüchtlinge, an denen sich auch Anwohner beteiligen, während
            die Polizei zunächst untätig bleibt. . .
         

         
             Grit Lemke, geboren in Spremberg, aufgewachsen in Hoyerswerda, arbeitet als Dokumentarfilmregisseurin
               und Autorin. Ihr Film Gundermann Revier wurde 2020 für den Grimmepreis nominiert.
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