
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         

         Jeder Mensch ist zunächst einmal ein Einzelner. Das kann zur Belastung werden, vor
            der ein Leben in Gemeinschaft schützt, das kann aber auch den Ehrgeiz wecken, die
            eigene Individualität zu kultivieren. Zwischen beiden Polen unserer Existenz hat es
            immer wieder eindrucksvolle Versuche gegeben, einzeln zu sein. Davon erzählt Rüdiger
            Safranski in seinem neuen Buch. Er beginnt bei Michel de Montaigne und führt über
            Rousseau, Diderot, Kierkegaard, Stirner und Thoreau bis zur existentialistischen Philosophie
            des 20. Jahrhunderts. Dabei nähert er sich aus immer anderen Richtungen der Frage,
            wie weit wir es ertragen, Einzelne zu sein — eine Frage, die sich ganz überraschend
            in unser alltägliches Leben gedrängt hat.
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            Vorbemerkung
            

         

         Einzeln sein: Da denkt man sogleich an Selbstverwirklichung.

         Selbstverwirklichung hatte einst einen guten Klang, als damit vor allem politische,
            gesellschaftliche und wirtschaftliche Befreiung gemeint war. Inzwischen ist der frühere
            Glanz etwas matt geworden, denn Selbstverwirklichung bedeutet heute oft nur: Alles
            muss raus, also Selbstdarstellung um jeden Preis, oder: Alles muss rein, also Selbstverwirklichung
            im Konsum.
         

         Gewiss lässt sich Selbstverwirklichung anspruchsvoller denken, auch heute noch. Aber
            dann wird wohl ein Moment von Selbstüberwindung mitgedacht werden müssen.
         

         Selbstüberwindung galt früher als ein Weg, zu sich selbst zu kommen. Es ging immer
            auch um Arbeit an sich selbst, um Überwindung von Hemmnissen, Illusionen, Gewohnheiten,
            es ging auch um Bändigung des Triebhaften, um Aufhellung des Dunklen. Keinesfalls
            genügte es, sich gehen zu lassen.
         

         Für die Menschen, die hier vorgestellt werden, ist solche Selbstüberwindung immer
            auch im Spiel beim Versuch, ein Einzelner zu sein und darüber nachzudenken.
         

         Einzeln sein bedeutet, aus einer Tatsache — jeder ist einzeln — eine Aufgabe zu machen,
            für das Leben und für das Denken. Dann bemerkt man, wie schwierig es ist zu unterscheiden,
            ob man selbst oder die Gesellschaft in einem denkt und empfindet.
         

         Einzeln sein bedeutet, dass man zwar immer irgendwo dazugehört, doch auch imstande
            ist, für sich allein stehen zu können, ohne seine Identität nur in einer Gruppe zu
            suchen oder seine Probleme nur auf die Gesellschaft abzuwälzen. Es bedeutet auch,
            Abstand halten und womöglich auf Zustimmung verzichten zu können.
         

         Hier wird keine durchgehende Geschichte erzählt, auch wenn die chronologische Abfolge
            der Kapitel eine solche Erwartung nahelegt. Immerhin gibt es einige auffallende historische
            Zusammenhänge auf dieser Wegstrecke zwischen dem erneuten Erwachen eines Individualgefühls
            in der Renaissance und den existentialistischen Entwürfen, ein Einzelner zu sein,
            als Antworten auf die großen kollektiven Katastrophen des 20. Jahrhunderts.
         

         Es wird hier auch keine umfassende Theorie über das Einzeln-Sein versucht. Das wäre
            wohl auch paradox, denn wenn man den Einzelnen wirklich ernst nimmt, dann gibt es
            eben nur Einzelfälle, die jeweils zu denken geben.
         

      

   
      
         Kapitel 1

         

      

Die Renaissance und der neu erwachte Sinn für den Einzelnen
         

      

      Jeder ist ein Einzelner. Aber nicht jeder ist damit einverstanden und bereit, etwas
         daraus zu machen. Es kommt stets darauf an, wie der Einzelne die Probleme seiner Einzelheit
         annimmt und erträgt, Einsamkeit etwa oder schicksalhafte Gegebenheiten aus biologischen
         Prägungen und gesellschaftlichen Zufällen. Übernimmt man sie oder hadert mit ihnen,
         versucht man sie zu verbergen vor sich und den anderen? Entwickelt man das Eigene,
         oder gleicht man sich an? Meistens entscheidet man sich für irgendetwas dazwischen,
         und doch gibt es auch die Flucht in das Nicht-Eigene, wobei keiner er selbst ist,
         sondern jeder wie der andere.
      

      Wer als Einzelner seine Eigenheit entdeckt und annimmt, möchte zwar sich selbst gehören,
         aber doch auch zugehörig bleiben. Diese Spannung bleibt. Denn man kann die Vereinzelung
         unfreiwillig erleiden, und man kann sie freiwillig in Kauf nehmen im Kampf um seine
         Eigenheit. Dabei lockern sich wohl die Bindungen an die Familie und andere Gesellschaftsverbände.
         Wer sich als Einzelner erlebt, steht im Freien, ohne sich deshalb schon befreit zu
         fühlen. Denn er merkt, wie sehr er auf Anerkennung angewiesen bleibt, insgeheim oder
         ausdrücklich. Der Einzelne, der auf seiner Eigenheit besteht, begnügt sich nicht mit
         dem einfachen Dazugehören, er will vielmehr in dem anerkannt werden, was ihn von anderen
         unterscheidet. Nicht das Gleichsein, sondern der Unterschied soll anerkannt werden.
      

      Von der Einzelheit her lassen sich Gesellschaftstypen unterscheiden, je nachdem ob
         sie die Einzelheit begünstigen und gar zum Gesellschaftszweck erheben oder sie eher
         hemmen. Es geht also nicht nur darum, wie viel Einzelheit der Mensch überhaupt will
         und erträgt, sondern auch darum, welche gesellschaftlichen Begünstigungen oder Beeinträchtigungen
         er dabei erfährt.
      

      Vieles spricht dafür, dass es, vor allem in Westeuropa, eine gesellschaftliche Entwicklung
         in Richtung Individualisierung gegeben hat und noch gibt. Zuletzt hat Andreas Reckwitz mit Blick auf die Spätmoderne von einer Logik des Singulären gesprochen. Schon Norbert Elias hatte die Grundzüge dieser Entwicklung analysiert und Jacob Burckhardt sie am Beispiel der italienischen Renaissance geschildert, diesem nach der griechischen
         Antike wohl zweiten großen Durchbruch einer Individualkultur.
      

      Wenn der Einzelne auf sich selbst aufmerksam wird, neigt er dazu, sich der Gesellschaft
         insgesamt gegenübergestellt zu sehen, als handelte es sich um zwei Substanzen, hier
         drinnen das Ich, dort draußen die Gesellschaft und dazwischen das Spiel der Wechselwirkungen.
         Norbert Elias hat auf die optische Täuschung hingewiesen, die diesem Modell zugrunde liegt. Wir
         stehen nämlich der Gesellschaft niemals einfach gegenüber, denn wir sind und bleiben
         stets in ihr enthalten, auch dann, wenn wir uns von ihr vermeintlich absetzen. Individualisierung
         ist selbst ein gesellschaftlicher Prozess. Sie steht nicht in einem Gegensatz zur
         Gesellschaft, sondern ist das Ergebnis einer gesellschaftlichen Differenzierung, die
         es dem Einzelnen erlaubt, sich für bedeutungsvoll zu halten. Das Ich, das sich in
         seiner vermeintlichen Unverwechselbarkeit der Gesellschaft entgegensetzt, unterliegt
         einer Selbsttäuschung und weigert sich einzusehen, dass die Gesellschaft … nicht nur das Gleichmachende und Typisierende, sondern auch das Individualisierende
            (ist). Daraus entsteht notwendigerweise ein Spannungsverhältnis zwischen Individualität
         und Gesellschaftlichkeit, zwischen Ich und Wir. Im Blick auf die Geschichte dieses
         Spannungsverhältnisses konstatiert Norbert Elias: Auf den früheren Stufen … neigte sich die Wir-Ich-Balance zumeist stark nach der Seite
            des Wir. Sie neigt sich in neuerer Zeit oft recht stark nach der Seite des Ich.

      In der Epoche der italienischen Renaissance, an der Schwelle zur Neuzeit, hatte sich
         diese starke Ichbezogenheit glanzvoll gezeigt. Jacob Burckhardt schildert die individualisierende Wende der Welt- und Selbstwahrnehmung: Im Mittelalter lagen die beiden Seiten des Bewusstseins — nach der Welt hin und nach
            dem Innern des Menschen selbst — wie unter einem gemeinsamen Schleier träumend oder
            halbwach. Der Schleier war gewoben aus Glauben, Kinderbefangenheit und Wahn; durch
            ihn hindurchgesehen erschienen Welt und Geschichte wundersam gefärbt, der Mensch aber
            erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder sonst in irgendeiner
            Form des Allgemeinen. In Italien zuerst verweht dieser Schleier in die Lüfte; es erwacht
            eine objektive Betrachtung und Behandlung des Staates und der sämtlichen Dinge dieser Welt überhaupt;
            daneben aber erhebt sich mit voller Macht das Subjektive; der Mensch wird geistiges Individuum und erkennt sich als solches.

      Die gesellschaftlichen und ökonomischen Verhältnisse Oberitaliens, in denen sich die
         Geburt des Individuums in dem von Burckhardt bezeichneten Sinne vollzog, befanden sich auf einer Entwicklungshöhe, die im restlichen
         Europa erst Generationen später erreicht wurde.
      

      Politisch gab es in Oberitalien keinen homogenen, von einer Zentralgewalt durchherrschten
         Raum, weder das Heilige Römische Reich noch die päpstliche Universalkirche war stark
         genug, um den Aufstieg der Stadtstaaten, besonders den von Florenz, hindern zu können.
         Auch politisch also war nicht die Form des Allgemeinen (Burckhardt) vorherrschend, sondern die partikulare Macht der Städte, die untereinander höchst
         gewaltsam konkurrierten. Die einzelnen Stadtherrschaften, ob republikanisch oder autokratisch,
         verhielten sich in der Arena des polyzentrischen Kräftespiels wie eigensinnige Individuen,
         denen es darum ging, sich abzugrenzen, sich zu behaupten und womöglich den eigenen
         Machtbereich auszudehnen. Dieser teilweise mörderische Wettbewerb der Mächte entfesselte
         zugleich eine beispiellose kulturelle Dynamik. Es gab partikulare Herrschaften, keine
         Oberherrschaft. Das Allgemeine verschwand im Besonderen. Der Papst, eigentlich das
         geistige Oberhaupt des Abendlandes, war eine Macht unter anderen. In Mailand herrschten
         die Sforza, in Florenz die Medici, in Mantua die Gonzaga, in Ferrara die Este, dazu
         die Seerepubliken Genua und Venedig, die über Europa hinausblickten. Der Kirchenstaat
         der Päpste, eigentlich das geistige Oberhaupt des Abendlandes, war eine Macht unter
         anderen und lauerte zusammen mit dem aragonischen Königreich Neapel vom Süden her
         wie der Kaiser und der französische König vom Norden her auf eine Gelegenheit, in
         dieses machtpolitisch zersplitterte und doch kulturell erblühende Oberitalien, einem
         frühen Laboratorium des modernen Europa, einzugreifen. Als dann später die Zentralmächte,
         zuerst Frankreich und später Habsburg, ihre Oberherrschaft über diesen Raum errichteten
         und damit der politischen Zersplitterung ein Ende setzten, war es auch mit der kulturellen
         Blüte vorbei, wobei sich wieder einmal zeigt, dass politische Einheitsgebilde der
         kulturellen Entwicklung nicht günstig sein müssen. So war es schon im antiken Griechenland,
         das kulturell blühte in der Epoche der zahlreichen Stadtstaaten und das seine kulturelle
         Produktivität einbüßte, als es nur noch Teil des mazedonischen und dann des Römischen
         Reiches war. Auch Deutschland fand zur kulturellen Hochblüte um 1800 in einem politisch
         zersplitterten Land, während die Reichsgründung 1870 kulturelle Verflachung mit sich
         brachte. Der machtpolitisch zersplitterte Raum, dieser höherstufige Individualismus
         der verschiedenen Machtgebilde im oberen Italien, gehört jedenfalls zu den Voraussetzungen
         einer Renaissance, die auch sonst das neue Selbstbewusstsein von Individualität begünstigte
         und zum Ausdruck brachte.
      

      Der Individualismus der Renaissance bedeutet, dass der Einzelne ermuntert oder auch
         gezwungen wird, sich seiner selbst bewusst zu werden, weil die traditionellen Bindungen,
         Gesetze und Glaubenswelten ihre Autorität verlieren. Das ist auch eine Wirkung der
         Geldwirtschaft, die sich hier deutlich früher als im übrigen Europa durchsetzt. Geld
         versachlicht die Herrschaftsbeziehungen und vereinzelt jene Menschen, die auf dem
         Lande, herausgelöst aus dem feudalen Verband, zu individuellen Pächtern und in den
         Städten, entbunden vom Zunftzwang, zu sogenannten freien Arbeitern werden. Auch das
         bedeutet Individualisierung, nämlich den ökonomischen Herren nunmehr als Vereinzelte
         gegenübertreten zu müssen. In den oberen Rängen der Gesellschaft sind Rittertum und
         feudale Herren verschwunden und haben Platz gemacht für eine Geldaristokratie, die
         sich nicht durch Herkommen, sondern durch wirtschaftlichen Erfolg legitimiert. Oberitalien
         und die Toskana erleben zur Zeit der Renaissance eine Blüte des Frühkapitalismus,
         der mit seinen Verwertungskalkülen und seiner Rechenhaftigkeit genuin gesellschaftliche
         Bereiche, und zwar nicht nur die ökonomischen, durchdringt. Die Geldwirtschaft ergreift
         auch die religiöse Welt und heckt den Ablasshandel aus, die Kirche wird zur Bank,
         wo spirituelle Gnadenschätze — die guten Taten der Vergangenheit und das Martyrium
         der Heiligen — deponiert und gegen handfestes Geld getauscht werden können, eine raffinierte
         metaphysische Finanzwirtschaft mit Luftbuchungen in Gestalt heiliger Wertschöpfungen.
         Auf diese Idee musste man erst einmal kommen: ein Beispiel dafür, wie der neue Geist
         des Geldes überall Unternehmungslust, Neugier, Wagemut und Erfindungsgeist weckt.
         Der Seelenhandel finanzierte den Bau des Petersdoms, der Seehandel die großen Entdeckungsreisen
         mit den ersten Weltumrundungen. Leonardo da Vinci malt nicht nur das rätselhafte Lächeln der Mona Lisa, sondern macht sich mit seinen
         waffentechnischen Erfindungen bei Cesare Borgia nützlich.
      

      Das Selbstbewusstsein derer, die sich als unverwechselbare Einzelne fühlen, ist groß.
         Sie wissen und genießen es, dass sie sich von anderen unterscheiden. Es gibt Menschen, die man nicht anders als Durchgang von Speisen, Vermehrer von Kot
            und Füller von Abtritten nennen muss, weil durch sie nichts anderes auf der Welt erscheint …
            als volle Latrinen, notiert Leonardo da Vinci in seinen »Philosophischen Tagebüchern«.
      

      Das ist ein stolzer, unbarmherziger, unsentimentaler Blick auf jene, von denen man
         sich unterscheiden will. Freilich füllt man auch selbst die Latrine. Doch vielleicht,
         so die Hoffnung, hinterlässt man einige unverwechselbare, gar unvergängliche Spuren.
         Erst in der Renaissance wird es üblich, die Bilder zu signieren. Leonardo da Vinci bewahrt sogar seine Entwürfe auf, manche davon ebenfalls signiert. Es soll möglichst
         wenig verloren gehen, denn darauf kommt es an: irgendeine Erinnerung im Geiste der Sterblichen zu hinterlassen. Auf daß dieser unser
            armseliger Lebenslauf nicht umsonst verfließe …

      Das ist noch recht bescheiden formuliert im Vergleich zu anderen Bekundungen gesteigerten
         künstlerischen Selbstbewusstseins. Tizian erzählte gerne, wie Kaiser Karl V. bei einer Porträtsitzung ihm den Pinsel aufgehoben habe, der ihm entglitten war.
         Als man Michelangelo tadelte, seine beiden Büsten der Medici hätten doch gar keine Ähnlichkeit mit den
         Dargestellten, soll der geantwortet haben: Wem wird das in zehn Jahrhunderten auffallen?

      Ein Jahrhundert früher wirkten die bildenden Künstler zumeist noch anonym im Schatten
         ihrer Gilden, Zünfte und Bruderschaften. Jetzt treten sie hervor. Die Kunst emanzipiert
         sich vom Geist des Handwerks. Sie hat etwas ganz Individuelles anzubieten. Etwas treibt
         in ihr, das höher ist als alle Vernunft. Es ist nicht nur, wie in der Tradition, die
         religiöse Höhe. Die Kunst hat jetzt ihren eigenen Himmel, und der Künstler selbst
         wird Genius. In der Epoche der Renaissance kommt der künstlerische Geniekult auf.
         Raffael wurde bereits zu Lebzeiten der »göttliche« genannt. An ein religiöses Mandat war
         dabei nicht gedacht. Hinlänglich bekannt war, dass dieser Künstler fromme Sujets wählte,
         ohne selbst sonderlich fromm zu sein. Oft fehlte diesen Bildern die Demut gegenüber
         ihren heiligen Gegenständen und Themen. Es kam eben vor allem auf das »Wie«, nicht
         auf das »Was« an. Der Künstler selbst will sich zeigen. Die stark gefühlte Bedeutsamkeit
         des Subjektiven sucht sich zu behaupten gegen die Tradition des Objektiven. Diese
         Subjektivität war aber noch nicht hemmungslos expressiv, sondern hielt sich in den
         Grenzen eines verbindlichen Schönheitsideals. Doch galt Schönheit nicht mehr als etwas
         objektiv Gegebenes, sondern als Ergebnis einer Verwandlung im Geiste des Subjektes,
         als etwas Absichtsvolles, auch Reflexives, das sich dem Willen zum Originellen verdankt.
         Schönheit ruht in den Dingen, doch das Subjekt muss sie erst sichtbar machen. So erscheint
         die Schönheit als gelungene Verbindung zwischen dem Subjektiven und dem Objektiven.
         Das illustriert die von Vasari überlieferte Anekdote von dem Sterbenden, der sich weigerte, bei der Letzten Ölung
         das Kreuz zu küssen, weil er es als nicht genügend schön empfand.
      

      Es ist der geschmackvolle Mensch, letztlich der Künstler, der an den Dingen und Menschen
         die Schönheit zur Erscheinung bringt: ein säkulares Priestertum. Der Künstler erleuchtet
         die Welt, lässt sie in Schönheit glänzen, aber dient er auch der Erkenntnis? Leonardo
         da Vinci stellt sich in seinen »Philosophischen Tagebüchern« die Frage, was denn die bildende
         Kunst von der Wissenschaft unterscheide, sofern beide der nachahmenden Darstellung
         des Wirklichen dienen. Seine Antwort: Die bildende Kunst ist von solcher Vortrefflichkeit, dass sie sich nicht nur den Erscheinungen
            der Natur zuwendet, sondern unendlich viel mehr Erscheinungen, als die Natur hervorbringt. Diese Erscheinungen sind etwas ganz Inwendiges und Eigenes, das die jeweilige Originalität
         des Künstlers ausmacht. Doch es genügt nicht, dass diese Welt im Künstler schlummert,
         sie muss herauskommen, erscheinen, wahrnehmbar und verständlich werden für die anderen.
         Das jeweils Einzelne soll in der Formensprache der allgemeinen Zeichen wiedererkennbar
         erhalten bleiben.
      

      Gemäß der noch gültigen mittelalterlich-scholastischen Begriffsunterscheidung von
         Substanz und Attribut wären beim Normalmenschen die Substanz das allgemeine Menschsein
         und seine Attribute die individuellen Eigenschaften; für den Künstler aber soll das
         Umgekehrte gelten: Die Substanz ist seine Individualität, und die allgemeine Formensprache,
         in der sie sich ausdrückt, wären die äußerlichen Attribute.
      

      Wie ist es nun aber zu bewerten, wenn nicht das Ganze dieses Inwendigen zum Ausdruck
         kommt, wenn also der Künstler bloß etwas ahnen lässt, ohne es wirklich in die Gestalt
         zu bringen? Hier grenzt sich Leonardo von manchen seiner Kollegen ab, die es bei Ahnungen und Andeutungen belassen und
         auf nicht darstellbare mystische Geheimnisse verweisen, manchmal mit frommem Augenaufschlag.
         Größtes Übel ist es, wenn der Gedanke das Werk überragt, notiert Leonardo. Es gilt nicht die Intention, sondern nur das, was wirklich Gestalt geworden ist. Das
         erst ist Schöpfung, wenn aus dem bloß Möglichen das Wirkliche wird. Schöpfer ist,
         wer Möglichkeiten in Wirklichkeit verwandelt, so wie Michelangelo vom Stein sagt, in ihm ruhe bereits die Gestalt, man müsse sie erst noch heraushauen,
         also aus Möglichkeit in Wirklichkeit verwandeln.
      

      Das Mittelalter glaubt in Ehrfurcht vor der göttlichen Schöpfung in den Grenzen der
         Nachahmung verharren zu müssen. Nun aber wird nicht nur die Schöpfung, sondern der
         göttliche Schöpfungsakt selbst nachgeahmt und als schöpferische Freiheit ins stolze
         Selbstbewusstsein des Künstlers aufgenommen.
      

      Von dieser schöpferischen Euphorie des Künstlertums ist Pico della Mirandola erfüllt in seiner berühmten programmatischen Abhandlung »Über die Würde des Menschen«,
         mit der er 1486 in Rom einen philosophischen Schaukampf zwischen den besten Philosophen
         zu eröffnen gedachte. Allerdings wagt es keiner, sich mit ihm zu messen, obwohl er
         sich bereit erklärt hatte, für die Reisekosten aufzukommen. Das ganze Vorhaben wurde
         von den päpstlichen Stellen natürlich argwöhnisch beobachtet. Gott habe, so schreibt
         Pico della Mirandola, am letzten Schöpfungstag zum Menschen gesprochen: Ich habe dich in die Mitte der Welt gesetzt, damit du von dort bequem um dich schaust,
            was es alles in dieser Welt gibt. Wir haben dich weder als einen Himmlischen noch
            als einen Irdischen, weder als einen Sterblichen noch einen Unsterblichen geschaffen,
            damit du als dein eigener, vollkommen frei und ehrenhalber schaltender Bildhauer und
            Dichter dir selbst die Form bestimmst, in der du zu leben wünschst. Es steht dir frei,
            in die Unterwelt des Viehs zu entarten. Es steht dir ebenso frei, in die höhere Welt
            des Göttlichen dich durch den Entschluss deines eigenen Geistes zu erheben.

      Diesen Entschluss, sich mit eigenen Kräften zum Göttlichen zu erheben, hatte dieser
         außerordentlich schöne, vielseitig begabte junge Mensch bereits im zarten Alter getroffen,
         als er in Bologna und Paris den ganzen Kanon von Disziplinen durchstudierte, von der
         Theologie über Philosophie, Medizin, Musik, Mathematik bis zur Baukunst, dazu noch
         Arabisch und Hebräisch, Sternenkunde, die Kabbala und auch ein wenig Alchemie. Er
         verkehrte an den Höfen Europas und wurde wie ein Wunderknabe herumgereicht. Als Jüngling
         flogen ihm die Herzen der Frauen und der Männer zu. Von keinem ließ man sich das Wesen
         des platonischen Eros lieber erklären als von diesem Don Juan mit der Aura eines unschuldigen
         keuschen Mönches. Groß und wohlgebildet, so wird er beschrieben, das Antlitz vom Widerschein des Göttlichen strahlend. In seinem Denken und seinen Reden spiegelten sich alle Gegenstände wechselseitig,
         und es vollzog sich die große geistige Vereinigung von allem mit allem, eine Vorwegnahme
         dessen, was Hegel später einmal bacchantischer Taumel nannte, an dem kein Glied nicht trunken ist.

      Zu seinen Adelstiteln gehörte der des Grafen von Concordia, passend zu seinen Versuchen,
         die großen Religionen miteinander zu versöhnen. Anfangs war er nur geistesfromm, nicht
         eigentlich religiös im christlichen Sinne. Dafür fehlte diesem freundlichen, heiteren
         und überschwänglichen Menschen das Bewusstsein des Sünders. Schon aus logischen Gründen
         schien es ihm ungereimt, dass auf ein endliches Vergehen eine unendliche Strafe sollte
         folgen dürfen. Ein Gott, der solches zuließe, wäre keiner. Unbefangen riskierte der
         junge Mann die Verfolgung als Häretiker. Lorenzo de’ Medici bot Schutz in Florenz. In den letzten Lebensjahren wurde der mönchische Zug bei ihm
         stärker. Savonarola beeindruckte ihn. Er verbrannte seine Liebeslyrik und vermachte sein Vermögen einer
         Stiftung zur Finanzierung der Hochzeitsaussteuer bedürftiger Mädchen. Er selbst blieb
         unverheiratet und erwog noch kurz vor seinem frühen Tod, in den Dominikanerorden einzutreten.
         Pico della Mirandola, diese glänzende Erscheinung auf den Bühnen der Renaissance, wurde am Ende demütig,
         eher untypisch für die Welt der Künstler und Humanisten, in der die neue Lust, ein
         Ich zu sein, dominierte. Dass er im eminenten Sinn ein Einzelner war, dessen war er
         sich durchaus bewusst, doch er machte kein sonderliches Aufhebens davon.
      

      Einst waren die Künstler in ihren Werken verschwunden, jetzt treten sie aus ihnen
         heraus, zelebrieren ihre Sichtbarkeit und werden selbst zum Gegenstand der Verehrung.
         Es kommen Künstlerbiographien auf, die erste ist Brunelleschi gewidmet. Eine Generation später wird Vasari die Lebensläufe der Künstler der Renaissance wie Heiligenlegenden erzählen. Noch
         nie waren Künstler, diese Darsteller des gesteigerten Ichs, so gefragt. Die herrschenden
         Häuser und die Bankiers reißen sich um sie. Die Preise auf dem Kunstmarkt ziehen an,
         weil der Vatikan bereit ist, jede Summe zu bezahlen. Die Stars unter den Malern leben
         wie Fürsten und lassen in ihren Werkstätten die erfolgreichen Bilder und Bildmotive
         in Serie gehen. Wer es sich leisten kann, lässt sich malen oder in Kupfer stechen.
         Der Markt wird überschwemmt mit Porträts auf Gemälden, Gemmen, Münzen, Medaillons.
         Gefragt sind die scharfen Profile und die ausdrucksstarken Gesichtszüge, unverwechselbar,
         individuell sollen sie sein.
      

      Man fühlt sich der beschränkten Charakterisierungskunst früherer Jahrhunderte überlegen,
         die sich mit der Lehre von den vier Säften und den vier Temperamenten (cholerisch,
         sanguinisch, melancholisch, phlegmatisch) zufriedengab. Um der Einzelheit gerecht
         zu werden, ist mehr gefordert.
      

      Jacob Burckhardt spricht vom Schleier … aus Glauben, Kinderbefangenheit und Wahn, der in die Lüfte verwehte und den Blick freigab auf die deutlich erfasste Einzelheit
         und Individualität. Doch begonnen hatte diese Entwicklung schon mit dem Grundsatz
         des spätmittelalterlichen Nominalismus: Was existiert, ist individuell. Es gibt nur
         Einzelheiten. In ihnen ist die ganze Fülle des Wirklichen enthalten, nicht in den
         Begriffen, den »nomina«, vor allem dann nicht, wenn sie sich zu Kathedralen der Spekulation
         türmen. Der Nominalist Duns Scotus nannte das wahrhaft Wirkliche, das Einzelne also, die »haecceitas«, die »Dies-da-heit«,
         das Etwas an seinem einmaligen Raum-Zeit-Punkt. Neben Gott sind diese Einzelheiten
         in ihrer Fülle das eigentliche Wunder; dazwischen unsere Begriffe, die nicht zu Gott
         empor- und kaum zu den Einzelheiten hinunterreichen. Die Nominalisten gingen schon
         so weit, die kirchlichen Lehren zu untergraben, freilich nicht, indem sie Gott leugneten,
         sondern indem sie darauf bestanden, dass er eben nur geglaubt und nicht begriffen
         werden könne. Besser, sich von ihm ergreifen zu lassen, statt ihn begreifen zu wollen.
         Was aber bleibt für den Verstand zu tun? Er soll sich den Einzelheiten zuwenden und
         den Erfahrungen, die man mit ihnen macht. Einzelheit und Erfahrung — das gehört von
         nun an zusammen. Leonardo da Vinci notiert in den »Philosophischen Tagebüchern«: Man sagt, daß die Erkenntnis, die von der Erfahrung erzeugt wird, rein handwerksmäßig
            sei, und nur diejenige wissenschaftlich, die im Geiste entsteht und endet … Doch scheint
            mir, daß jene Wissenschaften eitel und voller Irrtümer sind, die nicht geboren wurden
            aus der Erfahrung, der Mutter jeder Gewißheit, oder nicht in einer bekannten Erfahrung
            enden.

      Es genügt ein einzelner Fall, der gegen eine Theorie spricht, und die ganze Konstruktion
         des Allgemeinen bricht in sich zusammen. Dieser streng falsifizierbare Empirismus
         unterscheidet Leonardo da Vinci von den Humanisten, der anderen prominenten Geistesbewegung in der Epoche der Renaissance.
      

      Ein Künstler, Wissenschaftler und Ingenieur wie Leonardo blickte in die Welt, die Humanisten aber lasen vor allem in ihren Büchern und schrieben
         unablässig neue Bücher, philologische, philosophische, polemische. Es entstand ein
         schon fast modernes Literatentum mit seinen Profilierungskämpfen und Selbstdarstellungsmanövern
         und einer polemischen Betriebsamkeit, die es vorher so noch nicht gegeben hatte. Man
         wollte sich abgrenzen, setzte auf den Unterschied um jeden Preis. Die neue Lust, ein
         Ich zu sein, wurde erfinderisch. Mit den Humanisten tritt — nach den Sophisten im
         antiken Athen — wieder der Typ des Intellektuellen auf, der individuell um Rang und
         Ansehen kämpft, insgesamt aber doch zumeist in abhängiger Position verbleibt, eine
         schwer erträgliche Spannung, die ein latentes Ressentiment zur Folge hat. Das erklärt
         den häufig gereizten, polemischen Ton untereinander.
      

      So kleinkrämerisch es auch bisweilen unter diesen Leuten zuging, so haben sie doch
         ihre Verdienste um das freie Denken gegenüber den religiösen Glaubenswelten. Das Leben
         ist schwer genug, man sollte es durch Religion nicht noch zusätzlich belasten, besser
         ist, sie hilft und bringt Erleichterung — das ist im Kern die Botschaft des Erasmus
         von Rotterdam in seinem Buch »Lob der Torheit«. Solcher Humanismus konnte wirklich eine beflügelnde
         Kraft des Leichtnehmens und der Freundlichkeit sein. Wird der einen andern lieben, der sich selber hasst?, lautet einer der klügsten Sätze dieses damals viel gelesenen Buches.
      

      Nicht zum eigentlichen Kreis der Humanisten gehörte Aretino, doch er nutzte das von ihnen geschaffene Milieu der Selbstdarstellung. Er war ein
         viel gelesener Spötter, Pamphletist, Journalist, Autor von pornographischen Romanen
         und Heiligenlegenden, dabei auch Philosoph und Kunstkritiker; ein Virtuose im Umgang
         mit der Macht des Öffentlichen, ein Selbstdarsteller, der auch vor Gewalt nicht zurückschreckte.
         Michelangelo drohte er, er würde ihn in der Öffentlichkeit unmöglich machen und als Homosexuellen
         entlarven, wenn er ihm nicht einige Entwürfe zur Sixtinischen Kapelle überlasse. Seine
         Feder wurde von den Mächtigen gefürchtet, jedenfalls bezog er zeitweilig Pensionen
         von Kaiser Karl V. und dem französischen König Franz I.; vom Sultan erhielt er eine schöne Sklavin zum Geschenk. Mit vielen Leuten verbunden,
         die ihm nützlich sein konnten, war er eine personifizierte Nachrichtenbörse. Manche
         steckten ihm Informationen oder Verleumdungen zu, die sie gegen andere benützt haben
         wollten. Er war zu jeder öffentlichen Intrige bereit, wenn man ihn nur bezahlte. Vor
         Obszönität scheute er nicht zurück, sie musste nur klug sein und guten Stil haben.
         Mir scheint, schreibt er, wir sollten jenes Ding, das uns die Natur zur Erhaltung unserer Art gibt, um den Hals
            als Anhängsel oder als Medaillon am Hut tragen. … Es ist der Quell des Menschengeschlechtes,
            Ambrosia der ganzen Welt. Es hat mich geschaffen, der ich nicht von Pappe bin, und
            brachte Männer zur Welt wie Bembo und Molza … Tizian, Michelangelo und nach diesen die Päpste, Kaiser, Könige … Daher sollten wir ihm Feste und Virgilien
            weihen, statt es in Tuch und Seide zu hüllen. Viel eher sollten wir unsere Hände zudecken,
            denn sie verspielen Geld, bezeugen falsche Eide, nehmen am Wucher teil, … zerren und
            reißen, teilen Fausthiebe aus, verwunden und erschlagen …

      Aretino beeindruckte alle Welt damit, dass ihn nichts beeindruckte, dass er offenbar ohne
         Furcht war, dass er sich nicht duckte, dabei ohne Bekennerstolz, ohne das Hier stehe ich, ich kann nicht anders (Luther); er konnte immer auch anders, listig und voller Ränke. Er liebte die große Bühne,
         aber auch die Hintertreppe. Er wollte geliebt werden, doch auch gefürchtet. Ich bin wirklich ein furchtbarer Mensch, sagte er von sich selbst, und Tizian nannte ihn einen Kondottiere der Feder. Er entsprach dem Renaissance-Bild eines »großen
         Mannes«, versiert in den Spielen der Lust und der Macht, ein Mensch, dem das Hören
         und Sehen nicht verging, ein Empirist reinsten Wassers, wie Leonardo. Mit Verachtung sprach er von jenem schmutzigen Brauch, der den Augen erzählen will, sie dürften nicht anschaun,
            was sie mit Entzücken anschaun.

      Aretino hat sich selbst zu dem gemacht, der er war. Er kam sozial von ganz unten, geboren
         in Arezzo, wo man schon zu Lebzeiten das ärmliche Geburtshaus des Berühmten zeigte.
         Als junger Mann wanderte er nach Rom, und es dauerte nicht lange, dann kannte man
         ihn überall, in den Gasthäusern und Spelunken, in den Ateliers der Maler und in den
         Palästen der Prälaten und Kardinäle. Als sein Gönner, Giovanni de’ Medici, starb, ging er nach Venedig. Dreißig Jahre lebte er dort, zuletzt in einem Palazzo
         am Canal Grande, wo er Hof hielt. Von dort schoss er seine Pfeile ab, nur die Herren
         von Venedig schonte er, aus nachvollziehbaren Gründen, denn er wollte dort bleiben,
         wo es ihm so gut gefiel.
      

      Aretino war, wie sein etwas jüngerer Zeitgenosse und Bewunderer Rabelais, der sich von ihm anregen ließ, ein Meister der Enthüllung und Entblößung. Er gab
         nicht eher Ruhe, als bis der ganze Schleier aus moralischer Heuchelei und frömmlerischen
         Künstlichkeiten verflogen war. Er wollte die Verhältnisse nackt sehen, zu seinem und
         des Publikums Vergnügen. Er bevorzugte den karnevalesken Realismus, der sich nichts
         vormachen lässt und schon allein damit eine individualisierende Kraft beweist. Der
         Wahn vergesellschaftet, der Realismus vereinzelt. Nur wer sich auf sich selbst verlassen
         kann, widersteht den gesellschaftlichen Trugbildern. Es sind immer die Gemeinplätze,
         die von vielen geteilt werden.
      

      Ein weiteres glanzvolles Beispiel für den aufs Politische bezogenen kalten Realismus,
         der sich der Vereinzelung verdankt und zu klug ist, um Moral und Religion zu ihrem
         Nennwert zu nehmen, ist Machiavelli (1469—1527). Sohn eines Juristen und ein umfassend gebildeter Geist, hatte er zwischen
         1498 und 1512 hohe Ämter in Florenz bekleidet. Das war zu der Zeit, als die Herrschaft
         der Medici unterbrochen war. Mit der Rückkehr der Medici fiel er in Ungnade und wurde
         der Mitwirkung an einer Verschwörung gegen sie beschuldigt. Er kam für mehrere Monate
         in Haft, wurde gefoltert und schließlich wieder freigelassen. Danach zog er sich mit
         seiner Familie auf sein kleines Landgut in der Nähe von Florenz zurück. Seine Zuflucht
         waren die Bücher, vor allem die lateinischen Klassiker. In der fleißigen, auf Nutzanwendung
         bedachten Lektüre dieser Schriften und in der eigenen politischen Erfahrung fand er
         den Stoff zu seinen eigenen Werken, die ihm erst nach seinem Tode europäischen Ruhm
         einbrachten. In einem Brief an einen Freund schildert er sein Leben auf dem Lande
         zu der Zeit, da er an seinem »Il Principe« schrieb, jener Schrift, die er Giuliano
         de’ Medici, dem gegenwärtigen Herrscher in Florenz, zu widmen gedachte in der unbescheidenen
         Erwartung, dass sie diesem wichtig werden könnte. Der inzwischen Vereinzelte und Machtlose
         glaubte also, die Macht belehren zu können. Er verbringe, so heißt es in dem Brief,
         seine Tage mit den Weinbauern, Waldarbeitern, im Wirtshaus mit den Handwerkern des
         Dorfes, so mich im Gemeinen wälzend, hebe ich den Kopf aus dem Staub und zeige meinem Schicksal
            seine Niedertracht … Wenn der Abend kommt, kehre ich nach Hause zurück und gehe in
            mein Schreibzimmer, und auf der Schwelle werfe ich das schmutzige Alltagsgewand ab
            und lege königliche Hoftracht an und betrete so passend bekleidet die Hallen der Männer
            des Altertums, die mich liebevoll aufnehmen, und wo ich mich von der Speise nähre,
            die mir allein angemessen und für die ich geboren bin. Da kann ich ohne Scheu mit
            ihnen reden … vergesse allen Kummer, sorge mich nicht um Armut und fürchte den Tod
            nicht mehr.

      Aus der imaginären Unterhaltung mit den großen Staatslenkern und Weisen der Vergangenheit
         sei sein Buch über die Fürstenmacht entstanden. Er wollte, erklärt er, ihre letzten
         Zwecke erforschen. Und welches ist der letzte Zweck? Machiavellis Antwort: Der Zweck der Macht ist die Macht selbst. Diese Tautologie ist das Geheimnis
         der Macht, das man allerdings nur begreift, wenn man sich gegen den kollektiven Wahn,
         die illusionären Hoffnungen und Erwartungen an die Macht, immunisiert. Das ist nur
         unter zwei Bedingungen möglich. Entweder man steht als Einzelner außerhalb, also nicht
         vom Wahn befangen, oder man steht selbst im Zentrum der Macht, in jenem abgeschirmten
         Raum der zynischen Offenheit.
      

      Machiavelli, vereinzelt und eigentlich machtlos, versucht nun, im Medium der zynischen Offenheit
         mit der Macht ins Gespräch zu kommen. Deshalb wollte er ja seine Schrift ursprünglich
         gar nicht veröffentlichen. Von Staffage, Betrug, Irreführung, Heuchelei ist darin
         die Rede, doch nicht als Themen der Entlarvung von unten, sondern, von oben gesehen,
         als notwendige und geschickt einzusetzende Instrumente der Macht. Macht ist möglich,
         weil die Menschen getäuscht werden wollen, und sie ist nötig, weil die Menschen zum
         Bösen neigen und nur durch Gewalt im Zaum gehalten werden können. Durch Gewöhnung
         und gute Regierung kann es dahin kommen, dass die Untertanen eine gewisse Anhänglichkeit
         an ihre Machthaber entwickeln und, von Friedenszeiten begünstigt, sogar zivile Tugenden
         entwickeln. Auf diesem Boden können da und dort Republiken entstehen, die aber auch
         die Erhaltung der Staatssouveränität über alles stellen müssen. Auch für sie gilt,
         so erläutert er an anderer Stelle, dass sie sich nicht primär an der Wohlfahrt der
         Bürger, sondern eben an der Bewahrung der Staatssouveränität nach innen und außen
         zu orientieren haben. Unhintergehbar bleibt für ihn die geschichtliche Arena der Staaten
         und Mächte, die untereinander im ewigen Streit liegen und einen Kampf um Selbstbehauptung
         führen.
      

      Das individualistische Denken der Renaissance entdeckt in der Staatenwelt einen Individualismus
         zweiter Ordnung. Die traditionellen überwölbenden Mächte, Reich, Kaisertum, Papsttum,
         werden als real existierende Mächte zwar in Rechnung gestellt, ihre charismatische
         Bedeutung einer Über-Ordnung allerdings haben sie verloren. In der Konkurrenz der
         Mächte herrscht blanker Nihilismus. Kein Himmel wölbt sich über diese selbstbezüglichen
         irdischen Mächte, die keinem Gott, keinem »höheren« Wert dienen.
      

      Und doch spielt die Religion eine bedeutende Rolle. In den »Discorsi« hat Machiavelli sich dazu geäußert. Religion, schreibt er dort, ist für den klugen Herrscher eine zur Erhaltung der Gesellschaft unentbehrliche Sache. Die Machthaber brauchen selbst nicht zu glauben, sie müssen aber die anderen glauben
         machen. Ein skeptischer unfrommer Geist ist dazu sogar besser imstande, weil er sein
         Urteil nicht durch christliche Weichherzigkeit trüben lässt. Diese habe, erklärt Machiavelli, eher die demütigen und beschaulichen Menschen erhoben als die tatkräftigen … Diese Denkungsart,
            scheint es, hat das Menschengeschlecht schwach gemacht.

      Manche brauchen für ihre Tugenden eine Religion, ein stolzer Geist wie Machiavelli braucht sie letztlich nicht. Er holt sie aus sich selbst, und er sieht sie in sich
         selbst, in seiner Einzelheit, hinreichend begründet.
      

      Doch vergessen wir nicht: Machiavelli blieb auch im Abseits das Mitglied einer kulturell glänzenden Stadtgemeinschaft,
         die Sinnhaftigkeit und Vitalität genug in sich trug, um es mit dem himmlischen Segen nicht
         so genau nehmen zu müssen. Gewiss, es gab auch moralische Verwahrlosung. Jacob Burckhardt schildert, wie die Menschen in den Städten ständig damit rechnen mussten, Opfer eines
         Verbrechens zu werden. Doch es herrschte offenbar kein Klima der Angst, anders als
         zur selben Zeit in Deutschland. Aretino verspottete Michelangelos »Jüngstes Gericht« in der Sixtinischen Kapelle als kleinmütige Angstmacherei.
      

      Das städtische Leben mit der Vielfalt der konkurrierenden Individuen war ein Brutkessel
         der Vitalität. In Gang gesetzt wurde eine ungeheure Dynamik der Selbstbehauptung und
         der Selbststeigerung. Das schloss gegenläufige Ekstasen und Hysterien von schlechtem
         Gewissen, Büßerdelirien und periodisch auftretende Quartals-Moralismen nicht aus.
         So geschehen etwa bei der vier Jahre währenden Herrschaft des Savonarola, des düsteren Abtes von San Marco. Doch schließlich wurde man seiner überdrüssig
         und musste ihn zuerst brennen sehen, damit man ihn wieder verehren konnte.
      

   
      
         Kapitel 2

         

      

Luther oder der Einzelne und sein Gott
         

      

      Es musste vieles zusammenkommen, damit es in Deutschland, ähnlich und doch ganz anders
         als in der Renaissance in Italien, zu jenem reformatorischen Umbruch kam, der ganz
         Europa verändern sollte; neben den vielen Umständen, die ihm zuarbeiteten, war eine
         entscheidende Voraussetzung doch der Auftritt eines Einzelnen, jenes Mönches Martin
         Luther aus Wittenberg, der Epoche machte, bloß weil er ein persönliches Verhältnis zu einem,
         nein, zu seinem Gott suchte.
      

      Was zusammengekommen war: die Konflikte zwischen den erstarkenden Territorialstaaten
         und den universalen Traditionsmächten Papst und Kaisertum; Verweltlichung der Kirche,
         verschwenderische Hofhaltung der Kirchenfürsten, Bestechlichkeit der Kurie, Veräußerlichung
         des Glaubens durch Reliquien- und Ablasshandel; die Bedrohung des Reiches von außen
         durch die Türken. Hinter alledem sahen die Menschen apokalyptische Zeichen. Dazu kamen
         noch andere Herausforderungen durch das Unbekannte: die Entdeckung der Neuen Welt
         und die Nachrichten über unbekannte Sitten, Gebräuche und Religionen, die von dort
         eintrafen. Moralische Verbindlichkeiten und Sinnordnungen wurden dadurch fragwürdig.
         Ungeheure Mengen von Gold aus der Neuen Welt überschwemmten das alte Europa, die Seefahrer
         brachten neue Krankheitskeime mit. Epidemien und Furcht vor Dämonen breiteten sich
         aus. Hexen wurden verbrannt, während zugleich eine neue wissenschaftliche Neugier
         erwachte; die Erfahrung erfuhr eine enorme Aufwertung gegenüber bloß scholastischer
         Gelehrsamkeit. Mit der Erfindung des Buchdrucks entstand eine lesende Öffentlichkeit;
         Bildung breitete sich aus. Wachsender Geldverkehr und Lockerung der traditionellen
         ständischen Bindungen führten zu einer kulturellen Blüte in den Städten, die untereinander
         im Wettbewerb standen und sich gegen die jeweils übergeordneten Mächte zu behaupten
         suchten. Der individualistische Geist trat hervor. Es entstand damals auch in Deutschland
         eine gesellschaftlich-kulturelle Atmosphäre, in der, wie auch in Italien, das Gefühl
         für die Einzelheit des Einzelnen erwachen konnte. Und solches geschah bei Martin Luther, mit unabsehbaren Folgen.
      

      Ich rekapituliere einige Stationen dieser Geschichte der Selbstentdeckung eines Einzelnen.
         Sie beginnt damit, dass er aus dem Schatten des Vaters heraustrat. 1605 promovierte
         der 22-Jährige in Erfurt zum Magister Artium. Der Vater, der es vom nicht erbberechtigten
         Bauernsohn bis zum mittelständischen Bergbauunternehmer gebracht hatte, hoffte, den
         sozialen Aufstieg in seinem Sohn fortsetzen zu können. Martin sollte deshalb sein Studium bei den Rechtswissenschaften zu Ende bringen, was ihm
         Karriereaussichten in Politik oder Verwaltung eröffnen würde. Der Sohn fügte sich,
         gegen innere Widerstände. Der Vater, hocherfreut, schenkte ihm als Ansporn eine kostbare
         Edition des »Corpus Juris Civilis« und redete ihn nun mit dem vornehmeren »Ihr« statt
         »Du« an. Eine Frau mit ordentlicher Aussteuer hatte er ihm auch schon ausgesucht.
         Martin befand sich also aus Sicht des Vaters auf gutem Weg. Doch der Sohn fühlte sich von
         der Juristerei abgestoßen. Einem Kommilitonen erklärte er einmal in einer Bierkneipe,
         ein Jurist sei entweder ein Schalk oder ein Esel. Den empörte das so, dass es zu einer
         Schlägerei kam, bei der Martin eine stark blutende Wunde davontrug. Die Zechkumpane mussten ihn versteckten, um
         ihm die Relegation zu ersparen.
      

      Nur wenige Wochen hielt er es bei den Juristen aus. Er wollte zur Theologie wechseln,
         nicht weil er besonders fromm war, vielmehr trieb ihn zunächst eine philosophische
         Neugier an, denn zu jener Zeit las er weniger in der Bibel als in Boethius’ philosophischer
         Erbauungsschrift »Der Trost der Philosophie«.
      

      Im Juni 1605 bat er den Rektor, von Erfurt zu Fuß nach Mansfeld hinüberwandern zu
         dürfen, um den Vater für den Studienwechsel zu gewinnen. Es waren quälende Tage, denn
         der Vater, der wieder zum »Du« überging, lehnte die Bitte ab und warf dem Sohn vor,
         er würde das in ihn investierte Geld missbrauchen. Im religiösen Weltbild des Vaters
         war für innige Gottesliebe und andere religiöse Sentimentalitäten kein Platz. Er war
         auf robuste Weise realitätstüchtig. Nach außen hin gut angepasst, diszipliniert und
         selbstbewusst, trat er in der Familie als cholerischer Machtmensch mit Anfällen von
         Fürsorglichkeit und Jähzorn auf. Er sei oft fürchterlich geschlagen worden, berichtet
         Martin Luther später. Geschlagen wurde er jetzt im Sommer 1505 nicht mehr, doch er bekam die Ablehnung
         des Vaters zu spüren, und es wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er noch längst nicht
         aus seinem Schatten herausgetreten war.
      

      Zerknirscht, ohne die väterliche Zustimmung zum Studienwechsel, zog Martin nach einigen Tagen ab. Auf dem Rückweg kommt es kurz vor Erfurt zu jenem legendenhaft
         verklärten Ereignis, das am Beginn vieler Erzählungen über die Reformation steht:
         Auf freiem Feld wird Martin von einem schweren Gewitter überrascht. Sturm, gewaltige Regengüsse; Blitze schlagen
         ein, in unmittelbarer Nähe. Fast besinnungslos vor Angst wirft sich Martin zu Boden und ruft: »Hilf du, Sankt Anna, ich will ein Mönch werden.«
      

      Die Freunde und Kommilitonen, sogar einige seiner Professoren versuchten ihn zu überzeugen,
         dass ein solches Gelübde unter Zwang nicht bindend sei. Gleichwohl entschloss er sich,
         beim Schwarzen Kloster der Augustiner-Eremiten in Erfurt, nur ein paar Schritte von
         der Universität entfernt, um Aufnahme zu bitten. Er hatte einen Orden der strengen
         Observanz gewählt, als wollte er dem Vater, bei dem die Mönche als »faule Bäuche«
         galten, beweisen, dass er eben nicht den bequemen Weg habe wählen wollen.
      

      Formell benötigte Martin nicht die Zustimmung des Vaters und war im Kloster nicht mehr auf die väterliche
         Unterstützung angewiesen. Er hatte sich also auch in die finanzielle Unabhängigkeit
         vom Vater hinübergerettet. Der entzog ihm mit einer Art Bannfluch »alle Gonst«. In
         einem wütenden Brief beschimpft er den Sohn, er solle sich bloß nichts einbilden,
         es sei der Teufel, der ihn verhext habe.
      

      Was sprach für diesen Schritt ins Kloster? War es der größtmögliche Abstand zur »Welt«
         und also auch zur Familie? Eigentlich nicht, denn die damaligen Klöster waren gut
         integriert in eine insgesamt katholische Welt, die Mönche standen sozial eher über
         den gewöhnlichen Priestern und waren in der Regel nicht sozial isoliert, sondern lebten,
         wie die Augustiner-Eremiten in Erfurt, mitten in der Stadt und in regem Austausch
         mit ihr. Die Klöster waren auch Versorgungseinrichtungen für Bürgerliche und Adlige,
         man konnte sich einkaufen, und wer wollte, konnte ein sehr bequemes Leben dort führen.
         Man war auch nicht stigmatisiert, wenn man das Gelübde wieder auflöste. Im Kloster
         zu leben musste also durchaus nicht Weltabkehr bedeuten. Doch genau darauf hatte es
         Martin offenbar abgesehen. Er wählte ein radikal anderes Leben, als es der Vater für ihn
         vorgesehen hatte. Er rebelliert gegen das gewöhnliche Leben, er vereinzelt sich, zwar
         nicht gegenüber dem Kollektiv, dem er nun beitritt, aber gegenüber dem Kollektiv,
         das er verlässt. Er ist bereit, auf Geld, Karriere und Familie zu verzichten. Doch
         was genau will er dabei gewinnen?
      

      Zunächst einmal Selbstachtung. Ihn lockte das Kloster nicht als Ort der Geborgenheit,
         sondern als Übungsplatz der Selbstdisziplinierung. Er wollte sich und auch dem Vater
         beweisen, dass er nicht das Bequeme, sondern die Selbstüberwindung sucht, dass er
         nicht als Schwächling und Muttersöhnchen vor der harten Arbeit und den Mühen des sozialen
         Aufstiegs geflohen ist. Deshalb unterwarf er sich den strengsten Bußübungen, so streng,
         dass die Ordensoberen gegen die selbstquälerischen Kasteiungen einschritten.
      

      Nun hatte er ja den Sprung ins Kloster gegen den Vater gewagt, um dort ein anderes
         Selbst als jenes, das der Vater für ihn vorgesehen hatte, zu finden. Doch das scheint
         ihm nicht zu gelingen. Misstrauisch und gequält beobachtet er sein altes Selbst, das
         ihn wie sein Schatten begleitet; vielleicht hat der Vater doch recht mit seinem Verdacht,
         er mache sich nur etwas vor und, schlimmer noch, er sei von Trugbildern des Teufels
         verhext. Vielleicht ist das alles nur Besessenheit? Es wird berichtet, wie Martin sich im Chor des Erfurter Klosters plötzlich zu Boden geworfen und gebrüllt habe:
         Ich bin’s nit! Ich bin’s nit … Das war geschehen, als gerade Markus 9,17ff. gelesen wurde, die Schilderung also,
         wie ein von unreinen Geistern Besessener von Christus geheilt wird. Verzweifelt wehrte
         sich Martin gegen den Verdacht, auch er könnte ein solcher Besessener sein.
      

      Und da waren dann auch diese unreinen Regungen, wie er sie nennt, sexuelle Gelüste, die als sündig galten. Je argwöhnischer
         er der Sünde auflauerte, desto dringlicher machte sie sich bemerkbar. Später wird
         er diesen Mechanismus durchschauen: Je länger wir uns waschen, je unreiner wir werden.
      

      Woher aber diese geradezu hysterische Fixierung auf die Sünde? Der Hinweis auf die
         kollektive Konjunktur des Sündenbewusstseins der damaligen Zeit ist zu pauschal, um
         Martins Selbstquälereien und Bußexzesse zu erklären. Martin fühlte sich so selbstquälerisch schuldig, weil er die Sünde nicht als etwas Allgemeines,
         das man leichthin loswerden konnte, empfand, sondern als etwas ganz Eigenes, das ihn
         als Einzelnen betraf und herausforderte. Die Sündhaftigkeit, üblicherweise routiniert
         eingestanden, nahm der junge Martin Luther sehr ernst und sehr persönlich. Deshalb empfand er die Äußerlichkeit des kirchlichen
         Ablasshandels schon früh als abstoßend. Das waren für ihn Entlastungsangebote, die
         nicht in die Tiefe seiner verinnerlichten und individualisierten Schuldgefühle hinabreichten.
         Er war also auch im Bewusstsein seiner Sündhaftigkeit energisch auf sich selbst bezogen,
         und nichts sollte und durfte ihn davon entlasten — außer eben Gott selbst. Doch das
         sollte ein Gott sein, der sich nicht hinter Institutionen verbirgt, der nicht in einem
         gesellschaftlichen Betrieb verschwindet, sondern eben ein Gott, den man persönlich
         erfahren konnte. Dieser Gott wollte sich ihm noch nicht zeigen. Einstweilen zeigte
         sich ein Gott, der ihn auf sich selbst, auf seine Sündigkeit zurückwarf — ohne Entlastung.
         Die reine richtende und strafende Majestät.
      

      So schmerzhaft und hoffnungslos fühlte er sich zurückgestoßen, dass ihm bisweilen
         Zweifel kamen, ob das wirklich Gott war oder nicht doch ein Teufel, der da mit ihm
         sein quälendes Spiel trieb. Das wird ihn auch später, etwa in den Tischreden, immer
         wieder beschäftigen — dieses Vexierspiel zwischen Gott und Teufel, bei dem der eine
         zur Maske des anderen werden kann, in den Augenblicken der Anfechtung. Dann droht sich nämlich die ganze Glaubenswelt aufzulösen. Was bleibt, ist ein schales
         Gefühl von Leere und Nichtigkeit. Das Teuflische kann bisweilen dämonisch-erregend
         wirken, in der Regel aber ist es fad, blass, nichtssagend von der Art des gewöhnlichen
         Lebens. Das ist für ihn die wahre tentatio tristitiae.
      

      Wenn Luther sich also peitschte und bestrafte, wenn er zitternd vor Kälte lang ausgestreckt
         auf dem eisigen Boden lag, wenn er bis zur Besinnungslosigkeit seine Gebete murmelte,
         wenn er fastete bis zur Ohnmacht, so wollte dieser Meister der Selbstquälerei wenigstens
         die Wirkung eines strengen, doch fernen Gottes am eigenen Leibe spüren. Der ist jedenfalls
         lebendiger und näher als der Gott des Geredes und der Gebräuche, ein Gott immerhin,
         der einen zum Einzelnen macht, weil man ihn als Einzelner erleiden muss. Und außerdem
         war er eine Macht, mit der man die Macht des Vaters aus dem Felde schlagen konnte.
      

      Das zeigte sich im Frühjahr 1507 bei der feierlichen Primiz, der ersten Messe des
         frisch geweihten Priestermönchs. Der Vater, inzwischen noch wohlhabender geworden,
         reiste mit großem Gefolge an. Martin fieberte dem großen Augenblick entgegen, die Primiz musste er durchstehen — vor Gott
         und vor dem Vater. Fast wäre er zusammengebrochen, erzählt er später. Er übersteht
         die Primiz, der Vater streckt die Waffen und reist wieder ab; nun ist Martin mit seinem anderen gestrengen Vater, der himmlischen Majestät, wieder allein.
      

      So begann Luthers Karriere in der Klosterwelt. Vom Generalvikar Staupitz, der ihm in den Jahren zuvor ein Seelenführer gewesen war und der ihn von Übertreibungen
         der Bußübungen hatte abhalten wollen, wurde er zusammen mit einem Ordensbruder Ende
         1510 nach Rom geschickt, um dort Verhandlungen in Ordensangelegenheiten zu führen.
      

      Er war entsetzt über das Ausmaß der Verweltlichung des dortigen Klerus. Geradezu trotzig
         widmete er sich seinen Pflichten, absolvierte die vorgeschriebenen Andachten, rutschte
         auf den Knien die Scala Santa hinauf, besuchte jede Kirche, betete vor jeder Reliquie
         und verdiente sich so einen ordentlichen Sündenablass, den er gerne den Eltern zukommen
         lassen wollte. Noch glaubte er an die Wirksamkeit solcher Praktiken. Von Michelangelo, der damals gerade die Sixtinische Kapelle ausmalte, nahm er ebenso wenig Notiz wie
         von Raffael oder von anderen Werken und Meistern der Renaissance, deren Hochblüte in Rom er hätte
         erleben können, hätte er dafür ein Auge gehabt.
      

      Nach Deutschland zurückgekehrt, wurde Luther Subprior des Wittenberger Augustiner-Klosters mit der Verpflichtung zu regelmäßigen
         Predigten in der Pfarrkirche. Von hier aus wird er dann später sein gewaltiges Wort
         erheben und seine Blitze schleudern. Er übernahm den Lehrstuhl von Staupitz, und mit seiner Ernennung zum Generalvikar der Ordensprovinz war er in seinem Orden
         fast ganz oben angekommen, doch noch immer ruhelos und zerquält.
      

      Dann, irgendwann zwischen 1513 und 1517, die Angaben Luthers schwanken, das sogenannte »Turmerlebnis«. Luther selbst hat großes Aufhebens davon gemacht, weshalb es auch fester Bestandteil des
         Luther-Mythos geworden ist. Man nannte es die eigentliche »Geburtsstunde der Reformation«.
         Sie fand, wie Luther mit seiner Vorliebe für Drastik später gerne hervorhob, auf dem Lokus seiner Turmwohnung
         statt. Bei der Vorbereitung einer Vorlesung über die Psalmen war sein Blick auf jene
         Stelle im Römerbrief (1,16/17) gefallen, die ihm wohlbekannt war, weil der von ihm
         hochgeschätzte Augustin sich häufig auf sie bezog: Denn ich schäme mich des Evangeliums von Christo nicht; denn es ist eine Kraft Gottes,
            die da selig macht … Sintemal darin offenbart wird die Gerechtigkeit, die vor Gott
            gilt, welche kommt aus Glauben in Glauben; wie denn geschrieben steht: Der Gerechte
            wird seines Glaubens leben …

      Erst jetzt geht ihm, so berichtet er, die ungeheure Bedeutung dieser Sätze auf. Es
         sind nicht die Anstrengungen, die Bußübungen, die guten Werke, es ist nicht das, was
         man von sich aus leisten kann, es ist auch nicht das, was einem die Kirche gewähren
         kann, wenn man sich regelfromm verhält — das alles ist es nicht, was einen vor Gott
         gerecht macht. Es ist der Glaube. Der Glaube woran? Der Glaube an Christus, der einen mit dem zornigen, fernen, strafenden,
         richtenden, gebietenden Gott versöhnt.
      

      Allein der Glaube, allein die Gnade — man könnte meinen, dass diese Grundsätze doch
         ganz selbstverständlich zur christlichen Überlieferung gehören, auch zu Luthers Zeiten. Tatsächlich sind sie auch Kernbestand der Theologie von Paulus und später von Augustinus. Wie können sie als etwas absolut Neues, den ganzen inneren Menschen Umwälzendes
         von Luther erlebt werden? Es kann sich nicht um ein Geschehen auf der begrifflichen Ebene handeln,
         dort sind ihm diese Aussagen selbstverständlich längst bekannt. Es muss etwas anderes
         sein, was ihm jäh aufgeht oder genauer: was mit ihm geschieht. Ein Wissen muss ihm
         zur persönlichen Erfahrung geworden sein, und zwar zu einer Erfahrung besonderer Art.
         Sie ist nicht verknüpft mit einem Machen, sondern mit einem Lassen: ein Augenblick
         ohne Anstrengung und Anspannung, kein Streben, kein inneres Arbeiten, Denken und Grübeln.
         Vielmehr hat er das Gefühl: Gott handelt in ihm. Es ist, so schreibt er, das Werk Gottes, das Gott in uns tut. Eine abgründige Paradoxie: Die Kraft des Glaubens kommt aus dem Geglaubten. Der
         Glaube verdankt sich somit nicht einem Willensimpuls. Er ist keine Tat, kein Werk, wie Luther sagt, sondern ein Geschehen, das den inneren Menschen verwandelt. Deshalb das Gefühl
         der Gelöstheit, das fröhliche Herz, mit der man diese innere Gnadenwirkung verspürt. Das Grübeln hat ein Ende, Gott nimmt
         einen in Besitz. Luther, sonst geplagt von der dunklen Besessenheit durch den Teufel, erlebt hier eine helle
         Besessenheit. Später wird er das in die volkstümliche Redeweise übersetzen, man werde
         entweder von Gott oder vom Teufel geritten. Sich von Gott reiten lassen, darauf käme es also an.
      

      Wenn Glaube und Gnade alles bewirken und der eigene Wille nichts, setzt man vergeblich
         auf den Willen zum Glauben; man kann sich nicht zum Glauben überreden, man muss von
         ihm überwältigt werden. Nicht von sich aus absichtsvoll handeln und bewirken wollen,
         sondern stattdessen etwas mit sich geschehen lassen — darauf kommt es an. Und es kann
         jetzt geschehen. Erlösung findet nicht erst nach dem Tod in einem Jenseits statt.
         Das Jenseits ist schon hier, im Diesseits.
      

      Dieses innerliche Gnadengeschehen muss der Einzelne erlebt haben, andernfalls bleibt
         es nur etwas theologisch Ausgedachtes. Allerdings, wenn es erlebt und erfahren wurde,
         dann lässt sich auch etwas Theologisches daraus ableiten. Daran hat es Luther später nicht fehlen lassen; doch diese Dogmatik führt eher weg vom inspirierten Augenblick,
         der eine unerhörte Verinnerlichung und Vereinzelung zur Voraussetzung hat.
      

      Es genügt eben nicht, wenn man in der Art der Nachahmung mit den anderen glaubt, an
         den Ritualen teilnimmt, es genügen also nicht die vergesellschafteten Formen des Glaubens.
         Solange diese maßgeblich sind, handelt es sich immer noch um bloße Stammesreligion,
         bei der es eben nicht auf den Einzelnen ankommt, sondern auf das Kollektiv. Und es
         sind ganz und gar innerliche Vorgänge, die verdinglichende Äußerlichkeiten ausschließen
         wie etwa die Ablassgelder oder auch die magischen Handlungen, die Sakramente. Die
         Priesterweihe ist ein Sakrament. Es bedarf keiner Priester, keiner Ablassgelder, es
         bedarf eigentlich überhaupt nicht mehr der großmächtigen Kirche — jeder steht in seinem
         Inneren gleich unmittelbar zu Gott.
      

      Luthers Suche nach einem gnädigen Gott führt auf den Weg der Verinnerlichung und Vereinzelung.
         Es muss einem klar werden, dass man alleine vor Gott steht, wie jeder auch seinen
         eigenen Tod stirbt. Luther setzt auf das, was man später Existenz nennen wird. In der ersten Predigt nach dem
         Wartburg-Asyl am 9. März 1522 in der überfüllten Pfarrkirche von Wittenberg sagt er:
         Wir sind allesamt zum Tod gefordert, und keiner wird für den anderen sterben, sondern
            jeder in eigener Person für sich mit dem Tod kämpfen … Ich werde dann nicht bei dir
            sein noch du bei mir … Wie den Tod, so muss man auch den Glauben in eigener Person vollziehen, als Einzelner.
      

      Diese radikale Individualisierung und existentielle Verinnerlichung des Glaubensvollzugs
         ist das epochal Neue bei Luther. Hier beginnt eine neue Freiheit des Christenmenschen, denn der Einzelne wird losgebunden von den institutionellen Mächten der kirchlichen
         Glaubensbewirtschaftung, das religiöse Ingenium wird jetzt ein Privatbesitz, über
         den jeder selbst verfügt. Doch da gibt es zwei Probleme.
      

      Das erste Problem: Die Augenblicke der inneren Gelöstheit und Erlösung in der Gnadeneuphorie
         sind wirklich nur Augenblicke. Die Gewissheit solcher Momente dauert nicht. Es kommen
         die Anfechtungen. Sogar einem Glaubensvirtuosen wie Luther stellt sich immer wieder die Frage: Aber stimmt das alles denn? Auch wenn Luther die Zweifel dem Teufel zuschreibt, bleibt ein inneres Schlachtfeld, und deshalb bleibt
         die drängende Frage: Lässt sich die Gnadeneuphorie irgendwie auf Dauer stellen? Dieses
         Verlangen nach Dauer drängt wieder hin zum Organismus der Kirche, denn Kirchen sind
         ja auch Institutionen, um die jeweils momentanen religiösen Erfahrungen zu verstetigen
         und zu konservieren.
      

      Auch Luther, dieser religiös Einzelne, sucht aus Gründen der Verstetigung religiöser Erfahrung
         wieder Zuflucht bei einer Kirche, die er zu diesem Zweck dann neu begründet. Es wird
         nicht lange dauern, dann wird Luther zum protestantischen Papst mit seiner Kirche als einer festen Burg.
      

      Das zweite Problem: Nicht nur schwankt der Glaube und die Gnadeneuphorie im Einzelnen,
         sondern die meisten Menschen machen überhaupt nicht solche Erfahrungen. Sie sind rein
         fleischlich, wie Luther im Anschluss an Paulus sagt. Bei ihnen gibt es noch nicht einmal den inneren Kampf zwischen dem geistlichen und dem fleischlichen Menschen. Zwar gilt auch für sie das Gnadenangebot, doch sie machen keinen Gebrauch
         davon, und darum müssen sie unter der Knute des Gesetzes gehalten werden, weil sie
         noch nicht einmal vom schlechten Gewissen geplagt werden. Es gibt also solche, die
         das Reich der Gnade geschmeckt haben, und solche, denen das fremd bleibt, dazwischen dann noch die Unentschiedenen,
         die Hin- und Hergerissenen. Für Luther muss es am Ende eine innere und eine äußere Kirche geben, eine für den großen Haufen, dem der Gesetzesgehorsam gepredigt werden muss, und eine für die wenigen, die am Reich
         der Gnade teilhaben, die Innerlichen, welche die Freiheit eines Christenmenschen erfahren.
      

      Bei Luther selbst setzt sich die höchst innerliche Glaubensinspiration in einen kraftvollen
         äußeren gesellschaftlichen Vorstoß um. Seine existentielle Glaubenserfahrung drängt
         nach außen, wird zum Bekenntnis und dann zur Mission, zur gesellschaftsverändernden
         Tat.
      

      Er läuft Sturm gegen das ausgeartete Ablasswesen, er sucht die Öffentlichkeit, geht
         in die Offensive. Er formuliert 1517 seine 95 Thesen, verschickt sie und lässt sie
         am Kirchenportal zu Wittenberg aushängen. Die Kernsätze lauten: 36. Ein jeder Christ, der von wahrer Reue erfüllt ist, hat völlige Vergebung von Strafe
            und Schuld, die ihm auch ohne Ablaßbriefe gebührt. Gegen die kirchliche Argumentation, wonach der gewährte Ablass sich speist aus dem
         Gnadenschatz der Kirche, der sich durch die guten Werke der Heiligen und Märtyrer
         angesammelt hat und deshalb als eine Art Deckung für die Ausgabe von Straferlässen
         dient, dagegen also erklärt Luther: 62. Der wahre Schatz der Kirche aber ist das allerheiligste Evangelium von der Herrlichkeit
            der Gnade Gottes. Noch wird der Papst vorsichtig behandelt, und doch wird mit den Thesen die Grundlage
         gelegt für die große Säuberung einige Jahre später, wenn alles beiseitegeschafft wird,
         was sich zwischen den einzelnen Gläubigen und seinen Gott gedrängt hat. Zerstört wird
         dieses ganze System der Werke, Sakramente, Priester und sonstigen heiligen Mittler. Die kirchliche Tradition wird in großen Teilen ins Unrecht gesetzt, die vermeintlich
         ursprüngliche Unmittelbarkeit des Glaubensvollzugs soll wiederhergestellt werden.
         Priester sind dann nicht mehr nötig. Jeder Einzelne, wenn er nur glaubt, ist sein
         eigener Priester.
      

      Für einen historischen Augenblick hatte es den Anschein, als würden sich die verfestigten
         gesellschaftlichen Sakralverhältnisse vollständig auflösen. In den Bauernkriegen fegte
         eine antiklerikale Revolte bilderstürmerisch durchs Land, apokalyptisch, messianisch,
         kommunistisch. Das alles wurde schließlich von den herkömmlichen Mächten blutig niedergeschlagen,
         wobei Luther wie ein Berserker mithilft, die Geister, die sich auch im Äußeren ihre Freiheit holen
         wollen, wieder in die Innerlichkeit zurückzuscheuchen. Gleichzeitig nutzen Territorialherren
         die Chance, sich von der römisch-katholischen Vorherrschaft zu befreien und die säkularisierten
         Kirchengüter an sich zu bringen. Es begann der Aufstieg von Territorialstaaten, der
         neue Glaube, der den Einzelnen herausgefordert hatte, verfestigt sich wieder in kirchlichen
         Ordnungen, die sich den politischen Obrigkeiten unterstellen. Die protestantischen
         Staatskirchen werden dann in der Regel noch um einiges autoritärer sein, als es die
         römisch-katholische Kirche je war.
      

      Das ist die spätere Entwicklung. In der Gründungsphase des Protestantismus jedoch
         ist Luther als Einzelner stets gefordert. Wenn er auch fürstlichen Schutz erhielt, so kam es
         ihm doch so vor, als sei er ganz auf sich alleine gestellt — alleine mit seinem Gott
         gegen eine ganze Welt.
      

      Und so tritt er dann beim Reichstag in Worms 1521 in der schlichten Mönchskutte vor
         den Kaiser, dazu die Kurfürsten, die kleineren Herren, Prälaten, Juristen, die Vertreter
         der Stände und in den Fenstern und vor dem Gebäude viel neugieriges Volk. Luthers Bücher sind auf dem Tisch gestapelt. Er wird gefragt, ob er sie verfasst habe und
         ob er die darin enthaltenen Irrlehren widerrufe. Zuerst sinkt ihm der Mut, und er
         bittet um Bedenkzeit. Anderntags sind die Kräfte wieder zurückgekehrt. Mit unerhörter
         Kühnheit erklärt er, direkt an den Kaiser gewandt: Sollte es von mir heißen, ich habe solcherlei Schriften widerrufen aus Autorität des
            Kaisers und des gesamten Römischen Reichs, so wäre ich ja ein Schanddeckel der Bosheit
            und Tyrannei. Der junge Kaiser ist fassungslos angesichts solcher Unbotmäßigkeit eines Einzelnen.
         Einen Tag später bittet er die Kurfürsten in seine Privatgemächer, wo er erklärt:
         Ein einzelner Klosterbruder, der gegen alle Christenheit in tausend Jahren angeht,
            muß unrecht haben.
      

      Ob Luther nun unrecht hatte oder nicht, jedenfalls hatte er ungeheuren Erfolg. Er stürzt eine ganze Welt
         um — aus der Kraft seines Glaubens, wie er glaubt. Was für ihn auch bedeutet: Etwas
         Stärkeres als er selbst handelt in ihm. Dann muss das Ganze zuletzt von selbst zerfallen und aufhören.

      Eine Generation später wird Montaigne, durchaus ähnlich wie Luther, auf sich selbst als Einzelner zurückkommen. Doch er wird, anders als Luther, nicht dem Glauben, sondern der Vernunft einen neuen persönlichen Bezug geben, und
         das wird ihm dann dabei helfen, sich nicht vom gesellschaftlichen Wahnsinn der religiösen
         Bürgerkriege — auch eine Folge der Luther’schen Glaubenserneuerung — anstecken zu
         lassen.
      

      Zweimal also eine Einkehr in sich selbst, mit ganz entgegengesetzten Folgen.

   
      
         Kapitel 3

         

      

Montaigne. Das Schaukeln der Dinge und die Zuflucht im eigenen Selbst
         

      

      Indem Montaigne, eine Generation nach Luther, seine Einzelheit entdeckte und Abstand gewann zu sich und den anderen, fühlte er
         sich nicht wie Luther der Majestät eines Gottes ausgeliefert, sondern der obskuren Majestät der Menge.
         In seinem Essay »Über die Einsamkeit« heißt es: Daher ist es nicht genug, sich von der Herde abgekehrt zu haben, es ist nicht genug,
            den Ort zu wechseln: Vom Herdentrieb in unserem Inneren müssen wir uns abkehren, zukehren
            aber dem eignen Selbst, um es wieder in Besitz zu nehmen.

      Für Luther ist das eigene Selbst vollkommen korrumpiert von der Sünde. Das ist bei ihm nicht
         nur eine theologische Überzeugung, sondern wird als existentielle Not erfahren. Er
         fühlt sich bedroht vom eigenen Inneren, von den Begierden, Ängsten, Stimmungen. Er
         will davon loskommen, um dann zu bemerken, dass alle Anstrengungen nicht helfen und
         dass es besser ist, die Gnade wirken zu lassen.
      

      Ganz anders Montaigne. Ihm ist das eigene Selbst keine Bedrohung, sondern zunächst einmal eine Zuflucht.
         Der entscheidende Unterschied zu Luther: Er wird nicht vom Sündengefühl gequält, und er sucht deshalb auch nicht nach einem
         gnädigen Gott. Sein Problem ist nicht die Rechtfertigung. In seinem Essay »Über das
         Bereuen« schreibt er: Mir sei hier ein Wort der Rechtfertigung gestattet: Wenn ich immer wieder sage, dass
            ich selten etwas bereute und dass mein Gewissen mit sich im reinen sei … füge ich
            doch stets den Kehrreim hinzu …, dass ich nur als Fragender und Unwissender spreche —
            die Antworten überlasse ich voll und ganz den allgemeingültigen Glaubenssätzen.

      Sünde, Rechtfertigung, Gnade, Erlösung — sie gehören zur Welt der religiösen Gebräuche,
         die Montaigne nicht umstürzen, mit der er sich aber auch nicht allzu weit einlassen wollte, es
         sind eben nur allgemeingültige Glaubenssätze, mehr nicht, nichts, was ihn besonders angeht. Er respektierte sie, mehr nicht. Doch
         im Zeitalter der Religionskriege sah sich Montaigne von Leuten umgeben, die den Wert ihrer religiösen Spekulationen doch wohl allzu hoch ein(schätzen), wenn
            sie um derentwillen einen Menschen bei lebendigem Leibe verbrennen lassen.

      In einem historischen Augenblick, da Gott in die blutigen Zänkereien hineingezogen
         wurde, hielt es Montaigne für vernünftiger, an den üblichen Andachtsformen der Kirche teilzunehmen und sich
         im Übrigen dem Näherliegenden, nämlich dem eigenen Denken und Fühlen zuzuwenden. Allerdings
         hat auch das seine Tücken, denn es ist offenbar einfacher, in Übereinstimmung mit
         den anderen zu denken und zu handeln, als das Eigene zu erfahren und festzuhalten.
      

      Michel de Montaigne, 1533 geboren, entstammte einer reichen, zwei Generationen zuvor geadelten Kaufmannsfamilie,
         den Eyquems aus Bordeaux, die seit drei Generationen Besitzer des Schlosses Montaigne
         waren. Erst der Vater durfte den Namen Montaigne führen, und Michel wird dann mit einem gewissen Adelsstolz den bürgerlichen Namen Eyquem ganz fallen
         lassen. Der Vater hatte sich von der humanistischen Gedankenwelt seiner Zeit so viel
         angeeignet, dass er eine besonders ausgetüftelte Erziehungsmethode für den Sohn zur
         Anwendung brachte. Die ersten beiden Jahre wurde Michel einer Amme im Dorf übergeben, damit er früh durch das einfache Leben abgehärtet würde.
         Danach wurde er den Hauslehrern übergeben, die nur lateinisch mit ihm sprechen durften.
         Selbst die Dienstboten mussten ein paar Brocken lernen. Michel war also im Lateinischen ganz zu Hause, fluchte sogar auf Lateinisch. Es gab keine
         Prügel, wie bei Luther. Da der Vater überzeugt war, dass Lärm am Morgen dem Gehirn schade, sollte der Knabe
         mit Flötenspiel oder Geige geweckt werden. Dafür wurden eigens Musiker angestellt.
         Hätte er nicht gute Anlagen gehabt, schreibt Montaigne, so hätte diese verzärtelnde Erziehung auch zu üblen Resultaten, etwa Rücksichtslosigkeit
         und Egoismus, führen können. Gewiss aber hat sie das Fundament gelegt für ein stabiles
         Selbstwertgefühl. Die Macht des Herkommens hielt ihn in der Spur.
      

      Montaigne besuchte in Bordeaux das Collège de Guyenne, wo damals berühmte Humanisten lehrten,
         absolvierte bis 1554 ein Jurastudium in Toulouse und Bordeaux und wurde noch im selben
         Jahr Rat, zuerst am Steuergericht von Périgueux und wenige Monate später am Parlament
         von Bordeaux, der höchsten Gerichts- und Verwaltungsbehörde der Provinz. In dieser
         Stellung blieb er die nächsten fünfzehn Jahre und erlebte, wie die Stadt und die Region
         in die Hugenottenkriege hineingezogen wurden. Es kam zu gewaltsamen Erhebungen, Aufruhr,
         Ketzerverbrennungen, Kirchenschändungen. Bei verschiedenen Anlässen wurde Montaigne mit einer Vermittlerrolle betraut. Er übte sein Amt mit einigem Geschick aus und
         verschaffte sich Ansehen.
      

      In diese ersten Amtsjahre fiel der Beginn der Freundschaft mit Étienne de La Boétie, einem Kollegen. Für Montaigne war es eine Freundschaft fürs Leben. Wenn man in mich dringt zu sagen, warum ich Étienne de la Boétie liebte, fühle ich, dass nur eine Antwort dies ausdrücken kann: »Weil er er war, weil
            ich ich war.« Montaigne geriet in eine schwere Lebenskrise, als der Freund 1563 starb. Ich war schon so gewöhnt und darin eingeübt, stets zu zweit zu sein, dass mich dünkt,
            jetzt lebte ich nur noch halb. Erst nach dem Tod des Freundes war Montaigne bereit, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Ein Familienmensch wurde er trotzdem
         nicht. Fast nie ist in den Aufzeichnungen von Françoise de La Chassaigne, der Ehefrau, und von seinen Töchtern die Rede.
      

      Nach dem Tod des Vaters 1568 wurde Michel als der älteste Sohn Schlossherr zu Montaigne. Im folgenden Jahr erschien seine erste
         Veröffentlichung, eine Übersetzung der »Theologica naturalis« von Raymond Sebond. Dieses vorreformatorische Werk aus der Mitte des 15. Jahrhunderts, das die Einheit
         von Vernunft und Glauben postuliert, hielt Montaigne für geeignet, zwischen den streitenden Religionsparteien zu vermitteln.
      

      In den »Essais« findet sich eine später geschriebene »Apologie für Raymond Sebond«, die in Wirklichkeit keine Apologie ist, sondern das bemerkenswerte Zeugnis jener
         Gedankenbewegung, in der sich Montaigne abkehrt von Glaubensfragen, um sich das ganze diesseitige Feld der Welterkundung
         und Selbstfindung zu erschließen. Eine Wende von der Theologie zur Anthropologie,
         auch in eigener Sache.
      

      Dabei geht Montaigne listig vor. Einerseits weist er den Rationalismus der natürlichen Theologie zurück
         und beharrt auf der Irrationalität des Glaubens. Die fundamentalen christlichen Dogmen —
         von der unbefleckten Empfängnis bis zum Gottesopfer am Kreuz und zur Himmelfahrt —
         müssen der Vernunft absurd erscheinen und können deshalb eben nur geglaubt werden;
         eine Versöhnung mit der Vernunft ist hier nicht möglich. Dieser radikale Fideismus —
         sola fide — müsste ihn eigentlich mit den Protestanten verbinden, wenn ein solcher Glaube im
         Ernst seine Sache wäre. Er ist es aber nicht. Montaigne lässt ihn respektvoll gelten und begnügt sich seinerseits mit der konventionellen
         Religionspraxis seiner Herkunftswelt.
      

      Er blieb ein Sohn seiner Kirche, wie er auch sonst dem Staat und den gesellschaftlichen
         Gebräuchen gegenüber eine lässige und eher entspannte Anhänglichkeit bewahrte. Er
         dachte in Religionsdingen institutionell und konservativ, nicht existentiell. Was
         ihm existentiell wirklich wichtig war, lag auf einem anderen Gebiet, nämlich dort,
         wo es um Selbstfindung, Selbstbewahrung und Weltkenntnis geht. Es entsprach nicht
         seinem Geschmack, die Religion zu verinnerlichen, sie blieb etwas Äußerliches, woran
         er sich anpasst, ohne sich davon verschlingen zu lassen. Eine Religion mit Vorbehalt.
      

      Vorbehalten bleibt, was noch wichtiger ist, Religion, nämlich das Eigene, auch wenn
         man es noch nicht so genau kennt, vielleicht sogar nur in diesem Vorbehalt spürt als
         das, was nicht im Üblichen aufgeht, als das Inkommensurable. Es sind die vielen Dinge,
         die nicht so recht zu den geläufigen Begriffen passen.
      

      Montaigne verwendet das Bild des Hinterstübchens, um diesen Vorbehalt, diese Distanz zum gesellschaftlichen Rollenspiel, wozu bei
         ihm auch das religiöse gehört, zu charakterisieren. Wir müssen uns ein Hinterstübchen zurückbehalten, ganz für uns, ganz ungestört, um
            aus dieser Abgeschiedenheit unseren wichtigsten Zufluchtsort zu machen. Dieser Zufluchtsort benötigt nicht unbedingt das räumliche Abseits, es genügt eine
         innere Distanz. Entwinden wir uns den leidenschaftlichen Verstrickungen, die uns anderweitig fesseln
            und von uns selbst entfernen! Diese so starken Bande muss man lösen; man mag dann
            noch dies oder jenes lieben — vermählen aber darf man sich nur mit sich selbst.

      Doch es ist noch nicht ausgemacht, was das für ein Selbst ist, mit dem er sich vermählen möchte. Das will er erst noch herausfinden.
      

      Im Jahr 1570 gab Montaigne sein Amt beim Parlament auf, wo er fünfzehn Jahre lang zur Zufriedenheit der Mitbürger
         gewirkt hatte, und zog sich auf sein Anwesen zurück. Die Bibliothek, die er von La
         Boétie geerbt hatte, fand im Turm ihren Platz, und dort richtete er sich auch sein Arbeitszimmer
         ein, wo er über der Tür folgende Inschrift anbringen ließ: Im Jahre des Herrn 1571, im achtunddreißigsten Lebensjahr, am letzten Tag des Februar,
            seinem Geburtstag, hat sich Michel de Montaigne, seit langem der Bürde des Gerichts und der öffentlichen Ämter müde, in voller Schaffenskraft
            in den Schoß der gelehrten Jungfrauen (der Musen) zurückgezogen, wo er in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbringen wird, die
            ihm noch zu leben bleiben.

      Das war dann doch keine süße Weltflucht, die er sich zunächst vorgestellt haben mochte. Auch ohne Amt blieb er dem Land und
         den Leuten verbunden. Er schätzte auch weiterhin das große und das kleine Welttheater,
         gerade wenn er zuschauen konnte und nicht selbst auftreten musste. Montaigne wurde nicht zum Eremiten und wollte es auch nicht werden. Er war auch weiterhin gefragt,
         und man suchte seinen Rat. Sogar der spätere Henri Quatre, Heinrich von Navarra, war bei ihm zu Gast und beriet sich mit ihm, bei welcher Gelegenheit er ihn darin
         bestärkte, die Königswürde über die verfeindeten religiösen Parteien zu erheben.
      

      Das Allerheiligste war der Bibliotheksraum im Turm, der Ort der imaginären Gespräche
         mit sich und den Geistern der Vergangenheit. Von hier aus übersah er aber auch das
         ganz gegenwärtige Treiben und Wirtschaften auf seinem Anwesen, ein Ort also auf der
         Schwelle, zwischen drinnen und draußen: Der Blick geht in sich hinein und hinaus in
         die Welt. Bisweilen allerdings war ihm dieses Dazwischen auch beschwerlich. Er hätte
         nicht gedacht, gesteht er einmal, wie sehr ihm das nachhängen würde, was er verlassen
         habe. Es sei wie bei einem Kettenhund, der sich losgerissen habe, doch noch mit der
         Kette um den Hals: Ja, wir schleppen unsere Kette mit uns; unsere Freiheit ist unvollkommen, denn noch
            immer wenden wir den Blick auf das zurück, was wir verlassen haben, und unser Denken
            ist hiervon erfüllt.

      Nicht nur hallt die äußere Unruhe in ihm nach, er macht auch die überraschende Entdeckung,
         dass es dieses ruhige Selbst, das er als Zuflucht gesucht haben mochte, gar nicht
         gibt. Ich schildere nicht das Sein, ich schildere das Unterwegs-Sein. Es fehlt also die Stabilität, man kann sich nicht an sich selbst festhalten. Und
         nicht nur das. Man unterscheidet sich offenbar nicht nur von den anderen Menschen,
         sondern auch von sich selbst. Wo ist man eigentlich, wenn man bei sich ist? Es kann
         sogar vorkommen, dass einem das eigene vergangene Ich fremder vorkommt als ein anderer
         Mensch, dem man gerade begegnet. Die Identität in der Zeit ist kaum zu fassen, und
         was das Gegenwarts-Ich betrifft, so fehlt ihm ebenfalls die in sich stimmige Identität.
         Wir sind aber, wie soll ich sagen, in uns selber doppelt, was dazu führt, dass wir
            das, was wir glauben, nicht glauben, und dass wir uns von dem nicht lösen können, was
            wir verurteilen. Gewöhnlich macht sich diese Ambivalenz weniger geltend in der Welt des Handelns,
         wo ja Entscheidungen getroffen und Festlegungen vorgenommen werden müssen. Doch in
         der von Entscheidungszwängen entlasteten Sphäre der Betrachtung und Reflexion, im
         Möglichkeitsraum also, kann diese innere ambivalente Welt zum Labyrinth werden.
      

      Es sind diese atemberaubenden Irrgänge in sich selbst, welche die Aufzeichnungen vorantreiben.
         Als ich mich kürzlich nach Hause zurückzog, entschlossen, mich künftig soweit wie
            möglich mit nichts anderem abzugeben, als das Wenige, was mir noch an Leben bleibt,
            in Ruhe und für mich zu verbringen, schien mir, ich könnte meinem Geist keinen größere
            Gefallen tun, als ihn in voller Muße bei sich Einkehr halten und gleichmütig mit sich
            selbst beschäftigen zu lassen — hoffte ich doch, dass ihm das nunmehr, da er mit der
            Zeit gesetzter und reifer geworden ist, leichter fallen werde. Nun aber sehe ich,
            dass umgekehrt »der Geist vom Müßiggang verwirrt, zum ruhelosen Irrlicht wird«, wie
            ein durchgegangenes Pferd macht er sich selbst heute hundertmal mehr zu schaffen als
            zuvor, da er für andere tätig war; und er gebiert mir soviel Schimären und phantastische
            Ungeheuer, immer neue, ohne Sinn und Verstand, dass ich, um ihre Abwegigkeit und Rätselhaftigkeit
            mir mit Gelassenheit betrachten zu können, über sie Buch zu führen begonnen habe.

      Und wirklich, es gibt in diesen Aufzeichnungen so manches Abwegige, gemessen an dem damals Üblichen.
      

      Abwegig fand man zum Beispiel, dass Montaigne von den Tieren sagte, manche stünden an Klugheit, Liebesfähigkeit und Treue höher
         als Menschen. Auch dieser Äußerung wegen wurden die »Essais« im 17. Jahrhundert auf
         den Index gesetzt.
      

      Abwegig fand man seine Respektlosigkeit: selbst auf dem höchsten Thron der Welt sitzen wir nur auf unserem Arsch.

      Abwegig und sogar ketzerisch fand man den Gedanken, dass Gott uns zwar nach seinem
         Bilde geschaffen habe, wir aber bestrebt seien, uns einen Gott nach unserem Bilde
         zu schaffen.
      

      Abwegig fand man auch den Gedanken, dass die Menschenfresser weniger barbarisch seien
         als wir: Ich meine, es ist barbarischer, sich an den Todesqualen eines lebendigen Menschen
            zu weiden, als ihn tot zu fressen …

      Abwegig fand man seine Kennzeichnung der Tugend als verkleidete Eitelkeit.
      

      Abwegig fand man seine Bemerkung über die fromme Schwärmerei, die in der Epoche der
         Religionskriege in so hohem Ansehen stand: Solch ins Jenseits entrückte Seelenzustände erschrecken mich wie unzugängliche und
            schwindelerregende Höhen.

      Abwegig und die fromme Sinnesart verletzend fand man schließlich das Eingeständnis,
         dass er nicht ohne den Beistand der körperlichen Annehmlichkeiten leben möchte und für ihn die Maxime gilt: Mit Zähnen und Klauen sollten wir uns an den Genuss der Lebensfreude klammern, die
            unsren Händen von den Jahren eine nach der anderen entrissen werden.

      Mit diesen lebensklugen Bemerkungen tritt Montaigne aus der Menge und behauptet sich als Einzelner. Doch er macht das Problem des Einzeln-Seins
         auch ausdrücklich zum Thema.
      

      Einzelheit hat für Montaigne eine prinzipielle Bedeutung. Wäre Montaigne ein systematischer Denker — was er immer zurückgewiesen hat —, würde er seine Gedanken
         und Beobachtungen mit dem Prinzip der Einzelheit verknüpfen oder daraus ableiten.
         Dieses Prinzip ist für ihn tatsächlich universell. Es bedeutet, dass die Welt zwar
         ein Ganzes sein mag, doch bestehend aus lauter Einzelheiten. Kein Ding ist wie das
         andere, sie sind zumindest im Blick auf die jeweilige Position im Raum oder der Zeit
         nach verschieden. Daraus ergibt sich eine Skepsis gegen die Allgemeinbegriffe, die
         in einer geistigen Sphäre gebildet werden, die aber nicht mit der Wirklichkeit, die
         immer konkret und einzeln ist, verwechselt werden darf. Natürlich gibt es Kausalität
         und Zusammenhang, aber eben nur zwischen den einzelnen Dingen.
      

      Der Mensch aber ist darüber hinaus noch in einem eminenteren Sinne — einzeln. Denn
         er erfährt sich als dieser Einzelne. Er ist nicht nur, wie alles andere, jeweils unterschieden,
         sondern er unterscheidet sich aktiv und in absichtsvoller Weise. Er erfährt sich passiv
         als unterschieden, und er unterscheidet aktiv, indem er sich abgrenzt und in seiner
         Einzelheit zur Geltung bringt. Menschheit als etwas Einheitliches gibt es nur als
         Begriff. Es gibt nicht den Menschen, sondern nur die Menschen, erklärt Montaigne. Diese Vervielfältigung ist wie ein reißender Strom. Man wird davon mitgerissen und
         bemerkt, dass man ja auch in sich selbst nicht einer ist, sondern viele, diachron
         in der Zeit als Abfolge der verschiedenen Ichs und synchron als reflexive Selbstverdoppelung
         oder gar Selbstvervielfachung. Wohin man auch blickt, ob nach draußen oder nach drinnen:
         lauter Einzelheiten.
      

      Montaigne ist bei solchen Überlegungen geprägt von der nominalistischen Denkweise, die im Spätmittelalter
         den Übergang zum neuzeitlichen Denken eröffnete. Das theologisch geprägte Mittelalter
         hatte es mit den Allgemeinbegriffen zu tun, von Gott, diesem höchsten Allgemeinbegriff,
         herabsteigend zur vielfältigen Welt, die es unter Allgemeinbegriffen zu fassen und
         in die Kathedralen dieser Metaphysik einzubringen galt. Dagegen nun die nominalistische
         Opposition, die erklärte: Die Allgemeinbegriffe seien nur Namen (nomen), welche die Sache lediglich bezeichnen, ohne sie wirklich zu enthalten. Gott lässt
         sich mit diesen Allgemeinbegriffen nicht begreifen, an ihn kann man eben nur glauben;
         doch auch den Einzelheiten gegenüber sind die großen Begriffe zu grob und schematisch.
         Der Nominalismus favorisiert deshalb die empirische Erfahrung als das Medium, worin
         sich die Einzelheit des Einzelnen erst so richtig zeigen kann.
      

      Der Nominalismus begünstigt also zwei gegensätzliche Tendenzen: Einerseits gibt er
         Raum für eine Glaubenswelt jenseits der Vernunft, andererseits entbindet er den Sinn
         für die empirischen Einzelheiten. Man kann auch sagen: Der Nominalismus hebt Gott
         über die Vernunft so hoch hinaus, dass darunter viel Freiraum entsteht für das Abenteuer
         der Entdeckung einer Wirklichkeit aus unendlich vielen Einzelheiten. Und genau an
         diesem Punkt der nominalistischen Entdeckung der Einzelheit befindet sich Montaigne. Er lässt Gott auf sich beruhen, ohne eine mystische oder eine andere innige Affäre
         mit ihm zu haben, und wendet sich den empirischen Einzelheiten zu, vor allem sich
         selbst, dieser Einzelheit, die ihn am meisten angeht; und sie geht ihn am meisten
         an, weil er weiß, dass er sterben wird. Die Menschheit mag weiterexistieren, aber
         mit ihm selbst geht es vorbei, er wird aus ihr verschwinden.
      

      Der Tod. Er ist allgemein, geht alle an und ist zugleich höchst individuell: Jeder
         muss seinen Tod sterben. Montaigne hat mehrfach über den Tod geschrieben. Vergleicht man die Texte aus unterschiedlichen
         Lebensperioden miteinander, so zeigt sich, wie Montaigne erst allmählich sich selbst näherkam und eigene Erfahrungen berührte. Zuerst musste
         er das Feld der allgemeinen Betrachtungen durchqueren.
      

      Der berühmteste dieser Texte über den Tod ist wohl der Essay »Philosophieren heißt
         sterben lernen«. Er findet sich im ersten Band der »Essais« und ist in einer frühen
         Phase des Rückzugs geschrieben. Verknüpft mit einer Fülle von Zitaten antiker Weisheitslehren
         über Sterben und Tod, entwickelt Montaigne seinen Grundgedanken in immer neuen Wendungen und mit einer Vielzahl von Beispielen
         illustriert: Berauben wir ihn (den Tod) seiner Unheimlichkeit, pflegen wir Umgang mit ihm, gewöhnen wir uns an ihn, bedenken
            wir nichts so oft wie ihn! Stellen wir ihn jeden Augenblick und in jeder Gestalt vor
            unser inneres Auge. Fragen wir uns beim Stolpern eines Pferdes, bei einem herabstürzenden
            Ziegel, beim geringsten Nadelstich immer wieder sogleich: »Wie könnte das nicht der
            Tod persönlich sein?«

      Memento mori — darauf also läuft dieser Ratschlag hinaus. Das ist eigentlich nicht
         sonderlich originell. Montaigne gibt das auch zu. Aber es kommt ja nicht auf Originalität an, sondern darauf, ob
         es hilft. Hilft es, oder verdirbt es nur die unbefangene Lebensfreude? Das eigentlich
         Aufregende an diesem Text ist, dass man den Pegelstand des Zweifels langsam ansteigen
         sieht. Ist es wirklich vernünftig, sich ständig den Tod vor Augen zu halten? Gewiss,
         Cicero hat verkündet, philosophieren sei nichts anderes als sich auf den Tod vorzubereiten, aber ist das letztlich nicht doch eine Einübung in die Misere? Warum sollte sich
         die Vernunft auf dieses üble Geschäft einlassen? Ist es nicht vielmehr die Aufgabe
         der Vernunft, uns mit dem Leben zufrieden zu machen? In der Tat muß die Vernunft, wenn sie nicht ihren Spott mit uns treiben will, allein
            nach unserer Zufriedenheit trachten und ihr ganzes Bemühen folglich auf nichts anderes
            richten, als uns gut und fröhlich leben zu lassen.

      Montaigne ist fast schon dabei, die Wortspaltereien der philosophischen Schulen auf sich beruhen zu lassen, da entdeckt er dann doch
         einen überraschend praktikablen Sinn in ihren Empfehlungen. Liegt dieser Sinn nicht
         vielleicht darin, sich durch Wiederholung an die Todesvorstellung zu gewöhnen? Das
         Wunder der Gewöhnung! Sie wird mit allem fertig, auch mit der Angst vor dem Tod. Es
         ist unglaublich, woran man sich alles gewöhnen kann. Kein Schmerz, aber auch keine
         Freude kann der mildernden, mäßigenden, herabstimmenden Kraft der Gewohnheit widerstehen.
         Das Plötzliche bringt die Gewohnheiten für einen Augenblick aus der Fassung, doch
         eben nur für einen Augenblick, dann macht die Gewohnheit daraus wieder das Gewöhnliche,
         aus dem jähen Blitz wird eine milde Beleuchtung. Die Gewohnheit bewältigt das Überwältigende.
         Und das Schöne ist: Gewohnheiten kann man lernen, indem man — übt. Übung ist alles,
         darauf kommt es an. Durch Übung wird das, was zuvor willkürlich war, zum Unwillkürlichen,
         eben Gewohnten. Durch Übung entsteht eine zweite Natur, die, im Unterschied zu unserer
         ersten Natur, eine selbst geschaffene ist.
      

      Kein Autor vor Montaigne hat so gedankenreich das Hohelied von Gewohnheit und Übung angestimmt, und es ist
         bezeichnend, dass er dieses Thema beim Nachdenken über den Tod entdeckt. Dem Tod will
         er durch Übung und Gewohnheit den Stachel nehmen. Aber vielleicht ist das doch zu
         schön, um wahr zu sein. Man merkt, Montaigne ist nicht ganz zufrieden mit dem, was er da geschrieben hat. Und deshalb endet dieser
         Essay nach den mäandernden Gedanken über kluge Todesvorbereitungen mit dem jähen Satz:
         Gepriesen und dreimal gepriesen sei ein Tod, der zur Vorbereitung von derart aufwendigem
            Drum und Dran keine Zeit läßt.

      Montaigne, auf der Suche nach der eigenen Erfahrung, nimmt einen zweiten Anlauf. In einem Essay
         im zweiten Buch zum Thema »Üben« erzählt Montaigne die Geschichte einer eigenen Nahtoderfahrung, die den Gedanken über die Vorbereitung
         auf den Tod eine existentielle Erdung gibt.
      

      Es war in den ersten Jahren seines Rückzugs, der Bürgerkrieg machte auch die nähere
         Umgebung unsicher, doch Montaigne wollte nicht auf seine Ausritte verzichten. Auf einer engen Wegstrecke kam ihm plötzlich
         ein Reiter in vollem Galopp entgegen; der konnte nicht mehr anhalten oder ausweichen
         und ritt ihn um. Montaigne stürzte zu Boden und lag wie tot. In dem Moment, ehe er das Bewusstsein verlor, war
         ihm das entgegenstürmende Pferd als riesiger, dunkler Koloss erschienen, wie der Tod
         selbst.
      

      Montaigne schildert minutiös, wie das Bewusstsein langsam wieder erwachte. Er fühlte sich wie
         in einer Trance. Er kam zur Welt, doch mit dem Gefühl, als schwebe er in einem Zwischenraum.
         Es war ihm leicht, er fühlte keinen Schmerz, ein Behagen ohnegleichen durchströmte
         ihn. Diese meiner Seele tief eingeprägte Erinnerung, die mir das Antlitz und wahre Wesen
            des Todes so naturnah vor Augen stellt, versöhnt mich in gewisser Weise mit ihm.

      Die Schilderung ist behutsam bemüht, etwas in Worte zu fassen, was sich den Worten
         gewöhnlich entzieht. Mir schien mein Leben nur noch am Rande der Lippen zu hängen, und ich schloss die
            Augen, als wollte ich so mithelfen, es ganz zu vertreiben; ich genoss es, mich der
            Mattigkeit hinzugeben und mich gehnzulassen. Es war ein Empfinden, das nur leicht
            über die Oberfläche meiner Seele streifte, so schwach und so hauchzart wie alles übrige —
            und dabei nicht nur jedes Unbehagens bar, sondern zudem von der wohligen Süße durchdrungen,
            die man verspürt, wenn man in den Schlaf hinüber gleitet.

      Warum sollte man nicht so, wie man schwerelos vom vermeintlichen Tod ins Leben hinübergleitet,
         auch schwerelos hinübergleiten vom Leben in den Tod? Ich glaube, ebendies ist der Zustand all jener, die im Todeskampf vor Ermattung das
            Bewusstsein verlieren; deshalb beklagen wir sie meines Erachtens grundlos, werden
            sie doch nur in unserer Vorstellung von heftigen Schmerzen geschüttelt oder von quälenden
            Gedanken bedrängt.
      

      Die Todesnähe als Augenblick der großen Leichtigkeit. Montaigne nimmt also das Erwachen aus der Betäubung als eine Nahtoderfahrung, und letztlich
         schenkt ihm diese — und nicht die fleißig gesammelten Weisheitslehren — das Gefühl
         von Gelassenheit. Er möchte diese Erfahrung auf der Schwelle hüten und nicht vergessen,
         um auf sie zurückgreifen zu können in beängstigenden Momenten oder auch nur im grauen
         Einerlei des Alltags. Allerdings muss man solche Erfahrung selbst gemacht haben, davon
         zu lesen, genügt nicht. Ich weiß nun, daß man zur Einübung in den Tod tatsächlich nur seine nähere Bekanntschaft
            zu machen braucht … So ist das, was ich hier vortrage, keine Theorie, sondern meine
            Erfahrung: nicht für Dritte gemacht, sondern für mich.

      Es heißt zwar: eine Erfahrung »machen«. In Wirklichkeit aber widerfährt sie einem,
         im günstigen Fall wird sie einem geschenkt, und für Montaigne ist es die große Natur, die nimmt und gibt. Und darum schreibt er in einem der letzten
         Essays, nicht lange vor seinem Tod: Falls ihr nicht zu sterben versteht — keine Angst! Die Natur wird euch, wenn es soweit
            ist, schon genau sagen, was ihr zu tun habt, und die Führung der Sache voll und ganz
            für sich übernehmen; grübelt also nicht darüber nach.

      Von der Natur ist die Rede, nicht von Gott. Das Thema des Weiterlebens nach dem Tod
         spielt für Montaigne keine Rolle oder doch nur in der verminderten Form des Ruhmes. Gott und das Jenseits
         lässt Montaigne auf sich beruhen, sie gehören in die Glaubenswelten, die man anerkennen kann, aber
         mit Vorsicht, denn sie sind ein Tummelplatz für Betrügereien.

      Montaigne, der den so schweifenden Bewegungen unsres Geistes bis in seine tiefsten und dunkelsten Winkel
            folgt, findet manch Überraschendes in den dunkelsten Winkeln, doch die Glaubenswelten, Gott oder den Teufel, findet er dort nicht. Ganz anders
         als Luther, der mit seinem Erlösungsverlangen auch in seine dunkelsten Winkel vorstieß, um dort
         dann Geister wachzurufen und in die Welt zu bringen, die dem skeptischen Montaigne als neuerungssüchtiger Wahnsinn erschienen.
      

      Der Skeptiker Montaigne zweifelt nicht an allem und auch nicht immerzu. Er geht nur auf Distanz zu den kollektiven
         Fanatismen. Skepsis ist ein Mittel, sich vor den Zusammenrottungen auf dem Felde des
         Geistes zu bewahren. Sie ist die Selbstverteidigung des Einzelnen gegen die Zwänge
         der geistigen Vergesellschaftung. Skepsis ist der wache Sinn für den Einzelfall und
         die Weigerung, ihn im Allgemeinen aufgehen und verschwinden zu lassen. Deshalb hält
         Montaigne unbedingt an der Erfahrung fest und achtet darauf, sich nicht von den Gespenstern
         der Meinungen verhexen zu lassen. Theorien sind gewöhnlich Übereilungen eines ungeduldigen Verstandes, lautet ein Aphorismus von Goethe, der auch von Montaigne stammen könnte. Vernunft ist für Montaigne nichts anderes als diese Wachheit und Aufmerksamkeit für das Wirkliche im Einzelfall.
      

      Doch nicht nur das. Vernunft nimmt nicht nur wahr, sie orientiert auch. Mit ihr navigieren
         wir durchs Leben. Diese wache und orientierende Vernunft, von Luther als Hure beschimpft, ist für Montaigne insgesamt ein Hilfsmittel, das uns mit unserem Leben zufrieden machen kann und soll.
         Sie ist noch nicht der moralische Lehrmeister, zu dem sie erst Kant berufen wird.
      

      Vernunft und Freiheit. Luther erfuhr die Freiheit im Glauben an Christus. Montaigne brauchte nicht diesen Umweg. Freiheit war ihm ein unmittelbares Lebenselixier. Er
         hat ihr keine Theorie gewidmet, er hat sie nicht eigens untersucht, sondern von ihr
         Gebrauch gemacht und dabei ihre beschwingende und schöpferische Wirkung gespürt. Die
         freie Beweglichkeit seiner Essays ist ein Ausdruck davon.
      

      Ohne Systematik kommt er von einem zum anderen, zwar nicht willkürlich, doch auch
         nicht schulgerecht, nicht am Schnürchen einer deduktiven oder demonstrativen Logik.
         Ein Gewimmel von Beobachtungen, Gedanken, Beispielen, von einer behutsam ordnenden
         Hand zusammengebracht. Wer streng ordnet, produziert auch viel Abfall, weil vieles
         eben nicht in die strenge Ordnung passt. Montaigne hat es aber gerade auf das abgesehen, was nicht passt. Das Leben ist eben anders,
         als es sich die Theorie vorstellt.
      

      Doch gerade für den Liebhaber der Vielfalt und des Abseitigen gilt der Grundsatz,
         den später Spinoza so formulierte: Nur wer nicht alles tun darf, kann alles denken. In dem Essay »Über
         die Gewohnheit und dass man ein überkommenes Gesetz nicht leichtfertig ändern sollte«
         listet Montaigne mit sichtlichem Vergnügen über viele Seiten hin weltweite Absonderlichkeiten (es
         gab ja schon die Berichte aus Übersee) der menschlichen Gebräuche und Sitten auf,
         um zu zeigen, was alles zwar wirklich ist, aber eben keinen Platz finden kann in unseren
         Ordnungen, weder denen des Denkens noch denen des praktischen Lebens. Er erklärt aber
         auch, dass wir uns nur dann einigermaßen entspannt auf diese verwirrende Vielfalt
         einlassen können, wenn wir eine halbwegs stabile Ordnung im Rücken haben. Die Sequenz
         der Auflistung der anthropologischen Absonderlichkeiten schließt er mit der Überlegung
         ab: Der Weise, meine ich, sollte … seinem Geist die Freiheit und Fähigkeit bewahren, die
            Dinge unvoreingenommen zu beurteilen, nach außen hin sich aber voll und ganz an die
            landläufigen Formen und Normen halten.

      Umgekehrt bedeutet das aber auch, nicht darauf zu verzichten, wenigstens im Denken
         und Schreiben die Zügel schießen zu lassen, wenn man schon im gesellschaftlichen Leben
         notwendigerweise kürzer angebunden ist.
      

      In dem Essay »Über Bücher« schildert Montaigne seinen Freiheitsgebrauch beim Schreiben und Denken. Er will sich nicht festnageln
         lassen: Ich kann nicht dafür einstehen, schreibt er. Er verleugnet nicht, was er geschrieben hat, aber besteht darauf, dass
         er inzwischen womöglich zu anderen Auffassungen gelangt ist, dass er sich geändert
         hat, aus einer anderen Perspektive blickt, neue Erfahrungen zu verarbeiten hat. Das
         Schreiben soll sein Unterwegssein dokumentieren. Ich will, daß man mich in meiner üblichen, natürlichen Gangart sehe, so unüblich sie
            ist. Und an anderer Stelle heißt es: Dies hier sind … persönliche Überlegungen, durch die ich nicht die Kenntnis von Dingen
            zu vermitteln suche, sondern von mir.

      Montaigne bringt eine ganze Welt zur Anschauung und will doch bei alledem sich als ein Einzelner
         zeigen — das Buch, das dabei entstand, ist ebenfalls etwas Einzigartiges geworden.
         Ein solches Buch hat es zuvor noch nicht gegeben. Seit der Antike bis in die Zeit
         Montaignes sprechen Autoren von sich selbst nur dann, wenn sie sich dazu berechtigt
         fühlen durch buchenswerte Taten — das gilt für die ganze Memoirenliteratur —, oder
         sie sprechen im christlichen Sinne von der Selbsterforschung als Weg zu Gott — das
         große Beispiel dafür ist Augustinus. Dass aber jemand sich jenseits der literarischen
         Fiktion im Alltagsgewand seiner Gedanken und Gefühle zeigt, ohne eine Lehre zu verkünden und ohne Rechtfertigung
         durch das große Ganze — das ist unerhört, und Montaigne war sich dessen durchaus bewusst. Das Buch sei, schreibt er, auf der ganzen Welt das einzige seiner Art.

   
      
         Erste Zwischenbetrachtung 
         

      

      Selbstverständlich gab es auch schon vor der Renaissance die Entdeckung und Wertschätzung
         des Einzelnen. Larry Siedentop etwa verlegt die »Erfindung des Individuums« in die klassische Antike Griechenlands.
         Bereits dort beobachtet er, dass Individuen ganz besonders geschätzt werden: Es gibt
         sie nicht einfach, es soll sie geben. Es finden sich nicht nur einfach Unterschiede
         zwischen ihnen, sondern es ist gut, dass es Unterschiede gibt, und es ist noch besser,
         wenn es möglichst viele davon gibt: die entfaltete Vielfalt als Ziel, viele Einzelne,
         die in ihrer jeweiligen Einzelheit sichtbar bleiben.
      

      Über lange historische Wegstrecken und in vielen Kulturräumen war und ist das gesellschaftliche
         Zusammenleben so organisiert, dass die Individualität in der Regel in den kollektiven
         Verbänden verschwindet. Wert empfängt das Individuum von der Zugehörigkeit und vom
         Beitrag zum jeweiligen Kollektiv. Wo solche Ordnungen festgefügt und selbstverständlich
         sind, kann das selbstbewusste Hervortreten eines Individuums als Skandal wirken oder
         als Epiphanie, meistens als etwas dazwischen. Und immer deuten sich in solchen Vorkommnissen
         Umbrüche an, wenn auch eben nur vereinzelt.
      

      Es ist ein weiter Weg von der vereinzelten Hochschätzung der originellen Individualität
         zu einer Gesellschaft, die sich generell das Ziel setzt, einen Reichtum an verschiedenen
         Individualitäten zu ermöglichen. Auch wenn womöglich in der Regel jeder so ist wie
         der andere und keiner er selbst, setzt die individualisierte Gesellschaft ihr Ideal
         dagegen: Jeder soll anders sein, keiner soll wie die anderen sein. Die liberale Gesellschaft
         setzt offiziell auf den Reichtum an Unterschieden. Und was ist mit der Gleichheit?
         In der Natur gibt es sie nicht. Alles ist verschieden. Kein Wesen ist völlig gleich
         dem anderen. Es zählt aber zu den großen Errungenschaften der Kulturentwicklung, die
         Gleichheit vor dem Gesetz erfunden zu haben. Die Erfindung dieser rechtlichen Gleichheit
         hat die Dynamik der Entwicklung von Individualität begünstigt. Gleichheit besteht
         dann darin, dass jeder das Recht und die Möglichkeit hat, sich zu unterscheiden.
      

      Dass man unterschieden wird, von außen und von anderen, ist gewissermaßen die passive
         Seite des Unterschieds. Doch es gibt auch die aktive. Man will sich zu seinem Vorteil
         unterscheiden und empfindet es als kränkend, wenn dieser Unterschied nicht bemerkt
         wird. Darum geht der Kampf um Anerkennung: Man möchte als dieser Besondere, der man
         ist, anerkannt werden. Normativ gesehen ist die Gleichheit die Voraussetzung, und
         der Unterschied und seine Anerkennung sind das Ziel.
      

      Diese Ideen des Individualismus sind tief in der europäischen Tradition verwurzelt,
         weshalb es nahelag, sie auch in der griechischen Antike zu suchen. Wann man genau
         damit angefangen hat, den höchsten Sinn nicht nur in die Selbstbehauptung des kollektiven
         Gebildes zu legen, sondern in die möglichst reiche und unterschiedliche Entwicklung
         der Individuen, seit wann also genau der Wertakzent nicht nur auf das Ganze, sondern
         mehr noch auf das Einzelne fiel, kann offenbleiben. Es ist jedenfalls eine alte Geschichte,
         und die christliche Religion spielt darin eine bedeutende Rolle. Denn die Botschaft
         Jesu, wonach der Einzelne von Gott geliebt werde, war deutlich hinausgegangen über
         den sonst vorherrschenden Stil von Stammesreligionen, die ebendeshalb zugleich auch
         Gesetzesreligionen waren und sind.
      

      Henri Bergson hat einmal die beiden Quellen der Religion einprägsam unterschieden: Die eine Quelle
         ist die menschliche Gemeinschaft, die um der allgemeinen Ordnung willen den Zusammenhalt
         zu fördern versucht und deshalb Druck auf den Einzelnen ausübt, der im Gegenzug dafür
         das Gefühl von Sicherheit und Stabilität erhält. Das ist das Betriebsgeheimnis der
         Stammesreligion.
      

      Die andere Quelle ist das schöpferische Individuum, das imstande ist, Weltabstand
         oder sogar Weltüberwindung zu erfahren, also eine ekstatische und mystische Dimension,
         die weit über die kollektive Selbsterhaltungslogik hinausgeht. Sie drückt sich aus
         in der Botschaft Jesu: »das Himmelreich ist in dir«. Das Christentum, besonders in
         seiner paulinischen Version, ist Überwindung der gesetzesfrommen Stammesreligion.
         Es ist eine Art Ekstatik für das Volk, jeder Einzelne darf sich als Einzelner gemeint
         fühlen, erhoben und verwandelt.
      

      Auch das Christentum ist immer wieder in den Stil der Stammesreligion zurückgefallen.
         Deshalb im Gegensatz dazu wiederholt die Erneuerungen aus dem Geiste des schöpferischen
         Individuums. Luther war solch ein Einzelner. Faszinierend ist das Schauspiel, wie jemand beim Versuch,
         einen eigenen Zugang zu einer Religion zu finden, in einen Sog gerät, der ihn sich
         selbst in seiner Einzelheit entdecken lässt. Da müht sich jemand, den Glaubensakt
         wirklich individuell zu vollziehen und nicht nur mit anderen gewohnheitsmäßig zu teilen,
         und erfährt dabei etwas, was später »Existenz« genannt werden wird.
      

      Während bei Luther sich das Einzeln-Sein also in der religiösen Sphäre verwirklichte, forcierte die
         italienische Renaissance den künstlerischen Individualismus. Wenn etwas profilscharf
         und deutlich hervortritt und sich selbstbewusst zeigt, dann geht damit eine Abgrenzung
         einher. Michelangelo begriff seine bildhauerische Arbeit als Wegschlagen des Überflüssigen. Zum Geist
         der Renaissance gehört die Atmosphäre von Kampf und Konkurrenz, auch der kalte, fast
         schon zynische Blick, wie bei Machiavelli. Die sogenannten Renaissance-Naturen waren Verkörperungen des Willens zur Macht.
         Es ging nicht unbedingt nur um Macht über andere, sondern über sich selbst im Sinne
         des Willens zur Selbststeigerung. Das war es, was Nietzsche an der Renaissance bewunderte und was Goethe veranlasste, die Autobiographie Cellinis, eines Kondottiere der Kunst, zu übersetzen und in Deutschland bekannt zu machen.
         Eine Kultur, die den Einzelnen favorisiert, wird selten gemütlich sein. Auch das zeigt
         die Renaissance.
      

      Montaigne, der ungefähr zur selben Zeit den Individualisierungsschub erfährt, entwickelt daraus
         einen zugleich defensiven und stolzen geistigen Habitus. Er sucht nicht wie Luther seinen persönlichen Gott oder wie die Künstler der Renaissance die individuelle Ausdrucksform
         oder wie die Philosophen, wie Pico della Mirandola, das Bild des zu vollendenden einzelnen Menschen. Montaigne kehrt in sein Selbst ein, um dort wenigstens geistig den Zumutungen des kollektiven
         Irrsinns der Religionskriege zu entgehen. Wenn das Fehlen einer öffentlichen Vernunft
         zum Verzweifeln ist, muss man wenigstens bei sich selbst Trost und Unterkommen finden.
         Wie man es schafft, in guter Gesellschaft zu sein, wenn man bei sich ist, hat Montaigne, dieses Genie des Denkens auf eigene Faust, glanzvoll vorgeführt. So hat er die innere
         Vielfalt entdeckt, die Diversität im Einzelfall. Das wäre ihm nicht gelungen, hätte
         ihn ein Sündengefühl geplagt. Er gab zu, dass er davon verschont geblieben sei. Das
         trennt ihn von einer Figur wie Luther. Der wollte mit seinem individuell erneuerten Glauben in der sündigen Welt wirken.
         Montaigne wollte eigentlich nur in Ruhe gelassen werden, weil er es bei sich sehr gut aushielt.
         Allerdings ließ er sich in die Pflicht nehmen. Ein moderates soziales und politisches
         Verantwortungsgefühl war ihm selbstverständlich, schon allein deshalb, weil es ihm
         sein Stand nahelegte. Montaigne war ein Einzelner, der mit Konventionen Kompromisse zu schließen verstand. Stolz
         war er, aber nicht trotzig. Er war überzeugend, ohne überzeugen zu wollen. Ein Einzelner,
         der daraus keine Mission gemacht hat und doch vorbildlich wurde.
      

   
      
         Kapitel 4

         

      

Rousseau. Der Einzelne und die Angst vor der Freiheit der Anderen
         

      

      Jean-Jacques Rousseau schreibt am Ende der Odyssee seines Lebens in den »Träumereien«, seinen letzten und
         zu Lebzeiten nicht mehr veröffentlichten autobiographischen Aufzeichnungen: Ich unternehme dasselbe, was Montaigne unternahm, aber mit einem ganz entgegengesetzten Zweck, denn er schrieb seine »Essais«
            nur für andere, und ich schreibe meine Träume nur für mich. Bleibe ich in meinem höchsten
            Alter, bei Annäherung des Todes in derselben Gemütsverfassung, wie ich es denn hoffe,
            so werden sie, wenn ich sie durchlese, das Vergnügen in mir zurückrufen, mit dem ich
            sie schrieb, und da ich mir so die vergangene Zeit wiedererschaffe, werde ich sozusagen
            meine Existenz verdoppeln können. Den Menschen zum Trotz werde ich noch den Reiz des
            gesellschaftlichen Umgangs genießen, und ich werde in meiner Hinfälligkeit mit mir
            selbst in einem jüngeren Lebensalter wie mit einem jüngeren Freunde leben.

      Rousseau schrieb diese Sätze 1776, zwei Jahre vor seinem Tod. Er lebte wieder in Paris. Er
         musste vorsichtig sein, denn immer noch galt formell der Haftbefehl von 1762, damals
         ergangen wegen des Erziehungsromans »Emile« und der Abhandlung über den »Gesellschaftsvertrag«.
         Rousseau hatte es inzwischen aufgegeben, sich direkt an die Öffentlichkeit zu wenden. Das
         kurz zuvor entstandene Manuskript der Gespräche »Rousseau richtet über Jean-Jacques«
         hatte er am Hochaltar von Notre-Dame niederlegen wollen, doch fand er diesen Raum
         durch ein Gitter abgeschlossen und argwöhnte, dass dies seinetwegen geschehen sei,
         um die Verteidigung in eigener Sache zu hintertreiben.
      

      Zu diesem Zeitpunkt war Rousseau der berühmteste und meistgelesene Schriftsteller in Europa. Seine Lebensgeschichte
         war bereits zum Mythos geworden. Trotzdem fühlte er sich vollkommen vereinsamt, aber
         ohne darunter zu leiden, wie er beteuert: Ich bin in meiner Einsamkeit tausendmal glücklicher, als ich es unter ihnen (den Menschen) sein könnte. Sie haben allen Reiz des geselligen Lebens aus meinem Herzen getilgt. Er versichert mehrfach, dass er es genießt, bei sich selbst einzukehren und die
         Gesellschaft mit sich selbst zu suchen. Dort findet er, was er in der Gesellschaft
         vermisst. In der Einsamkeit hat die gesellschaftliche Entfremdung keine Macht mehr
         über ihn, und wenn er schreibt, dann vor allem für sich selbst als sein erster und
         womöglich einziger Leser. Das Selbstgespräch genügt ihm, auch weil er sich als Einzelner
         für exemplarisch hält. Indem er sich selbst ergründet, kommt er der Menschheit auf
         den Grund, so will es sein ungeheures Selbstbewusstsein. Diese Gesinnung, heißt es in der dritten »Träumerei«, hat mich zu allen Zeiten die Natur und die Bestimmung meines Wesens sorgfältiger und
            mit mehr Interesse, als ich je bei irgendeinem anderen Menschen antraf, erforschen
            lassen.

      Er habe sich, bekennt er, mit keinem Problem in Natur und Gesellschaft herumgeschlagen,
         das nicht auch eine persönliche Bedeutung für ihn gehabt habe. Immer sei es dabei
         letztlich um ihn gegangen. Diese Art Selbstbezug habe ihn zu einem Solitär gemacht, denn den meisten sei das, was sie denken und schreiben, äußerlich, es sei nur auf Erfolg und Anerkennung berechnet. Die meisten suchen nur den Weg
         zu den Meinungen der anderen, nicht aber den Weg zu sich selbst. Ihm aber sei es nach
         ersten, tastenden Versuchen, bei denen er sich bisweilen in den Meinungen der anderen
         verirrt und sich dabei verloren habe, immer darum gegangen, sich zurückzugewinnen
         und die eigene Stimme zu finden. Gegen die Verlockung zur Nachahmung muss das eigene
         Denken und Empfinden erst erkämpft werden.
      

      Das nennt er die Naturwahrheit, die beides umfasst, Wahrheit in Bezug auf das Objekt und Wahrhaftigkeit des Subjekts.
         In diesem doppelten Sinn sind auch jene berühmten pathetischen Eingangssätze der »Bekenntnisse«
         zu verstehen: Ich beginne ein Unternehmen, das ohne Beispiel ist und das niemand nachahmen wird.
            Ich will meinesgleichen einen Menschen in der ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser
            Mensch werde ich sein.
      

      Eine starke Behauptung. Hat es nicht schon vor Rousseau Versuche einer realistischen Selbstbeschreibung gegeben? Das würde Rousseau durchaus zugeben. Eine Ausnahmestellung beansprucht er mit seinem Selbstbezug, weil
         er eine Wahrheit entdeckt zu haben glaubt, die emphatisch der angeblichen Unwahrheit
         des gesellschaftlichen Ganzen entgegengesetzt werden kann. In mir ist die Wahrheit,
         erklärt er, dort draußen ist die Lüge. Rousseau als Lichtblick im Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit. Der reine Einzelne, der
         die schlimme Last des Ganzen trägt. Ein Wahrheitszeuge, fast ein Märtyrer. Nicht Rousseaus Selbstbekenntnisse als solche, sondern das damit verbundene ungeheure Selbstbewusstsein
         ist tatsächlich — ohne Beispiel.

      Geschrieben wurden diese außerordentlichen Sätze etwa fünfzehn Jahre nach jenem ominösen
         Moment der Inspiration im Sommer 1749, in dessen Folge Rousseau das geistige Leben Europas nachhaltig verändern wird. Er selbst hat dieses Ereignis
         als Zäsur seines Lebens bezeichnet und zum Mythos verklärt.
      

      An einem brütend heißen Tag bricht Rousseau von Paris auf, um seinen Freund Diderot, der wegen einiger anstößiger atheistischer Sätze inhaftiert ist, im Gefängnis von
         Vincennes zu besuchen. Unterwegs liest er im »Mercure de France« die Preisfrage der
         Akademie von Dijon, ob die Wissenschaft und die Künste zur Läuterung der Sitten beigetragen
         hätten oder nicht. Mit einem Schlag, so schildert Rousseau dieses Ereignis in einem Brief an Malesherbes, fühlte ich mich von tausend Lichtern geblendet. Einsichten gehen ihm auf, die er, nach eigener Auskunft, in der berühmten Abhandlung,
         mit der er auf die Preisfrage antwortet, längst nicht alle zur Sprache bringen wird.
         Die Einsichten schlagen ihn buchstäblich zu Boden, er liegt unter einem Baum und ringt
         nach Atem. Was ihn überwältigt, ist die offenbar umwerfende Gewissheit, daß der Mensch von Natur gut ist, und daß nur die Einrichtungen es sind, die ihn schlecht
            machen. Er ist also davon überzeugt, dass eine bestimmte Art der Vergesellschaftung den Menschen
         aus seinem Selbstsein herausgerissen und ihn von sich selbst entfremdet hat. Wie angenehm wäre es, heißt es im ersten »Diskurs«, wenn das äußerlich gesetzte Wesen jederzeit das Bild der Beschaffenheit unseres Herzens
            wäre. Das Innere findet sich nicht im Äußeren wieder, das gilt für die Institutionen der
         Gesellschaft, die Konventionen des Umgangs, die öffentliche Sprache, die Werke der
         Kunst; überall Verzerrung, Entstellung, Oberflächlichkeit. Diese Welt des Äußeren
         ist nicht nur undurchdringlich für das Innere, sie wehrt es nicht nur ab, sondern
         dringt umgekehrt ins Innere vor, weshalb dann der Einzelne gar nicht mehr weiß, was
         er selbst will und was er in Wirklichkeit empfindet und denkt. Die Menschen verlieren
         sich in der selbst geschaffenen Kultur, und was sie hervorbringen, wird zur Kette, die sie sich selbst anlegen.
      

      Der preisgekrönte erste »Diskurs« erschien 1752 und machte Rousseau, der bis dahin als mäßig erfolgreicher Komponist von kleinen Opern und Erfinder einer
         bizarren neuen Notenschrift galt, mit einem Schlag über Paris hinaus berühmt. In diesem
         ersten »Diskurs« beschränkte er sich im Wesentlichen darauf, das gesellschaftliche
         Theater der Unaufrichtigkeit zu schildern: man wagt nicht mehr als derjenige angesehen zu werden, der man wirklich ist. Bei seiner Ursachenforschung dringt er nicht weiter vor als bis zu jener unseligen Begierde, sich hervorzutun.

      Drei Jahre später erschien 1755 der zweite »Diskurs«, wieder als Antwort auf eine
         Preisfrage der Akademie von Dijon: »Über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit
         unter den Menschen«. Jene überwältigenden Einsichten unter dem Baum an der Straße
         nach Vincennes sind wohl erst hier wirklich zur Sprache gekommen: Angefangen habe
         das Unheil der entfremdenden Gesellschaft mit der Abgrenzung des Eigentums, was dann
         die anderen Abgrenzungen zur Folge hatte und damit die Entstehung von Ungleichheit,
         Konkurrenz und Macht. Daraus entstanden wechselseitiges Misstrauen, Verfeindung, Unaufrichtigkeit
         und das Maskenspiel der Gesellschaft. Der Ursprung dieser Probleme liegt darin, dass
         die natürliche Selbstliebe, verstanden als Inbegriff des auf sich selbst bezogenen und in sich ruhenden Daseinsgefühls,
         aus sich herausgerissen wird und sich nur noch im Vergleich mit anderen erfährt. So
         verwandelt sich die Selbstliebe (Amour-propre) in Eigenliebe (Amour de soi). Diese Unterscheidung ist höchst bedeutsam, weil sie das friedliche Daseinsgefühl der
         Selbstliebe abhebt vom konkurrenz- und hierarchiebestimmten Egoismus der Eigenliebe; die Selbstliebe ruht in sich, die Eigenliebe lebt vom Vergleich: Sie will mehr haben
         oder mehr gelten als die anderen. Die Eigenliebe, heißt es dann im »Emile«, besteht im Sichvergleichen und kann deshalb niemals befriedigt werden, weil sie ihren Schwerpunkt draußen bei
         den anderen hat; die Selbstliebe kann indes zur Ruhe kommen, weil sie ihren Mittelpunkt in sich selbst hat. Das Selbst
         braucht nicht den Umweg über die anderen, um sich selbst finden und ergreifen zu können.
      

      Der herrschende gesellschaftliche Zustand, so Rousseau, ist einer der allgemeinen Verfeindung, der wechselseitigen Lüge und der erkalteten,
         egoistischen Herzen. Ein Zustand der Denaturierung. Mit Pathos und allen rhetorischen
         Mitteln klagt Rousseau die gegenwärtige Zivilisation an. Doch ein »Zurück zur Natur« hat er nicht gepredigt,
         obwohl man ihm das schon damals unterstellte; Voltaire schrieb: man bekommt Lust, auf vier Füßen zu gehen. Indessen machte sich Rousseau keine Illusionen über die Richtung des gesellschaftlichen Prozesses: Aber die menschliche Natur geht nicht rückwärts, und nie kommt man in die Zeiten der
            Unschuld und der Gleichheit zurück, wenn man sich einmal von ihnen entfernt hat.

      Wenn es also auch für Rousseau kein Zurück gibt, so will er doch an einem Begriff der gesellschaftlich noch nicht
         verstümmelten menschlichen Natur festhalten. Er nennt das den hypothetischen Gebrauch dieses Begriffs von Natur. Es soll damit deutlich werden, was dem Menschen durch Vergesellschaftung verloren
         geht und was der Einzelne gleichwohl in sich entdecken kann als verwischte Spuren
         des Verlorenen. Sie zu entziffern bedeutet bei Rousseau, im eigenen Herzen lesen.
      

      Doch wohin genau kommt man, wenn man zu sich kommt?

      Wer aus Abscheu vor dem lügenhaften gesellschaftlichen Leben draußen in sich den Ort
         der Wahrheit sucht, verwickelt sich auf diesem Weg nach innen in neue Zweideutigkeiten.
         Montaigne hatte das schon bemerkt, und auch Rousseau bleibt diese Erfahrung nicht erspart. Denn eine Eigenschaft, die man vom inneren
         Zufluchtsort insgeheim erwartet, wird man dort nicht finden, nämlich Dauerhaftigkeit
         und Verlässlichkeit, das Sich-selbst-Gleiche. Eine singuläre Wahrheit des Inneren
         wird man vergeblich suchen. Die Wahrheit des Selbst gibt es nur im Plural. Dies hat
         Rousseau in luziden Sätzen beschrieben: Nichts ist mir so unähnlich wie ich selbst, darum wäre es müßig, mich anders definieren
            zu wollen, als durch diese einzigartige Mannigfaltigkeit … Bisweilen bin ich harter und grausamer Misanthrop, dann wieder falle ich in Verzückung
            ob der Reize der Gesellschaft und der Wonnen der Liebe. Bald bin ich voll Ernst und
            frommer Andacht … Doch alsbald werde ich zum Wüstling … Mit einem Wort, ein Proteus,
            ein Chamäleon, eine Frau sind weniger wechselwendige Wesen als ich. Das sollte den
            Neugierigen von vornherein alle Hoffnung nehmen, eines Tages meinen Charakter zu erkennen,
            denn stets werden sie mich in einer besonderen Form antreffen, die nur im selbigen
            Augenblick meine ist.

      Rousseau vergleicht sein Selbst mit einem Proteus oder einem Chamäleon. Diese Eigenschaftslosigkeit oder Verwandlungskraft wäre allerdings nur für den quälend,
         der nach einer verlässlichen Identität Ausschau hält. Doch Rousseau fühlt sich erst dann bei sich angekommen, wenn er in eine Ichvergessenheit hinübergleiten
         kann. Wie es dabei zugeht, schildert er eindringlich in einem Brief an Chrétien Guillaume
         Lamoignon de Malesherbes von 1762. Er ist an einem wilden Ort im Walde, kein Park, nichts verrät den Eingriff
         von Menschenhänden, nichts schiebt sich, wie er sagt, zwischen die Natur und ihn.
         Und gerade darum lenkt ihn nichts von der eigenen tieferen Natur ab, die mit der äußeren
         Natur in einem betäubenden Entzücken verschmelzen kann. Das eine Mal hat er das Gefühl, sich hinzugeben, sich in der Natur
         zu verlieren; das andere Mal schwelgt er im Gefühl, alles in sich hineinziehen zu
         können; innen und außen gehen ineinander über. Das sind die Augenblicke der wahren
         Empfindung, eine Art Kommunion mit dem Sein, weshalb denn auch die Schilderung solcher
         Ekstase mit dem Ausruf endet: O großes Sein! O großes Sein!

      Das Problem solchen Bei-sich-Seins und solcher Verschmelzung mit dem Ganzen besteht
         darin, dass sie nicht recht zum gewöhnlichen bürgerlichen Leben passen. Wer in der bürgerlichen Ordnung die Ursprünglichkeit der natürlichen Gefühle bewahren
            will, steht unweigerlich in fortwährendem Widerspruch zu sich selbst.

      Kann man mit diesem Widerspruch leben? Man könnte es, wenn man bereit wäre, Widersprüche
         auszuhalten. Rousseau hat von sich selbst gesagt, er sei ein Mensch der Extreme. Entweder ganz in der Gesellschaft
         oder ganz außerhalb. Beide Extreme liegen ihm näher als das Leben im Widerspruch.
         Was das Unglück des Menschen ausmacht, ist der Widerspruch … Macht den Menschen mit
            sich einig, und ihr werdet ihn so glücklich machen, wie er sein kann. Gebt ihn ganz
            dem Staat oder überlaßt ihn ganz sich selbst.

      Wie man jemanden ganz sich selbst überlässt, schildert Rousseau in seinem Erziehungsroman »Emile«. Dieser Roman, der eines der beiden Extreme schildert,
         entsteht zur selben Zeit wie der »Contrat social«, die Schrift, die das andere Extrem
         zum Thema hat. Dort wird entwickelt, was es heißt, den Einzelnen ganz dem Staat zu
         überlassen. Dabei stellt sich die Aufgabe, dem Menschen seine Natur zu nehmen, ihm seine absolute Existenz zu entziehen und ihm
            dafür eine relative zu geben und das Ich auf die Einheit der Gemeinschaft zu übertragen, so daß jeder einzelne sich nicht mehr
            als Eines, sondern als Teil der Einheit fühlt, der nur noch im Ganzen empfindungsfähig
            ist.

      In Rousseaus idealem Staat kann der Einzelne ohne inneren Widerspruch leben, sofern er sich total
         vergesellschaften lässt. Er sucht seine Erfüllung nicht in sich selbst, sondern im
         Wir der staatlichen Gemeinschaft. Er ist selbst keine Einheit in sich, sondern die
         Einheit liegt außer ihm. Er würde seine Selbstliebe, die ihn vereinzelt, aufgeben
         müssen. Stattdessen würde er nun die Gemeinschaft und ihr verbindendes Gesetz lieben,
         die bedingungslose Verschmelzung des Eigenwillens mit dem »gemeinsamen Willen«, der
         volonté générale.
      

      Keinen Gedanken verwendet Rousseau darauf, wie der Einzelne gegebenenfalls vor dem allgemeinen Willen geschützt werden
         könnte. Am Ende wird also die individuelle Freiheit der ominösen Freiheit des Ganzen
         geopfert. Der kollektive politische Körper ist frei, nicht aber der Einzelne. Und
         deshalb muss es, so Rousseau im Schlusskapitel des »Gesellschaftsvertrages«, ein verpflichtendes zivilreligiöses
         Glaubensbekenntnis geben. Der Mensch muss mit seiner ganzen geistigen Existenz vergesellschaftet
         werden. Diese Zivilreligion sollte den Staatsbürger dazu anhalten, seine gesellschaftlichen
         und politischen Pflichten liebzugewinnen. Es handelt sich um eine Religion der sozialen Daseinserfüllung. Sie sollte das öffentliche Wohl an die Spitze aller Zwecke stellen, sollte verpflichten zum Glauben an die Existenz
         einer weisen und wohltätigen Gottheit, einer umfassenden Vorsehung, eines zukünftigen
         Lebens mit der Belohnung der Gerechten und der Bestrafung der Gottlosen. Alles Sanktionsmittel
         für den entscheidenden Zweck: den Glauben an die Heiligkeit des Gesellschaftsvertrages und seiner Gesetze zu stabilisieren.
      

      Die Glaubensartikel der Zivilreligion münden in diese Heiligsprechung der sozialen
         und politischen Vernunft. Wer nicht bereit ist, diese Glaubensartikel zu übernehmen,
         kann dieser Gesellschaft nicht angehören. Verbleibt er doch in ihr — etwa um den Schutz,
         die Bequemlichkeit und Sicherheit der Gesellschaft in Anspruch zu nehmen — und gibt
         sich gleichzeitig als ungläubig zu erkennen, sei es erklärtermaßen oder durch Heuchelei
         des Gegenteils, so verdient er die Todesstrafe. Denn er hat das größte aller Verbrechen begangen: Er hat einen Meineid im Angesicht der Gesetze geleistet.
      

      So weit also das andere Extrem, nämlich die totale Preisgabe des Einzelnen an den
         Staat.
      

      Zur Erinnerung: Rousseau hatte die Extreme — ganz sich selbst oder ganz dem Staat gehören — anvisiert, weil
         er davon überzeugt ist, dass der Mensch nicht im Widerspruch existieren kann, dass
         er es nötig hat, mit sich selbst einig zu sein. Daran wird im »Gesellschaftsvertrag« noch einmal ausdrücklich erinnert: Alles, was die soziale Einheit zerreißt, taugt nichts. Alle Einrichtungen, die den
            Menschen mit sich selbst in Widerspruch bringen, taugen nichts. Deshalb muss alles geschehen, um die Herzen der Bürger an den Staat zu fesseln. Auch die innige Verschmelzung mit sich und der Natur, wie wir sie bei Rousseau kennengelernt haben, gerät unter Verdacht.
      

      Wie konnte es dazu kommen, dass Rousseau so offensichtlich auch gegen sich selbst denkt?
      

      Vielleicht versteht man es besser, wenn man berücksichtigt, wie Rousseau über die Freiheit denkt.
      

      Rousseau war nicht nur ein Mystiker der Seins-Erfüllung, sondern auch der geradezu ekstatisch
         empfundenen Spontaneität der Freiheit. Die Freiheit gehört für ihn zum großen Sein, auch sie ist ihm ein Mysterium. Auf die Frage beispielsweise, ob ein Anfang der Welt
         überhaupt denkbar sei, antwortete er kühn, dass ein solcher Anfang denkbar sei, weil
         man ja auch selbst jederzeit wieder neu anfangen könne. Zur Freiheit gehört für Rousseau nicht nur das Wählen und das Unterlassenkönnen, sondern vor allem dieses Anfangenkönnen,
         diese Macht der Initiative und der schöpferischen Spontaneität. Wie kein anderer Philosoph
         vor ihm und nach ihm erst wieder Hannah Arendt hat Rousseau das Anfangenkönnen als die schlechthin belebende Kraft der Freiheit verstanden. Das
         ruhige Daseinsgefühl empfängt die Welt, die Freiheit aber erschafft sie. Freiheit bedeutet handeln und
         das Sein wachsen lassen, im Guten wie im Bösen. Durch Freiheit gewinnt man ein Selbstsein,
         das nicht in sich verschlossen bleibt, sondern aus sich herauskommt. Freiheit ist
         das schlechthin Überraschende. Freiheit macht es sogar möglich, sich selbst zu überraschen.
         Freiheit ist unberechenbar.
      

      Weil nun Rousseau so intim vertraut war mit der inneren Unabsehbarkeit und Unbestimmtheit der eigenen
         Freiheit, konnte ihm nicht verborgen bleiben, dass es draußen die vielen Freiheiten
         der Anderen gibt und dass sich deshalb dort ungeheure Unbestimmtheiten auftun. Die
         Lust an der eigenen Freiheit schlägt um in die Angst vor der Freiheit der Anderen —
         jedenfalls bei Rousseau. Er — der ja auch wirklich von staatlichen und kirchlichen Stellen verfolgt wurde —
         fühlte sich noch weit darüber hinaus umzingelt, wie in einer Welt von Feinden.
      

      Die Freiheit also, von innen als Reichtum des Spontanen und Unberechenbaren erlebt,
         begegnet von außen als Gefahr. Der Genuss der eigenen Freiheit verbindet sich bei
         Rousseau mit der Angst vor der Freiheit der Anderen. Durch sie wird die Welt draußen unverlässlich
         und undurchsichtig. Deshalb ist für ihn der Gedanke verführerisch, sich die Freiheit
         des politischen Gesamtkörpers als einen großen Singular vorzustellen. Die eine Freiheit.
         Welche Freiheit soll das sein? Es kann nur die sein, die er von innen her kennt, und
         so kennt er nur eine: seine.
      

      Eine Gesellschaft also nach seinem Bilde. So kommt es im »Contrat social« zu jener
         berühmten Konstruktion des volonté générale als einer Gestalt des erweiterten Selbst. Aus Angst vor der Freiheit der vielen wird
         die eine ominöse Freiheit des Ganzen postuliert. Die Seele der Gesellschaft ist dann
         nicht die Verschiedenheit, die in ihr bewahrt wird, sondern die Einheit, in der sich
         alle Verschiedenheit auflöst. Nur weil Rousseau sich die volonté générale letztlich als erweitertes Selbst vorstellt, kommt er auch nicht auf die Idee, über
         Vorkehrungen zu sinnen, wie der Einzelne vor dem Allgemeinwillen geschützt werden
         könnte.
      

      Ich habe es schon erwähnt: Rousseau litt nicht nur unter Verfolgungswahn, er wurde ja auch tatsächlich verfolgt, 1762
         musste er vor dem Haftbefehl des Parlamentes in Paris fliehen, und auch in Genf durfte
         er nicht bleiben. Aus seinem Schweizer Dorfasyl in Môtiers wurde er mit Steinwürfen
         verjagt, ebenso aus seiner Zuflucht auf der St. Petersinsel im Bieler See, und auch
         in den letzten Jahren in Paris hing das Damoklesschwert einer möglichen Verhaftung
         immer noch über ihm. Trotzdem erlebte er die gefühlte Verfolgung bedrohlicher als
         die wirkliche. Denn unter seine Verfolger rechnet er inzwischen auch viele seiner
         ehemaligen Freunde, etwa die Enzyklopädisten Diderot, Grimm, Holbach.
      

      Wie er sich fühlte in einer Welt von Feinden, spricht er im letzten Kapitel der »Bekenntnisse«
         aus, wo von dem Werk der Finsternis, unter dem er sich begraben fühlt, die Rede ist. In dem Abgrund der Leiden, in dem ich untergegangen bin, spüre ich die Schläge, die
            gegen mich geführt wurden, und sehe das Werkzeug, dessen man sich bedient. Aber ich
            kann weder die Hand sehen, die es lenkt, noch die Mittel, die es anwendet.

      Wirklich verfolgt und vom Verfolgungswahn geplagt, sucht Rousseau die Einsamkeit. Doch er kennt die Gesellschaft gut genug, um zu wissen, dass seine
         Lust, ein Ich zu sein, die gesellschaftliche Verfeinerung und Differenzierung voraussetzt,
         dass auch noch die Wonnen der Individualisierung sich der Gesellschaft verdanken.
         Auch wenn man ihr den Rücken zukehrt, hält sie einen gefangen. Rousseau weiß nicht nur um die Unmöglichkeit, zu einem vorzivilisatorischen Zustand zurückkehren,
         er weiß auch, dass er selbst ein besonders verfeinertes Produkt dieser Gesellschaft
         ist und so, ob er will oder nicht, in ihrer Schuld bleibt.
      

      Würde er sich nach den Maximen des »Gesellschaftsvertrages« beurteilen, müsste er
         sich als einen unnützen Menschen ansehen, und die dort entworfene Zivilreligion würde
         ihn gar als böse erscheinen lassen. Weil er mit diesem Selbstvorwurf lebt, fühlte
         er sich auch so getroffen von Diderots auf ihn gemünztes Diktum: Nur der Böse ist allein. Das wird er ihm nie verzeihen.
      

      Der Verfasser des »Gesellschaftsvertrages« gerät in die Falle seines eigenen Denkens:
         Er muss seinem Verlangen, nur sich selbst und nicht der Gesellschaft gehören zu wollen,
         den Prozess machen. »Rousseau richtet über Jean-Jacques« heißt seine vorletzte Schrift.
         Darin zeichnet er sich als ein monströses Exemplar, weder ein natürliches Wesen noch
         ein Bürger. Aber er plädiert für mildernde Umstände. Er sei jemand, der ein Asyl gesucht
         und gefunden hat in einer Welt, die ihm zum Dschungel geworden ist. Er kopiert Noten,
         botanisiert und träumt. Er möchte in Ruhe gelassen werden, man möge ihn doch bitte
         schön nicht verfolgen, denn er sei nicht mehr gefährlich, sondern eben nur ein unbrauchbarer Bürger.

      In der letzten Schrift, vielleicht seiner schönsten, den »Träumereien eines einsamen
         Spaziergängers«, hat er die Verteidigungsstellung fast vollständig aufgegeben. Am
         Ende geht es ihm fast nur noch darum, die Freiheit von der Gesellschaft auszukosten.
         Er ist nun wirklich beim anderen Extrem angekommen: Er gehört ganz sich selbst. Die
         Welt der Anderen ist für ihn hinterm Horizont verschwunden. Meine ersten Bekenntnisse und meine Gespräche schrieb ich unter beständiger Sorge über die Mittel, sie den raubgierigen Händen
            meiner Verfolger zu entziehen, um sie, wenn möglich, einer anderen Generation überliefern
            zu können. In Ansehung dieser Schrift, quält mich diese Unruhe nicht mehr, ich weiß,
            sie würde unnütz sein, und da der Wunsch, von den Menschen besser gekannt zu werden,
            in meinem Herzen erloschen ist, hat er eine tiefe Gleichgültigkeit gegen das Schicksal …
            hinterlassen.

   
      
         Kapitel 5

         

      

Diderot. Der Einzelne als geselliges Genie
         

      

      Rousseau hängt am Ideal des vollkommenen Selbstseins. Einig mit sich selbst sein, darauf kommt
         es an, entweder in der gesellschaftsabgekehrten natürlichen oder in der gesellschaftlich-politischen
         Existenz. In jedem Fall müssen die Störquellen des Widerspruchs beseitigt werden.
         Alle Einrichtungen, die den Menschen mit sich selbst in Widerspruch bringen, taugen
            nichts. Entweder gehört man sich selbst oder dem politischen Körper, beides lässt sich nicht
         vereinbaren, und deshalb bewegt sich Rousseau zwischen den Extremen, er träumt als einsamer Spaziergänger und denkt sich auf Anfrage
         politische Verfassungen aus, etwa für Korsika oder für Polen.
      

      Damit stand er im Gegensatz zu seinem Freund Diderot, für den das Ideal des vollkommenen Selbstseins ebenso eine Chimäre war wie das Ideal
         des vollkommenen Bürgers. Diderot, der selbst auch gerne seine originelle Einzelheit herauskehrte, genoss das Gesellschaftsleben
         samt seinen Rollenspielen, die er womöglich noch zu überbieten suchte. Das wahre Selbst
         ist ihm eine leere Mitte, wo man nichts findet, was einem Halt gibt. Wahrheiten sind
         nicht tief drinnen zu finden, sondern draußen im gesellschaftlichen Spiel, bei dem
         Funkenflug der Ideen, die man später in seinem Winkel ausarbeiten mag. Im Salon Holbachs, wo die Enzyklopädisten verkehrten, war Diderot der ideensprühende Mittelpunkt. Wer Diderot nur aus seinen Schriften kennt, sagte Marmontel, kennt ihn überhaupt nicht … ich habe selten an einem grösseren Fest des Geistes teilgenommen. Auch Diderot selbst genoss das. Von einem dieser Geistesfeste bei Holbach berichtet er seiner Freundin Sophie Volland: Alle waren erstaunt. Ich selbst fühlte eine unaussprechliche Befriedigung. Als ob
            ein Feuer in meinem Inneren brenne … Es war ein Abend lodernder Begeisterung, deren
            Herd ich war.

      Während Diderot in diesen Kreisen seine rednerischen Triumphe feierte, saß sein Freund Rousseau ziemlich stumm und auch ein wenig eingeschüchtert dabei, wenn er nicht mit brummigen,
         abweisenden Bemerkungen den Ungehobelten herauskehrte. Doch auch so war ihm die Aufmerksamkeit
         der Gesellschaft sicher. Bei manchen adligen Frauen weckte er Mutterinstinkte.
      

      Zehn Jahre lang, ungefähr zwischen 1745 und 1756, galten Rousseau und Diderot als unzertrennlich. Rousseau schrieb einige Artikel für Diderots »Enzyklopädie«. Die unterschiedlichen Auffassungen — Diderot versprach sich viel von der Entwicklung einer wissenschaftlichen Kultur, Rousseau nicht — taten dieser Freundschaft zunächst keinen Abbruch. Diderot verhielt sich auch hier eher spielerisch: Er half mit, eine Denkweise wie die seines
         Freundes auf die Spitze zu treiben, um zu sehen, was daraus folgen könnte. Diderot experimentierte mit Ideen, ohne sich von ihnen einschränken zu lassen, er behielt
         seine Beweglichkeit. Die Gedanken wollte er genau fassen, er selbst aber sollte nicht
         zu fassen sein. Mit List, Lust und Kühnheit steuerte er das Riesenprojekt der »Enzyklopädie«
         durch eine schwere Zeit. Offiziell war sie nach dem Erscheinen der ersten Bände verboten,
         doch Diderot konnte seine Autoren zusammenhalten und Band für Band fertigstellen. Dabei gelang
         es ihm, eine neugierige europäische Öffentlichkeit zum Bundesgenossen zu gewinnen.
         Malesherbes, der Oberzensor, war von dem Tausendsassa Diderot fasziniert und drückte beide Augen zu, sodass die Bände nicht nur fertiggestellt
         werden konnten, sondern schließlich auch bei den Buchhändlern überall in Europa ankamen.
         Doch zu diesem Zeitpunkt war die Freundschaft zwischen Diderot und Rousseau bereits zerbrochen.
      

      Glaubt man Rousseaus »Bekenntnissen«, so hatte Diderot ihm den Rückzug in die Eremitage der Madame d’Épinay übel genommen, seine Beziehung zu dieser Frau aus Missgunst und Eifersucht hintertrieben
         und alles getan, um ein Liebesverhältnis mit deren Schwägerin, Madame d’Houdetot, zu verhindern. Und überhaupt hätte Diderot versucht, ihn zu bevormunden und ihn mit seiner Lebensgefährtin Thérèse und deren Mutter zu entzweien, weil eine Analphabetin seiner nicht würdig sei. Und
         schließlich, so Rousseau, habe Diderot ihn einen bösen Menschen genannt, weil er sich aus der Gesellschaft zurückgezogen habe.
      

      Von Diderots Seite aus sah die Sache natürlich ganz anders aus. Er hatte Rousseaus Beziehung zur Madame d’Épinay nicht hintertrieben. Im Gegenteil, er hatte ihn daran erinnert, was er ihr schuldig
         sei, denn Rousseau weigerte sich, Madame d’Épinay, als sie schwer erkrankte, nach Genf zu begleiten, wo sie die Hilfe eines berühmten
         Arztes in Anspruch nehmen wollte. Aus Dankbarkeit für ihre Wohltaten, so schrieb ihm
         Diderot, müsse er der Frau in dieser schweren Zeit zur Seite stehen und sie nach Genf begleiten.
      

      Tatsächlich hatte Rousseau sich bei seiner Weigerung auf sein Gewissen berufen, worauf Diderot lakonisch antwortete: aber genügt dieses Zeugnis? Darf man das der andern Menschen so völlig außer acht
            lassen? Diderot gab Rousseau zu verstehen, dass sein Verlangen, mit sich selbst einig zu sein, ihn auf schlimme Irrwege führt, denn man hat nicht nur Pflichten sich selbst,
         sondern auch den anderen gegenüber. Das verwickelt einen zwar in Widersprüche, doch
         wenn man sich diesen nicht stellt, besteht die Gefahr, sich rücksichtslos zu verhalten.
         Das war es, was Diderot seinem Freund deutlich zu machen versuchte mit der Warnung, nicht allein auf sein
         Gewissen zu hören. Das eigene Innere ist zu schwankend, zu unverlässlich, und darüber
         hinaus ist man zu sehr in die gesellschaftliche Welt verstrickt, als dass man sich
         ganz auf sich selbst verlassen könnte. Noch wirbt Diderot, bei aller Kritik, um Rousseau: Sie werden der einzige Einsiedler auf der Welt sein, von dem ich Gutes denke.

      Die letzte Begegnung dann im Dezember 1757. Dabei kommt es zu einem furchtbaren Zusammenstoß.
         Tief erschüttert berichtet Diderot einem Vertrauten, Melchior Grimm, von diesem Treffen. Diderot hat sichtlich Mühe, sich wieder zu sammeln. Dieser Mann ist rasend, schreibt er, daß ich diesen Menschen ja nie wiedersehe! Ich könnte sonst noch an Hölle und Teufel
            glauben. Sollte ich jemals gezwungen sein, noch einmal zu ihm zu gehen, so werde ich
            bestimmt auf dem ganzen Hinweg zittern. Als ich von ihm zurückkehrte, hatte ich Fieber …
            Wer weiß, er hätte mich am Ende umgebracht! Er hat geschrien, daß man es bis zum andern
            Ende des Gartens hören konnte …

      So zerbricht eine Freundschaft.

      Es war genau in dieser Zeit, dass Diderot mit der Arbeit an der Dialogerzählung »Rameaus Neffe« beginnt. Sie hat einiges zu
         tun mit Rousseau und mit der soeben in die Brüche gegangenen Freundschaft. Dieser »Neffe« ist das
         vielschichtige und schillernde Beispiel eines Menschen, der zwar, wie Rousseau, zerrissen und ohne Übereinstimmung mit sich lebt, der aber, anders als Rousseau, nicht, koste es, was es wolle, die Einigkeit mit sich selbst sucht. Der »Neffe«
         ist Diderots Gegenzauber gegen den Zauber Rousseaus. Mit ihm versucht er, Abstand zu seinem ehemaligen Freund zu gewinnen. Umsonst versuche ich ein wenig zu dichten, hatte Diderot unmittelbar nach dem Zerwürfnis über Rousseau geschrieben, dieser Mensch stört mich andauernd in meiner Arbeit, er bringt mich durcheinander,
            und mir ist, als hätte ich einen Verdammten an der Seite.

      So stand es also zwischen den beiden, als Diderot begann, an der Dialogerzählung »Rameaus Neffe« zu arbeiten.
      

      Die Dialogerzählung macht den als verkrachtes Genie, Schnorrer und Stadtstreicher
         in Paris berüchtigten Jean-François Rameau, Neffe des berühmten Komponisten Jean-Philipp Rameau, zum Protagonisten, der den Erzähler in ein bizarres und abgründiges Gespräch verwickelt.
         Eigentlich schätze er solche Originale nicht, erklärt das Erzähler-Ich, andererseits überlässt er sich gerne Situationen,
         in denen es nicht allzu vernünftig zugeht. Er selbst schätzt das wilde, ungeordnete Phantasieren
         und Denken. Meine Gedanken sind meine Dirnen. Kurz, der Erzähler weiß solche Figuren wie den »Neffen« zu schätzen, weil ihr Charakter von den gewöhnlichen absticht und sie die lästige Einförmigkeit
            unterbrechen, die wir durch unsre Erziehung, unsre gesellschaftliche Konventionen,
            unsre hergebrachten Anständigkeiten eingeführt haben. Kommt ein solcher in eine Gesellschaft,
            so ist er ein Krümel Sauerteig, das das Ganze hebt und jedem einen Teil seiner natürlichen
            Individualität zurückgibt.

      Der »Neffe« verachtet das gesellschaftliche Rollenspiel, doch anders als Rousseau nimmt er mit geradezu zynischer Offenheit daran teil, ohne wie jener zwischen Skrupel
         und Heuchelei hin- und herzuschwanken. Auch Rameau stößt gelegentlich jene vor den
         Kopf, bei denen er Kostgänger ist. Doch beansprucht er nicht, mit solcher Art von
         Offenheit schon ein besserer Mensch zu sein. Auch Rameau gibt sich, wie Rousseau, impulsiv, unberechenbar und erklärt stolz, er sei an jedem Tag ein anderer, doch
         auch als Proteus und wechselwendiges Wesen bekennt sich Rameau dazu, dass die Gesellschaft sein Element sei und er sich ein Leben
         außerhalb gar nicht vorstellen wolle. Rameau ist ein Verächter der Idylle und des
         Rückzugs, wohingegen Rousseau empfiehlt, in sich zu gehen und dort jenseits der zivilisatorischen Entfremdung das
         wahre Sein zu suchen. Dieser Wendung nach innen setzt Diderot die denkwürdige Geste Rameaus entgegen, der seufzt, weint, jammert und dann wütend
         an seine Stirn pocht: Mir scheint es ist doch was da drinnen. Aber ich mag schlagen wie ich will, nichts
            kommt heraus.

      Im Zentrum dieser Dialogerzählung steht der Einzelne, der seine Einzelheit zur Provokation
         werden lässt und damit Abscheu, Bewunderung und Verunsicherung auslöst, doch ohne
         im Sinne Rousseaus eine je nachdem höhere oder tiefere Wahrheit repräsentieren zu wollen.
      

      Diderot arbeitete an diesem Text zwischen 1760 und 1770, ließ ihn dann jedoch unveröffentlicht
         liegen, wahrscheinlich weil manche der Figuren, vor allem der Neffe selbst, zu dieser
         Zeit noch am Leben waren und Diderot im fortgeschrittenen Alter nach langen Jahren des Streits und der Anfeindungen diesmal
         jedem Ärger aus dem Weg gehen wollte.
      

      Diderot hatte aus Geldnot seine Bibliothek an die Zarin Katharina verkauft, und so gelangte nach seinem Tod eine Abschrift des noch immer unveröffentlichten
         Manuskripts nach St. Petersburg, wo der einstige Sturm-und-Drang-Dichter Friedrich
         Maximilian Klinger, der inzwischen zum russischen Generalmajor aufgestiegen war, sie in der Eremitage
         entdeckte. Er ließ eine Kopie fertigen, die auf verschlungenen Wegen 1803 zu Schiller gelangte, der von diesem Werk hingerissen war und Goethe für die Übersetzung gewann. In dessen Tages- und Jahres-Heften zu 1804 heißt es:
         Frecher und gehaltener, geistreicher und verwegener, unsittlich-sittlicher war mir
            kaum etwas vorgekommen; ich entschloß mich daher sehr gern zur Übersetzung. Es wurde eine meisterhafte Übersetzung, dazu mit instruktiven Anmerkungen versehen.
         Allerdings verzichtete er auf einige obszöne Passagen. Es sollte keinen Anlass zum
         Einschreiten geben.
      

      In Frankreich kam es im Laufe des 19. Jahrhunderts zu Rückübersetzungen aus dem Deutschen,
         weil das Originalmanuskript verschwunden war und erst 1891 bei einem Bouquinisten
         an der Seine entdeckt wurde. Nicht nur die Figur des »Neffen«, sondern auch die Textgrundlage
         dieses durch Zeiten und Räume irrlichternden Werkes ist schwer zu fassen.
      

      Der wirkliche Neffe des Rameau war, wie erwähnt, zu Diderots Zeit eine stadtbekannte, auch berüchtigte Figur. Ein Zeitgenosse schildert ihn als
         jemand, der die Reichen und Großen mit Füßen tritt und sein Elend beweint, seinen Onkel ausspottet
            und sich mit seinem großen Namen ausschmückt, ihn … nachahmen, erreichen, überwinden —
            und sich dann nicht mehr rühren (möchte). Ein Löwe beim Drohen, ein Hühnchen in der
            Ausführung, ein Adlerkopf mit Schildkröten und Krebsfüßen. Ein anderer meinte, der Neffe sei der außergewöhnlichste Mensch gewesen, dem er je begegnet war. Er war in mehr als einem Fach geboren mit einem natürlichen Talent, den (sic) er wegen der Unausgeglichenheit seines Geistes nie kultivieren konnte.

      Ein Mann, der die Reichen und Großen mit Füßen tritt. Bei Diderot erzählt der »Neffe« von seinem Schicksal in den vornehmen Häusern, wo er den oft
         unbegabten und wenig interessierten Töchtern Unterricht erteilt im Klavierspiel und
         im Gesang. Er schildert die Tricks, die er benutzt, um sich wichtig zu machen, man
         muss Klatsch verbreiten aus anderen Häusern, man muss so tun, als sei man in alle
         kursierenden Geheimnisse und Gerüchte eingeweiht, man muss der Mutter schmeicheln
         und der Tochter heimliche Zeichen geben; man muss merken, woher der politische Wind
         bläst, ob vom Hof oder der Kirche, von den Enzyklopädisten oder den Jesuiten, um dann
         das Passende zu schwadronieren; ich spielte den Narren, man hörte mich an, man lachte, man rief: Er ist doch immer
            allerliebst. Bei anderen wiederum gibt man das gefragte Genie, das mit der Zeit geizt, als jemand,
         der schwer zu bekommen ist. Ich komme, bin ernsthaft, werfe meinen Muff weg, öffne das Klavier, versuche die Tasten,
            bin immer eilig, und wenn man mich einen Augenblick warten läßt, so schrei’ ich als
            wenn man mir einen Taler stähle. In einer Stunde muß ich da und dort sein, in zwei
            Stunden bei der Herzogin so und so, Mittags bei einer schönen Marquise, und von da
            gibt’s ein Konzert bei Herrn Baron von Bagge.

      Diderot lässt den »Neffen« mit zynischer Offenheit schildern, welche Rollen er in diesem
         Milieu spielt: Er spielt nicht nur mit, er spielt auch die Rolle dessen, der über
         dem Spiel steht, der das lügenhafte Ganze durchschaut. Doch frei ist er deshalb nicht,
         weil er ja bedürftig bleibt, und deshalb ist die gezwungene Stellung, in der uns das Bedürfnis hält, das allerschlimmste.
      

      Die gezwungene Stellung ist das Gegenteil von Souveränität. Souverän ist, wer keinen anderen braucht und deshalb
         auch nicht posieren muss. Wer aber einen andern braucht, ist bedürftig und nimmt eine Position ein. Das pantomimische Talent des »Neffen« kommt eindrucksvoll bei der Schilderung der
         Szenen des Posierens zum Zuge. Nun lächelte er, spielte den Bewundernden, den Bittenden, den Gefälligen, er setzte
            den rechten Fuß vor, den linken zurück, den Rücken gebogen, den Kopf in die Höhe,
            den Blick wie auf andrer Blicke gerichtet, den Mund halb offen, die Arme nach einem
            Gegenstande ausgestreckt. Er erwartet einen Befehl, er empfängt ihn, fort ist er wie
            ein Pfeil, er ist wieder da, es ist getan, er gibt Rechenschaft; er ist aufmerksam
            auf alles; was fällt, hebt er auf; ein Kissen legt er zurecht; einen Schemel schiebt
            er unter; er hält einen Präsentierteller; er nähert einen Stuhl, er öffnet eine Türe,
            zieht die Vorhänge zu, bemerkt den Herrn und die Frau, ist unbeweglich mit hängenden
            Armen, steifen Beinen, er hört, er horcht, er sucht auf den Gesichtern zu lesen und
            dann sagt er: das ist nun meine Pantomime ungefähr, wie alle Schmeichler, Schmarutzer
            und Dürftige.
      

      So setzt sich ein umfassendes Bild zusammen. Das Ganze ist das Unwahre als Wahrheit.
         Oben und unten. Unten treibt eher die Bedürftigkeit und weiter oben der Ehrgeiz. Oben
         begnügt man sich nicht mit dem Notwendigen, doch auch unten will man nicht nur überleben —
         sondern leben, mit allem, was dazugehört. Ausdrücklich verwirft der »Neffe« die Methode
         des Diogenes, nämlich den Verzicht, die Autarkie. Die Tonne ist zu wenig, erklärt er. Frechheit
         wiegt den Verlust anderer Genüsse nicht auf. Er ist nicht gewillt, bei den Bedürfnissen
         zurückzustecken, sondern möchte ihnen mit List, Unverschämtheit und frei von moralischen
         Skrupeln Befriedigung verschaffen. Er orientiert sich also nicht an Diogenes, sondern an der Maxime, gute Weine zu trinken, köstliche Speisen zu schlucken, hübsche Weiber zu besitzen,
            auf weichen Betten zu ruhen; übrigens ist alles eitel. Im Kampf darum scheut der »Neffe« vor keiner Intrige, keiner Lüge, keiner Unverschämtheit,
         keiner Schauspielerei zurück. Aber er ist es seiner Ehre schuldig, selbst zu entscheiden, wie
         weit und wem gegenüber er sich erniedrigt. Ich will mich wohl wegwerfen, aber ohne Zwang, ich will von meiner Würde heruntersteigen.
            Er bleibt souverän, auch in der Erniedrigung. Ohne demütige Zerknirschung, sondern
         geradezu stolz erklärt er: Ihr wißt, ich bin unwissend, töricht, närrisch, unverschämt, gaunerisch, gefräßig. Der Erzähler will das so denn doch nicht gelten lassen und meint, der »Neffe« habe
         doch eigentlich eine zarte Seele. Darauf der »Neffe«: Ich? Keineswegs. Der Teufel hole mich, wenn ich im Grunde weiß, was ich bin … niemals
            falsch, wenn es mein Vorteil ist wahr zu sein, niemals wahr, wenn ich es einigermaßen
            nützlich finde falsch zu sein. Ich sage die Sachen, wie sie mir ins Maul kommen, vernünftig,
            desto besser; ungehörig, man merkt nicht darauf. Ich spreche frei vor mich hin.

      Es sind durchaus seine eigenen Erniedrigungen, die der »Neffe« pantomimisch vorspielt,
         aber in seinen Kommentaren verallgemeinert er sie: Die Gesellschaft insgesamt ist
         ein System von Erniedrigungen. Souverän ist, wer nicht zu spielen braucht, hatte er
         zuerst erklärt, aber nun fragt er: Wer ist denn überhaupt souverän?
      

      Hier liegt der Punkt, an dem der Erzähler, der sonst ja als honorige Person auf Abstand
         bedacht ist, dem »Neffen« sehr nahekommt. Dem Gesellschaftsbild, das der »Neffe« entwirft,
         gibt er sogar einen noch radikaleren Zug. Auch die vermeintlich souveränen Figuren
         im Gesellschaftsspiel, erklärt der Erzähler, sind nicht souverän, sie hängen von denen
         ab, die von ihnen abhängen. Auch die Herren posieren. Vor seiner Geliebten nimmt der König eine Position an, und vor Gott macht er seinen Pantomimenschritt. Der Minister macht den Schritt des
            Hofmanns … Die Menge der Ehrgeizigen tanzt eure Positionen auf hundert Manieren, eine
            verworfener als die andere.

      Dies also ist das Gesellschaftstheater, in dem der »Neffe« alle Rollen spielen kann —
         widersprüchlich und zerrissen, wie er ist. Doch gerade aus dieser Zerissenheit erwächst
         sein mimetisches Talent. Er ahmt nicht nur die gesellschaftlichen Positionskämpfe
         nach, als gescheiterter Komponist und glückloser Musiklehrer ahmt er auch die Konkurrenten
         nach, die bewunderten und die verachteten, er stellt sogar deren Musik pantomimisch
         so eindringlich dar, dass der Erzähler (und wir Leser mit ihm) sie zu hören glaubt,
         etwa ein Klavierstück von Alberti: seine Finger flatterten über den Tasten. Bald verließ er die Höhe, um sich im Baß
            aufzuhalten, bald ging er von der Begleitung wieder zur Höhe zurück. Die Leidenschaften
            folgten einander auf seinem Gesicht, man unterschied den Zorn, die Zärtlichkeit, das
            Vergnügen, den Schmerz, man fühlte das Piano und Forte, und gewiß würde ein Geschickterer
            als ich das Stück an der Bewegung, dem Charakter, an seinen Mienen, aus einigen Zügen
            des Gesangs erkannt haben, die ihm von Zeit zu Zeit entfuhren.

      Nach dieser eindrucksvollen pantomimischen »Aufführung« der Werke anderer drängt sich
         dem Erzähler die Frage auf: wie kommt’s, daß Ihr mit der Leichtigkeit, die schönsten Stellen … mit dem Enthusiasmus,
            den sie Euch einflößen, wiederzugeben und andere wieder zu entzücken (könnt) — wie kommt’s, daß Ihr nichts gemacht habt, das etwas wert sei?

      Damit ist der wunde Punkt berührt. Rameau, der geistreiche Kopf, der subtile Musiktheoretiker,
         der Spötter, der Zyniker, der Schwärmer, der Kuppler, der Schwätzer und Parasit, ist
         auch und vor allem ein Komponist ohne Fortune, ein Musiker, der an seinem Talent zweifelt
         und fast wahnsinnig darüber wird. Und so war, so bin ich voller Verdruß, mittelmäßig zu sein, sagt er und kann nicht ohne Neid das gelungene Werk eines anderen würdigen. Der
         Gedanke: dergleichen wirst du niemals machen bohrt in ihm. Wohl hat er seine Inspirationen, Eingebungen, doch will er die innere
         Musik ins Werk setzen, so beginnt ein entsetzliches Drama: Bin ich allein und nehm’ ich die Feder, will ich schreiben, so zerbeiß ich mir die
            Nägel, nütze die Stirn ab … der Gott ist abwesend. Ich glaubte Genie zu haben; am
            Ende der Zeile lese ich, daß ich dumm bin, dumm, dumm. Dann schlägt er wieder mit der Faust gegen die Stirn und murmelt: Entweder ist niemand drinnen oder man will mir nicht antworten, die mehrfach wiederholte Formel seines quälenden Zweifels am eigenen schöpferischen
         Talent.
      

      Das Schlimmste, was dem »Neffen« widerfahren kann, ist also offenbar, von sich selbst
         im Stich gelassen zu werden und sich deshalb in die Nachahmungen flüchten zu müssen.
         Damit aber rührt der »Neffe«, aus der Sicht Diderots, an ein heikles Geheimnis des
         Schöpferischen. Das Problem dabei ist nämlich: Ist es wirklich so, dass für das Schöpferische
         ein Zentrum nötig ist? Gibt es wirklich die völlige Neuschöpfung, oder handelt es
         sich nicht meistens um ein verrückendes Spiel mit Vorgefundenem und um neue Kombinationen
         von Vorgefertigtem? Ist man beim schöpferischen Tun ganz bei sich, oder ist nicht
         sogar eine gewisse Ungebundenheit besser? Geht es nicht auch im Inneren zu wie bei
         einer geselligen Runde, ein Gewimmel von Einfällen, die man aufgreift, nachahmt, variiert?
         Handelt es sich dabei womöglich um geistige Vorgänge, die zu einem gehören und doch
         auch wieder nicht, die einen sogar von sich selbst entfremden? Genau so hat es Diderot einmal von sich selbst gesagt: Ich kann mich auch von mir entfremden — ein Talent, ohne das man nichts vollbringt,
            was etwas taugt.

      Mit solcher Selbstentfremdung, als Qual, aber auch als Talent, stattet Diderot den »Neffen« aus, der sich vieles ausdenkt, viele Rollen spielt, virtuos durch das
         Gesellschaftsleben manövriert, ganz darin aufgeht und doch ein Einzelner bleibt, auch
         wenn er die Leute in seinen Bann zieht mit seinem wilden Denken und Gebaren. Seine
         erstaunliche Wirkung ist bei alledem, dass er jedem einen Teil seiner natürlichen Individualität zurückgibt.

      Der Erzähler, anfangs durchaus auf Abstand bedacht, bewundert ihn am Ende. Wie in einem Brennpunkt kommen für Diderot in dieser Figur die schöpferischen und zerstörerischen Kräfte der Gesellschaft zusammen,
         dieses ganze Chaos aus Entfremdung, Geist, Nachahmungen und Irrsinn.
      

      Wir sollten, das war Diderots Überzeugung, realistisch bleiben, wenn wir mit der Gesellschaft abrechnen. Wir verdanken
         ihr alles, auch die Kritik, die wir an ihr üben. Aus der Gesellschaft können wir nicht
         fallen, auch wenn wir mit ihr hadern.
      

      Ihr seht, sagt Rameau, dass wir auch mit Dissonanzen umzuspringen wissen. Diderot konnte das. Rousseau nicht.
      

   
      
         Kapitel 6

         

      

Stendhal oder der Einzelne mit Stil
         

      

      Am 24. November 1834 beginnt Stendhal, zu dieser Zeit französischer Konsul in Civitavecchia in der Nähe von Rom, mit seiner
         Autobiographie »Leben des Henri Brulard«. Ich werde vielleicht, wenn dieses (Buch) beendet ist, in drei oder vier Jahren, endlich wissen, was ich gewesen bin, heiter
            oder traurig, ein Mann von Geist oder ein Dummkopf, beherzt oder ein Feigling und
            schließlich im ganzen glücklich oder unglücklich.

      Der da über sich selbst schreiben will, gibt vor, nicht zu wissen, wer und was er
         eigentlich ist. Ähnlich heißt es in seinem ungefähr zwanzig Jahre früher in Italien
         entstandenen Werk »Rom, Neapel und Florenz«, dem ersten Buch, das unter dem Pseudonym
         Stendhal erschien: Was ist das Ich? Ich habe nicht die geringste Ahnung …

      Man muss sein eigentliches, sein »wahres« Ich nicht kennen, um auf sich selbst verändernd
         einwirken zu können, was von früh an die Absicht des eifrig Tagebuch schreibenden
         Henri Beyle war, der sich Stendhal nannte. Wahrheit im Sinne von Authentizität erreichen zu wollen ist vergebliche Mühe,
         weil unerreichbar. Was man erreichen kann, ist, auf sich selbst so einzuwirken, dass
         man eine erwünschte Wirkung auch bei den anderen erzielt.
      

      Bereits die ersten Tagebucheintragungen des Achtzehnjährigen vom Frühjahr 1801 — Stendhal ist als Unterleutnant in einem Dragonerregiment bei einem der napoleonischen Feldzüge
         in Oberitalien unterwegs — folgen der Absicht, auf sich einzuwirken, um besser zu
         wirken. Selbsterkenntnis als Selbstregulierung oder, wie man das heute nennt: Selbstoptimierung.
         Ein Einzelner zu werden, der herausragt, nicht, weil er ganz anders, sondern weil
         er für gewöhnlich einfach besser ist. Man überquert gefährliche Alpenpässe in der
         Schweiz; die anderen seufzen unter der Anstrengung und zeigen Angst. Er gibt sich
         kaltblütig. War es das? — fragt er seinen Vorgesetzten. Er möchte als Mann der Tat erscheinen, unerschrocken,
         draufgängerisch. Das hält er nicht lange durch. Wenn es später bei Gefechten ernst
         wird, sucht er lieber nach Druckposten. Die besorgt ihm sein Vetter, Pierre Daru, als Generalsekretär im Kriegsministerium die rechte Hand Bonapartes.
      

      Der junge Stendhal kennt seine grüblerische Art. Man sollte sie nicht, notiert er, mit Tiefgründigkeit
         verwechseln. Das Grübeln sei die Unart von Kleinbürgern, denen weltmännische Leichtigkeit,
         Eleganz und Beiläufigkeit fehlen. Diderot zum Beispiel, schreibt er, habe sich redlich darum bemüht, es sei ihm aber nicht
         ganz gelungen. Dabei lässt sich dieser Habitus doch lernen, am besten in guter Gesellschaft.
         Zugang dazu verschafft ihm der Vetter, gegenwärtig bei einem Feldzug in Oberitalien
         und ab 1802 in Paris. Am 4. September 1804 notiert er im Tagebuch: Dieser leichten Art muß ich mich soviel wie möglich nähern und jenen mir wesenseigenen
            Geist aufgeben; er ermüdet und wirkt schwerfällig und pedantisch. Genau protokolliert er das Ungeschickte und Plumpe seiner Auftritte. Es fehle ihm
         die Parkettsicherheit. Entweder redet er zu viel oder zu wenig. Geistesgegenwart ist gefragt, knappe Logik,
         nicht pedantische Ausführlichkeit. Man darf aber auch nicht unbedingt geistreich erscheinen
         wollen, denn alles Forcierte wirkt lächerlich.
      

      Wenn er auch nicht genau weiß, wer er ist, so weiß er doch genau, was er will, nämlich:
         Erfolg bei den Frauen, Ruhm und Geld. Keine besonders originellen Ziele, doch sie
         sollen mit Eleganz erreicht werden. Man darf ihm keine Anstrengung anmerken.
      

      Was den Erfolg bei den Frauen betrifft, so zieht er im September 1811, inzwischen
         Auditor im Staatsrat in Paris, die folgende vorläufige Bilanz der letzten zehn Jahre:
         Er habe zwar alle möglichen Romane nachempfunden und daran eine äußerste Empfindsamkeit für die reine, hohe Liebe entwickelt; doch habe ihm das Elternhaus, diese braven
         Bürger von Grenoble, die sogenannte Tugend verleidet. Und darum habe er in Liebesdingen für einen Roué, also einen Lebemann, gelten wollen, nicht nur vor den anderen, sondern auch vor
         sich selbst.
      

      Nun waren allerdings seine körperlichen Voraussetzungen für die Rolle des erotischen
         Schwerenöters nicht sonderlich günstig. Henri war ziemlich hässlich, untersetzt, kurzbeinig, dick. Schon in der Schule nannte man
         ihn den »laufenden Turm«. Da musste denn doch einiges getan werden, um Erfolg bei
         den Frauen zu haben. Beim Feldzug in Oberitalien notiert er sich am 1. August 1801
         die folgende Anleitung: Ich bin wie viele andere verlegen, wenn es sich darum handelt, zum ersten Mal mit
            einer ehrbaren Frau zu schlafen. Da gibt es ein ganz einfaches Mittel. Wenn sie liegt,
            küßt ihr sie ab, erregt sie und so weiter; sie fängt an, Gefallen daran zu finden.
            Doch gewohnheitsmäßig verteidigt sie sich noch. Da muß man ihr, ohne daß sie es merkt,
            den linken Unterarm auf den Hals unter das Kinn legen, als wolle man sie ersticken;
            ihre erste Bewegung ist, mit der Hand dorthin zu fassen. Während dessen muß man mit
            gestrecktem Daumen und Zeigefinger der rechten Hand das Glied ruhig in das Ding einführen.
            Bei einigermaßen ruhigem Blut gelingt das unfehlbar.

      Zum fraglichen Zeitpunkt war das offenbar lediglich eine Phantasievorstellung, denn
         im späteren Rückblick heißt es: Ich lebte also zwei oder drei Jahre lang ohne Frauen, als mein Temperament am meisten
            nach ihnen dürstete.

      Stendhals Temperament dürstete nach zwei unterschiedlichen Beziehungsarten, einer »niederen« und einer »hohen«. Bei
         der »hohen« kostet er ein Verlangen aus, ohne es unbedingt befriedigen zu wollen.
         Er wirbt hingebungsvoll um die begehrte Frau, macht die Wege weit, idealisiert sie.
         In den frühen Jahren war das zum Beispiel Victorine Monnier. An sie kommt er nicht heran, er schwärmt und versteht es, das unerfüllte Verlangen
         anderweitig zu befriedigen. Er nahm sich, wie er das nennt, eine andere Frau, beispielsweise in Marseille eine gewisse Rosa
         im Schummerlicht einer Straßenlaterne unter einem Hauseingang: Ich kam sehr bald um vor Ekel; ich machte es zweimal mit ihr, ließ sie es sechsmal
            machen und ging angewidert und peinlich berührt um sechs Uhr früh fort. Seitdem habe
            ich sie nicht wiedergesehen, obgleich ich wieder hingehen müßte.

      Es gibt also Frauen, die er sich nimmt, und Frauen, die er anbetet.
      

      Jene Art, Frauen zu nehmen, hat den Nachteil, notiert er, dass der Einbildungskraft leider nichts mehr zu tun bleibt. Deshalb der Ekel. Bei der »hohen« Liebe, die den
         Abstand fordert und ermöglicht, bleibt für die Einbildungskraft viel zu tun. Die Lust erschöpft sich fast vollständig in der träumerischen Vorlust, dem Stoff,
         aus dem auch die großen Liebesromane gemacht sind.
      

      Eine Vorlust anderer Art lässt den jungen Henri träumen von einer Karriere als Schriftsteller. Im April 1803 notiert er: Was will ich? Den Ruf des bedeutendsten französischen Dichters erlangen.

      Erfolg bei den Frauen die erste Leidenschaft und die zweite der Ruhm: Ursprünglich
         hatte er von militärischen oder diplomatischen Großtaten geträumt. Als er merkte,
         dass es dazu bei ihm nicht reichte, begnügte er sich mit dem Schriftstellerruhm. Beide
         Leidenschaften, die für Frauen und die für den Ruhm, gehen bei ihm auseinander hervor:
         Die Liebe, wie ich sie mir vorstelle, kann mich nicht glücklich machen, weshalb ich
            seit einiger Zeit damit begonnen habe, mich in den Ruhm zu verlieben …

      Das notiert er im Sommer 1803. Zu dieser Zeit geht er in Paris fast jeden Abend ins
         Theater und analysiert dann im Tagebuch sorgfältig die Stücke. Er will den Autoren
         auf die Schliche kommen, ihre Technik erlernen, um es dann womöglich noch besser zu
         machen. Er skizziert fünf Stücke und arbeitet jahrelang an einer Komödie, die nie
         fertig wird, weil ihm die leichte Hand fehlt. Man trifft am besten, wenn man nicht
         allzu genau zielt. Er lernt: Auch beim Schreiben muss man Verbissenheit und Pedanterie
         vermeiden. Wie ein Grandseigneur, nicht wie ein ehrgeiziger, verbissener Kleinbürger,
         sollte man schreiben, nebenher, aus Liebhaberei. Der Grundsatz, das einzige Geschäft des Lebens ist das Vergnügen, sollte auch für das Schreiben gelten. Noch gelingt ihm das nicht. Erst bei den späteren
         Werken, die Epoche machen werden, ist er so weit. Sie entstehen in einem spielerischen
         Furioso: Für den voluminösen Roman »Rot und Schwarz« von 1830 braucht er nur wenige
         Monate, und die noch umfangreichere »Kartause von Parma« diktiert er 1839 in einem
         Zuge in 54 Tagen.
      

      Die dritte Leidenschaft: Geld. Stendhal spottet über jene, die so tun, als käme es darauf nicht an. Es kommt aber alles darauf
         an, zum Beispiel fehlt es an Selbstsicherheit, wenn Geld fehlt. Wenn ich keins (= Geld) habe, bin ich überall schüchtern; da es mir oft fehlt, ist die unglückliche Neigung,
            aus allem, was ich sehe, Gründe zur Schüchternheit herauszufinden, mir schon fast
            zur Gewohnheit geworden. Das heißt also: Die Welt schüchtert ein, wenn man ihr nicht mit Geld begegnen kann.
      

      Stendhal wird es nie zu einem großen Vermögen bringen, aber er tritt so auf, als hätte er
         eines. Er gibt sich mondän, was ihm besonders gut gelingt in seinen ökonomisch besten
         Jahren zwischen 1809 und 1812 in Paris. Er wohnt luxuriös und leistet sich ein schickes
         Cabriolet. Er gibt Unsummen für seine Garderobe aus, und natürlich verschuldet er
         sich hoch, obwohl er als Mitglied des Staatsrates und kaiserlicher Gebäudeinspektor,
         der auch über die Kunstsammlung im Louvre Aufsicht führt, sehr gut verdient und wohl
         auch von Bestechungsgeldern profitiert.
      

      Stendhal will nach oben, mit den Frauen, mit der Literatur, mit dem Geld. Um sich gegen Sentimentalitäten
         abzuhärten, studiert er Machiavelli, das ist ein wirkliches Heilmittel gegen diese unruhige Empfindsamkeit, die mich zum
            Weibe macht, notiert er.
      

      Worauf es ankommt: Herr über sich selbst zu sein. Auch wenn man in irgendwelcher Hinsicht
         abhängig ist, was in der Regel nicht zu vermeiden ist, sollte man sich solche Abhängigkeiten
         im äußeren Auftreten nicht anmerken lassen. In den »Aufzeichnungen eines Egotisten«
         von 1832 bekennt er, dass er ein Leben lang sich in der Kunst zu scheinen geübt habe. Egotismus hat einen anderen Bedeutungsakzent als Egoismus. Es geht nicht
         um bloßes Eigeninteresse bis hin zur Selbstsucht, sondern eher um die Kunst der Selbstdarstellung.
         Ein wenig Hochstapelei kann dabei nicht schaden, denn manchmal erreicht man dadurch
         das, was man vorspiegelt. Man sollte nicht denken, das wirkliche Selbst sei etwas
         Grundlegendes, nein, es ist das, was man aus sich macht. Es ist keine Ursache, sondern
         ein Effekt. Deshalb sind Inszenierungen, Verwandlungen, Maskierungen unverzichtbar.
         Freudig werde ich eine Maske tragen, genußvoll werde ich die Namen wechseln.

      Bei diesen drei Leidenschaften — Frauen, Schriftstellerruhm und Geld — kommt es darauf
         an, dass man ihnen folgt, doch nicht von ihnen beherrscht wird. Das geschieht im Leben
         selten genug. Die Literatur aber ist das Feld der beherrschten Leidenschaft, weil
         hier die Leidenschaften allein aus der Sprache entstehen. Das ist das Wunder der Literatur:
         die Verfertigung von Leidenschaften aus Worten. Die Literatur, so wie er sie sich
         vorstellt, schafft allein durch das treffend gewählte Wort einen Stolz, der den Sieg davonträgt, wo immer er auftritt.

      Stendhal schreibt nur noch selten im Tagebuch, seit er mit dem Romanschreiben begonnen hat.
         Hier lassen sich nun wirklich die Leidenschaften beherrschen, und man wird von ihnen
         nicht nur mitgeschleift. Er genießt es, wenn er seine Protagonisten mit ihren Leidenschaften
         in den Tumult des Lebens schicken kann. Stendhal, der auch sonst das Maskenspiel liebt, wird fast zwangsläufig zur Literatur geführt,
         in eine Welt also, die es einem erlaubt, gleichzeitig Akteur und Zuschauer zu sein.
         Wie bei der Maskerade: Er ist es und er ist es nicht, er ist zugleich drinnen und
         draußen, leidenschaftlich und beherrscht.
      

      Doch wie auch immer, um die Leidenschaften dreht sich alles. Leidenschaften zu durchleben,
         egal welche, ist der Sinn des Lebens. Darüber hinaus gibt es eigentlich nichts von
         Belang. Gott ist für Stendhal fast schon eine Witzfigur. Angesichts der Übel in der Welt, bemerkt er einmal, ist
         Gottes einzige Entschuldigung, dass es ihn nicht gibt. Nicht lange vor seinem Tod
         notiert er einige Wünsche, die er an eine solche unzuverlässige Adresse richten würde.
         Der erste Wunsch bezieht sich auf den Penis: Das Glied ist wie der Zeigefinger in Bezug auf Härte und Beweglichkeit, ganz wie es
            gewünscht wird … zwei Zoll länger als üblich. Er soll also nicht nur länger sein, sondern, noch viel wichtiger: Die Erektion soll
         dem Willen und nicht dem Trieb gehorchen. Das erst ist wahre männliche Selbstbestimmung.
         Dieses Wunschbild der selbstbestimmten Erektion ist durchaus übertragbar auf das literarische
         Schreiben: Es soll auch eine Art absichtsvoller Selbstaufrichtung sein. Und so schreibt
         Stendhal, hochgestimmt von schöpferischen Machtgefühlen, seine großen Romane in unglaublich
         kurzer Zeit.
      

      Was bedeuten ihm diese Romane? Will er lehren, aufklären, entlarven, kritisieren und
         sich mit alledem irgendwie nützlich machen? Will er das große Ganze verändern? Keineswegs.
         Was die Veränderung betrifft, so notiert er im Tagebuch: Eines Tages erwachte ich auf Erden; ich entdeckte, daß ich an einen Körper, an einen
            Charakter, an ein Schicksal gebunden war. Soll ich meine Zeit mit dem vergeblichen
            Versuch zubringen, sie zu ändern und dabei vergessen zu leben?

      Und was ist Leben? Noch einmal — es ist Leidenschaft. Sie ist ein Zweck in sich. Auch
         ihre literarische Darstellung ist ein Zweck in sich, aber schön wäre es doch, wenn
         sie durch Ruhm geadelt würde und, nicht zu vergessen, auch einiges Geld dadurch hereinkäme.
         Viel war es bei Stendhal nicht, nur insgesamt etwa fünftausend Francs für seine zu Lebzeiten veröffentlichten
         Bücher. Zwar war Stendhal zeitweilig in den Pariser Salons in aller Munde, aber trotzdem wurde er wenig gelesen.
         Seine unverkauften Bücher, spottet er, könnten als Ballast dienen und Schiffen zu
         Tiefgang verhelfen. Doch er fühlt sich nicht als unverstandener Märtyrer der Literatur.
         Hundert Jahre später wird man ihn lesen, davon ist er überzeugt. Diesem künftigen
         Publikum widmet er ausdrücklich seine beiden großen Romane: To the happy few. Von diesem künftigen Publikum erhofft er sich, dass es souverän genug ist, von der
         Literatur nicht mehr Belehrung oder moralische Erbauung oder andere dem ominösen Fortschritt
         dienende Eigenschaften zu fordern. Literatur spricht eben für sich selbst, wie die
         Leidenschaften, die auch für sich selbst sprechen. So versteht Stendhal das L’art pour l’art.
      

      Stendhal war bekanntlich kein Außenseiter. Was er anstrebte, wollen die meisten erreichen:
         Ruhm, Geld, Karriere. Und doch verachtet er die Gesellschaft, jedoch nicht, weil er
         sich moralisch überlegen fühlt, sondern lediglich für klüger, illusionsloser, abgebrühter
         hält. Er will sich von den jeweils aktuellen ideologischen, religiösen, politischen
         Idiotien nicht anstecken lassen. Sein Stolz, ein Einzelner zu sein, bezieht sich genau
         auf diese Weigerung, sich zum Idioten der Gesellschaft machen zu lassen. Er macht
         mit, doch mit lässiger Teilnahme, genannt: desinvolture.

      Stendhal hatte 1812 am Feldzug gegen Russland teilgenommen, in der Nachhut, wie meistens bei
         gefährlichen Unternehmungen. Er wurde Zeuge des Entsetzlichen, was da geschah, die
         Massaker, die Plünderungen, der Kannibalismus. Nachdem er dem Grauen glücklich entkommen
         war, notierte er an einem Mailänder Kaffeehaustischchen: Das einzige, das in diesem Leben der Mühe wert ist, ist das eigene Ich. Das Gute an dieser Denkweise ist, daß ein Rückzug aus Rußland nicht mehr Bedeutung
            hat als ein Zug aus einem Glas Limonade.

      Stendhal hatte Napoleon schon damals beim oberitalienischen Feldzug als das gigantische, überlebensgroße
         »Ich« bewundert. Daran änderte auch die russische Katastrophe nichts. Napoleon ist für ihn ganz einfach eine magische Figur, die ihn auf unheimliche Weise zu sich
         selbst ermuntert.
      

      Nach Napoleons Abdankung notiert er die folgende grundsätzliche Bemerkung zur Politik: Ich finde es zwar sehr angenehm, in einem Lande zu leben, das eine liberale Verfassung
            hat; aber falls jemand nicht gerade einen hochempfindlichen Nationalstolz hat und
            für die Belange des privaten Glücks unempfänglich ist, begreife ich nicht, wieso er
            dann ein Vergnügen darin finden kann, sich ständig um Fragen der Verfassung und Politik
            zu kümmern. In Anbetracht der heutigen Gewohnheiten und Vergnügungen eines Mannes
            von Welt erweist sich die Freude, die er an der Art der Machtverteilung in einem Lande
            finden kann, als unerheblich: sie kann ihm wohl schaden, aber sie kann ihm kein Vergnügen
            bereiten.

      Napoleon konnte ihm jenseits aller Politik Vergnügen bereiten, weil er ihm die ungeheuren Steigerungsmöglichkeiten eines entschlossenen
         »Ichs« vorlebte und ihn so in seinen Bann zog. Auf das Vergnügen aber kommt alles an, bei knapper Lebenszeit und ohne Aussicht auf ein besseres Jenseits.
         Stendhal bekennt sich dazu, ein Epikureer zu sein. Seine Intelligenz, erklärt er, sollte man
         dazu gebrauchen, seinen Neigungen zu folgen, und Widerstände sollte man eher überlisten
         als bekämpfen. Dazu gehört unter Umständen, dass man sich äußerlich anpasst. Stendhal war zuerst Republikaner, ehe er Bonapartist wurde, passte sich dann der bourbonischen
         Restauration an, um nach der Julirevolution 1830 von Amts wegen dem Bürgerkönigtum,
         das er verachtete, zu dienen. So manövrierte er durch die Geschichte, stets darauf
         bedacht, die Unverschämtheiten, die einem zugemutet werden, in Grenzen zu halten. Nicht Standhaftigkeit war sein
         Ideal, vielmehr wollte er einer sein, der nicht zu fassen ist. Bekenntnisse vor einer
         Öffentlichkeit, die er verachtete, lehnte er ab. Das unterschied ihn von Rousseau, dem er Geschwollenheit vorwarf.
      

      Es versteht sich von selbst, dass er sich nicht als moralische Gegeninstanz zur Gesellschaft
         verstand. Er weiß, dass er Fleisch vom Fleische ist. Auch ihm geht es um Sex, Anerkennung
         und Geld. Hier unterscheidet er sich gar nicht. Der Unterschied zu den meisten besteht
         in seiner intelligenten Weigerung, sich mit Haut und Haaren vergesellschaften zu lassen.
         Er glaubte nicht, woran man sonst so glaubte. Zum Beispiel glaubte er nicht, in sich
         eine Wahrheit finden zu können, von der aus man eine bessere Gesellschaft erschaffen
         könnte. Beiträge zur Verbesserung des Menschengeschlechtes bildete er sich nicht ein.
      

      Unbescheiden war er trotzdem nicht. Man bekommt eine hohe Meinung von sich, notiert er im Tagebuch, wenn man seine Überlegenheit auf einem Gebiet entdeckt.

      Überlegenheit worin? Das kommt auf die Situation an. Überlegen fühlte er sich, wenn ihm eine erotische Eroberung glückte, wenn es ihm gelang, in
         kürzester Zeit einen Roman für die happy few zu schreiben, wenn er zu Geld kam, das er dann hemmungslos ausgeben konnte. Alles
         andere zählte nicht so viel. Es gab für Stendhal ja keinen Gott, der einem in seiner Einzelheit begegnet; es gab keinen Fortschritt,
         den man in seiner Person antizipieren und dem man dadurch dienen könnte. Es gab keine
         sonstige allgemeinverbindliche moralische Instanz, vor der man sich zu rechtfertigen
         hätte. Keinem anderen, nur sich selbst konnte man etwas schuldig bleiben. Der Einzelne,
         Stendhals Egotist, steht unter keinem Rechtfertigungszwang, allenfalls kann er sich lächerlich machen;
         er ist zwar durch und durch ein Gesellschaftsmensch, der aber zum Einzelnen wird,
         indem er der Gesellschaft ihre Grundmelodie vorspielt.
      

   
      
         Zweite Zwischenbetrachtung 
         

      

      Unter einem Schleier lag das Bewusstsein, schreibt Jacob Burckhardt, der Mensch erkannte sich nur als Rasse, Volk, Partei, Korporation, Familie oder sonst
            in irgendeiner Form des Allgemeinen. Dieser Schleier verwehte, und es begann jene Entwicklung, in deren Verlauf sich der Einzelne einem
         Ganzen gegenübergestellt sah. Das Zeitalter der großen Trennungen: ich und die Welt,
         Subjekt und Objekt, das Individuum und die Gesellschaft und bei Descartes die res cogitans und die res extensa, der erkennende Geist und die ganze ausgedehnte körperliche Welt. Descartes’ berühmtes Experiment mit dem Zweifel — wo finde ich Gewissheit, wenn alles Täuschung
         wäre? — sollte den Rückschluss auf Gott als Gewissheits-Instanz möglich machen, tatsächlich
         aber wurde dadurch deutlich, dass Wissen und Empfinden stets eine Bestätigung durch
         andere benötigt. Gewissheit über das Wissen, Glauben, Empfinden ist nicht in vollkommener
         Einsamkeit möglich. Die Gotteshypothese verhindert nicht den geistigen Absturz ins
         Bodenlose, wenn das Soziale fehlt. So war die unbeabsichtigte Folge der radikalen
         Trennung die Entdeckung des Gemeinsinns.

      Man musste ihn entdecken, gerade weil es nicht mehr selbstverständlich war, in einem
         Ganzen enthalten zu sein. Zusammenhänge waren zerrissen, Überwölbungen eingestürzt.
         Zwar bildeten sich neue Gemeinschaften, neue Verbände und Klassen, also neue allgemeine
         Formen, und doch gab die Krise einen Vorgeschmack darauf, was es bedeutet, vereinzelt
         und von allen guten Geistern verlassen zu sein. Dann bleibt nichts anderes übrig,
         als auf hoher See das Floß, auf dem man durch die Zeiten treibt, irgendwie zu reparieren
         oder gar neu zu bauen. Eine solche Umbruchszeit war die Epoche der Aufklärung, zu
         der Rousseau ebenso wie Diderot gehörten.
      

      Rousseau fühlte sich extrem vereinzelt und träumte gerade darum von der bergenden Gemeinschaft,
         fast schon von einer heiligen Kommunion des Sozialen. Die Entgegensetzung des Ichs
         hier und der real existierenden Gesellschaft dort war denkbar scharf. Er hielt sich
         für einen ganz einmaligen Einzelnen: Ich wage sogar zu glauben, daß ich nicht wie einer der Lebenden gebildet bin. Nicht nur das. In seiner Einmaligkeit sah er auch eine bessere Zukunft des Menschengeschlechtes
         vorgebildet. Er spürte in sich eine innere Wahrheit, die er der gesellschaftlichen
         Entfremdung, der real existierenden Unwahrheit also, glaubte entgegenstellen zu können.
         Als diese Wahrheit galt ihm die tief in sich empfundene ursprüngliche Natürlichkeit,
         die Freiheit von gesellschaftlicher Entfremdung und die friedliche Übereinstimmung
         mit dem großen Sein. Das spürte er in seinen besten Augenblicken, die zugleich seine einsamsten waren.
      

      Bei Montaigne war der Selbstbezug noch defensiv, es ging darum, sich von der öffentlichen Unvernunft
         nicht anstecken zu lassen. Mit Rousseau aber geht der Einzelne zum Angriff über. Ein ungeheures Selbstbewusstsein ist hier
         am Werk, auch ein starkes Gefühl der schöpferischen Freiheit. Doch diese Freiheit
         konnte Rousseau nur im Singular leben und erleben. Entweder als eigene Freiheit oder als die Freiheit
         eines allerdings nur erträumten geeinten Kollektivs, worin dann aber die einzelne
         Freiheit verschwindet. Rousseaus Problem: Von den Freiheiten der anderen fühlte er sich verfolgt. Er suchte Zuflucht
         vor ihnen in der Einsamkeit des reinen Selbstseins oder in den letztlich totalitären
         Phantasien der gesellschaftlichen Kommunion.
      

      Diderots Genie bestand genau darin, nicht nur die vielen Freiheiten ertragen zu können, sondern
         sich von der Vielfalt der Perspektiven und Lebensentwürfe bezaubern zu lassen. Für
         Diderot gab es die Freiheit im Plural, faktisch und als angestrebter Wert, als Sein und als
         Sollen. Die Rousseau’sche Entgegensetzung, hier der wahre Einzelne, dort die unwahre Gesellschaft, wies
         er zurück. Die Gesellschaft ist ein Gewimmel, und der Einzelne ist es auch. Weder
         das eine noch das andere lässt sich hinreichend unter einen Begriff bringen. Aus einem
         Guss, von einem archimedischen Punkt aus ist hier nichts zu verstehen. Auch deshalb
         wurde die »Enzyklopädie« Diderots Lebensprojekt. Viele Augen, viele Geister blicken auf die Welt, die einem nicht als
         etwas Ganzes gegenübersteht, sondern in der man immer enthalten ist.
      

      Diderot konnte sich nicht vorstellen, aus der Welt zu fallen; Rousseau aber konnte das, mal euphorisch, mal geängstigt. Diderot, dieses gesellige Genie, gewann aus der gesellschaftlichen Reibung den Reichtum seiner
         Einfälle, die er geradezu verschwenderisch wieder zurückgab. So bewegte er sich durch
         das gesellschaftliche Gelände als ein unverwechselbarer Einzelner, der sich bewahrte,
         indem er sich hingab, bisweilen irrlichternd und genialisch-unordentlich wie Rameaus
         Neffe.
      

      Auch Stendhal war ein Einzelner mit geselligen Talenten. Doch er war berechnender. Ein Meister
         der beabsichtigten Effekte, kalkulierte er klug seine Wirkung auf andere. In der Gesellschaft
         wollte er sich so schwerelos bewegen wie ein Fisch im Wasser, die Kunst beherrschen,
         die Gesellschaft zu nutzen, ohne von ihr benutzt zu werden. Das gehörte zu seinem
         Ideal von Souveränität. Er nannte sie Egotismus. Die Gesellschaft war für ihn eine Bühne von Leidenschaften, die gar nicht so sehr
         erlitten als vielmehr in Szene gesetzt werden. Deshalb war für ihn die Literatur die
         gesteigerte Geselligkeit, auch wenn er davon überzeugt war, dass sein Publikum und
         seine Zeit erst noch kommen würden.
      

      Stendhals Einzelner ist durch und durch aus dem Stoff der Gesellschaft gemacht, und er strebt
         nicht danach, etwas ganz anderes zu sein. Er war ein Einzelner, der nicht anders sein
         wollte als die anderen, nur besser.
      

   
      
         Kapitel 7

         

      

Kierkegaards Einzelner und die Entdeckung der Existenz
         

      

      Im Dezember 1847 notiert der 34-jährige Kierkegaard in seinem Tagebuch: Mit der Kategorie »der Einzelne« nahm ich seinerzeit, als alles hierzulande System und aber System war, das System zum Angriffsziel … Mit
            dieser Kategorie ist meine mögliche geschichtliche Bedeutung unbedingt verknüpft.
            Meine Schriften werden vielleicht bald vergessen sein, wie die vieler anderer Schriftsteller.
            War aber diese Kategorie richtig, war es mit dieser Kategorie in Ordnung, sah ich
            hier richtig, verstand ich richtig, daß dies meine, wenn auch keineswegs erfreuliche
            oder bequeme oder dankbare Aufgabe war, war dies mir vergönnt, wenn auch in innerlichen
            Leiden, wie sie gewiß selten erlebt werden, wenn auch unter äußeren Opfern, die zu
            bringen nicht alle Tage ein Mensch bereit ist: so stehe ich und meine Schriften mit
            mir.

      Was aber hat es mit der Kategorie des Einzelnen bei Kierkegaard auf sich? Was ist damit gemeint über den bereits damals geläufigen Individualismus
         hinaus, wonach jeder einen Anspruch hat, wichtig genommen zu werden, jeder aber auch
         besorgt sein sollte, etwas aus sich zu machen und sich selbst irgendwie zur Geltung
         zu bringen? Es fiel Kierkegaard nicht ganz leicht, diese inzwischen selbstverständliche Bedeutung des Einzelnen gegen seine eigene Definition abzusetzen.
      

      Zum Zeitpunkt der Tagebucheintragung stand bei Kierkegaard die Frage im Mittelpunkt, was es bedeutet, wirklich ein Christ zu sein in einer Gesellschaft,
         die formell und nominell als christlich gilt. Seine Antwort: Christsein bedeutet,
         sich als Einzelner allein vor Gott gestellt zu fühlen. Kierkegaard war davon überzeugt, dass das Christentum im Unterschied etwa zum Judentum oder dem
         Islam keine Stammesreligion sei, die eine geistliche und sittliche Formung eines Kollektivs
         anstrebt und ihren inneren Zusammenhang verbürgt, sondern dass die christliche Offenbarung
         ursprünglich die Einzelheit des Einzelnen anspricht, sie wachruft, herausfordert.
         Es geht dabei um innerliche Vorgänge, Glaube, Liebe, Erlösung, denen nur dann Wirklichkeit
         zukommt, wenn der Einzelne sie auch tatsächlich erfährt und innerlich vollzieht.
      

      Kierkegaard ist sich durchaus bewusst, dass auch das Christentum inzwischen längst zur Stammes-
         und Staatsreligion geworden ist, zu einer Form geistiger Vergesellschaftung und insofern
         eine oberflächliche Angelegenheit, an die sich die meisten anpassen, ohne davon sonderlich
         ergriffen zu werden. Und so sieht er es als seine Aufgabe an, das Christentum wieder
         zu verinnerlichen, und das heißt: zu vereinzeln. Sein ursprünglicher Sinn soll wiederhergestellt
         werden, der vollständig verloren geht, wenn, wie etwa seinerzeit in Dänemark, die
         protestantische Taufe mit der Staatsbürgerschaft verbunden war, die man bei ausdrücklich
         erklärtem Unglauben verlor. Dieser Glaube als Staatsbürgerpflicht und damit als Angelegenheit
         des öffentlichen Anstands sollte wieder existentiell verstanden werden. Es war Kierkegaard, der diesen Ausdruck zum ersten Mal emphatisch verwendete als Bezeichnung für das,
         was den Einzelnen unbedingt angeht und wodurch er sich womöglich überhaupt erst in
         seiner Einzelheit erfährt.
      

      Der Einzelne, heißt es in der oben zitierten Tagebucheintragung, ist die Kategorie, durch welche, in religiöser Hinsicht, die Zeit, die Geschichte,
            das menschliche Geschlecht, hindurch muß.
      

      Mag sein, dass alles durch die Kategorie des Einzelnen wie durch einen Filter hindurchmuss, um seine eigentliche Bedeutung zeigen zu können, zunächst aber muss er selbst,
         Sören Kierkegaard, hindurch. Wie verhält es sich bei ihm selbst mit seiner Einzelheit?
      

      Im Rückblick sieht es Kierkegaard so: Er sei immer ein Außenseiter gewesen, in der Schule und dann auch an der Universität.
         Man habe ihn in scheußliche Klamotten gesteckt, nicht aus Gründen der Sparsamkeit,
         sondern der Frömmigkeit, grober Stoff, der scheuerte, wie eine Vogelscheuche sei er
         herumgelaufen, die Hosen nicht lang genug und zu steif. Damit konnte man nur staken.
         Der Überzieher viel zu lang und geräumig für den spindeldürren Knaben. Als Student
         rächte er sich dann für diesen Tort, den man ihm angetan hatte, indem er bunt wie
         ein Papagei herumlief. Man bespöttelte ihn, doch er fühlte sich seinen Mitschülern
         und später den Kommilitonen geistig haushoch überlegen. Er lebte diese Überlegenheit
         aus, indem er mit ihnen spielte, manchmal ohne dass sie es merkten. So hielt er sie
         zum Narren. Auch von den Lehrern ließ er sich nichts sagen. Als einer die Widerreden
         des aufsässigen Schülers nicht länger ertrug und erklärte: Entweder gehen Sie oder
         ich, antwortete er trocken: Ich gehe! Man bewunderte und fürchtete seinen Witz und
         seine ironischen, manchmal auch zynischen Bemerkungen. Körperlich schwächlich, zeigte
         er sich geistig sehr schlagfertig. Das scharfsinnige Argumentieren hatte er beim Vater
         gelernt, der, vom armen Bauernsohn zum wohlhabenden Wollwarenhändler in Kopenhagen
         aufgestiegen, sich früh zur Ruhe gesetzt hatte und seine Tage mit religiösen Grübeleien
         und Spekulationen verbrachte, in die er den jüngsten Sohn verwickelte. So bekam Sören auch die Schwermut des Vaters zu spüren, der ein Strafgericht befürchtete, weil er
         einst, als armer Hirtenjunge einsam mit seinem Schicksal hadernd, in der Heide von
         Jütland von einem großen Findlingsstein herab Gott verflucht hatte. Diese Geschichte
         hatte der Vater dem Sohn erzählt und mit dunklen Andeutungen ausgeschmückt; wahrscheinlich
         spielten sexuelle Fehltritte eine Rolle. Im Tagebuch erzählt Kierkegaard: Es war ein Vater und ein Sohn. Beide geistig hochbegabt, beide witzig, besonders der
            Vater. Jeder, der ihr Haus kannte und dorthin kam, fand gewiß, daß es sehr unterhaltsam
            war. Gewöhnlich disputierten sie nur zusammen und unterhielten sich miteinander wie
            zwei gute Köpfe, ohne Vater und Sohn zu sein. Selten einmal, wenn der Vater auf den
            Sohn blickte und sah, daß er sehr bekümmert war, stand er vor ihm still und sagte:
            Armes Kind, du gehst in einer stillen Verzweiflung. (Aber er fragte ihn niemals näher,
            ach! Und das konnte er nicht; denn er ging auch selbst in einer stillen Verzweiflung).

      Der Vater lebte in der ständigen Erwartung einer Katastrophe und deutete den frühen
         Tod einiger seiner Kinder als Strafgericht. Er hatte auch mit dem Bankrott seines
         Geschäftes gerechnet, und es wirkte geradezu unheimlich auf ihn, dass er bei der großen
         Geldentwertung von 1813 zu den wenigen Glücklichen gehörte, die ihr Vermögen nicht
         verloren. Gott schone ihn einstweilen, so dachte er, aber die Strafe würde ihn doch
         noch treffen, vielleicht würde sie auch an Sören vollstreckt werden, der in diesem Jahr des allgemeinen Bankrotts zur Welt kam. Sören war für den Vater ein Todeskandidat, und der hatte die düstere Erwartung des Vaters
         tatsächlich verinnerlicht und rechnete später fest damit, den Vater nicht zu überleben.
      

      Dieser hochbegabte und vielversprechende Sören, der Jüngste in der Reihe der sieben Geschwister, wurde vom Vater bevorzugt und sorgfältig
         umhegt. Auch später sah der Vater ihm manches nach, bezahlte die Schulden, die Sören in der Zeit seines Dandytums bei Schneidern, Buchhändlern, in Tabakgeschäften, Restaurants
         und Konditoreien gemacht hatte.
      

      Zu Beginn seines Studiums sah sich Kierkegaard erst einmal in allen Fakultäten um, ärgerte seine Kommilitonen und auch die Professoren,
         weil er sofort begann, sie zu belehren. Schließlich blieb er bei der Philosophie und
         Theologie hängen. Das alles fiel ihm leicht, zu leicht. Die Schwermut, die vom Vater auf ihn übergegangen war und von der er sagte, sie sei sein ständiger
         Begleiter, diese Schwermut also konnte solche Leichtigkeit nur schwer ertragen. Es musste etwas geschehen.
      

      Im Sommer 1835 verließ er mit 22 Jahren plötzlich Kopenhagen, reiste in den Norden
         der Provinz Seeland in ein kleines Dorf, Gilleleje, wo er mehrere Wochen blieb. Tagsüber
         wanderte er alleine herum, abends schrieb er wie besessen. Er hatte sich dorthin zurückgezogen,
         in der Absicht, zu sich selbst zu kommen. Was er wollte: im Gestöber der Möglichkeiten,
         auf die er sich bisher unverbindlich und wie probeweise eingelassen hatte, endlich
         das für ihn Wirkliche zu finden und zu fassen. Er empfand diese Wochen, in denen er
         auch mit seinen Tagebuchaufzeichnungen begann, als Zäsur. Wenn ich … jetzt versuche, mit mir selbst über mein Leben ins reine zu kommen, so
            kommt es mir anders vor. Ebenso wie es lange dauert, ehe das Kind lernt, sich von
            den Gegenständen zu unterscheiden … so wiederholt sich die gleiche Erscheinung in
            einem höheren geistigen Bereich.

      Er will lernen, sich abgelöst zu sehen von dem, womit er sich gerade beschäftigt,
         er möchte sich einmal ganz für sich selbst haben, und dabei soll sich dann herausstellen,
         was es mit ihm auf sich hat. Er fühlt sich mit seiner schnellen Auffassungsgabe geradezu
         verloren an eine Welt von Erkenntnissen, die ihn eigentlich nichts angehen. Es kommt
         ihm so vor, als hätte er ein großes Haus erworben, das er aber gar nicht beziehen
         will. Was will er denn nun aber? Was mir eigentlich fehlt, ist, daß ich mit mir selbst ins reine komme, was ich tun soll, nicht darüber, was ich erkennen soll. Er hat genug von den unverbindlichen Wahrheiten, er sucht existentielle Wahrheit,
         eine Idee, für die ich leben und sterben will.

      Eine solche Idee hat sich ihm bisher noch nicht gezeigt. Er empfindet seine Lebensironie, die ihm erlaubt hatte, über alles hinzugleiten und damit zu spielen, inzwischen
         als fragwürdig. Was ihm fehlt: Entschlossenheit! Doch wofür? Für die eigene Individualität? Aber wie soll das möglich sein, wenn man noch gar nicht imstande ist, sich innerlich selbst zu verstehen?
      

      In diesen um die Selbstentdeckung kreisenden Überlegungen taucht zum ersten Mal der
         Begriff des inneren Handelns auf. Es kommt nicht auf das »Was« an, sondern auf das »Wie«, auf die Intensität, die
         Leidenschaftlichkeit, darauf, dass etwas nicht nur vorgestellt, sondern innerlich
         vollzogen wird. Ich will nun versuchen, den Blick geruhig auf mich selbst zu heften, und will beginnen,
            innerlich zu handeln; denn nur dadurch werde ich imstande sein, ebenso wie sich das
            Kind bei seiner ersten mit Bewußtsein vorgenommenen Handlung »ich« nennt, mich in
            tieferer Bedeutung »ich« zu nennen.

      Gelegenheit zu einer inneren Handlung bietet sich zwei Jahre später an, im Jahre 1837. Er verliebt sich in die vierzehnjährige
         Regine Olsen. Hier gibt es nun Intensität, Leidenschaftlichkeit, ein inneres Erleben, das ihn
         jäh aus der Zerstreuung, der Unbestimmtheit, herausholt und ihn auf Regine hin bestimmt sein lässt, ihn in eine innerlich dichte Sphäre komprimiert, die sich endlich so wie
         ein wirkliches »Ich« anfühlt, vielleicht noch nicht ganz entschlossen, doch wenigstens
         aufgeschlossen. Aber handelt er innerlich, oder geschieht da nur etwas mit ihm? Er
         nennt es ein Hineinschlingen ihres Daseins in das seine. Für kurze Zeit vermeidet er das äußere Handeln. Selbstverständlich
         ist das Mädchen noch zu jung, schon allein deshalb muss man abwarten. Zuerst einmal
         das Studium abschließen. Vorher aber, im August 1838, stirbt der Vater, der eine Verbindung
         mit Regine ganz gerne gesehen hätte. Als Kierkegaard im Sommer 1840 sein Examen ablegt und damit fertig ist für einen bürgerlichen Beruf,
         sei es als Pfarrer oder Professor, entschließt er sich endlich, die Geschichte mit
         Regine aus der Innerlichkeit ins äußere Handeln zu übersetzen. Er verlobt sich mit ihr,
         fast handstreichartig. Wie es dabei zuging, schildert er einige Zeit später im Tagebuch:
         Im Sommer 1840 machte ich das Theologische Amtsexamen … Am 8. September ging ich aus
            dem Hause mit dem festen Vorsatz, das ganze zur Entscheidung bringen zu wollen. Wir
            trafen uns auf der Straße unmittelbar vor ihrem Hause. Sie sagte, es sei niemand zu
            Haus. Ich war tollkühn genug, eben dies als eine Einladung zu verstehen, als das,
            was ich brauchte. Ich ging mit hinauf. Da standen wir beide allein im Wohnzimmer.
            Sie war ein wenig unruhig. Ich bat sie, ein wenig für mich zu spielen, wie sie es
            sonst tat. Sie tut es, aber es will mir nicht gelingen. Da nehme ich plötzlich das
            Notenbuch, schließe es nicht ohne eine gewisse Heftigkeit, werfe es vom Klavier und
            sage: »Ach was schert mich die Musik; Sie sind es, die ich suche, Sie habe ich seit
            2 Jahren gesucht«. Sie blieb stumm. Im übrigen habe ich nichts getan, um sie zu betören;
            ich habe sogar vor mir selbst gewarnt, vor meiner Schwermut … Sie blieb wesentlich
            stumm … Ich ging unmittelbar hinauf zum Etatsrat (Regines Vater). Ich weiß, ich war in einer schrecklichen Angst, einen zu starken Eindruck auf sie
            gemacht zu haben … Der Etatsrat stimmt zu, doch überlässt er der Tochter die letzte Entscheidung. Beim
         nächsten Treffen gibt Regine ihr Jawort.
      

      Am 10. September 1840 verloben sich die beiden, was Kierkegaard bereits einen Tag später bereut, am liebsten möchte er alles wieder rückgängig machen.
         Aber das wagt er nicht. Er wartet ein Jahr. Zahlreiche Briefe gehen hin und her. Seine
         Briefe sind manchmal ein indirektes Abschiednehmen, etwa wenn er schreibt, seine Briefe
         würden wohl bald Repräsentanten einer entschwundenen Zeit sein. Er unterhöhlt die Gegenwart, indem er von einer imaginären Zukunft her auf sie
         zurückblickt. Ein Jahr lang hält er die Verlobung aufrecht, von der er selbst sich
         innerlich schon längst verabschiedet hat. Am 11. August 1641 schickt er ihr den Ring
         zurück und schreibt: Vergiß vor allem den, der dies hier schreibt, vergib einem Menschen, welcher, ob er
            gleich etwas vermochte, doch nicht vermochte, ein Mädchen glücklich zu machen.

      Regine ist verzweifelt, Kierkegaard schuldbewusst. Es sei viel schwieriger, notiert er im Tagebuch, sich aus einem Menschen
         hinauszudenken, als sich in ihn hineinzudenken, mit anderen Worten: Das Verlieben war ein Kinderspiel, das Entlieben verlangt Meisterschaft.
         Um Regine zu schonen, will er sich von ihr so lösen, dass sie sich gleichwohl als Siegerin
         empfinden kann. Er spielt sich als Scheusal und Schwerenöter auf, damit sie ihn als
         ihrer unwürdig ansehen kann. Er deutet andere Liebschaften an, die es nicht gibt.
      

      Eine Weile kämpfte sie noch um ihn, dann wurde sie krank. Doch schon bald gab sie
         einem hohen Staatsbeamten, der schon früher um sie geworben hatte, das Jawort. Das
         kränkt Kierkegaard, aber es erleichtert ihn auch. Die Ehe wäre unmöglich gewesen, schreibt er rückblickend
         im Tagebuch, weil er die nötige Redlichkeit betreffs der früheren Zeit nicht hätte aufbringen können. Aber hätte ich mich erklären müssen, so müßte ich sie einweihen in entsetzliche Dinge,
            mein Verhältnis zu Vater, seine Schwermut, die ewige Nacht, die zuinnerst brütet,
            meine Verirrung, Lüste und Ausschweifungen, die doch in Gottes Augen nicht so himmelschreiend
            sind; denn es war doch Angst, die mich dazu brachte, in die Irre zu gehen …

      Nicht einmal hier im Tagebuch wagt er es, deutlicher zu werden. Zur Sprache kommt
         eben nur die vom Vater überkommene Schwermut, die Schuldgefühle über angedeutete Ausschweifungen
         und die Unmöglichkeit, sich Regine gegenüber ganz zu öffnen. Darum, so schreibt er, schrecke er vor der Ehe zurück.
      

      Doch da gibt es noch ein anderes, ziemlich offensichtliches Motiv: Kierkegaard wollte seine Freiheit und Unabhängigkeit, die sich für ihn mit der Schriftstellerexistenz
         verbanden, nicht verlieren, auch wenn er sich andererseits danach sehnte, im normalen
         bürgerlichen Leben Fuß zu fassen.
      

      Erst als Schriftsteller fühlt er sich als wirklicher Einzelner. Als Ehemann ist er
         wie alle anderen.
      

      Diese doppelte Sehnsucht, die nach Normalität und Geborgenheit unter dem Dach des
         Allgemeinen einerseits und die nach ungehemmter Einzelheit andererseits, ist das Thema des ersten
         großen Buchs, das ihn mit einem Schlag berühmt macht: »Entweder — Oder«.
      

      Er schreibt es in der Zeit der Auflösung seiner Verlobung, und er verteidigt die Ehe
         als Verwirklichung einer wahrhaft ethischen Lebenseinstellung, die dazu verpflichtet,
         mit der Freiheit nicht nur zu spielen, sondern Verantwortung zu übernehmen. Das erst
         sei reife Menschlichkeit. Mit dieser philosophisch glanzvollen Verteidigung der Ehe
         durch einen Autor, der soeben vor der Ehe Reißaus nimmt, verhält es sich ähnlich wie
         mit dem Erziehungsroman »Emile«, den Rousseau schrieb, nachdem er seine fünf Kinder im Findelhaus abgegeben hatte.
      

      Die Pointe des zweiten Teils, also der Verteidigung der ethischen Lebenseinstellung
         und der Ehe, liegt darin, dass hier jemand ein Einzelner ist, indem er sich bindet
         und Verantwortung übernimmt; indem er sich also für die bürgerliche Normalität entscheidet.
         Als Einzelner entscheidet er sich gegen die Vereinzelung. Er will sich im äußeren
         Lebenshabitus nicht unterscheiden von den anderen, während im Kontrast dazu die Figur
         des Ästheten im ersten Teil alles auf dieses Sich-Unterscheiden setzt. Der eine will
         originell, unvergleichlich, einzigartig sein, der andere lebt äußerlich ein gewöhnliches
         Leben, doch innerlich ist er ein Mensch der kraftvollen, existentiellen Entschlossenheit.
      

      »Entweder — Oder« enthält zwei Bücher in einem, dazu noch tritt als Herausgeber ein
         pseudonymer Autor auf, dem, so die Fiktion, der Zufall die beiden Manuskripte in die
         Hand gespielt habe. Das eine Buch wird einem A, das zweite einem B zugeschrieben,
         der Erste ist Ästhet und künstlerisch-erotischer Tausendsassa, der Zweite ist, wie
         gesagt, Ehemann, Amtmann, ein Mensch von ethischer Strenge. Beide reagieren aufeinander,
         kritisieren und spiegeln sich. Der Ästhet ist seinerseits Herausgeber eines Manuskriptes,
         genannt »Das Tagebuch des Verführers«, worin die ästhetische Lebenseinstellung so
         weit radikalisiert wird, dass selbst A dafür nicht die Verantwortung übernehmen will,
         ein Text im Giftschrank also, vom wirklichen Autor Kierkegaard durch drei Ebenen getrennt.
      

      In diesem »Tagebuch« spricht sich der Typ des raffinierten und reflektierten Verführers
         aus, der nicht das Mädchen liebt, sondern die eigenen verführerischen Kräfte, die
         er so gekonnt ins Werk setzt. Es geht um die Eroberung und eben Verführung eines Mädchens,
         aber eigentlich geht es um Macht, eine gewissenlose, selbstverliebte Macht. Im gedanklichen
         Aufbau des ganzen Buches findet sich hier die Extremposition des Ästhetischen und
         eben auch Züge von Kierkegaard selbst, der ja schließlich auch mit einigem Raffinement ein Mädchen verlassen hat.
         Von einer Selbstverurteilung freilich kann man wohl doch nicht sprechen, dazu ist
         dieser Verführer auf zu brillante Weise ins Dämonische gesteigert.
      

      Das alles ist höchst verwickelt und ironisch gebrochen und lebt vom romantischen Unbehagen
         an der Normalität und vom moralfreien Willen zur spielerischen Souveränität. In dem
         Kapitel »Die Wechselwirtschaft« entwickelt A, der Ästhet, seine Theorie der Lebenskunst,
         deren Geheimnis in der genießerischen Beliebigkeit als bindungsloser Freiheit liegt,
         die über dem Dasein schwebt und es vermeidet, sich in einzelnen Lebensverhältnissen,
         wie Beruf oder Ehe, festzurennen. Wer diese Freiheit und Beweglichkeit aufgibt, so A, gerät unweigerlich unter die
         Macht der Langeweile. Sie ist das bedrohliche Nichts, das allem zugrunde liegt. Langeweile ruht auf dem Nichts, das sich durch das Dasein schlingt, ihr Schwindel
            ist wie jener, der uns befällt, wenn wir in einen unendlichen Abgrund blicken. Kulturen und Gewohnheiten sind letztlich nur Ablenkungen, Zerstreuungen, Schutzvorrichtungen
         gegen das drohende Nichts. Der Ästhet weiß das, er lebt ohne Illusionen und nutzt
         die flüchtigen Gelegenheiten, die Augenblicke der intensiven Empfindung, die nicht
         dauern und keine stabile Lebensgrundlage bilden. Der ästhetische Lebenskünstler weiß:
         Es gibt keinen übergreifenden Sinn, dem man sich unterordnen sollte und von dem man
         Kraft empfängt, es gibt nur den Sinn, den man selbst schafft, auf sich gestellt, allein,
         ohne dass man sich auf andere verlassen kann. Als Einzelner. Der Ästhet meidet das
         Kollektiv, macht sich nicht gemein, und es ist sein Stolz, dass er sich unterscheidet.
         Auf Originalität kommt es an. Der Ästhet wirft dem Ethiker vor, dass er sich gemeinmacht,
         dass er offenbar Anlehnungen braucht, normative Ordnungen, Verpflichtungen, Bindungen.
         Der Ästhet hält sich für frei und den Ethiker für abhängig.
      

      Dagegen nun der Ethiker. Der Gerichtsrat und treue Ehemann B beansprucht, die radikalere
         Form der Freiheit zu leben. Sie ist nicht, wie beim Ästheten, wechselndes Belieben,
         Genuss, das Nutzen von Gelegenheiten. Der Ästhet ist abhängig von dem, was sich bietet.
         Der Mittelpunkt liegt nicht in ihm selbst. Anders der Ethiker, der nicht von etwas
         anderem angelockt wird, sondern seine Gründe in sich selbst findet. Der eine genießt
         und lässt bloß geschehen, der andere tut etwas. Der Ethiker illustriert das am Beispiel
         der Liebe. Der Ästhet, erklärt er, kann sich eigentlich nur verlieben. Bis zur Treue
         und damit zur wirklichen Liebe bringt er es nicht, denn Treue fliegt einen nicht an,
         wie das Gefühl der Verliebtheit; Treue muss man leisten, sie hat etwas mit Entschiedenheit
         und Verlässlichkeit zu tun. Der ästhetische Mensch setzt auf den Augenblick, den er
         zu nutzen weiß, der ethische auf die Dauer, für die er sich entscheidet.
      

      Überhaupt die Entscheidung. Sie ist für den Ethiker — entscheidend. Der Ethiker wählt
         die Wahl. Er ist bereit, diesen Weg zu gehen und nicht den anderen und auch nicht
         alle möglichen Wege gleichzeitig. Er entscheidet sich, vom Möglichkeitsmenschen zum
         Wirklichkeitsmenschen zu werden. Wir würden ja gerne im Besitz aller Möglichkeiten
         bleiben. Optionen nennt man das heutzutage. Man will Herr über seine Handlungsmöglichkeiten
         bleiben. Die Wirklichkeit erscheint demgegenüber als eine Verengung, denn sie reduziert
         die Möglichkeiten. Sie ist das, was übrig bleibt, wenn der Reichtum der Möglichkeiten
         durch das Nadelöhr der Entscheidung gezogen wird. Aber immerhin, sie ist wenigstens
         wirklich und nicht bloß möglich. Es kann nicht ausbleiben, dass die Wirklichkeit,
         für die man sich entschieden hat, einen verstrickt in die unabhängige Logik der Tatsachen,
         auch wenn man selbst es ist, der sie geschaffen hat. Was so zur unwiderruflichen Tat
         wird, muss dann verantwortet werden. Der Rückweg in die bloße Möglichkeit ist versperrt.
         Das Handeln kann nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Dafür aber ist man damit auch
         erst richtig zur Welt gekommen. Entscheidungen und damit verbundene Handlungen führen
         den eigenen Faden in die unabsehbare Textur des Wirklichen, doch immerhin ist es der
         eigene Faden. Man hinterlässt eine Spur, man ist erkennbar. Die ästhetische Lebenseinstellung,
         so das Urteil des Ethikers, vermeidet diese Realisierung der Freiheit, dieses Wirklich-Sein,
         und die damit verbundene Festlegung und Verbindlichkeit. Für den Ästheten kann alles
         immer noch anders sein, anderes bedeuten. Er bewahrt den Reichtum der Möglichkeiten
         und scheut vor der Wirklichkeit zurück.
      

      Der Ästhet möchte als origineller Einzelner die freie Selbstgestaltung praktizieren
         und ist doch ein vom eigenen Verlangen und von den äußeren Anziehungskräften Getriebener.
         Der Ethiker will als gar nichts Besonderes gelten, er ist eher unauffällig, gewöhnlich
         und ist doch jemand, der sich gewählt hat und der deshalb existentielle Substanz hat.
      

      Der Ästhet will alles Mögliche und verfehlt sich selbst. Der Ethiker verzichtet auf
         alles Mögliche und wählt dafür sich selbst.
      

      Als im Sommer 1843 »Entweder — Oder« erschien, blieb es beim Publikum nicht lange
         zweifelhaft, auf welche Seite denn nun Kierkegaard selbst gehörte. Er war eine stadtbekannte Erscheinung, man kannte ihn als bizarren,
         überklugen, witzigen Einzelgänger mit dandyhaftem Betragen. Ein Ästhet also, wie er
         im Buche steht. Dazu passte auch, dass er, wie man in der ganzen Stadt ja wusste,
         soeben seine Verlobte hatte sitzen lassen. Nein, als Mensch der ethischen Lebensform
         konnte er — von außen gesehen — einstweilen gewiss nicht gelten. Für jene aber, die
         das Buch gründlicher gelesen hatten, wurde die Angelegenheit undurchsichtiger. Der
         Ästhet war verführerisch beschrieben, der Ethiker auf seine Weise aber auch. Wie ernst
         also ist es dem Autor mit dem Ernst des Ethikers? So viel jedenfalls ist klar: Wäre
         die Gesamtperspektive eine ästhetische, so müsste der Titel lauten: »Sowohl — Als
         auch«, denn die ästhetische Haltung vermeidet das rigorose »Entweder — Oder«. Dieser
         Titel signalisiert ethische Ernsthaftigkeit.
      

      Was aber genau bedeutet — Ernsthaftigkeit?

      Die Antwort, die der Ethiker gibt: Ernsthaft ist, was die Existenz des Einzelnen wirklich
         berührt, dasjenige, woraus man leben und sterben kann. Die ein Jahr nach »Entweder —
         Oder« erschienenen »Philosophischen Brosamen« und die dazugehörige »Unwissenschaftliche
         Nachschrift« kreisen um dieses Problem der Ernsthaftigkeit. Wissenschaftliche und
         ästhetische Betrachtungen, so heißt es dort, neigen dazu, die Existenz, die beständig das Einzelne bietet, zu verlassen, während doch die eigentliche Schwierigkeit darin liegt, die Existenz zu erreichen. Es ist so leicht, sich in Abstraktionen zu ergehen und in Gefühlen zu schwelgen,
         von denen man nicht genau weiß, ob es die eigenen sind. Es ist überhaupt ziemlich
         leicht, anderswo und nicht bei sich selbst zu sein, zum Beispiel in der Menge, im
         gesellschaftlichen Umtrieb, in dem, was »man« so denkt und fühlt, wo gilt: Keiner
         ist er selbst, und jeder ist wie der andere.
      

      Jedes Selbst ist anders, das versteht sich von selbst. Das ist die Verschiedenheit,
         die von außen wahrgenommen wird. Da das Selbst aber ein Selbstverhältnis ist, kommt
         alles darauf an, ob man für sich selbst die Tatsache realisiert, dass man einzeln
         ist, unverwechselbar, unvertretbar — und das versteht sich durchaus nicht von selbst.
         Man muss sich aus dem Ganzen herausreflektieren, und darin war Kierkegaard ein Meister. Dazu kommt nun noch seine soziale Situation, sein Leben als Rentier,
         der vom Vermögen lebt und keinem Broterwerb nachgehen muss, was ihn von den Rollenzwängen
         des gewöhnlichen Berufslebens befreit. Wer aber auf diese Weise sozial unterbestimmt
         ist, dem kann das auch als eine Leere vorkommen, die den Bedarf an Selbstbestimmung
         erhöht. Das mag durchaus als quälend erlebt werden. Kierkegaard notiert im Tagebuch: Nein, aber mit meinem Scharfsinn und mit meiner Schwermut und dann mit Geld! O, was
            für eine Begünstigung, um alle Martern der Selbstquälerei in meinem Herzen zu entwickeln.

      Diese Selbstquälerei aus Scharfsinn, Schwermut und Entlastung von Geldsorgen wird dann noch gesteigert
         durch das religiöse Motiv, durch ein überaus anspruchsvolles Gottesverhältnis.
      

      Gott macht den Menschen auf radikale Weise zum Einzelnen — das ist der Kern der religiösen
         Erfahrung Kierkegaards. Vor Gott erst, im Glauben also, wird man wahrhaft zu sich selbst gerufen. In »Furcht
         und Zittern«, Kierkegaards zweitem Buch, gibt es eine Reflexion über die angebliche Leichtigkeit, mit der man
         über den Glauben hinaus kommt. Wer über den Glauben hinaus ist, ist überzeugt, er sei nun endlich in der Wirklichkeit
         angekommen. Er hat aber nur, so Kierkegaard, seine Kraft zur Hingabe verloren. Er ruht sich auf den vermeintlichen Tatsachen
         aus und verfehlt sich dabei, oder er bleibt armselig in sich selbst verkrümmt. Glaube,
         verstanden als Hingabe, ist nicht eine Art Überzeugung, die man mit anderen teilt,
         auch nicht bloß ein gemeinschaftliches Ritual; er erschöpft sich nicht in guten Taten
         und sittlich korrekten Überzeugungen, durch die man sich Ansehen verschafft. Glaube
         ist für Kierkegaard, so könnte man sagen, ein vertikaler Akt, den jeder Einzelne ganz alleine vollziehen
         muss, ohne horizontale Absicherung. Glaube ist eben kein Gemeinschaftswerk, alleine
         muss man dazu imstande sein, alleine vor Gott.
      

      Eindringlich erzählt und deutet Kierkegaard die Geschichte, wie Abraham, der glaubt, Gottes Befehl gehört zu haben, fast seinen
         Sohn Isaak geopfert hätte; dargestellt wird der Vorgang einer geradezu ungeheuerlichen
         Vereinzelung im Glauben. Nur an Abraham hat sich die Stimme gewendet, keiner sonst
         hat sie gehört, und keinem sonst kann er deshalb verständlich machen, was er tut.
         Er bleibt mit seiner Tat allein. Auch noch in einem anderen Sinne bleibt er allein;
         denn diese Opferung, wenn sie denn vollzogen worden wäre, verstößt vollkommen, so
         Kierkegaard, gegen das Allgemeine des gewöhnlichen sittlichen Verstandes. Aber wer das Allgemeine aufgibt, um etwas noch Höheres zu ergreifen, das nicht das
            Allgemeine ist, was tut der? Nun, er beginge in diesem Falle ein Verbrechen, er würde seinen Sohn ermorden. Wie
         soll das etwas Höheres sein? Unmissverständlich ist die Aussage des Engels, der der Menschenschlachtung Einhalt
         gebietet: Lege deine Hand nicht an den Knaben und tu ihm nichts; denn nun weiß ich, daß du Gott
            fürchtest und hast deines einzigen Sohnes nicht verschont um meinetwillen.

      Der Gehorsam gegen Gott wird Abraham also als Verdienst angerechnet. Das aber ist
         zu glatt, das ist zu sehr vom Ende her gesehen, wenn Gott dieses Opfer, das er zunächst
         gefordert hat, wieder zurückweist. Anstößig bleibt, dass Gott unter dem Vorwand eines
         Opfers einen Mord gefordert haben soll und Abraham bereit ist, ihn zu begehen. Daran
         knüpft aber Kierkegaard noch eine andere Interpretation. Könnte es denn nicht sein, dass nicht nur Abrahams
         Gehorsam auf die Probe gestellt wird, sondern dass er in Versuchung geführt wird,
         ob er seinem Gott wirklich zutraut, was sonst nur Götzen fordern, nämlich die Darbringung
         von Menschenopfern? Kierkegaard hat also nicht nur das gute Ende der Geschichte im Blick, sondern vertieft sich eindringlich
         in jenen Moment, da Abraham, allein mit seinem Gott, solchen abgründigen Zweideutigkeiten
         schutzlos ausgeliefert ist. Wird sein Gehorsam überprüft oder sein Gottesbild? Wäre
         Gottes Befehl unzweideutig, so bräuchte er ihn nicht seiner Frau, dem Knecht und dem
         Sohn zu verschweigen. Aber er schweigt. Abrahams Bereitschaft, seinen Sohn zu schlachten,
         ist durch nichts Irdisches, durch keine Vernunft und Moral zu rechtfertigen, wenn
         es aber Gottes Befehl ist, so würde es sich um einen Gott handeln, der nicht nur über
         der Moral steht, sondern ihr ins Gesicht schlägt.
      

      Die gewöhnliche Menschlichkeit wird dramatisch übersprungen, und es bleibt ungewiss,
         ob hier das Menschliche überboten oder unterboten wird. Für Kant war die Sache eindeutig. Diese Geschichte gilt ihm als Beispiel für Religionswahn und Afterdienst Gottes. Der Befehl, den Abraham gehört haben will, ist entweder ein Trick des Teufels oder entstammt der Einbildungskraft. Kierkegaard aber belässt es bei der schwer erträglichen Ambivalenz. Abraham ist beides, ein Glaubensheld
         und ein potentieller Mörder, und weil er beides zugleich ist, so ist diese Geschichte
         eben nicht erbaulich, sondern weckt eher die Angst vor dem, worauf man sich womöglich einlässt. Man ist
         nämlich, wie Abraham, ganz allein mit seinem Gott, von den Üblichkeiten und der sonst
         verbindlichen Moral abgespalten, man ist also auf eine ungeheure und schwer erträgliche
         Weise vereinzelt, wenn man den Sprung des Glaubens wagt.
      

      Der Sprung ist die für Kierkegaard maßgebliche Kategorie des inneren Handelns und damit der Freiheit. Den Vorgang des Sprungs kontrastiert Kierkegaard mit dem naturwissenschaftlichen Begriff der Kausalität einerseits und dem Hegel’schen Begriff der Vermittlung andererseits. Kausalität ist die Notwendigkeit, dass und wie A auf B folgt. Die Natur
         macht keine Sprünge, heißt es. Hier gibt es einen allseitigen Zusammenhang, der Freiheit
         ausschließt. Die andere Art, den allseitigen Zusammenhang zu verstehen, war zu Kierkegaards Zeit die Hegel’sche Vermittlung. Wenn etwas mit etwas vermittelt ist, so wird ein bedingender Zusammenhang konstatiert, der zwar nicht so eng und
         strikt ist wie Kausalität, aber doch objektiv genug, um das Plötzliche, Spontane,
         bloß Unwillkürliche zurückzuweisen. Auch die dialektische Welt der Vermittlungen macht
         keine Sprünge.
      

      Die ominösen Sprünge ereignen sich für Kierkegaard, wenn der einzelne existierende Mensch seine Freiheit ergreift, indem er sich entscheidet.
         Mit jeder Entscheidung ist ein Sprung verbunden, er kann größer oder kleiner sein.
         Je individueller das Leben geführt wird, desto diskontinuierlicher, sprunghafter verläuft
         es. Diese selbstbestimmte Sprunghaftigkeit antwortet auf die Zumutung, wie mit einem
         sonst umgesprungen wird.
      

      Entscheidung als Sprung ist für Kierkegaard die existentielle Situation schlechthin. Diese Deutung der menschlichen Situation
         wird er an den Existentialismus des 20. Jahrhunderts weitergeben, allerdings ohne
         den christlichen Glaubenssinn dieses Sprungs.
      

      Wohin springt man denn nun, wenn man christlich springt? Der Abgrund ist tief und breit, wie bereits Lessing sagte, und die Zumutung ist groß: Gott ist in Christus Mensch geworden, und im Gekreuzigten
         ist das Menschliche in gequälter, elender Gestalt geheiligt. Daran will Kierkegaard glauben.
      

      Er unterscheidet zwei Arten von Religion. Der einen liegt das Prinzip der Identität
         zugrunde, der anderen ein Dualismus. Eine Religion der Identität ist eine, die keine
         Offenbarung nötig hat. Eine vertiefte Erfahrung, ein vertieftes Denken entdeckt das
         Göttliche in der Welt und in sich selbst. Zwischen der Welt und der Transzendenz gibt
         es keinen Abgrund, der überbrückt werden müsste. Das sind in neuerer Zeit die Vernunftreligionen,
         die letztlich das Göttliche als gesteigerte, aber diesseitige Moralität deuten, die
         am Ende das Göttliche überflüssig machen. Das sind aber auch, mehr im Gefühl begründet,
         die mystischen Einheitserfahrungen. Das sind also Religionen der Identität.
      

      Eine Religion des Dualismus indes kennt den Abgrund, der nur durch ein Eingreifen
         des Göttlichen überbrückt werden kann, beispielsweise das Erscheinen des Christus,
         des Sohnes Gottes. Kierkegaard bekennt sich zu diesem Typus von Religion, deshalb ist bei ihm der Glaube ein Sprung.
         Man muss in die Gleichzeitigkeit mit Christus zurückspringen. Das bedeutet Nachfolge.
      

      Gemessen am vernünftigen Realitätsprinzip und dem neueren Fortschrittsglauben, ist
         das selbstverständlich — Torheit. Deshalb, so Kierkegaard, dient diese Religion auch nicht der allmählichen Verbesserung der Welt, eher einem
         Ausstieg aus ihr. Sie ist Weltfremdheit, Weltabkehr. Sie begnügt sich nicht mit Hoffnungen
         auf jenseitige Erlösung, auf ein erfülltes Leben nach dem Tod. Schon jetzt gibt es
         Augenblicke, da der Gläubige sich erlöst fühlt; das war wohl gemeint, wenn Jesus von
         dem inneren Himmelreich spricht. Erlösung also kann es, im Glauben, jetzt schon geben — wenn man den Sprung
         gewagt hat. Darum ist sie nicht nur ein Versprechen, sondern eine Erfahrung, nicht
         nur ein minderes Wissen, sondern eine Umwandlung des inneren Menschen.
      

      Das große Problem für Kierkegaard aber war nun: Er war die meiste Zeit kein Gläubiger, sondern ein Dichter des Glaubens;
         seine religiöse Einbildungskraft, das wusste er, war überwältigend: Er konnte bis
         ins kleinste Detail die Situation beschreiben und reflektieren, wenn man auf dem Sprung
         ist — zu springen. Ebenso gut konnte er sich vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn
         man gesprungen ist. Doch beim Sprung selbst genügt es eben nicht, ihn sich lebhaft
         vorstellen zu können, man muss ihn für sich allein, allein vor Gott, vollziehen. Es
         gab offenbar durchaus einige glückhafte Augenblicke solchen Vollzugs. Einmal, es ist
         der 19. Mai 1837, notiert er im Tagebuch: Es gibt eine unbeschreibliche Freude, die uns ebenso unerklärbar durchglüht, wie des Apostels Ausbruch unbegründet hervorbricht:
            »Freuet euch, und abermals sage ich: Freuet euch« — Nicht eine Freude über dies und jenes, sondern der Seele vollgültiger Ausruf … »Ich
            freue mich an meiner Freude« …

      Es gibt also die seltenen Augenblicke der Freude. Solche Verzückungsspitzen lassen sich nicht auf Dauer stellen. Unvermeidbar sind
         die Mühen der Ebene. Wie lässt sich dann leben? Bei der Nachfolge Christi genügen
         Klugheitsregeln und kantische Moral nicht, es müsste schon die Bergpredigt sein. Das
         erst wäre Christentum, meint Kierkegaard. Natürlich geht es im offiziellen, oft staatskirchlichen Christentum damals wie heute
         anders zu. Kierkegaards Urteil: Seit das Christentum in der westlichen Welt gesiegt hat, seit sie sich »christlich«
         nennt, ist es mit dem wahrhaften Christentum vorbei. Es gibt nur noch Einzelne, für die es lebendig ist, bis hin zur Bereitschaft des Märtyrertums; das sind dann
         die Glaubenszeugen. Die Pfarrer, die aus dem Christentum ihren Broterwerb machen, gehören in der Regel
         nicht zu diesen Einzelnen. Kierkegaard, der nicht auf Broterwerb angewiesen ist, nennt sie die Legion gewerbetreibender Gauner.

      Gegen Ende seines Lebens will Kierkegaard den Reflexionsraum verlassen und zur Tat schreiten. Er beginnt als Einzelkämpfer
         seinen Feldzug gegen die dänische Staatskirche. Er wartete aus Pietät noch den Tod
         des Bischofs Mynster ab, den sein Vater verehrt hatte, dann geht er zum Angriff über. Unter dem Titel
         »Der Augenblick« lässt er Flugschriften erscheinen mit ihm als einzigem Autor und
         mit einem einzigen Thema: die Unchristlichkeit der gegenwärtigen Kirche. Mit dem Titel
         wird angespielt auf jenen Augenblick, wenn Gott in das Leben einbricht und der Einzelne zur Entscheidung aufgerufen ist,
         den Sprung in den Glauben zu wagen. In solchem existentiell erhitzten Augenblick wird
         ja die historische Zeit, die den Einzelnen von Christus trennt, bedeutungslos; die
         ganze Kulturtradition, worin die Religion als kultureller Besitz und konventionelle
         Moral mitgeschleppt wird, verbrennt vor der herausfordernden Gleichzeitigkeit Christi, und wer ihn annimmt, muss das Kirchenchristentum verwerfen.
      

      Das ist die einzige Botschaft dieser Flugschrift, die in zehn Nummern zwischen Mai
         und September 1855 erscheint und mit der Kierkegaard den Rest seines ererbten Vermögens verbraucht. Er ahnt, dass er mit diesem ultimativen
         Crescendo der Verdammung des gegenwärtigen Christentums auch das eigene Leben erschöpft
         haben wird.
      

      So war es dann auch. Am 2. Oktober 1855 erleidet er auf der Straße einen Schlaganfall,
         bricht zusammen und wird ins Krankenhaus geschafft, wo er am 11. November stirbt.
      

      Mit dem »Augenblick« hatte er noch ein letztes Mal für einen Moment großes Aufsehen
         erregt, das aber schwächer wurde, als sich die Angriffe wiederholten. Man ging zur
         Tagesordnung über und ließ Kierkegaard gewähren, der sich inzwischen in die Rolle des Märtyrers hineingedichtet hatte, indem
         er es für möglich hielt, wegen Ruhestörung in Haft genommen zu werden. Doch warum
         sollte man das tun, er war doch nur — ein Einzelner.
      

   
      
         Kapitel 8

         

      

Stirner. Der Einzelne, der sein’ Sach’ auf Nichts gestellt hat
         

      

      Kierkegaard fühlt sich als Einzelner vor Gott gestellt. Zur selben Zeit beginnt Max Stirner sein Buch »Der Einzige und sein Eigentum« mit dem von Goethe entlehnten Satz Ich hab’ Mein Sach’ auf Nichts gestellt. Gott auf der einen und das Nichts auf der anderen Seite, das sind die gegensätzlichen
         Richtungen der beiden im 19. Jahrhundert wohl radikalsten Antworten auf die Herausforderung,
         ein Einzelner zu sein. Doch unüberbrückbar ist der Gegensatz nicht, denn Stirners Nichts ist nicht als Leere, als toter Punkt gedacht, sondern als etwas Schöpferisches: Man
         findet es, wenn man dem Bann überindividueller Mächte widersteht. Das Nichts ist auch
         eine Art immanente Transzendenz, es ist die schöpferische Freiheit.
      

      Kierkegaard und Stirner treten auf in einer Zeit, in der zwar viel von Freiheit und Fortschritt die Rede
         ist, doch das einzelne Individuum steht im Schatten der kollektiven Mächte, praktisch
         und theoretisch. Nicht der Einzelne fasziniert, sondern das, was sich in allgemeine
         und gesetzmäßige Formen bringen lässt. Bevorzugt wird ein Typ des Wissens, der dem
         ökonomischen Nutzen und der Naturbeherrschung dient und der damit Kollektive — die
         Klasse, die Nation — auf unerhörte Weise zusammenzuschweißen vermag. Der Grundzug
         der Epoche ist die Formierung größerer Einheiten, befeuert von der industriellen Revolution,
         eine neue Massenzivilisation zieht herauf, ein robuster Realismus und Materialismus
         beginnen den Zeitgeist zu prägen.
      

      Dieser Realismus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wird das Kunststück fertigbringen,
         klein vom Menschen zu denken und doch Großes mit ihm anzustellen, wenn man denn die
         moderne technisch-wissenschaftliche Zivilisation, von der wir alle profitieren, »groß«
         nennen will.
      

      Mit dem Idealismus eines Hegel war es vorbei. Man verlangte nicht mehr Höhenflüge des Geistes, sondern suchte den
         Boden der Tatsachen. Empirismus, Positivismus, Sensualismus waren gefragt. In einer
         der vielen einschlägigen Kampfschriften warnt der Arzt und Philosoph Heinrich Czolbe davor, die erkennbare Welt durch Erfindung einer übersinnlichen verbessern und den Menschen
            durch Beilegung eines übersinnlichen Teiles zu einem über die Natur erhabenen Wesen
            machen zu wollen … Begnüge dich mit der gegebenen Welt.

      Doch was war einer solchen Sinnesart nicht alles »gegeben«! Die Welt des Werdens und
         Seins — ein Gestöber von Materieteilen und Umwandlungsformen von Energien. Individuelles
         Selbstbewusstsein — eine Selbstüberschätzung. Der Geist, der im Menschen lebt, nichts
         anderes als eine Gehirnfunktion.
      

      Der Siegeszug dieser selbstverständlich auch religionskritischen Denkart war kaum
         aufzuhalten, schon deshalb nicht, weil ihr ein religiöses Element beigemischt war:
         der Glaube an den Fortschritt. Wenn wir die Dinge und das Leben herunteranalysieren
         bis auf seine elementaren Bestandteile, dann werden wir, so lehrt dieser Glaube, das
         Betriebsgeheimnis der Natur entdecken. Wenn wir herausfinden, wie alles gemacht ist,
         sind wir imstande, es nachzumachen. Ein Bewusstsein ist hier am Werk, das allem auf
         die Schliche kommen will, auch der Natur, die man — im Experiment — auf frischer Tat
         ertappen muss und der man, wenn man weiß, wie sie läuft, zeigen kann, wo es langgeht.
         Das gilt ebenso für die mächtig aufkommende Gesellschaftswissenschaft. Auch Marx will das vormals Hohe und Erhabene, den Geist, herunteranalysieren. Er führt ihn,
         als Überbau, auf die Basis der gesellschaftlichen Arbeit zurück.
      

      Überhaupt die Arbeit. Noch weit über ihre praktische Bedeutung hinaus wird Arbeit
         zum Bezugspunkt, von dem her immer mehr Aspekte des Lebens interpretiert und bewertet
         werden. Der Mensch ist, was er arbeitet, die Gesellschaft ist eine Arbeitsgesellschaft,
         und auch die Natur arbeitet sich gewissermaßen durch die Evolution. Die Arbeit entwickelt
         sich zu einer Art Mythos, der die Gesellschaft zusammenhält. Das Bild der großen Gesellschaftsmaschine,
         die den Einzelnen zum Rädchen und Schräubchen macht, okkupiert die Selbstdeutungen
         der Epoche und spannt den Orientierungshorizont auf.
      

      Vom Einzelnen und seinen Freiheitsräumen ist dabei kaum die Rede. Zwar spielte der
         politische Kampf um Freiheitsrechte in der Vormärzzeit eine bedeutende Rolle, doch
         stand auch hier nicht der Einzelne, sondern die soziale Gruppe im Mittelpunkt. Man
         formierte sich im Namen der Freiheit zu Parteiungen, die sehr streng auf Geschlossenheit
         hielten. Bei Freiligrath hieß es zwar: Der Dichter steht auf einer höhern Warte / Als auf den Zinnen der Partei. Ihm antwortete Herwegh: Partei! Partei! Wer sollte sie nicht nehmen, / Die noch die Mutter aller Siege war. Auch bei den Befreiungskämpfen sollte sich der Einzelne kollektivieren. Heine konnte
         ein Lied davon singen.
      

      Desto größer war das Aufsehen, als Ende 1844, im politischen Vormärz also, ein Buch
         mit dem geradezu trotzigen Titel »Der Einzige und sein Eigentum« erschien. Der Autor
         nannte sich Max Stirner, mit bürgerlichem Namen hieß er Johann Caspar Schmidt. Wenige aus der Berliner Szene kannten ihn, er kam wie aus dem Nichts und verschwand
         auch bald wieder aus der Öffentlichkeit bis zum Ende des Jahrhunderts; dann erst wird
         man ihn wiederentdecken.
      

      Eine Aura des Verfemten umgab ihn und sein Werk. Die Akteure der damaligen Geisteskämpfe,
         von Feuerbach bis Marx und Engels, hatten sich sogleich nach Erscheinen über das provozierende Buch hergemacht, zuerst
         fasziniert und dann auf so boshafte Weise kritisch und herabsetzend, als wollten sie
         es dem Autor heimzahlen, dass er sie für einen Moment verführt hatte. Marx zum Beispiel schrieb einen langatmigen Verriss, der umfangreicher geriet als das
         rezensierte Buch selbst und den er schließlich in der Schublade liegen ließ. Feuerbach nannte Stirner den gegenwärtig genialsten und freiesten Schriftsteller, doch dabei blieb es. Husserl sprach von der versucherischen Kraft Stirners, Georg Simmel von einer merkwürdigen Art von Individualismus. Carl Schmitt bekannte, von Stirner heimgesucht worden zu sein.
      

      Nietzsche beauftragte einen Studenten in Basel, für ihn Stirners Buch bei der Universitätsbibliothek auszuleihen. Er wollte offenbar nicht mit dem
         Namen Stirner in Verbindung gebracht werden. Als einmal, so berichtet Ida Overbeck, das Gespräch auf Stirner kam, habe Nietzsche sich in einer Aufwallung zu diesem verfemten Autor bekannt, dann aber vorsichtig
         hinzugefügt: Nun habe ich es Ihnen doch gesagt, und ich wollte nicht davon sprechen. Vergessen
            Sie es wieder. Man wird von einem Plagiat reden, aber Sie werden das nicht tun, das
            weiß ich.

      Wenn auch der Name Stirner in Nietzsches Veröffentlichungen nirgendwo auftaucht, so finden sich doch Spuren in seinem Werk,
         sogar bei einem zentralen Gedanken. Das Wissen muss seinen Stachel gegen sich selbst kehren, heißt es bei Nietzsche und bei Stirner, der Einzelne erkennt die Besessenheit allerorten. So will er durch das Denken die
            Gedanken auflösen.
      

      Diese Wendung des Denkens gegen sich selbst ist nicht nur für Nietzsche, sondern auch für Stirner höchst bedeutsam. Das Denken kehrt sich gegen jene Gedanken, welche die schöpferische
         Freiheit behindern. Diese Inversion gibt es bei Nietzsche und eben auch schon bei Stirner: Ich bin nicht Nichts im Sinne der Leerheit, sondern des schöpferischen Nichts, das
            Nichts, aus welchem ich selbst als Schöpfer Alles schaffe. Fort denn mit jeder Sache,
            die nicht ganz und gar Meine Sache ist! Sie ist nicht meine Sache, wenn sie nicht von meinem gegenwärtigen Leben ganz erfüllt und ergriffen ist. Sie
         ist das existentiell Konkrete, alles andere ist Schall und Rauch, auch wenn es Macht
         über mich beansprucht. Wir lassen uns von Begriffen, Ideen und den Mächten, die in
         ihrem Namen agieren, bezaubern. Deshalb weg damit!
      

      Stirner war der radikalste Nominalist in der Philosophie des 19. Jahrhunderts. Die Konsequenz,
         mit der er die nominalistische Destruktion betrieb, war aberwitzig und doch auch genial.
         Wie die mittelalterlichen Nominalisten bezeichnete er die Allgemeinbegriffe, insbesondere
         die auf Gott bezüglichen, als »Hauch«, als Namen ohne Realität. Im Kern des Menschen
         entdeckt er eine schöpferische Kraft, die Phantome erzeugt, um sich dann von den eigenen
         Erzeugnissen bedrücken zu lassen. Der ganze Glaubensapparat der Religion — nichts
         als Gedankengespenster. Aber auch der ganze Apparat der Fortschrittsideologien — Gedankengespenster.
      

      Diese Idee von der Selbstfesselung des Denkens durch seine eigenen Phantome hatte
         zwar bereits Feuerbach in seiner Kritik der Religion entwickelt. Und Marx hatte diese Struktur einer sich selbst fesselnden Produktivität auf die Arbeit und
         die Gesellschaft insgesamt übertragen. Insofern gehört Stirner in die Tradition der Entfremdungskritik des linken Hegelianismus. Doch Stirner verschärft die Kritik. Man habe das Jenseits außer uns, also Gott und die gesellschaftliche Moral, destruiert. Insoweit sei das Unternehmen der Aufklärung vollbracht. Doch wenn dieses Jenseits außer uns verschwindet, so bleibt das Jenseits in Uns davon unberührt. Gott ist tot, aber in vielen Gestalten gespenstert er in uns weiter.
         Dagegen nun geht Stirner vor.
      

      Dieses Jenseits in Uns bedeutet zum einen, was Freud später das Über-Ich nennen wird, das durch Familie und Gesellschaft eingepflanzte Gewissen also. Stirner aber meint darüber hinaus die in uns aufgerichtete Herrschaft der normativen Allgemeinbegriffe
         wie »Menschheit«, »Humanität«, »Freiheit«, denen zuliebe man etwas tun oder etwas
         unterlassen soll. Es sind die verpflichtenden Universalien des gesellschaftlichen
         Zusammenhalts. Der Einzige, wenn er zum Bewusstsein erwacht, findet sich in einem Netzwerk von solchen Begriffen
         gefangen, durch die er besonders heimtückisch vergesellschaftet wird und dabei sein
         Bestes, die eigene Existenz, verfehlt.
      

      Bei Stirner war wie auch bei Kierkegaard der existentialistische Stil vorgeprägt: Die Existenz kommt vor der Essenz. Man findet
         sich als existierend vor, ehe man sich einen Reim darauf machen kann. Die Existenz
         ist also die Basis, dann kommt die Essenz, also das, was man sich ausdenkt, was andere
         sich ausgedacht haben, was für verbindlich erklärt wird, diese ganze Welt des Sollens.
         Das ist die Sphäre der Gespenster, die einen besessen machen, in vielerlei Gestalt. Da gibt es die vermeintliche »Logik« der Geschichte,
         die sogenannten Gesetze der Gesellschaft, die Ideen des Humanismus und des Fortschritts,
         des Liberalismus und des sogenannten Proletariats mit seiner historischen Mission.
         Für den Nominalisten Stirner sind das alles bloß »nomen«, Universalien des Denkens also, die an sich keine Realität
         haben, doch wenn man von ihnen besessen ist, können sie Realitäten hervorbringen.
         Dann wird der Spuk zur Wirklichkeit.
      

      Besonders kritisiert Stirner die zumeist gut gemeinten Redensarten über Menschheit. Die Menschheit ist ein ursprünglich zoologischer Begriff, der ethisch aufgeladen
         und zur Norm umgedeutet wird. Stirner als Nominalist besteht nun darauf, dass es nur unzählige Einzelne gibt, von denen
         jeder seine eigenen Erfahrungen macht. Jeder hört zwar von Erfahrungen der anderen,
         erfährt sie aber nicht. So kommt keiner wirklich aus sich heraus, auch wenn sie miteinander
         kommunizieren. Und das Kollektiv, in dem man jeweils steckt, ist kein höheres Wesen
         mit eigener Sinnhaftigkeit, sondern eine bloße Ansammlung. Die Suggestion der größeren
         Zahl aber ist verführerisch, in dem Sinne etwa, als sei die Wahrheit bei der Mehrheit.
         Auch so eine Besessenheit, von der man sich befreien sollte.
      

      »Freiheit« — ein anderer normativer Allgemeinbegriff. Mit beißender Ironie schildert
         Stirner die Versuche, eine Gesellschafts- und Geschichtsmaschine zu konstruieren, die »Freiheit«
         hervorbringen soll; bis dahin agieren die Menschen als Bediener dieser Befreiungsmaschine.
         So verwandelt sich der Wille zur Freiheit in die Bereitschaft, einer Logik zu dienen,
         die angeblich zur Befreiung führt. Die Geschichte des real existierenden Sozialismus
         hat die Befürchtungen Stirners bestätigt.
      

      Stirners Nominalismus will also durch das Denken herrschende Gedanken auflösen. Das ist nicht
         nur gesellschaftsbezogene Ideologiekritik. Das ist auch Selbstkritik. Man sollte,
         so Stirner, keinem dienstbar sein, noch nicht einmal den eigenen Gedanken, die man gestern gedacht
         hat. Gestern habe ich so geurteilt. Wer hindert mich, heute anders zu urteilen? Konsequenz!
         Doch Vorsicht, auch Konsequenz ist ein fragwürdiges Postulat. Jedes Urteil, welches Ich über ein Objekt fälle, (ist) das Geschöpf meines Willens …, und wiederum leitet Mich jene Einsicht dahin, dass Ich Mich nicht
            an das Geschöpf, das Urteil, verliere, sondern der Schöpfer bleibe, der Urteilende, der stets von neuem schafft.
      

      Das Ich existiert im Augenblick der schöpferischen Spontaneität. Was dieses Ich hervorbringt,
         kann zur fertigen Gestalt erstarren, welche das schöpferische Ich einzuschränken und
         zu fesseln droht. Warum sollte man sich beherrschen lassen von dem, was gestern war?
         Besser ist es, in Fühlung zu bleiben mit dem eigenen schöpferischen Grund, dann erst
         ist man ganz gegenwärtig und hängt nicht dem vergangenen Ich nach, um am Ende von
         ihm abhängig zu werden. Das lebendige Ich fängt immer wieder mit sich selbst neu an.
         Es fixiert sich nicht, sondern realisiert sich in einer diskontinuierlichen Gestaltenreihe.
      

      Das Ich ist also beides: Schöpfer und Geschöpf. Und es kommt alles darauf an, dass
         der Schöpfer nicht in die Abhängigkeit von seinen Geschöpfen gerät: Wie du in jedem Augenblicke bist, so bist Du Dein Geschöpf, und eben an dieses »Geschöpf«
            magst Du Dich, den Schöpfer nicht verlieren. Du bist selbst ein höheres Wesen, als
            Du bist, und übertriffst Dich selbst.

      Der mittelalterliche Nominalismus hatte den unbegreiflichen schöpferischen Gott gegen
         eine Vernunft verteidigt, die ihn in ihren Begriffsnetzen einfangen wollte. Der Nominalist
         Stirner verteidigt das unbegreifliche schöpferische Ich gegen die religiösen, humanistischen,
         liberalen, soziologischen und sonstigen Deutungen und Festlegungen. Und so wie für
         den mittelalterlichen Nominalisten Gott jenes Ungeheure ist, das sich selbst und die
         Welt aus dem Nichts geschaffen hat, so gilt auch von Stirners Einzigem, dass er sein’ Sach’ auf Nichts gestellt hat.

      Ehe man nun dem Kleinbürger Stirner seine soziale Situation vorrechnet, die seinen Einzigen doch gewaltig einschränkt und bedingt, ist zunächst an die Freiheitsspielräume zu
         erinnern, daran — was schon die Stoa wusste —, dass wir nicht nur von den objektiven
         Realitäten beeinflusst werden, sondern von unseren Meinungen darüber. Auf die objektiven
         Verhältnisse haben wir in der Tat nur beschränkten Einfluss, sehr wohl aber können
         wir die Art beeinflussen, wie wir sie sehen, wie wir mit ihnen umgehen und welche
         Meinungen wir uns darüber bilden. Hier haben wir vieles in der Hand, hier können wir
         uns als souverän erweisen. Darum hat Stirner durchaus auch recht, das Schöpfertum des Ichs so zu betonen und auf die großen, meist
         nicht ausgeschöpften Spielräume hinzuweisen.
      

      Und doch hat Stirners existentieller Befreiungsschlag auch etwas unfreiwillig Komisches. Stirner gebärdet sich nämlich als umgekehrter Don Quichotte. Er kämpft nicht, wie jener,
         gegen Windmühlen, als handle es sich um eine bedrängende Wirklichkeit, sondern er
         kämpft gegen die bedrängende Wirklichkeit, als handle es sich bloß um Windmühlen,
         um Gespenster also, die sich leicht verscheuchen lassen. Daher der hochfahrende Ton, der Gestus
         der Überlegenheit. Der da sein’ Sach’ auf Nichts gestellt hat, will beweisen, dass
         er sich von nichts einschüchtern lässt. Er hat, in der Einbildung wenigstens, mit
         allem gebrochen, was ihn ohne sein Zutun bindet, und erklärt stolz, dass für ihn nur
         noch jene Bindungen gelten, die er selbst eingegangen ist. Er glaubt also, durch einen
         bloßen Willensentschluss die sozialen Gespenster vertreiben und tabula rasa machen zu können. Darum war die Stirner’sche Philosophie, die den Stachel des Wissens gegen das Wissen kehrte, zwar einerseits ein grandioser Befreiungsschlag, doch war sie auch das wunderliche
         Unternehmen eines Einzelgängers, der seine Möglichkeiten überschätzt.
      

      Stirner zieht aus der Inversion des Denkens nicht nur die Konsequenz der Selbstermächtigung,
         sondern auch die der Selbstaufhebung: durch Bedenken die Unbedenklichkeit hervorbringen. Es sei, erklärt er, eine besonders hartnäckige Selbsttäuschung der
         Denkenden zu glauben, im Denken liege das Heil. Man sollte Probleme, die das Denken schafft, nicht partout durch das Denken auflösen
         wollen, man sollte frei genug sein, sich mitunter einer vitalen Unbedenklichkeit zu
         ergeben. Stirner rühmt die Willkür, welche nicht viel Federlesens mit den Bedenken macht, und das gedankenlose Jauchzen, wenn endlich die lange Nacht des Denkens und Glaubens ein Ende hat.
      

      Das unbefangene Leben ist das Ideal, nicht das zergrübelte, kritisch zermürbte. Sein
         statt Denken. Denken, um endlich damit aufhören zu können — darauf läuft der Gedankengang
         hinaus, und das ist zugleich die Überbietungsfigur, die Stirner in den Wettstreit der Radikalismen der kritischen Kritik im Vormärz einbringt: kritisieren,
         um endlich mit dem Kritisieren aufhören und in die unkritische Ruhe einkehren zu können;
         Stirners Einziger will leben und nichts als leben, für sich allein und allenfalls mit ein
         paar anderen Einzelnen — verbunden im lockeren Verein, dem man beitreten und den man auch wieder verlassen kann, ganz wie es einem beliebt.
         Ohne Verbindlichkeit, nur mit sich selbst verbunden.
      

      Egoismus nennt Stirner diesen radikalen Selbstbezug und Selbstbesitz. Es ist damit aber nicht Eigensucht
         gemeint, wie im üblichen Sprachgebrauch. In diesem Sinne hat man Stirner oft missverstanden. Egoismus bedeutet vielmehr, die eigene Existenz zu ergreifen
         und sie sich nicht rauben zu lassen von überindividuellen Instanzen. Jeder lebt sein
         Leben, jeder stirbt seinen Tod, unvertretbar und jeweils einzig.
      

      Einzig bedeutet auch nicht einzigartig im Sinne des Hervorragenden, sondern einzig
         eben nur im Sinne der existentiellen Unvertretbarkeit. Was der jeweils Einzelne ist,
         kann die Sprache, die ja etwas Allgemeines und Allgemeinverbindendes ist, nicht zureichend
         darstellen. Es bleibt etwas Unsagbares. Es vollzieht sich eine Art Häutung: Eine Schale
         nach der anderen wird abgestreift. Diese Schalen, die nicht zum eigentlichen Selbst
         gehören, sind die Ideen, Ideologien, Überzeugungen, Moralvorstellungen. Schale ist
         auch noch die Sprache, denn sie verstrickt uns in das gesellschaftliche Netz von Bedeutungen.
         Gewiss hilft sie einem, aus sich selbst herauszukommen, doch man kann sich auch an
         sie verlieren. Statt zu sprechen, wird man gesprochen. Deshalb Stirners radikale Sprachkritik: Was Stirner sagt, ist ein Wort, ein Gedanke, ein Begriff; was er meint, ist kein Wort, kein Gedanke, kein Begriff. Was er sagt, ist nicht das Gemeinte,
            und was er meint, ist unsagbar. Es ist unsagbar, weil es eben nur gelebt werden kann.
      

      Stirner versteht sein Denken als Befreiungsakt. Dieses Verlangen nach geistigem Raumgewinn
         ist jedoch überraschenderweise verbunden mit etwas sehr Engem, nämlich mit einem grundlegenden
         Misstrauen, das keine unbefangene Hingabe erlaubt. Da werden einerseits offensiv und
         schwungvoll Illusionen, Heucheleien und Fanatismus destruiert, und defensiv und geradezu
         ängstlich dagegen wird das Ich als Eigentum verteidigt. Das misstrauische Ich, das sich bloß nicht übertölpeln lassen will, mauert
         sich ein und verteidigt sein Terrain. Es kann sich kein Weltvertrauen leisten. Jede
         Hingabe steht unter dem Verdacht, eine Besessenheit zu sein. Bloß kein Kontrollverlust. Deshalb muss der Einzige alles, was über ihn hinausgeht, entweder ignorieren oder sich zum Eigentum machen, andernfalls würde er sich davon bedroht fühlen. Das gilt sogar für die Liebe:
         Mein eigen ist meine Liebe erst, wenn sie durchaus in einem eigennützigen und egoistischen
            Interesse besteht, mithin der Gegenstand meiner Liebe wirklich mein Gegenstand oder mein Eigentum ist. Meinem Eigentum bin ich nichts schuldig … hüte
            ich es dennoch mit größter Sorgsamkeit, so geschieht das Meinetwegen … Ob dies noch
            Liebe heißen kann? Wisset Ihr ein anderes Wort dafür, so wählt es immerhin; dann mag
            das süße Wort der Liebe mit der abgestorbenen Welt verdorren … Ich wenigstens … bleibe …
            bei dem alten Klange und »liebe« meinen Gegenstand — mein Eigentum.

      Stirner stellt sich selbst die Frage, ob er mit dieser Haltung nicht doch die Welt und die
         Anderen bloß benutze. Gewiss, antwortet er und bekennt sich dazu. Aber was heißt — benutzen? Es heißt, sich jedem Eindruck offen erhalten, ohne von einem derselben Mir selbst entrissen zu werden.

      Da sind sie wieder, diese Enge, dieses Misstrauen gegenüber möglicher Besessenheit und diese Angst, sich selbst entrissen zu werden. Für dieses misstrauische und ängstliche Subjekt ist die Welt der Inbegriff
         dessen, woran man sich verliert, wenn man nicht imstande ist, sie zu seinem Eigentum
         zu machen. Die Welt der Anderen bedeutet entweder drohender Selbstverlust oder Gegenstand
         des Selbstgenusses, etwas Drittes gibt es für diesen Einzigen nicht. Entweder man wird Eigentümer, oder man wird enteignet. Es ist keine Entspannung
         in Sicht, man muss stets auf der Hut sein. Von Gelassenheit kann so jemand nur träumen.
      

      Der Einzelne kämpft um seine Souveränität. Wer ist er, wenn er, von den Gespenstern befreit, zu seinem Selbst findet? Das zeigt sich im Leben, sagt Stirner. Und was zeigt sich, wenn man die wenigen Lebensspuren des Johann Caspar Schmidt alias Max Stirner verfolgt?
      

      Es zeigt sich ein Mensch, dem in seinem Leben das meiste misslungen ist, die Berufskarriere,
         die als schlecht bezahlter Lehrer an einer privaten »Lehr- und Erziehungsanstalt«
         für Mädchen endete; zwei gescheiterte Ehen; der bereits nach wenigen Monaten im Bankrott
         endende Versuch eines Milchvertriebs in Berlin; ärmliche Kommissionsgeschäfte, die
         ihn nicht davor bewahrten, zweimal ins Schuldengefängnis geworfen zu werden; ein über
         weite Strecken wohl einsames Leben, in den letzten Jahren in elenden Wohnquartieren.
         Als er 1856 starb, hatte ihn die Öffentlichkeit längst vergessen.
      

      Der da sein’ Sach’ auf Nichts gestellt hatte, war wirklich zu einem sozialen Niemand
         geworden, der sich unter Menschen bewegte, mit denen er wohl wenig Gemeinsamkeit hatte,
         vollkommen vergessen — wenn da nicht dieses eine Buch gewesen wäre, »Der Einzige und
         sein Eigentum«.
      

      Das Werk behält Strahlkraft, doch die Figur des Autors ist etwas Verkümmertes. Dostojewski hatte Stirner vor Augen bei seinem Mann aus dem Kellerloch, den er sagen lässt: Der Mensch braucht einzig und allein selbständiges Wollen, was diese Selbständigkeit auch kosten und wohin sie auch führen mag.

      Es stimmt schon: Stirners große Leidenschaft war die Selbständigkeit. Doch diesem Einzigen, der sich nichts vormachen lassen und allem dahinterkommen wollte, der stolz zur Selbstermächtigung ermunterte, blieb die bittere Erfahrung
         demütigender Ohnmacht wohl nicht erspart.
      

   
      
         Kapitel 9

         

      

Thoreau. Rückzug und Vereinzelung als Experiment
         

      

      Im Jahr, als Stirners »Der Einzige und sein Eigentum« erschien, zog sich auf der anderen Seite des Atlantiks
         Henry David Thoreau an den Walden-Teich in Massachusetts zurück, um herauszufinden, wie es sich anfühlt,
         ein Einzelner zu sein: ein Experiment, mit dem er berühmt wurde und das er am 4. Juli
         1845 begann, am Unabhängigkeitstag. Er bezog eine Hütte am Teich, die er selbst gebaut
         hatte. Thoreau suchte kein extremes Abenteuer in einer fernen einsamen Wildnis, denn sein Quartier
         war nur einige Meilen von Concord entfernt, seinem eigentlichen Wohnsitz, und er lebte
         auch nicht in vollkommener Einsamkeit, vielmehr empfing er Besuche und machte auch
         selbst welche. Eine markante Zäsur sollte es gleichwohl sein. Auf den gewöhnlichen
         Zivilisationskomfort wollte er verzichten und von dem leben, was er rund um die Hütte
         anbauen, im See angeln und in den Wäldern jagen konnte. Er wollte überprüfen, wie
         weit er auf die Bequemlichkeiten, Anreize und Ablenkungen einer städtischen Umgebung
         verzichten könnte. Der Geist, schreibt er, sollte endlich einmal nicht bloß eine Art
         Kneipe sein, wo alles Eingang findet und Aufmerksamkeit beansprucht. Er suchte einen Ort,
         an dem es ihm leichter fallen würde, die Richtung seiner Aufmerksamkeit selbst zu
         bestimmen. Er war neugierig darauf, welches Selbst sich dabei zeigen würde.
      

      Ich zog in den Wald, schreibt Thoreau in »Walden oder Leben in den Wäldern«, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, dem eigentlichen, wirklichen Leben
            näher zu treten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hatte, damit
            ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen müßte, daß ich nicht gelebt hatte.
            Ich wollte nicht das leben, was nicht Leben war … Wir wollen uns niedersetzen und arbeiten und durch den
            Schlamm und Kot der Meinungen, der Vorurteile, der Tradition, der Täuschung und des
            Scheins (dringen) …, bis wir auf harten Boden und Felsen an einen Ort gelangen, den wir Wirklichkeit
            nennen.

      Thoreau zieht sich in die Waldeinsamkeit zurück auf der Suche nach dem, was auch Stirner sucht: die wirkliche Wirklichkeit. Und wie auch Stirner ist Thoreau davon überzeugt, dass man zuerst den Kot der Meinungen — bei Stirner sind es die Gespenster der Ideologien — hinter sich lassen muss, ehe man auf seine Eigenheit zurückkommen
         kann.
      

      Stirner kommt an bei sich selbst, seinem schöpferischen Nichts. Für Thoreau aber öffnet sich eine ganze Welt: Er entdeckt eine Natur, wie er sie bisher noch
         nicht erlebt hat, eine Natur, die ihm erlaubt und ihn auch dazu zwingt, von sich selbst
         abzusehen und die Herausforderung ihrer überwältigenden Präsenz anzunehmen. Stirner verliert bei seinem Befreiungsversuch die Welt, Thoreau gewinnt sie. Der eine schrumpft, der andere weitet sich. Der eine verarmt bei der
         Abwehr, der andere gewinnt bei der Hingabe.
      

      Thoreau wollte mit seinem Rückzug in die Natur seine Fähigkeit zur Autonomie und zur Autarkie
         überprüfen. Was die Autarkie betrifft, die Selbstversorgung also, so würde sie ihm
         nur gelingen, das war ihm klar, wenn er als Einzelner die nötigen praktischen Fertigkeiten
         besaß. Thoreau war außerordentlich praktisch begabt. Teile des elterlichen Hauses hat er selbst
         gemauert; bei Nachbarn half er als Dachdecker aus. Für die Gemeinde Concord war er,
         zunächst ohne dafür bezahlt zu werden, als Landschaftspfleger, Gärtner und später
         als Landvermesser tätig. Und als er zeitweilig bei Ralph Waldo Emerson lebte, der vollkommen unpraktisch war, machte er sich dort als eine Art Faktotum
         nützlich. Er kümmerte sich um Wasserschäden, reparierte Leitungen, setzte einen Ofen,
         pflegte den Garten und legte Dielen im Haus. Das alles zu können gehörte für Thoreau zum Ideal des ganzen Menschen, der in einer Person die gesellschaftliche Arbeitsteilung aufhebt. Als ein solcher
         ganzer Mensch unternahm er das Walden-Experiment, baute eine Hütte, machte das Land urbar, fischte
         und jagte und widmete sich damit den elementaren zivilisatorischen Tätigkeiten, die
         zum Lebensunterhalt notwendig sind. So weit die Autarkie. Die Autonomie in einem anspruchsvollen
         Sinne war für ihn nur auf dieser Basis möglich. Wer für sich selbst bestimmen will,
         muss zunächst einmal für sich selbst sorgen können.
      

      Thoreau war 28 Jahre alt, als er für gut zwei Jahre an den Walden-Teich zog. Sohn eines verarmten
         Bleistiftfabrikanten im berühmten Concord — hier befand sich einst die erste Siedlung
         der Pilgerväter in Neuengland —, hatte er am nahen Harvard College mancherlei studiert,
         Altphilologie, Philosophie, Mathematik, Zoologie und Botanik, manches davon aber auch
         autodidaktisch. An einem Abschluss dieser fragmentarischen Studien lag ihm wenig,
         doch die Eltern drängten. Er widersetzte sich und gab schließlich das Studium ganz
         auf, denn ihm schien die Welt der Bücher, in die er sich vertiefte, doch nur die halbe
         Welt zu sein — und deshalb zog es ihn hinaus. Er durchstreifte auf langen Wanderungen
         die Gegend, meistens allein. Er galt als Einzelgänger. Doch war er kein introvertierter,
         vergrübelter Typ. Er war aufgeschlossen gegenüber den Menschen, aber mehr noch für
         die Natur, die er hellwach mit allen Sinnen ergreifen wollte. Der Blick nach innen
         nahm bei ihm stets den Umweg über das Außen.
      

      Im Herbst 1837 begann er sein Tagebuch, das er bis zu seinem Lebensende gewissenhaft
         führte. In der ersten Eintragung heißt es: Zum Alleinsein erachte ich es als nötig, der Gegenwart zu entrinnen — ich meide mich
            selbst. Nur was da draußen geschieht und irgendwie auf ihn einwirkt, ist für ihn wert, aufgezeichnet
         zu werden. Das schließt selbstverständlich nicht die Aufzeichnung eigener Gedanken
         und Empfindungen aus. Es sollten aber auch wirklich nur die eigenen Gedanken und Empfindungen
         sein, darauf will er achten. Es gehört für ihn zum städtischen Leben, von dem überflutet
         zu werden, was man so denkt, ohne dass darin etwas Eigenes enthalten ist. Davor will er sich bewahren.
      

      In seinem »Walden«-Tagebuch schildert er, wie er sich einmal einen Anzug nach seinen
         Vorstellungen hatte anfertigen lassen wollen und die Schneiderin ihm erklärte, man mache das jetzt nicht so. Sie sprach dabei so, als ob sie eine so unpersönliche Autorität zitiert wie das Schicksal … Wir beten nicht
            die Grazien und nicht die Parzen, sondern nur die Mode an. Sie spinnt und webt und
            schneidet ab mit voller Autorität. Der Oberaffe in Paris setzt eine Reisemütze auf,
            und alle Affen in Amerika tun das gleiche.

      Wie die Schneiderin über den selbst entworfenen Anzug urteilte, so urteilten die Leute
         von Concorde über Thoreaus Rückzug an den Walden-Teich: Was soll das? Das tut man nicht, man hat doch seine
         Pflichten! Als ob die Menschen die gewöhnliche Lebensweise wählten, weil sie diese jeder anderen
            vorziehen. Dem aber ist nicht so, sie sind nur überzeugt, daß ihnen keine Wahl gelassen
            sei … Es ist nie zu spät, unsere Vorurteile aufzugeben … Was heute jeder als wahr
            nachplappert oder stillschweigend geschehen läßt, kann sich morgen als falsch erweisen —
            als bloßer Ansichtsdunst.

      Thoreau ging in den Wald, um aus diesem Ansichtsdunst herauszukommen. Jeder ist einem äußeren Schicksal unterworfen, doch auch die zirkulierenden
         Meinungen können zum Schicksal werden, die einen schließlich daran hindern können,
         einen solchen Schritt zu tun wie Thoreau. Es geht nicht nur um die Meinungen der anderen, sondern auch um die Meinungen, die
         man über sich selbst hat, das Selbstbild, das man mit sich herumträgt. Jeder kann
         zum Sklaven und Gefangenen seiner Meinung über sich selbst werden. Im Tagebuch übt Thoreau seine Beweglichkeit, um den eigenen Bildern über sich selbst zu entkommen.
      

      Nachdem Thoreau Harvard verlassen hatte, wurde er in Concord sogleich als Lehrer ans Gymnasium übernommen,
         eine Stelle, die er bereits nach wenigen Wochen quittierte aus Ärger über die Schulleitung,
         die ihn gerügt hatte, weil er auf körperliche Züchtigung verzichtete. In Concord schüttelte man den Kopf über den jungen Mann, der einen so
         gut bezahlten Job einfach wegwarf. Thoreau ließ sich in seiner pädagogischen Leidenschaft nicht beirren und gründete zusammen
         mit seinem zwei Jahre älteren Bruder eine Privatschule, wo er Griechisch, Latein,
         Mathematik und Wandern als praktische Naturkunde unterrichtete. Wir sollten danach trachten, schreibt er einem Kollegen, Partner der Schüler zu sein, und wir würden genauso von ihnen lernen wie mit ihnen.

      Die Schule bestand gute zwei Jahre und war sehr erfolgreich. Es bewarben sich mehr
         Schüler, als aufgenommen werden konnten. Attraktiv waren die liberalen Unterrichtsmethoden
         sowie die Verknüpfung von theoretischen und handwerklichen Fertigkeiten: Beispielsweise
         sollten bei der Herstellung von Taschenmessern metallurgische Kenntnisse erworben
         werden.
      

      Hatte man zuvor über die Eigenwilligkeit Thoreaus gelästert, so fand er nun Anerkennung, und das Bedauern war groß, als die Schule
         Anfang 1841 ihre Pforten schloss, weil Thoreau nach dem Tode seines Bruders die Schule nicht alleine weiterführen wollte.
      

      Inzwischen hatte sich Thoreau mit der angesehensten Persönlichkeit am Ort befreundet, mit dem fünfzehn Jahre älteren
         Ralph Waldo Emerson, den man später den Begründer der amerikanischen Philosophie nannte. Emerson war schon berühmt, man pilgerte zu ihm. Er stand für den sogenannten »Transzendentalismus«,
         eine Lehre, die romantisches Naturempfinden, kirchenferne Spiritualität in romantischem
         Geist — Sinn und Geschmack für das Unendliche (Schleiermacher) — und praktisch-liberale Lebenskunst miteinander verband. Die Programmschrift dieses
         Transzendentalismus war Emersons schmales Büchlein »Natur«, das für Thoreau so bedeutsam war, dass er es in seine Hütte mitnahm.
      

      Emerson empfahl seinen Zeitgenossen, es mit dem Respekt vor der alteuropäischen Überlieferung
         nicht zu übertreiben und sich zu erkühnen, einen ganz eigenen kulturellen Anfang zu
         wagen. Jeder steht unmittelbar zu Gott und braucht deshalb die tradierten Kirchen
         eigentlich nicht, ebenso unmittelbar steht der Einzelne dem Zauber der Natur gegenüber.
         Jeder soll sich seine eigene Lichtung schlagen. Diese kühne, selbstbewusste Geste
         der Neugründung faszinierte Thoreau und regte sein Lebensexperiment am Walden-Teich an. Er las bei Emerson: Warum sollten nicht auch wir uns eines ursprünglichen Verhältnisses zum Universum
            erfreuen dürfen? Warum sollten nicht auch wir eine Dichtkunst und Philosophie der
            Einsicht statt der Überlieferung haben und eine Religion der Offenbarung statt der
            Geschichte? Wir leben für eine kurze Zeit im Schoße der Natur, deren Lebensfluten
            uns umströmen und durchwallen und die durch ihre Kräfte uns einlädt, ihr gemäß zu
            handeln; warum sollten wir in den trockenen Knochen der Vergangenheit herumwühlen
            oder die jetzt lebende Generation mit den Masken ihrer verstaubten Gewänder verkleiden?
            Auch heute scheint die Sonne. Mehr Baumwolle und Flachs wächst heute auf den Feldern.
            Wir wissen von neuen Ländern, neuen Menschen, neuen Gedanken. Laßt uns unsere eigenen
            Werke, Gesetze und unsere eigene Andacht fordern.

      Emerson schwärmt ein wenig schöngeistig von den Lebensfluten der Natur, in die man eintauchen sollte. Thoreau hatte davon eine robustere Vorstellung. Er setzte sich Wind und Wetter aus, wollte
         den Unbilden der Natur standhalten. Die Natur war ihm eben nicht nur eine bergende
         Heimat, sondern auch eine gefährliche Herausforderung. Er nahm sie an und war stolz
         darauf, sich die schützende Hütte mit eigenen Händen gebaut zu haben. Es machte mir Freude, meine Arbeit allmählich so rechtwinkelig und festgefügt aufwachsen
            zu sehen.

      Doch sollte man es mit der Häuslichkeit nicht übertreiben. Man muss für Durchzug und
         Austausch sorgen. Das Abgestandene ist nicht gut, weder für das Haus noch für den
         Charakter. Melancholie, notiert er einmal, entstehe notwendig, wenn die Leute nicht
         mehr vors Haus gingen. Für den, der mitten in der Natur lebt und noch seine Sinne beisammen hat, wird es
            keine wirklich schwarze Melancholie geben.

      Thoreau hatte es also nicht auf die Naturidylle abgesehen. Er nennt zwar die Tiere seine
         Nachbarn, beschreibt sie auch bisweilen liebevoll, doch schildert er beispielsweise auch den
         gnadenlosen und grausamen Ameisenkrieg, der sich vor seinen Augen auf den Bodendielen abspielt. Er setzt einige der Kämpfer
         unter Glas: Noch eine halbe Stunde lang rangen sie unter dem Glas … Als ich wieder hinsah, hatte
            der schwarze Soldat die Häupter seiner Feinde vom Rumpfe getrennt, die beiden noch
            lebenden Köpfe hingen ihm auf jeder Seite … gleich gespensterhaften Trophäen am Sattelbogen.

      Im Spiegel der Natur kann man auch die eigene Art ganz gut erkennen. Man sollte die
         Natur auch dort suchen, wo sie einen abstößt: Wir haben noch keine reine Natur gesehen, wenn wir sie nicht so unendlich und trostlos
            und unmenschlich gesehen haben. Ein andermal lässt er einen Berg, nachdem er ihn bestiegen hat, zu ihm sprechen:
         Dieser Boden ist nicht für dich … Ich habe diese Erde nicht für deine Füße, diese
            Luft nicht für deinen Atem, diese Felsen nicht zu deinen Nachbarn gemacht …

      Das hat denn doch wenig zu tun mit der fast pantheistischen Naturschwärmerei eines
         Emerson, dem Thoreau später dann auch vorwirft, dass er die wirkliche Nähe zur Natur eher scheue. Man
         muss erst das Abschreckende der Natur erfahren haben, ehe man ihre aufrichtende Kraft
         zu spüren vermag. Ein paar Wochen, nachdem ich in den Wald gezogen war, war ich in Zweifel, ob nicht
            die Nähe eines Mitmenschen zu einem heitern, gesunden Leben notwendig sei. Da war
            mir das Alleinsein etwas Unangenehmes … Als mich während eines feinen Regens diese
            Gedanken noch beherrschten, kam auf einmal das Gefühl einer so süßen, wohltuenden
            Geselligkeit in der Natur über mich: im Rauschen des Regens, in jedem Laut und Blick
            um mein Haus herum.

      Zu dieser Geselligkeit in der Natur gibt es für Thoreau keinen schärferen Kontrast als das Erlebnis der Massengesellschaft bei einem Besuch
         in New York. Ich schäme mich meiner Augen, welche sie (die Masse) erblicken. Sie ist tausendmal gewöhnlicher, als ich es mir hätte vorstellen können …
            Wann wird die Welt lernen, dass eine Million Menschen ohne Bedeutung sind, verglichen
            mit einem Menschen?

      Doch nach und nach erfährt Thoreau, dass für das Erlebnis der Masse Ähnliches gilt wie für das Überwältigende der Natur.
         Wendet man sich ihr im Einzelnen zu, so kann man zum guten Nachbarn werden. Thoreau lernt bei seinem New-York-Besuch einzelne Einwanderer kennen, Norweger, Engländer,
         Deutsche. Und er beobachtet, wie mühsam sie um ihren Platz im neuen Leben kämpfen
         müssen, lauter achtenswerte, aber gezeichnete Leute. Erschreckend dann aber auch die Gleichgültigkeit, mit der diese Leute auf den Straßen
         aneinander vorbeieilen, diese massenhafte Vereinzelung im atemberaubenden Gedränge.
         Man kann sich gar nicht dagegen wehren, so seine kritische Selbstbeobachtung, dass
         beim Anblick der großen Zahl der einzelne Mensch seine Bedeutung verliert: Wenn man Tag für Tag so viele Leute sieht, dann empfindet man zuletzt weniger Achtung
            vor Fleisch und Blut …

      Als bloße Menschenherde erscheint die Masse nicht nur dem distanzierten Beobachter von außen, sondern auch
         wer mitten darin ist, erleidet einen dramatischen Selbstwertverlust. Das hat er an
         sich selbst erlebt und auch die Versuchung, das verminderte Selbstgefühl zu kompensieren,
         indem man sich von den Massenstimmungen treiben lässt. Man erkennt sich selbst nicht
         wieder.
      

      Thoreau wird durch die Erfahrung der Masse aufs Neue zum Nachdenken über die Demokratie angeregt,
         die er im Prinzip befürwortet. Muss der Einzelne sich stets den Beschlüssen der Mehrheit
         beugen? So etwa hat er die Zahlung der Kopfsteuer an den Staat Massachusetts verweigert,
         weil dieser den Krieg der Union gegen Mexiko mitträgt und ein Gesetz akzeptiert, wonach
         geflohene Sklaven an ihre Besitzer in den Südstaaten ausgeliefert werden müssen. Für
         Thoreau sind das Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Gleichwohl, er beansprucht ein Recht
         auf Ungehorsam gegen den Staat. Zwar lobt er an der Demokratie die Entwicklung hin zur wahren Achtung vor dem Individuum, doch bemängelt er, dass die Bedeutung des Individuums in den Mehrheitsentscheidungen
         und letztlich überhaupt in der Volkssouveränität verschwindet. Es wird nie einen wirklich freien und aufgeklärten Staat geben, solange der Staat
            nicht endlich das Individuum als höhere und unabhängige Macht anerkennt.

      Doch wie anders als durch mehrheitliche Willensbekundung soll die Volkssouveränität
         sich realisieren? Gewiss, das Volk besteht aus Individuen, und insofern geht die Souveränität,
         wie Thoreau sagt, von den Individuen aus. Doch es führt kein Weg daran vorbei, dass die Individuen
         sich vereinigen müssen, um ihrer Souveränität Ausdruck zu geben — was Thoreau am Ende auch anerkennt. Dafür richten sie Institutionen ein, wählen Organe und beschließen
         Gesetze, welche wiederum die Individuen binden. Doch müssen die Mehrheiten die Würde
         des Einzelnen achten, daran hält er, ausdrücklich gegen Rousseaus volonté générale gewendet, fest. Ich finde Vergnügen daran, schreibt er, mir einen Staat immerhin vorzustellen, der es sich leisten kann, zu allen Menschen gerecht zu sein und den Einzelnen wie einen Nachbarn respektvoll zu behandeln;
            einen Staat, der es nicht für unvereinbar mit seiner Würde hält, wenn einige sich
            distanzieren und weder mitwirken noch sich vereinnahmen lassen wollen, aber doch alle
            Pflichten eines Nachbarn und Mitmenschen erfüllen.

      Der Einzelne soll gewissenhaft wählen, doch er gibt sein Gewissen mit der Wahl nicht
         an die Organe der Gesetzgebung und Regierung ab. Beim Steuerstreik wegen des Krieges
         gegen Mexiko und wegen der Unterstützung der südstaatlichen Sklaverei hat er diesen
         Gewissensvorbehalt in die Tat umgesetzt. Beim ersten Mal hat ihn das nur eine Nacht
         im Gefängnis gekostet, weil eine Tante, ohne dass er es wusste, seine Steuerschuld
         beglich. Riskanter wurde für ihn die Zusammenarbeit mit jenen, die im Untergrund die
         Flucht von Sklaven ins benachbarte Kanada organisierten. Er bekannte sich sogar öffentlich
         dazu, ohne freilich Details zu verraten.
      

      In den letzten Lebensjahren, als am Vorabend des Amerikanischen Bürgerkriegs die Auseinandersetzungen
         um die Sklavenbefreiung eskalierten, ließ er, der sonst Abstand zur aktuellen Politik
         hielt, sich zunehmend in diese Kämpfe hineinziehen. Ich habe zugelassen, dass die Gesellschaft bei mir eingedrungen ist und mich überrannt
            hat. Er will sich aber nicht abschirmen, weil ihn zu sehr empört, was da alles um ihn
         herum geschieht: Vorher habe ich vielleicht in der Illusion gelebt, dass mein Leben nur irgendwo zwischen
            Himmel und Hölle verlief, aber jetzt kann ich mir nicht mehr einreden, dass ich nicht
            gänzlich in der Hölle lebe.

      Er übertreibt ein wenig, denn er kommt sonst in Concord und seinen Wäldern ganz gut
         zurecht, doch er fühlt sich eben auch herausgefordert und kann, wie er im Tagebuch
         notiert, nur in Übereinstimmung mit sich bleiben, wenn er sich engagiert. Und so zieht
         er über Land und hält flammende Reden gegen die Sklaverei. Er solidarisiert sich dabei
         sogar mit dem berühmten und berüchtigten Farmer John Brown aus Kansas, der aus Rache ein Massaker unter Sklavenhaltern begangen hatte, die er
         beschuldigte, einen seiner Söhne umgebracht und einen anderen bis zum Wahnsinn gefoltert
         zu haben. John Brown begann in der Folgezeit einen regelrechten Feldzug gegen die Sklaverei, versuchte
         eine Art Befreiungsarmee aufzustellen, zog über Land, predigte und sammelte Spenden;
         kam auch nach Concord, kurz bevor er am 16. Oktober 1859 mit 21 Kämpfern, sieben weißen
         und vierzehn schwarzen, ein US-Waffenarsenal im Sklavenhalterstaat Virginia angriff, in der Hoffnung, die Sklaven
         überall im Lande würden sich endlich dem Kampf anschließen. Doch Brown und seine Leute wurden überwältigt; wenigen gelang die Flucht. John Brown wurde gehängt.
      

      Thoreau verteidigt ihn bis zum Ende. Ich will nicht töten oder getötet werden, aber ich kann mir Umstände vorstellen, in
            denen es unvermeidlich wäre … Ich glaube, dass im Falle der Sklavenbefreiung Gewehre
            und Revolver in einer gerechten Sache verwendet werden. Die Werkzeuge waren in den
            Händen derer, die sie gebrauchen konnten … Er (John Brown) hat die Unsterblichkeit errungen. …

      Thoreau war einst in den Wald gezogen, um dem wirklichen Leben näher zu treten. Ob er seinem Leben dort am Walden-Teich wirklich nähergekommen ist als später, beispielsweise
         in diesem seinem letzten Kampf gegen die Sklaverei?
      

      Jedenfalls hat er sich beide Male als ein Einzelner bewährt und hat erfahren, dass
         man aus der Erfahrung, ein Einzelner zu sein, überraschende Kräfte gewinnen kann.
      

      Das Leben im Wald hatte ihn gelehrt, dass die Natur ihn zu sich selbst zurückruft,
         dass sie ihm die Verantwortung für seine Existenz nicht abnimmt. Sie spendet nicht
         das Glück pränataler Geborgenheit. Sie ist keine Mutter. In der Natur hatte er sich
         entdeckt inmitten von etwas Absolutem, das man nicht besitzen kann, sondern dem gegenüber
         man sich nur behauptet, wenn man es versteht, sich einzufügen. Dort am Walden-Teich
         war ihm etwas gelungen, was ihm das Leben in der Gesellschaft allein nicht hätte geben
         können: nämlich draußen in der Gesellschaft mitzukämpfen für die Befreiung und dabei
         mit sich selbst verbunden zu bleiben.
      

   
      
         Dritte Zwischenbetrachtung 
         

      

      Für Kierkegaard, Stirner und Thoreau bedeutete die Gesellschaft eine Macht, die tief ins Innere hineinreicht und doch
         nicht zu einem gehört und die vom Wesentlichen abhält. Für Kierkegaard war es der Bezug zu Gott, für Stirner das eigene schöpferische Nichts und für Thoreau die Nähe zur Natur, der eigenen und der äußeren.
      

      Wer sich ausdauernd in der Gesellschaft bewegt, der hat von sich lange nichts mehr gehört, sagte Thoreau und brachte damit das Unbehagen, das alle drei empfanden, auf den Punkt. Beim energischen
         Versuch, nur auf sich selbst zu hören, stoßen sie auf den trägen Widerstand der Gesellschaft.
         Mitte des 19. Jahrhunderts ist es die Gesellschaft der bürgerlichen Denk- und Lebensform,
         der gegenüber sie sich in Opposition befinden. Aus der Perspektive der bürgerlichen
         Mitte gelten sie darum als Außenseiter, als Extremisten.
      

      Diese bürgerliche Denk- und Lebensform, die damals zu dominieren beginnt, ist realistisch
         und materialistisch, arbeitsam und orientiert am wirtschaftlichen Erfolg, dem auch
         Kunst, Moral und Wissenschaft direkt oder indirekt zu dienen haben. Es gilt das Geld,
         die Nützlichkeit und Verwertbarkeit. Hoch angesehen sind Fleiß, Pünktlichkeit, Ordnung,
         Sparsamkeit. Die bürgerliche Welt ist aber auch dynamisch infolge der Konkurrenz,
         die wirtschaftliches Wachstum und politische Liberalisierung, Demokratisierung und
         Emanzipation zur Folge hat. Die durch Technik und Wissenschaft ermöglichten Lebenserleichterungen
         bewirken eine Integration in diese funktionell geschlossene Welt des ökonomischen
         Nutzens. In dieser bürgerlichen Welt Mitte des 19. Jahrhunderts ist die Grundstimmung
         eher optimistisch, fortschrittsgewiss.
      

      Die drei reagierten auf unterschiedliche Aspekte der Verbürgerlichung und gaben deshalb
         auch ihrer Vereinzelung jeweils einen anderen Gehalt.
      

      Kierkegaard reagierte auf die Verbürgerlichung des Christentums. Von der Position ekstatischer
         Religiosität aus führte er einen Kampf gegen das zur Stammesreligion verflachte Christentum.
         Die Christus-Nachfolge, so erklärt er, ist eine extreme Anforderung, die nicht vereinbar
         ist mit der bürgerlichen Wertschätzung von Maß und Mitte und mit der Orientierung
         an gesellschaftlichem Erfolg und wirtschaftlichem Nutzen. Im bürgerlichen Weltbild
         ist Gott allenfalls der Garant der gängigen Moralvorstellungen, letztlich aber kann
         man auch auf ihn verzichten und wird auch bald auf ihn verzichten. Den Tod Gottes
         sah Kierkegaard kommen, ebenso auch die Verkümmerung des Menschen, der mit Haut und Haaren und ohne
         Transzendenz in diese bürgerliche Welt eingebürgert wird. Kierkegaards Rede von der Existenz ist ein an den Einzelnen gerichteter Weckruf gegen solche Verbürgerlichung. Er wird
         ein Echo finden im Existentialismus des 20. Jahrhunderts.
      

      Stirner sah in den bürgerlichen Werten und in der bürgerlichen Moral nichts anderes als —
         Gespenster. Er richtete seine Energie darauf, sich nicht von ihnen vereinnahmen zu lassen. Die
         bürgerliche Welt hat ihn trotzdem tief geprägt, indem er die innere Befreiung in Eigentumsbegriffen
         deutete: Er wollte Eigentümer seiner selbst bleiben, und es kam ihm darauf an, die
         geistigen Enteignungsdrohungen abzuwehren. Die bürgerliche Gesellschaft mit ihren
         Einrichtungen und Ideen empfand er als Mächte des Übergriffs auf seine Eigenheit.
         Es handelt sich dabei um raffinierte Mächte, die sich im Inneren des Einzelnen meist
         unerkannt einnisten, deshalb ist misstrauische Geistesgegenwart vonnöten.
      

      Die Eigenheit entspricht der Kraft, sie zu verteidigen. So wird das Eigene überhaupt
         erst angeeignet. Dazu gehört eine innere Macht, die stark genug ist, die geistigen
         Übergriffe — die Gespenster — abzuwehren. Es ist die Macht, der Enteignung durch Andere Einhalt zu gebieten und
         das womöglich verlorene Terrain der Eigenheit zurückzuerobern. Das so verstandene
         umkämpfte Eigentum des Einzigen ist eine dynamische Größe. Nietzsche wird es später den Willen zur Macht nennen. Doch Stirner will nur über sich selbst herrschen und über andere nur, sofern sie ihn an diesem
         Selbstbesitz hindern wollen. Er selbst will keinem zu eigen sein, keiner anderen Person,
         keiner Institution, keiner Sache, keinen Regeln, die er sich nicht selbst gegeben
         hat. Dieser Einzelne will vor allem auch nicht Eigentum des Staates sein. So wird
         der am Ende des Jahrhunderts wiederentdeckte Stirner dem Anarchismus wichtige Stichworte liefern.
      

      Thoreau opponierte gegen die bürgerliche Zerspaltung des ganzen Menschen in arbeitsteilige
         Funktionen und gegen den rücksichtslosen Umgang mit der Natur. Er wollte überprüfen,
         inwieweit der Einzelne noch allein auf sich gestellt leben kann, ob er sich das Lebensnotwendige,
         das sonst von der gesellschaftlichen Arbeitsteilung bereitgestellt wird, zur Not selbst
         verfertigen und anschaffen kann. Er wollte erkunden, wie die Distanz zur Gesellschaft
         und die dabei unmittelbar erlebte Angewiesenheit auf die Natur sich anfühlt und welche
         bisher verborgenen Aspekte seiner Person dabei zum Vorschein kommen. Er wollte auch
         herausfinden, was mit seinem Geist geschieht, wenn er nicht mehr gepflastert und asphaltiert wird und wenn nicht mehr die Räder der Reisenden über ihn rollen, sondern er endlich mit sich selbst wieder ins Gespräch kommt. Erkunden
         wollte er auch, was ihm die Natur bedeutet jenseits von Ausbeutung und Romantisierung.
         Er wollte, so hat er es selbst ins Bild gefasst, das Senkblei in den Teich hinablassen,
         um herauszubekommen, wie tief man gehen muss, um auf Grund zu kommen. Er hatte ja
         das Gefühl, dass die bürgerliche Welt sich in immer komplizierteren Formen auftürmt,
         schwindelerregend hoch über dem Grund, und nun wollte er wenigstens für Augenblicke
         und vielleicht auch nur annäherungsweise dieser Zivilisation — auf den Grund kommen.
         Es war auch ein Versuch, ob es nicht wenigstens zeitweilig ein richtiges Leben im
         falschen gibt. Das Ergebnis des Experiments gab nicht Anlass zu Euphorie, doch fühlte
         er sich gekräftigt durch die Einsicht, dass man gewinnen kann, wenn man verzichtet.
      

   
      
         Kapitel 10

         

      

Stefan George und Georg Simmels individuelles Gesetz, Max Webers innerer Dämon
         

      

      Ein Spielkamerad aus gemeinsamen Kindertagen in Bingen erzählt, wie er und Stefan
         George König und Minister gespielt hätten. Stefan hätte die Regeln bestimmt und sei zu Anfang der »König« gewesen. Nach vier Wochen
         sollten die Rollen gewechselt werden. Stefan aber habe sich geweigert abzudanken, und damit endete dann das Spiel.
      

      Der einzelgängerische Stefan erfand auch eine Geheimsprache, in die er sich und seine Welt einhüllte. Nur wenige
         Kameraden wurden eingeweiht. Dafür war ein kompliziertes Ritual vorgesehen. Das kleine
         Reich blieb durch die eigene Sprache geschützt. Jene Geheimsprache hat George auch später noch gelegentlich benutzt bei Aufzeichnungen, die unentzifferbar bleiben
         sollten. Vielleicht sind die zwei Verse der letzten Strophe des Gedichtes »Ursprünge«
         im »Siebenten Ring« die einzige noch erhaltene Spur dieser Geheimsprache: Doch an dem flusse im schilfpalaste / Trieb uns der wollust erhabenster schwall: /
            In einem sange den keiner erfasste / Waren wir heischer und herrscher vom All. / Süss
            und befeuernd wie Attikas choros / Über die hügel und inseln klang: / CO BESOSO PASOJE PTOROS / CO ES ON HAMA PASOJE BOAN.

      Bereits im Gymnasium in Darmstadt galt George bei den Mitschülern als herrischer Einzelgänger. Einer machte auf ihn die spöttischen
         Verse: Der Worte Sinn weiß er schön auszuklauben, / Aber ihm in die Karten zu gucken, wird
            er niemand erlauben. Ein anderer Mitschüler erzählt, wie George bei einem gemeinsamen Spaziergang an einer Kegelbahn anhielt und sagte: also nimm an, das hier wäre das Heiligtum, von dem wir gesprochen haben. Wenn Du das
            ernsthaft glauben kannst, wenn Du mit so viel Glaubenskraft begabt bist, dann ist
            es wirklich das Heiligtum. Hast Du den Mut, mit mir hineinzugehen …?

      Ungefähr aus dieser Zeit stammen wohl die »Teuflische Stanzen« genannten Verse: Noch jeder Gott war menschliches Geschöpfe / Die immer seligen sind allein die tröpfe /
            Nur was die narren sprechen ist orakel / Nur was nie war ist frei von jedem makel. George gab diese Verse als eine anonyme Einsendung an die »Blätter für die Kunst« aus. Unter
         den Eingeweihten aber schrieb man sie dem Meister zu, der auch sonst gerne sardonische
         Spottverse auf den eigenen Kreis mit einem äginetischen Lächeln vorzutragen pflegte. Der Meister liebte Mystifikationen, ließ aber auch gerne durchblicken,
         dass es welche waren.
      

      Georges magische Wirkung. Max Kommerell hat sie nach seiner Trennung vom Kreis so beschrieben: und nun war die ganze Gegend verzaubert durch den, der unentrinnbar schien, wo immer
            er aufstieg, das sagenhafte weisse Haupt wiegend … und die Füße wussten nichts anderes
            mehr, als mich zu ihm hinzutragen. Was folgte darauf? Eine 9jährige freiwillige Dienstbarkeit,
            mit wilden, aber nur inneren, wie vor 3000 Jahren in einem fernen Reich geschehenen
            Abenteuern.

      Der Vater, ein recht wohlhabender und angesehener Weinhändler in Bingen, ließ dem
         Sohn nach dem Abitur alle Freiheiten. Er durfte sich zuerst einmal die Welt ansehen,
         und so reiste Stefan, vom Vater mit dem nötigen Geld versehen, zwischen 1888 und 1889 nach London, in
         die Schweiz, nach Italien, Spanien und nach Paris. Hier fand er Zugang zum Kreis um
         Mallarmé, und hier entschied sich auch seine weitere Lebenslaufbahn. Statt einen bürgerlichen
         Beruf zu erlernen, will er Dichter werden. Dichter, nicht Schriftsteller. Schriftsteller
         gehören für ihn bereits zur bürgerlichen Welt, sie arbeiten für den literarischen
         Betrieb, wollen sich im gesellschaftlichen Leben irgendwie nützlich machen und fühlen
         sich einer Öffentlichkeit verpflichtet. Nichts davon reizt George. Bei Mallarmé gerät er in die Werkstatt eines Wortalchemisten, der die Poesie von den naturalistischen
         und realistischen Beimischungen reinigt. Hier geht es um die »Poésie pure«, um eine
         Kunst, die nur sich selbst will; die ihr eigenes Reich begründet, ihren eigenen Bedeutungs-
         und Empfindungskosmos. Das erinnerte George an den von ihm begründeten poetischen Geheimbund an der Schule, und so stieg er denn
         an jedem Dienstagabend zu Mallarmés Wohnung im vierten Stock empor, wo der Dichter seine jungen Bewunderer in Filzpantoffeln
         empfing und um einen runden Tisch zu Lesung und Gespräch versammelte.
      

      George hatte bis dahin — 1889 — noch nichts veröffentlicht; er verdankte es wohl nur seiner
         persönlichen Ausstrahlung, in den Kreis der Auserwählten aufgenommen worden zu sein.
         Er gab sich selbstbewusst, sein Auftreten war distinguiert, doch nicht blasiert, man
         spürte bei ihm die bedingungslose Hingabe an die Poesie. Sie war ihm absoluter Mittelpunkt
         des Lebens. Die leitende Idee des Mallarmé-Kreises war auch die seine, nämlich die Erfindung von Bedeutungen und Empfindungen,
         die nur in der poetischen Wortfügung existieren und nirgendwo sonst. Das Gedicht verstanden
         als absolute Singularität, als ein subtiles Geflecht von Sinnbezügen, ohne Außenbezug
         und ganz nach innen gekehrt; die in sich geschlossene Welt eines hermetischen Symbolismus.
         Selbstverständlich grenzten sich die Anhänger dieses Poesie-Kultes vornehm ab gegen
         die übrige literarische Welt. Die geistesaristokratische Selbstinszenierung nahm bei
         Stefan George schon bald einen besonders herrischen Charakter an, da gab es keine Filzpantoffeln
         wie bei Mallarmé. Ludwig Klages, selbst ein imperialer Typus, nannte George, mit dem er später konkurrierte, eine ins Künstlerische geratene, um nicht zu sagen entgleiste, Täternatur.

      Zuerst ging es um das L’art pour l’art, dann aber um eine Reform des Lebens im Zeichen
         der Kunst. Das Gedicht als Modell für Zucht, strenge Form und Stilisierung. Zuerst
         also wird die Kunst — defensiv — vom Leben abgespaltet, dann soll sie — offensiv —
         das Leben umgestalten. Zuerst soll die Schönheit vor dem Alltag bewahrt werden, dann
         soll die Schönheit den Alltag durchdringen. Dazu braucht es die Kraftquelle eines
         Einzelnen im Zentrum eines Kreises. Einen solchen Kreis hatte George bereits in der Schule gebildet, er hatte ihn wiedergefunden im vierten Stock unterm
         Dach bei Mallarmé. Zurück in Deutschland, beginnt er erneut damit, einen Kreis um sich zu sammeln,
         bei dem nun der homoerotische Charakter, das Männerbündische, stärker ausgeprägt ist.
         Allmählich wird daraus eine Art Orden mit strengen Regeln und hierarchischem Aufbau,
         mit einem subtilen System innerer und äußerer Kreise. Wer je die Flamme umschritt / bleibet der Flamme trabant. Was George nach seiner Rückkehr aus Paris bis ans Lebensende antrieb, war die Einsicht, dass Dichten ein Herrschen ist.
      

      Herrisch trat George auch auf, als es Ende 1891 in Wien zu einem ersten Zusammentreffen mit Hofmannsthal kam. Es war im Café Griensteidl, wo der Gymnasiast Hofmannsthal häufig verkehrte. Der fünf Jahre ältere George hatte sich wohl ein bisschen verliebt in den achtzehnjährigen schönen Jüngling, der
         als »poetisches Wunderkind« galt. George trat, so erzählt es Hofmannsthal später, an seinen Tisch heran, mit einem hochmütig leidenschaftlichen Ausdruck im Gesicht, fragte einiges und bemerkte dann, es deute manches darauf hin, daß ich unter den wenigen in Europa sei …, mit denen er Verbindung zu suchen habe:
            es handle sich um die Vereinigung derer, welche ahnten, was das Dichterische sei.

      George wollte Hofmannsthal in seinen Kreis ziehen. Doch der sperrte sich, auch wenn er Georges kurz zuvor erschienene Gedichtbände »Hymnen« und »Pilgerfahrten« bewunderte. Nach
         der ersten Begegnung im Dezember 1891 schickte Hofmannsthal ihm ein Gedicht, in dem
         es heißt: du hast mich an dinge gemahnet / die heimlich in mir sind / du warst für die saiten
            der seele / der nächtige flüsternde wind. Nach außen blieb Hofmannsthal höflich und verbindlich, wie es seine Art war, im Tagebuch aber notierte er: Inzwischen wachsende Angst: das Bedürfnis den Abwesenden zu schmähen. Er hat ihn zwar nicht geschmäht, doch um sich dieser Angst zu erwehren, verfasste er ein Gedicht mit dem Titel »Der Prophet«, das mit den Versen
         beginnt: In einer Halle hat er mich empfangen / Die rätselhaft mich ängstet mit Gewalt / … /
            Von seinen Worten, den unscheinbar leisen / Geht eine Herrschaft aus und ein Verführen /
            Er macht die leere Luft beengend kreisen / Und er kann töten, ohne zu berühren.

      Hofmannsthal gab sich spröde, zurückhaltend. George fühlte sich beleidigt und forderte ihn zum Duell. Hofmannsthals Vater schaltete sich ein und beendete die Angelegenheit ohne weitere Peinlichkeiten. Die
         beiden nahmen dann wieder ihre Beziehung auf, von Seiten Georges herrisch-werbend, von Seiten Hofmannsthals bewundernd und auf Distanz bedacht. An den Vater Hofmannsthal schrieb George, sein Verhalten rechtfertigend: für mich bleibt er (Hugo v. H.) immer die erste Person auf deutscher Seite die ohne mir vorher näher gestanden zu
            haben mein schaffen verstanden und gewürdigt (hat) — und das zu einer Zeit wo ich auf meinem einsamen Felsen zu zittern anfing.

      Es fällt nicht leicht, sich diesen stolzen Stefan George als jemanden vorzustellen, der auf einsamen Felsen zittert. Und doch war es offenbar so. Stark fühlte er sich, wenn ihm ein Gedicht gelang.
         Dann bezog er eine Kraft daraus, die ihn weitertrug — bis zum nächsten Gedicht oder
         bis zum nächsten Menschen, den er in seinen Bann zog. Dazwischen konnte er an sich
         zweifeln, sogar verzweifeln und in trübe Stimmungen versinken. Wenn er sie überwand
         und ihm ein Gedicht gelang, war das wie ein Siegeszeichen, um das er seine Getreuen
         versammelte.
      

      Als Hofmannsthal zehn Jahre später, im Sommer 1902, in einem Brief seine Schaffenskrise eingestand,
         antwortete George: ich glaube dass kaum eines der drückenden Gespenster worunter Sie dulden mich verschont
            hat. In meiner jugend war ich stark genug um auch das widrigste zu besiegen und ohne
            hilfe — später aber wär ich gewiss zusammengebrochen hätt ich mich nicht durch den
            Ring gebunden gefühlt.
      

      Dieser Ring wurde geschaffen durch Gedichte, in denen eine einzigartige Persönlichkeit den formstrengen
         Auftritt suchte. Für George bedeutete die ästhetische Form alles. Sie erst gab dem Leben die Würde. Als Hofmannsthal jemanden mit den Worten vorstellte: er gehört völlig dem Leben an, keiner Kunst, antwortete George, er empfinde diesen Satz fast als lästerung, denn wer gar keiner Kunst angehört darf sich der überhaupt rühmen dem leben anzugehören?

      Schließlich fand Hofmannsthal eine Formulierung, auf die sich beide einigen konnten. Ist es nicht so, schrieb Hofmannsthal, dass man sich mit dem Leben niemals recht verknüpfen kann, wenn man sich ihm nicht zuerst in der geheimnisvollen Weise entfremdet, deren Werkzeug das Aufnehmen
            von Dichtungen ist.

      Dichtung ist also Distanz vom gewöhnlichen Leben, sogar eine Entfremdung von ihm,
         jedenfalls eine ganz andere Sphäre des Bedeutsamen; insofern gehört sie auf den ersten
         Blick nicht zum gewöhnlichen Leben, und man kommt auch ohne sie aus; auf den zweiten
         Blick aber gehört sie doch zum Leben, in einer tieferen, geheimnisvollen Dimension. Man muss dem Leben zeitweilig fremd gegenüberstehen, um es in seiner Tiefe
         zu erfassen. Das geschieht in der Dichtung. So viel Entfremdung vom Leben — durch
         Dichtung — ist erforderlich, um sich recht mit ihm verknüpfen zu können.
      

      Poesie entfremdet vom gewöhnlichen Leben und steigert es dadurch. Nietzsche hatte solche Lebenssteigerung Verzückungsspitzen genannt. Nicht jedem sind sie zugänglich. Deshalb konnte George im Gespräch mit Edith Landmann erklären: Das Dichterische steht dem Religiösen entgegen; die Religion ist demokratisch, sie
            findet für jeden ein Unterkommen … aber eine künstlerische Natur würde da ihr Genüge
            nicht finden. Poesie ist für ihn also das Individuelle schlechthin, in der denkbar größten Entfernung
         zum Gemeinplatz, wo die vielen sich versammeln, die er schroff zurückweist: schon eure zahl ist frevel.

      Es war ein kleines, erlesenes Publikum, das sich am 14. November 1897 im Hause Lepsius
         im Berliner Westend zu einer Lesung mit Stefan George einfand. Bekannte Menschen waren zugegen. Nur in gedämpften Tönen wurde gesprochen. Dann glitt
            aus einer Seitentür ein Mann herein und setzte sich, nach einer Verbeugung, an das
            gelbverhüllte Licht, hinter ihm eine japanische golddunkle Stickerei … Niemals in
            meinem Leben ist mir ein so merkwürdiges Gesicht begegnet. Blass, verarbeitet, mit
            müden, schweren Lidern, mit herbem, ausdrucksvoll vibrierendem Mund … mehr und mehr
            wurden wir hypnotisiert, in die Stimmung hinein gebannt.

      So der Bericht in der »Vossischen Zeitung«. Lou Andreas-Salomé, die zusammen mit Rilke auch zur Lesung eingeladen war, schrieb in der Zeitschrift »Pan«, sie habe noch niemals
         durch die Persönlichkeit eines Dichters eine solche siegreiche und überwältigende Umwandlung erlebt.

      Bei dieser Lesung im Hause Lepsius war auch der Philosoph Georg Simmel zugegen, der sich gerade mit dem Problem des Individualismus beschäftigte. Der Eindruck,
         den er von Georges Persönlichkeit und seinen Gedichten empfing, gab ihm eine lebendige Anschauung dessen,
         was er seitdem das individuelle Gesetz nannte.
      

      Nun hatten Georges Auftreten, Haltung, Körpersprache tatsächlich etwas Strenges und Durchgestaltetes
         und insofern etwas Gesetzförmiges, und ebenso streng und formbewusst waren seine Gedichte.
         Gewöhnlich ist das Gesetzmäßige etwas Allgemeines. Hier aber erscheint es als die
         selbst gewählte Form des Individuellen, eben als individuelles Gesetz; als selbst
         gewählte Norm, um die innere Substanz der Individualität in eine Form zu bringen und
         damit zu bereichern. Edith Landmann, eine Schülerin Simmels und langjährige Vertraute Georges, schreibt dazu: In Georges Wesen wurde uns … eine Norm wiederum sichtbar, die sich in der Formung seines ganzen
            Wesens ausprägte, darin, daß Wesen, Leben und Lehre so völlig eins in ihm waren, daß
            sein Leben bei extremer Einfachheit, Gleichförmigkeit und Unscheinbarkeit doch in
            jedem Zuge einer höchsten geistigen Forderung gemäß und bis ins letzte von dem durchwaltet
            war, was Nietzsche den großen Stil nannte. Der große Stil will einen starken Grundwillen und verabscheut
            am meisten die Zerfahrenheit.
      

      Wenige Monate nach der ersten Begegnung im Hause Lepsius veröffentlicht Simmel 1898 einen ersten Aufsatz über George, über den sich die beiden noch im selben Jahr bei einem Zusammentreffen in Rom besprachen,
         woraus dann 1901 der zweite, ausführlichere Text entstand, »Stefan George. Eine kunstphilosophische Studie«.
      

      Simmel war beeindruckt von Georges streng individualisierter Ausdrucksgebärde, die etwas Abschirmendes und Asketisches
         hat. Bei den Gedichten Georges hat man den Eindruck, daß ihr Inhalt durchaus in keiner anderen Form als in der poetischen
            gesagt werden kann; es wirkt in ihnen kein der Kunstform gegenüber selbstständiger
            Reiz ihres Stoffes mit. So heißt es in dem ersten Aufsatz über George. Im zweiten präzisiert Simmel, welche Reize abgewehrt werden sollen: Es sind die des naturalistischen Trieblebens.

      Das naturalistische Triebleben ist nach Simmel gerade nicht das, was uns zu Individuen macht, die sich voneinander unterscheiden.
         Es ist die gemeinsame biologische Substanz. Das strenge ästhetische Formgesetz erst bringt Individualisierung zustande. Das illustriert Simmel an Georges Gedichten, die für ihn Exempel eines Individualisierungs- und Sublimierungsprozesses
         sind, der die Inhalte des Lebens über das Leben selbst hinauswachsen läßt. Dieses Hinauswachsen aber ist nichts anderes als ästhetische Formung, die in Simmels Verständnis eine Steigerung des Lebens in der hoch individualisierten Gestalt zur
         Folge hat.
      

      Simmel nimmt Werk und Habitus Georges zum Ausgangpunkt seiner Idee des individuellen Gesetzes. Auch hat ihn Nietzsches Formel Werde, der du bist angeregt.
      

      Das individuelle Gesetz müsste ja etwas sein, das nur für den Einzelnen gilt; etwas, an dem sich der Einzelne
         orientiert, um das Eigene hervorzubringen, der innere Kompass, das innere Telos, das den Einzelnen leitet. Der bloße Wille, sich zu unterscheiden, genügt nicht,
         denn damit bleibt man negativ fixiert auf die anderen. Anders zu sein als die anderen
         muss noch nicht zur Eigenheit führen. Simmel demonstriert das am Beispiel der Mode. Sie begünstigt eben nicht den eigenen Stil,
         sondern bewirkt die Einschmelzung des Einzelnen in die Allgemeinheit der jeweils Modebewussten.
      

      Wie aber entdeckt man nun und folgt man dem individuellen Gesetz? Es kann sich nicht um das normativ Allgemeine handeln. Es muss eine Richtschnur,
         ein Sollen sein, das, wie Simmel sagt, aus der Lebenstotalität des Ichs herauswächst und dabei ausgestattet ist mit der Würde und Verbindlichkeit, die sonst
         nur den allgemeingültigen moralischen Imperativen und gesetzlichen Vorschriften zustehen.
         Das individuelle Gesetz hängt also nicht vom Belieben und der Willkür des Einzelnen ab, es ist Ausdruck einer
         aus dem eigenen Selbst stammenden und sich selbst auferlegten Verbindlichkeit.
      

      Diese Konzeption ist gegen Kant gerichtet, der bei der Selbstbestimmung nur die allgemeinverbindlichen moralischen
         Gesetze und Regeln gelten lässt. Kant denkt dualistisch: Das moralische Gesetz in uns gehört zur Sphäre des Allgemeinen
         und steht dem individuellen Menschen mit seinen geistigen und gefühlsmäßigen Besonderheiten
         gegenüber.
      

      Diesen Dualismus will Simmel überwinden, indem er das Individuelle aufwertet: Es gibt ein Sollen, das nicht aus
         der Sphäre des Allgemeinen stammt, sondern dem individuellen Leben entspringt; ein
         Sollen mithin, das inniger verbunden ist mit dem persönlichen Sein als der kategorische
         Imperativ oder andere allgemeine ethische Regeln.
      

      Sehr subtil vermag Simmel zu zeigen, dass dieses jeweilige individuelle Gesetz nicht etwa kategorisch fordert, sondern dass es einen eher spüren lässt, was einem
         gemäß ist. Es kann durchaus etwas zu tun haben mit Geschmack. Es veranlasst ein Verhalten und Handeln, das zu einem passt. Es wirkt auch als Gewissen,
         auf das man hört, aber nur, weil es zu einem gehört. Ein Gewissen, das einen zu sich
         selbst aufruft. Es gibt dem Leben den jeweils eigenen Stil.

      Das individuelle Gesetz entbindet nicht von den Verpflichtungen gegenüber der allgemeinen Sittlichkeit und
         Moral, doch es führt darüber hinaus. Die Logik des kategorischen Imperativs, heißt es bei Simmel, erspart einem das Schöpferische des Sittlichen. Das Schöpferische bei der Sittlichkeit ermöglicht erst die Orientierung am individuellen Gesetz. Mit seiner Hilfe bildet sich jener unbeschreibliche Stil und Rhythmus einer Persönlichkeit, ihre Grundgeste, die
            jede ihrer … Äußerungen zu etwas unverwechselbar ihr Zugehörigem macht.

      Was das individuelle Gesetz leistet, lässt sich nicht theoretisch zureichend beschreiben und auch nicht in einem
         Regelkodex fixieren, sondern es lässt sich nur anschaulich machen an Beispielen. Simmel ist es an der Gestalt Georges aufgegangen, und auch seine nach dieser Begegnung geschriebene Goethe-Monographie
         ist dieser Thematik des individuellen Gesetzes gewidmet. Goethe verkörperte für ihn auf vollkommene Weise das Leben nach dem individuellen Gesetz. Goethe selbst hat es in den berühmten Versen aus »Urworte. Orphisch« so formuliert: Nach dem Gesetz wonach du angetreten. / So mußt du sein. Dir kannst du nicht entfliehen. /
            … / Und keine Zeit und keine Kraft zerstückelt / Geprägte Form die lebend sich entwickelt.

      Goethe ist diesem individuellen Gesetz gefolgt, indem er seinem Gefühl traute, das ihm signalisierte, ob etwas passt oder
         nicht, ob es ihm gemäß war. Als Goethe an seiner Farbenlehre arbeitet und ihm empfohlen wurde, sich doch auch um Mathematik
         zu kümmern, und er dann auch einige Wochen Unterricht in Jena nahm, brach er diese
         Studien schließlich mit den Worten ab: ich werde dies zu meinem Wesen nicht brauchen können. Das ist jene glänzende Ignoranz im Dienste des individuellen Lebens, die Simmel an Goethe rühmt, ohne die es Goethes Gestaltungskraft nicht gegeben hätte. Sein Horizont war sehr weit, er nahm unendlich
         viel Welt in sich auf, aber doch nur so viel, wie er verarbeiten konnte. Er musste,
         wie er sagte, produktiv darauf antworten können. Das Unzukömmliche hielt er von sich fern, so weit wie möglich. Die aufnehmenden, die
         verarbeitenden und die sich äußernden Kräfte mussten gut ausbalanciert sein. Es kommt
         nicht auf die tausend Möglichkeiten an, mit denen man spielt, sondern auf das, was
         man wirklich zu leben imstande ist. Solche Lebensentscheidungen fungieren als Nadelöhr:
         Was von dem Möglichen hier durchkommt, kann erst als das Eigene gelten. Der Möglichkeitsmensch
         muss sich begrenzen, um ein Wirklichkeitsmensch zu werden. Wer allgemein sein will, wird nichts; die Einschränkung ist dem Künstler so notwendig
            als jedem, der aus sich was Bedeutendes bilden will.

      Einen besonderen Akzent legt Simmel auf Goethes Häutungen, also die Kunst, ein anderer zu werden und doch sich selbst treu zu bleiben; damit
         war auch die Methode verbunden, sich dem Allgemeinen, wenn es ihn nicht zu viel kostete, anzupassen, um unter diesem Schutz ungestört
         seine Besonderheit weiterhin pflegen zu können. Das war seine Version der Regel: »Gebt dem Kaiser, was
         des Kaisers ist …« Nicht jeder Widerstand lohnt sich, so Goethe, manchmal genügt auch oberflächliche Anpassung. Auch diesen Sinn hat die Häutung: Man gibt die Haut preis und entkommt so dem Zugriff.
      

      An Goethe also konnte Simmel sehr gut illustrieren, was es auf sich hat mit dem individuellen Gesetz. Auf die Idee dazu aber hatte ihn, wie gesagt, der stilbewusste und formstrenge Stefan
         George gebracht.
      

      George, dieser herrische und zugleich bescheidene Mensch im eleganten Gewande eines Monsignore,
         der mit seinen zwei Stofftaschen herumreiste und bei seinen Jüngern Quartier nahm
         wie ein König in seinen Pfalzen, hatte seinem Kreis den eigenen geistesaristokratischen
         Stil aufgeprägt. Er war selten allein, er konnte ohne seinen Kreis nicht leben, doch
         als dessen Meister war er im eminenten Sinne — ein Einzelner.
      

      Simmel pflegte Umgang mit ihm zwischen 1897 und 1907; immerhin fühlte er sich ihm so nahe,
         dass er das Buch »Die Probleme der Geschichtsphilosophie« von 1905 mit der Widmung
         versah: Stefan George, dem Dichter und Freund.
      

      George seinerseits fühlte sich durch die Aufmerksamkeit des Philosophen für seine Person
         und sein Werk zunächst sehr geehrt, wenn er den Philosophen auch nicht immer genau
         verstand. Im Kreis sprach man spöttisch vom Versimmeln. Gleichwohl verkehrte George, wenn er in Berlin war, gerne im Hause Simmel. Mit Simmels Ehefrau Gertrud stand er sich fast noch besser.
      

      Wie Simmel von George zum individuellen Gesetz angeregt wurde, so war Max Weber, wie Thomas Karlauf in seiner George-Biographie plausibel macht, ungefähr zur selben Zeit in der Begegnung
         und Auseinandersetzung mit George und seinem Kreis auf den Begriff der charismatischen Herrschaft gekommen.
      

      Im Jahr 1910 kam es zur ersten persönlichen Begegnung zwischen Max Weber und George. Die Kreise der beiden überschnitten sich in Heidelberg. Friedrich Gundolf und Edgar Salin zum Beispiel gehörten beiden an. Max Weber hatte Stefan George schon eine Weile aus der Ferne beobachtet, und der herrisch-entschiedene Ton seiner
         Gedichte hatte ihn beeindruckt. In diesen Jahren öffnete sich Weber, von Else Jaffé angeregt, überhaupt mehr den Künsten, plante auch eine groß angelegte Kultursoziologie.
         Er hatte Simmel bei einem Besuch in Berlin über George ausgefragt. Noch nannte er ihn ein wenig spöttisch den »Weihen-Stefan«.
      

      Als im Sommer 1910 ein Freund, Arthur Salz, die gemeinsame Urlaubsreise absagte wegen eines angekündigten Besuches von George, schrieb Weber verständnisvoll, auch für ihn wäre die Bekanntschaft oder besser gesagt: der Eindruck — eines Mannes von so gewaltigem
            Ernst auch etwas, was ich nicht nur einer Reise, sondern sehr vielem oder Allem Andren voranstellen würde.

      Der George-Mythos war also inzwischen bei Max Weber angekommen, und so erstaunt es nicht, dass bei Georges erstem Besuch Max Weber zunächst ein wenig verlegen war, wie Marianne Weber in ihrem Erinnerungsbuch festhält. George habe sich ohne Pose gegeben, mit schlichter Würde und Herzlichkeit. Deshalb auch sei Weber bereit gewesen, das Außergewöhnliche in ihm zu verehren, das gebietende Gewicht eines in der eignen
            Schöpferkraft beruhenden adligen Menschentums auf sich wirken zu lassen.

      In diesem Sommer der persönlichen Begegnung taucht erstmals in einem Brief Webers der Begriff Charisma auf, und zwar eben im Zusammenhang mit George. Wenig später, auf dem ersten Soziologentag in Frankfurt im selben Jahr, kommt Max
         Weber nochmals auf Stefan George zu sprechen: Die von künstlerischen Weltgefühlen getragenen Sekten gehören in soziologischer Hinsicht …
            zum Interessantesten, was es geben kann; sie haben noch heute, ganz wie eine religiöse
            Sekte, ihre Inkarnation des Göttlichen gehabt — ich erinnere an die Sekte Stefan Georges —, und die Prägung der praktischen Lebensführung, der inneren Attitüde zum gesamten
            Leben, die sie in ihren Anhängern erzeugen, kann eine sehr weitgreifende sein … wobei
            ich den Ausdruck Sekte gänzlich wertfrei gebrauche. Der Ausdruck ist ganz ohne Grund
            bei uns so eigentümlich in Verruf, weil man den Begriff der »Enge« damit verbindet.
            Spezifische, fest umrissene Ideale können aber gar nicht anders als zunächst im Wege
            der Bildung einer Sekte begeisterter Anhänger … ins Leben getragen werden.

      Charismatische Herrschaft — von nun an ein zentraler Begriff bei Max Weber — bezeichnet den Vorgang, wenn um eine Person von großer Ausstrahlung, einen Einzelnen,
         ein Herrschaftsbereich entsteht. Charisma bindet mit der Kraft des Glaubens. Max Weber gibt der charismatischen Herrschaftsform im Zeitalter der Massengesellschaft eine
         große Zukunft, weil sie das Versprechen enthält, die Rationalisierung (Weber) der Lebensbereiche in der Moderne kompensieren zu können. Rationalisierung, die Durchdringung der Lebens- und Arbeitswelt mit Technik, Wissenschaft und rechnerischem
         Geist, wirkt, so Max Weber, als Entzauberung. Die Frage ist, wie tief sie geht. Ob sie die ganze Person mit Geist, Sinn und Gefühl
         ergreift. Für Max Weber ist jedenfalls klar: Rationalität ist nicht alles. Später wird er in seinem berühmten
         Vortrag »Der Beruf zur Wissenschaft« davon sprechen, dass nur der einen richtigen
         Gebrauch von der Rationalität macht, der den Dämon findet und ihm gehorcht, der seines Lebens Faden hält. Stefan George war für ihn so jemand, der offenbar sehr stark und entschieden von seinem inneren Dämon geführt wurde.
      

      Diese Art Dämon ist seit dem platonischen Sokrates bekannt. Er ist die in der Persönlichkeit wurzelnde Innensteuerung, zu der man sich
         rational verhalten kann, die aber nicht aus der Rationalität stammt. Dass in dieser
         Sphäre der Mensch auch offen ist für eine transzendente Dimension, gibt Max Weber durchaus zu (und daran wird später der Weber-Bewunderer Karl Jaspers anknüpfen), wenngleich er selbst, der von sich sagte, er sei religiös unmusikalisch, an diesem Punkt Stillschweigen bewahrt.
      

      Bei einem späteren Resümee seiner Forschungen zum Problem der Rationalisierung kommt
         Max Weber ein letztes Mal auf Stefan George und seinen Kreis zu sprechen, eindringlich, doch ohne Namen zu nennen. Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen Rationalisierung und Intellektualisierung,
            vor allem: Entzauberung der Welt, daß gerade die letzten und sublimsten Werte zurückgetreten
            sind aus der Öffentlichkeit, in die Brüderlichkeit unmittelbarer Beziehung der Einzelnen
            zueinander. Es ist weder… zufällig, … daß heute nur innerhalb der kleinsten Gemeinschaftskreise,
            von Mensch zu Mensch, im pianissimo, jenes Etwas pulsiert, das dem entspricht, was
            früher als prophetisches Pneuma in stürmischem Feuer durch die großen Gemeinden ging
            und sie zusammenschweißte.

      Max Weber behielt Stefan George im Blick. Dieser war für ihn offenbar einer der wenigen Einzelnen, bei denen noch
         das einst stürmische Feuer brennt. Pianissimo, aber immerhin.
      

   
      
         Kapitel 11

         

      

Ricarda Huchs Glaube und die Kritik der Entpersönlichung
         

      

      Auf dem Höhepunkt der öffentlichen Anerkennung Ricarda Huchs als Romanautorin, Historikerin und Essayistin schreibt Thomas Mann 1924 zu ihrem 60. Geburtstag, man habe nicht nur die erste Frau Deutschlands, sondern wahrscheinlich die erste Europas zu feiern.
      

      Ricarda Huch empfand solche Lobeshymnen als übertrieben. Sie wollte sich nie so hoch stellen,
         war aber durchaus mit sich selbst im Reinen, weil sie ihrem inneren Dämon gefolgt war. Sie benutzte ausdrücklich diesen Ausdruck. Sie hatte ihn allerdings nicht
         bei Max Weber gefunden, sondern bei Goethe. Es täte uns not, daß der Dämon uns täglich am Gängelband führte und uns sagte und
            triebe, was immer zu tun sei.

      Der innere Dämon war für sie jene Kraft, die dem Einzelnen hilft, das Eigene zu entwickeln. Glaube
         also an ein Selbst, das dem noch unbewussten Ideal, dem inneren Telos folgt oder,
         wie es Georg Simmel genannt hatte, seinem individuellen Gesetz.

      Ricarda Huch war empfindlich gegen Eitelkeit und Selbstgefälligkeit, die beim Versuch, einen eigenen
         Weg zu gehen, im Spiel sein können. Ein abschreckendes Beispiel war ihr Stefan George, dem sie in ihrer Münchener Zeit um 1900 bei den Wolfskehls vorgestellt worden war.
         Man wollte sie in den Kreis ziehen, doch sie hielt Distanz. Sie rechnete es George, von dem sie sagte, er habe einige wunderschöne Gedichte gemacht, zwar als Verdienst an, den Deutschen seiner Zeit wieder in Erinnerung gebracht zu haben, daß Dichtung eine
            Kunst ist, doch habe er andererseits die Eitelkeit auf die Spitze getrieben. Mich berührte die Individualität Georges, schreibt sie, eher unangenehm; die Feierlichkeit seines Auftretens sei nur durch seinen Mangel an Humor zu erklären. Man sollte sich durchaus ernsthaft der Kunst widmen, doch auch nicht
         vergessen, dass sie ein schönes Spiel ist, nichts Heiliges. Übertriebene Feierlichkeit
         sei fehl am Platz.
      

      Vertrauter war sie mit Wolfskehl. An ihm schätzte sie, dass er zwar einerseits den
         Hohenpriester des Kreises gab, andererseits, wie er ihr gegenüber durchblicken ließ, das Ganze dann
         doch nicht so ernst nahm. Er lebte eben in zwei Welten, und das war ihr sympathisch. Auch sie selbst achtete darauf, sich nicht mit Haut
         und Haaren irgendeinem Dogma zu verschreiben. Freiheit ging ihr über alles. Dass es
         auch bei George um Freiheit ging, nämlich um die Freiheit von den nivellierenden Zwängen der Massenkultur,
         war ihr durchaus bewusst. Auch sie sei gegen die Vermassung, schrieb sie, doch man bekämpft Vermassung nicht durch Absonderung, und Vergottung des Führers kommt
            eher der Vermassung zugute als der Hochschätzung des Individuums. Außerdem fühle sie sich mehr mit dem arbeitenden Volke verbunden als mit Leuten, die eher darauf bedacht seien, daß ihre Krawatte den erforderlichen aristokratischen Sitz hatte.
      

      In der Auseinandersetzung mit dem George-Kreis und seinen Verstiegenheiten waren ihr damals die eigenen Quellen der Selbstbewahrung und Selbstbehauptung erst
         so richtig bewusst geworden. In dieser Zeit hatte Ricarda Huch durch frühe Lebenskrisen zu jenem religiösen Glauben gefunden, der sie auf ihrem
         Weg gehalten und geführt hat. Sie hat ihn nicht einfach übernommen, sondern sich neu
         erworben und zu etwas Eigenem gemacht, und sie wird darüber Rechenschaft ablegen in ihren
         religionsphilosophischen Essays, vor allem »Luthers Glaube« (1916) und »Entpersönlichung«
         (1921).
      

      Begonnen aber hatte die 1864 geborene Ricarda Huch in jungen Jahren als Lyrikerin und Romanautorin. Sie hatte eine sorglose, behütete Kindheit
         und Jugend erlebt, bis es zu einem leidenschaftlichen Liebesverhältnis kam zwischen
         ihr und dem Mann ihrer älteren Schwester, der zugleich ihr Vetter war. Diese komplizierte
         Beziehung wird für einige Jahrzehnte ihr Schicksal bestimmen. Die unhaltbare Situation
         zu Hause veranlasste sie, nach Zürich zu ziehen, wo sie ein Studium der Geschichte,
         Literatur und Philosophie begann, was einer Frau in Deutschland damals noch nicht
         möglich gewesen wäre. Sie war dann auch eine der ersten deutschen Frauen, die promoviert
         wurde. Von Jugend an zog sie das literarische Schreiben an. Es war mir immer bewußt, daß dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war, der ich
            irgendwann einmal genügen würde. Zunächst einmal aber arbeitete sie bei der Stadtbibliothek von Zürich und unterrichtete
         in einer Privatschule.
      

      Die ersten beiden Romane »Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren« von 1893 und
         »Michael Unger« von 1903 sind autobiographisch geprägt und verarbeiten die schwierige
         Liebesbeziehung zu ihrem Vetter und Schwager Richard Huch. Diese Liebe, so heißt es im ersten Roman, sei wahrhaftig einem Feuer zu vergleichen, insofern, als sie sich niemals begnügt, sondern
            stets mehr Nahrung will, sich reckt und riesenhoch anschwillt zu furchtbarer Schönheit
            und zum Verderben alles dessen, was ihr im Wege steht.

      Im Wege standen vor allem Richards Verantwortungsgefühl für seine Kinder, denn als das Liebespaar 1897 einen eigenen
         Anfang in Paris wagen wollte, zog Richard im letzten Augenblick zurück, weil er es nicht über sich brachte, seine Kinder zu
         verlassen. Ricarda stürzte in eine tiefe Lebenskrise: Ich weiß nicht, wozu ich aufstehe, wozu ich esse, wozu ich arbeite, wozu ich existiere, gesteht sie ihrer Freundin Marie Baum.
      

      Sie zog nach Bremen und dann nach Wien. Dort verliebte sie sich in den Arzt Ermanno
         Ceconi, den sie bald darauf heiratete und mit dem sie eine Tochter hatte, Marietta. Es war zunächst eine glückliche Verbindung. Doch als ein paar Jahre später, inzwischen
         lebt die kleine Familie in München, Richard Huch sich wirklich von seiner Frau trennte, war Ricarda sofort bereit, sich wieder mit ihm zu verbinden. Ihrer Freundin schrieb sie am 16. Oktober
         1905: ich habe Richard wiedergesehen. In einem Augenblick sind neun Jahre ausgelöscht …
            Während dieser Tage war es, als ob der Stein, den ich auf meine Vergangenheit gelegt
            hatte, sich gewaltsam löste.

      Ricarda trennte sich 1905 von Ceconi und heiratete Richard Huch, die Tochter lebte abwechselnd bei Ricarda und bei ihrem Vater Ceconi. Doch der endlich verwirklichte Traum wird zum Albtraum. Eine Kälte, die alles erstarren
         lässt, breitet sich zwischen den beiden aus. Ricarda bereut die Trennung von Ceconi. Was für trostlose Verwicklungen, alles die Folgen meiner Liebe zu Richard, in dem ich als halbes Kind mehr einen Gott als einen Menschen sah. Die hingebende
            Liebe der Frauen zu den Männern ist offenbar das Verbrechen der Frau, das an ihr heimgesucht wird. Sie soll lernen, auf sich selbst
            zu stehen.

      In dieser Krise wird ihr bewusst, dass zur persönlichen Reifung mehr gehört, als nur
         einer Leidenschaft zu folgen. Was sie lernen und woran sie arbeiten will, ist genau
         dies: auf sich selbst zu stehen, also Selbstständigkeit zu bewahren auch in der liebenden Hingabe an einen Mann.
         In dieser Situation hilft ihr der neu erwachte Glaube. Formell war sie ja evangelisch
         erzogen worden, doch das war nicht tief in sie eingedrungen. Glaube war zuerst noch
         keine Herzenssache gewesen, doch das ändert sich jetzt. Sie sucht sich darüber klar
         zu werden, was das eigentlich ist: Glaube.
      

      Glaube reicht für sie tiefer als die Konstruktion von religiösen Dogmen, von denen
         man überzeugt ist oder zu denen man sich im Sinne des Für-wahr-Haltens bekennt, ist
         also nicht bloß eine Sache der Überzeugung und der rituellen Gewohnheiten; Glaube,
         den sie in dieser Krisenzeit neu entdeckt, liegt überhaupt nicht auf dieser kognitiven
         Ebene, ist nicht eine mit Phantasien und Einbildungen durchsetzte Art des Wissens,
         also letztlich ein vermindertes Wissen; Glaube ist vielmehr die Erfahrung, an einer
         ganz eigenen und zugleich universellen Kraftquelle teilzuhaben; die Erfahrung der
         Umwandlung des inneren Menschen in der Folge des Einströmens einer universellen Kraft.
      

      In »Luthers Glaube« ist denn auch weniger von Luther die Rede als von ihrem eigenen Glauben, ihrer Erfahrung, teilzuhaben an einer Kraft,
         die Freiheit schenkt und die Unbekümmertheit, den ängstlichen Moralismus zu überwinden.
         Dieser Glaube löst von Kollektivzwängen und weckt den Sinn für die eigene Existenz.
         Aus Gottvertrauen entspringt bei ihr Selbstvertrauen.
      

      Der berühmte Religionssoziologe Ernst Troeltsch hatte in seiner Rezension des Luther-Buches sehr gut begriffen, worauf es bei Ricarda
         Huchs Glaubensverständnis hinausläuft, nämlich auf eine aus Gottvertrauen entsprungene
         unbefangene Lebensfreude …, wovon der moderne Mensch der Wissenschaft, des Denkens,
            der Bewußtheit, der Staatsmaschine und des wirtschaftlichen Fortschritts keine Ahnung
            mehr hat.

      Tatsächlich, so stellt Ricarda Huch lakonisch fest, wird im allgemeinen im Abendlande nicht mehr an Gott geglaubt, übrig geblieben sei allenfalls die Beobachtung der Moralgesetze. Doch in der moralischen Gewissenhaftigkeit liegt nicht das Heil. Hier knüpft Ricarda
         Huch durchaus an Luthers Gnadenlehre an, wonach nicht die Gesetzeshörigkeit, sondern die in Christus verkörperte
         Gnade den Menschen vor Gott rechtfertigt und ihn frei macht. Dieser Gott aber ist
         für sie nicht eine jenseitige Instanz; man begegnet ihm nur, wenn man ihn in sich
         selbst findet. Es ist der Gott in uns, wie sie, eine romantische Tradition aufnehmend, schreibt. Gott ist eine Kraft, die nicht von außen, außerhalb der Natur und Menschheit, sondern von innen heraus
            auf den Menschen wirkt, wenn sie auch den Menschen über sich selbst hinaus reißt.

      Dieser Glaube bewahrt die Würde der einzelnen Person, indem er ein Gegengewicht schafft
         zu den kollektivistischen, rationalistischen und mechanistischen Zwängen. Der Glaube
         hilft gegen die in der Moderne wirksamen Kräfte der Entpersönlichung, deren Logik und Geschichte Ricarda Huch in dem Buch gleichen Titels untersucht. Mit dem Gottesbezug wird die Einzel-Persönlichkeit
         gestärkt, denn deren horizontale Verflechtungen werden durch eine Vertikale durchschnitten.
         Wird der Gottesbezug, die vertikale Verankerung, schwächer oder verschwindet er vollständig,
         nehmen die horizontalen kollektiven Mächte überhand. Der Mensch erfährt sich dann
         als vollkommen integriert, mechanisiert und instrumentalisiert in der großen Gesellschaftsmaschine.
         An die Stelle der unendlichen Entwicklung des Einzelnen trat seit Bacon die Idee des Fortschritts, welcher nicht im Menschen, sondern in seinen Werkzeugen
            und Einrichtungen liegt und welcher, um die Idee der persönlichen und unendlichen
            Entwicklung zu ersetzen, gleichfalls als unendlich angenommen werden mußte.

      Was Max Weber Rationalisierung genannt hat, heißt bei Ricarda Huch Entpersönlichung. Und Max Webers innerer Dämon, der seines Lebens Faden hält, ist bei Ricarda Huch der Glaube, der ihr hilft, als Einzelne ihre geistige, aber auch politische
         Existenz zu bewahren.
      

      Während der Novemberrevolution 1918 verfolgte sie die Improvisationen des Rätesystems
         mit einiger Sympathie; sie ließ sich sogar in den »Rat geistiger Arbeiter« wählen,
         den sie aber bald wieder verließ, weil man dort, so schreibt sie in einem Brief, ganz unpolitisch sein will, nur den Zweck der Wahrung der Berufsinteressen hat. Danach bewirbt sie sich bei Friedrich Naumanns »Deutscher Demokratischer Partei« um eine Kandidatur für die Weimarer Nationalversammlung.
         Ohne Erfolg, doch sie hatte damit ihre Bereitschaft gezeigt, politische Verantwortung
         im demokratischen Prozess zu übernehmen.
      

      Die Öffentlichkeit war einigermaßen überrascht, als Ricarda Huch, die man politisch eher der liberal-konservativen Sphäre zurechnete, 1923 mit
         einer Biographie über den Anarchisten Bakunin hervortrat. Darin porträtiert sie Bakunin als einen Einzelgänger ganz nach ihrem Geschmack: ein Mann von natürlicher Autorität,
         doch ohne Herrschsucht, impulsiv, leidenschaftlich, philosophisch entflammt, sein
         Lieblingsbuch war Fichtes »Anweisung zum seligen Leben«. Er träumte von der Liebe als gesellschaftlichem Band,
         deshalb verwarf er die großen, zentralistischen Staatsgebilde und bevorzugte kleine,
         sich selbst verwaltende Gemeinschaften wie die Mir, die traditionelle Dorf- und Produktionsgemeinschaft
         der freien Bauern in Russland.
      

      Mit großer Sympathie erzählt Ricarda Huch seine Lebensgeschichte. Bakunin, geboren 1814 als Spross eines russischen Aristokratengeschlechts, wollte nicht von
         seinen Pfründen leben, sondern sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen, zeitweilig
         als Mathematiklehrer, was ihm allerdings selten gelang. Eine Karriere beim Militär
         und bei der Verwaltung schlug er aus. Schließlich nahm er dann doch Unterstützung
         von zu Hause an, oder er lebte auf Pump, wobei er seine Schulden selten beglich, was
         man ihm zumeist verzieh, weil er seinerseits sich stets großzügig zeigte, wenn er
         gut bei Kasse war. Er verachtete das Geld und überhaupt jede Form von Eigentumsfixierung.
         In Moskau studierte er vor allem deutsche Philosophie. Er war Mittelpunkt eines Freundeskreises,
         zu dem Alexander Herzen, Belinski und Turgenjew gehörten. 1840 zog es ihn in den Westen, wo er in Berlin Schelling hörte (er hätte dort auch Kierkegaard begegnen können).
      

      Wo er auftrat, wurde dieser geistvolle, riesenhafte, schöne Mann mit den sanften Augen
         und der angenehm sonoren Stimme sogleich zum anziehenden Mittelpunkt. Bei den Machthabern
         galt er als »gefährliches Subjekt«. Nach dem Aufstand in Dresden, wo er mit Richard
         Wagner auf der Barrikade stand, fiel er in die Hände des preußischen Militärs. In Dresden
         wurde er zum Tode verurteilt, schließlich über Österreich nach Russland abgeschoben,
         wo er bis zu seiner Flucht 1861 inhaftiert blieb. Wieder stürzte er sich in die revolutionären
         Kämpfe, in Polen, in Frankreich und in Italien, wo er sich mit Garibaldi zusammentat. Überall wurde er steckbrieflich gesucht und wirkte doch nicht gehetzt,
         sondern strahlte ungetrübte gelassene Lebensfreude aus. Karl Marx in London allerdings war dadurch nicht zu beeindrucken. Es spricht einiges dafür,
         dass er das Gerücht in Umlauf gesetzt hatte, Bakunin sei ein russischer Agent. Marx intrigierte so lange, bis Bakunin aus der »Internationalen« ausgeschlossen wurde. 1876 starb er in Bern. Auf dem Grabstein
         ist ein Zitat von ihm eingraviert: Wer nicht das Unmögliche wagt, wird das Mögliche niemals erreichen.

      Ricarda Huchs Buch über Bakunin als dem großen Einzelnen ist mit jener Kunst des Idealisierens geschrieben, die sie zuvor in ihrem Romantik-Buch an Caroline Schlegel gerühmt hatte, eine Kunst, die imstande ist, den einzelnen Menschen als Ganzes zu sehen, sein Wesen der zerstückelnden Zeit entreißend und schöpferisch zusammenfassend.

      Ricarda Huchs politische und persönliche Sympathie für Bakunin wird deutlich in der Gegenüberstellung zu Karl Marx: Marx strebte Zentralisation an, noch mehr als schon da war, Bakunin Dezentralisation. Marx war ganz bewußt, Bakunin, eine religiös-romantische Natur, verehrte die unbewußten und unwillkürlichen Strömungen,
            die aus verborgenen Quellen im Menschen aufsteigen, auch wenn sie zerstören. »Er nannte
            mich«, so sagte Bakunin später, »einen sentimentalen Idealisten und hatte recht; ich nannte ihn einen finsteren,
            treulosen und eitlen Menschen und hatte auch recht.« Bakunin war demokratisch, gesellig, Menschen waren seine größte, fast kann man sagen seine
            einzige Leidenschaft; Marx hatte außer Friedrich Engels … keinen Freund. Der wissenschaftliche Begründer des internationalen Sozialismus
            war ein unvolkstümlicher, unwohlwollender Mensch; die breite, umfassende, chaotische
            Natur Michaels (Bakunin) war ihm unverständlich und stieß ihn eher ab.

      Ricarda Huch nennt Bakunin eine religiös-romantische Natur: Er habe sich zwar von der Vorstellung eines göttlichen, außerweltlichen Gegenübers
         gelöst, doch es treibe ihn der Gott in uns an, schöpferisch und zerstörerisch, auf Kampf und auf liebende Vereinigung gerichtet.
         Mit diesem Glauben und mit manchen anderen persönlichen Eigenschaften, wie etwa Großzügigkeit,
         Begeisterung, Hingabe, schöpferische Freiheit, Souveränität, Freundlichkeit, Offenheit
         und Lust an geistigen Höhenflügen, war der Anarchist Bakunin ein Vorbild für diese streitbare Schriftstellerin aus gutbürgerlichem Hause.
      

      1933 bewährte sich Ricarda Huch als jene mutige und unbeirrbare Einzelne, die sie hatte sein wollen. Nach der nationalsozialistischen
         Machtübernahme erging an Heinrich Mann, den Vorsitzenden der Sektion Dichtkunst an der Akademie, die Aufforderung zum Rücktritt,
         andernfalls würde die ganze Sektion aufgelöst. Heinrich Mann trat zurück, woraufhin Ricarda Huch an Oskar Loerke, den Sekretär der Abteilung, schrieb: Es ist nach meiner Ansicht sehr zu beklagen, daß Heinrich Mann ausgetreten ist; ich finde, man hätte es darauf ankommen lassen müssen, ob der Kultusminister
            wirklich den Mut hatte, unsere Abteilung aufzulösen.
      

      Ricarda Huch war die Einzige, die sich in diesem Sinne äußerte. Um eine Handhabe zu schaffen,
         die es erlaubte, missliebige Mitglieder aus der Akademie zu entfernen, forderte die
         neu eingesetzte Leitung eine ausdrückliche Loyalitätserklärung gegenüber dem Regime.
         Daraufhin schrieb Ricarda Huch an Max von Schillings, den neuen Präsidenten der Akademie: (Ich) bestreite … Ihre Kompetenz, mir eine Frage von so unabsehbarer Konsequenz vorzulegen,
            und lehne infolgedessen ab, sie zu beantworten … Ich bin, seit ich der Akademie angehöre,
            stets mit Nachdruck dafür eingetreten, daß bei der Wahl der Mitglieder nichts anderes
            maßgebend sein darf als ihre künstlerischen Leistungen und die Bedeutung ihrer Persönlichkeit.
            Daran werde ich auch künftig festhalten.

      Die Leitung der Akademie ließ nicht locker. Man wollte Ricarda Huch ihres Prestiges wegen in der Akademie halten. Sie aber begründete in einem Schreiben
         vom 9. April 1933 ausführlich, weshalb sie die geforderte Loyalitätserklärung nicht
         unterschreiben werde und sie sich darum als nicht mehr der Akademie zugehörig fühle:
         Daß ein Deutscher deutsch empfindet, möchte ich fast für selbstverständlich halten;
            aber was deutsch ist, und wie Deutschtum sich betätigen soll, darüber gibt es verschiedene
            Meinungen. Was die jetzige Regierung als nationale Gesinnung vorschreibt, ist nicht
            mein Deutschtum. Die Zentralisierung, den Zwang, die brutalen Methoden, die Diffamierung
            Andersdenkender, das prahlerische Selbstlob halte ich für undeutsch und unheilvoll.
            Bei einer so sehr von der staatlich vorgeschriebenen Meinung abweichenden Auffassung
            halte ich es für unmöglich, in einer staatlichen Akademie zu bleiben.

      Diese ihre Stellungnahme blieb unveröffentlicht, und überhaupt wurde ihr Austritt
         aus der Akademie offiziell verschwiegen. Doch einstweilen blieb sie unbehelligt, wohl
         auch, weil Mussolini Ricarda Huchs Buch über Garibaldi sehr schätzte und einen regelrechten Kult damit trieb. Die italienische Ausgabe erlebte
         zahlreiche Auflagen.
      

      Ricarda Huch, geschützt durch ihr Prestige, konnte zunächst noch weiter publizieren. 1934 erschien
         der erste Band ihrer auf drei Bände angelegten Geschichte des Römischen Reichs Deutscher
         Nation. Doch bereits mit diesem ersten Band erregte sie Anstoß, und zwar mit Sätzen
         über die mittelalterliche Judenverfolgung: Die Judenverfolgungen des 14. Jahrhunderts wühlten auf, was an bestialischen Trieben
            in den Untiefen des deutschen Volkes sich verbarg, und offenbarten den Heroismus,
            dessen die Juden fähig waren.

      Man verübelte ihr auch, dass sie die Bedeutung des »Reichs« durchaus nicht in dem
         erwünschten imperialistischen Sinne auslegte, sondern das Reich als ein politisches
         Gebilde verstand, fast so föderal-anarchisch, wie sie es sich einst in der Novemberrevolution
         erträumt hatte: als ein bunter Flickenteppich aus selbst verwalteten Ständen und Gemeinden,
         jenseits von Staatsvergötzung und Zentralismus.
      

      Der zweite Band konnte 1937 noch erscheinen. Dann aber war Schluss. Im Deutschland Adolf Hitlers ist für Magierinnen dieser Art heute kein Platz, hieß es in der Parteipresse.
      

      Ricarda Huch lebte von 1935 bis 1947 in Jena zusammen mit ihrer Tochter und deren Ehemann, dem
         Juristen Franz Böhm. 1937 wurden sie und Böhm wegen kritischer Bemerkungen über den Antisemitismus bei einer privaten Abendeinladung
         denunziert. Doch auch diesmal blieb sie unbehelligt, ihrem Schwiegersohn aber wurde
         der Lehrauftrag an der Universität Jena entzogen. Nach dem 20. Juli 1944 richtete
         sich der Verdacht auch gegen Freunde und Bekannte aus dem Umkreis Ricarda Huchs. Der Schwiegersohn entging der Verhaftung offenbar nur infolge einer Namensverwechselung.
      

      In der unmittelbaren Nachkriegszeit wollten sowjetische Stellen und deutsche Kommunisten
         Ricarda Huch für den kulturellen Aufbau gewinnen. So wurde sie Alterspräsidentin der Beratenden
         Landesversammlung Thüringens. Doch sie merkte bald, dass man sie instrumentalisierte
         für Zwecke, die nicht die ihren waren. Sie ließ sich noch dafür gewinnen, den ersten
         gesamtdeutschen Schriftstellerkongress in Berlin als Ehrenpräsidentin zu eröffnen.
         Es war eine eindrucksvolle Rede; alle Teilnehmer hatten sich ihretwegen erhoben, sie
         aber kam sich irgendwie deplatziert vor. Ihrer Freundin Marie Baum schrieb sie: Wie wenig Talent ich für solche Veranstaltungen habe, weißt Du; es war aber doch manches
            Hübsche dabei; auch hatte ich das Gefühl, daß der weiße Elephant nicht nur angestarrt,
            sondern auch geliebt wurde.

      Die sowjetische Besatzungsmacht hatte ihr eine Ausreise aus Thüringen nicht erlaubt.
         Von Berlin aus gelang ihr dann nach diesem Kongress die Flucht nach Frankfurt zur
         Familie ihrer Tochter. Dort starb sie nach wenigen Tagen 83-jährig am 17. November
         1947, erschöpft von der beschwerlichen Reise in kalten Zügen durch ein zerstörtes
         Deutschland.
      

      Aus dem Exil hatte Alfred Döblin geschrieben: Eine einzige Stimme tönt … noch zu mir herüber: die Stimme von Ricarda Huch, einer herrlichen Frau, mit Kraft, Geist und Mut, »Ihr werdet niemals ihresgleichen
            sehen«.

   
      
         Kapitel 12

         

      

Im Schatten des Zeitalters der Massen
         

      

      Schon eure zahl ist frevel — heißt es bei Stefan George.
      

      Georg Simmel und Max Weber hatten Maß genommen an Stefan George, dem Individualartisten, und Ricarda Huch war auf Abstand zu ihm gegangen; alle drei aber waren bereit, die Herausforderungen
         durch das Phänomen der Massen und der Massenhaftigkeit anzunehmen, Simmel mit dem Postulat des individuellen Gesetzes, Max Weber mit seiner Theorie der Rationalisierung und dem inneren Dämon und Ricarda Huch mit ihrer Kritik der Entpersönlichung.
      

      Das Zeitalter der Massen hatte wirklich begonnen, angetrieben durch die industrielle
         Entwicklung. Die Städte wuchsen so schnell wie nie zuvor, es bildeten sich unerhörte
         Zusammenballungen von Menschen an den Arbeitsstätten und in den Wohnquartieren. Eisenbahnen und
         Motorisierung führten zu einer explosionsartigen Steigerung des Verkehrs, und die
         technischen Kommunikationsmittel — Radio, Druckerpresse, Telefon — entwickelten sich
         im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts rasant und begannen das Alltagsleben zu durchdringen.
         Eine neue Qualität der Vernetzung zeichnete sich ab.
      

      In Gesellschaft hatte man schon immer gelebt, und schon früh war der Verdacht aufgekommen,
         dass dem Einzelnen das nicht immer sonderlich gut bekommt, obwohl man natürlich stets
         auf Gesellschaft angewiesen bleibt. Schon Solon erklärte, der einzelne Athener sei in der Regel ein schlauer Fuchs, wären aber mehrere
         von ihnen zusammen, würden sie dumm wie Schafe oder gefährlich wie Raubtiere.
      

      Wenn das schon für überschaubare gesellschaftliche Verhältnisse gilt, dann umso mehr
         für die anonymen Massen, die im 19. Jahrhundert die geschichtliche Bühne betreten.
         Von diesem historisch neuartigen Phänomen geht etwas Verlockendes und zugleich Bedrohliches
         aus. Baudelaire, Poe und Maupassant waren die Ersten, die jene Ambivalenz eindrucksvoll beschrieben haben. Baudelaire schreibt: Der einsame und nachdenkliche Spaziergänger schöpft aus dieser allumfassenden Gemeinschaft
            eine merkwürdige Trunkenheit. Der, der sich der Masse leicht vermählt, kennt die fieberschweren
            Genüsse, die dem Egoisten, verschlossen wie ein Koffer, und dem Trägen, eingesperrt
            wie eine Auster, auf ewig verwehrt bleiben.
      

      Das Erlebnis der Masse lockt mit fieberschweren Genüssen, vor denen zurückschreckt, wer unbedingt seine Nüchternheit bewahren möchte. Baudelaire, der sich auch sonst gerne der Ekstase hingibt, sucht und findet solche Ekstase auch
         in der Masse, allerdings nur streng dosiert, also als Flaneur.
      

      Für Maupassant hat die Masse eher etwas Bedrohliches: Im Übrigen stoßen mich die Massen … ab. Ich verspüre dort sogleich ein seltsames,
            unerträgliches Unbehagen, eine gräßliche Nervosität, so als ob ich mit all meiner
            Kraft gegen einen unwiderstehlichen und unerklärlichen Einfluß ankämpfe. Und ich kämpfe
            tatsächlich gegen die Massenseele, die in mich einzudringen versucht. Wie oft habe
            ich festgestellt, daß die Intelligenz zunimmt  und sich hebt, sobald man alleine lebt,
            während sie abnimmt und absinkt, sobald man sich wieder unter andere Menschen mischt.

      In Edgar Allan Poes Erzählung »Der Massenmensch« bemerkt der Erzähler im Gewühl Londons einen Passanten,
         der ihn merkwürdig anzieht. Er verfolgt ihn einen Tag und eine Nacht kreuz und quer
         durch die Stadt. Dieser Mensch irrt offenbar ziellos herum, wirkt ruhig in der Menge
         und gehetzt, wenn es leer um ihn ist. Dann gerät er in Panik, als bekäme er keine
         Luft. Alleine ist er seltsam eigenschaftslos. In der Masse nimmt er alle Eigenschaften
         an: Vorsicht, Geiz, Herzenskühle, Bosheit, Blutdurst, Triumph, Fröhlichkeit, Schrecken,
            Verzweiflung. Dieser Mensch, heißt es am Ende der Erzählung, ist der Genius tiefer Schuld. Er bringt’s nicht über sich, alleine zu sein. Er ist der
            Massenmensch.

      Der Erste, der am Ende des 19. Jahrhunderts das Phänomen der Masse zum Gegenstand
         einer anspruchsvollen Theorie machte, war der Arzt und Privatgelehrte Gustave Le Bon mit seinem Buch »Psychologie der Massen«. Er hat mit diesem Werk nicht nur die neue
         Fachdisziplin »Massenpsychologie« begründet — Freud wird daran anknüpfen. Das Werk wurde auch als Handreichung für praktische Massenbeeinflussung
         benutzt, etwa von Mussolini, der sich dazu bekannte, die von Le Bon analysierten Prinzipien der Massenbeeinflussung angewendet zu haben, um die heute in Italien bestehende Ordnung aufzubauen. Kein Wunder, hatte Le Bon doch geschrieben: Überall sind die Massen weibisch, die weibischten aber sind die lateinischen Massen.
            Wer sich auf sie stützt, kann sehr hoch und sehr schnell steigen. Auch Hitler hatte Le Bons These vom weibischen Charakter der Massen besonders eingeleuchtet. Die Masse werde, schreibt er in »Mein
         Kampf«, gleich dem Weibe von der gefühlsmäßigen Sehnsucht nach ergänzender Kraft bestimmt und empfinde geradezu ein Verlangen nach Brutalität.
      

      Le Bon geht der Frage nach, wie sich der Einzelne verändert, wenn er sich in der Masse bewegt.
         Seine Antwort, welche die ganze Analyse zusammenfasst, lautet: Die Hauptmerkmale des Einzelnen in der Masse sind also: Schwinden der bewußten Persönlichkeit,
            Vorherrschaft des unbewußten Wesens, Leitung der Gedanken und Gefühle durch Beeinflussung
            und Übertragung in der gleichen Richtung, Neigung zur unverzüglichen Verwirklichung
            der eingeflößten Ideen. Der Einzelne ist nicht mehr er selbst, er ist ein Automat
            geworden, dessen Betrieb sein Wille nicht mehr in der Gewalt hat.
      

      In der Masse verliert der Einzelne die Kontrolle über sich und wird zum Automaten. Er wird von der Massenseele ergriffen wie ein Besessener oder ein Mensch unter Hypnose. Zu Le Bons Zeit war in Frankreich die ärztliche Hypnose, an die Tradition des Mesmerismus anknüpfend,
         wieder in Mode gekommen und wurde bisweilen publikumswirksam in Krankenhäusern praktiziert.
         Der junge Sigmund Freud lernte sie beim berühmten Charcot in der Salpêtrière kennen und entwickelte daraus später die mildere Variante der
         sogenannten »Übertragung«.
      

      Es handelte sich hier um individuelle Hypnose, doch, so fragte Le Bon, warum sollte man nicht auch Massen hypnotisieren können und warum sollte nicht umgekehrt
         der Einzelne von der Masse hypnotisiert werden? So tastete sich Le Bon an das Konzept der Massenhypnose heran. Wir wissen heute, schreibt Le Bon, daß ein Mensch in einen Zustand versetzt werden kann, der ihn seiner bewußten Persönlichkeit
            beraubt und ihn allen Einflüssen des Hypnotiseurs, der ihm sein Bewußtsein genommen
            hat, gehorchen und Handlungen begehen läßt, die zu seinem Charakter und seinen Gewohnheiten
            in schärfstem Gegensatz stehen. Sorgfältige Beobachtungen scheinen nun zu beweisen,
            daß ein Einzelner, der lange Zeit im Schoße einer wirkenden Masse eingebettet war,
            sich alsbald … in einem besonderen Zustand befindet, der sich sehr der Verzauberung
            nähert …

      Die Masse braucht einen Führer, einen Hypnotiseur, von dem der Einfluss ausgeht. Doch eine ebenso starke Wirkung geht von der Masse
         selbst aus, die sich untereinander mit den hypnotischen Wirkungen ansteckt. Das Resultat
         nennt Le Bon dann die Verzauberung, überwältigt durch einen Führer und die Ansteckungsgemeinschaft. So wird die Massenseele hervorgelockt, deren Eigentümlichkeiten Le Bon schildert. Sie wird von Bildern beherrscht. Zweifel sind ihr fremd, und sie überlässt
         sich nur eindeutig gerichteten Gefühlen mit starken Polarisierungen: Gut und Böse,
         Wir und die Anderen, Freund und Feind. Sie sucht nach Sündenböcken und ist für Verschwörungstheorien
         jeder Art empfänglich. Selbstzweifel kennt sie nicht. Sie lebt in Phantasmen und kann
         nicht viel Wirklichkeit vertragen, sie beweist aber auch, dass der Wahn die Kraft
         haben kann, Wirklichkeiten hervorzubringen. Die Massenseele ist konservativ, hängt
         am Gewohnten, voll Angst vor dem Neuen. Sie wird von der Vergangenheit beherrscht,
         nicht von der Zukunft.
      

      Gewöhnlich sinkt der Einzelne in der Masse unter sein intellektuelles und sittliches
         Niveau, doch bisweilen, so Le Bon, wird er auch über sich hinausgetrieben bis zur Selbstaufopferung: Es ist wahrlich nicht der Eigennutz, der die Massen in so viele Kriege führte, die
            für ihren Verstand unbegreiflich waren, und in denen sie sich so leicht niedermetzeln
            ließen, wie die Lerchen, die durch den Spiegel des Jägers hypnotisiert werden.

      Auf jeden Fall aber ist der Einzelne in der Masse nicht mehr er selbst, und es kann
         für ihn sehr unangenehm werden, plötzlich wieder mit sich allein zu sein. Er hält
         es dann womöglich nicht mehr bei sich aus und strebt deshalb wieder zurück in die
         Masse — wie in sein Zuhause.
      

      Le Bons Theorie bezieht sich vor allem auf die »heißen« Massen, bei Versammlungen, Streiks,
         Demonstrationen, Aufläufen, also in Zuständen kollektiver Erregung. Fast zur selben
         Zeit analysierte Gabriel de Tarde, Philosophieprofessor am renommierten Collège de France, ebenfalls die Schicksale
         des Einzelnen inmitten von Massen. Er konzentriert sich aber mehr auf Institutionen,
         Organisationen und untersucht die Strukturen der kommunizierenden Öffentlichkeit.
         Er hat es eher mit den domestizierten als den »heißen« Massen zu tun. Keine erregte
         Massenseele ist nötig, um den kollektiven Zusammenhalt und die Überwältigung des Einzelnen
         zu gewährleisten. Das leisten für Tarde auf hinreichende Weise »Die Gesetze der Nachahmung«, so der Titel seines 1890 erschienenen
         Hauptwerkes. Seine prägnante These: Die Gesellschaft, das ist die Nachahmung, und die Nachahmung, das ist eine Art von
            Somnambulismus.

      Es sind die Ketten von Nachahmungsakten, welche den alltäglichen Zusammenhalt einer
         Gesellschaft gewährleisten. Nachgeahmt wird, weil Originalität, Spontaneität und Initiative
         selten sind; viel stärker, weil kräftesparend, ist die Beharrung, das Trägheitsprinzip.
         Nachahmung, welche die Anstrengung der Originalität einspart, verdankt sich diesem
         Trägheitsprinzip. Es ist einfach zu anstrengend, ein origineller Einzelner zu sein.
         Diese Mühe nehmen nur ganz wenige auf sich, und ganz wenige haben überhaupt das Zeug
         dazu. Die anderen ahmen nach. So entstehen, nach Tarde, Gesellschaft und Kultur, die sich bilden durch eher seltene Innovationen und deren
         unablässige Nachahmungen: ein Spiegel übrigens des genetischen Geschehens, bei dem
         es ja auch auf die Wiederholung des Gleichen hinausliefe, wenn es da nicht die Originalität
         als Kopierfehler bei der Weitergabe des Genoms gäbe. Bereits Tarde neigte dazu, das kulturelle Prinzip Nachahmung und Innovation auch in der Natur gespiegelt
         zu sehen. Dawkins wird ein Jahrhundert später die bizarre Konsequenz ziehen: Was in der Natur die Gene
         sind, das sind in der Kultur die Meme — Ideen, Stile, Verhaltensarten, Bauweisen, Melodien und so weiter —, die sich auf
         dem Wege der Nachahmung replizieren. Neues entsteht, wie bei den Genen, durch Replikationsfehler,
         also Abweichungen, die sich dann durchsetzen, wenn sie fitness genug haben, hinreichend viele Nachahmungen auszulösen. Für Dawkins ist zum Beispiel »Gott« ein zeitweilig höchst populäres Mem, das sich in je verschiedener Gestalt in den Kulturregionen durchgesetzt hat, wie
         ein Virus, sagt er. Aufklärung, selbst ein durch hinreichende Nachahmung erstarktes Mem, wäre dementsprechend eine Art Immunsystem gegen das Gottes-Virus. Auch zwischen
         den Memen, das lehrt Dawkins, findet ein Kampf ums Überleben statt; es gewinnt, wer die größere Zahl von Nachahmungen
         hat.
      

      Zurück zu Tarde: Die wenigen originellen Einzelnen, die wenigen Abweichungen also, bringen etwas
         Neues ins Spiel, deshalb sind sie so wichtig, weil anderenfalls das Ganze in Wiederholungen
         erstarren würde. Somit ist von Initiativen auszugehen, die etwas Neues bringen und die sich dann durch
            Nachahmung ausbreiten oder zumindest danach streben, sich auszubreiten und die darüber
            der Welt neue Bedürfnisse und neue Befriedigungen bescheren.

      Nachahmung ist zunächst ein äußerlicher Vorgang, doch sie kann tief reichen. Man muss
         nur oft und lange genug nachgeahmt haben, dann besteht man fast nur noch aus Nachahmungen.
         Hinter den Gesten und Masken der Nachahmungen ist dann — nichts.
      

      Ein Künstler, der etwa wie Botticelli bei seinen Madonnenbildern nach einer ursprünglich
         originellen Version seine Madonnen in Serie gehen lässt, bringt das Kunststück fertig,
         sich selbst nachzuahmen. Nachahmung seiner selbst ist die paradoxe Verbindung von
         Originalität und Nachahmung in einer Person. Das lässt sich womöglich als eine Art
         von Selbstverwirklichung verstehen: Man bringt sein Leben damit zu, den einen oder
         anderen Einfall zu wiederholen, den man gelegentlich hatte.
      

      So geht es zu bei der Nachahmung seiner selbst, auch hier herrschen das Trägheitsprinzip
         und die Einsparung von Energie, um den Zusammenhalt des Einzelnen zu gewährleisten.
         Originalität und Spontaneität unterbrechen die Kontinuität, Wiederholung und Nachahmung
         stellen sie wieder her.
      

      Was die Nachahmung betrifft, die in der Masse zirkuliert und sie zusammenhält, so
         bedarf sie einer Führerfigur, die man nachahmen kann, und der vielen anderen, deren
         Nachahmungen man nachahmt. Diesen Vorgang der kollektiven Nachahmung nennt Tarde Somnambulismus. Das ist eine Art Hypnose, die, anders als bei Le Bon, ohne das Unbewusste auskommt. Sie ist vergleichsweise rational. Keine Überwältigung
         durch die Massenseele. Der Nachahmende glaubt selbst zu entscheiden und handelt doch unter suggestivem
         Einfluss. Nachahmung als Schwarmverhalten, Selbstbestimmung als Selbsttäuschung. Wenige
         Einzelne sind wirklich erfinderisch, die meisten ahmen nur nach. So funktioniert,
         nach Tarde, die Kultur.
      

      Tarde hatte sein Augenmerk auf die Kommunikationsmittel gerichtet. Ihn interessierten nicht
         nur die physische Zusammenballung und sinnliche Präsenz von dichten Massen, sondern
         die virtuelle Masse in Gestalt medial hergestellter Öffentlichkeit. Die damaligen
         Massenmedien waren Zeitungen. Doch was Tarde an ihnen abliest, antizipiert die Verhältnisse der digital entfesselten Massenmedien.
         Anstelle des direkten Kontakts gibt es nun eine Wirkung aus der Entfernung. Die Übertragung von Kraft über Entfernung ist nichts verglichen mit der Übertragung
            des Denkens über Entfernung. So entsteht die virtuelle Masse. Der Einzelne mag allein sein und ist doch von der
         Masse umgeben. David Riesman wird das später in einem wirkungsmächtigen Buch aus den frühen fünfziger Jahren,
         »The Lonely Crowd«, die einsame Masse nennen.
      

      Die früheren Massenmedien waren technisch noch nicht reziprok, der Empfänger konnte
         in der Regel nicht zugleich Sender sein. Im digitalen Zeitalter ändert sich das. Im
         Netz und in den sozialen Medien handelt es sich nun um ein wirklich reziprokes Kommunikationsgeschehen,
         mit Herdenbildungen, Schwärmen, Hetzmeuten, Tribunalen, Debattenforen — virtuelle
         Massenereignisse, bei denen der Einzelne zugleich drinnen und draußen ist, alleine
         und zugleich kollektiviert. Potentiell bleibt der Einzelne mit seinen Erlebnissen
         und Meinungen niemals allein, er steht unter dem sanften Zwang, sie unaufhörlich vergleichen
         zu müssen und sich von anderen bestätigen zu lassen. Das Eigene wird erst wirklich,
         wenn es Bestätigungen aus dem Netz bekommen hat, seinen massenmedialen Segen. Die
         mediale Wirklichkeit ist wirklicher als die wirkliche Wirklichkeit. Die Masse ersten
         Grades, in der man sich physisch aufhält und die einen beeinflusst — worauf die Pioniere
         der Massenpsychologie ihre Aufmerksamkeit gerichtet hatten —, verwandelt sich in eine
         Masse zweiten Grades, die über die Entfernung womöglich noch effektiveren Einfluss
         ausübt. Man hat es dabei mit einer Masse zu tun, die zum Medium wird, in dem man schwimmt
         wie in einer Nährflüssigkeit.
      

      Dazu kommt, dass der Einzelne sich neuerdings immerzu im statistischen Beobachtungsschirm,
         den die Gesellschaft über sich aufspannt, gespiegelt findet. Man kann sich als Einzelner
         mit seinen Präferenzen, Krankheiten, Meinungen bei den Statistiken der Meinungsumfragen
         und bei den sonstigen Rankings verorten. Man weiß, zu welchen statistisch erfassbaren
         Kohorten man gehört. Die Statistik gehört also zu jener Nährflüssigkeit, in der man
         sich bewegt.
      

      In der digitalen massenmedialen Welt bleibt das Gesetz von Innovation und Nachahmung
         erhalten. Da gibt es die »Influencer« und die Nachahmer, »Follower« genannt. Die technischen
         Möglichkeiten ermuntern immer mehr Leute dazu, sich eine Führungsposition zu erobern
         und eigene Nachahmer zu gewinnen. Das kann man sogar als Demokratisierung interpretieren.
      

      Bereits bei der Masse ersten Grades, also der wirklichen physischen Zusammenballung,
         spielt die Anonymität eine Rolle. Noch bedeutsamer ist Anonymität bei der Masse zweiten
         Grades, der virtuellen. Viele der Scheußlichkeiten, die dort geschehen, sind genau
         dieser Anonymität im Netz geschuldet. In der Masse, in der einen wie in der anderen,
         kann man untertauchen und sich der Verantwortung und Zurechenbarkeit entziehen. Man
         greift an, ist aber selbst ungreifbar, man stellt bloß, bleibt aber selbst unsichtbar.
         Als Einzelner kann man sich wirkungsmächtig fühlen und doch im Verborgenen bleiben.
      

      Sigmund Freud, eine halbe Generation nach Le Bon und Tarde, knüpft an dieselbe überraschende Tatsache wie die beiden an, nämlich an die Beobachtung, dass der Einzelne unter einer bestimmten Bedingung ganz anders fühlt, denkt und handelt, als von ihm
            zu erwarten stand, und diese Bedingung ist die Einreihung in eine Menschenmenge, welche
            die Eigenschaft einer »psychologischen Masse« erworben hat.

      Freud veröffentlichte seine Untersuchung »Massenpsychologie und Ich-Analyse« 1921, die
         Erfahrung des Krieges und der Kriegsbegeisterung und der ersten Welle der revolutionären
         und totalitären Bewegung sind in diese Schrift eingegangen, mit der Freud die Wende von der Individualpsychologie zur Deutung kollektiver kultureller Phänomene
         vollzieht.
      

      Le Bons Begriff der Massenseele bleibt für Freud noch zu unbestimmt, ebenso wie dessen Begriff des Unbewußten. Und was Tarde betrifft, so ist ihm dessen Begriff der Nachahmung zu rational. Beiden Forschern wirft er vor, sie seien mit ihren Begriffen eben noch
         nicht bis zum Urphänomen, noch nicht bis zur Grundtatsache des menschlichen Seelenlebens vorgedrungen. Dieses Urphänomen ist für Freud die Libido, auch Eros oder sexuelle Triebregung genannt.
      

      Nun hatte Freud bisher dieses Urphänomen auf den Einzelnen im Kontext des Familiendramas bezogen. Jetzt wird die Libido auch als Kraft des innigen Zusammenhangs der Masse verstanden. Für Freud ist es aber nicht, wie bei Le Bon, eine ominöse Massenseele, welche den Einzelnen überwältigt; vielmehr erweitert der
         Einzelne seine libidinösen Bindungen über die Familie und die Sexualobjekte hinaus
         auf ein größeres Kollektiv, vom Einzelkörper zu einem Gesamtkörper. Die innere Kraft
         und Dynamik der Masse entspringt aus der ursprünglich individuellen und dann auf die
         Gesellschaft übertragenen Libido. Das gilt etwa für die libidinöse Anhänglichkeit
         an den Führer, der als Vaterersatz fungiert. Solche Führungsfiguren — es muss nicht eine Person sein, auch ein Wert,
         ein Symbol reichen aus — schweißen die Masse zur Horde zusammen, die eifersüchtig
         darüber wacht, dass niemand ausschert. Politik ist deshalb immer auch Bewirtschaftung
         der libidinösen, gemeinschaftsstiftenden Libido und gehört in diesem Sinne zur erweiterten
         Energiepolitik.
      

      Gewiss lässt sich die Libido nicht so einfach vergesellschaften. Der Narzissmus des Einzelnen steht dem eigentlich entgegen. Und darum muss dieser Narzissmus umgelenkt und vom Ich aufs Wir übertragen werden. Ein schwieriges Unterfangen, das
         auch scheitern kann. Besonders die akuten Zusammenballungen von Massen, die »heißen«
         Massen also, sind höchst instabil, sie sind letztlich Augenblicksphänomene. Deshalb
         nimmt Freud die auf Dauer angelegten, sogenannten künstlichen Massen in den Blick, etwa beim Heer oder in den Kirchen. Auch sie sind, obwohl stabiler
         angelegt, von Auflösung bedroht, weil das soziale Gefühl auf der Umwandlung eines ursprünglich feindseligen Gefühls beruht und im Moment der Krise, wenn etwa das Gefühl der Sicherheit verloren geht,
         die feindselige Vereinzelung wieder durchbricht.
      

      Einstweilen jedoch kann der Einzelne in der Masse seine familiären Beschädigungen
         und Traumata kollektiv ausagieren. Der Druck der Neurose lässt nach, wenn sie vergesellschaftet
         wird. Mit dem Wirklichkeitsverlust des Wahns lässt sich leben, wenn er von anderen
         geteilt wird. Das gilt für die Religion als Massenphänomen — für Freud ist Religion überhaupt nur als Massenphänomen vorstellbar. Der Glaube braucht Mitgläubige,
         nur dann kann er sich halten. Religion ist kollektivierter Wahn, eine Illusion, die sich nur behaupten kann, wenn sie von hinreichend vielen Menschen, die sich
         wechselseitig bestätigen, geteilt wird. Hier berührt sich Freuds Deutung mit der von Le Bon, für den die Religion auch nichts anderes ist als ein Phantasma der Massenseele. Für beide ist zum Scheitern verurteilt, wer versucht, ganz auf sich gestellt im
         religiösen Sinne zu glauben. Aus ihrer Sicht ist einer wie Kierkegaard ein tragischer Irrläufer. Religion ist eben nichts für den Einzelnen. Der Einzelne
         ist stets den Zweifeln ausgesetzt, weshalb auch nur er empfänglich ist für Aufklärung.
         Die Massenseele aber kann mit Aufklärung nichts anfangen. Wonach sie mit Leidenschaft
         greift, so Freud, macht sie im Handumdrehen zur Ersatzreligion, etwa Nationalismus, Krieg, Antisemitismus.
      

      Le Bon, Tarde und Freud stimmen darin überein, dass die Masse eine Ansteckungsgemeinschaft ist, in der Hypnosen
         Suggestionen, Nachahmungen, Projektionen und Phantasmen jeder Art gedeihen mit der
         Folge, dass Vernunft und Individualität des Einzelnen herabgesetzt werden. Alle drei
         zeigen sich beeindruckt von der psychischen Macht der Masse und wollen den Einzelnen
         in seinem Ich-Bewusstsein stärken.
      

      Verzauberung hatte Le Bon genannt, was einem in der Masse geschehen kann. Den Titel »Die Verzauberung« gab
         Hermann Broch einem Romanprojekt, das unvollendet blieb und woran er seit 1934 arbeitete. Geschildert
         werden darin die durch eine rätselhafte Figur mit dämonischem Charisma bewirkten seelischen
         Umwandlungen und Verwüstungen in einer Dorfgemeinschaft. Nur einige wenige können
         widerstehen.
      

      In einem Brief erläuterte Broch einige der diesem Roman zugrunde liegenden Ideen: Zweifelsohne kann man ein massenpsychisches Geschehen durch »objektive Darstellungen«
            lebendig machen: man kann … die Volksmengen vor dem Reichskanzlerpalais, von dessen
            Balkon aus Hitlers merkwürdige Stimme ertönt, und man kann auch alle Pogromschrecken
            sehr anschaulich schildern; aber alle diese Schilderungen sind — auch wenn sie einen
            historischen Hintergrund haben — gewissermaßen leere Behauptungen, sie sagen bloß
            aus, daß es massenpsychische Bewegungen gibt, verschweigen jedoch alles über deren
            eigentliche Funktion und Wirksamkeit. Will man hierüber Bescheid haben, so muß man
            die Einzelseele befragen, man muß sie fragen, warum und auf welche Weise sie jenem
            an sich unverständlichen Geschehen verfällt, welche wir massenpsychisches Verhalten
            nennen.

      Im Roman ist es der Landarzt, der in die Ereignisse hineingezogen wird, der den Bann
         sehr wohl spürt, aber doch dem Zauber zu widerstehen vermag, auch weil er sich mit
         der zweiten Hauptfigur, der Mutter Gisson, verbindet, einer weisen alten Bäuerin.
      

      Der Verführer Marius Ratti mobilisiert die Instinkte von Blut und Boden und entfesselt
         schließlich eine kollektive Ekstase, die in einen Lynchmord mündet. Mutter Gisson
         dagegen ist von inniger Naturliebe beseelt, es umgibt sie eine Aura des allverbundenen Seins. Man könnte sagen, Ratti steht für die Verzauberung durch den kollektiven Wahn, das
         Unter-Individuelle, und Mutter Gisson für die Verzauberung durch das Über-Individuelle. Denn auch sie überschreitet die Grenzen
         ihrer Individualität in der Verbindung mit dem, was der Erzähler All-Leben nennt. Es geht also um die dunkle und die helle Seite eines Hinübergleitens in kollektive
         Zustände.
      

      Das Thema des massenpsychischen Geschehens lässt Broch nicht los. Ein paar Jahre später, im amerikanischen Exil, beginnt er mit Skizzen
         zu einem groß geplanten Werk zur Massenwahntheorie. Auch damit wird er nicht fertig. Broch kennt natürlich die Klassiker der Massenpsychologie, Le Bon, Tarde, Freud. Doch er erhebt den Anspruch, in den Phänomenen des Massenwahns noch Grundlegenderes
         erfassen zu können als das, was Soziologie und Psychologie bisher zutage gefördert
         haben. Er entdeckt im Massenwahn das Zurücksinken des von seinem Wachsein ermüdeten
         Geistes auf eine frühere Stufe seiner Evolution. Broch nennt die Trance, die Suggestion und Hypnose des Massenwahns den Dämmerzustand. Der Massenwahn ist nicht mehr unbewusst, doch auch noch nicht ganz bewusst. Der
         Geist dämmert. Da Geist aber zugleich Individualisierung bedeutet, so ist die Dämmerung der Moment, wenn dem Individuum, halb bewusst, halb unbewusst, die eigene Individualität
         auf prekäre Weise gegenwärtig ist: als zugleich verlorene und noch nicht erreichte.
         Dieser Zwischenzustand ist voller Spannung und darum auch gefährlich. Aggressionen
         können sich entladen. Das alles wird im Dämmerzustand des Massenerlebens gespürt,
         als heimlicher und unheimlicher Schrecken: solcherart plötzlich und unmittelbar vor den Rückfall in die tierische Ichlosigkeit
            gestellt, fühlt der Mensch, dass die Quellen des eigentlichen Seins und Wesens zu
            versiegen beginnen. Geängstigt und zugleich wütend stürzt sich der Einzelne dann in die Massenexistenz.
      

      Während Broch seine Massenwahntheorie skizzierte, arbeitete er an dem Roman »Der Tod des Vergil«,
         mit dem er später für den Nobelpreis im Gespräch war. Geschildert werden die letzten
         Stunden des Vergil, der sterbenskrank mit der Flotte des Kaisers Augustus von Griechenland her in Brundisium an der süditalienischen Küste landet. Er führt
         das Manuskript der noch nicht vollendeten »Aeneis« mit sich. Vergil zweifelt und verzweifelt
         an seinem Werk. Er hält es, wie er in langen Gesprächen dem Kaiser darlegt, den eigenen
         Ansprüchen gegenüber für misslungen. Er habe, erklärt er, die alten Götter wiederbeleben
         wollen, doch nicht die nötige Erkenntnistiefe gewonnen. Das Werk sei leer, es vermag nichts gegen den epochalen geschichtlichen
         Sinnverlust. Augustus widerspricht, er verteidigt die von ihm geprägte Epoche und
         dieses Werk, das in ihr gründet und sie verherrlichen soll. Er hindert Vergil schließlich
         daran, das Werk zu vernichten.
      

      Diese Auseinandersetzung mit Augustus bildet zwar den Hauptteil  des Romans, das Entscheidende
         aber geschieht im grandiosen ersten Kapitel. Dort nämlich wird der eigentliche Ursprung
         von Vergils Selbstzweifel eindringlich dargestellt. Vergil, auf der Sänfte ruhend,
         gerät, weil die Träger vom Weg abkommen, in ein wüstes Menschengetriebe, in die Slums
         der Armut, Verkommenheit und Obszönität. Es sind für ihn Massen von der schlimmsten
         Sorte, die ihn zu verschlingen drohen. Und hier trifft ihn die Einsicht wie ein Schlag:
         Angesichts dieses Elends und dieser Verkommenheit ist ein Werk wie die »Aeneis« vollkommen
         sinnlos. Die Dichtung will rein sein und auch zeitlos, sie will am Geist und an der Schönheit teilhaben, doch wie soll das möglich sein —
         im Schlamm, in dem alles zu versinken droht. Eine schier unendliche Melodie des Entsetzens
         stimmt dieses erste Kapitel an mit seinen nicht enden wollenden Sätzen über das individualisierende
         Empordrängen und das Zurücksinken in die Masse: oh, um dieses Wahngebilde der Zeitlosigkeit geht es, und auch sein Leben, emporgeschossen
            aus dem chaotischen Humus des nächtlich Unbenannten, emporgewachsen aus dem Gestrüpp
            des Kreatürlichen … dieses immer wieder verachtete und immer wieder gelebte Leben,
            er hatte Mißbrauch damit getrieben, er hatte es mißbraucht, um sich selbst zu übersteigen,
            um sich über sich selbst hinauszuheben, über jede Grenze hinaus, über alle Zeitlichkeit
            hinaus, als gäbe es für ihn keinen Absturz, als hätte er nicht zurückzukehren in die
            Zeit, in die irdische Verkerkerung, zurück ins Kreatürliche, als gähnte für ihn nicht
            der Abgrund —

      Die hochgetriebene, bis ins subtil Künstlerische getriebene Individualisierung, die
         dem Massenhaften entronnen zu sein glaubt, schlägt als Schuldgefühl auf den Einzelnen
         zurück. Das hat zwar durchaus auch etwas mit dem tiefsinnigen Spruch des Vorsokratikers
         Anaximander zu tun, wonach der Einzelne die Schuld der Absonderung vom Ganzen zu tragen hat,
         indem er wieder ins Ganze zurückfällt — das hat aber auch, jenseits solchen Tiefsinns,
         etwas zu tun mit Brochs sehr konkreten Erfahrungen angesichts der Gewalt der totalitär erregten Massen, die
         ihn ins Exil getrieben hatten.
      

      Hermann Broch war in den Jahren vor dem Exil, zwischen 1932 und 1938, in Wien befreundet mit Elias
         Canetti, der seit 1927 Material zu sammeln begonnen hatte für ein Buch über das Phänomen
         der Massen. Broch versuchte, den Freund von diesem Thema abzuhalten. Es sei doch schon alles dazu gesagt,
         meinte er damals. Canetti mied deshalb einen weiteren Austausch mit ihm zu diesem Thema, setzte aber unbeirrt
         die Arbeit daran fort. Als er nach Kriegsende hörte, Broch würde demnächst eine eigene Massentheorie veröffentlichen, schrieb er einer Freundin:
         er (Broch) hat früher, in Wien, mit der grössten Verachtung auf meine massenpsychologischen Ideen
            reagiert; … Ich bin überzeugt davon, dass meine Gespräche ihn überhaupt erst auf die
            Sache gebracht haben, aber alles ist langsam bei ihm … So habe ich natürlich einen
            grossen Vorsprung vor ihm; selbst wenn er manche meiner Gedanken benützen sollte …

      Doch auch bei Canetti ging es nur langsam voran. Erst 1960 erschien dann das epochale Werk »Masse und Macht«.
         Canetti schildert im zweiten Band seiner Lebensgeschichte »Die Fackel im Ohr«, wie er für
         dieses Thema Feuer gefangen hatte. Er war am 15. Juli 1927 in Wien Zeuge geworden,
         wie eine über ein skandalöses Gerichtsurteil empörte Arbeiterschaft den Justizpalast
         erstürmte und niederbrannte. Die Polizei erhielt Schießbefehl. Es gab neunzig Tote.
         Ein für allemal hatte ich hier erlebt, was ich später eine offene Masse nannte, ihre Bildung durch das Zusammenfließen von Menschen aus allen Teilen
            der Stadt, in langen, unbeirrbaren, unablenkbaren Zügen, deren Richtung bestimmt war
            durch die Position des Gebäudes, das den Namen der Justiz trug, aber durch den Fehlspruch
            das Unrecht verkörperte. Ich hatte erlebt, daß die Masse zerfallen muß und wie sie
            diesen Zerfall fürchtet; daß sie alles daransetzt, nicht zu zerfallen; daß sie sich
            selbst im Feuer sieht, das sie entzündet, und um ihren Zerfall herumkommt, solange
            dieses Feuer besteht … An diesem hellerleuchteten, entsetzlichen Tage gewann ich das
            wahre Bild dessen, was als Masse unser Jahrhundert erfüllt.

      »Masse und Macht« geht weit über die bisherigen Arbeiten zur Massenpsychologie hinaus.
         Canetti wurde zum Archäologen und Ethnologen der Masseninstinkte und entwarf eine ganze Morphologie
         der Formen der Massenbildung; die Fluchtmassen, die langsame Masse der Prozessionen
         und Umzüge, die stockenden und andächtig verweilenden Massen in Kirche und Konzert,
         wenn die bewegungsgehemmte Ansammlung ersatzweise wenigstens singen oder klatschen
         darf; die Massen im Erregungsring der Arenen und an anderen Plätzen und nicht zu vergessen
         die unsichtbaren Massen der Toten und die imaginären Massen in der Phantasie und in
         den Medien. Canetti schildert, wie sich der Einzelne inmitten solcher Massenereignisse verwandelt. Über
         die sogenannte Hetzmasse, heutzutage in der Form des digitalen Vernichtungsfurors der Shitstorms besonders aktuell,
         schreibt er: Ein gefahrloser, erlaubter, empfohlener und mit vielen anderen geteilter Mord ist
            für den weitaus größten Teil der Menschen unwiderstehlich. Man muß dazu sagen, daß
            die Todesdrohung, unter der alle Menschen selber stehen und die in mancherlei Verkleidungen
            immer wirksam ist, auch wenn sie nicht kontinuierlich ins Auge gefaßt wird, eine Ablenkung des Todes auf andere zum Bedürfnis macht. Die Bildung von Hetzmassen kommt diesem
            Bedürfnis entgegen.

      In der Masse, unter der Macht der Ansteckung und unter dem Schutz der Anonymität,
         ist der Mensch imstande, Dinge zu tun, die er als Einzelner nie tun würde. Wie kommt
         es dazu? Die Klassiker der Massenpsychologie unterstellen ein tief verankertes Verlangen,
         sich in der Masse aufzulösen. Für Canetti aber ist nicht das Verlangen nach Fusion, sondern die Separation das Primäre, also
         das Beharren auf der Einzelheit, die Verteidigung der eigenen Grenze und die Furcht
         vor fremder Berührung. Alle Abstände, die die Menschen um sich geschaffen haben, sind von dieser Berührungsfurcht
            diktiert.
      

      Man braucht diese Abstände, trägt aber auch schwer an ihnen, an diesen Unterschieden
         des Ranges, des Besitzes, der reglementierten Verhaltensformen, der Etiketten. In seinen Distanzen erstarrt und verdüstert der Mensch. Es ist die Masse allein, in der der Mensch von dieser Berührungsfurcht, die den
         Mühen der Distanz zugrunde liegt, erlöst werden kann. Die Berührungsfurcht schlägt in ihr Gegenteil um, in die Lust, mit der
         Masse zu verschmelzen. Es geht dann alles plötzlich wie innerhalb eines Körpers vor sich.

      Wenn der Mensch sich von der Last befreit, ein Einzelner zu sein, wird die Masse selbst
         zum handelnden Subjekt. Alles Weitere folgt daraus. Sobald die Masse besteht, will
         sie aus mehr bestehen. Der Drang zu wachsen wird ihre wichtigste Eigenschaft. Solange
         sie wächst und sich ausdehnt, ist sie eine offene Masse, die keine Grenze mehr respektiert. Deshalb wird beim Aufruhr auch alles zerschlagen
         und zerstört, was zur Grenze gehört, wie Fensterscheiben und Türen, oder was an Grenzen
         erinnert, seien es Gefäße oder Akten. Zu den Grenzen gehören auch die Rangordnungen,
         die Hierarchien, das ganze kulturelle System der Distanzen zwischen den Menschen.
         Auch diese Grenzen verschwinden, wenn sich die Massenerregung ausbreitet — wie ein
         Feuer.
      

      Das Feuer ist bei Massenerregungen nicht nur wirklich im Spiel, es lässt sich auch
         als Symbol für die Dynamik des Massenhaften überhaupt verstehen. Es (das Feuer) ist sich überall gleich; es greift rapid um sich; es ist ansteckend und unersättlich;
            es kann überall entstehen, sehr plötzlich; es ist vielfach; es ist zerstörend; es
            hat einen Feind; es erlischt … Alle diese Eigenschaften sind die der Masse.
      

      Bei den erregenden Vorgängen am 15. Juli 1927 vor dem brennenden Justizpalast beobachtete
         Canetti einen Mann, der sich etwas abseits hielt und verstört die Hände über dem Kopf zusammenschlug
         und jammernd rief: Die Akten verbrennen! Die ganzen Akten! In diesem Augenblick, berichtet Canetti, sei es wie eine Erleuchtung über ihn gekommen, dass der Protagonist des Romans,
         den er gerade zu konzipieren begonnen hatte, ein Büchermensch werden sollte, der mit all seinen Büchern zusammen verbrennen müsse.
      

      Jene Urszene vor dem brennenden Justizpalast veranlasste also nicht nur den großen
         Essay über »Masse und Macht«, sondern auch den einzigen Roman von Canetti, der zunächst »Brand«, dann »Kant fängt Feuer« heißen sollte und schließlich 1935
         unter dem Titel »Die Blendung« erschien.
      

      Erzählt wird die Geschichte des Sinologen Peter Kien, der in einer ungeheuren Masse
         von Büchern, verschanzt gegen die Welt der großstädtischen Menschenmassen, ein vollkommen
         einzelgängerisches Leben führt. Ein Einzelner, doch auch ein Kopf ohne Welt. Vertieft in das Gewimmel der Bedeutungen, die er aus den Büchern holt, bemerkt er
         nicht, wie er seiner Haushälterin auf den Leim geht, die ihn heiratet, ausplündert
         und schließlich aus dem Haus jagt. Nun gerät er in eine für ihn kopflose Welt, verloren in der Masse und hilflos einem Gauner und der Verwahrlosung anheimgegeben.
         Der Bruder rettet ihn und verschafft ihm wieder Zugang zu seiner Bibliothek. Doch
         sie gewährt keinen Schutz mehr. Von den Regalen stürzen sich Bücher zu Boden. Er muss befürchten, von ihrer Masse erschlagen zu werden. Doch immer noch sucht er
         Schutz bei den Büchern. Er schichtet sie auf zu einem Haufen, thront dort oben, und
         um den befürchteten Angriffen zuvorzukommen, zündet er ihn an. Als ihn die Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie er in seinem ganzen Leben
            nie gelacht hat.

      Mit diesem Autodafé und diesem Lachen Kiens endet der Roman. Dem Autor aber war danach
         nicht zum Lachen zumute. Die Wüste, die ich für mich geschaffen hatte, begann alles zu überziehen. Die Bedrohung
            der Welt, in der man sich fand, empfand ich nie stärker als damals, nach dem Untergang
            Kiens.

      Es war die Bedrohung der Welt im Schatten des Zeitalters der Massen.
      

   
      
         Kapitel 13

         

      

Existenzphilosophie. 
Jaspers und Heidegger

      

      Die alltägliche Erfahrung, von Massen physisch umgeben zu sein oder mit ihnen durch
         Medien, zunächst den gedruckten, verbunden zu sein, haben im Gegenzug die trotzige
         Selbstbehauptung des Einzelnen wachgerufen. Der Einzelne ist für sich selbst auffällig
         geworden und gewinnt daraus eine neue Intensität. Seit Kierkegaard nennt man diese Art Selbstbezug: Existenz. Daraus entwickelte sich seit Anfang des 20. Jahrhunderts eine eigene Philosophie,
         der Existentialismus.
      

      Die Klassiker der Massenpsychologie — Le Bon, Tarde, Freud, Broch und Canetti — hatten beschrieben, wie der Einzelne von den Massen ergriffen wird. Das sind Verwandlungen.
         Man ist nicht mehr derselbe, man tut Dinge, die man alleine nie getan hätte, man fühlt
         anders, denkt anders, und wenn die suggestive Wirkung nachlässt, erkennt man sich
         kaum wieder. Die Masse enthemmt, doch sie macht nicht frei, denn in ihr ist jeder wie der andere und keiner ist er selbst (Heidegger).
      

      In der Masse wird beim Einzelnen Elementares und insofern durchaus »Tiefes« aufgerührt,
         für die Existenzphilosophie aber verkörpert die Masse vor allem eine Gewalt der Oberfläche,
         welche den Einzelnen von sich selbst, von seiner »Tiefe« losreißt. Der Einzelne verliert
         den Zugang zu seiner Existenz. In Karl Jaspers’ existentialistischer Gegenwartsdiagnose von 1931, »Die geistige Situation der Zeit«,
         heißt es: Technik, Apparat und Massendasein erschöpfen nicht das Sein des Menschen. Diese gigantischen
            Werkzeuge und Formen seiner Daseinswelt, die er sich selbst geschaffen hat, wirken
            zwar auf ihn zurück, aber sie sind nicht zwingend für sein Sein schlechthin … Jeder
            Mensch als mögliche Existenz ist als Einzelner mehr als nur Glied der Masse, erfährt
            unübertragbare Ansprüche an sich selbst und darf sich nicht in der Masse verlieren,
            weil er damit sein Menschsein verliert.

      Mit dieser Schrift wurden Jaspers und die Existenzphilosophie weit über die akademische Szene hinaus bekannt. In der
         engeren philosophischen Szene aber galt er immer noch als Außenseiter. Heinrich Rickert, das philosophische Schulhaupt in Heidelberg, wo auch Jaspers lehrte, ließ den Kollegen spüren, dass er eigentlich nicht zur Zunft gehöre. Denn
         Jaspers hatte nicht »gedient«, er hatte nicht Philosophie studiert, sondern Medizin, hatte
         in der Psychiatrie gearbeitet und sich dort 1913 einen Namen gemacht mit der »Allgemeinen
         Psycho-Pathologie«, die sogleich zum Standardwerk seines Faches wurde. Doch bereits
         zu dieser Zeit hatte Jaspers begonnen, sich von seinem Fach zu lösen. Ihm wurde nicht zuletzt an den Grenzfällen
         der Kranken deutlich, dass Seelisches nicht zureichend verstanden werden kann im Rahmen
         einer naturwissenschaftlich orientierten Psychologie.
      

      Philosophie hatte den 1883 in Osnabrück als Sohn eines Bankdirektors geborenen Karl
         Jaspers bereits in der Schule angezogen. Er selbst schildert, wie die Liebe zur Philosophie
         zusammenhing mit dem Alleinsein, wozu ihn eine schwere Erkrankung der Bronchien von
         Jugend an verurteilte. Man hatte ihm die Diagnose gestellt, dass er wohl kaum älter
         als dreißig werden würde, und so zog er sich zurück und las, noch als Schüler, Spinoza in weltschmerzlicher Wehmut. Ein berühmter Arzt, Albert Fraenkel, den er eigens in Badenweiler aufsuchte, gab ihm detaillierte Hinweise für eine Selbstbehandlung
         und übte sie mit ihm ein, als da waren Vermeidung körperlicher Anstrengungen, stündliche
         Entleerung der Bronchien, mehrmals täglich Ruhephasen und so weiter. Jaspers hielt sich daran so gewissenhaft, wie es auch sonst seine Art war, ein Leben lang.
         Er wurde 86 Jahre alt.
      

      Jaspers hatte sein Studium nicht mit der Philosophie beginnen wollen, weil er sich zuerst
         eine naturwissenschaftliche Basis schaffen wollte. Deshalb die Medizin. Weil er selbst
         krank war, spürte er auch das starke Motiv, helfen zu wollen. Von den streng positivistischen
         Wissenschaften erwartete er Auskunft über Tatsachen, von der Philosophie aber versprach
         er sich — Sinn. Die Philosophie ist von ungeheurem Wert. Wenn sie nicht wäre, müßte das Leben scheußlich
            sein. Und darum gab sich Jaspers mit der Anerkennung bei der Psychiatrie nicht zufrieden, sondern drängte zur Philosophie.
         Mit seinem zweiten großen Werk, der »Psychologie der Weltanschauungen« von 1919, war
         er schließlich bei der Philosophie angekommen, auch beruflich. Denn nun wurde er,
         allerdings gegen den Widerstand einiger Philosophen, auf einen philosophischen Lehrstuhl
         in Heidelberg berufen. Die »Psychologie der Weltanschauungen« ist für Jaspers im Rückblick bereits durch und durch ein existenzphilosophisches Werk, weil das Sichkümmern des Denkenden um sich selbst darin maßgebend sei. Auch würden die verschiedenen Denkweisen jeweils als Existenzentwurf
         gedeutet und stellten den, der sich damit beschäftigt, vor die Entscheidung, wie man
         denn nun selbst sein Leben zu führen gedenke.
      

      Es gab bei Jaspers zwar die frühe Liebe zur Philosophie aus dem Gefühl der Einsamkeit heraus, doch den
         auch professionell entscheidenden Durchbruch zur Philosophie datiert er auf die erste
         Lektüre Kierkegaards und die persönliche Bekanntschaft mit Max Weber in Heidelberg.
      

      Kierkegaard hatte Jaspers zum Begriff der »Existenz« inspiriert, das ist offensichtlich. Komplizierter verhält
         es sich mit der Vorbildwirkung Max Webers.
      

      Max Webers Asketismus fasziniert ihn, diese Art, sich fast entsagungsvoll der wissenschaftlich
         präzisen Arbeit zu widmen, in dem Bewusstsein, die eigentlichen Triebkräfte, seinen
         inneren Dämon, draußen halten zu müssen. Den Sinn der asketischen Nüchternheit und Sachlichkeit hatte
         Weber im Gespräch mit Jaspers bei der Beantwortung der Frage, warum man denn überhaupt Wissenschaft betreibe, einmal
         so formuliert: Nun denn, um zu sehen, was man aushalten kann, aber von dergleichen redet man besser
            nicht.

      Dieser Asketismus steckte auch in Webers Wertfreiheitspostulat. Man lebt selbstverständlich
         aus Werten, in den Wissenschaften aber muss man Askese üben und sich zur Wertfreiheit
         disziplinieren. Für Max Weber galt: Die Wissenschaft, so nützlich sie ist, hört auf, wo die eigentlichen Lebensprobleme
         beginnen, wo also, in der Terminologie von Jaspers, die Existenz beginnt. Wenn Jaspers Existenzerhellung betreibt, leuchtet er somit jenen Bereich aus, wo nach Max Weber der innere Dämon des Lebens Faden hält.

      Mehr als zehn Jahre veröffentlicht Jaspers nichts mehr, in der philosophischen Szene isoliert, gilt er bereits als gescheitert,
         bis 1931 die aufsehenerregende zeitdiagnostische Schrift und dann das existenzphilosophische
         Hauptwerk, die dreibändige »Philosophie«, erscheinen. Dieses Werk bewirkte, zusammen
         mit Heideggers »Sein und Zeit«, den Durchbruch des Existentialismus, zuerst in Deutschland und später
         durch Jean-Paul Sartre auch in Frankreich.
      

      Es sei Aufgabe der Philosophie, schreibt Jaspers in einem später geschriebenen Nachwort zu seinem Hauptwerk, ohne Preisgabe der Wissenschaften, prüfend an deren Maßstab zwingender Gewißheit sich
            in dem zu vergewissern, woraus wir leben. Es handelt sich um Philosophieren als Funktion
            unserer Wirklichkeit selber, um Denkgebilde, die, entsprungen aus dem persönlichen
            Leben, als Mitteilung sich wenden an den Einzelnen. Die unpersönliche Gestalt des
            objektivierten philosophischen Denkgebildes findet Bewährung nur wieder in persönlicher
            Existenz. Es hat Sinn nicht als ein Wissen von Formeln, Sätzen und Worten, nicht als
            ein Anschauen ergreifender Figuren, sondern im inneren Handeln, das es erweckt.

      Jaspers’ Philosophie umkreist nun nicht nur dieses Selbstwerden des Ichs, diesen sogenannten
         Ruck, den das Ich sich gibt, wenn es existentiell wird. Das könnte auf die Dauer monoton wirken. Er bringt Farbe, Konkretion und Geschichte
         in sein Philosophieren, indem er, im ersten Band der dreibändigen »Philosophie«, ein
         breites Spektrum der alltagspraktischen und wissenschaftlichen Weltorientierungen
         und ihrer Grenzen schildert; der dritte Band, »Metaphysik«, folgt der Spur der abendländischen
         Versuche, Transzendenz zu ergreifen in Gedanken, Bildern, Symbolen, Chiffren und Ritualen.
         Diese beiden Bände flankieren den Mittelteil, die eigentliche Existenzerhellung.
      

      Wohin kommt man, wenn man zu seiner Existenz kommt, was hat man verloren, wenn man
         von ihr abgeschnitten wird?
      

      Existenz ist für Jaspers das Selbstsein des Einzelnen; es ist jene Dimension der Erfahrung, von der aus das
         gesellschaftliche Leben mit seinen Rollenspielen, Ritualen und Rivalitäten als Äußerlichkeit
         erscheint. So ist man und ist es doch nicht. Jaspers verwendet das Bild der Schalen, die einen Kern umschließen. Das wahrhafte Ich … stößt Schalen seines Selbst, die von ihm als unwahr beurteilt werden,
            ab, aber um das tiefere und eigentliche, unendliche, wahre Selbst zu gewinnen.

      Der Persönlichkeitskern — das ist die Existenz. Sie ist innerlich, doch sie will und
         muss sich äußern, ausdrücken und handeln. Die innere Wirklichkeit genügt nicht, auch
         deshalb nicht, weil sie, wenn sie innen bleibt, nur eine Möglichkeit ist. Sie will
         hinaus, das ist unvermeidlich und doch auch mit einem Risiko verbunden, denn es kann
         geschehen, dass die Existenz in diesem Draußen, im Handeln, Sprechen, Darstellen,
         sich verliert und eben nicht ihre angemessene Gestalt findet. Die Existenz, als Selbstsein,
         ist ständig in der Gefahr der Selbstentfremdung.
      

      Es gibt aber nicht nur die äußerliche Selbstentfremdung, die sogleich gespürt wird.
         Komplizierter und verdeckter verhält es sich mit der innerlichen Selbstentfremdung.
         Man kann sich verfehlen gerade beim Versuch, sich zu ergreifen. Das Selbst ist keine
         feste Substanz, wie die Metapher des »Kerns« suggeriert, sondern es ist etwas Dynamisches,
         eher ein Geschehen als ein Sein. Das Selbstsein der Existenz ruht nicht in sich, es
         ist in Bewegung als Vollzug eines Selbstverhältnisses. Eins teilt sich in zwei. Das
         ist das Mysterium der Person. In ihr gibt es eine Polarität zwischen dem Ich und seinem
         Selbst. Ich begegne — mir, ich erkenne — mich. Das Ich will sich mit seinem Selbst
         verbünden, will daraus seine Kraft ziehen. Das Ich will Ich-Selbst werden. Genau das bedeutet: existentiell.
      

      Nun stellt sich da ein Problem: Das Selbst, das in der Selbstbegegnung ergriffen werden
         soll, lässt sich nicht wie ein Objekt, wie ein Gegenstand vor sich hinstellen. Es
         ist nicht restlos objektivierbar. Denn bei jeder Objektivierung bleibt die lebendige,
         die objektivierende Kraft draußen, diesseits der Objektivationen. Der Schöpfer verschwindet
         nicht in seinem Geschöpf. Das, was in einem lebt, lässt sich eben nicht völlig auf
         die andere Seite bringen, auf die Seite der Vorstellung, der Objektivierung, der Betrachtung.
         Diese lebendige Kraft, dieses Ich-Selbst, also die Existenz, ist deshalb auch nicht wissenschaftlich zugänglich, weil jede Beschreibung außen
         bleiben muss. Das existentiell Lebendige erschließt sich nur im je eigenen Vollzug,
         nicht in der objektivierbaren Beschreibung, wie sie beispielsweise die Psychologie
         vornimmt. Nur der Einzelne kann im eigenen Vollzug das Wahre an der Existenzphilosophie
         bestätigen oder auch nicht. Entscheidend ist, ob im Einzelnen die Existenz wachgerufen
         wird. Von daher hat das Philosophieren bei Jaspers fast immer etwas Appellierendes. Die Wissenschaft will begreifen, die Existenzphilosophie
         aber will ergriffen werden von dem, was sie begreift. Wissenschaft strebt Allgemeingültigkeit
         an, der Existenzphilosophie genügt es, wenn Einzelne zu sich selbst erweckt werden.
         Die Wissenschaft verallgemeinert, die Existenzphilosophie vereinzelt.
      

      Das Ich, sowohl das erkennende wie das handelnde, lebt natürlich immer schon aus seinem
         Selbst, doch nicht aus dem ausdrücklich ergriffenen. Will ein Ich sein Selbst bewusst
         ergreifen, kann es geschehen, dass es sich entzieht, dass es, wie Jaspers schreibt, ausbleibt. Solches Ausbleiben ist für Jaspers ein fundamentaler Vorgang, der das Drama eines Scheiterns bei der Existenzgewinnung
         auslösen kann. Der Selbstbezug kann nicht erzwungen werden, zu ihm gehört immer auch
         ein Gelingen, dessen man selbst nicht mächtig ist. Ich werde mir doch nur geschenkt, heißt es in diesem Zusammenhang. Solch ein Geschenk entbindet allerdings nicht von
         der Anstrengung der Selbstsuche. Das Ich muss sich auf den Weg machen, damit ihm sein
         Selbst gewissermaßen entgegenkommen kann. Das Sichselbstwollen bedarf noch eines Hinzukommenden. Das könnte man auch »Gnade« nennen.
      

      Es ist kein alltägliches, andauerndes Geschehen, wenn das Ich zum Ich-Selbst wird. Es sind gesteigerte Augenblicke, vor allem in den herausfordernden Grenzsituationen von Tod, Leiden, Kampf, Schuld, aber auch von Glück, Gelingen und Macht. Und es gehört
         zum forcierten Anspruch des Jaspers’schen Werkes, den nachvollziehenden Leser in eine solche Grenzsituation, wenn auch
         zunächst nur eine vorgestellte, zu versetzen.
      

      Diese Existenzphilosophie versteht sich als Weckruf. Das Ich wird zu seinem Selbst
         zurückgerufen. Der unterschwellig religiöse Sinn dieses Unternehmens ist unverkennbar:
         Es geht um eine Art Bekehrung zu sich selbst, eine Hinwendung zur eigenen Existenz.
      

      Das ins Alltägliche verstrickte und entfremdete Ich soll aufwachen. Es soll hell in
         ihm werden, es soll selbstbewusst werden, doch ohne egoistische Verzerrung. Denn das
         Ich soll sich nicht nur nach innen, sondern auch nach außen öffnen, zu den Anderen
         hin, zur Welt insgesamt, allerdings ohne sich darin zu verlieren. Der existentielle
         Selbstbezug bleibt das lebendige Zentrum und der Rückhalt für die Öffnung.
      

      Diese ursprüngliche Bindung des Ichs an sein Selbst ist für Jaspers verbunden mit dem Gefühl des Unbedingten. Das Selbst ist etwas, was sich nicht zum
         Ding machen lassen will. Das Selbst lebt aus Freiheit, erklärt Jaspers, und, was damit
         zusammenhängt, es vermag zu transzendieren.
      

      Was die Freiheit betrifft, so stellt sich Jaspers ausdrücklich in die Tradition Kants: Unser Verstand, der sich auf die äußeren Dinge richtet und auf die inneren so, als
         wären es äußere, verfährt nach dem Erkenntnisschema der Kausalität. Jedes Etwas hat
         eine Ursache. Danach suchen die Wissenschaften, streng kausal. In einer wissenschaftlich
         erfassten Kette von Kausalitäten muss die Freiheit unsichtbar bleiben. Die Wissenschaften
         aber umfassen nicht die ganze von uns erfahrbare Welt. Es gibt zwei Perspektiven,
         eine innere und eine äußere. Denn in jedem Augenblick können wir die Bühne drehen
         und auch erfahren, dass wir frei sind, dass wir uns zu einem unvorhergesehenen Handeln
         entscheiden können. Kausalität aus Freiheit, nennt das Kant. Freiheit ist: eine neue Reihe anfangen können, Spontaneität. Man ist ins Gewebe
         der Welt und ihre Kausalitäten verstrickt, ist aber frei genug, um einen neuen Anfang
         zu machen, mit sich selbst anzufangen. Ich bin sogar so frei, die Freiheit wegzuerklären.
         Noch in ihrer Negation bleibt die Freiheit bestehen.
      

      Es handelt sich hier wirklich um eine doppelte Sichtweise: Was innenperspektivisch
         als Freiheit erfahren wird, erscheint von außen gesehen als kausale Notwendigkeit.
         Und da ich mich selbst auch von außen sehen kann, sind beide Sichtweisen in mir selbst
         verbunden, beispielsweise wenn ich mich einerseits als frei erfahre, andererseits
         dies als Gehirnprozess deute. Die Theorie über Synapsen ist nicht einfach nur ein
         Effekt der Synapsen.
      

      Das hat nun aber auch zur Folge, dass an der Doppelperspektive festgehalten wird.
         Einerseits sind da die erklärenden, nach dem Prinzip der Kausalität verfahrenden Wissenschaften;
         zugleich ist da die Erfahrung der Freiheit, auch wenn sie dem Prinzip restloser Kausalität
         widerstreitet. Deshalb hat Jaspers seine Existenzphilosophie auch nicht im Gegensatz zur Wissenschaft entwickelt, die
         er als Mediziner, der er ursprünglich war, stets hoch geachtet hat, sondern als ein
         Suchen und Fragen, das über sie hinausgeht und den Raum der Freiheit von innen her
         erkundet.
      

      Freiheit ist für Jaspers mit dem Schöpferischen verbunden, das uns befähigt, etwas wirklich werden zu lassen,
         was es so noch nicht gab. Wer etwas wirklich werden lässt, ist offen für die Möglichkeiten
         und doch auch imstande, sich zwischen ihnen zu entscheiden. Möglichkeitssinn und Entscheidungsfähigkeit
         zusammen ergeben die schöpferische Freiheit. Diese Freiheit verhindert die alternativlose
         Gefangenschaft im Wirklichen. Sie eröffnet Spielraum. Freiheit, könnte man sagen,
         behält den Fuß in der Tür. Freiheit hält offen.
      

      Hier findet Jaspers den Übergang zu seinem anderen großen Thema: der Transzendenz. Denn wo es Offenheit
         gibt, kann der Mensch Grenzen überschreiten, kann er also transzendieren. Er transzendiert in das letztlich Unbegreifliche, im Selbst und draußen in der Welt.
         Jaspers nennt es das Umgreifende. Ein anderer Name für das, was sonst »Gott« genannt wird.
      

      Dieser Transzendenzbezug prägt bei Jaspers den Selbstbezug. Er ist dessen eigentliches Fundament. Denn wenn das Ich sich auf
         sein Selbst hin öffnet, lässt es sich auf eine dynamische Bewegung des Öffnens ein,
         und dann gibt es von einem bestimmten Punkt an kein Halten mehr: die Öffnung ins Unabsehbare.
         Das Selbst öffnet sich für ein umfassenderes Selbst, für das Sein insgesamt.
      

      Offenheit in einem dreifachen Sinne: offen sich selbst gegenüber, gegenüber dem Mitmenschen
         und der Transzendenz. Daraus ergibt sich auch ein grundlegendes moralisches Postulat.
         Diese Offenheit überwindet die Verhärtungen und Abriegelungen des Egoismus. Deshalb
         ist für Jaspers das Böse der Wille, der sich gegen mögliche Existenz kehrt: er bejaht die Verabsolutierung
            des bloßen Daseins …, ohne es erfüllen zu können. So frei ist der Mensch, dass er sich auch gegen die Öffnung, gegen sein besseres Selbst
         wenden kann. In der Wahl des Guten, so wird der Gedankengang weitergeführt, ist er frei zu unendlicher Entwicklung und Offenheit. Auf diese Weise entspringt bei Jaspers aus dem existentiellen Selbst nicht nur der Bezug zur Transzendenz, sondern auch
         zu einer mitmenschlichen Moral jenseits des Egoismus.
      

      Das Umgreifende in seiner transzendentalen und moralischen Bedeutung erfahren wir also in unserem
         freien, grenzüberschreitenden Geist — es braucht uns nicht eigens offenbart zu werden.
         Auch deshalb weist Jaspers die dogmatischen Ansprüche der Offenbarungsreligionen zurück, wie er überhaupt bemüht
         ist, das Abschließende, dogmatisch Verhärtete, eben das, was er die Gehäuse der Weltbilder und Weltanschauungen nennt, zu sprengen und an den je eigenen existentiellen
         Ursprung des Denkens zurückzukehren.
      

      Daran arbeitete zur selben Zeit auch noch ein anderer: Martin Heidegger.
      

      Kennengelernt hatten sich Jaspers und Heidegger im Frühjahr 1920 bei einer steifen Kaffeerunde bei Husserl in Freiburg. Jaspers, der selbst gerade dabei war, sich freizuschwimmen, empfand die Situation als bedrückend.
         Es schien mir, so erinnert er sich später, etwas Kleinbürgerliches, etwas Enges fühlbar, das des freien Zuganges von Mensch
            zu Mensch, des geistigen Funkens, des Sinns für Noblesse entbehrte … Nur Heidegger schien mir anders. Ich besuchte ihn, saß allein mit ihm in seiner Klause, sah ihn
            beim Lutherstudium, sah die Intensität seiner Arbeit, hatte Sympathie für die eindringlich
            knappe Weise seines Sprechens.

      Heidegger, der sich soeben gelöst hatte von seiner katholischen Herkunftswelt, war noch Privatdozent
         am Lehrstuhl von Husserl, doch es umgab ihn bereits eine Aura. Die Intensität bei der Vermittlung der philosophischen
         Überlieferung und die Kühnheit beim Angriff auf die akademische Gemütlichkeit verschafften
         ihm eine Sonderstellung an der Universität. Er wirkte und inszenierte sich wohl auch
         als ein Einzelner, der sich zutraut, einen Augiasstall auszumisten. Ich wüte mit meiner Existenz, schrieb er damals in einem Brief.
      

      Seit der ersten Begegnung spürten Heidegger und Jaspers eine Gemeinsamkeit, wenn auch zunächst sehr vage. Jaspers an Heidegger: Wir wissen beide selbst nicht, was wir wollen; d.h. wir sind beide getragen von einem
            Wissen, das noch nicht explizit besteht. (24. November 1922) Heidegger an Jaspers: Er sei schon zufrieden, wenn er sicherer werde in der rechten konkreten Unsicherheit. (14. Juli 1923) Doch schon bald ist zwischen ihnen von einer Kampfgemeinschaft die Rede. Heidegger hatte zuvor eine Einladung von Jaspers nach Heidelberg angenommen und schreibt nach der Rückkehr: Die acht Tage bei Ihnen gehen ständig mit mir. Das Plötzliche, nach außen ganz Ereignislose
            dieser Tage … der unsentimentale, herbe Schritt, mit dem eine Freundschaft auf uns
            zukam, die wachsende Gewißheit von einer auf beiden »Seiten« je ihrer selbst sicheren Kampfgemeinschaft —
            all das ist für mich unheimlich in dem Sinn, wie die Welt und das Leben für den Philosophen
            unheimlich sind. (19. November 1922)
      

      Kampfgemeinschaft — wogegen? Das wird nicht recht klar, jedenfalls geht es gegen eine
         Philosophie, die im alten, akademischen Geleise bleibt und sich gegen das Existentielle verwahrt, wie etwa Heinrich Rickert, das Schulhaupt der Kulturphilosophie, der gelegentlich herablassend von der Lebenszappelei und den existentiellen Bekehrten sprach.
      

      Die frühen Auftritte des jungen Heidegger hatten etwas verhalten Wütendes. Abgefertigt wird, was gegenwärtig philosophisch
         Konjunktur hat, der Neukantianismus, die Wertphilosophie, die Metaphysik religiöser
         Provenienz und die historisierenden Weltanschauungslehren. Das sind für ihn Überwölbungen,
         die einstürzen, und Versöhnungen, die nicht halten, weil sie bodenlos sind, vom eigentlich
         existentiellen Leben getrennt. Legendär Heideggers erste Vorlesung nach dem Krieg, im Notsemester 1919 in Freiburg, wo die Studenten
         in Soldatenmänteln und mit Wollmützen und Handschuhen im ungeheizten Vorlesungssaal
         gebannt ausharrten. »Die Idee der Philosophie und das Weltanschauungsproblem« lautete
         der Titel dieser Vorlesung, die er mit dem Gestus, reinen Tisch machen zu wollen,
         vorträgt.
      

      Er fragt: Wie erleben wir eigentlich die Wirklichkeit, noch ehe wir sie uns in wissenschaftlicher
         oder wertender oder weltanschaulicher Einstellung zurechtlegen? Das sind doch alles
         sekundäre Überformungen, die Urhaltung des Erlebens ist darin jedenfalls nicht mehr zu finden. Die Urhaltung des Erlebens — ist das nicht eine Deckadresse für verborgene Geheimnisse, für den schwarzen Sack,
         aus dem sich zuletzt doch wieder metaphysische Schätze herauszaubern lassen? Den Studenten
         damals — das wissen wir von Karl Löwith und Gadamer — klang es so in den Ohren. Doch wer weltanschauungshungrig und metaphysikbedürftig
         in solchem Erleben nach tiefen oder letzten Sinnangeboten fahndete, wurde von dem kühl und doch leidenschaftlich,
         lakonisch und doch auch umständlich formulierenden jungen Dozenten mit den schwarzen
         Haaren und dem stechenden Blick eines Besseren belehrt. Statt als Kathederprophet
         aufzutreten, fordert er die Studenten auf, das Erleben des Katheders, die unmittelbar erlebte Situation hier in diesem Raum, jetzt, an diesem
         grauen Novembertag nach dem Krieg, mit gesteigerter Aufmerksamkeit, eben phänomenologisch,
         zu erfassen. Philosophie als Schule intensiver Wahrnehmung, nicht nur als Zergliederung
         inwendiger Bewusstseinsvorgänge, wie man das bei Husserl lernen konnte, Philosophie als Verstehen des akuten In-der-Welt-Seins. Bei diesen Exerzitien der gesteigerten Wahrnehmung dessen, was ist, spricht Heidegger vom Ent-leben und Ent-welten — so nennt er die methodische Austreibung der erlebten Weltzusammenhänge bei der wissenschaftlich-objektivierenden
         Einstellung. In seinen Erkundungen, die frei von jedem Mystizismus sind, spürt man
         eine überschießende Intention, die nur in Briefen, etwa an die Freundin Elisabeth
         Blochmann, explizit formuliert wird: Das neue Leben, das wir wollen, oder das in uns will, hat darauf verzichtet, universal,
            d.h. unecht und flächig (ober-flächlich) zu sein — sein Besitztum ist Ursprünglichkeit —
            nicht das Erkünstelte-Konstruktive, sondern das Evidente der totalen Intuition. (1. Mai 1919)
      

      Es geht, so ein anderer Ausdruck, um die hochgespannte(n) Intensitäten sinnvollen Lebens. Das berührt sich mit dem, was Jaspers zur selben Zeit Existenz nennt.
      

      Intensität steht auch für jenen Bedeutungsbereich, der in »Sein und Zeit« einige Jahre später
         mit den wirkungsmächtigen Ausdrücken Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit bezeichnet wird.

      »Sein und Zeit« gehört wohl wirklich zu den Hauptwerken der Philosophiegeschichte.
         Schon der Titel verspricht, dass es ums Ganze geht. Die Terminologie ist nicht etwa
         raunend, wie manche Leute, die das Buch nie gelesen haben, behaupten. Es ist von glitzernder,
         konstruktiver Modernität, aber doch schwergängig und erst einmal dunkel, was seine
         Wirkung in der akademischen Szene, der ja das Einfache eher verdächtig ist, nicht
         beeinträchtigte. In der allgemeinen Öffentlichkeit gehörte die Dunkelheit des Buches
         sowieso zu seinem Nimbus. Es konnte dabei offenbleiben, ob das Dasein selbst oder
         nur seine Analyse so dunkel ist.
      

      In »Sein und Zeit« wird die Art und Weise des In-der Welt-Seins des Menschen erkundet, um von dort her einen Zugang zu gewinnen zu dem, was das ist,
         das — Sein. Es geht also um Fundamentalontologie. Der Mensch wird definiert als ein
         Wesen, dessen Besonderheit es ist, die Frage nach dem Sein, dem eigenen und dem Sein
         überhaupt, stellen zu können. Der Mensch verstanden als offene Stelle für das Sein.
         Später wird Heidegger das die Lichtung nennen. In der Terminologie von »Sein und Zeit«: Die ontische Auszeichnung des Daseins liegt darin, daß es ontologisch ist.
      

      Der Mensch fragt nach dem Sinn des Seins, und statt auf irgendetwas Substantielles,
         Haltbares, Göttliches zu stoßen, zeigt sich ihm — die Zeit. Das ist die Pointe des
         Ganzen: Der Sinn von Sein ist die Zeit. Es gibt nichts Beharrendes. Wenn der Sinn
         von Sein die Zeit ist, so heißt das: Keine übergreifende Idee, kein Gott, kein Ziel
         der Geschichte und so fort verbürgen diesen Sinn, wie das in der Tradition üblich
         ist. Es bleibt die Zeit, die zwar nicht aufhört, aber in der wir aufhören, weil wir
         befristet sind. Unsere Zeit ist die befristete, die tödliche Zeit. Deshalb die Sorge.
         Sie ist für Heidegger das diensthabende Organ der Zeiterfahrung. Und so sind es vor allem die Besorgungen, in denen der Mensch aufgeht. Sich-Sorgen heißt, geöffnet sein für den Zeithorizont des Künftigen, also sich vorweg sein, antizipieren,
         Möglichkeiten, Alternativen, Risiken abwägen und von daher Entscheidungen treffen
         müssen, die immer im Ungewissen bleiben, auch wenn man sich gerne darüber hinwegtäuscht.
      

      Sorge ist nicht nur eine Grundbestimmung des Daseins, sie ist auch eine Stimmung. Es zählt
         zu den philosophischen Verdiensten Heideggers, die Aufmerksamkeit auf die grundlegende Bedeutung der Stimmungen gelenkt zu haben.
      

      Die Philosophie lässt in der Regel das Denken mit dem Denken beginnen. Das Denken
         aber fängt nicht mit dem Denken an, sondern mit der Stimmung. Das hat Heidegger wie keiner vor ihm zur Sprache gebracht. Unser In-der-Welt-Sein ist immer irgendwie
         gestimmt, als Freude, Langeweile, Furcht, Trauer, Liebe, Angst. Das Denken versucht
         zwar diese Stimmungen zu neutralisieren. Doch auch der klare Kopf ist irgendwie gestimmt,
         und es ist besser, wenn er sich darüber Rechenschaft ablegt, ob er existentiell engagiert
         ist oder nicht.
      

      Über weite Strecken ist Heideggers Philosophie kühl beschreibend und analysierend. Doch bei der Frage nach dem existentiellen
         Engagement wechselt der Ton: Ein existentialistisches Ethos kündigt sich an bei den
         Erörterungen über Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit.
      

      Die Uneigentlichkeit ist das Gewöhnliche. Man ist zumeist nicht bei sich selbst, beim Eigenen, sondern
         dort draußen bei den Dingen, Beschäftigungen, bei den Meinungen, bei den Anderen.
         Das gewöhnliche Leben wird von diesen Üblichkeiten bestimmt. Das ist die Welt des
         Jedermanns, man selbst ist auch dieser Jedermann. Jeder ist wie der andere, und keiner ist er selbst. Die Welt des Man eben.
      

      In manchen Augenblicken aber durchbricht man die schützende Hülle der Uneigentlichkeit. Das sind die Momente, die bei Jaspers Grenzsituationen genannt werden. Zum Beispiel in der Angst, die besonders dann aufkommt, wenn der Mensch
         seines künftigen Todes innewird. Zwar weiß man, dass alle Menschen sterben, aber gerade dieser Gedanke in seiner Allgemeinheit verdeckt,
         dass jeder seinen eigenen Tod wird sterben müssen. Das Todeskapitel von »Sein und
         Zeit« zählt zu den berühmtesten des ganzen Buches. Mit Recht, denn hier erfährt die
         Frage nach dem Sein ihre dramatische Zuspitzung. Im ängstigenden Vorlaufen in den eigenen Tod erscheint das eigene Sein des Menschen nun wirklich als bestandslose
         Zeit. Es erweist sich hier mit unüberbietbarer Evidenz: Das Wesen des Seins ist die
         Zeit. Und vor ihr wollen wir uns schützen mit allen unseren Besorgungen, Vorsorgen,
         Fürsorgen; gegen die Unvorhersehbarkeit der Zeit errichten wir unsere zivilisatorischen
         Vorkehrungen, die uns Haltbarkeit, Dauer und Sicherheit vorgaukeln. Hinter diesen
         Schutzwällen und gestützt durch Gewohnheiten, Gerede, Konventionen, Regelungen läuft
         das Leben in der Uneigentlichkeit ab.
      

      Dieser Zustand ist der übliche und deshalb grundlegende. Uneigentlichkeit ist das Normale. Eigentlichkeit ist demgegenüber ein sekundäres Ereignis, ein Losreißen, ein Auftauchen aus dem Gewöhnlichen,
         ein eminenter Akt der Freiheit, mit dem man zu sich kommt. Üblicherweise ist man eben
         nicht ganz bei sich, aber funktioniert gut im Ganzen, man schwimmt mit. Das Uneigentliche ist das Mittelpunktlose, oder genauer: Wo der Mittelpunkt der Person eigentlich wäre,
         dort nistet das Man.

      Und was bedeutet genau — eigentlich?

      Eigentlichkeit ist kein besonderes Handlungsgebiet mit speziellen Zielsetzungen und Werten, sondern
         bezeichnet eine veränderte Einstellung und Haltung zu jedwedem Lebensbereich. Am knappsten
         lässt sich dieses Ethos vielleicht so formulieren: Tu, was du willst, doch das tue
         ganz und mit Hingabe. Du musst dich selbst entscheiden und die Verantwortung dafür
         übernehmen. Du darfst nicht vor dir davonlaufen. Du musst dich selbst in deiner Unvertretbarkeit
         und Freiheit annehmen.
      

      Entscheidend ist nun: Das existentialistische Ethos spricht den Einzelnen an, der
         sich gerne hinter den Vielen, hinter dem Man verstecken möchte, doch bei den existentiellen Fragen bleibt jeder allein. Heidegger nennt das existenzialen Solipsismus. Die anderen können dem Einzelnen die Entscheidung nicht abnehmen. Was Heidegger eigentlich nennt, heißt bei Jaspers existentiell. Wer eigentlich wird, entdeckt in sich seine Freiheit im Sinne von Spontaneität, Initiative, Schöpfertum.
         Er lebt und handelt also, wie Jaspers sagen würde, aus seiner ergriffenen Existenz heraus, als Ich-Selbst. Deshalb ist Eigentlichkeit kein Dauerzustand, sondern gelingt immer nur in besonderen Augenblicken, oft sind
         es Augenblicke der Entscheidung. Entscheidung wofür?
      

      Das »Wofür« der Entscheidung, sagt Heidegger, muss jeder Einzelne finden und verantworten, keine allgemeine Instanz, auch nicht
         die Philosophie, kann dem Einzelnen die Entscheidung abnehmen. Ausdrücklich lehnt
         es Heidegger ab, Moral zu predigen. Entschlossenheit, egal was daraus folgt, trägt ihren Lohn
         in sich: die Intensitätssteigerung des Lebens. Und Intensität ist nichts anderes als
         eine Art Verdichtung des Seins. Man spürt sie unmittelbar, nicht nur in der Entscheidung,
         aber dort vor allem. Die Studenten, die damals Heidegger parodierend sagten: »Ich bin entschlossen, nur weiß ich nicht, wozu«, hatten den
         Heidegger’schen Dezisionismus ganz gut verstanden und doch auch missverstanden. Verstanden
         hatten sie ihn, weil Heidegger wirklich von einer Entschlossenheit redete, ohne anzugeben, wofür man sich entscheiden
         sollte. Missverstanden hatten sie ihn, weil sie nicht bemerkten, dass genau das in
         seiner Absicht lag, nämlich sie auf sich selbst zurückzuwerfen. Das »Wofür« sollten
         sie gefälligst mit sich selbst ausmachen und verantworten und sich nicht auf den Ratgeber
         oder gar eine Befehlsinstanz verlassen.
      

      Tatsächlich, es bleibt zunächst beim Formalismus der Entscheidung. Der wird allerdings
         existentiell unter Strom gesetzt und aufgeladen. Dazu bekennt sich Heidegger ausdrücklich in einem berühmten, fast schon legendären Streitgespräch mit Ernst Cassirer bei den Hochschultagen von Davos im Frühjahr 1929. Damals trafen aufeinander der
         Grandseigneur des politischen und philosophischen Humanismus einerseits und ein Heidegger, der nicht nur auf den glitzernden Schneehöhen, sondern auch philosophisch sich als
         Mann der verwegenen Abfahrten präsentierte. Cassirer hatte die Kultur als Haus des Menschen verteidigt, und dagegen nun erklärt Heidegger, die Philosophie habe die Aufgabe, die Menschen aus ihrer Bequemlichkeit aufzurütteln
         und sie vor Entscheidungen zu stellen. Eine solche Philosophie soll den Boden zum Abgrund machen und die Einsicht eröffnen, daß die höchste Form der Existenz des Daseins sich nur zurückführen läßt auf ganz
            wenige Augenblicke der Dauer des Daseins zwischen Leben und Tod.
      

      Wer diese Augenblicke nicht kennt, sagt er in der noch im selben Jahr gehaltenen großen
         Metaphysikvorlesung, der weiß auch nichts vom Geheimnis des Daseins, und damit bleibt der innere Schrecken aus, den jedes Geheimnis bei sich trägt und der dem Dasein seine
            Größe gibt.
      

      Heideggers Philosophieren ist auf der Suche nach solchen großen Augenblicken, es können durchaus auch Augenblicke sein, die einem einen Schrecken einjagen. Das hatte Jaspers mit einigem Unbehagen gespürt, und es jagte ihm dann wirklich einen Schrecken ein,
         als sich Heidegger 1933 für den Nationalsozialismus entschied. Beim letzten Zusammentreffen im August
         1933 erschien ihm Heidegger wie vom Rausch ergriffen, und er spürte etwas Bedrohliches von ihm ausgehen.
      

      Was war mit Heidegger geschehen, philosophisch und politisch?
      

      Heideggers Ethos der Eigentlichkeit wendet sich an den Einzelnen, der ein Einzelner bleiben will und eben nicht danach
         strebt, in der Menge oder in irgendeiner Bewegung unterzugehen. Doch Heidegger erliegt der Suggestion der nationalsozialistischen Massenbewegung. Hannah Arendt wird, auch mit Blick auf Heidegger, ihren ehemaligen Geliebten, von dem Bündnis zwischen Mob und Elite sprechen. Heidegger, ein Einzelner nun unter der Massensuggestion, spürt eine ganz andere Verwandlung
         als die eines Einzelnen, der sich zu seiner Eigentlichkeit durchringt; er selbst sagt
         es so: Er erfährt an sich selbst die Umwälzung des ganzen deutschen Daseins.

      Was hier geschieht, ist das Folgende: Der höchst individuelle Akt der Eigentlichkeit wird ins kollektive Geschehen projiziert: Ein ganzes Volk ist unterwegs zu seiner
         Eigentlichkeit. Das Eigentlichkeitsethos wird kollektiviert, und das Sein, wonach Heideggers Philosophie unaufhörlich fragt, wird politisiert. Es ist — horribile dictu — mit
         Hitler angekommen.
      

      Mit Hitler und seiner Bewegung hat sich für Heidegger also etwas Numinoses ereignet, heilig und schrecklich zugleich. Hitler und die Bewegung jagen auch ihm einen Schrecken ein und faszinieren ihn zugleich,
         was ja den Tatbestand des Heiligen (nach Rudolf Otto) erfüllt, es reißt ihn mit, versetzt ihn in den Zustand einer so vielleicht noch
         nie erlebten Intensität. Die gegenwärtigen Ereignisse, schreibt Heidegger am 30. März 33 an Elisabeth Blochmann, haben eine ungewöhnlich sammelnde Kraft, weil sie uns dem Sein selbst in neuer Weise und Anregung aussetzen.

      Es waren politische Vorgänge, auf die Heidegger reagierte, und sein Handeln vollzog sich auf der politischen Ebene — doch diese Vorgänge
         werden auf seiner inneren Bühne philosophisch gedeutet —, und daraus bezieht er seine
         Motivationen und Erwartungen. Es ist diese kollektivierte Eigentlichkeit, die ihn
         enthemmt und ihn im allgemeinen Erregungsstrom mitschwimmen lässt. Und so kam es,
         dass er sich Hals über Kopf in den politischen Aktivismus stürzte. Er organisiert
         ein Wissenschaftslager auf den Höhen von Todtnauberg, eine Mischung aus bündischer
         Romantik, platonischer Akademie und martialischem Männerbund; er lässt Feuerräder
         ins Tal rollen, verfasst zackige und salbungsvolle Aufrufe und Appelle. Die Philosophie,
         sagt er, müsse selbst Teil der revolutionären Wirklichkeit werden, und diese Wirklichkeit erschließe sich nicht dem distanzierten Betrachter,
         sie sei nichts bloß Vorhandenes, sondern man müsse mitbewegt werden, sonst begreife man nichts. (Tübinger Rede, 30. November
         1933) Bücherverbrennung, Berufsverbote, SA-Schläger, antisemitische Aktionen gelten ihm als üble Begleiterscheinungen, die man
         in Kauf zu nehmen hat.
      

      Heidegger hatte sich nur wenige Wochen zuvor droben auf seiner Hütte von Todtnauberg in Platons Höhlengleichnis hineingedacht und sich hineingeträumt in die Figur des Befreiers,
         der den Gefangenen in der Höhle die Fesseln löst und sie herausführt. Wieder zurück
         von seiner Schwarzwaldhöhe unten in Freiburg, bemerkt er Anfang 1933 nun also, dass
         die Höhlenbewohner alle schon auf dem Marsch sind. Er, der große Einzelne, braucht
         sich nur noch an ihre Spitze zu setzen. Und so lässt er sich im Mai 1933 zum Rektor
         wählen, und da steht er dann in der Aula bei seiner flammenden Festrede, martialisch
         mit Worten klirrend, als seinsgeschichtlicher Sturmtruppführer, umgeben von Fahnen
         und Standarten; spricht von der großen Gefahr, der er und die anderen Bewegten angeblich
         ausgesetzt seien, darüber hinwegsehend, dass es in dieser Situation gefährlicher war,
         nicht zu diesem ominösen Sturmtrupp der Revolution zu gehören.
      

      Zwistigkeiten in der Fakultät und Differenzen mit Regierungs- und Parteistellen veranlassten
         schließlich seinen Rücktritt vom Rektorat im Frühjahr 1934. Heidegger war nun nicht nur mit seinem Rektorat gescheitert, er hatte auch Freunde verloren,
         vor allem Karl Jaspers, der dem Nationalsozialismus von Anfang an kritisch gegenüberstand, über den bald
         ein Lehr- und Publikationsverbot verhängt wurde, der für seine jüdische Frau und dann
         auch für das eigene Leben das Schlimmste befürchten musste, weshalb die beiden stets
         Giftkapseln bei sich führten.
      

      Jaspers ist auch später mit Heidegger nicht fertiggeworden. Trotz Kritik und vor allem politischer Abgrenzung bleibt er
         dabei, dass Heidegger in einer philosophisch armen Welt eine einzigartige Figur sei. In seinen letzten Notizen zu Heidegger schreibt der greise Jaspers, wie in einen Tagtraum versunken: Hoch im Gebirge auf einem weiten felsigen Hochplateau trafen sich von jeher die Philosophen
            ihrer Zeit. Von da blickt man hinunter auf die Schneeberge und noch tiefer in die
            von Menschen bewohnten Täler und überall hin unter dem Himmel auf den fernen Horizont …
            Der Zugang ist nicht schwer. Der auf vielen Wegen Aufsteigende muß nur entschlossen
            sein, seine Behausung immer wieder auf eine Weile zu verlassen, um in dieser Höhe
            zu erfahren, was eigentlich ist … Es scheint, daß dort heute niemand zu treffen ist.
            Mir aber schien es, als ob ich, vergeblich suchend in den ewigen Spekulationen, nach
            Menschen, die ich wichtig fände, einen träfe, sonst niemand. Dieser eine aber war
            mein höflicher Feind. Denn die Mächte, denen wir dienten, waren unvereinbar … So ging
            es mir mit Heidegger.  Jaspers und Heidegger hatten beide die existentielle Philosophie des Einzelnen entwickelt. Jaspers ist im emphatischen Sinne ein Einzelner geblieben. Heidegger, als Philosoph der Bewegung jedenfalls, eher nicht.
      

   
      
         Kapitel 14

         

      

Hannah Arendt. Das Anfangenkönnen und das Zwei-in-einem
         

      

      Hannah Arendt, 1906 geboren, hatte bereits als Schülerin am Königin-Luise-Gymnasium in Königsberg
         Anfang der zwanziger Jahre, angeregt von Jaspers’ »Psychologie der Weltanschauung«, zum ersten Mal Kierkegaard gelesen. Dort werden Kierkegaard und Nietzsche als jene Denker vorgeführt, die es sich eben nicht in einem Gehäuse der Weltanschauung bequem machen. Beide appellieren an den lebendigen Prozeß im Menschen, die Verantwortung des Einzelnen, …
            die innere Umkehr, das Unausdrückbare des Entscheidens und Wählens in den jeweils
            tiefsten Schichten des Ich. Die Sechzehnjährige las nun also Kierkegaard, vielleicht in der von Jaspers angeregten Erwartung, in den jeweils tiefsten Schichten des Ich berührt zu werden.
      

      Die Kierkegaard-Lektüre beeindruckte immerhin so tief, dass die religionsfern erzogene Jüdin neben
         der Philosophie das Studienfach Evangelische Theologie wählte. Interessiert war sie
         weniger an der theologischen Dogmatik als an der Analyse des existentiellen Glaubensaktes,
         eben des Sprungs, von dem bei Kierkegaard unablässig die Rede war.
      

      Sie begann ihr Studium Anfang 1924 in Marburg, das theologische bei Rudolf Bultmann, das philosophische bei Martin Heidegger.
      

      Sie verliebte sich in Heidegger, und es begann diese inzwischen häufig nacherzählte Liebesgeschichte mit dem Kniefall
         Heideggers und ihrer schüchternen Hingabe, mit den kompliziert arrangierten Treffen, mit dem
         Austausch von Gedichten; eine Geschichte der Heimlichkeiten, auf die sicherlich zutrifft,
         was Hannah Arendt später über die weltlose Liebe schreiben wird: In der Leidenschaft, mit der die Liebe nur das Wer des anderen ergreift, geht der
            weltliche Zwischenraum, durch den wir mit anderen verbunden und zugleich von ihnen
            getrennt sind, gleichsam in Flammen auf. Was die Liebenden von der Mitwelt trennt,
            ist, dass sie weltlos sind, dass die Welt zwischen den Liebenden verbrannt ist.

      Diese Weltlosigkeit hatte für Hannah einen Zauber, war aber auch bedrückend. In einem Gedicht, geschrieben 1924, heißt
         es: Warum gibst du mir die Hand / Scheu und wie geheim? / Kommst du aus so fernem Land, /
            Kennst nicht unseren Wein?

      Bis Ende des Jahres 1924 blieb Hannah Arendt in Marburg, dann ging sie, um Abstand zu gewinnen, nach Heidelberg zu Karl Jaspers, der später der Freund ihres Lebens wurde. Doch die Liebesbeziehung mit Heidegger dauerte fort.
      

      Sechs Jahre nach dem Abschied von Marburg schrieb Hannah Arendt ihr Buch über Rahel Varnhagen. Mit der Schilderung der gescheiterten Liebesbeziehung Rahels zum Grafen Finckenstein verarbeitete sie eigene Erfahrungen aus der Geschichte mit Heidegger. Rahel hatte den Wunsch, dass Finckenstein sich zu ihr bekennen möge, auch in seiner Welt. Er sollte den Mut haben, ihr als
         Jüdin das Geschenk der Sichtbarkeit zu machen. Genau diese Sichtbarkeit vermisste auch Hannah Arendt in der Beziehung zu Heidegger.
      

      Sie erkannte in Rahel Eigenes wieder, und in ihrer Kritik an Rahel steckte auch Selbstkritik. Auch sie war soeben erst aufgewacht aus einer Versunkenheit in sich selbst, die sie bei Rahel kritisierte, welche einmal in einem Brief schrieb: Aus Facta mach ich mir gar nichts. Wie Rahel musste auch Hannah erst noch wirklich zur Welt kommen. Geschehen war das unter dem Druck der drohenden
         Machtübernahme durch den Nationalsozialismus. In diesem Augenblick erst, da sie als
         Jüdin verfolgt wurde, war sie bereit, sich selbstbewusst als Jüdin zu verteidigen.
         Vorher spielte das Jüdisch-Sein für sie keine Rolle. Indem sie den intellektuellen
         Kokon abstreifte, der sie vor der politischen Realität abgeschirmt hatte, musste sie
         erleben, dass sich viele ihrer Mitbewohner im Elfenbeinturm gleichschalten ließen,
         als sie jäh in die politische Arena gestoßen wurden; oder noch schlimmer, sie ließen
         sich zu Hitler einiges einfallen: Ungeheuer interessante Dinge! … Und hoch über dem gewöhnlichen Niveau schwebende Dinge!
            Das habe ich als grotesk empfunden. Sie gingen ihren eigenen Einfällen in die Falle,
            würde ich heute sagen.

      Zu denen, die sich zu Hitler etwas einfallen ließen, musste sie jetzt auch Heidegger rechnen. Während Heidegger sich als nationalsozialistischer Rektor feiern ließ, wurde Hannah Arendt in Berlin verhaftet und entkam dann mit knapper Not nach Frankreich. Damit war die
         Beziehung zu Heidegger zunächst abgebrochen.
      

      In seinen Briefen an Arendt hatte Heidegger immer wieder beteuert, dass niemand anders ihn so gut verstünde wie sie, auch in
         philosophischen Dingen. Er hatte sie sogar seine Muse genannt. Später, in ihren Arbeiten im amerikanischen Exil, wird Hannah Arendt beweisen, dass sie Heidegger nicht nur verstanden hat, sondern dass es ihr inzwischen gelungen war, eine zu Heidegger komplementäre und zugleich gegensätzliche Philosophie zu entwickeln. Auf Heideggers Vorlaufen in den Tod antwortet sie mit einer Philosophie der Geburtlichkeit, auf den existentiellen Solipsismus der Jemeinigkeit antwortet sie mit einer Philosophie der Pluralität; auf Heideggers Kritik der Verfallenheit an die Welt des Man antwortet sie mit einer philosophischen Verteidigung des Lebens in der Öffentlichkeit.
      

      Hannah Arendt spricht in ihrer Philosophie der Geburtlichkeit vom Wunder des Anfangens. So wie Heidegger mit dem Vorlaufen in den Tod die Erfahrung der Sterblichkeit existentiell ernst nimmt, so gibt Hannah Arendt komplementär dazu der Geburtlichkeit eine existentielle Bedeutung. Heidegger bezieht sich emphatisch auf das Ende, Hannah Arendt auf den Anfang. Geburt ist für sie ein Anfangen eines Wesens, das selbst im Besitz der Fähigkeit ist anzufangen. Diese Fähigkeit, etwas Neues anzufangen mit sich und seiner Welt, diese Spontaneität
         und Initiative hat zur Folge, dass die Welt der Menschen überraschend und unberechenbar
         bleibt. Das Wunder, das den Lauf der Welt und den Gang der Menschen immer wieder unterbricht
            und vor dem Verderben rettet … ist schließlich die Tatsache der Natalität, des Geborenseins …
            das »Wunder« besteht darin, dass überhaupt Menschen geboren werden, und mit ihnen
            der Neuanfang, den sie handelnd verwirklichen können kraft ihres Geborenseins.

      Hannah Arendt gibt dem Gedanken der Geburtlichkeit eine originelle Wendung. Denn zunächst einmal bedeutet ja, geboren worden zu sein,
         dass man zuerst angefangen worden ist, ehe man selbst etwas anfängt. Deshalb spricht
         Heidegger ja auch von der Geburt als Geworfenheit. Dieses passive Moment gesteht Hannah Arendt selbstverständlich zu. Doch betont sie im Gegenzug das Chancen-Eröffnende einer jeden Geburt.
         Geboren werden Anfänger, die für jede Überraschung gut sind, solange ihnen nicht das
         Vielversprechende ausgetrieben wird.
      

      Darauf gründet Hannah Arendt ihre Zuversicht. Sie beruft sich auf Kants Lob des Anfangenkönnens. Freiheit, so Kant, sei nichts anderes, als eine neue Reihe schlechthin anfangen zu können. Doch vor der Freiheit des Anfangs gibt es bei ihm den Skandal des Anfangs,
         den man erlitten hat. Der Mensch, schreibt Kant, sei ein Erdenbürger, an dessen Anfang eine Tat der Eltern steht, die eigentlich
         eine Untat ist, weil sie eine Person ohne ihre Einwilligung auf die Welt gesetzt und eigenmächtig in sie hinübergebracht
            haben. Das Geschrei des Neugeborenen müsse man deshalb wohl als Ausdruck der Entrüstung
         verstehen. Aus diesem Grund seien die Eltern verpflichtet, diese kleine Person mit diesem ihrem Zustand zufrieden zu machen. Das kann nur gelingen, wenn sich die Kräfte der Selbstbestimmung, auch Vernunft genannt,
         entwickeln. So lässt sich der Skandal eines Anfangs, der mir angetan wurde, überwinden.
         Dass ich angefangen worden bin, ist erträglich, wenn ich lerne, selbst anzufangen.
         Das ist die zweite Geburt. Die Geburt aus Freiheit. Was jetzt das Licht der Welt erblickt,
         ist nicht mehr ein unfreiwilliger Ankömmling, sondern ein Anfänger, der selbst anfangen
         kann.
      

      Es ist diese zweite Geburt, die Geburt aus Freiheit, die Hannah Arendt mit ihrer Philosophie des Anfangens eigentlich meint. Denn erst mit dieser zweiten
         Geburt ergreift man seine Freiheit und ermutigt sich zur Spontaneität und Initiative.
         Erst sie ist die existentielle Tat, die Zuversicht begründen kann.
      

      Bei Hannah Arendt führt dieses Verständnis des Anfangens zur Idee des Zusammenlebens in demokratischem
         Geist. Jeder Neuankömmling, erklärt sie, ist für das Miteinander ein Gewinn, vorausgesetzt,
         man lässt ihn überhaupt anfangen, das heißt seine unverwechselbaren Möglichkeiten
         entwickeln. Das ist die Chance der Demokratie: Sie bewirkt und bewahrt die Lebendigkeit
         der Gesellschaft dadurch, dass die Einzelnen einander dabei helfen, jeweils neu anzufangen.
         Doch die damit einhergehende Nichtübereinstimmung der Individuen muss lebbar bleiben.
         Das leistet die Demokratie mit ihrem rechtsstaatlichen Regelwerk, das den Differenzen
         und der Pluralität einen Rahmen gibt. Nur so entsteht die Balance zwischen Einheit
         und Vielheit. Jeder kommt von einem anderen Anfang her und wird an einem ganz eigenen
         Ende aufhören. Das anerkennt die Demokratie, indem sie bereit ist, die Auseinandersetzung
         um die Fragen des gemeinsamen Lebens immer wieder neu beginnen zu lassen. Auch von
         der Demokratie gilt: Sie lebt nur, wenn sie immer wieder mit sich anfängt. Worauf
         es Hannah Arendt ankommt, ist die Bewahrung einer politischen Kultur, die es jedem erlaubt, seinen
         Anfang zu machen — oder wenigstens nach ihm zu suchen. Für das individuelle Anfangen
         jedenfalls sind die politischen Projekte, welche die Welt aus einem Punkt kurieren
         wollen, das Ende. Das hatte Hannah Arendt in ihrem Totalitarismus-Buch gezeigt.
      

      Der Ansatz beim individuellen Anfangen hat Folgen für das Geschichtsverständnis.

      Hannah Arendt hält nicht viel vom Bestreben, in der Geschichte »Gesetze« entdecken zu wollen, um
         die Geschichte dann beherrschen zu können, was vor allem die Obsession und Phantasie
         des totalen Herrschaftswillens ist. Geschichte entsteht vielmehr aus dem Gewimmel
         der vielen sich überkreuzenden Anfänge in jeder Generation. Geschichte resultiert
         zwar aus menschlichem Handeln, doch nicht im Sinne eines Herstellens: als könnte man
         sie planmäßig herstellen wie ein Produkt, entworfen von einem ominösen »historischen
         Subjekt« am Reißbrett vulgärer Geschichtsphilosophie, marxistischer oder biologistischer.
         In Wirklichkeit ist Geschichte das von keinem so gewollte Resultat der zahllosen sich
         überkreuzenden Handlungen. Geschichte also ergibt sich, sie wird nicht hergestellt,
         und versuchte man es doch, so wird der öffentliche Raum der Politik und die Pluralität
         zerstört, wie das Beispiel der totalitären Herrschaft im Stalinismus oder Nationalsozialismus
         lehrt.
      

      In »Vita activa« entfaltet Hannah Arendt die für ein solches Verständnis von Geschichte fundamentalen Unterscheidungen zwischen
         dem Handeln auf der einen Seite und dem Arbeiten und dem Herstellen auf der anderen Seite.
      

      Das Arbeiten bleibt eingelassen in den zyklischen Prozess, landwirtschaftlich und industriell:
         arbeiten, um zu konsumieren, und konsumieren, um zu arbeiten. Arbeit und Konsum lösen
         sich rhythmisch ab, sie haben streng genommen weder Anfang noch Ende und sind wie
         Geburt und Tod in den Kreislauf des Gattungslebens einbezogen. Auf dauerhafte Ergebnisse
         ist es letztlich nicht abgesehen.
      

      Anders beim Herstellen. Hier entstehen Produkte, die über das bloß Lebensdienliche oder das, was sich wegkonsumieren
         lässt, hinausreichen: Gerätschaften, Gebäude, Möbel, Kunstwerke, Institutionen, die
         Generationen überdauern sollen. Da wird etwas errichtet, aufgestellt, hergestellt,
         das seinen Platz in der Welt behauptet und dann zu dem festen Rahmen gehört, den die
         Menschen sich schaffen, um daran Halt und Aufenthalt zu finden. Es ist nicht nur Notdurft
         des Lebens, die hier antreibt, sondern das Bedürfnis, dem zeitlichen Dasein zwischen
         Geburt und Tod ein Element der Dauer, der Zeit-Transzendenz zu verschaffen.
      

      Und dann das Handeln. Hier treten die Menschen aus dem Schatten der Prozesse, in die sie verwickelt sind,
         heraus und werden sichtbar. Im Handeln stellen sich die Menschen dar, auch durch Sprache,
         und sie zeigen, wer sie sind und was sie mit sich und aus sich machen wollen. Handeln ist für Arendt die Krönung des menschlichen Tuns, es ist jene Sphäre, in der der Einzelne erst ganz
         zu sich kommt und im Gewirr der menschlichen Wirklichkeit zeigen kann, wer er ist
         und was es mit ihm auf sich hat.
      

      Handeln ist alles, was zwischen den Menschen geschieht, wenn es nicht unmittelbar
         der Arbeit oder dem Herstellen dient. Das Handeln macht das Theater der Welt aus,
         und deshalb wird auch auf den Brettern, die die Welt bedeuten, gehandelt: die Dramen
         der Liebe, der Eifersucht, der Politik, der Erziehung, der Feindschaft und der Freundschaft,
         des Kampfes. Nur weil die Menschen frei sind, können sie handeln und kann jeder seinen
         Faden in das ungeheure Gewebe des Ganzen einführen. Die unabsehbare Mannigfaltigkeit
         der sich kreuzenden und verwobenen Handlungsstränge ergibt insgesamt das Chaos und
         die Zufälligkeiten der menschlichen Wirklichkeit, mit der sich, so Hannah Arendt, das professionelle Denken nicht abfinden mag, weil es nicht bereit ist, den Preis der Kontingenz für das fragwürdige Gut der Spontaneität zu zahlen.
      

      Handeln und Sprache gehören zusammen. In ihnen vollzieht sich das eigentlich Menschliche:
         Sprechen und Handeln sind die Tätigkeiten, in denen diese Einzigartigkeit sich darstellt.
            Sprechend und handelnd unterscheiden Menschen sich aktiv voneinander, anstatt lediglich
            verschieden zu sein; sie sind die Modi, in denen sich das Menschsein selbst offenbart.
            Dies aktive In-Erscheinung-Treten eines grundsätzlich einzigartigen Wesens beruht,
            im Unterschied von dem Erscheinen des Menschen in der Welt durch Geburt, auf einer
            Initiative.

      Gehandelt wird zwischen Menschen. Genau diesen Zwischenraum, das Dazwischen, macht Hannah Arendt zum Thema. Es ist jene Sphäre, wo es die Menschen in ihrer Pluralität gibt, die vielen
         Unterschiedlichen, die sich auch aktiv voneinander unterscheiden wollen, die unterschiedlichen
         Interessen nachgehen und sich in öffentlichen Räumen handelnd begegnen, als Einzelne,
         die doch eine gemeinsame Geschichte hervorbringen.
      

      Dass wir mit dem Faktum leben müssen, von Menschen umgeben zu sein, die wir lieben,
         hassen, die uns gleichgültig oder rätselhaft sind, von denen uns ein Abgrund oder
         nichts trennt, die uns täuschen und die wir täuschen, denen wir etwas vorspielen und
         sie uns — diese Bühneneigenschaft des Lebens gehört für Hannah Arendt zur Conditio humana. Sie hat deshalb auch ein positiveres Bild des Öffentlichen als
         Heidegger, der zwar in seiner Spätphilosophie von der Lichtung als Ort der Offenbarkeit des Seins spricht, jedoch die real existierende Öffentlichkeit
         verachtet: Sie verdunkelt alles und gibt das so Verdeckte als das Bekannte und jedem Zugängliche
            aus.

      Hannah Arendt indes ist bereit, die Idee der Offenheit durchaus auch in der gewöhnlichen Öffentlichkeit verwirklicht zu sehen, wie unvollkommen
         auch immer. Um offen zu sein, muss man nicht zuerst, wie bei Heidegger, seine Eigentlichkeit entdeckt haben, es genügt zu begreifen, dass man die Welt mit zahlreichen anderen
         teilt und deshalb Pluralität unvermeidlich ist.
      

      Auch Hannah Arendt hält, wie Heidegger, Ausschau nach vorbildgebenden Urszenen in der Antike. Heidegger vertiefte sich ins platonische Höhlengleichnis mit dem Seher als großem Einzelnen
         und den gefesselten Höhlenbewohnern fern der Wahrheit; Hannah Arendt ihrerseits verklärt die Agora der klassischen Demokratie von Athen, wo die Bürger
         in den stets von neuem anhebenden Gesprächen … entdeckten, daß die uns allen gemeinsame Welt
            normalerweise von unendlich vielen verschiedenen Standpunkten aus betrachtet wird …
            Die Griechen lernten … die gleiche Welt vom Standpunkt des Anderen zu betrachten.

      Bei Heidegger also das Höhlengeschwätz der Menge, bei Hannah Arendt die Wechselrede der Bürger. In ihrer Lessing-Rede von 1959 erklärte sie, die Welt
         würde unmenschlich bleiben, wenn sie nicht dauernd von Menschen besprochen wird. Dieses unaufhörliche Gespräch, das die Menschen über ihre Angelegenheiten führen,
         bringt die Öffentlichkeit hervor, jenen Raum, wo die Menschen zu sich kommen, indem
         sie zueinanderfinden: Handelnd und sprechend offenbaren die Menschen jeweils, wer sie sind, zeigen aktiv
            die personale Eigenart ihres Wesens, treten gleichsam auf die Bühne der Welt.

      Hannah Arendt ist sich der Gefahren der Öffentlichkeit durchaus bewusst: Sie kann pervertieren,
         besonders unter dem Schutz der Anonymität. Ihr Lob der Öffentlichkeit ist daran gebunden,
         dass die Menschen auch wirklich einander offen begegnen. Öffentlichkeit unter den
         heutigen kommunikationstechnischen Bedingungen konnte noch nicht ihr Thema sein. Jedenfalls
         hatte sie sich die Aufgabe gestellt, den Sinn für den Anteil des Einzelnen im öffentlichen
         Raum zu bewahren und zu stärken gegen die Gefahren des Konformismus und Kollektivismus.
      

      Die letzten Jahre widmet sie sich einem großen Vorhaben, dem sie den Titel gibt: »Vom
         Leben des Geistes«. In »Vita activa« hatte sie die Grundformen des aktiven Lebens
         beschrieben, jetzt geht es um die Grundformen der geistigen Existenz: das Denken,
         das Wollen und das Urteilen. Mit dem »Urteilen«, dieser genuin politischen Disposition, wird
         sie nicht mehr fertig. Bei der Arbeit daran stirbt sie 1976. Doch über das »Denken«
         und »Wollen« hat sie im Anschluss an die diesem Thema gewidmeten »Gifford Lectures«,
         gehalten an der Universität von Aberdeen, eine erste Fassung fertiggestellt.
      

      Unter dem Thema »Wollen« vertieft sie ihre Philosophie des Anfangens, der Initiative
         und der schöpferischen Spontaneität.
      

      Beim Thema des »Denkens« rückt das Problem des Einzeln-Seins ins Zentrum. Denken,
         so ihr Grundgedanke, bedarf des Alleinseins, der zeitweiligen Unterbrechung des Kommunikationsflusses.
         Denken vereinzelt. Anders verhält es sich bei den Informationen: Sie fließen durch
         einen hindurch, man schwimmt in ihnen und wird wohl auch überschwemmt. Auch das professionalisierte
         wissenschaftliche Erkennen vollzieht sich heute weniger in Einsamkeit als arbeitsteilig,
         zu mehreren also. Und das so erarbeitete Wissen wird dann von den Übrigen geteilt,
         also vom großen Publikum derer, die darauf angewiesen sind, an das Wissen der jeweiligen
         Spezialisten zu glauben, die gläubigen Mitwisser also. Doch Denken selbst gibt es
         nur dort, wo es von einem selbst vollzogen wird, alleine und unvertretbar.
      

      Der Denkende ist zwar vereinzelt, aber nicht einsam, denn er bleibt in Gesellschaft —
         mit sich selbst. Denken, so Hannah Arendt, ist mit der Erfahrung des inneren Gesprächs mit sich selbst verbunden: Das Denken ist, existentiell gesehen, etwas, das man allein tut, aber nicht einsam:
            allein sein heißt mit sich selbst umgehen; einsam sein heißt alleine sein, ohne sich
            in das Zwei-in-einem aufspalten zu können, ohne sich selbst Gesellschaft leisten zu
            können.

      Im Denken entdeckt der Einzelne seine Dualität. Denken, erklärt Arendt im Anschluss an Platon, ist ein Gespräch innerhalb der Seele.

      Das leuchtet allerdings nur ein, wenn man unterscheidet zwischen dem Etwas-Denken
         und dem Über-etwas-Denken. Wenn man etwas denkt, ist man ganz hingegeben an das jeweils
         Gedachte. Solches Denken ist vollkommen intentional gerichtet, und wenn es konzentriert
         ist, bleibt es in dieser Gerichtetheit, ohne sich ablenken zu lassen. Ganz anders
         beim Denken über etwas. Hier trifft Hannah Arendts These von der Dualität im Denken zu. Bei diesem erwägenden, abwägenden Denken wird
         das, was da bedacht wird, hin und her gewendet, tatsächlich in einer Art von innerem
         Gespräch.
      

      Aus zwei Gründen ist für Hannah Arendt dieses Zwei-in-einem so bedeutsam. Zum einen entdeckt sie darin die erstaunliche Anwesenheit des Anderen
         im Inneren des Einzelnen. Für den Einzelnen gibt es das Andere nicht nur draußen in
         der Welt, sondern auch drinnen, als jenes andere Selbst, mit dem man denkend ins Gespräch
         kommt: Kurz, die spezifisch menschliche Verwirklichung des Bewußtseins im denkenden Zwiegespräch
            mit sich selbst verweist darauf, daß Unterschiede und Anderssein, die in so hohem
            Maße kennzeichnend für die Welt der Erscheinungen sind, … auch die eigentliche Bedingung
            für die Existenz des geistigen Ichs des Menschen sind, denn dieses Ich existiert ja
            nur in der Dualität. Es handelt sich also um die eigentümliche Entsprechung zwischen der Pluralität draußen
         in der Welt und dieser inneren Dualität.
      

      Der zweite Grund, weshalb dieses Zwei-in-einem für sie so bedeutsam ist, hängt damit zusammen, dass diese Dualität des Denkens dem
         sehr nahe kommt, was man üblicherweise »Gewissen« nennt. »Gewissen« wird in der Regel
         als innere Stimme der Moral verstanden. Das aber wäre für Arendt ein zu beschränktes Verständnis des Zwei-in-einem. Es geht nicht darum, bestimmten Direktiven zu folgen im Sinne etwa des Über-Ichs,
         also der verinnerlichten Gesellschaftsmoral, sondern eher um das, was wir bei Simmel als individuelles Gesetz kennengelernt haben. Es geht darum, so zu handeln, dass man mit sich selbst in Übereinstimmung
         bleiben kann und deshalb das Zwei-in-einem nicht zu scheuen braucht. Hannah Arendt erläutert diesen Gedanken an dem Ausspruch, es sei besser, Unrecht zu erleiden, als
         Unrecht zu tun. Warum? Wer unrecht tut, sagt Sokrates, beschmutzt sich so sehr, dass er, wenn er alleine ist, die Begegnung im denkenden
         Zwiegespräch mit sich selbst meidet. Er hält es mit sich selbst nicht aus, er bricht
         die Verbindung zu sich ab. Dieser Abbruch der Beziehung zu sich selbst erfüllt für
         Hannah Arendt den Tatbestand des Bösen. Es ist das Böse, verstanden als eine besondere Art der
         Beschränktheit, die nichts mit mangelnder Intelligenz zu tun hat, sondern mit genau
         diesem Abbruch des Selbstbezugs. Früher nannte man das Verstocktheit. Das Böse also
         als die fundamentale Störung des Zwei-in-einem.
      

      Hannah Arendt kommt rückblickend auf ihr Buch »Eichmann in Jerusalem — Ein Bericht über die Banalität
         des Bösen« von 1964 zu sprechen und bekennt, dass es genau der Fall Eichmann war, der sie auf den Weg des Nachdenkens über das Denken, über dieses eigentümliche
         Zwei-in-einem also, gebracht habe. Für sie hatte Eichmann nichts Dämonisches, er war vielmehr von erschreckender Normalität, es kam ihm auf Sicherheit, Karriere,
         auf Ansehen bei den Vorgesetzten und Gehorsam bei den Untergebenen an und im Übrigen
         auf fleißige Befolgung der Sekundärtugenden. Er hatte die nötige Funktionsintelligenz,
         doch was ihm fehlte, war genau diese Bereitschaft zu denken im Sinne von: mit sich
         selbst zu Rate gehen. Für Hannah Arendt war er ein ins Monströse gesteigerter Fall des verweigerten Zwei-in-einem.

      Eichmann war für sie deshalb ein Einzelner, der sich auf eklatante Weise weigerte, ein Einzelner
         zu sein im Sinne dieses Zwei-in-einem und der deshalb bereit war, sich selbst zum Rädchen und Schräubchen einer gigantischen
         Mordmaschine zu machen und machen zu lassen.
      

   
      
         Kapitel 15

         

      

Jean-Paul Sartres Wende im Krieg. 
Vom individuellen zum engagierten Existentialismus
         

      

      Sartre selbst hat den Krieg und die Kriegsgefangenschaft, die achtzehn Monate zwischen September
         1939 und März 1941, immer wieder als die entscheidende Zäsur seines Lebens bezeichnet.
         Fest steht, dass ich mir ab 1939 nicht mehr gehörte. Bis dahin führte ich, wie ich
            glaubte, das Leben eines absolut freien Individuums. Und dann: Ich befand mich plötzlich in einer Masse, in der man mir eine bestimmte und dumme
            Rolle zu spielen gegeben hatte. Rückblickend zerfällt ihm also sein Leben in zwei Teile: Bis dahin hatte ich mich für souverän gehalten, und ich hatte die Verneinung meiner
            eigenen Freiheit durch die Mobilmachung erleben müssen, um mir des Gewichts der Welt
            und der Bande zwischen mir und den anderen bewusst zu werden. Der Krieg hatte mein
            Leben regelrecht in zwei Teile geteilt … Dort also bin ich, wenn Sie so wollen, vom
            Individualismus und vom reinen Individuum der Vorkriegszeit zum Sozialen, zum Sozialismus
            gelangt.

      Vorher: Dem Philosophielehrer am Gymnasium in Le Havre und dann in Paris war mit dem
         1938 erschienenen Roman »Der Ekel« der Durchbruch gelungen. In den literarisch-philosophischen
         Kreisen hatte er es bereits zu einiger Berühmtheit gebracht, und um ihn und seine
         Lebensgefährtin Simone de Beauvoir begann sich in Paris ein Freundeskreis zu sammeln. Es war eine glückliche Zeit, ein
         herrliches Überschäumen von Ideen und Werken. Ausdrücklich widerspricht Sartre den späteren Versuchen, diese Jahre als eine Zeit der Verwesung und der anarchischen Zügellosigkeit zu diskreditieren. Das sei Unsinn, erklärt Sartre. Die sogenannte Sinnlosigkeit damals entfachte ein eigenartiges Feuer: eine neue
         Lust zu leben. Im Roman »Der Ekel«, der diesem Lebensgefühl Ausdruck gab, wird der
         Protagonist gefragt, warum er denn so fröhlich sei, und er antwortet: Weil ich daran denke, … daß wir hier sitzen, alle wie wir hier sind …, und essen und
            trinken, um unsere kostbare Existenz zu erhalten, und daß es nichts gibt, nichts,
            keinen Grund zu existieren.
      

      Die Grundlosigkeit als Chance, sogar als Glück. Die Gründe, die außerhalb liegen und
         die das eigene Leben rechtfertigen und in die Pflicht nehmen, die religiösen und gesellschaftsmoralischen,
         haben ihre Glaubwürdigkeit eingebüßt, und dies wird als Befreiung empfunden. In diesen
         Kreisen lebte man fern der Politik. So auch Sartre. Er nahm sie wahr, sofern sie ihn direkt betraf, er pflegte auch seine linken Sympathien,
         beispielsweise für die Volksfront oder die Republikaner im Spanischen Bürgerkrieg,
         doch auf sein literarisches und philosophisches Schreiben hatte das alles kaum einen
         Einfluss.
      

      Der Begriff Existentialismus war in Frankreich Ende der zwanziger Jahre aufgekommen. Jean Wahl hatte ihn so definiert:
         Existieren, das bedeutet: wählen; leidenschaftlich sein; werden; vereinzelt und subjektiv
            sein; sich unendlich um sich selbst sorgen. Zwei Ideen, beide im scharfen Kontrast zum traditionellen französischen Cartesianismus
         konzipiert, standen im Mittelpunkt des neuen Denkens im Frankreich der dreißiger Jahre.
      

      Zunächst einmal die Idee der Existenz, verstanden als leibliches, endliches, zersplittertes,
         von jedem tragenden Grund abgerissenes Sein. Es gibt nicht mehr die große Geborgenheit,
         den alles überwölbenden Sinn. Der Mensch ist auf sich selbst zurückgeworfen und muss
         sich seinen Weg selbst wählen, auch sein Ziel. Die Idee der Existenz macht Schluss
         mit den Phantasien über den Panlogismus der Welt.
      

      Diese Idee der Existenz war verbunden mit der Idee der Kontingenz. Der einzelne Mensch
         erfährt sich als Verkörperung des Zufalls — im wörtlichen Sinne. Ihm sind ein bestimmter
         Körper und somit eine bestimmte Raum- und Zeitstelle zugefallen. Darüber verfügt er
         nicht, und somit verfügt er über das meiste nicht. Es hat immer schon, für ihn unverfügbar,
         mit ihm angefangen, ehe er selbst etwas mit sich anfangen kann. Kontingenz bedeutet:
         Was es gibt, könnte es auch nicht geben. Der Mensch kann sich keiner höheren Absicht
         mehr gewiss sein.
      

      Die Idee der kontingenten Existenz ist verbunden mit einem radikalen Verständnis der
         Freiheit. Für das christliche Verständnis von Existenz bedeutet diese Freiheit, sich
         frei für Gott und das Absolute entscheiden zu können. Bei Sartre aber bedeutet diese Freiheit, in eine Leere hinausgestoßen zu sein. Das kann als
         beschwingend empfunden werden, doch manchmal auch als schwer erträgliche Leichtigkeit
         des Seins.
      

      Zu diesem geistigen Milieu des französischen Existentialismus der dreißiger Jahre,
         wo Seins-Mystik, Dezisionismus und Nihilismus anticartesianisch zusammenwirkten, gehörte
         auch die Phänomenologie.
      

      Wenn der Existentialismus eine vorgegebene sinnhafte Kohärenz des menschlichen Lebens
         verwirft und damit eine transzendente Sinngebung zurückweist, so bietet die phänomenologische
         Methode an, eine Art beglückende Aufmerksamkeit für die disparaten Dinge des Lebens
         zu entwickeln. Die Phänomenologie bewährt sich als die Kunst, aus der Aufmerksamkeit
         selbst eine Lust zu ziehen, die dafür entschädigt, dass ein sinnhaftes Ganzes zu Bruch
         gegangen ist. Die Phänomenologie erlaubt auch noch in einer absurden Welt — das Glück
         der Erkenntnis.
      

      Als Raymond Aron, der in Deutschland studiert und dort die Phänomenologie kennengelernt hatte, seinen
         Freund Sartre Anfang der dreißiger Jahre von seinen phänomenologischen Erfahrungen erzählte, war Sartre geradezu elektrisiert. Endlich gibt es eine Philosophie, erklärte er, die es uns
         erlaubt, über alles, über diese Tasse, den Löffel, den ich in ihr umrühre, den Stuhl,
         den Kellner, der auf meinen Wink hin herbeieilt, zu philosophieren! Das Versprechen
         der Phänomenologie, den Reichtum der unmittelbaren Wahrnehmung wiedergewinnen zu können,
         lockte Sartre 1933 nach Berlin, um dort Husserl und Heidegger zu studieren. Wenig später schreibt er, offenbar hingerissen, über die Phänomenologie:
         seit Jahrhunderten hat man in der Philosophie keine derart realistische Strömung mehr
            gespürt. Die Phänomenologen haben den Menschen wieder in die Welt eingetaucht. Allerdings war Sartre dann so sehr eingetaucht in die Welt der Phänomenologen, dass er nur wenig mitbekam von den politischen Scheußlichkeiten
         im nationalsozialistischen Berlin.
      

      Was Sartre also an der Phänomenologie faszinierte, war ihre Aufmerksamkeit für die massive,
         verführerische, aber auch erschreckende Gegenwart der Dinge, für das Rätsel ihres
         An-sich-Seins. Und dann, komplementär dazu, lenkte sie die Aufmerksamkeit auch auf den inneren
         Reichtum des Bewusstseins, auf das ebenso rätselhafte Für-sich-Sein.

      Über dieses An-sich der Naturdinge, die sich der phänomenologischen Einstellung in ihrer überwältigenden,
         sinnabweisenden Präsenz zur Geltung bringen, hat Sartre in »Der Ekel« eine eindrucksvolle Schilderung gegeben, die bald zum klassischen Muster
         der Kontingenzerfahrung werden sollte: Also, ich war gerade im Park. Die Wurzel des Kastanienbaums bohrte sich in die Erde,
            genau unter meiner Bank. Ich erinnerte mich nicht mehr, daß das eine Wurzel war. Die
            Wörter waren verschwunden und mit ihnen die Bedeutung der Dinge, ihre Verwendungsweisen,
            die schwachen Markierungen, die die Menschen auf ihrer Oberfläche eingezeichnet haben.
            Ich saß da, etwas krumm, den Kopf gesenkt, allein dieser schwarzen und knotigen, ganz
            und gar rohen Masse gegenüber, die mir angst machte. Und dann habe ich diese Erleuchtung
            gehabt.

      Die Erleuchtung: Roquentin, der Erzähler, sieht die Dinge ohne Zusammenhang und ohne
         die Bedeutung, die ihnen das Bewusstsein gibt, sie stehen nackt da. Geradezu obszön
         breiten sie sich vor ihm aus und machen ihm das Geständnis der Existenz. Existenz bedeutet hier: pures kontingentes Vorhandensein. Das Wesentliche ist die Kontingenz … kein notwendiges Sein kann die Existenz erklären:
            die Kontingenz ist kein Trug, kein Schein, den man vertreiben kann; sie ist das Absolute,
            folglich die vollkommene Grundlosigkeit. Alles ist grundlos, dieser Park, diese Stadt
            und ich selbst. Wenn es geschieht, daß man sich dessen bewusst wird, dreht es einem
            den Magen um.

      Die Erfahrung im Park konfrontiert mit einem Sein, das die vernünftige Rede durchschlägt.
         Der Erzähler erfährt sich als Ding unter Dingen, hinabgezogen ins vegetative An-sich:
         Ich war die Wurzel des Kastanienbaumes. Im Kontrast dazu aber erfährt er sich zugleich auch als das davon abgetrennte Bewusstsein,
         das im Verhältnis zum undurchdringlichen Sein dort draußen ein bloßes Nichts ist.
         Eine Spiegelung, ein bloßer Reflex, eben kein Sein, sondern nur ein Bewusstsein davon.
         Hin- und hergerissen zwischen dem Sein und dem Nichts erfährt das Bewusstsein das
         Für-sich als unendlichen Mangel an Sein. Der Mensch ist das Sein, durch das das Nichts in die Welt kommt, heißt es dann in »Das Sein und das Nichts«, jenem großen philosophischen Werk, für
         das er während des Kriegseinsatzes und der Gefangenschaft die Gedanken sammelt und
         notiert und das 1943 erscheint, zu einem Zeitpunkt, da Sartre sich bereits der Resistance angeschlossen hatte.
      

      Dieses Werk, entstanden also unter der Gewalt des totalitären Angriffs, entwickelt
         in einem Gespinst von Subtilitäten eine ganze Philosophie des Anti-Totalitären. Dem
         totalitären Denken ist der Mensch ein Ding. Ein Faschist, sagt Sartre, ist jemand, der ein unerbittlicher Felsen, ein reißender Sturzbach, ein verheerender Blitz sein will, alles, nur kein Mensch. Sartres Philosophie will dem Menschen seine Würde zurückgeben, indem er seine Freiheit entdeckt
         als ein Element, in dem sich alles feste Sein auflöst. In diesem Sinne ist das Werk
         eine Apotheose des Nichts, das Nichts aber verstanden als die schöpferische Kraft
         des Nichtens. Worauf es ankommt: Nein zu sagen zu dem, was einen verneint.
      

      Der Kriegseinsatz und die Gefangenschaft hätten ihn verwandelt, erklärte Sartre, hätten ihn vom individualistischen Einzelnen zu jemandem gemacht, der bereit ist,
         das Gewicht der Welt zu tragen und Verantwortung zu übernehmen, doch ohne die Freiheit
         preiszugeben. Was genau war in diesen Monaten geschehen, innerlich und äußerlich?
      

      Nach dem deutschen Angriff auf Polen erklärte Frankreich den Krieg gegen Deutschland.
         Am Tag der allgemeinen Mobilmachung, am 2. September 1939, wird auch Sartre eingezogen. Er wird an die Front im nördlichen Elsass kommandiert. Er gehört als
         Gefreiter zu einer kleinen Gruppe, bestehend aus einem Pariser Großhändler für Damenbekleidung,
         einem Telefonangestellten aus der Provinz und einem Mathematiklehrer. Die Gruppe soll
         meteorologische Messungen durchführen. Und so lässt Sartre nun Tag für Tag Luftballons aufsteigen, um die Windrichtung zu bestimmen. Die Protokolle
         dieser Messungen wandern in der Regel in den Papierkorb des Vorgesetzten. Vom Krieg
         aber ist sonst so gut wie nichts zu bemerken, denn in diesen ersten Monaten greifen
         die Deutschen nicht an, und Frankreich seinerseits hält still. Es war ein Krieg, der
         schon bald drole de guerre genannt wurde. Sartre hatte geahnt, dass es so kommen würde. Schon im ersten Brief an Simone de Beauvoir, geschrieben kurz nach der Einberufung und noch während des Transportes an die Front,
         heißt es: Ich habe ein bißchen geschlafen … Und dann habe ich angefangen zu warten. An irgendeiner
            Station habe ich begriffen, daß ich so bis Kriegsende warten würde.

      Die kleine Vierergruppe der Wetterbeobachter fühlt sich fast wie im Urlaub, denn es
         gibt wenig zu tun, und man wohnt in Privatquartieren, manchmal in den schönen elsässischen
         Fachwerkhäusern mit Blumenschmuck. Nur: Es fehlt die Freiwilligkeit, man steht unter
         Kommando, wird dahin und dorthin geschoben, und natürlich darf man sich nicht eigenmächtig
         entfernen. Man ist nicht frei, hat aber jede Menge freie Zeit. Eine absurde Situation
         im Vergleich zum früheren Leben. Sartre im Rückblick: Ich war also da, in Militärkleidung, die mir sehr schlecht stand, inmitten von anderen
            Personen, die die gleiche Kleidung trugen wie ich. Wir hatten eine Bindung, die weder
            eine familiäre noch eine freundschaftliche Bindung war, die jedoch sehr wichtig war.
            Wir hatten Rollen, die uns von außen zugeteilt worden waren. Ich ließ Ballons aufsteigen
            und beobachtete sie durchs Fernglas. Das hatte man mir beigebracht, als ich dachte,
            dass ich es nie anwenden würde, während meines Militärdienstes. Und ich war da, um
            diesen Beruf auszuüben, unter anderen unbekannten Leuten, die diesen Beruf ausübten
            wie ich, die mir dabei halfen, denen ich dabei half, und wir sahen meinen Ballons
            nach, wie sie in den Wolken verschwanden. Und das ein paar Kilometer von der deutschen
            Armee entfernt, in der es Leute wie uns gab, die sich auch damit beschäftigten, und
            es gab andere Leute, die einen Angriff vorbereiteten. Das war eine absolut historische
            Tatsache.

      In dieser Situation entschließt sich Sartre, ein Tagebuch zu führen. Er bittet Simone de Beauvoir, ihm einen ganzen Packen von den schönen schwarz lackierten, fest gebundenen Notizheften
         aus Paris zu schicken, die im Elsass nicht zu bekommen waren. In diesen leeren Wochen
         widmet er sich, wenn er nicht Ballons aufsteigen lässt, seinen Aufzeichnungen. Einige
         dieser Notizbücher sind verloren gegangen. Schätzungsweise anderthalbtausend Druckseiten
         wären es wohl gewesen, was er in diesen neun Monaten zwischen September 1939 und Mai
         1940 zu Papier gebracht hatte. Heute morgen, notiert er am 18. Dezember 1939, als ich in dieses Heft schrieb, daß ich versuchen wollte, den Stil meiner Gesten einzufangen,
            habe ich wie ein Maniker der Analyse auf mich gewirkt … Dabei habe ich mehr als fünfzehn
            Jahre hinter mich gebracht, ohne mir beim Leben zuzuschauen. Ich interessierte mich
            überhaupt nicht für mich. Ich war neugierig auf die Ideen und auf die Welt und auf
            das Herz der anderen. Also nicht auf das eigene Herz. Er hatte zuvor die Existenz entdeckt, doch offenbar nicht die ganz eigene, sondern nur das an ihr, was mit der
         Existenz des Menschen überhaupt gegeben ist. Die Faktizität als solche also. Das aber
         verwunderte ihn nun, und er ist bereit zu einer Revision. Ich verabscheute Tagebücher, und ich dachte, daß der Mensch nicht geschaffen ist,
            sich selbst zu betrachten … Mir scheint nur, daß man unter besonderen Umständen und
            wenn man im Begriff ist, sein Leben zu ändern wie die Schlange, die sich häutet, diese
            tote Haut betrachten kann, dieses spröde Bild der Schlange, das man hinter sich läßt,
            um Bilanz zu ziehen. Er fühlt sich in einer Ausnahmesituation, die ihn zu dieser Art Selbstbegegnung und
         Selbsterforschung veranlasst. Doch es soll eine Ausnahmesituation bleiben. Nach dem Krieg werde ich dieses Heft nicht weiterführen, oder wenn ich es weiterführe,
            werde ich darin nicht mehr von mir sprechen. Ich will nicht bis ans Ende meiner Tage
            von mir selbst heimgesucht werden.

      Einstweilen aber lässt er eine solche Heimsuchung zu. Er analysiert seine Lebensart
         so intensiv wie noch nie zuvor. Er schreibt von früh bis spät, er versäumt es manchmal
         sogar, sich zu waschen. Er starrt vor Schmutz, beginnt zu stinken und sucht die Selbstbegegnung.
      

      Wie hält er es, fragt er sich, mit dem Eigentum, warum liegt ihm nichts daran, auch
         nicht am Geld? Er trägt es gerne bei sich, ganze Bündel von Banknoten. Ich muß ausgeben. Nicht um etwas zu kaufen, sondern um diese monetäre Energie explodieren zu lassen, sie mir gewissermaßen vom
            Halse zu schaffen und weit von mir zu schleudern wie eine Handgranate. Die anderen legen es ihm als Großzügigkeit aus, was nicht ganz richtig ist, weil
         es ihn nämlich keine Überwindung kostet: Er kann ganz einfach nicht etwas horten,
         sparen, bei sich behalten. Er hat einen Horror davor, dass etwas gerinnt, fest wird.
         Es muss in Bewegung gebracht werden, unter die Leute kommen, es muss durch ihn hindurchgehen
         und abfließen. Übersetzt in seine philosophische Terminologie heißt das: Eigentum
         ist das im An-sich erstarrte Für-sich. Es ist das Lebendige, die Freiheit, die da erstarrt.
      

      Doch ehe etwas zum Eigentum werden kann, muss es eine Aneignung gegeben haben. Die
         nun wiederum findet durchaus seine Billigung. Denn in der Aneignung versucht das Für-sich,
         also die Freiheit, auf die Welt der Gegenstände überzugreifen und sie mit sich selbst
         zu durchdringen; doch dabei bleibt es nicht. Denn es besteht die Gefahr, dass, was
         derart zum Eigentum geworden ist, wieder zurückwirkt auf den Eigentümer: Er wollte
         etwas besitzen und wird nun selbst in Besitz genommen. Die Welt der Dinge herrscht
         dann über das Lebendige. Dieser Eigenmacht des Eigentums wegen meidet es Sartre, deshalb lässt er das Geld nicht »arbeiten«, sondern lässt es explodieren, streut es mit vollen Händen unter die Leute, um sich seine Freiheit zu bewahren.
         Ich will nicht besitzen, zuallererst aus metaphysischem Stolz. Ich genüge mir selbst
            in der nichtenden Einsamkeit des Für-sich … Ich fühle mich nur in der Freiheit wohl,
            den Gegenständen entgehend, mir selbst entgehend: ich fühle mich wohl nur im Nichts,
            ich bin ein von Hochmut trunkenes, durchsichtiges Nichts.

      Freiheit ist schöpferisch, durch sie kommt etwas in die Welt; das ist ihr konstruktiver
         Aspekt, den Sartre häufig herausstellt. In dem zitierten Zusammenhang aber spielt die nichtende Qualität der Freiheit die Hauptrolle. Die Freiheit, die zurückweist und verneint,
         was sie bedroht.
      

      Eigentum wird verneint, nicht aber, wie schon gesagt, die Aneignung. Für mich hat die Erkenntnis einen magischen Sinn von Aneignung. Solche Aneignung strebt aber gerade nicht den Besitz an. Das lässt sich freilich
         nicht von allen Arten von Erkenntnis sagen; Sartre selbst favorisiert denn auch die ästhetische Erkenntnis, den ästhetischen Satz. Gerade in der Kunst kann die Welt erscheinen, ohne in Besitz genommen zu werden und
         damit zu erstarren.
      

      Liebe und Besitz. Gewiss gibt es auch in der Liebe dieses Verlangen, den anderen besitzen
         zu wollen. Sartre ergeht sich nun nicht in zerknirschten Selbstbezichtigungen, sondern hält lakonisch
         fest, daß man die beiden Wünsche nicht zur selben Zeit haben kann, nämlich zu lieben und zu besitzen. Warum nicht? Weil man die Freiwilligkeit, den
         freien Ursprung der Liebe beim anderen liebt. Wäre der andere durch irgendetwas gezwungen,
         was nicht aus ihm selbst kommt, so wäre es nicht mehr die Liebe aus dem freien Ursprung. Nichts ist für den Liebenden kostbarer als das, was ich die Autonomie der Liebe beim
            geliebten Wesen nennen möchte. Auf der Autonomie des anderen aber kann man sich nicht ausruhen. Sie gibt einem
         keine Sicherheit, und so bleibt nur die paradoxe Zumutung, den anderen zu lieben und
         dabei eine fragile Sicherheit im Schoße seiner Freiheit zu suchen. Es gibt nur dies wandelbare und schwankende Fundament der
         Freiwilligkeit, die in jedem Augenblick erneuert werden muss.
      

      Schönheit. Ich bin nur Sehnsucht nach Schönheit und außerhalb davon Leere, nichts, schreibt er. Diese Sehnsucht bringt ihn nicht nur zur Literatur, sie lässt ihn auch
         sein Glück bei den Frauen suchen. Allerdings äußert er den Verdacht, dass es hier
         für ihn etwas zu kompensieren gibt: Ich weiß nicht, ob ich eine Zeitlang die Gesellschaft der Frauen nicht deshalb gesucht
            habe, um mich von der Last meiner Häßlichkeit zu befreien.

      So geht er einiges durch, was ihm bei sich selbst auffällt und wohl auch zu schaffen
         macht. Die stärkste Herausforderung für die Selbsterkenntnis steckt für ihn aber in
         zwei Begriffen, die er, wie er ausdrücklich anmerkt, von Heidegger übernimmt: Geschichtlichkeit und Authentizität.

      Geschichtlichkeit. Das ist noch nicht, wie beim späteren Sartre, die marxistisch gedeutete Geschichte; Geschichtlichkeit im Sinne Heideggers bezeichnet vielmehr den Umstand, dass man sich stets in einer Situation befindet,
         die einen durchdringt und das eigene Verhalten, absichtlich oder nicht, zu einem Antwortverhalten
         macht. Das In-Sein ist, nach Heidegger, der Terminus für die nicht hintergehbare Bezogenheit auf eine Situation. Bei Heidegger selbst führt die Analyse dieses In-Seins zu bizarren Verschraubungen der Terminologie. Denn jede begriffliche Aussage muss
         vermeiden, in die so naheliegende Trennung von Subjekt und Objekt, von Ich und Welt
         zurückzufallen. So entstehen bei ihm Bindestrich-Wortungetüme, welche die Strukturen
         in ihrem unzerreißbaren Zusammenhang bezeichnen sollen, etwa In-der-Welt-sein, Mit-sein-mit-anderen, Sich-vorweg-sein oder gar: Sich-vorweg-schon-sein in (einer Welt) als Sein-bei (innerweltlich begegnendem Seienden). Eine solche an unfreiwillige Selbstparodie grenzende Terminologie versucht dem Umstand
         gerecht zu werden, dass man sich zusammen mit anderen immer schon in einer geschichtlichen
         Situation mit ihren Erfahrungen und Sorgen vorfindet, und zwar derart, dass der Einzelne
         sich selbst missversteht, wenn er sich nicht von dieser kollektiven Situation her
         versteht. Jeder Versuch eines isolationistischen Selbstverständnisses muss deshalb
         scheitern. In diesem Sinne reflektiert Sartre über seine Geschichtlichkeit nun auch in dieser Bindestrich-Form. Er nennt im Rückblick
         die Zwischenkriegsjahre ein Sein-zum-Krieg, das er nicht voll begriffen habe, weil er damals den Krieg am Horizont nicht habe
         denken und erfahren können, obwohl er doch zu seiner Situation gehörte. Eine Haltung der Unauthentizität nennt er das in einem Brief an Simone de Beauvoir vom 26. Oktober 1939. Ich verschleierte ihn (den Krieg) und sah nicht, daß unsere Epoche (1918—1939) ihren Sinn (insgesamt wie in den kleinsten
            Details) aus nichts anderem bezog als aus einem Sein-zum-Krieg. So habe ich offenbar
            wider meinen Willen und ohne es zu wissen, zwanzig Jahre lang tief in meiner Natur
            ein unauthentisches Sein-zum-Krieg gehabt.

      Hier verknüpft Sartre also das Thema der Geschichtlichkeit mit dem der Authentizität. Authentisch wäre man, würde man sich im vollen Sinne auf der Höhe der Situation befinden.
         Das ist nicht nur ein Problem der mangelnden Erkenntnis, sondern ein Problem der Intention.
         Man muss sich für die eigene Situation überhaupt erst öffnen, man muss sich selbst
         auf die Situation hin transzendieren. Daran hat es gefehlt, stellt er selbstkritisch fast. Er hat sich mit einem Stoizismus begnügt, der ihn gegen die politisch-gesellschaftliche Wirklichkeit abschirmte und
         ihm erlaubte, seine Einzelheit zu kultivieren.
      

      Und welches ist jetzt seine Situation? Inzwischen hat der Krieg zwar begonnen, aber er ist irgendwie doch noch nicht da.
         Sartre fühlt sich zwar aus seinem bisherigen Leben herausgerissen und geworfen unter die
         Hosenscheißer und Schlawiner, mit denen er sonst nichts zu tun gehabt hätte; man hat ihn in eine Uniform gesteckt,
         nagelt ihn an bestimmte Orte fest, er muss seine Wetterballons aufsteigen lassen und
         bleibt ansonsten sich selbst überlassen. Das ist jetzt seine Situation. Ich bin mitten in einer soldatischen Welt, schreibt er am 13. September 1939 an Simone de Beauvoir, aber die Welt des Krieges ahne ich nur.

      Was heißt es nun in dieser Situation, die Haltung der Authentizität einnehmen?
      

      Der Akt des Tagebuchschreibens ist ein Teil der Antwort. Authentizität heißt ja —
         sich selbst nicht zu verleugnen. Was aber ist sein Selbst? So genau weiß er es nicht.
         Nur so viel ist gewiss: Der Wunsch zu schreiben gehört dazu. Im Tagebuch notiert er:
         Ich bin an meinen Wunsch zu schreiben gefesselt. Sogar im Krieg falle ich wieder auf
            die Füße, weil ich sofort aufschreibe, was ich fühle und sehe. Doch zur Aufrichtigkeit genügt das noch nicht. Man muss auch überprüfen, was man
         mit seinen Gefühlen anfängt. Es stimmt, ich bin nicht authentisch. Bei allem, was ich fühle, weiß ich, noch bevor
            ich es fühle, daß ich es fühle. Und dann fühle ich es nur noch halb, vollauf damit
            beschäftigt, es zu definieren und zu denken … und dann lege ich es in Wörtern dar,
            ich drücke ein bißchen hier, übertreibe ein bißchen dort, und schon ist ein vorbildliches
            Gefühl konstruiert, das sich in einem gebundenen Buch unterbringen läßt. Aufrichtigkeit ist also erst erreicht mit dem Eingeständnis, dass die Reflexion sie
         untergräbt, diese ständige, reflexive Aufspaltung, diese lüsterne Hast, aus mir selbst Nutzen
            zu ziehen, dieser Blick.

      Solche Aufspaltung hängt unvermeidlich mit der Freiheit zusammen, mit dem Für-sich; und da diese reflexive Unruhe auch anstrengend sein kann, sehnt man sich bisweilen
         danach, in die Ruhe des determinierten An-sich überzugehen, was nichts anderes bedeutet, als die Freiheit, die man hat, zu verleugnen.
         Genau das nun ist für Sartre der Kern der Unaufrichtigkeit: Man tut sich selbst und den anderen gegenüber so,
         als könnte man nicht anders, als sei alles determiniert. Die Freiheit dankt ab, sie macht sich zum Ding, aber sie realisiert selbst diese Abdankung. Das geschieht besonders dann, wenn es gilt, für ein Handeln Verantwortung zu übernehmen.
         Dann behandelt man sein eigenes Handeln wie ein notwendiges, unvermeidliches Geschehen.
         Man wird also unaufrichtig, wenn man die eigene Freiheit vor sich selbst und vor den
         anderen verbirgt und das eigene Handeln als ein Geschehen erscheinen lässt, für das
         man nicht verantwortlich ist.
      

      Im Tagebuch bereitet Sartre diesen zentralen Gedankengang vor, der dann in »Das Sein und das Nichts«, vor allem
         im Kapitel über die Unaufrichtigkeit, subtil entfaltet wird. Dort zeigt er dann, wie
         solche Unaufrichtigkeit eine Art Selbstverdinglichung ist und mit der inneren Zeiterfahrung
         zusammenhängt. Ich verhalte mich nämlich bei der Unaufrichtigkeit zu mir selbst wie
         zu einem objektiven, kausalen Geschehen in der Zeit und verhülle mir, dass beim Handeln,
         im Unterschied zum Geschehen, die eigene Initiative sich zwischen das Früher und Später
         schiebt. Das Spätere ist dann eben nicht einfach eine kausale, kontinuierliche Folge
         des Früheren, sondern ist eben auch mitbestimmt von dieser diskontinuierlichen Initiative.
         Und genau das möchte die Unaufrichtigkeit nicht wahrhaben. Man will, besonders im
         ungünstigen Fall, wie ein fallender Stein sein.
      

      Das gilt für den Einzelnen in seiner eigenen Geschichte, das gilt aber auch für das
         Kollektivgeschehen. Ein erheblicher Teil der historischen Kausalitäten ist ja nichts
         anderes als die Resultante des Gewimmels von vielen sich überkreuzenden Einzel-Initiativen.
         In diesem Sinne fragt sich Sartre im Tagebuch, welchen Anteil er denn selbst daran habe, dass es zum Krieg hat kommen
         können, und verweist auf seine politische Sorglosigkeit der Vorkriegszeit. Man hat nie eine Entschuldigung, schreibt er, das Bewusstsein aber versucht ständig, sich auf irgendwelche Faktizitäten hinauszureden. Auch die weitere Entwicklung des Krieges, der jetzt begonnen hat, wird
         von ihm selbst mitentschieden. Gewiß ist es die Faktizität, die bewirkt, daß ich in den Krieg geworfen bin. Aber
            was der Krieg für mich sein wird, welches Gesicht er mir enthüllen wird, was ich selbst
            im Krieg und für den Krieg sein werde, das alles werde ich aus freien Stücken sein,
            und ich bin verantwortlich dafür.

      Das schreibt Sartre in einem Krieg, der noch gar nicht richtig zu spüren ist. Deshalb denkt er, auf gut
         phänomenologische Weise, in seinem Tagebuch auch darüber nach, wie das Abwesende eine
         Form der Anwesenheit ist. Seine drei Gefährten tolerieren es inzwischen, wenn Sartre, ungewaschen und einen strengen Geruch verbreitend, von früh bis spät über seinem
         Tagebuch hockt, ganz in sich vertieft und, wie eben auch der Krieg selbst, abwesend
         anwesend ist.
      

      In dieser eigentümlichen Zurückgezogenheit in aller Öffentlichkeit, denn er bleibt
         immer sichtbar und ansprechbar, erklärt Sartre in seinem Tagebuch, dass er sein Leben ändern wolle. Verstanden habe ich, daß die Freiheit … eine tiefe Verwurzelung in der Welt voraus(setzt) …
            Aber das ist leichter gesagt als getan, wenn man vierunddreißig Jahre alt ist, wenn
            man von allem abgeschnitten und ein Luftgewächs ist. Alles, was ich im Augenblick
            tun kann, ist, diese Freiheit in der Luft zu kritisieren, die ich mir beharrlich verschafft
            habe, und an dem Grundsatz festzuhalten, daß man sich verwurzeln muß … Man muß aus
            Lehm sein, und ich bin aus Wind.

      Das schreibt Sartre im März 1940. Im Juni greift die deutsche Armee an. Ohne in wirkliche Kriegshandlungen
         verwickelt gewesen zu sein, geraten die Truppenverbände im nördlichen Elsass in Kriegsgefangenschaft.
         Die nächsten Monate verbringt Sartre in der sogenannten Künstlerbaracke eines Kriegsgefangenenlagers in der Nähe von Trier,
         auf einer Anhöhe, von der aus man hinunterblickt auf die Menschen, die unten im Tal
         ihrer Freiheit nachgehen.
      

      Jene Metamorphose setzt sich fort, die in den Monaten des drole de guerre begonnen hatte. Jetzt lebt er in der Baracke, zusammengepfercht mit seinen Kameraden.
         Im Rückblick nennt er das Gefangenenleben einen traurigen Sozialismus, aber immerhin, setzt er hinzu, war es ein kollektives Leben, eine Gemeinschaft. Kein Geld, zugeteiltes Essen, kein Ausgang, und doch: man konnte annehmen, daß ein Leben, das nicht das eines Gefangenen wäre, dabei aber
            gemeinschaftlich bliebe, glücklich sein könnte. Kein Zweifel, Sartre war, wie er es selbst eingestand, umgeprägt worden.

      Im März 1941 gelingt ihm die Flucht. Zurückgekehrt in das von den Deutschen besetzte
         Paris, wundert er sich über die Leute im Café, die so große Abstände zueinander halten. Das erschien mir wie verlorener Raum.

      Simone de Beauvoir erkennt ihren Sartre kaum wieder. Die Unterhaltung am ersten gemeinsamen Abend schildert sie so: Was mich aus der Fassung brachte, war die Starrheit seines Moralismus. Trieb ich Schwarzhandel?
            Ich kaufte dann und wann ein wenig Tee. Schon zu viel, sagte er. Ich hätte die Erklärung,
            daß ich weder Freimaurer noch Jüdin sei, nicht unterschreiben dürfen. Sartre hatte zu allen Zeiten seinen Ideen, seiner Billigung und seiner Mißbilligung unumwunden
            Ausdruck gegeben, in seinen Gesprächen und seinem Verhalten; aber nie hatte er universelle
            Maximen aufgestellt … An diesem ersten Abend überraschte er mich noch mit einer anderen
            Eröffnung. Wenn er nach Paris zurückgekommen war, so nicht, um die Süße der Freiheit
            zu genießen, sondern um zu handeln. Wie? Fragte ich ihn verblüfft. Wir waren so isoliert,
            so machtlos! Eben darum, sagte er, man müsse diese Isolierung durchbrechen, sich zusammenschließen,
            den Widerstand organisieren.

      Sartre hatte sich entschlossen, damit aufzuhören, nur Wind zu sein.
      

   
      
         Kapitel 16

         

      

Ernst Jünger. Der Einzelne als Stoßtruppführer und Waldgänger
         

      

      Während Jean-Paul Sartre als einfacher Soldat im nördlichen Elsass die Wetterballons aufsteigen ließ, war
         am gegenüberliegenden Frontabschnitt in der Nähe von Baden-Baden Ernst Jünger als Hauptmann einer Kompanie im Einsatz.
      

      Er hatte in Kirchhorst bei Hannover am 26. August 1939, gerade als er behaglich im Herodot studierte, den Mobilmachungsbefehl erhalten und konnte gerade noch die Korrekturarbeiten des
         Romans »Auf den Marmorklippen« abschließen, ehe er sich mit seiner Einheit in Richtung
         »Westwall« am Oberrhein in Bewegung setzte. Man muß sich in die Uniform einleben, notiert der hochdekorierte und dreizehnmal verwundete Offizier des Ersten Weltkriegs
         im Tagebuch.
      

      Der Roman, den er soeben beendet hatte, brachte in parabolischer Verfremdung die mittlerweile
         gewachsene Distanz Jüngers zur NS-Herrschaft zum Ausdruck, überraschend für jene, die den Autor der Kriegstagebücher
         »In Stahlgewittern«, der Epochendeutungen »Die totale Mobilmachung« und »Der Arbeiter«
         immer noch als Weggefährten der Nationalsozialisten kannten, der er einmal tatsächlich
         war. Inzwischen war er das nicht mehr, was sich bereits angekündigt hatte, als er
         1933 das Angebot ausschlug, sich für die NSDAP in den Reichstag wählen zu lassen, als er die Berufung in die »gesäuberte« Deutsche
         Akademie der Dichtung ablehnte und der NS-Parteizeitung »Der Völkische Beobachter« untersagte, seine Texte abzudrucken. Auf
         die Ende 1939 erschienenen »Marmorklippen« nun reagierte die gleichgeschaltete Presse
         mit Schweigen. Es gab Kräfte in der Partei, die das Buch verbieten wollten. Es war
         womöglich Hitler selbst, der dies verhinderte, weil er den Helden des Ersten Weltkriegs und Verfasser
         der »Stahlgewitter« immer noch bewunderte.
      

      Als Jünger die Reinschrift der »Marmorklippen« beendete, notierte er im Tagebuch einen Ausspruch
         seines Bruders: Das verbieten sie dir entweder in den ersten vierzehn Tagen oder nie. Er war sich also bewusst, dass er ein Risiko einging, denn zu deutlich sind im Roman
         die Anspielungen auf die Welt der Konzentrationslager bei der Schilderung der Schinderhütte
         von Köppelsbleek, die der »Oberförster«, die Figur des Tyrannen im Roman, hat errichten
         lassen: Das sind die Keller, darauf die stolzen Schlösser der Tyrannis sich erheben und über
            denen man die Wohlgerüche ihrer Feste sich kräuseln sieht: Stankhöhlen grauenhafter
            Sorte, darinnen auf alle Ewigkeit verworfenes Gelichter sich an der Schändung der Menschenwürde
            und Menschenfreiheit schauerlich ergötzt.

      Ernst Jünger hatte sich also, als er 1939 zu seinem zweiten Kriegseinsatz aufbrach, deutlich entfernt
         von Auffassungen, die er etwa 1932, am Vorabend der nationalsozialistischen Machtübernahme,
         in seiner programmatischen Schrift »Der Arbeiter« entwickelt hatte, wo er über die
         Zerstörung der Welt bürgerlicher Gerechtigkeit schreibt: es gehört zu den hohen und grausamen Genüssen unserer Zeit, an dieser Sprengarbeit
            beteiligt zu sein. In dieser Schrift hatte er auch höhnisch mit den romantischen Träumen eines hochgetriebenen
         Individualismus, den er ja bei anderer Gelegenheit durchaus auch zu schätzen wusste,
         abgerechnet: Die Empfindungen des Herzens und die Systeme des Geistes sind widerlegbar, während
            ein Gegenstand unwiderlegbar ist — und ein solcher Gegenstand ist das Maschinengewehr.

      Jetzt notiert er am 27. Mai 1940 im Tagebuch, nachdem er bei Sedan den Spuren der
         Verwüstung nach dem Vorstoß der Wehrmacht gefolgt war: Das Ganze ist ein ungeheures Foyer des Todes, dessen Durchschreitung mich gewaltig
            erschütterte. In einem früheren Abschnitt meiner geistigen Entwicklung versenkte ich
            mich oftmals in Visionen einer völlig ausgestorbenen und menschenleeren Welt, und
            ich will nicht bestreiten, daß diese dunklen Träumereien mir Genuß bereiteten.
      

      Der Ernst Jünger von 1940 blickt zurück auf den der zwanziger und frühen dreißiger Jahre, auf jemanden,
         der sich genüsslich vorstellen konnte, wie mit einem einzigen Maschinengewehr eine
         Schneise von Tod und Verderben geschlagen wird. Das Individuum, der Einzelne zählt
         dann nichts mehr. Wirklich? Das Gegenteil ist auf perverse Weise auch der Fall: Der
         Einzelne kann einen ganzen Menschenauflauf, eine ganze Masse in Schach halten. Er
         muss nur hinter einem Maschinengewehr sitzen, dann ist es mit der Übermacht der größeren
         Zahl vorbei. Das ist für einen elitären Stoßtruppführer die ultimative Entzauberung
         der Massengesellschaft. Im Essay »Über den Schmerz« von 1934 schildert er eine solche
         Urszene des ermächtigten Einzelnen hinter einem Maschinengewehr. Im März 1921 wohnte ich dem Zusammenstoß einer dreiköpfigen Maschinengewehrbedienung
            mit einem Demonstrationszug von vielleicht fünftausend Teilnehmern bei, der eine Minute
            nach dem Feuerbefehl, ohne daß es auch nur einen Verletzten gegeben hätte, von der
            Bildfläche verschwunden war. Der Anblick hatte etwas Zauberhaftes; er rief jenes Gefühl
            der Heiterkeit hervor, von dem man bei der Entlarvung eines niederen Dämons ergriffen
            wird.

      Die Masse wird entzaubert zum niederen Dämon. Das gilt jedoch nur für die zerstreute, wuselnde Masse aus lauter Individuen, es
         gilt nicht für die formierte, in Kolonnen aufmarschierende, hochorganisierte und darum
         mächtige Masse, für das Massenkristall (Canetti); für die nicht formierte und deshalb ohnmächtige Masse findet Jünger ein anderes prägnantes Bild: Hier werden die Individuen wie Sand zu einem Hügel angehäuft, der auch wie Sand zerrinnt.

      Der militante und von der Technik faszinierte Jünger der zwanziger und frühen dreißiger Jahre schwelgt in futuristisch gesteigerten Bildern
         der formierten Massengesellschaft. Die Gesellschaft als Maschine, bei der alle Teile —
         und die Individuen sind nichts anderes — funktionell ineinandergreifen. Eine Vision
         wie die von Charlie Chaplins »Moderne Zeiten«, allerdings ohne Komik und auch ohne Kritik. Mit kaltem Pathos wird
         der Zerfallsprozess des Individuums der bürgerlich-liberalen Epoche in der technisierten,
         totalitären Arbeitsgesellschaft geschildert. Der Einzelne hat darin keine Chance.
      

      Und doch setzt dieses Bild einer in sich geschlossenen, fugenlosen, totalen Herrschaft
         eine elitäre Außenperspektive voraus, von der aus das Ganze übersehen werden kann.
         Der Einzelne, der dieses Ganze in den Blick nimmt, gehört im gewissen Sinne also nicht
         dazu, sonst könnte er es ja nicht so akkurat schildern. Er ist enthalten in dieser
         Gesellschaft und steht zugleich außerhalb von ihr.
      

      Dieses Zugleich von drinnen und draußen hat Jünger ausdrücklich zum Thema gemacht. Das musste er auch, denn es blieb ihm nicht verborgen,
         dass er mit der Vision der totalitären Arbeitsgesellschaft auch den eigenen künstlerischen
         Obsessionen den Prozess macht. Die Kunst will ja eigentlich etwas anderes sein als
         nur eine nützliche »Arbeit«. Es gibt etwas in der Kunst, das sich dagegen sträubt,
         funktionalisiert und instrumentalisiert zu werden. Sie will nicht dienen, sondern
         Selbstzweck sein. Sie will sich nicht vor den Normen der Arbeitsgesellschaft legitimieren
         müssen. Gleichwohl, Jünger bleibt unerbittlich, auch die Kunst, diese höchste Ausdrucksform von Individualität,
         wird in den Mahlstrom der nivellierenden Arbeitsgesellschaft hineingerissen werden.
         Jüngers einzelgängerischer Stolz aber will, dass man wenigstens ein distanziertes Bewusstsein
         davon hat, was einem da widerfährt. Er nennt es das zweite Bewußtsein. Es deutet sich an in der sich immer schärfer entwickelnden Fähigkeit, sich selbst als Objekt zu sehen, und es vollendet sich in dem Bestreben, dem lebendigen Vorgang den Charakter des Präparats zu verleihen. Die im »Arbeiter«-Essay geschilderte Arbeitsgesellschaft hat genau diesen Charakter
         eines Präparats, das Jünger kühl in Augenschein nimmt.
      

      Eine Welt wird inspiziert mit einem Blick von anderswo. Von wo genau? Es erhebt sich die Frage, ob diesem zweiten Bewußtsein, das wir so unermüdlich an
            der Arbeit sehen, denn auch ein Zentrum gegeben ist, von dem aus sich die wachsende
            Versteinerung des Lebens in einem tieferen Sinne rechtfertigen läßt.

      Dieses Zentrum ist bei Ernst Jünger die Abenteuerlust, die den Schüler einst in die Fremdenlegion trieb, um ins Innere
         Afrikas, sein Traumland, zu gelangen und die ihn im Ersten Weltkrieg Stoßtruppführer
         werden ließ, der mit einigen wenigen vorstößt ins gefährliche Gelände, von keiner
         Masse geschützt, dicht am Feind und geistesgegenwärtig. Seitdem kultivierte Ernst
         Jünger ein Denken aus doppelter Perspektive, vom Feldherrnhügel herab und aus dem Schützengraben
         heraus, distanziert und im Handgemenge. Teilnehmende Beobachtung nennt man das.
      

      Was die Teilnahme betrifft: In den zwanziger Jahren unterhielt Jünger Verbindungen zunächst zu Freikorps, dann zu nationalrevolutionären Zellen und Verschwörungen;
         eine Reminiszenz davon findet sich im »Arbeiter«, wo die Rede ist von der Technik des politischen Umsturzes, die nicht mehr die Massen auf die Straße zu werfen,
            sondern sich mit entschlossenen Stoßtrupps der Herz- und Hirnpunkte der Regierungsstädte
            zu bemächtigen sucht.

      Doch der ehemalige Stoßtruppführer, wie er sich in diesen Passagen zeigt, ist auch
         der Literat, Dandy, Ästhetizist in der wilden Boheme des Berlins der zwanziger Jahre.
         Diese Doppelrolle spielt Jünger noch bis zum Zweiten Weltkrieg, wo er in Paris als Offizier der deutschen Besatzungsmacht
         zugleich den Flaneur und teilnehmenden Beobachter der französischen Kulturszene gab
         und darüber hinaus Verbindung hielt zu der Verschwörung gegen Hitler.
      

      Nach 1945, als Ernst Jünger zunächst mit einem Publikationsverbot belegt war, ließ er hektographierte »Briefe
         an die Freunde« kursieren. Darin unterscheidet er, fast wie ein Evangelist, die Phasen
         seines Schaffens: Das Verhältnis von Schriften wie etwa der »Totalen Mobilmachung« oder »Der Arbeiter«
            zu anderen wie »Gärten und Straßen« gleicht dem von Altem und Neuem Testament.

      Die Darstellung des totalen Kollektivs, des stählernen Gehäuses der mobilisierten
         Arbeitsgesellschaft war offenbar Altes Testament. »Der Waldgang«, erschienen 1951, ist demgegenüber Neues Testament. Hier steht im Mittelpunkt die Gestalt des Einzelnen, der sich einer ganzen Welt
         entgegenstellt, der ihre Zumutungen nicht in sein Inneres dringen lässt; er ist zwar
         noch eine Art Stoßtruppführer, der aber nun den Vorstoß ins eigene Selbst wagt, das
         er in seinen Besitz bringen will. Dies aber nicht nur als bloße Selbstbehauptung,
         sondern um durch ein vertieftes Selbstverhältnis Fühlung zu Daseinsmächten zu bekommen,
         die ins Kosmische oder gar Transzendente reichen. Im Lebensentwurf des »Waldgangs«
         ist zwar noch einmal die Welt des totalen Kollektivs, wie sie im »Arbeiter« dargestellt
         wurde, präsent, nun aber als Gegenlager. Der Einzelne wird zur Gegenmacht, sofern
         er seinen letztlich religiös gedeuteten Glutkern bewahrt. Für den Ernst Jünger der Nachkriegszeit gelten also zwei Postulate: existentiell sein und ins Transzendente
         hinausdenken.
      

      Jünger war nach 1949 von Kirchhorst nach Ravensburg und dann nach Wilflingen in Oberschwaben
         umgezogen, auch weil er in der französischen Besatzungszone, anders als in der englischen,
         wieder publizieren durfte. In Wilflingen wohnte er in dem Gebäude der alten Oberförsterei,
         das ihm die Stauffenbergs überlassen hatten. Anfangs war er noch nicht so häufig auf
         Reisen wie später. Er begann seinen Tag mit einem kalten Wannenbad, dann ausführliche
         Gespräche beim Frühstück mit seiner Frau, er schrieb vormittags, arbeitete nachmittags
         im Garten und widmete sich danach seiner Käfersammlung oder den Herbarien, dazwischen
         ausgedehnte Spaziergänge, abends Gespräche beim Wein, zu Hause oder auch häufig im
         Gasthaus, Lektüre bis tief in die Nacht, er nannte sich einen Langstreckenleser.

      Er führte also ein recht geruhsames Leben in einer dörflichen Welt, doch kein einsames,
         denn es gab viele Besucher, die bei ihm vorsprachen. Einer von ihnen, Golo Mann, hat seine Eindrücke aus der Zeit des »Waldgangs« in einem Brief an Joseph Breitbach geschildert: Er ist arm. Arm nicht bloss im irdischen Sinn, obwohl ich fürchte, er ist auch das:
            und es hat bei so stolzen Propheten immer etwas Klägliches, wenn sie finanzielle Sorgen
            haben: denn sie können doch nichts Rechtes dazu tun — in seinem Fall zum Beispiel
            nicht für die Gazetten schreiben. Aber er ist auch geistig ein überaus leidensfähiger,
            abgespaltener, im Wein Kontakt mit anderen Seelen suchender und doch nicht findender
            Bursche. Zu uns war er sehr nett, nach fünf Minuten preussischen Schnarrens, ich unterhielt
            mich mit ihm viele Stunden und über sieben Flaschen Wein … Man könnte nicht unmanirierter
            und ehrlicher sein, als er, persönlich, ist: mit seinen Schriften ist es etwas anderes.
            Den »Arbeiter« zurückzunehmen, ist er zu hochmütig, er bringt es nicht fertig. Soll
            man ihn tadeln, wenn ein Grösserer, nämlich Thomas Mann, es auch nie fertig brachte, seine »Betrachtungen« zurückzunehmen? So ist das Schriftsteller-Gesindel
            nun einmal. Kurzum, ich mag ihn gern, … obwohl ich weiss, dass er einmal ein grosser
            Verbrecher war, auch jetzt von dem Hochmutsteufel nicht ganz lassen kann. In dem »Waldgang«
            stehen doch auch ganz schöne Sachen, oder nicht?

      Der »Waldgang« also als eine Art Wiedergutmachung für den »Arbeiter«. So hat es jedenfalls
         Golo Mann gesehen.
      

      Im »Arbeiter« hatte Jünger eine geschlossene Werkstättenwelt geschildert, worin die selbstzweckhafte Steigerung des Arbeitsvermögens der einzige
         Lebenssinn ist. Durch Arbeit ist man in die organische Konstruktion des gesellschaftlichen Gesamtorganismus integriert, und es gibt keinen Sinn jenseits
         dieses Organismus. Hier bedeutet der Einzelne für sich selbst nichts, aber alles für
         das Ganze, dem er sich eingliedert.
      

      Im »Waldgang« nun die Wende. Der Waldgänger tritt aus der organischen Konstruktion heraus und stellt sich dem gesellschaftlichen Ganzen gegenüber. Jetzt aber geht es
         nicht nur darum, mit dem sogenannten zweiten Bewußtsein distanziert das Ganze in den Blick zu nehmen, sondern ihm auch praktisch zu widerstehen.
         Waldgänger ist also jener, der ein ursprüngliches Verhältnis zur Freiheit besitzt,
            das sich, zeitlich gesehen, darin äußert, daß er dem Automatismus sich zu widersetzen
            und dessen ethische Konsequenzen, den Fatalismus, nicht zu ziehen gedenkt.

      Der Wald als Metapher. Er bedeutet, erstens, den für die gesellschaftlichen Mächte
         undurchdringlichen Aspekt der individuellen Innenwelt. Zweitens ein Versteck, aus
         dem heraus die Freiheit ihre Vorstöße unternimmt. Und drittens bedeutet er den innerlichen
         Ort, wo erfahren werden kann, was den Nihilismus der totalen Arbeitsgesellschaft überwinden
         kann: das Göttliche, in welcher Gestalt auch immer.
      

      Der Waldgänger ist also derjenige, der seine Undurchdringlichkeit bewahrt, seine Freiheit
         nutzt und sich für Transzendenz öffnet. Der Waldgang führt zur Einsicht: Der Reichtum des Menschen ist unendlich größer, als er ahnt. Es ist ein Reichtum,
            den niemand rauben kann und der im Laufe der Zeiten auch immer wieder sichtbar anflutet,
            vor allem, wenn der Schmerz die Tiefe aufgegraben hat.

      Von welcher Art ist aber nun, um 1950 herum, das gesellschaftliche Ganze, dem der
         Waldgänger sich entgegensetzt? Selbstverständlich ist die Erinnerung an das eben besiegte
         und zusammengebrochene totalitäre System des Nationalsozialismus noch höchst präsent,
         und manche Passagen, wenn etwa vom tödlichen Risiko des Widerspruchs und der Abweichung
         die Rede ist, scheinen auf diese Vergangenheit hinzudeuten — oder aber auf die Gegenwart
         des totalitären Ostblocks.
      

      Doch die unmittelbare Gegenwart der noch jungen Bundesrepublik mit ihren neu gebildeten
         demokratischen Strukturen kommt, wie es scheint, nicht in den Blick. Stattdessen ist
         von der nihilistischen Unterwühlung des Seins die Rede, was sich nun allerdings nicht auf den historischen Augenblick, sondern
         auf die ganze Epoche seit dem späten 19. Jahrhundert bezieht.
      

      Es ist dieselbe Diagnose, die Nietzsche seinem Zeitalter gestellt hat: die Wüste wächst. Entwertung der Werte, Reduktion des Menschen auf seine biologische, gesellschaftliche
         und ökonomische Funktion, ebendas, was seither »Nihilismus« genannt wird und sich
         nur unzureichend mit einer spezifischen Gesellschaftsanalyse oder einem genauen Porträt
         einer Lebenswelt fassen lässt. Es ist, bei Nietzsche, die Geschichte einer Entleerung, eines Verrinnens, eines unmerklichen Substanzverlustes.
      

      Daran also knüpft Jünger ausdrücklich an. Ein Mensch, der, wenn auch nicht in der Wüste, so doch in einer verkümmerten Zone,
            wie etwa einer Industriestadt, sich fristet und dem auch nur ein Schimmer, ein Hauch
            der ungeheuren Macht des Seins vermittelt wird, ein solcher Mensch beginnt zu ahnen,
            daß ihm etwas fehlt. Das ist die Vorbedingung dafür, daß er auf die Suche geht.

      Wer sich so auf die Suche macht, ist ein Waldgänger. In seinem inneren Wald hat ihn die Ahnung von etwas ganz anderem berührt. Doch auch bei dem milde gewordenen
         Ernst Jünger bricht gelegentlich wieder der Stoßtruppführer durch, dann erscheint der Waldgänger
         als militanter Partisan. Der ist dann nicht nur vom ungreifbaren Nichts bedroht, sondern
         hat wieder einen richtigen Feind. Er führt den kleinen Krieg entlang der Schienenstränge und Nachschubstraßen, bedroht
            die Brücken, Kabel und Depots … Er verbreitet eine ständige Unruhe, erregt nächtliche
            Paniken.

      Das Bild des Waldgängers changiert zwischen Gottsucher und Partisan, wie auch die
         Gesellschaft mal totalitär und mal bloß konformistisch erscheint.
      

      Doch bei alledem hält sich im »Waldgang« eine Idee durch, die vielfach variiert wird:
         Es geht um die Seinsverdichtung, die dann erfahren wird, wenn jemand sich entschließt, aus der Statistik herauszutreten und seine unverwechselbare eigene Existenz zu ergreifen. Dabei entscheidet sich dann,
         ob er sein So-Sein höher als sein Da-Sein schätzt.

      Das beschreibt ganz gut, worum es eigentlich geht beim Versuch, ein Einzelner zu sein.

   
      
         Schlussbetrachtung
         

      

      Es gibt so viele Arten, die Einzelheit zu erfahren, sie ausdrücklich zu bedenken und
         etwas daraus zu machen. Vorgestellt wurden hier einige, die zu denken geben.
      

      Luther und Kierkegaard bahnten sich durch das gesellschaftliche Gestrüpp einen Weg zu sich selbst, um von
         dort aus eine besondere, eine persönlich gewendete Gotteserfahrung machen zu können.
         Sie selbst würden es allerdings umgekehrt sehen: Gott erst hat sie in ihrer Einzelheit
         angesprochen und hervorgerufen.
      

      Andere, wie Montaigne oder auch Diderot, brauchen das Hinterstübchen, den Rückzug in ihre Einzelexistenz, um in einer Art Selbstgespräch den gesellschaftlichen
         Fixierungen zu entkommen. Sie nehmen die Vereinzelung nicht als Pforte zum Erhabenen,
         sondern zur freien geistigen Beweglichkeit. Wer auf diese Weise sich seinen Gedanken
         und Gefühlen überlässt, braucht nicht die Gegnerschaft zur Gesellschaft, verspürt
         auch nicht den Drang, sie zu missionieren; sehr wohl aber achtet er darauf, das Eigene
         zu bewahren und zu verteidigen gegen die Zumutungen einer nivellierenden Vergesellschaftung.
         Die Logik des Allgemeinen ergänzen sie durch eine Logik des Besonderen.
      

      Das Misstrauen gegen die Gesellschaft und das Gefühl, von ihr um das Beste innerlich
         betrogen zu werden, kann überhandnehmen und in einer trotzigen Gegenreaktion schöpferisch
         werden — als fundamentale Gesellschaftskritik und als alternativer Gesellschaftsentwurf,
         wie bei Rousseau, als Vision der anarchischen Auflösung der Gesellschaft, wie bei Stirner; oder solches Misstrauen veranlasst, wie bei Thoreau, eine praktische Experimentalanordnung, in der überprüft wird, wie sich in der Vereinzelung
         das Verhältnis zu sich selbst, zur Gesellschaft und Natur verändert.
      

      Das Bestehen auf der Einzelheit, ohne freilich sich mit der Gesellschaft insgesamt
         zu verfeinden, hat in der Idee des individuellen Gesetzes Ausdruck gefunden, das bei Stefan George ästhetisch gelebt und von Simmel moralphilosophisch formuliert wurde. Es berührt sich mit einer älteren Tradition,
         die seit den Tagen des Sokrates als Folgsamkeit dem eigenen inneren Dämon gegenüber gedeutet wird. Max Weber und Ricarda Huch haben daran erinnert, um ein Gegengewicht zu finden zur unvermeidlichen gesellschaftlichen
         Rationalisierung (Weber) oder zur allgemeinen Entpersönlichung (Huch).
      

      Das sogenannte Zeitalter der Massen in der Moderne hat als Gegenbewegung zu einem erneuerten Nachdenken über die Existenz des Einzelnen geführt. Ausgangspunkt ist dabei die Erfahrung, dass die gesellschaftlichen
         Verstrickungen, auch die geistigen, mittlerweile so engmaschig sind, dass man eher
         das Gefühl hat, gelebt zu werden statt selbst zu leben. Ausgehend von diesem Unbehagen
         erkundet die Existenzphilosophie in ihren verschiedenen Varianten, was da geschieht
         und wohin man eigentlich kommt, wenn man die eigene Existenz sucht und versucht, aus
         ihr heraus zu leben. Die existenzphilosophisch als gesteigerte Intensität verstandene
         Existenz kann ein Versprechen enthalten auf Transzendenz (Jaspers), auf Eigentlichkeit (Heidegger), auf das Anfangenkönnen (Arendt), auf die Freiheit (Sartre) oder auf Seinsverdichtung (Jünger).
      

      Gemeinsam ist die Überzeugung, dass zum Existenzgefühl gehört, sein So-Sein höher als sein Da-Sein zu schätzen. Man erfährt sich zwar als Teil eines Ganzen. Doch das genügt nicht. Man
         will genau das, was einen unterscheidet, erfahren, festhalten und entwickeln. Zwar
         ist man in die Welt geworfen (Heidegger), doch ist man frei genug, sich selbst zu entwerfen (Sartre).
      

      Der Existentialismus war der Versuch, den Einzelnen zu ermuntern, zum Schicksal für
         sich selbst zu werden. Das war gewiss ein Höhepunkt des individualistischen Denkens
         im 20. Jahrhundert. Als Zeitgenossen der kollektiven Katastrophen dieses Jahrhunderts
         waren die Existentialisten inspiriert vom Geist des »trotz allem«. Auf den Einzelnen
         kommt es an, auch wenn sonst wenig dafür spricht.
      

      Mit dem Existentialismus scheint es vorbei zu sein, aber wohl nicht mit der Wertschätzung
         des Individuellen. Man spricht mit Blick auf die Gegenwart des Westens sogar von der
         Gesellschaft der Singularitäten (Reckwitz).
      

      Gewiss, in der Arbeitswelt nehmen die anspruchsvollen, die sogenannten singularisierten Arbeitsformen zu, die mehr individuelle Selbstverwirklichung versprechen; eine vergleichbare
         Entwicklung vollzieht sich auch in der Konsumsphäre, wo mittlerweile datengestützt
         Angebote passgenau zugeschnitten werden auf den Einzelnen, der sich deshalb »gemeint«
         fühlen kann, wie es überhaupt dort eine solche Mannigfaltigkeit gibt, die jedem noch
         so individuellen Wunsch etwas Passendes zu bieten scheint; mit den neuen Kommunikationsmedien
         entstehen unübersehbar viele Bühnen für individuelle Selbstdarstellungen, die Beifall
         im Netz suchen — eine paradoxe Verbindung von Singularisierung und Schwarmverhalten.
      

      Die digitale Kommunikation, die einerseits solche Singularisierungen begünstigt, verstärkt zugleich den Konformismus, und zwar als Folge des Vergleichszwangs in einer nie zuvor dagewesenen Systematik und Intensität.

      Dieser Vergleichszwang begünstigt zwar Wettbewerb und Konkurrenz und damit das Streben nach überbietender
         Originalität, doch es entstehen eben auch neue Anpassungszwänge. Der Vergleichshorizont
         weitet sich, und es wird immer schwieriger, für sich selbst Maßstäbe und Orientierungen
         zu finden. In Anbetracht der vielen Möglichkeiten und Angebote ist das Eigene, was
         immer es bedeuten mag, in Gefahr, entwertet zu werden. Und so schließt man sich eben
         einer Kohorte an und übernimmt die dort maßgeblichen Standards beim Lebensstil, bei
         Meinungen und Überzeugungen.
      

      Was für die Wirklichkeitswahrnehmung überhaupt gilt, macht sich auch hier bemerkbar:
         die kommunikationstechnische Ent-Fernung der Entfernung. Die »Welt« wird zum simultanen
         Ganzen; was dort geschieht, kann hier gleichzeitig in Echtzeit wahrgenommen werden,
         und die Menschen dort in der räumlichen oder sozialen Ferne werden hier im virtuellen
         Raum zu Vergleichsgrößen. Früher hatte man sich vor allem mit Menschen aus dem eigenen
         Nahbereich verglichen im Sinne des Vorbildes oder des Gegenbildes oder des Üblichen.
         Damit ist es vorbei. Die eigene Lebenswelt, aus der man einst Maßstäbe und Orientierung
         bezog, ist aufgesprengt, und man wird, wenn man nicht aufpasst, von der Gesellschaft
         in ihrer medialen Präsenz regelrecht überflutet. Das meint nicht nur das dezentrierende
         Chaos des Mannigfaltigen, sondern umgekehrt auch die konzentrische Einwirkung des
         quantifizierten metrischen Wir (Steffen Mau).
      

      Über der Gesellschaft ist gleichsam ein Beobachtungsschirm aufgespannt, der die anteilsmäßige
         Entwicklung von Mentalitäten, Gewohnheiten, Meinungen, Vorlieben, Verhalten und so
         weiter quantifiziert spiegelt. Der Einzelne kann sich dann in diesem vermessenen Gelände
         des Sozialen verorten. Das »Wer bin ich?« konvergiert dann mit dem »Wo steh ich?«.

      Man geht zuerst ins Netz und schaut auf den medialen Beobachtungschirm, um dann zur
         Selbstwahrnehmung zu kommen. Im vordigitalen Zeitalter nannte man das vermittelte Unmittelbarkeit (Hegel). Man ist zuerst dort draußen bei den Anderen, ehe man bei sich ist. Im digitalen
         Zeitalter wächst die Gefahr, dass man auf dem Umweg über die vielen anderen, mit denen
         man sich unaufhörlich vergleichen kann, verloren geht und gar nicht mehr zu sich selbst
         zurückkommt, jedenfalls nicht in der »altmodischen« Art des Selbstgefühls und des
         »Erkenne dich selbst«. Steffen Mau zitiert McClusky, einen prominenten Beobachter dieser Entwicklung: Wir neigen dazu, unser physisches System als so komplex anzusehen, dass es sich unserem
            Verständnis entzieht. Aber wir haben von Unternehmen wie Google gelernt, dass es keiner
            großen Theorie bedarf, um Phänomene zu erklären, wenn man nur genügend Daten sammelt.
            Man kann alles durch Zahlen beobachten. Alles besteht aus Daten. Du bist Deine Daten,
            und sobald Du diese Daten verstehst, kannst Du auf ihrer Grundlage handeln.

      Das mag eine futuristische Übertreibung sein, doch die Tendenz geht wohl in diese
         Richtung. Noch nie war dem Einzelnen die Gesellschaft so dicht auf den Leib gerückt
         wie heutzutage und dringt mit ihren digitalen Gespenstern in jeden Winkel der Seele im technischen Zeitalter (Gehlen).
      

      Doch trotz allem, die herausfordernde Freiheit, ein Einzelner zu sein, verschwindet
         nicht, auch wenn sich die Umstände weiter verändern, unter denen sie ergriffen und
         behauptet werden muss.
      

      Einzeln sein — darum geht es auch in Kafkas Parabel »Vor dem Gesetz«. Dort kommt ein Mann vom Lande vor das Tor des Gesetzes
         und bittet den Türhüter, eingelassen zu werden. Der Türhüter verwehrt es ihm. Es sei
         möglich, jetzt aber nicht. Der Mann vom Lande wartet und versucht, wenigstens durch
         das Tor ins Innere zu schauen. Wenn es dich so lockt, sagt der Türhüter lachend, dann versuche doch, trotz meinem Verbot hineinzugehen. Merke aber. Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal
            stehen aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten
            kann nicht einmal ich ertragen. Der Mann vom Lande lässt sich einschüchtern und wartet. Ein ganzes Leben lang. Vergeblich.
         Vor seinem Tod sammelt er noch einmal all seine Erfahrungen und bündelt sie in eine
         Frage, die er dem Türhüter noch nicht gestellt hat. Alle streben doch nach dem Gesetz,
         fragt er, wie kommt es aber, dass in den vielen Jahren hier niemand anderes um Einlass
         verlangt hat. Der Türhüter, um das vergehende Gehör des Mannes noch zu erreichen,
         beugt sich nieder und brüllt ihm ins Ohr. Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt.
            Ich gehe jetzt und schließe ihn.

      Es gibt zahllose Deutungen dieser Parabel. Schon im Roman »Der Proceß«, wo ein Geistlicher
         sie erzählt, wird sie im Gespräch hin und her gewendet, und am Ende heißt es, es sei
         unmöglich, alle Folgerungen der Geschichte übersehen zu können. Die einfache Geschichte war unförmlich geworden.

      Eine der unübersehbar vielen Folgerungen könnte die sein: Der Mann vom Lande befindet
         sich in einem heillosen Missverständnis. Er sucht nach einem allgemeinen Gesetz. Nach
         einem Gesetz für alle und sitzt doch vor dem eigenen, dem individuellen Gesetz. Er
         wagt es nicht, einzutreten, und wartet auf die Erlaubnis. Er hätte, dem mächtig scheinenden
         Türhüter zum Trotz, eintreten müssen, es war sein Eingang. Zu spät, jetzt wird er
         geschlossen.
      

      Doch wenigstens solange man lebt, ist es nie zu spät für den eigenen Eingang, dafür,
         ein Einzelner zu sein.
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         allein vor Gott: Ebenda, S. 193
         

         Der Einzelne … ist die Kategorie … hindurch muß: Ebenda, S. 192
         

         Es war ein Vater und ein Sohn. … in einer stillen Verzweiflung: Ebenda, S. 329
         

         Wenn ich … jetzt versuche … in einem höheren geistigen Bereich: Ebenda, S. 16
         

         Was mir eigentlich fehlt, ist, dass ich mit mir selbst ins reine komme … für die ich
               leben und sterben will: Ebenda
         

         Lebensironie: Ebenda, S. 30
         

         Ich will nun versuchen … mich in tieferer Bedeutung »ich« zu nennen: Ebenda, S. 22
         

         Hineinschlingen: Ebenda, Band 3, S. 301
         

         Im Sommer 1840 … einen zu starken Eindruck auf sie gemacht zu haben …: Ebenda
         

         Repräsentanten einer entschwundenen Zeit: Sören Kierkegaard: Briefe. Ausgewählt, neugeordnet und übersetzt von Emanuel Hirsch.
            Düsseldorf / Köln 1955, S. 36
         

         Vergiß vor allem den … ein Mädchen glücklich zu machen: Ebenda, S. 58
         

         Redlichkeit betreffs der früheren Zeit … Angst, die mich dazu brachte, in die Irre zu gehen …: Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, Band 1, S. 307
         

         Langeweile ruht auf dem Nichts … in einen unendlichen Abgrund blicken: Sören Kierkegaard: Entweder — Oder. München 1975, S. 338
         

         die Existenz, die beständig das Einzelne bietet, zu verlassen … die Existenz zu erreichen: Sören Kierkegaard: Philosophische Brosamen und Unwissenschaftliche Nachschrift. München
            1976, S. 493
         

         Nein, aber mit meinem Scharfsinn … in meinem Herzen zu entwickeln: Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, Band 2, S. 224
         

         über den Glauben hinaus kommt: Vgl. Sören Kierkegaard: Die Krankheit zum Tode. — Furcht und Zittern — Die Wiederholung —
            Der Begriff der Angst. München 2005, S. 182
         

         Aber wer das Allgemeine aufgibt … was tut der?: Ebenda, S. 245
         

         Lege deine Hand nicht … nicht verschont um meinetwillen: 1. Mose 22,12.
         

         Trick des Teufels … Einbildungskraft: Vgl. Immanuel Kant: Werke in zwölf Bänden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel.
            Frankfurt / M. 1964, Band 11, S. 333
         

         Es gibt eine … »Ich freue mich an meiner Freude« …: Sören Kierkegaard: Die Tagebücher, Band 1, S. 154
         

         Einzelne … Glaubenszeugen … Legion gewerbetreibender Gauner: Sören Kierkegaard: Der Augenblick. Eine Zeitschrift. Nördlingen 1988, S. 255
         

         

   


            Kapitel 8    Stirner. Der Einzelne, der sein’ Sach’ auf Nichts gestellt hat
            

         

         die erkennbare Welt … Begnüge dich mit der gegebenen Welt: Zit. Friedrich Albert Lange: Geschichte des Materialismus. Zwei Bände. Frankfurt /
            M. 1974, Band 2, S. 557
         

         Nun habe ich es Ihnen doch gesagt …, das weiß ich: Carl Albrecht Bernoulli: Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche — eine Freundschaft.
            Jena 1908, S. 238
         

         Das Wissen muss seinen Stachel gegen sich selbst kehren: Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden. Herausgegeben von Karl Schlechta. Band
            I, S. 261
         

         der Einzelne erkennt … die Gedanken auflösen: Max Stirner: Der Einzige und sein Eigentum. Ausführlich kommentierte Studienausgabe.
            Herausgegeben von Bernd Kast. Freiburg / München 2016, S. 164
         

         Ich bin nicht Nichts im Sinne der Leerheit … Meine Sache ist!: Ebenda, S. 15
         

         Jenseits außer uns … Jenseits in Uns: Ebenda, S. 192
         

         Jedes Urteil, welches ich über ein Objekt fälle … stets von neuem schafft: Ebenda, S. 341
         

         Wie du in jedem Augenblicke bist … übertriffst Dich selbst: Ebenda, S. 47
         

         Unbedenklichkeit: Ebenda, S. 421
         

         im Denken liege das Heil: Ebenda, S. 422
         

         Willkür, welche nicht viel Federlesens mit den Bedenken macht: Ebenda, S. 422
         

         gedankenlose Jauchzen … lange Nacht des Denkens und Glaubens: Ebenda, S. 157
         

         Was Stirner sagt … was er meint, ist unsagbar: Ebenda, S. 408
         

         Mein eigen ist meine Liebe erst … — mein Eigentum: Ebenda, S. 297
         

         benutzen … jedem Eindruck offen … entrissen zu werden: Ebenda, S. 299
         

         Der Mensch braucht einzig … wohin sie auch führen mag: Fjodor M. Dostojewski: Aufzeichnungen aus dem Untergrund. München 1992, S. 457
         

         

   


            Kapitel 9    Thoreau. Rückzug und Vereinzelung als Experiment
            

         

         Kneipe …: Vgl. Denken mit Henry David Thoreau. Ausgewählt von Philipp Wolff-Windegg. Zürich
            2017, S. 36
         

         Ich zog in den Wald … an einen Ort gelangen, den wir Wirklichkeit nennen: Henry David Thoreau: Walden oder das Leben in den Wäldern. Zürich 1979, S. 98/104
         

         Zum Alleinsein erachte ich … ich meide mich selbst: Henry David Thoreau: Tagebücher I—IV. Berlin 2015, Tagebuch I, S. 5
         

         als ob sie … alle Affen in Amerika tun das gleiche: Henry David Thoreau: Walden oder das Leben in den Wäldern, S. 36
         

         Als ob die Menschen … als bloßer Ansichtsdunst: Ebenda, S. 21
         

         Wir sollten danach trachten … wie mit ihnen: Zit. Frank Schäfer: Henry David Thoreau. Waldgänger und Rebell. Frankfurt / M. 2017,
            S. 41
         

         Warum sollten nicht auch wir … unsere eigene Andacht fordern: Ralph Waldo Emerson: Natur. Schaffhausen 1981, S. 31
         

         Es machte mir Freude … zu sehen: Henry David Thoreau: Walden oder das Leben in den Wäldern, S. 240
         

         Für den, der … Melancholie geben: Henry David Thoreau: Tagebücher I—IV, Tagebuch II, S. 167
         

         Noch eine halbe Stunde lang … Trophäen am Sattelbogen: Henry David Thoreau: Walden oder das Leben in den Wäldern, S. 230
         

         Wir haben noch keine … unmenschlich gesehen haben: Zit. Frank Schäfer: Henry David Thoreau, S. 119
         

         Dieser Boden ist nicht für dich … deinen Nachbarn gemacht …: Ebenda
         

         Ein paar Wochen … Blick um mein Haus herum: Henry David Thoreau: Walden oder das Leben in den Wäldern, S. 136
         

         Ich schäme mich … verglichen mit einem Menschen?: Zit. Frank Schäfer: Henry David Thoreau, S. 88
         

         Wenn man Tag für … Fleisch und Blut …: Zit. Frank Schäfer: Henry David Thoreau, S. 89
         

         Entwicklung hin … Individuum: Henry David Thoreau: Vom Ungehorsam gegen den Staat. Köln 2010, S. 66
         

         Es wird nie … unabhängige Macht anerkennt: Ebenda
         

         Ich finde Vergnügen daran … Pflichten eines Nachbarn und Mitmenschen erfüllen: Ebenda
         

         Ich habe zugelassen … überrannt hat: Zit. Frank Schäfer: Henry David Thoreau, S. 175
         

         Vorher habe ich … in der Hölle lebe: Ebenda, S. 173
         

         Ich will nicht … hat die Unsterblichkeit errungen …: Denken mit Henry David Thoreau, S. 135 / 137
         

         

   


            Dritte Zwischenbetrachtung
            

         

         hat von sich lange nichts mehr gehört: Denken mit Henry David Thoreau, S. 37
         

         gepflastert und asphaltiert … Räder der Reisenden: Ebenda, S. 36
         

         

   


            Kapitel 10    Stefan George und Georg Simmels individuelles Gesetz, Max Webers innerer
               Dämon
            

         

         »König«: Vgl. Franz Schonauer: Stefan George. Reinbek 2000, S. 8
         

         Doch an dem flusse im schilfpalaste …: Stefan George: Werke. Ausgabe in vier Bänden. München 1983, Band 2, S. 75
         

         Der Worte Sinn weiß er schön auszuklauben …: Zit. Franz Schonauer: Stefan George, S. 9
         

         also nimm an … Mut, mit mir hineinzugehen …?: Robert Boehringer: Mein Bild von Stefan George. München / Düsseldorf 1951, S. 25
         

         Noch jeder Gott war menschliches Geschöpfe …: Ebenda, S. 116
         

         und nun war die ganze Gegend … in einem fernen Reich geschehenen Abenteuern: Zit. Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. München 2007, S. 534
         

         eine ins Künstlerische geratene … Täternatur: Zit. ebenda, S. 56
         

         Wer je die Flamme umschritt / … dass Dichten ein Herrschen ist: Edith Landmann: Gespräche mit Stefan George. Düsseldorf / München 1963, S. 41
         

         mit einem hochmütig leidenschaftlichen Ausdruck … ahnten, was das Dichterische sei: Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal. Herausgegeben von Robert Boehringer.
            München / Düsseldorf 1953, S. 234
         

         du hast mich an dinge gemahnet / …: Ebenda, S. 7
         

         Inzwischen wachsende Angst … zu schmähen: Ebenda, S. 239
         

         In einer Halle hat er mich empfangen / …: Ebenda
         

         für mich bleibt er … wo ich auf meinem einsamen Felsen zu zittern anfing: Ebenda, S. 242
         

         ich glaube dass kaum … durch den Ring gebunden gefühlt: Juli 1902, ebenda, S. 166
         

         er gehört völlig dem Leben an, keiner Kunst, … dem leben anzugehören?: Ebenda, S. 86 / 87
         

         nicht zuerst … Werkzeug das Aufnehmen von Dichtungen ist: Ebenda, S. 103
         

         Das Dichterische steht … Genüge nicht finden: Edith Landmann: Gespräche mit Stefan George, S. 178
         

         schon eure zahl ist frevel: Stefan George: Werke, Band 2, S. 24
         

         Bekannte Menschen waren … in die Stimmung hinein gebannt: Zit. Thomas Karlauf: Stefan George, S. 230
         

         eine solche siegreiche … Umwandlung erlebt: Ebenda
         

         In Georges Wesen wurde uns … verabscheut am meisten die Zerfahrenheit: Edith Landmann: Gespräche mit Stefan George, S. 21
         

         Bei den Gedichten Georges … Reiz ihres Stoffes mit … naturalistischen Trieblebens: Georg Simmel: Gesamtausgabe. Band 7. Frankfurt / M. 1995, S. 21
         

         die Inhalte des Lebens … hinauswachsen läßt: Ebenda, S. 22
         

         Einschmelzung des Einzelnen in die Allgemeinheit: Georg Simmel: Philosophische Kultur. Gesammelte Essais (1923). Berlin 1983, S. 40
         

         individuelle Gesetz … Logik des kategorischen Imperativs … das Schöpferische des Sittlichen: Georg Simmel: Gesamtausgabe. Band 16. Frankfurt / M. 1995, S. 422
         

         jener unbeschreibliche Stil … etwas unverwechselbar ihr Zugehörigem macht: Ebenda, S. 424
         

         Nach dem Gesetz wonach du angetreten. / …: Johann Wolfgang von Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner
            Ausgabe, Band 12. München 1989, S. 91
         

         Wer allgemein sein will … Bedeutendes bilden will: Goethe, zit. Georg Simmel: Goethe. Leipzig 1923, S. 182
         

         die Bekanntschaft … Allem Andren voranstellen würde: Zit. Thomas Karlauf: Stefan George, S. 414
         

         ein wenig verlegen … ohne Pose … mit schlichter Würde und Herzlichkeit … auf sich wirken zu lassen: Ebenda
         

         Die von künstlerischen Weltgefühlen getragenen Sekten … ins Leben getragen werden:
               Zit. ebenda, S. 413
         

         den Dämon findet und ihm gehorcht …: Max Weber: Soziologie, weltgeschichtliche Analysen, Politik. Herausgegeben von Johannes
            Winkelmann. Stuttgart 1956, S. 339
         

         Es ist das Schicksal unserer Zeit … sie zusammenschweißte: Zit. Karl Jaspers: Max Weber. München 1988, S. 101
         

         

   


            Kapitel 11    Ricarda Huchs Glaube und die Kritik der Entpersönlichung
            

         

         innere Dämon … Es täte uns not, daß der Dämon … zu tun sei: Ricarda Huch: Entpersönlichung. Leipzig 1921, S. 81
         

         den Deutschen seiner Zeit … Dichtung eine Kunst ist: Ricarda Huch: Erinnerungen an das Leben. Berlin 1982, S. 384
         

         man bekämpft Vermassung … Hochschätzung des Individuums: Ebenda, S. 386
         

         mit dem arbeitenden Volke verbunden … aristokratischen Sitz hatte: Ebenda, S. 385
         

         Es war mir immer bewußt … genügen würde: Ebenda, S. 197
         

         wahrhaftig einem Feuer zu vergleichen … im Wege steht: Ricarda Huch. Gesammelte Werke, Band 1. Köln 1966, S. 193
         

         Ich weiß nicht …, wozu ich existiere: Marie Baum: Leuchtende Spur. Das Leben Ricarda Huchs. Tübingen 1950, S. 90
         

         ich habe Richard wiedergesehen. … löste: Ebenda, S. 146
         

         Was für trostlose Verwicklungen … Sie soll lernen, auf sich selbst zu stehen: 19. Februar 1911, ebenda, S. 165
         

         unbefangene Lebensfreude …, keine Ahnung mehr hat: Zit. ebenda, S. 195
         

         wird im allgemeinen im Abendlande … Beobachtung der Moralgesetze: Ricarda Huch: Entpersönlichung, S. 77
         

         Gott ist eine Kraft … über sich selbst hinaus reißt: Ricarda Huch: Michael Bakunin und die Anarchie. (1923) Frankfurt / M. 1972, S. 61
         

         An die Stelle der unendlichen Entwicklung …: Ricarda Huch: Entpersönlichung, S. 68
         

         ganz unpolitisch … Wahrung der Berufsinteressen hat: Zit. Cordula Koepcke: Ricarda Huch, ihr Leben und ihr Werk. Frankfurt / M. 1996, S. 225
         

         Wesen der zerstückelnden Zeit …: Ricarda Huch: Die Romantik. Ausbreitung, Blütezeit und Verfall. Tübingen 1979, S. 37
         

         Marx strebte Zentralisation an … stieß ihn eher ab: Ricarda Huch: Michael Bakunin und die Anarchie (1923), S. 85
         

         Es ist nach meiner Ansicht sehr … unsere Abteilung aufzulösen: Zit. Cordula Koepcke: Ricarda Huch, ihr Leben und ihr Werk, S. 246
         

         bestreite … Ihre Kompetenz … Daran werde ich auch künftig festhalten: Zit. ebenda, S. 342
         

         Daß ein Deutscher deutsch empfindet … zu bleiben: Zit. ebenda, S. 344
         

         Wie wenig Talent … auch geliebt wurde: Zit. ebenda, S. 281
         

         Eine einzige Stimme tönt … »Ihr werdet niemals ihresgleichen sehen«: Zit. Marie Baum: Leuchtende Spur. Das Leben Ricarda Huchs. Tübingen 1950, S. 345
         

         

   


            Kapitel 12    Im Schatten des Zeitalters der Massen
            

         

         Der einsame und nachdenkliche Spaziergänger … verwehrt bleiben: Zit. Serge Moscovici: Das Zeitalter der Massen. München 1984, S. 98
         

         Im Übrigen stoßen mich die Massen … unter andere Menschen mischt: Zit. ebenda, S. 28
         

         Vorsicht, Geiz … Verzweiflung: Edgar Allan Poe: Der Massenmensch. In: Gesammelte Werke in zehn Bänden. Band 4. Herrsching
            1979, S. 713
         

         Dieser Mensch … ist der Massenmensch: Ebenda, S. 720
         

         Prinzipien … um die heute in Italien bestehende Ordnung aufzubauen: Zit. Serge Moscovici: Das Zeitalter der Massen, S. 89
         

         Überall sind die Massen weibisch … schnell steigen: Gustave Le Bon: Psychologie der Massen. Leipzig 1934, S. 24
         

         gleich dem Weibe … gefühlsmäßigen Sehnsucht nach ergänzender Kraft … Brutalität: Adolf Hitler, Mein Kampf. Kritische Edition. Berlin / München 2016, S. 44
         

         Die Hauptmerkmale des Einzelnen in der Masse … nicht mehr in der Gewalt hat: Gustave Le Bon: Psychologie der Massen, S. 18
         

         Wir wissen heute … der Verzauberung nähert …: Ebenda, S. 17
         

         Es ist wahrlich nicht der Eigennutz … hypnotisiert werden: Ebenda, S. 43
         

         Die Gesellschaft, das … Art von Somnambulismus: Zit. Serge Moscovici: Das Zeitalter der Massen, S. 206
         

         Somit ist von Initiativen auszugehen … Befriedigungen bescheren: Gabriel de Tarde: Die Gesetze der Nachahmung. (1890) Frankfurt / M. 2003, S. 26
         

         Die Übertragung von Kraft über … Denkens über Entfernung: Zit. Serge Moscovici: Das Zeitalter der Massen, S. 239
         

         unter einer bestimmten Bedingung … Eigenschaft einer »psychologischen Masse« erworben
               hat: Sigmund Freud: Massenpsychologie und Ich-Analyse. In: Studienausgabe. Band IX. Frankfurt / M. 1974, S. 67
         

         Urphänomen … Grundtatsache des menschlichen Seelenlebens: Ebenda, S. 84
         

         Zweifelsohne kann man … massenpsychisches Verhalten nennen: Zit. Paul Michael Lützeler: Hermann Broch. Eine Biographie. Frankfurt / M. 1985, S. 187
         

         solcherart plötzlich und unmittelbar … zu versiegen beginnen: Hermann Broch: Massenwahntheorie. Frankfurt / M. 1979, S. 144
         

         oh, um dieses Wahngebilde der … der Abgrund: Hermann Broch: Tod des Vergil. Darmstadt 1961, S. 47
         

         er (Broch) hat früher, in Wien … benutzen sollte …: Elias Canetti: Liebhaber ohne Adresse. Briefwechsel 1942—1992 (mit Marie-Louise von
            Motesiczky). München 2011, S. 50
         

         Ein für allemal … unser Jahrhundert erfüllt: Elias Canetti: Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921—1931. Werke, Band VIII. München 1993, S. 236f.
         

         Ein gefahrloser, erlaubter … diesem Beispiel entgegen: Elias Canetti: Masse und Macht. Werke, Band III. München 1994, S. 54f.
         

         Alle Abstände … von dieser Berührungsfurcht diktiert: Ebenda, S. 13
         

         In seinen Distanzen erstarrt und verdüstert der Mensch: Ebenda, S. 17
         

         Es geht dann alles plötzlich wie innerhalb eines Körpers vor sich: Ebenda, S. 14
         

         Es (das Feuer) ist überall … der Masse: Ebenda, S. 88
         

         Die Akten verbrennen … mit all seinen Büchern zusammen verbrennen müsse: Elias Canetti: Die Fackel im Ohr, S. 341f.
         

         Von den Regalen stürzen … Als ihn die Flammen … nicht gelacht hat: Elias Canetti: Die Blendung. Werke, Band I. München 1994, S. 510
         

         Die Wüste … nach dem Untergang Kiens: Elias Canetti: Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931—1937. Werke, Band IX. München 1994, S. 10
         

         

   


            Kapitel 13    Existenzphilosophie. 
Jaspers und Heidegger
            

         

         Technik, Apparat und … sein Menschsein verliert: Karl Jaspers: Die geistige Situation der Zeit. (1932) Berlin / New York 1979, S. 66 /
            68
         

         weltschmerzlicher Wehmut: Zit. Hans Saner: Karl Jaspers. Reinbek 1970, S. 17
         

         Die Philosophie ist von ungeheurem Wert …: Ebenda, S. 31
         

         das Sichkümmern des Denkenden um sich selbst: Karl Jaspers: Philosophische Autobiographie. München / Zürich 1984, S. 45
         

         Nun denn … von dergleichen redet man besser nicht: Hannah Arendt / Karl Jaspers: Briefwechsel 1926—1969. München 1985, S. 695
         

         ohne Preisgabe der Wissenschaften … im inneren Handeln, das es erweckt: Karl Jaspers: Philosophie. Drei Bände (1932). Berlin / Heidelberg / New York 1973,
            Band I, S. XXV

         wahrhafte Ich … um das tiefere und eigentliche, unendliche, wahre Selbst zu gewinnen:
               Ebenda, Band II, S. 47
         

         ausbleibt: Ebenda, Band II, S. 45
         

         der Wille, der sich gegen mögliche Existenz kehrt …, ohne es erfüllen zu können: Ebenda, Band II, S. 171
         

         In der Wahl des Guten … Entwicklung und Offenheit: Ebenda
         

         Es schien mir … knappe Weise seines Sprechens: Karl Jaspers: Philosophische Autobiographie, S. 93
         

         Wir wissen beide selbst nicht … nicht explizit besteht: Martin Heidegger / Karl Jaspers: Briefwechsel 1920—1963, Frankfurt/M. / München 1990,
            S. 35
         

         sicherer werde …Unsicherheit: Ebenda, S. 41
         

         Die acht Tage bei Ihnen … unheimlich sind: Ebenda, S. 33
         

         Urhaltung des Erlebens: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. Band 56 / 57. Frankfurt / M. 1987, S. 118
         

         Das neue Leben … das Evidente der totalen Intuition: Martin Heidegger / Elisabeth Blochmann: Briefwechsel 1918—1969. Marbach am Neckar
            1989, S. 15
         

         Die ontische Auszeichnung des Daseins liegt darin, daß es ontologisch ist: Martin Heidegger: Sein und Zeit. (1927) Tübingen 1963, S. 12
         

         Boden zum Abgrund … Dauer des Daseins zwischen Leben und Tod: Martin Heidegger: Kant und das Problem der Metaphysik. Frankfurt / M. 1991, S. 290
         

         Geheimnis des Daseins … dem Dasein seine Größe gibt: Martin Heidegger: Gesamtausgabe. Band 56 / 57, S. 29 / 30
         

         vom Rausch ergriffen … Bedrohliches: Karl Jaspers: Philosophische Autobiographie, S. 102
         

         Hoch im Gebirge … So ging es mir mit Heidegger: Karl Jaspers: Notizen zu Martin Heidegger. München / Zürich 1978, S. 263
         

         

   


            Kapitel 14Hannah Arendt. Das Anfangenkönnen und das Zwei-in-Einem
            

         

         Beide appellieren an den lebendigen Prozeß … tiefsten Schichten des Ich: Karl Jaspers: Psychologie der Weltanschauungen. Berlin / Göttingen / Heidelberg 1960,
            S. 255
         

         In der Leidenschaft … die Welt zwischen den Liebenden verbrannt ist: Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben. München / Zürich 1981, S. 237
         

         Warum gibst du mir die Hand / …: Martin Heidegger / Hannah Arendt: Briefe 1925—1975. Frankfurt / M. 1998, S. 376
         

         Aus Facta mach ich mir gar nichts: Zit. Hannah Arendt: Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der
            Romantik. München 1959, S. 21
         

         Ungeheuer interessante Dinge! … würde ich heute sagen: Hannah Arendt im Gespräch mit Günter Gaus, München / Zürich 1965, S. 13
         

         Anfangen eines Wesens, das selbst im Besitz der Fähigkeit ist anzufangen: Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben, S. 166
         

         Das Wunder … kraft ihres Geborenseins: Ebenda, S. 243
         

         eine neue Reihe schlechthin anfangen: Immanuel Kant: Werke in zwölf Bänden. Frankfurt / M. 1968, Band 4, S. 432
         

         ohne ihre Einwilligung auf die Welt …: Ebenda, Band 8, S. 394
         

         mit diesem ihrem Zustand zufrieden zu machen: Ebenda, Band 12, S. 682
         

         professionelle Denken … den Preis der Kontingenz für das fragwürdige Gut der Spontaneität: Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Band 2. Das Wollen. München / Zürich 1989, S. 189
         

         Sprechen und Handeln sind die Tätigkeiten … auf einer Initiative: Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben, S. 165
         

         Lichtung … verdunkelt … jedem Zugängliche aus: Martin Heidegger: Sein und Zeit, S. 127
         

         stets von neuem anhebenden Gesprächen … Welt vom Standpunkt des Anderen zu betrachten:
               Zit. Rüdiger Safranski: Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit. München
            1994, S. 438
         

         wenn sie nicht dauernd von Menschen besprochen wird: Hannah Arendt: Menschen in finsteren Zeiten, München / Zürich 1968
         

         Handelnd und sprechend … die Bühne der Welt: Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben, S. 169
         

         Das Denken ist, existentiell gesehen … leisten zu können: Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. Band 1. Das Denken. München / Zürich 1989, S. 179
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         Fest steht, dass ich … Rolle zu spielen gegeben hatte: Simone de Beauvoir: Die Zeremonie des Abschieds. Reinbek 1983, S. 496
         

         Bis dahin hatte ich … zum Sozialismus gelangt: Sartre über Sartre. Reinbek 1977, S. 213 / 214
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         Stoizismus: Ebenda, S. 309
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         Ich bin an meinen Wunsch … was ich fühle und sehe: Jean-Paul Sartre: Tagebücher,S. 46
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         behaglich im Herodot studierte: Ernst Jünger: Strahlungen. München 1995, S. 66
         

         Man muß sich in die Uniform einleben: Ebenda, S. 67
         

         Das verbieten sie dir entweder in den ersten vierzehn Tagen oder nie: Ebenda, S. 64
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         Es erhebt sich die Frage … in einem tieferen Sinne rechtfertigen läßt: Ebenda
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