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Für K. und für B., in Liebe und Freundschaft

Damals, in diesem Sommer vor fast dreißig Jahren, wohnte ich im Westen und weit weg vom Wasser. Ich hatte eine Einraumwohnung im Neubaugebiet einer mittleren Stadt und Arbeit in der Zigarettenfabrik. Die Arbeit war simpel, ich musste darauf achten, dass der Tabakstrang ganz gerade in den Zerteiler lief, das war alles; eigentlich machte das die Maschine, sie hatte einen Sensor, an dem der Strang vorbeischnurrte, und wenn er nicht gerade lag, hielt sie an. (Sie hielt an wie jemand, der gegen die Wand läuft, sie stoppte mit einem entsetzlichen Ruck.) Dieser Sensor funktionierte häufig nicht, deshalb stand ich neben der Maschine und beobachtete den Strang, rückte ihn gerade, wenn er in die Schieflage kam. Von sieben bis zwölf, eine halbe Stunde Mittagspause und noch mal drei Stunden weiter. Ich sah ziemlich oft weg. Ich sah zum Zerteiler rüber, in dem der Strang in einzelne Zigaretten geschnitten wurde, aus dem Tausende von Zigaretten herausfielen, all diese Zigaretten, die die Menschen draußen in der Stadt rauchen würden. Vor der Arbeit. In der Pause. Nach dem Essen. Während des Streitens. Während der Liebe und nach der Liebe.
Rauch.
 
Die Arbeit in der Zigarettenfabrik war in Ordnung. Ich hielt mich aus den Zusammenhängen raus, oder anders – ich steigerte mich nicht in die Zusammenhänge hinein. Ich trug Ohrenstöpsel, die anderen Fabrikarbeiterinnen trugen keine, sie bestanden tatsächlich darauf, inmitten des Höllenlärms in dieser Halle miteinander zu reden, ich konnte sie wegen meiner Ohrenstöpsel nicht verstehen, aber ich konnte zusehen, wie sie sich anschrien. Ihre Gesichter waren gerötet und glänzend, die Sehnen am Hals traten kräftig und schön hervor. Sie gestikulierten, sie hatten präzise, knappe Gesten für Ficken und Scheitern, Zorn, für das Ende von etwas, für den Triumph. Sie lachten viel und deuteten aufeinander, schlugen sich auf die Schenkel vor Lachen und wischten sich die Tränen mit den Handrücken ab. Die meisten von ihnen waren ziemlich hübsch, trotz der unförmigen Kittel, der Hauben aus fusseliger Gaze, trotz der Hitze in der Halle, die uns alle zu erledigten Geschöpfen machte.
 
In der Mittagspause musstest du Mahlzeit sagen. Mahlzeit, im Fahrstuhl, im Gang, in der Kantine, in der Schlange an der Essensausgabe. Ich wollte nur ungerne Mahlzeit sagen, irgendwann fiel das auf, und sie bestellten mich in das Büro des Schichtleiters.
Der Schichtleiter saß hinter seinem Schreibtisch, er rollte mit dem Stuhl vor und zurück und sah mich von oben nach unten an, was er da sah, interessierte ihn nicht besonders. Er nickte, als hätte er irgendetwas sowieso und schon immer gewusst, er gähnte gelangweilt.
Er sagte gähnend, also der Mittagsgruß gehört hier dazu.
Ich sagte, ich verstehe nicht, wovon Sie reden.
Er sagte, Sie verstehen das ganz genau.
Natürlich verstand ich das. Ich hatte nicht vor, in dieser Fabrik zu bleiben, mein Leben da zu verbringen, ich konnte das Wort Mahlzeit schlicht nicht ausstehen.
Er sagte, pass mal auf, es ist ganz einfach. Wenn du nicht in der Lage bist, Mahlzeit zu sagen, fliegst du raus.
Es ging nicht um das Wort, es ging um die Regeln und um die Macht. Ich dachte einen Moment über das plötzliche Du nach, über die Temperatur, die in seinem Büro herrschte, dem Raum, in dem er seine Zeit totschlug; wir starrten einander an.
Dann ließ er mich gehen.
 
Abends saß ich oft auf meinem Balkon im fünften Stock. Einer der Vormieter hatte seine Blumenkästen dagelassen, in den Kästen wuchsen Pflanzen, die ich nie zuvor gesehen hatte. Zarte grüne Stengel mit weißen Blüten, groß wie Streichholzköpfchen, ich goss sie niemals, trotzdem waren sie da. Auf dem Boden lag Kunstrasen, es gab einen Klapptisch und einen einzigen Stuhl, und der Blick ging auf die Ausfallstraße und die Tankstelle raus.
Ich mochte diesen Blick sehr.
Die blaue Leuchtreklame der Tankstelle, die anfahrenden, abfahrenden Autos, die Ständer mit traurigen Sträußen in Folien, die Säcke Grillkohle vor der Tür. Wie die Leute aus ihren Autos stiegen, tankten, träumten, während sie zusahen, wie die digitalen Ziffern auf den Zapfsäulen durcheinanderratterten, wie sie reingingen und in den Zeitungen blätterten, Biere kauften, Schokolade und Minzbonbons. Ich stellte mir vor, dass alle diese Leute auf eine lange Fahrt gingen, volltankten, wirklich weit weg wollten, Leute auf der Durchreise, frag sie nach dem Weg und sie heben die Schultern und sagen, oh, ich bin nicht von hier, ich kenne mich auch nicht aus. Tut mir leid.
Ich saß auf dem Balkon auf dem einzigen Stuhl, hatte die Füße auf dem Tisch und rauchte die Zigaretten aus der Fabrik, schnickte die Asche über die Brüstung und ließ die Kippe in eine Coladose fallen, damals rauchte ich viel. In diesem Sommer war es sehr heiß, und ich saß in Unterwäsche draußen, bis es spät und endlich dunkel wurde. In den Wohnungen gingen nach und nach die Lichter an, die Scheinwerfer der Autos auf der Ausfallstraße flammten auf, die Sonne war weg, die Wärme blieb. Die Wärme wurde nicht weniger, sie stand zwischen den Häusern und veränderte sich nicht. Ich gewöhnte mir an, runter zur Tankstelle zu gehen und Eis zu kaufen. Ich zog mir ein Trägerkleid über und Flip-Flops an, nahm den Schlüssel und Kleingeld und ging runter, ich fuhr nie mit dem Fahrstuhl, ich ging durch das stickige, dreckige Treppenhaus, und ich machte im Treppenhaus nie das Licht an. Draußen war es noch heißer, der Asphalt war weich von der Hitze, und überall standen die Fenster auf, man konnte die Fernseher hören, das Streiten, das Zuknallen von Türen. Die Autos rollten in Zeitlupe an die Zapfsäulen, die Leute tankten wie im Schlaf. Die Eingangstür öffnete sich von alleine, und drinnen war es hell und kühl. Es lief immer das Radio. Ich schob die Eistruhe auf, stand so lange wie möglich vor der offenen Truhe herum, dann nahm ich ein Moskauer-Eis. Ausschließlich ein Moskauer-Eis, niemals ein anderes, aber ich tat trotzdem jedes Mal so, als könnte ich mich nicht entscheiden. An der Kasse saß eine Frau in dem Alter, in dem ich heute bin, erstaunlicherweise las sie ein Buch, und sie legte es, wenn sie kassieren musste, auf eine äußerst widerwillige Art beiseite, mich beeindruckte das. Es war Abend für Abend dieselbe Frau, und wir wechselten den ganzen Sommer über kein persönliches Wort miteinander.
 
An dem Abend, von dem ich erzählen wollte, standen zwei Leute an der Kasse, die getankt hatten und jede Menge Chips, Lakritze und Tabak kauften, ich hatte darüber nachgedacht, an der offenen Eistruhe zu warten, die Arme bis zu den Ellbogen in ihrer trockenen Kälte versenkt, aber schließlich schob ich die Truhe doch zu und stellte mich an. Die Eingangstür surrte auf, und ein alter Mann kam rein. Er trug einen auf schlichte Weise feinen schwarzen Anzug, seine Haare waren schlohweiß, sein Gesicht verwittert wie Holz, er sah aus, als käme er von einem Staatsbegräbnis. Ich sah ihn aus den Augenwinkeln reinkommen, er stellte sich direkt hinter mich in die Reihe und bohrte seinen Blick umstandslos zwischen meine bloßen Schulterblätter. Ich konnte seinen Blick spüren und rückte einen Schritt vor. Er wartete noch einen Moment, dann berührte er mich am Ellbogen, und ich drehte mich um.
Er sagte, Sie sind klein. Genau richtig für mich.
Ich erinnere mich deutlich an seine Stimme, sie war sehr leise, ziemlich hell für einen alten Mann und etwas rau. Vielleicht sprach er mit leichtem südlichem Akzent. Ich möchte betonen, dass das, was er sagte, nicht zweideutig klang. Nicht obszön. Es war nur eigenartig, es ergab keinen Sinn. Ich war damals nicht klein. Ich bin es heute nicht und war es damals auch nicht, ich bin einen Meter und siebenundsechzig Zentimeter groß. Ist das klein? Nein, und ich sagte ihm das.
Er hob beide Hände, Handinnenflächen zu mir gedreht, die Haut schwielig und sauber.
Nein, nicht wirklich, natürlich. Sie sind nicht klein. Sie sind ganz normal. Aber Sie sind klein genug für meinen Trick. Sie haben die richtigen Füße, Ihre Schultern sind schmal. Ich brauche eine neue Assistentin. Sie sehen so aus, als wären Sie die richtige.
Das war es, was er sagte.
 
Ich sagte, die richtige Assistentin für was.
Ich wollte das nicht fragen, aber ich fragte es, ich wollte gar kein Gespräch mit ihm führen, aber ehe ich mich versah, führten wir eines.
Er sagte, für meine Kiste. Die zersägte Jungfrau. Eine Assistentin zum Zersägen. Ich bin Zauberer.
Diese Leute mit den Chips, dem Bier und dem Tabak waren mit einem Mal verschwunden, sie hatten sich schlicht in Luft aufgelöst, und die Frau an der Kasse starrte uns an und sagte, der Nächste bitte. Mann. Der Nächste. Sie sind dran. Ein Moskauer-Eis, und darf’s sonst noch was sein.
Ich sagte, nein danke. Entschuldigung. Nichts weiter, das ist alles.
Ich bezahlte mein Eis. Der alte Mann blieb hinter mir, er blieb auf eine äußerst hartnäckige Weise dicht an mir dran.
Er sagte, darf ich Sie ein Stück begleiten.
Sie müssten erst mal bezahlen, oder.
Oh nein, ich hab nicht getankt. Ich habe Sie durchs Fenster gesehen, ich bin vorbeigelaufen und habe Sie entdeckt. Darum bin ich reingekommen.
Die Frau an der Kasse guckte exakt über uns hinweg. Ihr Blick verriet nichts, jedenfalls konnte sie mir auch nicht helfen. Sie schlug ihr Buch wieder auf und wandte sich von uns ab, kehrte uns ihre rechte Schulter zu, ihr verschlossenes Leserprofil, also gingen wir zusammen raus. Er ging schnell für einen alten Mann, behände, tänzerisch, er war kleiner als ich, etwas bucklig, und er sah nicht wie ein Zauberer aus.
Ich sagte, okay. Sie können mich auf gar keinen Fall begleiten.
Er sagte, gut. Aber würden Sie sich das überlegen? Es ist sehr einfach. Sie müssen sich in eine Kiste legen, ich zersäge Sie – zum Schein –, und dann setze ich Sie wieder zusammen. Wir können es ausprobieren. Sie kommen mich besuchen, wir probieren es aus.
Er zeigte alles, was er sagte, mit seinen Händen vor, die Kiste, das Sägen, das Zusammensetzen. Ich kannte den Trick mit der zersägten Jungfrau, ich hatte das im Fernsehen gesehen. Der Trick war steinalt, und wirklich jeder wusste Bescheid.
Ich sagte, ach, ich bin mir nicht sicher.
Er sagte, ja, das verstehe ich. Machen Sie sich keine Sorgen. Meine Frau ist dabei. Sie wird aufpassen, es wird nichts geschehen. Sie müssen sich nur hinlegen. Sie müssten eventuell ein rotes Kleid tragen. Es ist wirklich alles andere als schwer.
Ich sagte nichts, und er sah an mir vorbei zu den erleuchteten Fenstern der hohen Häuser hin und lächelte geduldig und sanft. Sein Anzug war so auffällig sauber, sorgfältig gebügelt, wahrscheinlich maßgeschneidert, er trug spitze Schuhe aus Schlangenleder, und diese Schuhe waren das einzig Verdächtige an ihm, sie waren extravagant, und zudem waren sie staubig.
Er steckte die Hände jetzt in die Hosentaschen, er hatte mir alles gezeigt.
Ihm war offensichtlich überhaupt nicht heiß.
Er machte einen gelassenen Eindruck.
Er sagte, denken Sie darüber nach. In Ruhe. Und dann kommen Sie uns besuchen. Steinstraße sieben. Wir sind eigentlich immer da.
Ich sagte, ich denke drüber nach.
Ich drehte mich um und ging los, ich ließ ihn einfach stehen. Ich ging nicht rüber zu meinem Haus, ich ging in die andere Richtung, ich dachte, dass er wirklich nicht wissen musste, wo ich wohne. Ich wickelte mein Moskauer-Eis aus dem Papier, aber es war inzwischen fast geschmolzen, es zerlief, und ich schmiss es weg.
 
Ich dachte eine Woche lang darüber nach. Ich stand eine Woche lang acht Stunden am Tag vor meiner Maschine und dachte darüber nach. Ich saß bis weit nach Mitternacht auf meinem Balkon und rauchte noch mehr Zigaretten als sonst und dachte darüber nach, es war irre anstrengend, darüber nachzudenken. Nach sieben Tagen gab ich auf und suchte die Steinstraße auf dem Stadtplan. Er wohnte ganz am anderen Ende der Stadt, es war unklar, was er in der Neubausiedlung verloren gehabt hatte, warum er da rumgelaufen war in seinem gebügelten Anzug und seinen Schlangenlederschuhen. Ich brauchte eine Weile, bis ich wusste, was ich anziehen sollte, ich besaß damals ein rotes und ein blaues Kleid, ich zog erst das rote an, und dann zog ich es wieder aus und entschied mich für das blaue. Ich kämmte meine Haare, ich stand länger vor dem Spiegel, ich setzte mich an den Küchentisch, ich stand wieder auf und ging los. Ich ging los, weil ich nicht mehr darüber nachdenken wollte, ob ich losgehen sollte oder besser nicht.
 
Ich musste mit dem Bus fahren, mit einem zweiten, ein ganzes Stück durch eine Straße mit Bungalows laufen, Bungalows hinter weiß gestrichenen Zäunen, auf deren Terrassen Hollywoodschaukeln standen, Azaleen in Tontöpfen unter Markisen aus geflochtenem Stroh, Rasensprenger auf kurz geschnittenem Gras, ihre Wasserschleier wie Regenbögen. In den offenen Garagen parkten die Autos vor fachmännisch gestapeltem Holz, die Wege waren mit Kies bestreut. Die Leute, die hier lebten, waren nicht arm und nicht reich, sie besaßen einfach etwas, und ich dachte – ich besitze nichts. Ich hatte meine Tasche dabei, ja, und in der Tasche waren mein Portemonnaie, mein Schlüssel, meine Zigaretten, mein Feuerzeug, aber das war alles. Damals war das alles, was ich brauchte, oder ich nahm an, ich bräuchte weiter nichts. Ich nahm an, ich hätte von dieser mittleren Stadt aus sofort in eine andere gehen können.
 
Der Bungalow des Zauberers war der letzte der Straße, er sah nicht anders aus als die anderen Bungalows. Hinter dem Bungalow begannen die Berge, die Straße hörte auf, sie wurde ein Trampelpfad, der sich zwischen Ginsterbüschen verlor. Kein Auto in der Garage. Kein Holz. Im Garten standen Bäume mit dunklen, fast schwarzen Blättern. Die Jalousien vor den Fenstern waren heruntergelassen, wahrscheinlich wegen der Hitze. Ich stand vor dem Haus herum, es kann sein, dass ich es mir noch einmal anders überlegen wollte; letztlich hoffte ich vielleicht, es wäre einfach keiner da. Aber dann ging die Tür auf, und er kam heraus. Dieser Zauberer kam raus, in seinen Schlangenlederschuhen, seiner Anzugshose und einem ärmellosen Unterhemd. Er hatte mich gesehen. Er kam mit ausgebreiteten Armen auf mich zu, und es war deutlich, dass er sich freute.
Kommen Sie rein. Kommen Sie rein! Sie haben darüber nachgedacht, das ist wunderbar. Es ist wirklich schön. Sie haben sich entschieden. Sie machen mich glücklich.
Also ging ich rein.
Wie hätte ich widerstehen können?
 
Ich ging hinter ihm her ins Haus. Er hielt mir die Tür auf, er machte die Tür vorsichtig hinter mir zu. Der Flur war schmal, er zeigte auf einen Bügel an einer leeren Garderobe, es gab nichts, was ich daran hätte hängen wollen. Er führte mich ins Wohnzimmer. Das Wohnzimmer hatte eine breite Fensterfront zum Garten raus, hier waren die Jalousien hochgezogen, aber die Verandatüren geschlossen. Mitten im Zimmer stand eine Kiste auf zwei Böcken, drumherum drei Stühle, auf einem saß eine Frau. Sie schien noch älter zu sein als ihr Mann. Sie war ziemlich zart, sie trug eine seidene Bluse mit hohem geschlossenem Kragen wie eine viktorianische Königin, und ihre Haare sahen im Gegensatz zu dieser Bluse aus wie Stahlwolle. Kurz, struppig, metallisch. Sie stand auf, als ich reinkam, verschränkte die Hände umstandslos hinter dem Rücken, und sie lächelte nicht.
Sie sagte zu ihrem Mann, sie ist nicht wirklich klein.
Er sagte, sie ist genau richtig. Du wirst einverstanden sein.
Ich fand sie ausgesprochen unhöflich, und ich konnte nicht umhin zu sagen, warum machen Sie das nicht. Diese Assistentin. Sie sind wirklich klein. Warum lassen Sie sich nicht zersägen.
Sie holte die linke Hand hinter ihrem Rücken hervor, kniff die Augen zusammen und winkte aus dem Handgelenk ab.
Ich bin zu alt. Die Leute wollen sowas nicht sehen.
Er sagte, so ist das. Sie hat recht. Setzen Sie sich. Wir trinken Eistee. Ich wusste, dass Sie kommen würden. Ich war mir sicher. Ich habe ein wenig gewartet, aber ich wusste, Sie werden darüber nachdenken, und dann werden Sie kommen. Es ist wirklich sehr heiß. Wir trinken was, dann fangen wir an.
Wir tranken Eistee. Wir saßen zu dritt um diese Kiste herum und tranken Eistee, der schon in einem Krug auf dem Fensterbrett gestanden hatte, daneben drei Gläser; es war tatsächlich so, als hätten sie gewusst, dass ich kommen würde. Der Eistee schmeckte nach Zitrone und Minze, schwach zuckrig. Es gab Eiswürfel. Die Frau des Zauberers zerkaute die Eiswürfel, es knackte unwahrscheinlich laut, sie nahm sich immerzu neue. Sie saß auf ihrem Stuhl und baumelte mit den Beinen wie ein altes Kind, sie war fast eine Zwergin. Sie legte den Kopf schief und schaute mich an.
Sie sagte, was machen Sie so.
Ich sagte, ich arbeite in der Zigarettenfabrik.
Sie sagte, rauchen Sie.
Ich sagte, klar.
Haben Sie Familie.
Nein.
Niemanden, der auf Sie warten würde. Keiner, für den Sie was tun müssten.
Ich sagte deutlich, nein, keiner für den ich was tun müsste.
Was ist mit Ihren Eltern.
Gibt’s nicht mehr.
Es gab meine Mutter, und es gab meinen Bruder, aber ich fand nicht, dass sie das etwas anging. Ich wusste nicht, warum sie wissen wollte, für wen ich was tun müsste, und ich dachte, wenn sie mich fragen würde, ob ich irgendjemandem gesagt hätte, dass ich hier wäre, würde ich aufstehen und wieder losgehen. Aber sie fragte nichts weiter. Sie sah ihren Mann an, und ihr Mann lächelte auf diese spezielle, sanfte Art und nickte dazu.
Er sagte, wissen Sie, wir würden auf ein Schiff gehen. Zusammen. Wir drei – meine Frau und ich und Sie. Auf ein Kreuzfahrtschiff. MS Aurora. Sie bekommen eine Außenkabine, Sie können am Bullauge stehen und mit Meeresblick rauchen. Wir machen drei Vorstellungen in der Woche. Das Schiff fährt nach Singapur und zurück. Ein Vierteljahr lang. Wie klingt das für Sie.
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Ich sah mich im Wohnzimmer um, das Zimmer war leer, es gab nichts Persönliches, nichts, was mir etwas über diese Leute erzählt hätte – keine Fotos an der Wand, kein Nippes auf der Anrichte, nur die Stühle, auf denen wir saßen, und diese Kiste. Sie war ein wenig abgeschabt, mit blauem Lackpapier und silbernen Sternchen beklebt, in der Mitte war ein Spalt, an ihrem linken Ende eine, am rechten zwei Öffnungen. Das war alles. Die ganze Situation ist dreißig Jahre her, aber auch vor dreißig Jahren war diese Kiste schon lächerlich gewesen.
Der alte Mann sah zu, wie ich die Kiste ansah.
Er sagte, sind Sie so weit. Haben Sie noch Durst.
Ich sagte, ich bin so weit. Ich würde es gerne hinter mich bringen.
Er sagte, wunderbar. Wir fangen sofort an. Jetzt gleich.
Er stand auf und stellte seinen Stuhl neben die Kiste.
Er sagte, in der Vorstellung gibt es eine Treppe. Eine richtige kleine Paradetreppe. Sie steigen da rauf, ich klappe die Kiste auf, Sie klettern rein.
Ich zog mir die Flip-Flops aus und stieg barfuß auf den Stuhl.
Er sagte, Sie müssen keine Angst haben.
Ich sagte, ich habe keine Angst. Wovor.
Er klappte die Kiste auf, darin lag eine ordentlich gefaltete Decke, am einen Ende ein zerknautschtes Kissen, am anderen steckten die Attrappen von zwei Füßen in schwarzen Lackschuhen.
Er zeigte erst auf das Kissen, dann auf die Attrappen.
Hier ist natürlich vorne, das ist hinten. Sie legen sich hin, stecken den Kopf durch die Öffnung, Ihr hübscher Kopf bleibt draußen. Sie schieben mit den Füßen die Attrappen raus, wackeln ein bisschen damit, dann schließe ich die Kiste, Sie ziehen die Beine an, bis Sie nur noch zur Hälfte drin stecken. Okay?
Er unterbrach sich, er war sich nicht sicher, ob ich ihn verstanden hatte.
Ich sagte, alles klar. Weiter.
Er sagte, Sie ziehen die Beine am besten seitlich an. Es ist eng, ich bitte um Entschuldigung, es wird nicht lange dauern. Ich zersäge Sie. Ich zaubere, er errötete, es war eine feine und stolze Röte, ich befreie Sie wieder. Das ist alles.
Ich stieg in die Kiste, legte mich hin und schob den Kopf durch die Öffnung. Das zerknautschte Kissen war erstaunlich bequem. Wer hatte darauf gelegen? Ich schob mit den Füßen die Attrappen aus der Kiste raus. Er klappte die Kiste zu. Ich zog die Beine an und riss mir einen Splitter ins Knie. Die Kiste wackelte, mir war heiß. Seine Frau beobachtete uns genau. Sie blinzelte wie ein Rabe.
Er sagte, so. So weit. Sind Sie in Ihrer Hälfte angelangt.
Ich sagte, bin ich.
Er holte unter der Kiste ein dünnes Blech hervor und ließ es zittern, es klang wie ferner Donner in einem Kasperletheater.
Er sagte, bei der richtigen Vorstellung machen wir ein bisschen mehr Eindruck. Es ist nur eine Probe, nur, damit Sie Bescheid wissen, damit Sie sehen, worum es geht. Ist alles in Ordnung.
Ich sagte, es ist alles in Ordnung.
Er ließ das Blech noch einmal zittern, dann hielt er es über den Spalt in der Mitte der Kiste, versenkte es und tat so, als würde er sägen. Ich konnte das Blech an meinen nackten Fußsohlen spüren, es war kühl, und es kitzelte.
Er sagte, bei der richtigen Vorstellung gibt es Nebel dazu. Und Musik. Und wir machen was mit Licht, wir illuminieren das. Verstehen Sie?
Ich sagte, aha.
Ich lag auf dem Rücken, ich hatte die Hände über dem Bauch gefaltet, die Knie seitlich angezogen. Seitdem ich denken kann, habe ich die Fähigkeit, mich in mich selbst zurückzuziehen, eine Schnecke, die in ihr Haus kriecht, eines dieser Spinnentiere, das sich zu einer Kugel zusammenrollt. Es war unbequem in der Kiste, nicht anstrengend, trotzdem unbequem, und es gab diesen einen Moment, in dem ich dachte, ich würde ohnmächtig werden, sie hätten mir was in den Eistee getan, und wenn ich wieder zu mir kommen würde, wäre ich lebendig begraben. Und einen Moment später dachte ich, ich wäre tatsächlich in zwei Hälften geteilt – nicht körperlich, eher im Kopf. Vielleicht im Herzen. Mein Herz wäre in zwei Hälften geteilt, ich war da, und ich war ganz woanders. An einem anderen Ort, sehr weit weg. Und dann war das vorbei. Es ging vorüber, und es ging so rasch vorüber, dass ich dachte, ich hätte mich getäuscht.
Er zog das Blech wieder aus der Kiste raus, klappte den Deckel auf, ich streckte mich, zog die schrecklichen Attrappen mit den Lackschuhen rein und kletterte raus. Ich stieg auf seinen Stuhl und zurück auf den Boden. Ich sah mir das Ganze von außen an, ich konnte mir nicht vorstellen, dass das irgendwen beeindrucken würde; es schien etwas für einen Kindergeburtstag zu sein. Für eine Anstalt.
Die Frau sagte, wie fühlen Sie sich.
Ich sagte, wie soll ich mich fühlen. Nicht anders als zuvor. Ich fühle mich gut. Wieso fragen Sie mich das.
Sie sah weg.
Sie sagte, nur so.
Sie sagte, Sie müssten da aber ein wenig zulegen. Sie können nicht einfach reinklettern, wieder rausklettern. Sie müssen eine – bestimmte Haltung haben, Sie müssen das ernst nehmen.
Ich sagte, Sie meinen, ich soll da feierlich reinklettern. Feierlich wieder rausklettern.
Ihr Mann sagte, sie macht das.
Er hatte offenbar das Gefühl, sich einschalten zu müssen. Er sagte, ich weiß, dass sie es gut machen wird, die Leute werden begeistert sein. Sie werden es lieben.
Ich setzte mich wieder auf meinen Stuhl. Wir saßen erstaunlicherweise noch eine ganze Weile zusammen, wir redeten nicht mehr viel. Sie hatte sich beruhigt, ich hatte mich auch beruhigt. Wir schauten in den Garten raus, der Wind ging in diese Bäume, er zog an ihren schwarzen Blättern, sie sahen gar nicht mehr aus wie Blätter, eher wie Wasser, dunkelgrünes, schwarzes Wasser. Wir sahen alle drei hin. Wahrscheinlich war das gar nicht der Garten des Zauberers und seiner Frau, wahrscheinlich war das auch nicht ihr Bungalow. Sie waren da nur übergangsweise, sie wohnten nirgends, sie waren auf den Schiffen unterwegs, mit ihrer Kiste und diesem und jenem. Wahrscheinlich waren sie, letztlich, Reisende.
Es war so still in diesem Zimmer, dass ich unvermittelt dachte, ich wäre taub. Ich räusperte mich, mein Räuspern konnte ich hören.
Ich sagte, was für Tricks machen Sie noch.
Er nickte so höflich, dass es fast weh tat.
Er sagte, oh, Tricks mit Karten? Mit bunten Tüchern. Mit Zahlen. Tricks mit Gedanken. Ich lese sie.
Ich sagte, keine Tricks mit Hasen. Keine mit weißen Mäusen. Mit Tauben.
Er schüttelte den Kopf.
Nein. Keine mit Hasen und mit weißen Mäusen. Hasen, Mäuse und Tauben sind auf der MS Aurora nicht erlaubt.
Er sah mich an. Ich sah ihn an. Seine Kiste war ein Witz, aber um ihn herum war etwas Regloses, Zähes. Ich versuchte, an nichts zu denken, ich fürchte, ich war nicht schnell genug. Ich war vielleicht nicht schnell genug für ihn.
Er sagte, waren Sie schon mal längere Zeit auf einem Schiff. Haben Sie schon mal eine Schiffsreise gemacht.
Nein, noch nie.
Eine Schiffsreise ist etwas eigenes. Sie werden das sehr schön finden. Es ist entspannend, der Blick auf das Meer, jeden Morgen und jeden Abend, auf den Sonnenuntergang, den Sonnenaufgang – das ist ein Geschenk.
Er streckte seine trockene Hand aus.
Er sagte, sagen Sie zu. Kommen Sie mit uns mit. Sie haben eine Woche Zeit, um Ihre Sachen zu packen, wir fahren in sieben Tagen los. Sie müssten am Montag um zwölf Uhr mittags am Bahnhof sein, wir fahren einen halben Tag mit dem Zug bis zum Hafen, wir legen am Abend ab. Sie können ausschlafen, in Ruhe Kaffee trinken, Ihren Koffer packen. Dann gehen wir auf die Reise.
Ich atmete ein. Ich gab ihm die Hand, sein Händedruck war leicht und alles andere als zwingend. Seine Frau stand auf. Ich dachte, sie würde auch noch etwas sagen, aber sie sagte nichts, sie stand nur da, und ihre Augen waren schwarzblau wie Schlehen. Es gab irgendwie kein Weiß um die Iris herum, damals ist mir das nicht seltsam vorgekommen. Ich habe mich nicht darüber gewundert, dass sie mir nicht die Hand gegeben hat.
 
In der Woche danach packte ich meine Sachen. Ich packte jeden Tag etwas Kleines in meinen Koffer, es war erstaunlich, wie viel ich dann doch besaß. Ich ging in die Zigarettenfabrik, ich drückte mir die Stöpsel in die Ohren und machte meine Arbeit, der Strang ging fünf Tage lang reibungslos in den Zerteiler. Ich sagte nicht Mahlzeit, ich tat aber so, als würde ich es sagen, ich sagte es lautlos. Ich dachte darüber nach, zu diesem Schichtleiter zu gehen und ihm zu sagen, dass ich aufhören und nach Singapur fahren würde, mit der MS Aurora und als Assistentin eines Zauberers; ich war mir sicher, dass in diesem Büro noch niemand jemals das Wort Singapur gesagt hatte, und ich war mir ebenso sicher, dass er mir nicht glauben würde. Ich dachte, ich kann auch gehen, ohne ihm das zu sagen, und letztlich sagte ich niemandem etwas.
An den Abenden saß ich auf dem Balkon. Die Autos rollten an die Zapfsäulen, hielten an und rollten weiter auf die Ausfallstraße, gaben Gas und waren weg. Ich sah ihnen hinterher. Ich sah runter zur Tankstelle, ich dachte, der alte Mann würde sicher noch mal vorbeikommen, nach mir Ausschau halten, sich vergewissern wollen. Aber er kam nicht, oder ich sah ihn nicht.
Am Morgen der Abreise stand ich früh auf. Ich trank einen Kaffee, einen zweiten, der Himmel war voller Cumuluswolken, es war sehr heiß, drückend und windstill, wie vor einem Gewitter. Ich wusch die Kaffeetasse ab, drehte den Boiler aus, machte mein Bett. Ich zog alle Stecker aus den Steckdosen, klappte den leeren Kühlschrank auf, drehte den Hauptwasserhahn zu. Ich stellte meinen Koffer in den Flur an die Tür, setzte mich auf den Balkon und zündete mir eine Zigarette an. Ich wartete auf den Regen. Gegen Mittag fielen die ersten Tropfen, sie ließen den Asphalt dampfen, und es roch nach nassem Staub und nach Pflanzen.
Ja.
Das war’s, das wollte ich dir erzählen.
Ich habe die Geschichte von der zersägten Jungfrau eigentlich vergessen. Ich habe mich erst jetzt wieder an sie erinnert, fast dreißig Jahre später, und ich habe mich wegen des Hauses am Polder, wegen Mimi und Arild und wegen der Marderfalle an sie erinnert. Ich habe vor dieser Falle gestanden, und die Kiste ist zu mir zurückgekehrt wie ein Bild aus einem Traum, den du in der Nacht geträumt und am nächsten Morgen schon wieder verloren hast. Plötzlich, ganz leicht. Ein Gegenstand, der unter Wasser liegt, von etwas hochgedrückt wird und an die Wasseroberfläche kommt.
Schwimmt.
Ein Korken. Oder ein Tau.
 
Ich bin nicht nach Singapur gefahren. Ich habe andere Reisen gemacht. Ich habe Otis getroffen, wir haben geheiratet und eine Tochter bekommen, Ann. Ann ist groß, und Otis und ich sind auseinandergegangen. Seit fast einem Jahr lebe ich auf dem Land, an der östlichen Küste und in der Nähe meines Bruders. Mein Bruder ist als junger Mann viel unterwegs gewesen, an dieser Küste ist er hängengeblieben, hat eine Kneipe aufgemacht und ein Haus gekauft. Ich arbeite für ihn. Ich hätte zu ihm ziehen können, sein Haus ist groß, es hat etliche Zimmer, und er bewohnt letztlich nur zwei. Aber das Haus steht mitten im Dorf, das Dorf ist mir fremd, und darüber hinaus ist es unmöglich, mit meinem Bruder zusammenzuwohnen. Es genügt schon, gemeinsam zu arbeiten, und wir möchten beide, wenn auch aus verschiedenen Gründen, dasselbe – alleine sein.
Ich habe ein Haus außerhalb des Dorfes gemietet. Es liegt einsam, es ist baufällig und winzig und steht an einer ungepflasterten, sandigen Straße, die am Deichpolder endet. Vor dem Haus erstrecken sich Felder und Koppeln bis zum Horizont, dahinter fließt ein schmaler Fluss. Ein Siel. Das Siel leitet das Wasser aus dem Binnenland in den Polder, vom Polder aus fließt es weiter ins Meer, das Wasser ist braun und schlickig, aber es gibt jede Menge Vögel im Ried, es gibt Blesshühner, Bisamratten und Libellen.
Das Haus hat eine Küche, ein Bad und zwei Zimmer, eines im oberen, eines im unteren Stockwerk. Ich benutze das obere Zimmer nicht, ich schlafe im unteren, sein einziges Fenster geht auf die Wiese und das Wasser raus. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich in einem Haus wohne.
 
Alleine lebe in einem Haus.
 
Am Anfang, in den ersten Nächten und im Januar, schlief ich in diesem Haus wie ein Kind. Ich ging gegen Mitternacht ins Bett, las eine Viertelstunde, kippte das Fenster an und machte das Licht aus. Keine Vorhänge, die winterliche Dunkelheit vollständig und pechschwarz. Das Haus knackte, dehnte sich aus. Ich schlief auf der Stelle ein.
Dann, nach vier oder fünf Wochen, wurde ich in einer Februarnacht von der Kälte wach. Das Zimmer war eiskalt, draußen war Wind, der am gekippten Fenster rüttelte. Der Wind hatte einen unangenehm hohen Ton, er schien auf beinah körperliche Weise im Garten zu sein, er sang. Ich stand auf und schloss das Fenster, die Kälte veränderte sich kaum, und der Wind war trotzdem im Haus. Ich ging aus dem Zimmer in den Flur. Die Haustür stand sperrangelweit auf, und über die Holzdielen raschelte welkes Laub. Die Nacht vor der Tür war so finster, als wäre das Haus eine Raumstation und die Nacht das All. Ich ging barfuß durch das Laub, es war schauerlich. Ich drückte die Tür zu, sie war schwer wie nie, ich stemmte mich gegen einen nicht zu benennenden Widerstand.
Ich wusste genau, dass ich sie abgeschlossen hatte, als ich ins Bett gegangen war.
 
Am Morgen danach schrieb ich Otis. Ich schrieb heute Nacht stand die Haustür sperrangelweit auf, ich hab sie wieder zugemacht und bin ins Bett zurückgegangen, aber so einfach war es nicht. Ich begann, mich zu fürchten. Oder anders – von dieser Nacht an hatte ich einen gewissen Respekt, von dem ich dachte, er wäre der Preis für das Alleinesein. Ich brachte einen Riegel an der Tür des Schlafzimmers an. Der Riegel war selbstverständlich peinlich, es war demütigend – eine alternde Frau, die ihr Schlafzimmer verschließt. Aber die Furcht war größer, und zudem hatte ich zu diesem Zeitpunkt nicht vor, jemanden in mein Schlafzimmer zu lassen, der den Riegel hätte sehen und interpretieren können. Ich bestellte mir im Internet mehrere Dosen Pfefferspray. Otis hatte mir eine ungeladene Schreckschusspistole mitgegeben, für den Fall der Fälle, ich legte sie unter mein Bett, zusammen mit dem Pfefferspray und einem Klappmesser, ich stellte eine amerikanische Taschenlampe aufs Fensterbrett, massiv genug, um jemandem damit den Schädel einzuschlagen. Es war trotzdem schwierig, einzuschlafen. Ich lag wach, ich lauschte auf all das – den Wind, den Regen, das Ächzen des Hauses, das Knacken der Äste im Garten, das Rauschen des Rieds. Ich hörte, wie der Kühlschrank in der Küche ansprang. Ich hörte ein kaum wahrnehmbares, gelangweiltes Kratzen im Gebälk. Aber irgendwann schlief ich doch ein, ich schlief acht Stunden am Stück, und wenn ich wach wurde, war es draußen hellerlichter Tag, und der Blick aus dem Fenster auf das Wasser machte mich glücklich.
 
Ich schrieb Otis. Ich schrieb – Otis, der Winter ist bald vorbei. Die Tage werden länger, und ich werde rausgehen und mir alles ansehen. Ich habe mir ein Fahrrad gekauft. Ich werde dir berichten!
 
In diesem ersten Januar und Februar hatte die Kneipe meines Bruders noch geschlossen, und ich blieb lange im Bett, frühstückte spät, ging am Mittag spazieren. Alles war grau und still, eine watteweiche Winterstille, die Läden im Dorf geschlossen, die Fenster mit Zeitungspapier zugeklebt, der Strand leer, die Türen der Kioske gegen die Sturmfluten mit Brettern vernagelt, die Tennisplätze verlassen und die Inseln weit draußen Schemen in der nebeligen Luft. Ich ging so weit wie möglich am Meer entlang nach Westen, dann drehte ich um. Abends kam ab und an mein Bruder vorbei. Ich kochte für uns beide, und wir aßen zusammen. Er hatte eine Liebesgeschichte mit einer Zwanzigjährigen angefangen, sie machte ihn fertig, und er redete unentwegt darüber, affekthaft, unzusammenhängend und manisch.
Sie hieß Nike.
Sie war so etwas wie ein Heimkind, sie war mit allen Wassern gewaschen. Mein Bruder Sascha ging auf die sechzig zu, und er war noch nie verliebt gewesen, es war seltsam, ihn in diesem Zustand zu sehen. Er schilderte mir die Qualen, die Nike ihm bereitete, und diese Qualen kamen ihm vor wie etwas Erlesenes, Kostbares, er war verblüfft über die Vielfältigkeit der möglichen Gefühle. Über die Abgründe. Ich musste ihn bitten, zumindest zum Essen die Jacke auszuziehen, er zog sie nur unwillig aus, er aß alles auf, was ich ihm anbot – Salat, Suppe, Schokoladenpudding –, aber er bekam nichts davon mit. Er rauchte zwischen den Gängen und trank mehrere kleine Biere hintereinander weg. Ich versuchte, mit ihm über seine Kneipe zu sprechen, herauszufinden, wie meine Arbeit dort aussehen, was er von mir erwarten würde, aber er interessierte sich in keiner Weise für seine Kneipe. Er interessierte sich auch nicht für mich, oder für Otis oder Ann, wir hatten uns einige Jahre nicht gesehen, er hätte nach diesem oder jenem fragen können. Aber das tat er nicht. Er interessierte sich für Nike, und das war’s. Er zog sich rauchend die Jacke wieder an und eilte los, um sich mit ihr zu treffen, sich von ihr quälen zu lassen.
Wenn er im Flur stand, sagte er, kann ich dich jetzt so alleine lassen.
Ich hatte ihm von der offenen Haustür erzählt. Ich hatte ihm nichts vom Pfefferspray, von Otis’ Schreckschusspistole, dem Messer und dem Riegel an der Schlafzimmertür erzählt.
Er sagte das jedes einzelne Mal. Kann ich dich jetzt so zurücklassen. Kommst du klar.
Ich sagte, natürlich komme ich klar.
Was hätte er getan, wenn ich gesagt hätte, ich komme nicht klar. Ich habe Angst. Es wäre schön, wenn du hierbleiben, bei mir bleiben würdest.
Natürlich habe ich das nie gesagt.
*
Im März gingen in dem Haus, das ein Stück weiter weg die Straße runter steht, dem einzigen Haus weit und breit außer meinem, in der Dämmerung unversehens die Lichter an. Auf der Einfahrt parkte ein schmutziges Auto. Eine Frau lief zwischen Haus und Schuppen hin und her, spannte Leinen zwischen den Bäumen und hängte Federdecken darüber. Die Lichter erloschen spät, am Morgen war sie schon vor Sonnenaufgang wieder draußen und putzte die Fenster. In den Tagen darauf fegte sie Laub, beschnitt die Forsythien, machte Holz, strich die Tür des Schuppens mit ochsenblutrot leuchtender Farbe an. Nach einer Woche kam sie rüber. Sie klopfte mit der flachen Hand zweimal ans Küchenfenster, und ich ließ sie rein.
 
Mimi.
 
Lieber Otis. Ich hätte sie nicht nicht reinlassen können. Ich hatte keine Chance.
 
Sie hatte dicke lange Haare, dunkel, mit silbrig glänzenden Strähnen darin, und im Nacken zu einem unordentlichen Nest geknotet. Sie trug Gummistiefel und einen grünen Kittel, den sie sich mit einem Kälberstrick um die Hüften auf Taille gezogen hatte. Sie war ein wenig älter als ich. Sie ließ ihre Gummistiefel im Flur stehen und trat auf roten Socken in die Küche. Ich bot ihr Tee an, sie blieb bis zum Abendbrot und darüber hinaus. Sie fasste alles an, was auf dem Tisch lag, wirklich alles – meine Lesebrille, meine Muscheln, meine Kerzen, die Postkarten, auf die ich an den endlosen Winterabenden Collagen aus Zeitungsartikeln und Fotos geklebt hatte, meine Hefte, meine Stifte. Die Zitronen. Die Walnüsse. Sie war unglaublich neugierig, sie tat noch nicht mal so, als wäre sie das nicht. Sie hielt das Buch hoch, in dem ich gelesen hatte, als sie ans Fenster geklopft hatte, sie sagte, Gerbrand Bakker, aha, kenne ich gar nicht, verblätterte die Seite, klappte es zu und legte es gleichgültig wieder weg. Es stellte sich heraus, dass sie aus der Gegend kam, sie war hier geboren, eine Weile weggegangen, sie hatte keine Kinder, ihre drei Ehen waren gescheitert wie meine und Otis’, Mimi wollte dahin zurück, wo sie herkam. Sie kannte meinen Bruder, sie deutete an, vor einiger Zeit eine Affaire mit ihm gehabt zu haben. Sie war Bildhauerin und Malerin. Sie sagte, sie hätte seit Ewigkeiten keinen Ton und keine Leinwand mehr in der Hand gehabt, aber nun sei sie wieder bei ihren Wurzeln und sie sei in Wallung.
Es war das, was sie sagte. Ich bin in Wallung.
Sie betonte das mehrmals, sie fügte hinzu, sie sei gut zufrieden.
Ich blieb an dem Ausdruck gut zufrieden gedanklich ziemlich lange hängen.
Sie sagte, wo sind deine Wurzeln.
Ich sagte, oh, ich fürchte, ich hab keine.
Ich sagte, Gott. Sieh mich nicht so an. Das ist ganz normal. Manche Leute haben Wurzeln und andere eher nicht.
Sie zog die Augenbrauen hoch, machte einen spitzen Mund und sagte nichts weiter. Ihre Augen waren nicht groß, steinfarben, ihr Gesicht rund und in gewisser Weise bäuerlich. Kindlich. Sie roch scharf und ätherisch nach etwas, das ich zunächst nicht erkannte, dann fiel es mir ein – sie roch nach Teebaumöl.
Später kam sie doch noch mal drauf zurück, sie versuchte es noch einmal. Sie sagte, was ist mit deinem Bruder. Und dein Bruder, hat der Wurzeln? Meinst du, er hat sich hier oben an der Küste verwurzelt?
Das Wort Wurzel bekam einen komischen Klang. Ich dachte eine Weile über ihre Frage nach, schließlich sagte ich, ich glaube, mein Bruder hat sich hier oben – vorläufig verwurzelt. Ich glaube, er hat an und für sich genauso wenig Wurzeln wie ich. Aber er tut gerne so, als hätte er welche.
Das schien sie zu verstehen. Sie zögerte einen Moment, dann fragte sie, was sie vielleicht schon von Anfang an hatte fragen wollen, sie fragte nach dem Mann und den Kindern.
Ich sagte, mein Mann ist in der Stadt. Unsere Tochter ist groß, sie ist auf Reisen, sie schickt ab und an kurze Nachrichten, sie schickt Links. Über ein Satellitentelefon.
Mimi sagte freundlich, elektronische Postkarten. Gewissermaßen.
Ich sagte, ja, so kannst du es nennen. Sie war im Süden, jetzt macht sie sich auf den Weg in den Norden, der letzte Link kam aus dem Flachland. Vielleicht kommt sie hier vorbei. Kann sein.
Ich war mir ziemlich sicher, dass Ann nicht hier vorbeikommen würde. Nicht demnächst jedenfalls, nicht in absehbarer Zeit. Ich wollte das Thema nicht vertiefen, und Mimi begriff das und ließ es fallen und wendete sich anderen Dingen zu, dem Wetter, der Region, der bevorstehenden Saison, den Touristen. Sie sagte, sie hätte nichts dagegen, ein Glas Wein zu trinken, und ich machte eine Flasche Wein für uns auf, und wir tranken sie zusammen, sie trank zügig, mit dem Ausdruck großer Behaglichkeit. Als es schon weit nach Mitternacht war, ging sie los, sie war fast sieben Stunden zu Besuch gewesen. Sie zog sich im Flur die Gummistiefel wieder an und sagte, es freut mich jedenfalls, dass du hier bist. Dass ich eine Nachbarin habe.
Ich fragte sie, ob sie sich hier alleine gefürchtet habe.
Ich sagte, hast du hier alleine Angst gehabt, und selbstverständlich sah sie mich an, als wisse sie in keiner Weise, wovon ich redete.
Angst. Wovor.
Sie schüttelte den Kopf. Nein, sie habe keine Angst. Im Sommer schlafe sie bei offener Tür. Wer sollte ihr hier irgendwas antun wollen. Und warum. Niemand.
Ich sagte, meine Haustür ging mitten in der Nacht von ganz alleine sperrangelweit auf, das war unangenehm, und mitten im Winter, darum frage ich dich das.
Mimi sagte heiter, das war der Ostwind. Der Ostwind drückt die Türen auf, mach dir nichts draus. An den Ostwind wirst du dich gewöhnen müssen.
Sie ging in die Nacht raus und verschwand.
Ich kehrte ins Haus zurück, spülte die Gläser ab und rückte den Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, an den Tisch zurück. Ich schrieb an Otis – seit heute Abend bin ich nicht mehr so alleine, wie ich es den ganzen Winter über war. Anders als geplant, oder. Sie heißt Mimi, und ich vermute, du würdest sagen, sie sei eine ehrliche Haut.
*
In diesem ersten Frühjahr arbeitete ich fünf Tage in der Woche in der Kneipe meines Bruders. Sie lag am Hafen, außerhalb des Dorfes.
Shell.
Eine Baracke auf Stelzen. Ich hatte keine Ahnung, wie mein Bruder an diese Baracke gekommen war, er wollte sich auch nicht dazu äußern, so oder so war es offensichtlich, dass er sich wohlfühlte, dass er mit der Baracke, um es in Mimis Worten auszudrücken, gut zufrieden war. Soweit ich wusste, hatte mein Bruder sich sein Leben lang niemals wirklich mit etwas beschäftigt, er war nie für etwas engagiert gewesen, er hatte nichts gelernt, er konnte wenig bis gar nichts. Er war ein Hochstapler, er konnte ausgezeichnet vorgeben, alles zu können, und die Gastronomie schien eine gute Lösung für diese Konstellation zu sein. Die Baracke war hell und groß, einfache Ausstattung, sieben Tische, ein Tresen und eine schöne Aussicht, im Sommer, sagte mein Bruder, kämen noch mal fünf Tische auf der Terrasse dazu. Das Frühjahr war verspätet, es gab wenig zu tun. Vereinzelt kamen Touristen vorbei, schweigende Paare, mürrische Ornithologen, alte Frauen in Gruppen, Leute, die nicht lange blieben, ein Stück Kuchen aßen, Tee tranken, wieder aufbrachen. Mein Bruder saß den ganzen Tag hinter der Kaffeemaschine auf einem Barhocker und kommunizierte über sein Handy mit Nike. Er schickte ihr ellenlange Nachrichten. Sie antwortete entweder gar nicht oder in Abkürzungen, die er nicht verstand.
 
KP
HDL
OMG
 
Er sagte, was heißt das. KP. HDL. OMG.
Ich kannte diese Abkürzungen von Ann.
Ich sagte, ich vermute, es heißt – kein Plan. Und – hab dich lieb.
OMG, sagte mein Bruder langsam und schwerfällig. Ah. Oh mein Gott.
Ich ließ ihn auf seinem Barhocker sitzen und ging runter ins Lager, in den Container hinter der Baracke. Ich war froh, von ihm weggehen zu können. Ich sortierte die Getränke, füllte die Bestände auf, notierte die Bestellungen. Als es wärmer wurde, beschnitt ich die widerspenstigen Sträucher um die Baracke herum und reinigte die Holzplanken der Terrasse mit dem Kärcher. Ich kochte Suppe und fror sie ein. Ich bestellte Fisch für die Wochenenden. Ich wischte die Regale aus, spülte die Gläser ab und polierte sie. Mein Bruder saß an der Kaffeemaschine und sah mir bei alldem zu. Mir war seine Kneipe vollständig egal, ich war mir nicht sicher, ob er das wusste. Ich wollte etwas zu tun haben, ich musste Geld verdienen, das war alles.
Mein Bruder sagte, wenn die Saison beginnt, wenn die Boote im Hafen zu Wasser gelassen werden, wird es hier brechend voll. Dann kommen die Stammgäste. Skipper. Schwierige Skipper. Du wirst sehen.
Ich sagte, ja.
Ich sagte, noch kommt offenbar jedenfalls niemand.
Ich räumte weiter auf, in den Pausen setzte ich mich raus auf die Terrasse und schlug mein Buch auf. Mein Bruder kam runter und setzte sich neben mich.
Er sagte, Doderer, Strudelhofsteig.
Ich sagte, von Doderer, Die Strudlhofstiege.
Er redete. Ich las. Ab und an kamen Leute mit hechelnden Hunden vorbei, sie ließen ihre Hunde an die Sträucher pinkeln.
Mein Bruder sagte, mein Gott. Ich hasse die Menschen.
Die Sonne sank. Ich ging rein und aß ein Schwarzbrot mit Butter und Salz.
*
Mein Bruder war nicht begeistert von meiner Bekanntschaft mit Mimi. Es war ihm unangenehm, eine Affaire mit Mimi gehabt zu haben, und meine Bekanntschaft zwang ihn dazu, sich vorzustellen, wie es sein würde, wenn er heute noch mit ihr zusammen wäre. Diese mächtige Frau mit den schweren Brüsten, den schwarzsilbernen Haaren, dem Kälberstrick, den breiten Händen mit kurzen Fingern, festen Fingernägeln, geriffelt wie Muscheln – wie es wäre, sie läge jeden Morgen neben ihm im Bett. Er wollte, dass ich wusste, wie schön Mimi einmal gewesen war. Damals.
Er sagte, sie hatte eine wirklich tolle Figur. Diese prächtigen dicken Haare. Sie sah wirklich ausgesprochen gut aus.
Ich sagte, das taten wir alle.
Mein Bruder schüttelte starrsinnig den Kopf. Er war der Meinung, er sähe immer noch gut aus. Er war groß und mager, er hatte etwas ewig Jungenhaftes, aber die Haare gingen ihm aus, seine Augen waren blutunterlaufen, die Iris matt, aus seinen Augenbrauen wuchsen einzelne drahtige Borsten wie Tentakel von Tiefseefischen. Sein Zahnfleisch zog sich zurück, unter seinem Kinn hing der schlaffe Hautsack eines Truthahns. Ich hatte nicht vor, ihn darauf hinzuweisen.
Er sagte, er habe Mimi zu ihrem ersten Rendezvous vom Hof abgeholt, auf dem sie aufgewachsen war, ein Hof von Großbauern, einflussreichen Leuten seit Hunderten von Jahren, damals sei sie bei ihren Eltern zu Besuch gewesen. Mimi sei in sein Auto gestiegen, er sei losgefahren, sie habe nach zehn Minuten gesagt, er solle anhalten, er habe angehalten, sie sei aus dem Auto ausgestiegen und habe sich übergeben.
Er sagte, sie ist auf dem Hintern in den Graben gerutscht und hat ins Ried gekotzt. Ihr war schlecht vor Aufregung. Ist dir schon mal schlecht geworden, weil du mit einem Mann ausgegangen bist? Schlecht geworden, weil du ihn so unglaublich, so sagenhaft toll gefunden hast.
Er interessierte sich nicht für meine Antwort.
Er sagte, er habe bei Mimi übernachtet und Mimis Mutter habe ihm am Morgen Rührei mit Speck und eine große Kanne Tee ans Bett gebracht, aber anschließend habe sie ihn in den Stall geschickt, und er habe beim Füttern der Schweine helfen müssen. Die Schweine seien außer sich gewesen. Sie hätten nach seinen Hosenbeinen geschnappt wie Hunde, sie hätten sich in die Schwänze gebissen, sich gegenseitig die Schwänze abgerissen. Alles sei voller Schweineblut gewesen, ein absoluter Albtraum.
Er sagte, ich war dafür nicht gemacht. Ich konnte das nicht ertragen. Diese Schweine gibt es heute noch. Den Hof gibt es heute noch. Erstaunlich eigentlich. Wer auf dieser Welt möchte noch Schweinefleisch essen. Wer möchte ein ausgetrocknetes ausgelaugtes Feld bestellen. Mimis Bruder macht das. Er kümmert sich darum. Arild. Hat Mimi dir schon von ihrem Bruder Arild erzählt?
 
Mimi kam gerne morgens vorbei und am Abend. Allmählich wurde es wärmer, und wir setzten uns vor mein Haus in die Morgensonne und tranken Tee. Sie riss das Gras aus den Fugen zwischen den Steinen, sie verausgabte sich dabei. Sie erzählte mir, dass die Stämme der Erlen am Graben vor meinem Haus dem Blick auf das Feld einen Rahmen geben würden. Dass man leere Flächen mit senkrechten Linien aufbrechen muss. Sie wies mich auf das milchige Rosa und goldene Orange im verhangenen Wolkenband über dem schwarzglänzenden Acker hin, sie sagte, siehst du das, die Koppeln, die Gräben, die Koppeln sind die Flickendecke, die Gräben sind die Naht.
Sie sagte, sieh hin.
Sie fragte mich nach meinem Leben in der Stadt, nach Otis’ Arbeit, nach Ann, ich wich manchmal aus und manchmal nicht. Sie hörte zu, sie verstand ziemlich schnell, aber dann schweifte sie ab und redete Allgemeinplätze und Banalitäten. Ich fragte sie nach der Zeit mit meinem Bruder, sie antwortete lange nicht, dann sagte sie, sie wüsste nicht, dass mich das etwas anginge, und ich fand, sie hatte recht. Es war entspannend, mit ihr zusammen zu sein. Sie nahm mich am Abend mit auf ihre Fahrradrunden, sie hatte ein grauenhaft heruntergekommenes, quietschendes Rad mit schlammverkrusteten Reifen, auf dem sie krumm saß wie ein alter Bauer und mit dem sie trotzdem ausgedehnte Touren machte. Sie fuhr mit mir am Innendeich entlang, über den Deich rüber und am Wasser zurück. Sie erklärte mir Ebbe und Flut, die Worte Nipptide, Springflut, Wasserkante. Sie ging mit mir zum Hochwasseranzeiger am Hafen und erklärte mir, wie weit das Wasser über unseren Köpfen gestanden hätte, wenn wir 1967 hier gewesen wären.
Sie deutete um uns herum, sie sagte, in fünfzig Jahren gibt es das nicht mehr. All das wird weg sein.
Sie sagte, hast du eigentlich einen Tidenkalender? Einen Tidenkalender musst du haben, wenn du hier überleben willst. Wir wissen nichts über das, was auf uns zukommt, aber der Tidenkalender weiß Bescheid. Niedrigwasser am 6. September? Um 12 Uhr 10, und sie nickte so triumphierend, als wäre das Wissen des Tidenkalenders ihr eigenes Wissen.
Sie zeigte mir die Stellen, an denen sie ihre Leinwände versenkte. Sie hatte sich eine Technik ausgedacht – sie spannte Leinwand auf stabile Rahmen und legte die Leinwand am Rand der Salzwiesen in den Schlick, ließ einige Male die Flut drübergehen, und dann fuhr sie wieder hin und sah nach, was sie eingefangen, was das Wasser an die Leinwand gedrückt hatte. Sie sagte, sie würde das nehmen und etwas daraus machen. Manchmal war es nur eine Strähne Blasentang. Manchmal die Scherben von Stab- und Scheidenmuscheln. Eine Krebsschere, eine Ohrenqualle, Spreu, Seepocken und Sandgarnelen. Sedimente und Plankton. Aber einmal war es ein versteinerter Seeigel, ein anderes Mal ein perfekter Seestern und an einem Morgen Ende März der Umriss eines Fisches, ein Schatten, angedeutet und verblichen, eine Höhlenmalerei. Mimi lief über die Doppelpflockreihen der Buhnen raus aufs Watt, sie stolperte nie über das Reisig, das aus den Reihen ragte. Sie lief raus und holte draußen ihre Leinwand ein wie ein Fischer sein Netz. Ich ging am Strand auf und ab und beobachtete sie, die Muscheln knirschten und zerbrachen unter meinen Füßen. Sie hatte einen roten Dufflecoat an, der Dufflecoat leuchtete vor dem blassen Himmel und dem dunklen Schlick, im Schlick kreuzten sich die zarten und ratlosen Spuren der Vögel. Sandregenpfeifer. Rotschenkel. Austernfischer. Säbelschnäbler.
Ich war lange nicht mehr am Meer gewesen, zuletzt vielleicht mit Ann und Otis und vor fünfzehn Jahren. Ann hatte das Meer sehr schön gefunden. Ich setzte mich in die Dünen und machte die Augen zu.
 
Ich schrieb Otis von der Leinwand im Schlick, von den Spuren darauf, von Mimis Begeisterung, ihrer Äußerung, das Wattenmeer sei ein Sinnbild, seine Leere ein Zentrum. Ich schrieb, der Tidenhub ist das arithmetische Mittel aus Tidenstieg und Tidenfall. Die Zentralkraft ist die Kraft, die notwendig ist, um einen Körper auf einer Kreisbahn zu führen. Die Ungleichheit ist die astronomisch bedingte Abweichung eines zu einer einzelnen Tide gehörigen Gezeitenwertes vom entsprechenden Mittelwert. Man unterscheidet Ungleichheiten in Zeit und Ungleichheiten in Höhe.
Ich schrieb, ich muss noch ein bisschen darüber lesen, später schreibe ich dir mehr.
Ich schrieb, lieber Otis. Seitdem ich hier bin, trinke ich am Morgen nicht mehr Darjeeling mit Honig, sondern Assam mit Milch. Und du? Was trinkst du, seitdem Ann und ich weg sind und du ganz alleine bist.
*
Ende April erzählte Mimi mir das erste Mal von ihrem Bruder Arild.
Sie sagte, Arild ist Bauer. Er hat den Hof übernommen, das Land und die Schweine. Er hat die Aufgabe übernommen, das weiterzuführen, was seine Vorfahren angefangen haben, aber er hat den Maßstab vergrößert. Unsere Eltern hatten einige hundert Schweine, Arild hat beinah tausend.
Sie unterbrach sich und sah mich an, sie wartete ab, was ich zu dieser Mitteilung zu sagen hätte. Ich hatte nichts dazu zu sagen. Ich sagte ihr nicht, dass ich das mit den Schweinen schon von meinem Bruder gehört hatte.
Sie sagte, er hat die Ställe ausgebaut, das Güllesilo installiert, den Hof saniert. Er hat eine Frau geheiratet, die ihn innerhalb kürzester Zeit vor die Wahl gestellt hat, sich zwischen ihr und der Familie zu entscheiden, und er hat sich für diese Frau entschieden. Er hat sich gegen die Familie und für eine Furie entschieden.
Mimi drückte das so aus. Sie sagte, als ich seine Frau das erste Mal gesehen habe, bin ich nach Hause gegangen und habe eine Hetäre mit Reißzähnen gezeichnet. Mit Fangarmen und Reißzähnen. Ich musste eine Hetäre zeichnen, und das habe ich getan.
Arild hatte sich von seiner Familie über Jahre ferngehalten. Er hatte seinen Eltern und seiner Schwester Hausverbot erteilt, er hatte sein Ding gemacht, es hatte allen das Herz gebrochen. Aber im vergangenen Herbst war diese Frau plötzlich wieder weggegangen. Sie hatte ihre Sachen gepackt und war von einem auf den anderen Tag verschwunden, alle hatten die Luft angehalten. Sie hatten gewartet, aber sie war nicht mehr zurückgekommen, und nun, sagte Mimi, wäre es wieder möglich, auf den Hof zu gehen. Es wäre vielleicht wieder möglich, ein Gespräch mit Arild zu führen. Zeit mit ihm zu verbringen.
Sie sagte, ich liebe meinen Bruder. Er war ein König. Er ist ein König.
 
Wir fuhren Anfang Mai an einem meiner freien Abende hin. Es war warm, und die Felder dufteten schon nach wilder Kamille, trockener Erde und Salz. Wir wollten eigentlich eine Runde mit dem Rad drehen, ans Meer fahren, am Meer entlang zurück, so wie immer, aber auf der Straße, die über die alte Deichlinie führt, brach Mimi diese Runde ab.
Vielleicht hatte sie schon vorher gewusst, dass sie abbrechen würde.
Sie stieg am Feld vom Rad, deutete zu dem Hof, der am Ende des Feldes im Schatten hoher Pappeln lag wie ein Tier in seinem Nest, und sagte, das ist unser Land. Das ist Arilds Hof. Lass uns rübergehen und einen Schnaps mit ihm trinken.
Ihr Gesicht war ernst, und es glühte. Sie hob entschlossen ihr Rad über den Graben und riss es zwischen den jungen Rapsstängeln hinter sich her. Es hatte das ganze Frühjahr nicht geregnet, und die Erde war ockerfarben, voller klaftertiefer Sprünge und Risse, sie stäubte unter Mimis Sandalen auf wie Rauch. Aber der Raps blühte, er war leuchtend gelb, und seine Stiele waren stark. Jetzt, wo Mimi sich entschieden hatte, konnte sie nicht schnell genug sein. Ich stolperte hinter ihr her, ich schwitzte, ich war mir gar nicht sicher, ob ich mit Arild Schnaps trinken wollte, ob ich alldem gewachsen sein würde. Mimi war seit Jahren nicht mehr auf dem Hof gewesen. Sie hatte ganz offensichtlich Wurzeln, und sie war außer sich.
Der Hof lag still. Es gab nichts, was herumstand, alles war aufgeräumt, extrem sauber, beinahe tot. Wir sprachen nicht mehr miteinander, wir flüsterten noch nicht einmal. Mimi schob ihr Rad in die Scheune, sie winkte mich mit der linken Hand ungeduldig hinter sich her. Schwarze, winzige Katzen lugten zwischen staubigen Heuballen hervor. Aus dem fensterlosen Anbau konnte ich die Schweine hören, ihr hohes, schrillendes Fiepen. Wir gingen durch die Scheune durch, die Stallgasse lang und hinten wieder raus. Arild stand an der offenen Fliegengittertür der Küche. Er musste uns schon in seinem Rapsfeld gesehen haben, möglicherweise hatte er darüber nachgedacht, auf uns zu schießen. Er sah aus, als hätte er gerade geschlafen, seine Haare waren an der einen Seite zerzaust, seine Wange vom Kissen zerfurcht. Seine Wangenknochen waren hoch und breit wie Mimis, aber er hatte ziemlich harte Falten, die hatte Mimi nicht, obwohl sie um einiges älter war als er, und seine Augen waren so klein, als hätte er sie eigentlich gerne versteckt. Er trug eine Jeans und ein schönes, ausgewaschenes Flanellhemd, auf seinen Handgelenken wuchs büschelweise goldenes Haar. Er nahm die Hände aus den Hosentaschen, verschränkte die Arme vor der breiten Brust. Er schüttelte den Kopf, dann drehte er sich um und verschwand in der Küche. Für Mimi war das eine eindeutige Aufforderung, hinter ihm herzugehen.
Eine Einladung.
Die Küche war so aufgeräumt wie der Hof. Eine einzige angeschlagene Tasse mit dem Emblem von Manchester United im Abwaschbecken, eine Kaffeemaschine, ein Kalender für Landmaschinen über dem Herd, das war alles, der ganze mögliche Rest war in Wandschränken verräumt. In der Mitte der Küche stand ein Tisch für eine Großfamilie, das abgenutzte Holz am Kopfende verriet Arilds Platz. Mimi setzte sich auf den Stuhl ihm gegenüber, sehr weit weg. Ich wusste eine Weile nicht, wohin ich mich setzen sollte, dann entschied ich mich für einen Stuhl in der Mitte, zwischen ihnen beiden. Arild wartete das ab. Es war nicht zu erkennen, was er von unserem Besuch hielt. Er klappte einen der Schränke auf, holte drei Gläser raus und ließ sie über den Tisch schlittern wie Pucks übers Eis. Er holte einen Kanister aus dem Schrank und stellte ihn dazu.
Er sagte, Marille.
Er verschwand im Flur, wir hörten Schubladen auf- und zugehen, dann kam er mit einer zerknickten Schachtel Pralinen zurück, die er genauso über den Tisch schlittern ließ wie die Gläser.
Er sagte, Frauen mögen Schokolade. Oder was.
Die Pralinen landeten in Mimis Schoß, und sie betrachtete sie mit gesenktem Kopf, schließlich legte sie sie würdevoll vor sich hin.
Arild setzte sich. Er roch nach Silage und nach Aftershave. Er holte eine Packung Zigaretten aus seiner Hemdtasche, klopfte sich eine Zigarette raus, zündete sie mit einem Sturmfeuerzeug an, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger, zog und stieß den Rauch aus. Lange her, dass ich jemanden so hatte rauchen sehen. Er quittierte mein Staunen mit dem Ansatz eines überlegenen Lächelns, dann bot er mir eine an.
Ich sagte, nein danke.
Mimi räusperte sich.
Sie sagte höflich, ist ordentlich hier. Bisschen karg vielleicht.
Sie saß kerzengerade am Kopfende des Tisches, ihre Wangen waren mädchenhaft gerötet, auf ihrer Stirn standen Schweißperlen. Sie schob die Pralinen noch ein Stückchen weiter von sich weg, zog ihre Strickjacke aus und hob ihr Glas.
Sie sagte, Cheers.
Arild sagte, Cheers. Ist karg, stimmt. Musste sein. Ging nicht anders.
Er hob sein Glas, rückte mit dem Stuhl vom Tisch ab, lehnte sich an, spreizte extrem weit die Beine und drückte das Kreuz durch wie vor einem Kampf. Er ruckte mit dem Kopf zum Garten vor dem Fenster hin und sagte zu Mimi, wie geht’s dir in deiner Hundehütte da draußen.
Mimi wusste offensichtlich nicht, was sie auf diese Frage antworten sollte.
Arild schien das zu beruhigen. Er trank sein Glas in einem Zug aus und schenkte sich sofort das nächste ein. Er warf mir einen jähen wilden und überraschten Blick zu, als hätte er mich gerade erst bemerkt; es war deutlich, dass er gerne noch was gefragt, noch mal seine Stimme benutzt hätte, aber ihm fiel nichts mehr ein. Er trank ein zweites Glas, goss Mimi nach und mir auch. Nach dem vierten Glas Marille sah er sich in der Lage, uns durchs Haus zu führen. Es gab nicht viel zu zeigen. Im Wohnzimmer stand eine lederne Couch vor einem Fernseher, auf dem sich Elefanten durch die Serengeti schleppten. Auf der Couch lag eine braune Decke, auf dem Boden davor eine Tube Fußcreme auf einer Fernsehzeitung. In dem kleinen Zimmer neben der Küche erblühten Sterne auf dem Bildschirmschoner eines Computers, der auf einem Stapel Umzugskisten stand. Das war alles. Alle anderen Zimmer waren leer, bis auf die eine oder andere dieser Kisten. Es herrschte eine Leere, als wäre das Haus Schauplatz eines Verbrechens, eines Blutbades gewesen und als wäre eine ganze Mannschaft angerückt, um die Spuren zu beseitigen.
Tabula rasa.
Arild hatte eindrücklich Tabula rasa gemacht.
Wir gingen in die Küche zurück und tranken weiter Schnaps. Arild holte aus der Scheune Biere dazu, hinter ihm her tapsten die schwarzen Katzen in den Flur, er sagte, unter diesen Umständen sei ihm das egal, aber eigentlich hätten Katzen im Haus nichts verloren. Mimi stand am Küchenfenster und sah andächtig zu, wie die Sonne hinter den Deich rollte, aus den trockenen raschelnden Pappeln kamen zögernd die Fledermäuse raus. Die Schweine schrien außer Rand und Band. Mimi ging hoch, rumorte in den oberen Zimmern herum, Arild und ich lauschten, er auf die Schweine, ich auf Mimis Schritte, und dann beugte ich mich vor und legte meine Hand um seinen Nacken. Ich hätte nicht sagen können, mit welchem Ausdruck – Angriff oder Fürsorge, ich tat es einfach, und er gab nach. Er gab sich dem Druck meiner Hand hin, so, als hätte er schon vorher gewusst, dass ich das machen, dass es darauf hinauslaufen würde, und erst viel später dachte ich, er hat gar nicht nachgegeben, er hat sich weggeduckt.
Mimi kam mit einem Plattenspieler wieder runter. Sie baute den Plattenspieler im größten Zimmer auf, schleppte eine Box hinterher, eine Kiste mit alten Platten. Arild riss alle Fenster auf. Wir zogen uns die Schuhe aus, Mimi legte John Lee Hooker auf, dann J.J. Cale, After Midnight, öffnete ungeduldig ihren Haarknoten, fächerte den Strick ihrer schwarzweißen Haare auseinander. After Midnight we gonna let it all hang down, after midnight we gonna chugalug and shout, soul gonna be peaches and cream. Arild tanzte auf Socken, die Bierflasche in der Linken, er tanzte wie ein Bär. Er drückte mich in die Ecke des Zimmers und machte seine Gürtelschnalle auf, seine Handgelenke waren pelzig, ich ging in die Knie, ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals auf eine solche Weise angefasst worden zu sein. Zu diesen Dingen so aufgefordert worden zu sein – direkt, beinah sachlich. Die Musik war derartig laut, dass man sie sicher bis in den Ort hinein hören konnte. Draußen fuhr langsam ein Auto vorbei, und die Scheinwerfer tasteten sich durch den Raum wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms. Mimi legte sich auf die lederne Couch, sie kreuzte die nackten Füße, sie sagte, das ist ja eine richtige Teufelsaustreibung hier, Satans Ziege, alle Höllenhunde, wer hätte das für möglich gehalten. Wer hätte das gedacht.
Sie sagte, ich ruh mich bisschen aus. Kümmert euch nicht um mich, ich muss mich nur ein bisschen ausruhen, mal kurz die Augen schließen, das ist sicher in Ordnung für euch.
Sie sagte, es riecht nach Schwefel, findet ihr nicht.
Sie seufzte zufrieden, schob die Unterlippe vor und pustete sich die Haare aus dem Gesicht, sie fächerte sich mit der Fernsehzeitung Luft zu, drehte sich auf die Seite. Die Katzen saßen auf dem Fensterbrett, sie hoben die Pfoten und spreizten die Krallen, putzten sich lange, legten die Schwänze sorgsam um sich herum.
 
Wir fuhren zurück, als es hell wurde. Die Sonne kam hoch, die Felder dampften, die Fledermäuse hingen kopfüber in den Pappeln, und die Landstraße war ein endloses Band in blassrotem Licht. Arild begleitete uns in die Scheune, er schob mein Rad für mich raus, gab mir einen Kuss und drückte Mimi die Schachtel Pralinen vor die Brust.
Er sagte, ich geh in den Stall.
Es klang so befriedigt. Ich stellte mir das vor – wie er die Stalltür aufschließen, glühend und betrunken vor seine tausend Schweine treten, wie er sie begrüßen würde.
Mimi lächelte.
Sie sagte, wir pfeifen ab, Arild. So long. Wir sehen uns.
Sie gähnte ausgiebig, streckte sich, sah sich um und begutachtete den Tag. Alles glänzte.
Wir stiegen aufs Rad und fuhren los, drehten uns nicht noch mal um.
Mimi sagte, die Schöne kriegt den Kuss und die Dicke die Schokolade, so ist es immer schon gewesen, so muss es sein.
Wir konnten uns darüber nicht beruhigen. Ich musste absteigen, ein Stück schieben, ich konnte nicht mehr weiterfahren.
Siehst du, sagte Mimi. So ist es bei uns. Auf dem Land. Gefällt es dir ein bisschen?
*
Ein paar Wochen danach zog das Tier in mein Haus. In der Nacht wachte ich davon auf, dass es über den Dachboden raste und die Dämmung aus den Fugen riss, es kratzte am Holz, lief hierhin und dahin und klang, als wäre es groß. Vielleicht war es auch den ganzen Winter, das ganze Frühjahr über schon im Haus gewesen und jetzt aus seinem langen Schlaf erwacht. Zumindest wusste ich, dass es ein Tier war, es war weniger beunruhigend als die offene Haustür im Februar. Ich stieg auf einen Stuhl, schlug mit der Faust an die Zimmerdecke und konnte hören, wie es wegrannte. Wartete. In einer anderen Ecke des Dachbodens herumkramte. Später fiel aus den Ritzen zwischen den Deckenbalken etwas Kleines ins Zimmer, und am nächsten Morgen stellte ich fest, dass es Kot war. Ich packte den Kot in ein Glas und nahm das mit rüber zu Mimi. Sie holte eine Lupe und sah sich den Kot an, sie schüttelte das Glas und betrachtete den Kot lustvoll und von allen Seiten.
Sie sagte, das ist Marderscheiße. Den wirst du nicht so leicht wieder los. Ruf Arild an, er weiß, was man dagegen tun kann.
Ich wusste nicht, ob ich Arild deswegen anrufen wollte. Ich wollte eher abwarten, aber dann vergingen die Tage, der Marder war in den Nächten geradezu außer sich, der Kot, der weiter ins Zimmer fiel, störte mich, und es war schlicht zu laut. Also rief ich Arild an. Es war einfacher, als ich gedacht hatte.
Ich sagte, ich habe einen Marder im Haus.
Er sagte, ich habe eine Marderfalle. Ich bring sie vorbei.
 
Er kam am Abend, und wir bauten die Marderfalle hinter dem Haus auf, unter dem Schleppdach, da, wo meiner Ansicht nach der Marder zwischen den Schindeln in den Dachboden rein- und wieder rausschlüpfte. Zwei Meter entfernt von meinem Schlafzimmerfenster, ich hatte schon angefangen mir vorzustellen, der Marder könnte sich versehentlich durch den Spalt meines gekippten Fensters zwängen, und dann wäre er im Haus. In meinem Zimmer. In meinem von innen verriegelten Zimmer. Die Marderfalle war ein länglicher Kasten, zwei Öffnungen an zwei Seiten und in der Mitte eine Wippe, auf der der Köder platziert wurde. Wenn der Marder in die Falle ging, kippte die Wippe, und vor die Öffnungen fielen zwei Klappen wie Guillotinen. Die Falle war völlig neutral, sie verströmte dennoch eine eigene Atmosphäre, sie hatte eine Aura von Wahnsinn und von Raserei.
Arild baute die Falle auf, ich sah ihm dabei zu. Er legte ein dickes Stück Speck auf die Wippe, das er, wie er sagte, mit Sexualhormonen getränkt hatte. Er sagte das nüchtern. Er fragte nicht nach Mimi, er erwähnte die Nacht auf seinem Hof mit keinem Wort, und ich erwähnte sie auch nicht. Er spannte die Falle vorsichtig, stand auf und rieb sich die Hände an den Hosen ab.
Er sagte, er könne sich nicht vorstellen, dass es lange dauern würde, bis der Marder drin wäre.
Ich sagte, was mache ich, wenn der Marder drin ist.
Du rufst mich an, ich komme vorbei und nehme ihn mit.
Was machst du dann mit ihm.
Er sah mich eine Weile nachdenklich an und sagte schließlich, ich massakriere ihn.
Offenbar nahm er an, das Wort Massaker sei für mich einfacher als das Wort Töten.
 
In der Nacht lag ich wach und lauschte auf das Zugehen der Falle. Sie schlug um 3 Uhr 45 zu. Die Wippe senkte sich, die Klappen fielen. Das Tier in der Falle geriet in eine entsetzliche, minutenlange Rage, dann wurde es still und bewegte sich nicht mehr. Ich lag noch eine Weile wach. Ich schlief bei Tagesanbruch ein und wachte erst am Vormittag wieder auf. Ich trank einen Kaffee, bevor ich Arild anrief, aß einen Apfel und trank noch einen Kaffee. Ich konnte eigentlich nichts essen, aber gleichzeitig dachte ich, ich müsste was im Magen haben, bevor ich ihn anrief. Ich ging mit dem Handy ums Haus rum und unter das Schleppdach. Die Falle stand in ihrer Nische, ihre Klappen waren zu. Ich tippte vorsichtig mit dem Fuß dagegen, nichts rührte sich, ich horchte, aber es blieb still.
Ich rief Arild an, er ging mehr oder weniger sofort ans Telefon.
Ich sagte, ich stehe vor der Falle, und die Falle ist zu. In der Falle ist was drin.
Er sagte, ich bin in einer Viertelstunde da.
Er rollte zehn Minuten später in einem alten Mercedes auf die Einfahrt, stieg aus, ließ die Autotür offen stehen, lief grußlos an mir vorbei hinter das Haus und stoppte gerade so vor der Falle. Er war in heller Aufregung. Er kam anscheinend aus dem Stall, er trug einen verdreckten blauen Overall und Schuhe voller Mist, er verströmte einen strengen, heftigen Geruch, er war noch nicht dazu gekommen, sich die Haare zu kämmen. Er war ein Jäger, der ein Tier gefangen hatte. Er hatte eine Taschenlampe dabei und einen Vorschlaghammer. Ich fand ihn unwiderstehlich.
Er sagte, okay. Ruhe bewahren. Langsam machen.
Oben in der Falle war eine Luke, darunter ein Gitter. Man konnte die Luke öffnen, reinsehen, ohne dass einem das, was darin war, ins Gesicht sprang. Arild klappte die Luke auf. Es war nichts zu sehen, der Marder musste winzig sein. Er musste sich in eine Ecke verkrochen haben. Wir gingen nebeneinander in die Hocke und spähten seitlich in die Falle, Arild richtete den Strahl seiner Taschenlampe rein.
Aus der Ecke glomm uns ein Augenpaar an.
Arild sagte gedehnt, ich glaube, das ist kein Marder. Eher nicht. Kann sein, es ist eine Katze.
Er klappte entschlossen die eine Seite der Falle auf, und die Katze schoss raus wie der Blitz, sie war rotbraun und weiß, eine prächtige Glückskatze, sie sah schön aus, und sie war weg, bevor wir sie hätten bewundern können. Sie flitzte über das Feld, unter die Erntewagen und davon.
Wir standen auf und klopften uns den Staub von den Knien.
Arild sagte, nächstes Mal. Lass uns erst mal Kaffee trinken. Lass uns eine rauchen. Ich krieg den Marder. Ich mach das verdammte Tier fertig, das verspreche ich dir.
Er ging vor mir her ums Haus, und ich folgte ihm, und während ich ihm folgte, fiel mir die Kiste des Zauberers wieder ein. Leicht, wie ein Traumbild. Fiel mir ein, woran mich diese Falle die ganze Zeit über erinnert hatte – an die Stadt, an das Alleinesein, an diesen einen Tag vor dreißig Jahren. An die Hitze auf dem Balkon, die Tankstelle, den Zauberer und daran, dass ich mich in seine Kiste gelegt und er mich in der Mitte entzweigesägt hatte.
Ich schreibe Otis nichts von alledem. Nichts von Arilds Hof, den Schweinen, Mimis Wurzeln. Ich schreibe, auf einem der drei Erntewagen am Feldrand sitzt jeden Abend ein Habicht, er sitzt immer auf dem mittleren Wagen, rechts über dem Rad.
Ich schreibe, am Hafen sind die Boote zu Wasser gelassen, und ab dem Mittag kommen die Skipper rüber zu Shell und trinken Biere und Schnäpse dazu. Lauter Idioten, alle miteinander.
Ich schreibe, mein Bruder verliert möglicherweise den Verstand. Ich glaube, er hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.
Aber danach weiß ich nicht mehr, was ich schreiben soll, und rufe Otis einfach an. Ich möchte seine Stimme hören, ich möchte ihm von der Falle erzählen. Otis ist nicht mehr mein Mann, zumindest nicht nach dem Gesetz, und wir sind in vielerlei Hinsicht kein Paar mehr, trotzdem kann ich mir nicht abgewöhnen, ihn meinen Mann zu nennen oder so an ihn zu denken. Es ist nicht sentimental, es ist einfach. Wir haben ein Kind zusammen, wir waren verheiratet, es war unsere erste Ehe, in meinem Fall wird es die letzte gewesen sein, und ich nehme an, in seinem Fall auch. Otis und ich haben es ernst gemeint.
 
Mein Erinnerungsvermögen ist gering. Ich erinnere mich halbwegs an Situationen, die eine kurze Zeit zurückliegen, was vor langer Zeit geschehen ist, habe ich in Einzelheiten fast vergessen. Ich erinnere mich nicht an Details, eher an Stimmungen, Jahreszeiten, an Licht oder Temperatur. Ich weiß, dass ich an diesem oder jenem Tag mit dieser oder jener Person spazieren gegangen bin. Im Frühjahr und nach dem Regen, die Parkwege waren schlammig, wir mussten um die Pfützen herum spazieren. Worüber haben wir geredet. Mit wem bin ich da überhaupt spazieren gegangen. Ich habe diese oder jene Geschichte gelesen, ich habe sie mit Liebe gelesen, ich könnte sie inhaltlich kaum wiedergeben. Es ging um ein Kind. In einem Haus. Um eine Mutter, ein Kind und einen einarmigen Banditen in einem Haus im Schneesturm, und die Mutter wartete auf jemanden, dessen Funktion ich vergessen habe, wie ging das weiter, ich könnte es nicht sagen. Ich weiß trotzdem genau, wie ergriffen und getröstet ich von dieser Geschichte gewesen bin.
Otis’ Erinnerungsvermögen ist so groß, dass es fast etwas von einem Defekt hat. Ich bin nicht sicher, wie gut sein Erinnerungsvermögen in Bezug auf sein eigenes Leben ist, er ist verschwiegen, und er erzählt nicht gerne von sich. Ich habe ihm alles erzählt – alles, was ich aus meiner Zeit ohne ihn noch wusste, und das, was ich in den Jahren, die ich mit ihm verbracht habe, ohne ihn erlebt habe. Was mir widerfahren ist – Begegnungen, Dialoge, Blicke, diese Dinge, die du erzählst, wenn du am Abend eines Tages, den du draußen verbracht hast, nach Hause kommst. Otis hat sie sich alle gemerkt.
 
Ich rufe Otis an und erzähle ihm von der Marderfalle. Davon, dass ich mich angesichts der Falle plötzlich an die Kiste des Zauberers erinnert habe – ein Trauma, etwas Verschüttetes. Es wundert mich nicht, dass er mich nach drei Sätzen unterbricht und sagt, diese Kiste war mit blauem Lackpapier und silbernen Sternchen beklebt. Du hättest nach Singapur fahren können, aber du wolltest lieber in der Einraumwohnung mit dem Blick auf die Tankstelle bleiben. Du mochtest den Blick auf die Tankstelle zu sehr.
Wir müssen beide darüber lachen.
Ich sage, wenn ich nach Singapur gefahren wäre, wären wir uns nicht begegnet. Ich bin nicht gefahren, damit wir uns begegnen konnten. Wenn wir uns nicht begegnet wären, wäre Ann nicht auf die Welt gekommen.
Otis sagt, stimmt, ja.
Er sagt es zögernd.
Er sagt, aber das war nicht der Grund, warum du nicht gefahren bist. Du wusstest nichts von mir und erst recht nichts von Ann. Und wenn du nach Singapur gefahren wärest, säßest du heute nicht in diesem muffigen halbverfallenen dunklen Haus hinter dem Deich.
Das Haus ist weder muffig noch dunkel noch halbverfallen, Otis.
Egal. Du müsstest keine Fallen für Tiere aufstellen. Du könntest in einer Suite im 17ten Stock eines Townhouses im Bett liegen und Jasminblütentee aus flachen Schalen trinken. Du könntest einen malayischen Abendhimmel sehen, du wärest ziemlich sicher nicht zurückgekehrt. Du wärest in Singapur geblieben. Stattdessen bist du da, wo du jetzt gerade bist. Was machst du eigentlich den ganzen Tag.
Otis kann mit dieser Ecke der Welt, in der das seiner Vermutung nach muffige, dunkle, halbverfallene Haus steht, nichts anfangen. Ohne, dass er jemals da gewesen wäre, hält er sie für zu grau, zu einsam, zu mittelmäßig. Schlicht. Wenn er reisen würde, würde er in den Süden und in die Wärme reisen, er träumt von Tropen, dichtem Wald, blauen Bergen und einem wilden und gischtigen Meer.
Ich sage, ich arbeite. So wie immer. Ich arbeite bei Shell. Es ist auszuhalten. Ich versuche, auf acht Stunden Schlaf zu kommen, ich nehme mir die Zeit, meinen Tee im Bett zu trinken, bevor ich in den Tag gehe. Ich arbeite, koch mir etwas zu essen, lese mein Buch. Es wird langsam warm hier, und bei Flut gehe ich manchmal schwimmen. Wenn ich es einrichten kann. Ich fahre mit dem Rad zur Arbeit und mit dem Rad zurück ins Haus.
Er sagt, ja, aber mit wem redest du. Du musst mit jemandem reden. Mit deinem Bruder kannst du nicht reden. Mit deinem Bruder kann niemand reden.
Ich sage, ich rede mit Mimi. Mit dieser Nachbarin, von der ich dir geschrieben habe. Sie ist in Ordnung, du würdest sie mögen, und mit ihr kann ich reden. Sie kommt morgens vorbei und abends auch. Wenn sie abends kommt, trinken wir zwei Gläser Wein zusammen und erzählen uns was. Sie trägt ihr Herz auf der Zunge. Sie ist hier geboren, sie fühlt sich der Landschaft verbunden. Ich mich, ein Stück weit, dadurch auch.
Otis ahmt mich nach. Sie trägt ihr Herz auf der Zunge. Mimi. Was ist das für ein Name.
Ein alter Name. Ein Name von hier.
Er sagt, und dein Bruder? Wie geht es deinem Bruder.
Ich sage, mein Bruder ruiniert sich. Er lässt sich von einer zwanzig Jahre alten Verrückten an der Nase herumführen. Er ist verliebt.
Otis sagt nichts dazu. Er schweigt, dann sagt er, und wer hat dir diese schwachsinnige Marderfalle angedreht.
Ich sage, Mimis Bruder.
Otis sagt, aha. Alles klar.
 
Otis ist ein Sammler. Es gibt Leute, die sagen würden, er wäre ein Messie, so oder so läuft das am Ende vielleicht auf dasselbe hinaus. Er sammelt scheinbar wertlose Gegenstände. Oder anders – Gegenstände, die einen Wert gehabt und diesen von heute auf morgen verloren haben. Entwertet worden sind. Angeschlagenes Geschirr, Töpfe ohne Deckel, Regenschirme, Besteck und Handtücher, Filmrollen, Klappstühle, Briefmarken, Zeitungen, Streichholzschachteln. Otis erträgt es nicht, dass diese Dinge auf der Straße herumliegen, in Kartons an den Straßenrand gestellt werden, in den Kartons vergammeln. Er nimmt sie mit nach Hause, reinigt sie, bringt sie in Ordnung und hebt sie auf.
Er birgt sie.
Darüber hinaus sammelt er Sachen, von denen er denkt, dass wir sie brauchen werden, wenn die Welt untergeht. Wenn die Zivilisation an ihre Grenze gelangt ist und darüber hinweg muss, Otis ist seit Jahren der Ansicht, dass dieser Zeitpunkt schon gekommen ist. Er wartet darauf, dass der Strom länger als achtundvierzig Stunden ausfällt und die Leute anfangen, zu plündern, übereinander herzufallen, einander umzubringen; er weiß, dass das nach achtundvierzig Stunden, lass es eine mehr oder weniger werden, so weit sein wird. Für diesen Fall sammelt Otis Generatoren. Akkus, Batterien, Pumpen und Schwengel, Glas und Stricke. Taschenlampen. Medikamente, Wassertonnen, Solarradios, Werkzeuge und Filzstiefel, Wattejacken, Nägel, Draht, Funkgeräte und Schekel. Er sammelt diese Sachen für sich, für mich und Ann und für die anderen. Er ist sich sicher, dass die anderen in keiner Weise auf die Katastrophe eingestellt sind, sie leben, als gäbe es keine Katastrophen, als wäre in diesem Teil der Welt Frieden eine sichere Bank.
Otis und ich haben nie in einer gemeinsamen Wohnung gelebt. Mit Ann hatten wir zwei Wohnungen in einem Mietshaus – eine für mich und Ann, eine für Otis. Otis’ Wohnung war und ist für niemanden außer für ihn selbst bewohnbar. Sie ist ein Lager, ein eigenartiges und versponnenes Archiv. Es gibt enge Pfade zwischen Regalen voller Gegenstände, die Gegenstände sind übereinandergestapelt und -geschichtet, selten genormt, überall ragt etwas heraus, die Wohnung ähnelt eher einer Biberburg als einer Wohnung. Ann ist sehr gerne bei ihrem Vater gewesen. Ich habe immer Angst gehabt, dass sie etwas aus dem Regal ziehen und alles über ihr zusammenstürzen könnte, eigenartigerweise ist das nie geschehen. Otis’ Sammeln hat dazu geführt, dass Ann außer einem Rucksack mit Zahnbürste, Handy, T-Shirt und Adressbuch, für den Fall, dass sie das Handy verlieren würde, nichts weiter mitnehmen wollte, als sie ausgezogen ist. Otis Sammeln hat dazu geführt, dass in diesem Haus hier am Wasser in meinem Schlafzimmer ein Bett steht und oben unter dem Dach ein zweites, für den unwahrscheinlichen Fall, dass Ann zu Besuch kommen könnte. In der Küche ein Tisch und drei Stühle. Mehr nicht. Mein Haus ist, stelle ich fest, so unpersönlich wie damals dieser Bungalow in der Steinstraße, der Bungalow des Zauberers und seiner Frau. Es ist so leer wie Arilds Haus, aber auf eine andere Art. Ich habe, als ich aus der Stadt weggegangen bin, alles verschenkt, und das, was einen ideellen Wert hat, habe ich Otis gegeben, und alles Ideelle gehört zu Ann. Der kleine Koffer, in dem die Hemdchen sind, die sie trug, als sie ein Baby gewesen ist, handgestrickte Jäckchen mit flauschigen Angorabündchen, diese Sachen haben immer noch Anns Babygeruch. Die Kette aus angenagten bunten Holzperlen, an der ihr Schnuller hing, ihre ersten Laufschuhe, die Mappe mit den Bildern, die sie als Kind gemalt hat, sie hat bevorzugt einen Löwen mit drei Zähnen gemalt und mich und Otis und sich selber schwebend zwischen Sternen und Planeten. Die Dose mit ihren Milchzähnen, der Ordner mit ihren katastrophalen Schulzeugnissen, das Igelchen, das sie aus dem Bett gestoßen hat, als sie zehn wurde. All diese Dinge habe ich in eine Kiste getan und sie Otis gegeben, und er hat sie in seinem Archiv verstaut, ohne ihnen, soweit ich das beobachtet habe, einen größeren Rang einzuräumen als den gesprungenen Tassen, gebrochenen Bilderrahmen. Möglicherweise ist das genau die richtige Einstellung.
Otis wohnt noch immer in seiner alten Wohnung. Wir haben uns scheiden lassen, damit ich im Falle seines Todes als Ehefrau nicht zwangsverpflichtet bin, mich um sein Archiv zu kümmern. Er hat meine und Anns Wohnung übernommen und das Archiv erweitert, in meiner Wohnung geht die Tür nur noch einen Spalt breit auf, und wie Otis an das herankommen will, was im hintersten Zimmer steht, ist mir ein Rätsel. Er sammelt dennoch weiter. Ab und an verkauft und verschenkt er das eine oder andere, aber er findet weit mehr, als er weggibt. Er weiß genau, was er besitzt. Frag ihn nach einer Taschenlampe, es dauert eine Weile, dann bekommst du eine. Mit Batterien, funktionstüchtig und heil. Frag ihn nach einer Plane für ein Boot, er zieht sie unter seiner Matratze hervor. Du brauchst eine Angel. Eine Axt. Eine Petroleumlampe. Eine Insulinspritze, einen Verbandskoffer, einen Kompass und ein Buch, in dem steht, welche Pilze essbar sind und welche nicht. Eine Landkarte. Feuerholz. All das. Otis besitzt es, und er gibt es dir. Und trotzdem, denke ich, ist sein Sammeln voller Trauer, und das Leben zieht an ihm vorbei.
 
Otis sagt, was liest du für ein Buch, zurzeit.
Ich sage, Turgenjew, Aufzeichnungen eines Jägers. Das schönste Buch, das ich seit langem gelesen habe, es würde dir gefallen. Und du. Was liest du.
Er sagt, ich lese gar nichts. Ich sehe mir was im Internet an.
Ich habe die Antwort gewusst. Ich weiß, dass er sich was im Internet ansieht und dabei im Bett liegt, ich höre das an seiner Stimme. Er liegt seit einiger Zeit immer im Bett – auf der schmalen Matratze im Zentrum des Archivs zwischen den Regalen, Stapeln, geschichteten Konstruktionen aus Gegenständen, Stoff und Papier, er hat seinen Laptop vor sich aufgeklappt und sieht sich Filme an, in denen eine Eisenbahn durch Usbekistan fährt. Flugzeuge auf kurzen Landebahnen starten. Hubschrauber über der Beringsee kreisen. Er sieht sich Vorträge von Leuten an, die davon ausgehen, dass die Regierungen aller Länder ohnehin ihre eigenen Ziele verfolgen, das Kapital die Menschen verschlingt, das Ende der Welt angebrochen ist und wir mitten darin stecken. Die Vorhänge des Zimmers sind zugezogen, über dem Bett brennt eine Klemmlampe aus dem Bestand einer untergegangenen Armee, eine Glühfadenlampe, die in einem Militärzelt auf einem Schlachtfeld gebrannt hat. Für Otis ist das ausreichend. Er trinkt Fencheltee, während er diese Filme sieht, er isst einen Zwieback zum Tee, er schluckt Allergiepillen wegen des Staubs. Er schläft viel. In den vier dunklen Ecken des Zimmers trudeln winzige bräunliche Motten herum, wenn du sie totschlägst, zerfallen sie auf der Stelle zu Staub. Es gibt keinen Prozess. Keinen Körper, keine Verwesung des Körpers. Diese Motten bestehen aus Staub. Sie sind Staub.
Ich denke, dass Menschen wie Otis ihr Leben lang auf eine Katastrophe warten, so als gäbe erst die Katastrophe ihrem Leben Sinn, als würde Leben erst mit dem Ernstfall beginnen. Otis hat oft angemerkt, wir müssten in absolut jeder Hinsicht immer auf das Schlimmste gefasst sein. Wir dürften uns nie, niemals, in Sicherheit wiegen.
Ann hat gesagt, ich mach trotzdem, was ich will.
Otis’ Haltung, von Anfang an darauf vorbereitet zu sein, dass ich ihn verlassen würde, war lange Zeit schwer für mich, aber als ich ihn verließ, hat sie mir die Trennung leichter gemacht. Ich habe ihn nicht lange nach Anns Auszug verlassen; wir sind auseinandergegangen, als Ann groß genug dafür gewesen ist.
 
Otis sagt warnend, wie heißt dieser Bruder von Mimi.
Arild. Er heißt Arild.
Und was macht Arild. Womit beschäftigt sich Arild so.
Ich räuspere mich. Ich sage, er ist Bauer und Schweinezüchter. Er hat einen Hof mit Ställen, in denen Schweine leben.
Otis sagt, und bei so jemandem gehst du ein und aus.
Ich sage, ich habe nicht gesagt, dass ich bei ihm ein- und ausgehe. Er hat mir die Falle für den Marder aufgestellt, das ist alles. Bis jetzt ist der Marder nicht drauf reingefallen, und ich glaube auch nicht, dass er das noch tun wird.
 
Es ist sinnlos, mit Otis über Arild zu reden. Über irgendwas von dem zu reden, was hier ist; wir teilen unser Leben nicht mehr, und er wird nicht mehr erinnern, nicht mehr archivieren müssen, was ich ihm erzähle. Nichts daran ist schlimm. Ich habe manchmal den Eindruck gehabt, dass Otis’ Erinnerungsvermögen so groß ist, weil es Macht mit sich bringt, Dinge über andere Menschen zu wissen.
 
Ich sage, es regnet. Ich muss die Wäsche reinholen. Ich denke an dich, Otis. Sieh nicht so viel im Internet an. Lies mal wieder ein Buch, so wie früher. Lies ein einfaches Buch. Hamsuns Victoria, lies das. Gib auf dich acht.
Dann legen wir auf. Ich hätte ihm gerne erzählt, dass die Erinnerung an die Kiste des Zauberers plastisch gewesen ist, haptisch, wie aus einem eigenen Material. Ich hatte mich nicht nur an die Kiste erinnert, ich hatte mich mit einem Mal auch an alles andere erinnert – die kratzige Decke, das Polster des Kissens unter der Öffnung für meinen Kopf, das Fensterbrett aus Terrazzo mit versteinerten Muscheln darin, der Geschmack des Eistees, der Geruch der Frau, streng, nach Pfeffer und Essig. Ich hatte mich an mich selbst erinnert. An das Kleid, das ich in der Kiste getragen hatte, ein knielanges Kleid mit Spaghettiträgern, blau mit weißen Punkten bedruckt. Meine Haare – glatt, kurz, braun. Und trotzdem war diese Erinnerung die Erinnerung an eine Fremde gewesen, an jemanden, den ich gar nicht kannte, dem ich nie begegnet war. Wer war sie. Wo kam sie her, und wo war sie hingegangen, nachdem die MS Aurora ohne sie abgelegt hatte, und warum um alles in der Welt hatte sie das mitgemacht, warum hatte sie sich in diese Kiste gelegt und in zwei Hälften teilen lassen.
Otis, hätte ich gerne gesagt. Ich hätte gerne geflüstert.
Otis. Warum hat sie vor nichts Angst gehabt.
 
Über Dinge dieser Art kannst du manchmal nach dem Sex sprechen. Zusammen im Bett liegend, in den Vorhang vor dem offenen Fenster geht Wind. Du bist voller Vertrauen, nicht nur in den anderen, auch in das Leben an sich, fast alles ist gestillt, versunken in das eigene Empfinden. Otis und ich haben früher in der Stunde, die wir liegen geblieben sind, nachdem wir miteinander geschlafen hatten, oft auf diese Weise zueinander gesprochen. Eingehüllt in eine stille, taube Blindheit, zuversichtlich und zärtlich. Bevor wir wieder aufgestanden sind, uns angezogen haben, auseinandergegangen sind. Wir teilen das Bett nicht mehr, diese Gespräche sind vorbei, und es bleibt unklar, ob sie überhaupt zu etwas nutze gewesen sind, zu etwas hin oder über etwas hinweg geführt haben.
 
Natürlich regnet es nicht. Es hat, seitdem ich hier bin, kein einziges Mal geregnet, es regnet an und für sich nicht mehr, und Otis weiß das. Die Wäsche hängt an der Leine, trocken und steif. Ich nehme sie ab und trage sie ins Haus. Aus dem Dickicht am Rand der Wiese brechen die erschrockenen Fasane hervor, ihr hastiger Flügelschlag klingt mechanisch und hart. An dem Mittag damals, an diesem Mittag, an dem ich nicht nach Singapur gefahren bin, hatte es geregnet, schwer und ausgiebig, ein Sommerregen, ich erinnere mich. Ich erinnere mich genau.
*
Nike ist als Kind in einer Kiste eingesperrt gewesen. Ihre eigene Mutter hat sie in der Kiste eingesperrt, manchmal nur eine Stunde, manchmal ein paar Tage lang. Je nachdem. Je nachdem, wie es Nikes Mutter ging, was sie zu tun hatte, ob sie wohin musste, Besuch bekam, nicht gestört werden wollte. Je nachdem, wie Nike sich benahm, ob sie machte, was man ihr sagte oder ob sie sich zur Wehr setzte, nicht machte, was man ihr sagte. Möglicherweise weinte, eine Art von Widerstand leistete, was anderes wollte. Was eigenes.
Die Kiste stand in der Wohnung von Nikes Mutter in einem Zimmer, das vielleicht Nikes Kinderzimmer sein sollte, aber außer der Kiste stand nichts weiter darin. Es soll einen Stuhl gegeben haben, vor dem Fenster eine Jalousie, am Fenster ein Fensterbild, ein Fuchs an einem Fallschirm. Die Kiste war geräumig, jedenfalls so groß, dass Nike auch mit zwölf Jahren noch reingepasst hatte; es war nicht klar, wann sie das erste Mal eingesperrt worden war, vermutlich schon als Kleinkind, im Alter von anderthalb, das letzte Mal jedenfalls war sie zwölf. Die Kiste war aus grob gezimmertem Holz, Spalten zwischen den Planken, Astlöcher, durch die Nike atmen, raussehen konnte. In der Kiste lag ein Schlafsack, etwas Ähnliches wie ein Schlafsack. Wenn Nike länger drin war, klappte ihre Mutter zwischendurch den Deckel auf, gab ihr etwas zu essen rein und sperrte die Kiste wieder zu, sicherte sie mit einem Vorhängeschloss. Nach tagelangen Aufenthalten musste Nike die Kiste selber sauber machen, ihre Fäkalien beseitigen, alles mit heißem Wasser auswaschen.
Wenn Nike auf der Seite lag, die Hände unter der Wange zu einem Kissen gefaltet, konnte sie durch ein Astloch das Fenster sehen, den Fuchs an seinem Fallschirm auf dem Glas und die Außenwelt.
Andere Fenster.
Himmel über hohen Häusern.
Mond.
Vögel, ziemlich weit weg, winzige schwarze Vögel, ein unsicheres Krickelkrakel vor dem verhangenen Himmel.
Der Fuchs hatte einen Namen, Nike verrät diesen Namen nicht. Er konnte sich bewegen, mit dem Fallschirm steigen und fallen, zu Nike in die Kiste kommen und die Kiste wieder verlassen. Er konnte ganz leise sein, er konnte wispern. Er war frei. Es war nicht Nike gewesen, die den Fuchs ans Fenster gemalt hatte, es war ein anderes Kind gewesen zu einer anderen Zeit.
Als Nike acht Jahre alt wurde, hatte eines Tages das Kartenspiel in der Kiste gelegen. Skip-Bo. Irgendjemand hatte das da hineingelegt, wahrscheinlich, um Nike ruhigzustellen, von der zunehmenden Enge in der Kiste abzulenken. Die Aufenthalte in der Kiste wurden länger, und die Schläge, die den Aufenthalten vorangingen, nahmen zu. Das Kartenspiel bestand aus 144 Karten in farbigen Sätzen von 1 bis 12, und aus 18 Jokerkarten. Nike konnte weder schreiben noch rechnen, sie kannte keine Zahlen, sie konnte nicht lesen. Aber jemand hatte ihr beigebracht, ihren Namen zu schreiben, und sie erkannte das I in Skip-Bo, und sie wusste von irgendwoher, wie eine 1 und eine 2 aussahen, den Rest reimte sie sich zusammen. Sie hielt die Karten in den Lichtstrahl, der durch das Astloch fiel, sie drehte sich auf die Seite, zog die Beine an, legte den Mund an das Astloch und holte Luft. Sie stapelte die Karten, fächerte sie auf und zu. Einmal ging ein Regenbogen über den Häusern auf, bog sich eindrücklich über den schwarzen Himmel. Die Karten hatten dieselben Farben wie dieser Regenbogen. Sie waren ein Regenbogen in einer Kiste.
 
Mein Bruder erzählt mir von Nike, er erzählt mir das, was sie ihm erzählt. Oder das, was sich für ihn aus den Andeutungen und Fragmenten, die sie ab und an fallen lässt, ergibt.
Er sagt, ich glaube, sie war als Kind in einer Kiste eingesperrt gewesen. Ich glaube, ihre Mutter hat sie an andere Männer verkauft. Ihre Mutter war geisteskrank. Niemand wusste, dass Nike auf der Welt war. Keiner wusste das.
Mein Bruder hat Nike auf der Brücke im Dorf aufgelesen wie eine vom Regen nasse Katze. Er war nachts rumgelaufen, er war ihr mitten in der Nacht begegnet. Sie arbeitete in der Kneipe Zum Anker, in der er Hausverbot hatte, die Leute im Anker hatten seine Hochstapelei, seine Angebereien nicht mehr hören wollen, also hatten sie ihm Hausverbot erteilt. Er wusste, dass sie da arbeitete, er hätte gerne am Tresen gesessen, während sie Schicht hatte, sie war ihm aufgefallen – wie sie auf ihrem Rad durchs Dorf fuhr, klapperdürr und in einer Jacke, die sie von dem Inder haben musste, der freitags mit seinem Zelt auf dem Marktplatz stand, eine Kapuzenjacke mit dem Portrait von Charles Manson darauf. Sie hatte weiße Plastikblumen um den Lenker ihres Rades gewickelt. Lotus. Sie klingelte häufig und ohne Grund, sie hatte offenbar Freude am Klang ihrer Klingel. Ihre Haare standen zu Berge, sie trug auch bei Kälte High Heels wie eine Tabledancetänzerin, sie hatte was von einem überempfindlichen Tier, es war kein Wunder gewesen, dass mein Bruder auf sie aufmerksam geworden war. Aber dass er sie nachts auf der Brücke getroffen hatte, war Zufall gewesen. Sie hatte Feierabend gehabt. Sie hatte behauptet, den Schlüssel zu ihrem Saisonkellnerinnenzimmer verloren zu haben, sie hatte nicht gewusst, wohin, und er hatte sie mit zu sich nach Hause genommen.
Ich habe, sagt mein Bruder, so etwas in meinem ganzen Leben noch nicht erfahren. Liebe. Zärtlichkeit. Es ist schwer, aber ich bin froh darüber, dass ich das noch erfahren darf, bevor hier die Lichter ausgehen. Ich bin dankbar.
Ich weiß nicht genau, von welcher Art Liebe und Zärtlichkeit er spricht. Vermutlich meint er nicht die Zärtlichkeit und Liebe zwischen Nike und ihm, sondern seine Zärtlichkeit und Liebe für sie. Für einen anderen Menschen. Er sagt genau das zu ihr, was er zu all seinen Frauen gesagt hat – ich möchte dir die Welt zeigen, Baby –, aber in Nikes Fall meint er das auch so, und sie sagt, die Welt interessiert mich nicht. Deine Welt interessiert mich nicht. Sie scheint meinen Bruder zu verachten. Sie sieht, was er ist – ein Aufschneider, ein Nichtstuer.
Sie sagt zu meinem Bruder, du kannst mir gar nichts zeigen. Du kannst nicht das allergeringste. Nada. Pech. Vergiss dich einfach selbst.
Die Jahre in der Kiste haben ihr offenbar einiges beigebracht.
 
Manchmal taucht sie ab und ist tagelang nicht zu erreichen, dann steht sie plötzlich nachts um drei vor seinem Fenster, hämmert ans Glas und schreit, aufstehen alter Mann, Licht an, Kippen raus, und in diesen Nächten schläft sie bei ihm. Er will, dass sie ihre dreckige Kellnerinnenhose auszieht, sie lässt die Hose an. Er will, dass sie ihr Handy ausschaltet, sie dreht es auf volle Lautstärke und vertieft sich in Spiele, in denen Melonen, Orangen und Zitronen aus dem Nichts auf den Bildschirm rollen und im Nichts verschwinden. Er will das Licht ausmachen, sie sagt, wenn du’s Licht ausmachst, geh ich sofort nach Hause. Mein Bruder gibt auf. Manchmal schläft sie einfach ein. Sie liegt in ihrer nach Frittierfett und Zigaretten riechenden Uniform auf seinem immer äußerst sauberen Bett, und das Handy rutscht ihr aus der Hand, die Augen fallen ihr zu. Bevor sie richtig einschläft, gerät sie in eine Besessenheit, mein Bruder sagt, anders könne man das nicht nennen. Sie wälzt sich. Sie streckt die Zunge raus, biegt den Oberkörper so weit nach hinten, dass man denken könnte, ihre Rippen würden brechen. Sie atmet schnell und hastig, greift ins Leere und spricht in einer Sprache, die er nicht versteht. Ihre Augen sind die ganze Zeit geschlossen, an ihren Schläfen bilden sich Schweißtropfen. Das geht eine ganze Weile so, dann bricht es ab, und sie fällt in den Tiefschlaf. Sie fängt an zu schnarchen, sabbert das ganze Kopfkissen voll, und hinter ihren Lidern rollen ihre großen Augäpfel von links nach rechts.
Mein Bruder sagt, ist das vielleicht eine Art Vorspiel. Eine Annäherung. Soll ich darauf eingehen. Stellt sie sich so Sexualität vor, kann das sein. Kannst du irgendwas dazu sagen, fällt dir was dazu ein.
Mir fällt dazu nichts ein.
Ich sage, lieber Himmel. Was soll mir dazu schon einfallen.
Mein Bruder hat sich sein ganzes Leben nicht für Frauen interessiert. Er hat jede Menge Freundinnen gehabt, manchen bin ich begegnet, Frauen aus völlig verschiedenen Schichten, Taxifahrerinnen, Friseusen, eine Fernsehmoderatorin mit Lippenstift auf den Zähnen, eine Biologin, eine Architektin, eine Tierärztin. Er hat sie alle abserviert, sie haben ihn alle letztlich nicht interessiert. Er interessiert sich auch nicht für Männer, er hat mit sich selber genug zu tun, und das ist alles. Ich habe keine Ahnung, warum gerade Nike ihn erwischt hat, was es ist, das ihn mit ihr verbindet und sie mit ihm; soweit ich weiß, sind mein Bruder und ich in unserer Kindheit nicht in einer Kiste eingesperrt gewesen. Vielleicht gibt es auf diese Frage eine Antwort, vielleicht gibt es aber auch keine, ist die Lage schlicht so, wie sie ist.
Ich sage, alles was mir einfällt ist, dass du sechzig Jahre alt bist und sie ist einundzwanzig. Sie ist so alt wie Ann. Etwas jünger als Ann.
Mein Bruder sagt würdevoll, ich bin noch lange nicht sechzig. Warum übertreibst du. Ich bin gerade mal Mitte fünfzig, wenn überhaupt. Ich fühle mich nicht so alt, wie ich den Jahren nach bin, es kommt auf diese Dinge nicht an.
Er sagt, wenn Nike schlafe, sehe sie aus wie eine Muräne. Ihr fehlten etliche Zähne, der untere Teil ihres Kiefers sei eingefallen, der obere rage heraus, ihre Augen ständen viel zu eng beieinander, sie sehe aus wie eine schlafende Babymuräne, und ihre Haare – er versicherte mir das – glühten im Dunkeln.
 
Nike lässt sich von meinem Bruder in die Stadt fahren. In die Drogerie, in ein vietnamesisches Nagelstudio und zu anderen Männern. Sie lässt ihn den Einkauf in der Drogerie – Miel-Doré-Handcreme, Vanilledeo, X-Lash-Wimperntusche und Einwegrasierer – bezahlen, sie lässt ihn draußen warten, während sie sich im Nagelstudio künstliche Nägel auf ihre eigenen abgebissenen kleben lässt. Mein Bruder sitzt im Auto vor dem Studio und kann den Blick nicht vom Schaufenster wenden, er muss die Anmut bewundern, mit der Nike der Vietnamesin die Hand über den Tisch reicht, den Tritt bestaunen, den sie dem Pekinesen der Vietnamesin unter dem Tisch verpasst. Sie lässt sich silberne Nägel aufkleben, die Nägel mit Pailletten verzieren. Er ruft mich an, während er wartet, er sagt, kommst du klar, hoffentlich ist nicht zu viel zu tun, du schaffst das schon, ich bin in einer halben Stunde wieder da, er wartet meine Antwort nicht ab und legt wieder auf. Nike kommt aus dem Studio, setzt sich ins Auto und weist meinem Bruder den Weg aus der Stadt, als wäre er ein Taxifahrer. Sie lässt sich zu den Trailern fahren. Sie lässt meinen Bruder vor den Trailern warten, an deren Gestellen Rottweiler angekettet sind, die so tobsüchtig an der Kette ziehen, dass ihr Speichel durch die Luft fliegt und auf der Windschutzscheibe des Autos landet. Schaum. Mein Bruder sagt, er wisse nicht, was sie in diesen Trailern tue. Die Trailer stehen im Nirgendwo, er fährt sie jedes Mal zu einem anderen. Sie richtet sich ihre glimmenden Haare im Rückspiegel, steigt aus, balanciert auf High Heels durch den Schlamm – die Trailer versinken, obwohl es nicht mehr regnet, immer im Schlamm, in einem Morast, der aus der Erde an sich kommen muss –, sie fürchtet sich nicht vor den Rottweilern. Sie klopft, die Tür geht auf, sie spaziert rein, die Tür geht zu. Sie ist zwanzig Minuten drin, manchmal dreißig. Dann kommt sie wieder raus.
Mein Bruder sagt, kannst du mir sagen, was sie da drin macht.
Ich sage, das fragst du mich nicht im Ernst.
Er sagt, doch.
Er sagt, hat es was mit dieser Kiste zu tun. Ist es, weil sie zwölf Jahre lang in dieser Kiste eingesperrt gewesen ist.
Er sieht mich an, und ich kann sehen, dass er mich das im Ernst fragt, in einem geradezu verzweifelten Ernst. Er hat Tränensäcke, seine Haut ist aschfahl, auf seinen großen Händen breitet sich eine schuppige Flechte aus. Er schläft nicht mehr. Er hat eine ganze Weile nicht getrunken, aber nun trinkt er wieder, und er raucht mehr als eine Schachtel Zigaretten am Tag, er sieht aus, als würde er demnächst siebzig Jahre alt werden.
Ich kann nicht umhin zu sagen, vielleicht spielt sie mit irgendwem da drin eine Runde Skip-Bo.
 
Ich schreibe, Otis, kennst du ein Spiel, das Skip-Bo heißt? Jemand aus Texas hat sich das ausgedacht, es ist die Variante eines Spiels, das eigentlich mal Spite and Malice hieß, Trotz und Bosheit, weiß der Himmel, wer auf die Idee gekommen ist, ein solches Spiel in Skip-Bo umzubenennen. Hast du es mal gespielt? Katze und Maus. Eine Zankpatience. Du und ich, wir haben niemals zusammen Karten gespielt, nur Ann und ich haben zusammen Karten gespielt, und heute bedauere ich das. Ich bedauere so vieles, und ich bin mir sicher, du bedauerst gar nichts, aber möglicherweise täusche ich mich. Schreib mir. Erzähl mir, was du liest und was du findest, was du weitergibst und was du behältst, ich bin alleine, und du fehlst mir sehr. Ann hat von sich hören lassen und ihre Koordinaten geschickt, https://t1p.de/a9os, sie lässt schön grüßen, und ich denke die ganze Zeit an sie und hoffe, es geht ihr gut.
 
Mein Bruder und ich führen die Gespräche über Nike nicht in der Kneipe. In der Kneipe kann ich meinen Bruder sich selbst überlassen, ihn auf seinem Platz hinter der Kaffeemaschine alleine lassen, er sitzt auf seinem Barhocker wie ein mürber und zerrupfter Vogel, der letzte seiner Art. Ich kann die kryptischen Nachrichten, die Nike ihm schickt, nicht enträtseln, ich habe zu tun, und ich bin froh darüber. Ich muss Suppen auffüllen, Hering auf Tellern anrichten, Kresse auf Tomaten streuen, Biere zapfen, ich muss Bestellungen aufnehmen, in die Kasse eingeben, Tische abräumen, neu eindecken, die erste Hitzewelle rollt an, mein Bruder hat die fünf Tische auf der Terrasse aufgebaut, und die Arbeit hat sich verdoppelt. Ich muss mit den leeren Flaschenkästen die Treppe runter hinter die Baracke in den Kühlraum im Container, die leeren Flaschen aus- und volle einsortieren, die Kästen wieder zurück und hoch in die Baracke schleppen. Im Kühlraum rauscht die Anlage auf vollen Touren, ihr Rauschen klingt wie das Rauschen in der Küche in »Shining«, vielleicht ist es auch die Kälte, die mich an diesen Film denken lässt. Der kleine Junge, sein Flüstern mit dem Zeigefinger der rechten Hand, die endlosen Flure, die Zwillinge vor den blutüberströmten Fahrstuhltüren, die Kameraschwenks über den verschneiten Wald. Vielleicht ist es das Gefühl, mit meinem Bruder zusammen in einer eigenartigen Lage zu sein. Ich schleppe die Getränkekisten hoch und an ihm vorbei hinter den Tresen, ich räume sie aus, er zuckt nicht mit der Wimper.
Ich sage über die Schulter hinweg, könntest du eventuell die Spülmaschine anwerfen.
Er sagt, gleich.
Er hört überhaupt nicht hin. Er ist vollständig abwesend. Er beugt sich über sein Handy wie über einen tiefen Brunnen, sein großer Zeigefinger schwebt über der Tastatur. Das Handy vibriert, es klingt wie ein kaputter Rasierapparat.
Er sagt, sie schreibt, ich soll mich zur Hölle scheren.
Ich sage, Sascha. Schmeiß das Telefon aus dem Fenster. Schmeiß es einfach raus.
Ich gehe weg, die Treppe runter, zurück auf die Terrasse und nehme die Bestellungen auf. Die Leute haben einen unstillbaren Hunger und unstillbaren Durst, sie bestellen immer mehr, als sie trinken oder essen können, sie sind maßlos, sie sitzen vor der schönen Aussicht, als sähen sie diese schöne Aussicht zum allerletzten Mal. Segelboote. Katamarane, abgewrackte Krabbenkutter, Yachten. Von der Sonne gebleichte Stege, blassgrüne und versteppte Wiese, die Reihe der Schafe auf dem Deich, das anrollende, ablaufende Wasser, die Kormorane auf den schwarzen Duckdalben, die ihr Gefieder auffächern, im Wind trocknen lassen. All das – nie wieder. Otis würde sagen, das ist Maßlosigkeit vor der Katastrophe, Wissen um den Untergang, und ich denke, dass er möglicherweise recht damit hat. Es gibt selten jemanden, an dessen Gesicht und Art ich mich nach Feierabend erinnern kann, erinnern wollen würde. Kaum, eigentlich nie.
Die Skipper sehen besorgt zu dem Fenster hoch, hinter dem mein Bruder auf seinem Barhocker sitzt, einige kommen regelmäßig, sie sind es gewohnt, kleine Scherze mit ihm auszutauschen, sie sind seine lässig hingeworfenen, überheblichen Bemerkungen gewohnt. Er ist nicht höflich. Er lässt die Leute über das, was er von ihnen hält, nicht im Unklaren, und den Skippern gefällt das, es beeindruckt sie. Sie sehen zu ihm hoch und raunen, was ist mit Chef los. Er ist nicht der Alte. Er gefällt uns gar nicht.
Ich hebe die Schultern und lasse sie wieder sinken.
Ich könnte sagen, Chef hat Liebeskummer, aber ich tue ihm das nicht an.
 
Wir sprechen über Nike, wenn ich ihn am Ruhetag besuche und seine frühen Junirosen schneide. Um das Haus meines Bruders herum sind vor Jahrzehnten Oklahomarosen gepflanzt worden, diese Rosen sind äußerst prächtig, und sie duften so stark, dass man sie riechen kann, wenn man nur an ihnen vorübergeht. Ich weiß, dass die Rosen beschnitten sein, die welken Blüten gekappt werden wollen, damit neue aufgehen können. Wenn du Glück hast, blühen die Rosen bis in den November hinein; im Frühjahr muss der Stock erbarmungslos heruntergeschnitten werden, und je stärker du ihn herunterschneidest, desto mehr Blüten kommen das Jahr über hervor. Otis hat mir das beigebracht. Ich habe ihn nie darauf hingewiesen, dass man diese Eigenart von Pflanzen auch im übertragenen Sinn verstehen kann, Otis seinerseits hat mich darauf ebenso wenig hingewiesen.
Ich habe eine Hand für die Oklahomarosen meines Bruders. Ich gehe ums Haus herum und gieße sie; weil es nicht mehr regnet, muss man den Garten wässern, und ich tue das mit dem Schlauch und so lange, bis der harte Boden weich wird und das Wasser nicht mehr darauf stehen bleibt wie auf einem Brett. Dann schneide ich die verwelkten Blüten ab und pflücke die braunen Blätter von den Ästen. Die Rosen sind leuchtendrot, dunkelrot, blassrot, die blassen duften am stärksten. Mein Bruder folgt mir wie ein Schatten. Er läuft mir von Strauch zu Strauch hinterher, er redet unentwegt. Er redet darüber, dass er Nike lassen muss und sie nicht lassen kann. Dass er ihr zeigen will, dass es Sinn macht, Vertrauen zu haben, dass er schlicht an ihrer Seite, ihr Freund sein möchte.
Er sagt, ich würde sie niemals in eine Kiste sperren.
Ich beuge mich über die Rosen, mache die Augen zu und konzentriere mich auf ihren Duft. Nelken. Öliges Citronella, Klee, eine Spur von Kresse, von Honig.
Ich sage, vielleicht war sie nie in einer Kiste eingesperrt. Vielleicht erzählt sie dir das, weil sie denkt, dass du’s hören willst.
Ja, sagt mein Bruder, das kann sein. Aber warum will ich so eine schreckliche Geschichte hören.
Tja. Warum.
 
Wenn ich alle Rosen beschnitten habe, setzen wir uns unter den Baum vor das Haus und trinken türkischen Kaffee mit Milch. Wir sitzen nebeneinander und betrachten die Rosen, ihr mit der Dämmerung zunehmendes, enigmatisches Leuchten. Die Mücken tanzen über unseren Köpfen, es ist windstill, die Sonne steht über dem Haus, schließlich fällt sie hinter das Dach. Es soll noch Wochen so heiß bleiben, kein Regen, keine Abkühlung, kein Ende in Sicht.
Mein Bruder sagt, Rosen.
Ich sage, Mann.
Es wird sehr spät richtig dunkel. Wenn es Nacht ist, gehen in den umliegenden Gärten die Rasensprenger an, kommt Nike auf ihrem Rad mit dem zerdrückten Lotus die Straße runtergefahren. Sie klingelt, obwohl außer ihr niemand da ist, rollt durchs Gartentor, steigt vom Rad, stellt es mitten auf dem Weg ab, läuft an uns vorbei ums Haus rum und hinten in die Küche rein, als wären wir gar nicht da. Als wäre das Haus ihres, und wir stehen wortlos auf und gehen ihr hinterher.
 
Das Haus meines Bruder ist möbliert. Die Frau, die ihm das Haus verkauft hat, hatte keine Nerven oder keine Kraft gehabt, alles auszuräumen, einzupacken, mitzunehmen oder für den Sperrmüll raus auf die Straße zu stellen, sie hat ihm das Haus mit allem, was darin war, angeboten, und er hat das Angebot angenommen.
Er hat gesagt, oh, kein Problem. Ich nehme das Haus so wie es ist.
Dieses Haus ist beinahe ein Museum. Es steht voller Möbel aus dem Anfang des vergangenen Jahrhunderts, schwere Betten aus Ebenholz, gebaut für kleine Leute, Truhen, Schränke mit blinden Spiegeln, staubige Diwane mit goldenen Sphinx-Köpfen, verblichene Fotografien in wurmstichigen Rahmen, eine Atmosphäre wie in der Unterwelt. Fünfarmige Kandelaber, kolorierte Stiche von Luxor und den Pyramiden von Gizeh und jede Menge tickende Uhren; mein Bruder zieht die Uhren nie auf, trotzdem ticken sie die ganze Zeit, das Haus ist erfüllt von ihrem schwebenden Tick Tack Tickticktacktack Tick Tack Tick. Tick. Tack. Ich könnte die Uhren nicht ertragen, aber meinen Bruder stören sie nicht, wie ihn auch alles andere nicht stört, er hat zwei Zimmer ausgeräumt, die übrigen so gelassen, wie sie sind. Er sagt, diese Räume würden ihm erstaunlicherweise ein Gefühl der Zugehörigkeit vermitteln. Als hätte er in diesen Räumen auch Ahnen, Vorfahren, als gehöre auch er zu einem Stamm. Er sagt, manchmal bilde er sich ein, tatsächlich zu wissen, wer diese Leute auf den Fotografien gewesen sind, wann sie nach Ägypten gereist, an welchen Festtagen sie sich zu einem Gruppenbild zusammengefunden haben.
Nike stören Uhren und Mobiliar nicht mehr und nicht weniger als alles andere in diesem Haus, sie ist der Meinung, mein Bruder sollte das Haus ausräuchern, abfackeln, ein neues bauen. Sie setzt sich in der Küche an den Kopf des Tisches, knöpft sich sofort die Kellnerinnenbluse auf, zieht sie mit einer pragmatischen Bewegung aus und sitzt im Unterhemd da, sie ist extrem dünn und trägt einen BH, in dem ihre milchweißen Brüste in gepolsterten Schalen liegen. Ihre Haare sind tatsächlich merkwürdig, ginsterartig, gesträubt und wild, die Haare einer Medusa, ihre Augenlider golden lackiert, die Wimpern zu dicken Fliegenbeinen getuscht. Ihr Profil hat einen vollständig anderen Ausdruck als ihr Gesicht von vorne, ihr Gesicht wirkt unfertig und hilflos, ihr Profil ist kühn und hochmütig.
Sie sagt, hier kommt die Sonne. Jetzt geht es los.
Seitdem Nike in das Leben meines Bruders getreten ist, hat er immer Chips und Cola im Haus. Vor Nike hatte er nie irgendetwas im Haus, mittlerweile gibt es mehrere Kästen Cola im Schuppen und im Küchenregal Salt and Vinegar Chips für Jahre. Er legt stolz und demütig zugleich eine Tüte auf den Tisch, und sie zieht sie zu sich ran und schlägt mit der Faust drauf. Die Tüte platzt, und sie schlägt weiter, bis die Chips zu Staub zermahlen sind, dann schüttet sie sich den Staub in die hohle Hand, von der Hand in den Mund. Mein Bruder hat mich darauf vorbereitet – es hat damit zu tun, dass sie nur noch wenige Zähne hat. Sie zeigt auf die Reihe von Tassen, die an einem Bord über dem Tisch hängen, die Tassen sind mit Namen bedruckt, jemand hat sich das ausgedacht: Tassen für eine Familie.
Sie sagt, wer bist du.
Ich sage, ich bin – Theda.
Sie sagt, okay. Warte. Ich bin mal Alma.
Sie nimmt die Almatasse und die Thedatasse vom Haken, gießt mir Cola ein und gießt sich selber Cola ein, sie gießt ihre Tasse randvoll und drüber.
Sie sagt, tut mir leid. Oh. Fuck. Schrecklich. Tut mir echt leid.
Mein Bruder sagt, macht gar nichts. Passiert.
Er wischt den Tisch einmal, ein zweites Mal ab.
Er lächelt Nike an, er lächelt mich an.
Nike hebt graziös ihre Tasse hoch und prostet mir zu, sie sagt, Cheers, Theda.
Sie trinkt kindlich, in glucksenden tiefen Schlucken. Sie rülpst, lässt die Tasse fallen, schiebt die Scherben mit dem Absatz ihres High Heels unter den Stuhl, seufzt zufrieden und sagt, Alma hat es schon mal hinter sich. Dann holt sie aus ihrer Hello-Kitty-Tasche etliche Dinge raus, eine Mundharmonikaschachtel, Zigaretten, Lippenbalsam mit Vanillearoma, Himbeerbonbons, ihr Handy und das Skip-Bo-Spiel. Das Spiel ist mit Paketschnur umwickelt, unfassbar abgegriffen, Karten aus Papyrus, sie sehen aus, als hätten sie im Wasser gelegen. Ihre Ecken sind rund und zerfleddert, die Regenbogenfarben verblichen. Nike mischt andächtig und behutsam, dann teilt sie aus. Fünfzehn für jeden. Es fällt mir schwer, die Karten anzufassen, ich habe das Gefühl, ich bekäme Stromschläge, wenn ich sie anfasse, winzige, prickelnde Nadelstiche, die Karten vibrieren, sie haben eine unangenehme Energie. Ich lege sie vor mir auf dem Tisch aus, schiebe sie mit der Spitze meines Zeigefingers hin und her.
Mein Bruder scheint das Regelwerk, nach dem Nike spielen will, begriffen zu haben. Mit Skip-Bo hat dieses Regelwerk nichts zu tun, wir reichen einander ohne jeden Zusammenhang die Karten weiter, stapeln sie und lösen die Stapel wieder auf, wir zählen irgendwas ab, spielen im Uhrzeigersinn und umgekehrt. Wir spielen, dass wir spielen.
Ab und zu sagt mein Bruder zu mir, du musst deine Viererkarten ablegen. Also wirklich. Du musst auf den Joker achten, du musst auch mal gucken, was wir machen.
Ich sage, okay.
Ich sage, entschuldigt mich. Ich blick nicht ganz durch.
Nike ermahnt mich nicht. Sie sitzt gouvernantenhaft gerade, hält ihre Karten als Fächer in der Hand und lutscht Himbeerbonbons, manchmal betrachtet sie meinen Bruder mit geneigtem Kopf, ihr Blick ist streng, er hat merkwürdigerweise etwas Mütterliches.
Sie sagt, du lügst, wenn du den Mund aufmachst, kann das sein.
Dann sieht sie wieder in ihre Karten. Sie sagt, mehr kann ich vorerst nicht anbieten, sie küsst die Luft, legt ihr Blatt mit Eleganz vor sich ab, gewinnt jede Partie.
Sie sagt, so, ich habe gewonnen. Ihr habt verloren. Das war’s.
Sie holt alle Karten zu sich zurück, ihre Fingernägel klickern über das Holz des Tisches, sie stapelt sie aufeinander, wickelt die Schnur drumherum und verstaut sie wieder in ihrer Tasche. Sie rückt zu mir rüber, lehnt ihre kühle, weiße Schulter an meine und fotografiert uns mit dem Handy, sie riecht pudrig, nach Himbeeraroma, Chips, Rauch. Ich denke, sie ist sich nicht im Klaren darüber, dass sie meine Tochter sein könnte, ich denke, selbstverständlich weiß sie nichts von Ann.
Sie zeigt mir das Foto. Sie hat ein Programm installiert, wir sehen nicht so aus, wie wir aussehen, unsere Ohren sind mit weißem Fell bewachsen, Augen wie Aliens, und um unsere Köpfe herum schweben Spiralen.
Sie sagt zärtlich, Theda und ich.
Sie sagt zu meinem Bruder, dich zu fotografieren ist sinnlos.
Mein Bruder sagt, machst du diese Fotos auch in den Trailern. Fotografierst du dich und die Leute in den Trailern auch. Kann ich das Foto auch mal sehen.
Sie sagt, kannst du nicht.
Mein Bruder sagt, warum nicht. Warum zeigst du’s mir nicht. Warum sagst du mir nicht, was du in den Trailern machst.
Sie sagt, leck mich.
Er sagt, wenn ich dich das nächste Mal hinfahren soll, erinnere ich dich daran.
Nike stöhnt und rupft an ihren Haaren herum, als wären sie Gras. Sie legt die Hände vor die Ohren, reißt Mund und Augen auf. Sie sieht exakt so aus wie die Figur auf Munchs Bild vom Schrei.
Ich sage, lass sie in Ruhe. Lieber Himmel. Lass sie einfach in Ruhe.
Sie bleibt noch lange in dieser Position, Hände an den Ohren, Mund offen, bis sie sicher ist, dass mein Bruder verstanden hat. Ihre wenigen Zähne sind Perlen aus schwarzem Jett. Sie klappt die Mundharmonikaschachtel auf und zeigt mir wortlos das darin vollendet aufgebahrte Skelett eines Frosches, sie klappt die Schachtel wieder zu und nickt spöttisch und wissend; später tanzt sie in der Ecke vor dem Ofen. Sie legt Countrymusik auf und tanzt mit dem Rücken zu uns, winkelt die Arme an, verschränkt die Hände im Nacken und wackelt träge mit ihrem flachen Hintern.
Mein Bruder sieht ihr zu. Er macht sich ein Bier nach dem anderen auf und raucht Kette. Er singt mit –
 
Come along with me and we will get away from it all
We’ll go through the mountain past the shining waterfall
The only sound we’ll hear at night will be the whipporwill
And the chirpin’ of the crickets on Chinky Pin Hill.
 
Er deutet auf Nike, als wäre es möglich, dass ich sie übersehen, dass ihre Erscheinung irgendwie an mir vorübergegangen sein könnte. Er zeigt auf sie, als wäre sie sein Geschöpf. Es wundert mich nicht, dass sie findet, er solle sich zur Hölle scheren.
Er beugt sich zu mir und sagt, an solchen Abenden stelle ich mir vor, die Küche wäre ein Atomschutzbunker, die Welt da draußen wäre untergegangen, und nur wir wären übriggeblieben – Nike und ich. Wir sind ganz alleine auf Chinky Pin Hill. Ich kann dir nicht beschreiben, wie glücklich mich diese Vorstellung macht.
Ich sage nichts dazu. Ich nehme meine Rosenschere, spüle Thedas Tasse aus und hänge sie an ihren Haken zurück. Wer war Theda, und wo ist sie jetzt.
Ich sage, ich pfeife ab.
Mein Bruder wiederholt das, ich pfeife ab. Also wirklich, seit wann redest du so. Mimi redet so.
Ich sage, auch, ja.
Er sagt, was heißt auch ja.
Er sieht mich prüfend an, unvermittelt und eigentlich zum ersten Mal an diesem Tag. Er blinzelt.
Du kannst ebenso gut hier übernachten. Oben. Du kannst in einem der unzähligen Betten da oben schlafen. In Thedas Bett. In Almas.
Ich stelle mir das vor – wie es wäre, oben schlafen zu gehen. Sich in eines dieser Betten zu legen, eine klamme Decke über sich zu ziehen und zuzuhören, wie Nike unten in der Küche schrillt wie ein Pfau. Ich stelle mir den Weg zurück vor – nächtliche Straße, stilles Haus, schwarzes Wasser vor dem Fenster meines Zimmers.
Ich sage, danke. Aber ich will lieber nach Hause fahren, ich brauche Schlaf. Du brauchst auch Schlaf.
Nach Hause, sagt mein Bruder gedehnt. Nach Hause. Wie das klingt.
Ganz normal. Es klingt ganz normal.
Fühlst du dich hier zu Hause oder was. Draußen meine ich. In diesem Haus am Polder.
Ich sage, und was wäre wenn.
Ich wünsche Nike eine gute Nacht, aber sie hört mich nicht. Oder sie reagiert nicht. Sie tanzt in der Ofenecke, hält das Handy hoch über ihren Kopf und filmt sich selber beim Tanzen, und als mein Bruder sich vorsichtig mit ins Bild schieben will, lässt sie das Handy sinken und sagt, oh bitte. Bitte. Blamier das Video nicht, alter Mann.
 
Ich trete aus der Küche in den Garten und ziehe die Tür hinter mir zu. Die Nacht ist warm, im Ort sind die Straßenlaternen schon ausgegangen, alle schlafen, und der Himmel ist hoch und voller Sterne. Ich gehe aus dem Dorf raus und die dunkle Landstraße lang, die vereinzelten Höfe liegen schwer in der Ebene. Diese Welt ist meine Welt, weil ich gerade hier bin, das ist alles – vielleicht würde ich meinem Bruder diese Antwort geben wollen. Die Gräben sind ausgetrocknet, zugewuchert von Brombeerdickicht, in den Hecken rascheln die Nachttiere, und die Zikaden zirpen. Die Felder riechen herb nach Phazelie und Luzerne, darunter nach Gülle, nach heißem Teer, sie sind endlos, viel zu groß. Auf den Weiden stehen die Pferde nebeneinander, senken die Köpfe und schnauben. Das Geländer der Brücke über den Fluss schimmert weiß, das Wasser ist unbewegt, ein Streifen Kälte wie ein hingeworfener Schatten. Es kommt mir bedeutsam vor, über diese Brücke zu gehen, den Fluss zu überqueren, als wäre das Land auf der gegenüberliegenden Seite des Ufers ein ganz anderes. Das einzige Licht weit und breit brennt in Mimis Haus. Mimi ist noch wach. Ich sehe von der Straße aus in ihr niedriges Fenster rein, sie sitzt in Unterwäsche im Sessel, in ihren hochgebundenen Haaren steckt ein roter Zimmermannsbleistift, es scheint ihr egal zu sein, dass jeder, der ins Fenster schaut, sie so sehen kann. Auf dem Tisch steht eine Flasche Wein, daneben ein halbvolles Glas. Mimi knetet an etwas herum, das in ihrem Schoß liegt, an einem Stück Ton. Sie ist ganz versunken. Sie ist so weit weg, dass sie nicht merkt, dass ich draußen stehe und sie ansehe, und ich lasse sie, wo sie ist, obwohl ich gerne noch ein Glas Wein mit ihr getrunken hätte. Ich hätte ihr gerne erzählt, dass mein Bruder sich vorstellt, er säße mit Nike im Atomschutzbunker, ich wüsste gerne, was Mimi dazu sagen, was ihr dazu einfallen würde.
 
Ich gehe weiter zu meinem Haus, schließe die Tür auf, bleibe stehen und lausche in den Flur hinein. Ich versuche herauszufinden, ob das Tier im Haus ist; ob jemand hier gewesen ist, während ich weg war, irgendjemand, ich könnte nicht sagen, an wen ich da denke und warum.
Ann.
Otis.
Arild?
Das Tier ist draußen in der Nacht unterwegs, oder es hat mich gehört, verharrt reglos, hält den Tieratem an und lauscht, so wie ich, oder es ist seit Stunden in der Falle eingesperrt und hat sich in sich selbst zurückgezogen. Ich mache das Licht in der Küche an und schrecke zwei große Motten auf, sie fliegen gegen die Lampe, pochen mit den Flügeln an die Decke.
Ich trinke ein Glas Wasser aus dem Hahn.
Ich schreibe, lieber Otis, Nike trägt das Skelett eines Frosches mit sich herum, in einer Mundharmonikaschachtel, die mit grünem Samt ausgeschlagen ist. Noch Fragen? Ich gehe jetzt schlafen, weit nach Mitternacht, und hinter dem Polder rollt schon die Flut an den Deich.
*
Mimi nimmt mich an meinen freien Tagen mit, wenn sie schwimmen geht. Sie zwingt mich, mitzukommen. Sie schlägt, wie es ihre Art ist, mit der flachen Hand an mein Küchenfenster, sie hält anklagend den aufgeklappten Tidenkalender hoch, sie ruft, es ist Flut! Pack deinen Badeanzug ein und dein Handtuch! Die Flut wartet nicht auf dich, aber ich, ich warte auf dich, und dann dreht sie ungeduldige Runden mit ihrem schrecklichen Fahrrad vor dem Haus. Mimi schwört auf das Schwimmen im Meer, sie sagt, es ist ein Elixier, und es verlängert unser Leben. Macht uns glücklich. Ist ein Gottesgeschenk.
 
Wir fahren über den Fluss, die gewundene Landstraße entlang in den Ort, durch den Ort hindurch. Der Dorfplatz ist voller Menschen, es riecht nach Hitze, Zuckerwatte und kandierten Mandeln, die Leute lungern ratlos vor den Souvenirgeschäften herum, sitzen am Brunnen und essen Eis, sie dösen auf den Bänken im Kurgarten unter den wuchtigen Bäumen, sie stehen an, um einen Platz in den Kneipen zu bekommen. In der Konzertmuschel spielt die Blaskapelle, deren Musiker in Baracken am Ende des Strandes hausen, ihre Instrumente glitzern in der Sonne, sie spielen gleichgültig, vollständig abwesend. Der ganze Ort ist schrecklich, es ist ein Wunder, dass mein Bruder es hier so lange ausgehalten hat, noch immer aushält. Mimi fährt vor mir her, ihr Rad eiert und quietscht, die Leute lassen die Kuchengabeln sinken, setzen die Sonnenbrillen ab und starren sie an. Sie starren mich an. Ich weiß, dass der eine oder andere mich erkennt, ich kann hören, wie jemand sagt, das ist doch die Kellnerin aus der Kneipe vom Chef. Die da. Auf dem Rad. Nein, nicht die Große, die andere. Keiner weiß, dass ich die Schwester vom Chef bin, mein Bruder will nicht, dass jemand das weiß, weil er vermutet, es mache ihn älter, ich will nicht, dass jemand weiß, dass ich bei meinem Bruder arbeite, weil ich schlicht mit niemandem in Verbindung gebracht werden möchte. Ich ignoriere die Blicke der Leute, ich fahre Mimi hinterher und frage mich, wie wir eigentlich aussehen. Wir tragen keine Schuhe. Unsere Räder sind nicht gemietet. Mimi sitzt so schief auf ihrem Sattel, als wäre sie betrunken, ihr Rock ist hochgerutscht und gibt ihre nackten Schenkel preis, sie fährt quer über den Dorfplatz, alles gehört zu ihr. Die Leute stolpern beiseite, sie machen erstaunt die Straße für uns frei. Wir schieben die Räder am Hafen über den Deich, lehnen sie nachlässig aneinander, nehmen unsere Körbe vom Gepäckträger und laufen auf die Mole raus. Shell, auf der anderen Seite des Hafenbeckens, ist gut besucht, ich kann meinen Bruder sehen, wie er ein Tablett mit Gläsern und Flaschen vorsichtig die Treppe runterbalanciert, ich habe nicht vor, ihn auf mich aufmerksam zu machen. Mimi eilt vor mir her, sie kann es nicht erwarten, ins Wasser zu kommen. Sie geht von der Mole aus im Hafenbecken schwimmen, sie sagt, sie sei schon als Kind im Hafenbecken schwimmen gegangen. Das offene Meer ist ihr zu flach, man muss eine Viertelstunde rauswaten, dann reicht das Wasser bei Flut bis zu den Kniekehlen. Nichts für Mimi. Sie muss eintauchen können, im Element sein.
Von der Mole aus führt eine hölzerne Treppe ins Wasser, die früher in jedem Winter abgebaut, zu Beginn der Saison wieder aufgebaut wurde, in den vergangenen zwei Wintern hat niemand mehr die Treppe abgebaut, die Winterstürme und die Fluten sind über sie hinweggegangen, sie hat standgehalten. Mimi wertet die Tatsache, dass sich niemand mehr um die Treppe kümmert, diese Dinge niemanden mehr interessieren, als ein ausgesprochen schlechtes Zeichen.
Wir sind die Einzigen, die im Hafenbecken schwimmen gehen. Das Wasser ist trotz des frühen heißen Sommers immer eiskalt, es ist rostbraun und schlammig, die Segelboote ziehen an der Mole vorbei aufs offene Meer raus, draußen kreuzen Tanker und Kriegsschiffe. Der Sog bei Ebbe ist stark, du musst ein guter Schwimmer sein, du brauchst Kraft. Mimi reißt an dem Verschluss ihres Rockes, streift sich die Bluse über den Kopf, zieht ungeduldig ihre Unterwäsche aus, sie zieht sich aus, als wäre das Meer ihr Liebhaber. Sie geht grundsätzlich nackt baden. Sie stopft die Sachen in ihren Korb, knotet sich die Haare zusammen, stapft die Stufen runter und geht, ohne zu zögern, ohne einen Moment innezuhalten, ins Wasser. Sie schüttet sich nicht erst Wasser über die Schultern und die Brust, sie prustet nicht, sie hält nicht die Luft an, sie geht einfach sofort rein. Ihre Großmutter hat ihr das beigebracht. Ihre Großmutter ist auch im Dezember und im Januar baden gegangen, anschließend hat sie Schnaps aus dem Flachmann getrunken, sich vom Wind trocknen lassen, sie hat Mimi beigebracht, wie man der Kälte trotzt. Ich denke, dass Mimis Großmutter stolz auf sie wäre, wenn sie sie so sehen könnte. Manchmal kommen Leute raus auf die Mole und stellen sich an die Treppe, als wäre Mimi eine Attraktion in einem Zirkus. Sie können nicht glauben, dass jemand in diesem brackigen Meer, bei diesen Wassertemperaturen schwimmen geht. Das Wasser hat selten über zwanzig Grad, und wenn, behauptet Mimi, es wäre ihr langsam, aber sicher zu warm.
Sie schwimmt wie eine Königin, sie trägt den Kopf hoch über dem Wasser. Sie schwimmt mit geschlossenen Augen der Sonne entgegen, sie nennt das im Licht baden. Keiner wagt es, ihr etwas zuzurufen, sie zu stören.
Sie schwimmt an der Mole entlang und raus aus dem Becken, ziemlich weit raus, ihr Kopf ist irgendwann kaum mehr zu sehen. Sie zieht draußen ihre Bahnen, sie kennt sich aus, sie schwimmt nicht über den Priel rüber, dessen Sog sie nicht mehr loslassen würde; sie sagt, irgendwas riefe sie jedes Mal raus, aber sie könne widerstehen, sie ließe sich nicht verführen. Nach zwanzig Minuten kommt sie zurück. Sie schwimmt langsamer, hält sich am Fuß der Treppe am Geländer fest, legt sich auf den Rücken und lässt sich von der Strömung ziehen, dann steigt sie aus dem Wasser. Sie atmet laut und schüttelt sich wie ein Hund. Ihr nackter Körper ist üppig und schön, alles ist mächtig, ihre Brüste, ihr Hintern, ihre nackten runden Schultern voller Sommersprossen. Ihre nassen Fußstapfen verschwinden schnell.
Sie sagt, herrlich. Unglaublich.
Sie wickelt ihr Handtuch um sich herum, setzt sich neben mich und kramt in ihrem Korb nach Schokolade und Aprikosen, sie reicht mir eine.
Gehst du nicht rein.
Doch. Später.
 
Mimi erzählt mir die Nixengeschichte auf der Mole, nach dem Baden, sie muss ihr draußen und beim Schwimmen eingefallen sein. Die Nixe ziert das Wappen der Region, ein domestiziertes Mädchen, die Haare zum Zopf geflochten, die linke Hand schützend über die Brust gelegt, die rechte zum Schwur erhoben. Sie ist den Fischern vor zweihundert Jahren ins Netz gegangen, die Fischer haben sie mit an Land genommen und geschändet, dann dem Meer zurückgegeben, die letzte große Sturmflut des achtzehnten Jahrhunderts war die Rache der Nixe, so oder ähnlich soll es gewesen sein.
Fraglich, sage ich, warum diese Meerjungfrau das Wappen der Region zieren muss.
Nixe, sagt Mimi, nenn sie Nixe. Die Meerjungfrau ist erlösungsbedürftig, die Nixe ist es nicht.
Ich lehne die Aprikose ab. Ich sage, okay. Fraglich, warum die Nixe das Wappen der Region ziert.
Weil sie hierher gehört, sagt Mimi, sie sieht mich an, als wäre ich eine, der nicht zu helfen ist. Weil ihre Geschichte hierhergehört. Kennst du überhaupt eine einzige Geschichte aus der Gegend hier. Weißt du, warum die Leute sind, wie sie sind, weißt du eigentlich, wo du dich befindest.
Ich sage, lieber Himmel, Mimi. Ich will hier nicht bleiben. Ich will hier keine Wurzeln schlagen.
Sie sagt, nein? Willst du also nicht. Aha.
Sie wird schweigsam. Sie holt eine Flasche Sonnenmilch aus ihrem Korb und reibt sich mit pragmatischen Bewegungen Sonnenmilch über die Schultern und ins Gesicht, sie reibt sich Sonnenmilch ins Gesicht, als wäre sie ihr eigenes Kind. Sie reicht mir die Flasche, und ich tue es ihr nach. Ihr zuliebe. Sie wartet das ab, sie beobachtet mich dabei.
Deine Ohren. Du hast deine Ohren vergessen.
Schließlich sagt sie, willst du nun wissen, wie die Geschichte mit der Nixe genau gewesen ist.
Ich sage, selbstverständlich.
Sie sagt, okay. Da bin ich aber froh.
Sie schlägt die Zähne in die Aprikose, deutet mit der angebissenen Frucht aufs Wasser, das Wasser draußen ist schieferfarben, stumpf, die Pricken entlang der Fahrrinne sind kleine, hingetuschte Besen, die weit entfernt auseinanderlaufen, sich verlieren. Sich aufgeben.
Die Nixe ist den Fischern in der Blauen Balje ins Netz gegangen. Im Wasserlauf, im überfluteten Moor. Sie haben sie ins Boot geholt, mit an Land genommen. Eine junge Nixe, eine Mädchennixe eigentlich. Türkise Schuppen mit goldenen Rändern, Haut wie Alabaster, langes, algengrünes Haar, ein selten prachtvolles Exemplar ihrer Art. Sie haben sie mit an Land genommen, in eine ihrer Hütten geschleppt, eingesperrt, gequält. Sie haben sie über Tage und Nächte hinweg gefoltert.
Ich sage, ach.
Mimi sagt, ja. Kannst du dir mal ausmalen, wie man eine Nixe foltert.
Ich sage, ich würde mir das nicht ausmalen wollen.
Sie sagt, dann erzähle ich es dir. Sie haben ihr die Schuppen einzeln ausgerissen, sie haben sie vergewaltigt, geschlagen, getreten. Alle nacheinander, noch mal von vorne. Sie hatten so etwas Wunderbares wie diese Nixe nie zuvor in ihrem Leben gesehen, und es ist ihnen nichts anderes eingefallen, als das kaputt zu machen. Und als sie damit fertig waren, haben sie sie wieder in ihr Boot geschleppt, sind rausgefahren und haben sie draußen über Bord gehen lassen. An der Stelle wieder reingeworfen, wo sie sie rausgeholt hatten.
Mimi atmet aus, sie lässt das eine Weile so stehen. Sie lutscht sorgfältig den Aprikosenkern ab, spuckt ihn in die hohle Hand und betrachtet ihn.
Sie sagt, das war ihr Fehler gewesen. Hätten sie sie unter einer ihrer Feuerstellen verscharrt, so wie sie das sonst gemacht haben, wäre vielleicht alles anders gekommen. Aber sie wollten sie weg haben, sie haben sich gefürchtet und geschämt. Sie haben gedacht, es wäre das Beste, die Nixe ihrem Element zurückzugeben.
Und dann.
Dann war das Land weiß von Möwen, sagt Mimi drohend. Am Morgen danach war das Land weiß von Möwen, Tausende und Abertausende, die Möwen, die du heute bei Gewitter siehst, sind ein Schatten davon. Die Möwen hockten auf den Feldern und den Salzwiesen, sie haben sich nicht gerührt, sie haben gewartet. Die Flut rollte an, am Abend kam Wind, der mit der Dunkelheit zunahm. Dann ging der Mond auf, und das Wasser sank nicht, es stieg. Es kam um Mitternacht über den Deich. Über das, was die Leute damals einen Deich genannt haben, über ihren kümmerlichen Wall aus Erde, Stroh, toten Tieren. Die Flut hat das Land kilometerweit unter Wasser gesetzt. Der Sturm hat drei Tage und drei Nächte gewütet. Das Wasser hat diese erbärmlichen Leute mit sich gerissen, es hat alles vernichtet, was sie hatten. Es hat alles zerstört.
Mimi sagt, das ist die Sage. Das war’s. Ich erzähle dir das, weil du mich gefragt hast, womit ich mich beschäftigen würde.
Ich kann mich nicht daran erinnern, Mimi gefragt zu haben, womit sie sich beschäftigen würde; es kann sein, dass ich darüber nachgedacht habe, sie zu fragen. Sie zu fragen, woran sie arbeitet, wenn sie nachts in ihrem Stuhl am Fenster sitzt und ein Stück Ton in der Hand hält.
Kommt dir das bekannt vor.
Ich sage, nein. Was jetzt.
Meine Güte, sagt Mimi. Kommt dir diese Geschichte bekannt vor. Es ist eine feministische Geschichte. Warum kommt sie dir nicht bekannt vor? Steinalt und langweilig, die älteste Geschichte der Welt. Frauen. Geknechtete, gequälte, unfreie und misshandelte Frauen.
Ich sage, ich weiß nicht, worauf du hinauswillst.
Ja, sagt Mimi, das weiß ich eben auch nicht. Ich würde gerne was von dieser Nixe auf meinen Leinwänden wiederfinden. Was von ihr einfangen, wenn ich meinen Ton in der Hand habe. Was von ihr in meinen Besitz bringen. Wehrhaftigkeit. Zorn. All das.
Sie sieht mich von der Seite an, ich drehe mich weg.
Sie sagt, warst du überhaupt schon mal wehrhaft.
Eher nicht. Kann sein. Ich hatte möglicherweise keinen Grund dafür.
Mimi sagt, na wenn du hier schwimmen gehst, holst du dir das jedenfalls. Es ist im Wasser. Es überträgt sich auf dich, ob du willst oder nicht.
Ich sage, du meinst, ich bräuchte was davon.
Mimi lacht. Was ist das für eine Frage. Also wirklich. Davon kannst du gar nicht genug bekommen. Meinst du nicht?
 
Ich stehe auf, ziehe mich aus und meinen Badeanzug an. Ich gehe vorsichtig die Stufen runter, bis ich bis zum Bauch im Wasser stehe, ich schütte mir das Wasser über Schultern und Brust, zum Schluss ins Gesicht. Am Anfang hat Mimi mir verdrossene Anweisungen gegeben – steh da nicht so ewig lange rum, du musst sofort reingehen, nicht zögern, einfach losschwimmen, sei nicht so zimperlich –, irgendwann hat sie damit aufgehört und mich in Ruhe gelassen. Das Wasser ist erregend kalt, es riecht nach Algen und nach Schlick. Ich hole Luft, tauche ein, stoße mich von der Treppe ab und schwimme mit offenen Augen raus. Hoch oben kreisen die Möwen im Aufwind, legen sich schräg und schweben in Wartestellung, die Sonnenstrahlen reflektieren, brechen zwischen meinen Händen auseinander. Mimi weiß nicht, dass ich seit einiger Zeit Angst vor dem Schwimmen im tiefen Wasser habe, ich habe nie zuvor Angst vor tiefem Wasser gehabt, und ich vermute, es könnte etwas mit Ann zu tun haben, mit ihrem Auszug, ihrem Abschied von Otis und mir. Als wäre ich ohne Ann weniger sicher, möglicherweise auch ohne Otis weniger sicher. Ich kann nur an der Mole entlang schwimmen, bis zu ihrem Ende und zurück, ich habe zwischendurch das Gefühl, ich wüsste schlagartig nicht mehr, wie man schwimmt, ich könnte meine Bewegungen nicht mehr koordinieren; würde ich in Panik geraten, könnte ich auf dem steinernen Sockel der Mole stehen bleiben. Ich gerate nicht in Panik, aber mein Schwimmen ist trotzdem das Gegenteil von Mimis. Ich möchte mir sagen, dass die Angst wieder weggehen wird, veränderbar ist, so wie fast alles.
 
Wir bleiben eine halbe Stunde auf der Mole, wir breiten die Handtücher aus, legen uns auf den Rücken und schließen die Augen. Die Sonne brennt. Das Wasser steigt, schwappt über die Stufen der Treppe, leckt an unseren nackten Füßen, fällt wieder, zieht sich zurück. Kein Wind. Die Takelagen der Boote klingen sachte aneinander, die Stimmen der Gäste auf der Terrasse von Shell sind weit entfernt.
Das Leben verlangsamt sich, findest du nicht, sagt Mimi. Ich finde, es wird langsamer und langsamer. Unangenehm, in gewisser Weise. Aber es gibt dir Zeit, zu verstehen, was du hast – stell es vor dich hin. Dann weißt du, wovon du was brauchst. Und worauf du verzichten kannst.
Sie sagt, weißt du, was ich meine.
Ich sage, ja. Vielleicht. Ich muss drüber nachdenken.
Wir strecken die Glieder, drehen uns gleichzeitig auf den Bauch, wir schweigen eine ganze Weile. Es sieht so aus, als hätten wir nichts. Oder als behielten wir das, was wir haben, für uns. Ich weiß nicht, woran Mimi denkt, ich weiß auch nicht wirklich, woran ich denke. Als ich die Augen wieder öffne, hat sie ihr Gesicht in die Hände gestützt und betrachtet mich ernst und schläfrig, beinah zärtlich, dann richtet sie sich brüsk auf und sagt, gut. Scheint so, dass du frei bist, oder. Niemandem irgendwas schuldig. Irre ich mich.
Die Kormorane auf den Duckdalben breiten die Flügel aus und spreizen sie, Mimi sagt verächtlich, wie Götzen, wir sollen sie anbeten, sie klatscht in die Hände, und die Kormorane fliegen auf und kreuzen über uns hinweg. Ich lasse ihre Frage unbeantwortet, sie fordert auch keine Antwort ein. Sie steht auf, und also ziehen wir uns an, packen unsere Sachen zusammen, schieben die Räder zum Strand zurück und den Deich hoch. Ich kann aus dem Augenwinkel sehen, dass mein Bruder uns entdeckt hat, er winkt zu uns rüber, aber ich tue so, als sähe ich ihn nicht. Ich habe frei, ich weiß, dass er mich überreden will, ihn eine Stunde zu vertreten, und dann drei Stunden weg bleiben würde. Wir steigen über den Deich, Shell bleibt zurück. Mimi sagt, lass uns zu meinen Eltern fahren, Tee trinken.
Amke und Onno wohnen auf dem Altensitz – wann immer in Mimis Familie die Alten den Jungen den Hof übergeben haben, sind die Alten in dieses Haus gezogen. Es steht direkt hinter dem Deich, wenn das Wasser steigt und der Deich bricht, wird es weg sein. Es ist von Berberitzensträuchern und üppigem Sommerflieder umstanden, es hat einige Zimmer, eine helle Küche, einen weitläufigen Garten, keine Nutzbeete, aber unter einem tief gespannten Netz perlgrau und schwarz gesprenkelte Hühner. Als Mimi und Arild Kinder waren, hatte Amke auf dem großen Hof Sommergäste und Lohnarbeiter gehabt, es waren immer Fremde da gewesen. Die Fremden saßen in der Küche, sie frühstückten mit der Familie und aßen gemeinsam zu Abend. Es gab einen Lohnarbeiter, der Klavier spielen konnte, und Amke zog ihn von der Feldarbeit ab und bezahlte ihn dafür, bis in die Nacht hinein Rachmaninow zu spielen. Mimi erzählt Geschichten dieser Art, um mir die Scheu vor den Besuchen bei ihren Eltern zu nehmen, sie vermutet, dass ich scheu sein könnte, aber ich bin nicht scheu. Es ist schön, Amke und Onno zu besuchen, sie sind abwesend, gleichmütig, freundlich. Wir trinken Tee auf der Terrasse, und weil wir vom Baden hungrig sind, bekommen wir gebutterte Rosinenbrote zum Tee, manchmal Schwarzbrot mit Marmelade, manchmal Zuckerkuchen. Onno hat ein Gewächshaus, in dem er laut Mimi Samen eigentlich ausgestorbener Arten züchtet, er zieht sich mit dem Tee immer ins Gewächshaus zurück, winkt durch die Scheibe zu uns herüber, dann beugt er sich über Schalen voller Erde; auch sitzend ist er deutlich Arilds Vater, nur zarter, vom Alter gebeugter. Amke sitzt auf der Terrassenmauer, aufrecht, die Hände im Schoß übereinander gelegt. Sie ist groß und streng, sie hat den Hof geführt, Onno hat das Land bestellt, er hat sich aus allem rausgehalten. Sie sieht zu, wie wir Tee trinken, sie sieht mit der gleichen Aufmerksamkeit zu, wie die perlgrauen Hühner im Staub herumpicken.
Ja, es ist zu heiß, sagt Amke. Für alles zu heiß, selbst für die Hühner, ich frage mich, wie Onno es im Gewächshaus aushält, warum um alles in der Welt er da drin sitzen will.
Mimi sagt, Papa braucht Abstand.
Aha, sagt Amke, ist das so.
Sie fragt mich nie etwas. Ich bin mir sicher, dass sie sich ganz genau an meinen Bruder erinnern kann, an das Frühstück, das sie ihm ans Bett gebracht hat, an seine jungenhafte Großspurigkeit, seine Unfähigkeit, die Schweine zu füttern. Sie sagt nichts darüber, vermutlich ist sie mehr als froh, dass ihre Tochter es sich in Bezug auf meinen Bruder noch mal anders überlegt hat. Wir hören alle drei zu, wie hinter dem Deich das ablaufende Wasser rauscht, wir hören die Dünung, das Dröhnen der Brandung weit draußen an der Wasserkante. Manchmal reden wir über den ausbleibenden Regen. Manchmal fragt Amke Mimi nach Arild, soweit ich weiß, ist sie trotz der veränderten Verhältnisse noch nicht wieder auf dem Hof gewesen. Wenn Mimi etwas über Arild erzählt, mustert Amke mich aus den Augenwinkeln. Sie gibt mir die Hand, wenn wir uns verabschieden, ihr Händedruck ist fest, ihre Hände sind ungewöhnlich weich.
 
Ich glaube, sagt Mimi auf dem Nachhauseweg, dass die Nixe eine Fremde gewesen ist. Sie kam von irgendwoher. Sie sah anders aus als die anderen. Sie sprach ihre Sprache nicht, und sie hat ihnen Angst gemacht. Sie haben sie eingesperrt, vergewaltigt, umgebracht, und später haben sie ihr die Schuld gegeben an Seuchen, Sturmflut, Pest. Das denke ich, aber es interessiert mich nicht wirklich. Es ist, wie es ist. Mein Fahrrad quietscht grässlich, ist dir das schon mal aufgefallen. Fällt dir das gar nicht auf, oder was. Ich muss einen Tropfen Öl finden. Ich muss dringend was dagegen unternehmen.
Ich sage, Nike kann nicht schwimmen. Diese Freundin meines Bruders, ich glaube, sie kann nicht schwimmen.
Mimi sagt, die Verrückte. Diese zerrupfte Geisteskranke. Auf den hohen Schuhen mit der Charles-Manson-Jacke, den struppigen Haaren und den Stilettos von TK Maxx. Die, die gegen die Parkuhren tritt, um zu sehen, ob Geld rauskommt. Auch eine Nixe, findest du nicht. Sie sollte es schleunigst lernen. Dein Bruder sollte ihr das Schwimmen beibringen, bevor es zu spät ist.
Ich denke, dass mein Bruder der Letzte ist, der Nike das Schwimmen beibringen würde. Schwimmen ist Arbeit. Mimi müsste Nike das Schwimmen beibringen, aber Mimi hat sicher Besseres vor.
Mimi sagt, hast du was von Arild gehört.
Sie sagt es so, als hätte das eine etwas mit dem anderen zu tun.
Ich sage, nein, habe ich nicht. Du?
Sie antwortet nicht. Sie zwinkert mir zu, dann tritt sie in die Pedale, pfeift, fährt los und von mir weg. Ich sehe ihr nach, sie sitzt kerzengrade auf ihrem Sattel, sie fährt schnell. Die Schwalben zischen hinter ihr her, kreuzen ihren Weg wie Nadelstiche. Ihr gelber Rock glimmt vor der versengten Wiese, den verwahrlosten Feldern. Ich kann sie noch lange sehen. Das Land ist flach, alles, was kommt oder geht, tritt deutlich zu Tage.
 
An diesem Abend rufe ich zum ersten Mal seit Monaten Ann via Skype an, zum ersten Mal, seitdem ich das Haus am Polder bezogen habe. Ihre letzte Nachricht aus dem Flachland ist ein paar Wochen her, wo sie jetzt ist, weiß ich nicht. Ich habe Ann das Schwimmen beigebracht. Bevor sie alles andere konnte, konnte sie schwimmen, und sie ist eine gute Schwimmerin, sie hat starke Schultern, einen kräftigen Brustzug, sie kann die Führungshand in Bewegung halten und gegen die Strömung schwimmen, damit sie umkehren kann, wenn sie müde ist, ich würde Mimi das gerne erzählen. Aber Ann ist offline, sie ist beschäftigt. Ich bin mir auch gar nicht sicher, was ich ihr hätte sagen wollen, ich rufe sie aus einer plötzlichen und haltlosen Schwäche an, einer Schwäche, die etwas Körperliches hat. Ich muss lernen, ohne sie zu sein, Zeit ohne sie zu verbringen und nicht an sie zu denken, ich glaube, wenn ich das gelernt habe, wird die Angst vor dem Schwimmen im tiefen Wasser wieder verschwinden. Ich hätte nur gerne ganz kurz ihre Stimme hören wollen, ich hätte gerne gewusst, wo sie ist und wie es ihr geht.
*
Ich habe Mimi angelogen. Ich habe etwas von Arild gehört – er hat mich angerufen und zum Essen eingeladen, aus irgendeinem Grund will ich ihr das verschweigen. Er hat mich zu sich nach Hause eingeladen, ich habe gesagt, ich käme gern. Ich fahre am frühen Abend los, ich nehme nicht den Feldweg, über den ich mit Mimi das erste Mal auf den Hof gekommen bin, ich nehme den Weg über die Landstraße, und ich kann den Hof riechen, bevor ich ihn erreicht habe. Dung. Die Schweine, die Gülle im Silo, Silage, trockenes Heu, dann erst kommt die Reihe hoher Pappeln in Sicht, der Giebel des Hauses, dahinter die imposante Scheune, die flachen fensterlosen Baracken der Ställe. Arild steht auf der Straße und hat Dinge unter den Arm geklemmt, er hebt was auf, und etwas fällt runter, er verschwindet im Straßengraben und kommt fluchend wieder raus.
Verpackungen von Hamburgern und Big Macs.
Styroporboxen, Chipstüten.
Plattgefahrene Kaffeebecher, Plastikflaschen, Bierdosen. Das ist es, was er aufhebt.
Ich steige vom Rad.
Er läuft an mir vorbei, als wäre ich gar nicht da, er verschwindet mit dem Müll in der Scheune, ich höre den Deckel der Mülltonne auf- und zuklappen, dann kommt er wieder raus. Er hebt eine letzte Happy-Meal-Tüte auf. Er wischt sich mit dem Handrücken über den Mund, bleibt vor mir stehen und betrachtet mich mit einem absolut unergründlichen Gesichtsausdruck, nach einer Weile sagt er, die Leute schmeißen ihren Müll aus dem Autofenster. Fahren rum, essen Dreck, schmeißen den Müll, in den sie ihren Dreck eingewickelt haben, einfach aus dem Fenster. Den Nächsten, den ich dabei erwische, knalle ich ab.
 
Ich habe mich Arild nicht aufgedrängt, ich habe ihn nicht darum gebeten, mich zum Essen einzuladen. Gerade macht es den Eindruck, als wäre es so gewesen, und ich denke darüber nach, wieder umzukehren und zurückzufahren, stattdessen schiebe ich das Rad hinter ihm her in die Scheune, und er macht das Scheunentor hinter mir zu. Niemand weiß, dass ich hier bin. Möglicherweise soll niemand wissen, dass ich hier bin. Er nimmt mich sachlich an der Hand und geht mit mir am Stall entlang ins Haus.
Er sagt, zieh dir die Schuhe aus.
Die winzigen schwarzen Katzen lassen sich nicht blicken.
 
Arild hat mit dem Kochen noch nicht angefangen, er will mit mir zusammen kochen. Er führt mich in den Raum neben der Küche, in dem früher vermutlich die Vorräte für den Hof gelagert wurden, für die Familie, für Gesinde und Gäste. Die Regale an den Wänden sind verstaubt. In der Ecke steht eine Tiefkühltruhe, Arild klappt sie auf und zeigt mir, was er eingekauft hat, er hat sich für gefrorenen Blumenkohl entschieden, für Erbsen, Bohnen und vorgefertigte Schnitzel. Es gibt panierten Fisch und Hähnchenkeulen, Pappschachteln mit Spinatblöcken. Er nimmt die Schachteln in die Hand, hält sie hoch und schüttelt sie, lässt sie wieder in die Truhe fallen, als wären es gewichtslose Gegenstände. Ich muss an meinen Bruder denken, ich verstehe, was er mit seiner Vorstellung vom Atomschutzbunker sagen wollte, es geht mir und Arild ähnlich. Wir sind zufällig zusammen alleine auf einem fremden Planeten.
Also, sagt Arild. Was möchtest du essen.
Er lässt den Inhalt einer Pappschachtel Beeren rasseln. Die trockene Kälte und das unterseeische Licht, das aus der Tiefkühltruhe kommt, machen mich schwach; ich weiß, was Otis zu dieser Vorratshaltung sagen würde. Verwesung und Verfall.
Arild stützt sich auf dem Rand der Truhe ab, er starrt hinein, dann schaut er mich an.
Er sagt, du siehst ausgeruht aus.
Ich sage, Blumenkohl. Ein kleines Schnitzel dazu. Vielleicht gibt es Kartoffeln, echte, wirkliche Kartoffeln. Ich könnte sie schälen.
Arild findet erstaunlicherweise Kartoffeln. Er findet ein Schälmesser. Wir tragen alles in die Küche, und ich setze mich an den Tisch und schäle die Kartoffeln, während er Wasser für den Blumenkohl aufsetzt und die Pfanne für die Schnitzel bereitstellt, es ist deutlich zu merken, dass er die Zeit, die es dauert, bis die Kartoffeln gar sein werden, für verschwendet hält. Nicht, weil er hungrig wäre, aus anderen Gründen, es hat was mit seiner inneren Unruhe zu tun. Damit, dass wir die Zeit füllen, miteinander sprechen müssen – über was. Ich habe eine Flasche Wein mitgebracht, ich sage, vielleicht machst du sie schon mal auf.
Er sagt, ich trinke keinen Wein,
Ich sage, ja, aber ich. Ich trinke Wein. Ich trinke ihn auch alleine aus.
Er treibt einen Korkenzieher auf, zieht ungeübt den Korken für mich aus der Flasche, und ich trinke den ersten Schluck aus einem Senfglas, während ich die Kartoffeln schäle. Ihm dabei zusehe, wie er das heiße Wasser umrührt, die Pfanne auf den Herd stellt, wieder runternimmt, sein Gewicht vom rechten auf den linken Fuß verlagert und zurück. Er verschränkt die Hände im Nacken und atmet lange aus.
Ich sage, du könntest den Tisch decken. Wir könnten den Tisch decken.
 
Am Anfang haben Otis und ich immer von einem Teller gegessen. In der allerersten Zeit. Wir konnten uns nicht trennen, in jeglicher Hinsicht nicht voneinander lösen, es war unmöglich, von zwei Tellern zu essen, und Otis stellte einen Teller auf den Tisch, wir setzten uns nebeneinander und aßen Kartoffeln mit Leinöl, Rote Beete dazu und grobes, graues Salz. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wann sich das geändert hat, es muss etwas mit Ann zu tun gehabt haben, eines Tages standen zwei Teller auf dem Tisch und zwischen ihnen ein tiefer Kinderteller aus Plastik, später ein Teller, auf dessen Grund Giraffen und Zahlen gemalt waren. Irgendwann drei gleich große Teller, weiß mit blauem Rand, und dann kam die Zeit, in der Ann nur chinesische Nudeln aus der Pappbox aß, im Stehen und mit Stäbchen, sie sagte, ich muss gleich wieder los und ich habe euch lieb, und ich sehe sie, wie sie sich an den Küchenschrank lehnt, die Box mit der Linken hält, mit der Rechten die Nudeln auf die Stäbchen dreht, heißhungrig, abwesend, von irgendwas angefixt, ich kann noch immer die Stäbchen auf dem Boden der Box kratzen hören. Ann barfuß, ihre Fußsohlen grünfleckig vom Stadtgras, ihre nackten Beine voller Mückenstiche, zerkratzt und schön. Ihre Hände, Bändchen und Schnüre um die Gelenke, Vielzahl von Ketten, ihre verfilzten Haare, silbernen Ohrringe, ihr Drehzeug im Stoffbeutel, ihr Handy mit dem kaputten Display, das immerwährende Klingeln dieses Handys und wie sie rangeht und sagt, hey Dude, und dann, ich sitz grade mit meiner Mom in der Küche, ich ruf dich zurück, wie sie lächelt. Die Narbe an ihrer linken Schläfe, das rechte Augenlid immer etwas hängend, die Wimpern dicht und ungewöhnlich grade, sie erwidert meinen Blick, sie bricht den Blick ab. Sie gähnt gleichmütig. Sie lässt die Box auf dem Tisch stehen, die klebrigen Stäbchen auf dem Tisch liegen, der Geruch von chinesischen Nudeln hängt noch tagelang in der Küche. Und schließlich ist sie weg, und Otis und ich essen eine kurze Zeit von zwei Tellern, einander gegenübersitzend, eher still, dann ziehe ich aus. Otis alleine braucht keinen Teller mehr. Zwieback und Tee, Nahrung für Menschen auf Inseln, auf Atollen, Menschen auf Booten. Ich weiß, es wird nicht mehr lange dauern und er wird auch auf den Zwieback verzichten, den Tee weglassen, Wasser trinken. Hätte ich nicht vor zwanzig Jahren mit Otis von einem Teller gegessen, würde ich es nicht aushalten, zu beobachten, wie Arild den Tisch deckt. Das eine ist an das andere gebunden, das eine ist, weil das andere war. Das, möchte ich Otis gerne schreiben, ist der Stand der Dinge, und weißt du was – es ist nicht traurig.
 
Arild stellt zwei Teller auf den Tisch, und er stellt sie so, dass er am Kopfende sitzt und ich seitlich neben ihm. Es scheint ein Jahrhundert her zu sein, dass in dieser Küche viele Menschen zusammen gesessen, miteinander gegessen haben. Er holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, er zeigt eine allmähliche vorsichtige Freude, nicht unbedingt über mich, eher über die Gesellschaft an sich, die Idee eines gemeinsamen Essens.
Er sagt, du isst schon Fleisch.
Ich sage, ja, siehst du ja. Ich esse gerne Fleisch, trotz alledem. Heute vermutlich zum allerletzten Mal.
Er zieht die Augenbrauen zusammen und entscheidet sich dafür, das überhört zu haben. Er ist humorlos oder ängstlich oder beides. Er setzt sich, steht auf, setzt sich wieder, dann kann er endlich die Schnitzel braten, den Blumenkohl ins heiße Wasser legen, in den Schubladen nach Gewürzen suchen, die er nicht findet, weil es außer Salz und Pfeffer keine gibt. Die Kartoffeln sind fertig, und ich gieße sie ab. Er ist heilfroh.
Er sagt, eigentlich einfach. Ging eigentlich ganz schnell.
Er tut mir eine großzügige Portion auf den Teller, sich selber das Doppelte davon. Der Blumenkohl ist zerkocht, es fehlt Muskat, es fehlt Butter. Die Kartoffeln sind in Ordnung, die Schnitzel trostlos. Ich habe Hunger. Ich gieße mir das zweite Glas Wein ein, ich habe mich vor diesem Essen gefürchtet, und nun ist es fast vorbei, habe ich es überstanden. Es geht gut, es ist erstaunlich selbstverständlich, es kommt uns offenbar allen beiden sinnlos vor, über bestimmte Sachen zu reden. In den Stall rüberzugehen, den Zusammenhang herzustellen. Wir lassen das sein. Wir können die Schweine hören, vermutlich reicht das völlig.
Arild isst alles auf, hinterher räumt er umstandslos ab. Jede seiner Bewegungen hat etwas Ruppiges, Ungeduldiges, er schleudert die Teller in die Geschirrspülmaschine, es ist ein Wunder, dass sie heil bleiben, er knallt die Tür der Maschine zu. Er räumt absolut alles weg, auch das Salz, er wischt den Tisch zweimal ab und überlegt, ob er noch etwas wegräumen könnte. Er nimmt sich das nächste Bier aus dem Kühlschrank, holt die Zigaretten aus der Hemdtasche und stellt den Aschenbecher auf den Tisch. Er geht raus, kommt mit einem Stapel Fotoalben zurück und legt sie vor mich hin, er hat sich offenbar auf meinen Besuch vorbereitet. Ich ziehe eines aus dem Stapel heraus und schlage es auf, ich denke an Nike, wie sie eine Karte zieht, umdreht, die Lippen schürzt, wie sie lächelt.
Eine Luftaufnahme des Hofes, Haus und Scheune vor vielleicht fünfzig Jahren, die weiten Felder drumherum, die Straße weiß wie Kreide, ein kleines blaues Auto auf der Einfahrt, jemand hat in Schönschrift einen Satz darunter geschrieben – niemandes Herr, niemandes Knecht.
Arild als Kind.
Arild und Mimi nackt vor einem blauen Wasserbassin auf einer Wiese voller Löwenzahn. Babyziegen. Gänseblümchenkränze. Erntedankfeste. Arild auf dem Traktor, sein blondes Haar von der Sonne gebleicht. Mimi mit kurzem Pony in einem grünen Hemdblusenkleid mit gebügelten Leinenmanschetten an den kurzen Ärmeln. Verwischte Schnappschüsse in weichen Farben, Brauntöne, Sepia und Grau. Das Feld zwischen dem Hof und dem Deich im Frühjahr, Raps und Weizen, der schwarze Acker im Herbst, die dicke Scholle im Winter verschneit. Vogelbeeren vor Schneewehe. Weihnachtsbäume. Arild glücklich und ratlos. Mimi und Arild allem Anschein nach so eng wie mein Bruder und ich.
Ich blättere die Seiten um. Arild klopft sich eine Zigarette aus der Packung, tippt sie mit der Spitze auf den Tisch und zündet sie an. Er lehnt sich zurück, er beobachtet streng, wie ich die Seiten umblättere, wie viel Zeit ich den Fotos widme.
Er sagt, dieses Land gab es früher nicht. War Moor, war nicht bewohnbar. Dann hat das Meer sich zurückgezogen, die Leute haben sich rausgewagt. Sie haben Siedlungen errichtet. Der Boden war fruchtbar.
Ich warte mit dem Umblättern der nächsten Seite.
Er sagt, deshalb wollten sie bleiben.
Ein Foto von Mimi auf der gewaltigen Blutbuche hinter dem Haus, in einer der oberen Astgabelungen, rittlings auf dem breiten Stamm. Aufgeschlagene, verschorfte Knie, die Haare zu dicken Zöpfen geflochten, keine Vorderzähne. Sie ist vielleicht fünf, sie sieht wie ein Inbegriff von Wehrhaftigkeit aus.
Arild hält die Zigarette hoch, höflich von mir weg, und der Rauch löst sich in die Küche hinein auf. Er sagt, es war finster. Es gab keinen Raps oder sowas, nichts, was geleuchtet hätte. Torf und Schlacke, Regen ohne Ende. Die Leute haben ihre toten Babys unter den Feuerstellen begraben. Sie haben tote Tiere unter den Feuerstellen begraben. Sie waren Wilde.
Ich sage, Mimi hat mir schon davon berichtet, ja. Offenbar möchtet ihr, dass ich das weiß. Soll mir das was sagen.
Arild zieht an seiner Zigarette, er sagt erstaunt, kann sein. Kann sein, dass dir das was sagen soll. Es ist hier nicht romantisch.
Ich sage, wer hätte das gedacht.
Hast du solche Alben auch.
Ich sage zögernd, ähnliche Alben vielleicht.
Er sagt, und wo sind die.
In der Stadt. Im Archiv von Otis. Von meinem Mann. In seiner Wohnung, er hebt sie für uns auf. Er hebt sie für unsere Tochter auf.
Wir sprechen von zwei verschiedenen Sachen, Arild spricht von unserer Kindheit, ich spreche von Anns Kindheit; wenn ihm das auch auffallen sollte, sagt er jedenfalls nichts dazu. Er macht schmale Augen, drückt seine Zigarette aus und verschränkt die Arme vor der Brust. Er nickt, als hätte er’s gewusst.
Ich räuspere mich. Ich klappe das Fotoalbum zu und schiebe es über den Tisch zu ihm zurück.
Ich sage, gehst du manchmal schwimmen.
Er sagt, hier oder was. Im Meer oder was. Nein. Nie. Käme ich gar nicht drauf.
Ich habe das vermutet, trotzdem macht es mich traurig. Ich habe mir vorgestellt, wie Mimi und Arild zusammen schwimmen gehen, zwei Königskinder, ich habe mir vorgestellt, dass wir zu dritt schwimmen gehen könnten, ich habe gedacht, das ist ein frommer Wunsch.
Und hast du je woanders gelebt. Bist du hier mal weggegangen, hast du mal eine Reise gemacht.
Arild schüttelt entschieden den Kopf, öffnet die rechte Hand mit einer abschließenden Geste. Er sagt, nie. Nie weggegangen, keine Reise gemacht, nie woanders gewesen. Wüsste auch nicht, wozu.
 
Später hält er mir ernst die mittlere Tür des großen Wandschranks auf. Hinter der Tür kommt eine Treppe zum Vorschein, die fünf Stufen hinunter in ein dunkles Zimmer führt. Arilds Schlafzimmer. Die Jalousien sind heruntergelassen, das Zimmer ist abgedichtet und geschlossen, ein Zentrum, eine Zentrale zur Durchsetzung eines komplizierten und persönlichen Systems. Ein Zimmer, in dem einer wie Arild sich vor der Welt in Sicherheit bringt, und ich habe das Gefühl, außer ihm bin ich die Erste, die es betritt.
An der Wand steht ein soldatisch ordentlich gemachtes breites Bett, an seinem Fußende ein Relikt von einem Fernseher, in der Ecke ein Garderobenständer, das ist alles. Die Bettwäsche noch aus Arilds Kindheit, blau mit gelben Sternen darauf, einem freundlichen Mond. Ich ziehe mich aus, ich könnte meine Sachen an den Garderobenständer hängen, es gibt keinen Stuhl, schließlich stapele ich sie auf dem Fußboden. Ich lege mich ins Bett, die Bettwäsche ist kühl, sie riecht nach Seife und nach Haut. Ich höre Arild im Bad, alle Geräusche eindeutig männlich und privat, Ausdruck von Zufriedenheit und Besitz. Ich drehe mich auf die Seite. Mir ist schwindelig, ich bin angetrunken, müde. Schwer zu sagen, was ich erwarte, ich denke, dass der allererste Eindruck erstaunlicherweise immer täuscht. Arild kommt ins Zimmer und macht die Tür hinter sich zu, die Akustik wird stumpf, wie im Aufnahmeraum eines Tonstudios. Er ist nackt. Sein Bauch ist fest, sein Geschlecht selbstbewusst. Er steht einen Moment so da, dann macht er das Licht aus, und die Dunkelheit um uns herum tut sich auf wie ein Wasser.
 
Im Morgengrauen klingelt das Handy, Arild ist sofort wach, er hat sich im Schlaf eng an mich gedrückt, legt die Hand um meine linke Brust, presst den Kopf zwischen meine Schulterblätter, seufzt, schlägt die Decke weg und steht auf. Er nimmt das Handy mit, und das Klingeln entfernt sich. Ich öffne die Augen und lausche. Wind ums Haus. Rauschen in den Blättern der Pappeln. Entfernt die hohen schrillen Rufe der Schweine wie die Klage eines einzigen mythischen Tieres, das sind die Grundgeräusche von Arilds Tagesanbruch. Zwischen den Spalten der Jalousien schwimmen fadendünne weiche Streifen von Licht. Die Klage schwillt an, hält an, wird infernalisch, bricht ab. Ich bleibe liegen, eine halbe Stunde, eine Stunde lang, schließlich stehe ich auf.
In der Küche ist der Tisch für zwei gedeckt, Arild hat drei Eier für mich gekocht und eine Kanne Tee. Ich habe ihm nicht gesagt, dass ich Tee trinke, er weiß das irgendwoher. Das Radio läuft. Er liest Zeitung. Er faltet die Zeitung auseinander und gibt mir einen Teil. Draußen steht die Sonne schon hoch über dem Raps, sie lässt die Blüten aufleuchten. Ich setze mich. Ich schlage das erste Ei an der Tischkante auf, es ist mehr oder weniger hart. Otis hat über mehr oder weniger harten Eiern am Morgen die Nerven verloren. Er hat sich selbst dafür gegeißelt, nicht in der Lage gewesen zu sein, ein weich gekochtes Ei hinzubekommen, das Ei muss eine übergeordnete Bedeutung für ihn gehabt haben, und bis zum Schluss, bis zu Anns achtzehntem Jahr, ist mir nicht klargeworden, welche. Die Erinnerung an Otis’ Nervenschwäche ist so plötzlich und präzise, wie es die Erinnerung an die Kiste des Zauberers angesichts der Marderfalle gewesen ist, dieser Ausdruck, mit dem Otis sein Ei, mein Ei begutachtet, beide Eier abgeräumt, neue gekocht hat. Der Tisch in der Küche am frühen Morgen, das Salz in der hölzernen Schale, meine Friedlichkeit, von Zeit zu Zeit. Sonntage. Unzählige Sonntage. Ann im Schlafanzug, die seidigen Haare am Hinterkopf zerzaust vom Schlaf. Ann auf meinem Schoß. Anns Köpfchen an meine Schulter gelehnt.
Ich denke, warum fallen mir all diese Dinge ein, ich denke, vielleicht muss ich sterben. Ziemlich bald sterben, alles noch einmal bedenken, bevor ich sterben muss.
Ich pelle das Ei, schneide es in Scheiben, lege die Scheiben auf das schwarze Brot und streue ein gelbes Salz darüber. Arild blättert geräuschvoll die Zeitungsseite um. Vermutlich isst er grundsätzlich harte Eier. Vermutlich denkt er, weiche Eier wären was für feine Leute. Für Leute, die Zeit haben, eine Eieruhr aufzuziehen. Auf etwas Sinnloses achtzugeben.
Ich denke, ich könnte eine andere sein, als die, die ich bin. Ich könnte auch eine sein, die jeden Morgen drei harte Eier zum Frühstück isst und dabei in einer Zeitung liest, in der es keine schlechten Nachrichten gibt, und ich staune darüber, dass ich tatsächlich immer noch glaube, entscheiden zu können, wer ich sein will und sein könnte.
Ich klopfe das zweite Ei an der Tischkante auf, pelle es, esse es, rolle das dritte über den Tisch zu Arild hin, und er fängt es ab, ohne den Blick von der Zeitung zu heben.
Ich trinke den Tee aus, ich greife kurz nach seiner Hand. Er lässt seine Hand in meiner, abwesend lächelnd, er sieht mich nicht an. Seine Handinnenfläche ist hart und schwielig. Ich habe diese Geste, die Hand des anderen zu nehmen, in meinem Leben nicht oft gemacht, vor Otis vielleicht dreimal, viermal, danach nicht mehr, jetzt unerwartet wieder, und es fühlt sich so an, als würde ich eine Bewegung wiederholen, deren Bedeutung ich eigentlich vergessen habe.
Ich sage, ich müsste gehen.
Er hebt den Blick nicht von der Zeitung, aber er sagt, was machst du hier eigentlich.
Ich lebe hier. Ich arbeite. So wie du. Ich arbeite draußen am Hafen in der Kneipe meines Bruders. Shell. Komm mich besuchen. Ich gebe dir ein Bier aus.
Er nickt so langsam, als müsste er sich das, was ich sage, erst übersetzen.
 
Ich ziehe mir in dem fensterlosen Raum zwischen der Scheune und dem Haus die Schuhe an, Arild sitzt auf einem ausrangierten Klappsofa, die Hände zwischen den Knien, und wartet das ab. Unmöglich zu sagen, was ihm durch den Kopf geht. Dann holt er Luft und sagt, willst du sie sehen.
Die Schweine.
Ja. Die Schweine.
Ich sage, klar.
Er sagt, also.
 
Er geht vor mir her in den Stallgang. Durch die Fenster auf der rechten Seite fällt die Sonne, auf der linken Seite wechseln sich Luken mit Türen ab. Wir bleiben vor einer der Luken stehen, Arild kippt den Schalter neben der Tür, im Raum hinter der Scheibe flammt Neonlicht auf. Hunderte von Schweinen in Boxen, auf vergittertem Boden, nackt und blinzelnd, sie liegen aufeinander, stolpern übereinander, klettern auf die Futtertröge, werfen sich gegen die eisernen Stäbe der Buchten. Über den Boxen pendeln Körbe aus Stahl. Die Schweine sind sich alle absolut gleich, sie sehen merkwürdigerweise überhaupt nicht wie Schweine aus, es sind einfach viel zu viele. Fast alle blicken uns an. Etliche haben keine Schwänze mehr, ihre Rücken und Flanken sind zerkratzt, eines liegt alleine in einer Ecke, die kurzen Beine von sich gestreckt, unmöglich zu erkennen, ob es atmet. Das Licht versetzt die anderen in Aufregung, ihr Schrillen schwillt an, es klingt entsetzlich. Wir stehen nebeneinander und sehen hin, eine ganze Weile lang, schließlich macht Arild das Licht wieder aus. Er geht wortlos zurück in die Scheune und schiebt das Tor auf.
Er sagt, mach’s gut.
Ich rolle mein Rad raus, steige auf und fahre los. Ich drehe mich nicht um, ich bin mir auch sicher, dass er weg und das Tor wieder geschlossen sein wird.
 
Mein Bruder sitzt vor der leeren Kneipe, als ich ankomme. Auf der Mole hocken die Möwen in einer Reihe und starren zu uns rüber, das Watt liegt schlickig und weit, es spiegelt den opaken Himmel.
Er trinkt Kaffee. Er hat immerhin schon die Terrasse aufgebaut und die Tafel bis zur Hälfte beschriftet.
 
Frischer Hering
Eis
KEINE KRABBEN
Schwarzbro
 
Seine Schrift ist unangemessen heftig und exaltiert, als hätte er eigentlich ganz andere Wörter schreiben wollen. Er wartet, bis ich mein Rad abgestellt habe, ich vermeide seinen Blick.
Er sagt, was ist los. Wo bist du gewesen. Ich war bei dir und wollte dich abholen, es gab keinen Fisch mehr im Großhandel und auch sonst nichts, die Lager sind ausgeräumt. Wir können nichts verkaufen, der Hering ist das Gegenteil von frisch, er bröckelt. Du warst nicht da. Du hast die Tür nicht geöffnet. Ich bin ums Haus rum und hab reingeschaut – nichts. Wo hast du gesteckt.
Ich sage, ich möchte nicht, dass du ums Haus rum läufst und in meine Zimmer schaust.
Er sagt, warum sagst du mir nicht, wo du gewesen bist. Wie siehst du überhaupt aus.
Ich sage, wieso. Wie sehe ich aus.
Du siehst verrückt aus, sagt mein Bruder.
Ich sage, du musst dich besser um deinen Laden kümmern. Und ich will nicht mit dir zusammen in den Großhandel fahren. Ich wollte mit dem Rad fahren. Ich bin siebenundvierzig Jahre alt, ich bin etwas verschwitzt, das ist alles.
Ich gehe an ihm vorbei die Treppe hoch in die Kneipe. Ich kann hören, wie hinter mir die Möwen auffliegen, entschlossen ausschwärmen, als hätten sie von uns genug. Ich binde mir am Tresen die Schürze um, ziehe meine Bluse glatt und stelle den Kragen hoch, ich kehre dem Spiegel über den Gläsern den Rücken zu. Mir fällt ein, dass die Gestaltlosigkeit der unzähligen Schweine so ähnlich ist wie ein Wort, das du wiederholst und wiederholst, bis es seinen Sinn verliert. Meine Handgelenke riechen schwach nach Sperma, Aftershave, Ammoniak.
Eindrücklich.
*
Ann ruft einige Wochen später über Skype zurück. Sie kündigt das nicht an, sie versucht es einfach, sie hat Glück, ich bin da, und der Computer ist online. Sie ruft nur so an. Ihre letzten Koordinaten hat sie vor zehn Tagen geschickt, und sie ist inzwischen erstaunlich weit gekommen – ein Punkt zwischen den Schären im Norden, geborgen in blauem Wasser zwischen grünen Inseln wie ein Embryo in einer Fruchtblase, offenbar auf einem Boot. Ich weiß nicht, ob sie da immer noch ist, ob sie weitergezogen ist.
Sie sagt, Mama. Du hattest es neulich mal klingeln lassen. War’s was Wichtiges.
 
Otis findet, Kinder wecken Gefühle in dir und gehen los und lassen dich mit den Gefühlen im Regen stehen. Er würde bestreiten, das jemals gesagt zu haben, aber ich weiß, dass er das gesagt hat, ausnahmsweise erinnere ich mich daran ganz genau. Es war nachts um zwei in meiner Küche, wir tranken Wein, teilten uns eine Graszigarette, und es war der erste Abend ohne Ann. Der erste Abend, nachdem sie ausgezogen war, ihre wenigen Sachen eingepackt und sich von uns verabschiedet hatte. Sie hatte sich bedankt und war losgegangen; Otis und ich hatten ihr aus dem Fenster hinterhergesehen, wir waren uns einig gewesen, dass Ann einen schönen Gang hatte, frei und gerade, zuversichtlich, ein klein wenig herausfordernd. Dann bog sie um die Ecke und war weg, und wir setzten uns in der Küche an den viel zu großen Tisch, machten eine Flasche Wein auf, und später sagte Otis diesen Satz. Nicht bitter, eher erstaunt. Er sagte, er hätte durch Ann gelernt, sich um jemanden Sorgen zu machen, für jemanden da, von jemandem abhängig zu sein. Ann hätte ihm das beigebracht – und jetzt sei sie fort, und er wisse nicht, was er mit diesen Einsichten anfangen solle. Er fragte mich, ob ich wisse, was ich damit anfangen solle, als ginge er davon aus, dass auch ich die Liebe und die Sorge erst mit Ann gelernt hätte. Ich sagte, ich müsse darüber nachdenken. Und das tue ich. Ich denke darüber nach.
 
Ich sitze mit dem Computer in der Küche. Ich bin früh davon wach geworden, dass ein Vogel in die Falle gegangen ist, ich bin von seinem schwer erträglichen Flattern und Piepsen wach geworden, im Morgengrauen aufgestanden, ums Haus herumgegangen. Ich habe überlegt, Arild anzurufen, und beschlossen, dass ich mich lächerlich mache, wenn ich ihn bitte, wegen eines Vogels in der Falle vorbeizukommen. Ich habe die Falle aufgeklappt. Eine Amsel. Schwarzglänzend, zerrupft und verwirrt, sie ist rausgetorkelt, beiseite gehüpft, ich habe gewartet, bis sie weggeflogen ist, ich habe die Falle geschlossen. Es macht wenig Sinn, einen Marder fangen zu wollen, wenn ständig andere Tiere in die Falle gehen. Ich habe gefrühstückt, vor dem Haus in der Sonne gesessen, mittags bin ich reingegangen, habe den Computer angeschaltet und Getränke, Servietten, Kerzen, Tischdecken für Shell bestellt. Kaffeebohnen und Tee. Ich hätte frischen Fisch bestellen sollen, aber es gab tatsächlich keinen, keine Krabben und keinen Hering, entweder sind wir zu spät dran, oder es ist was passiert und an uns vorübergegangen. Ich hätte Sahne bestellen können, Sahne gibt es, die Lager sind voll mit Sahne, Otis würde sagen, alles klar. Mein Bruder verliert den Überblick, wenn es so weitergeht, kann er Shell zumachen, und ich muss mich nach einer anderen Arbeit umsehen.
Die Fenster stehen offen.
Mimi mäht den Rasen, Montagmittag, freier Tag.
Ann sieht mich vor der weißen Wand der Küche, sie sieht einen Ausschnitt des Gartens vor dem Fenster, erstaunlich heftig blühende Malve, märchenhaft riesiges Schachtelhalmkraut, jemand hat das ausgesät, sich einige Sommer lang darum gekümmert und ist weitergezogen, woanders hin. Ann könnte in einiger Entfernung Mimi in ihrer grünen Schürze sehen, wie sie auftaucht, den Rasenmäher durchs Bild buckelt und wieder verschwindet. Mimi legt Wert auf einen ordentlichen Rasen. Sie sagt, die Gärten in dieser Ecke der Welt seien so ordentlich, weil der Rest in Unordnung sei, ständiger Wind, wüster Himmel. Weil es nicht mehr regnet, wächst das Gras nicht mehr, und Mimi rollt den Mäher stur über die trockene Erde. Sie sagt, wenn sie aufhören würde, den Rasen zu mähen, würde es nie mehr regnen, ihr Rasenmähen sei eine Beschwörung.
Ann ihrerseits sitzt in einer Art Kajüte. An einem Klapptisch. Hinter ihr eine Bank, über der Bank ein Bullauge, draußen, soweit ich das erkennen kann, Takelagen und ziemlich helles Licht. Vielleicht ist die Kajüte aber auch ein Wohnwagen, gehören die Takelagen zu Zelten. Auf der Bank liegt jemand, bestrumpfte Füße ragen über Kreuz und links von Ann über ihre Schulter. Es muss erstaunlich kalt sein, sie trägt einen dicken Wollpullover mit ausgeleierten Ärmeln. Ihre Haare sind sehr kurz, möglicherweise waren sie vor einer Woche noch ganz abrasiert, möglicherweise hatte sie Läuse. Sie zieht verlegen an ihren Ohrläppchen. Sie schneidet eine Kindergrimasse zur Begrüßung, dann lächelt sie mich an. Entwaffnend.
Sie sagt, hast du schon mal von dir selber geträumt. Dass da eine Person auf der anderen Seite der Straße steht, und das bist du. Ich hab das geträumt, heute Nacht, und ich kann dir sagen, es ist ein ausgesprochen beunruhigender Traum gewesen.
 
Ann wollte nie in den Kindergarten gehen. Sie wollte keiner Gruppe zugehören, sich an Fasching nicht verkleiden, nicht essen, was die anderen essen, bei Ausflügen nicht in Zweierreihen spazieren, sich niemals in die Mitte eines Kreises stellen und keinem erzählen, wie sie das Wochenende verbracht hatte. Sie hing ihr Herz nicht an Gegenstände, es gab, außer dem Igelchen, nichts, was ihr wichtig gewesen wäre, kein Buch und kein Bild. Sie hatte eine Zeitlang einige Tics, Räuspern, Grimassen, Klopfzeichen, es war beunruhigend und ging wieder weg. Otis riet ihr, an und für sich niemandem zu vertrauen. Nur auf sich selber zu hören, sonst auf niemanden. Nichts zu erwarten, auf nichts zu warten außer auf die Katastrophe. Er brachte ihr bei, ein Taschenmesser mit sich zu tragen und es scharf zu halten. Einen Ofen zu heizen, Wassersuppe zu kochen, Knoten zu binden und einen Nagel ganz gerade in die Wand zu schlagen. Er war der Ansicht, dass Ann nur zufällig in Jahren groß wurde, in denen es Stuhlkreise gab, Ausflüge mit dem Kindergarten und Nachmittagsstunden, in denen hintereinanderweg Mandalas ausgemalt wurden; er war mit diesen Lebensbedingungen für Ann nicht einverstanden, aber er konnte sie nicht ändern, er musste sich fügen. Er fügte sich. Er brachte ihr am Morgen einen Zitronenverbenetee ans Bett und am Abend eine heiße Milch mit Honig. Er las ihr vor und begleitete sie auf ihrem Schulweg, er holte sie von der Schule ab, obwohl er der Meinung war, dass Kinder nur über Verlust und Verletzung etwas lernen würden. Er war nicht in der Lage, diese Verletzung selber herzustellen, er beruhigte sich damit, dass sich das von alleine erledigen würde. Ann war schlecht in der Schule. Es gab eine Lehrerin, die ihr zugetan war und feststellte, dass Ann mehr Raum um sich herum bräuchte als andere Leute, ab und an war Ann bei dieser Lehrerin gut in Biologie gewesen, ab und an gut in Geschichte. Sie fuhr gerne Fahrrad. Sie konnte niemals ihr Zimmer aufräumen. Sie holte sich Klamotten aus den Tonnen der Hilfsdienste, wusch sie zweimal, dann zog sie sie an. Sie fing früh an, zu rauchen, sie kiffte, sie nahm, soweit wir wussten, keine chemischen Drogen. Eine Zeitlang hörte sie Monk. Sie las Bücher, die sie vor uns versteckte, nicht mit uns teilen wollte, nur als sie Murakami las, wollte sie wissen, ob wir Murakami auch für einen Sadisten halten würden. Sie kam mit ihrer ersten Tätowierung nach Hause, als sie vierzehn war, ein blauer, drei Zentimeter langer Strich auf ihrem Schienbein, von dem sie sagte, er solle sie immer an etwas Bestimmtes erinnern, später kamen Leuchttürme dazu, Kompasse, Sternbilder. Sie fragte mich nie nach meiner Kindheit und Otis nie nach seiner. Als sie achtzehn wurde, brach sie die Schule ab und ging los. Sie war zwei Monate weg, kam zurück, blieb eine Woche, sieben Tage, in denen sie schlief, badete, aß und schlief, und verschwand wieder, ohne uns auch nur das Geringste erzählt zu haben. Aber danach fing sie an, diese Koordinaten zu schicken, sie wollte uns wissen lassen, wo sie war, wo auf der Welt sie sich befand. Als ich auszog, Otis verließ, war sie neunzehn, http://t1p.de/dxx5, ein flackernder Punkt auf einer südlichen Insel. Sie fragte mich nie, warum ich ausgezogen war, ich war mir nicht sicher, ob sie Otis fragte, wie es ihm ohne mich gehen würde. Als sie ein Kind gewesen war, hatte sie eine heftige Liebe zu meinem Bruder gehabt, ihrem Onkel. Er war ab und an aufgetaucht, hatte zwei oder drei Nächte bei uns verbracht und war wieder abgereist, er hatte sich nicht wirklich für Ann interessiert, er hatte sie in Ruhe gelassen, möglicherweise hatte sie sich deshalb zu ihm hingezogen gefühlt. Er hatte ihr beigebracht, Zeige- und Mittelfinger zu einem Victoryzeichen zu spreizen, never give up zu sagen. Never. Give. Up. Na ja, nicht ganz, aber fast, noch mal von vorne. Nevergiveup. Genau, du hast es. Nicht die Hand dabei aufstellen, das machen nur Idioten. Zeig das V mit der flachen Hand. Greif an.
Was, sagte Otis manchmal zu mir, hast du Ann eigentlich beigebracht.
Ich sagte, ich habe ihr beigebracht, höflich zu sein.
Alles andere ließ ich unerwähnt. Das Schwimmen. Das Schweigen.
Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich mir jemals selbst im Traum begegnet wäre.
 
Die Gestalt auf der Bank hinter Ann setzt sich, streckt sich, steht dann auf. Ein schmaler Junge in hellen Jeans mit rötlichen Haaren, er streckt sich noch mal, stützt sich neben Ann auf den Tisch und gähnt in die Kamera. Seine Augen sind gefährlich absinthgrün, seine Zähne fast so schlecht wie die von Nike.
Er hebt die Hand und sagt, hey.
Ann sagt, das ist Gap.
Gap verschwindet aus dem Bild, im Hintergrund rauscht es auf, klappt eine Tür, leise Stimmen in einer klingenden Sprache, nicht zu verstehen, und das Bild scheint zu schwanken. Das Licht draußen liegt wie Spreu auf dem Bullauge, alles blendet. Gaps Hand schiebt sich vor die Kamera, er stellt eine Tasse mit etwas Heißem darin neben der Tastatur ab, Ann berührt kurz seinen Arm. Sie kramt in dem Zeug herum, das auf dem Tisch liegt, sie sucht etwas, beugt sich vor und füllt den Bildschirm vollständig aus, lehnt sich zurück und verschwindet unterm Tisch, kommt wieder hoch.
Blättchen.
Sie hält die Blättchen in die Kamera, dreht sich eine Zigarette, klopft den Tabak fest, zündet sich die Zigarette ausdrucksvoll mit dem Streichholz an.
Ich sage, wie viele Zigaretten rauchst du am Tag.
Zehn.
Wo bist du. Wo seid ihr jetzt.
Na, auf dem Weg hoch in den Norden. Nordosten. Immer noch.
Sie verzieht das Gesicht, sie will nicht sagen, auf welchem Weg genau, sie befürchtet, dass ich sagen könnte – komm nach Hause. Als müsste sie sich dagegen wappnen, dass ich das sagen könnte. Aber ich sage gar nichts. Ich bin vollständig damit beschäftigt, sie anzusehen. Sie zu bestaunen.
Sie sagt, Onkel Sascha hat mir ein Foto von seiner neuen Freundin Nike geschickt.
Ich wundere mich darüber, dass mein Bruder auch Ann von Nike erzählt, dass er offenbar noch viel verwirrter ist, als es den Eindruck macht.
Ich sage, sie ist nicht seine neue Freundin. Sie ist so alt wie du. Sie ist ein Tic.
Ann sagt, Tic. Jaha, Mama. Okay.
Sie pustet in ihre Tasse, trinkt einen vorsichtigen Schluck und stellt die Tasse wieder ab. Sie unterdrückt ein Gähnen. Sie sagt höflich, was machst du denn gerade.
Ich kaufe im Internet ein. Ich bestelle was für den Laden. Onkel Sascha ist wegen Tic zurzeit nicht in der Lage dazu. Ich habe frei, und nachher gehe ich schwimmen.
Ann sieht über die Kamera hinweg auf etwas, das sich an der Tür der Kajüte abspielt. Die Kajüte schwankt deutlich. Ein Wohnwagen könnte auch schwanken, ich kann mich nicht entscheiden, wo ich Ann sehen will – in einem Wagen am Rand einer Zeltstadt, auf einem Boot im nördlichen Meer, auf welcher Reise mit welchem Ziel. Sie runzelt die Stirn und wendet sich mir wieder zu. Vor dem Bullauge schlagen zwei Leute ein Tuch auseinander, ziehen es hinter sich her, verschwinden außer Sicht. Ein Segel? Vielleicht Wassertropfen auf dem Fensterglas, vielleicht Sand.
Ich sage, ich wollte nur wissen, wie es dir geht.
Geht mir gut, sagt Ann. Si claro. Mach dir keine Sorgen, geht mir gut.
Sie sagt, Onkel Sascha fragt mich, was das Ganze soll. Ob ich das kennen würde, was er da mit Tic erlebt, ob ich wüsste, woher das kommt.
Ach was, sage ich. Das fragt er dich. Und was antwortest du ihm?
Es ist lustig, dass er mich das fragt, oder, sagt Ann. Er ist so alt. Ich bin jung, und er fragt mich, als wäre es umgekehrt. Und weißt du was? Ich sage ihm, dass es keine Bedeutung hat. Dass es nur gibt, was du gerade erlebst, und jede Erklärung, die du dafür hast, ist ausgedacht und existiert erst, wenn du sie formulierst. Ihr denkt, ihr hättet eine Bibliothek in euch, eine Sammlung, Bilder und Erinnerungen, die euch zu dem machen, was ihr seid. Gründe für das, was ihr mögt und nicht mögt. Aber diese Bibliothek ist eine Erfindung. Onkel Sascha denkt, es gibt Gründe für Nike, und ich habe ihm gesagt, dass ich glaube, dass er sich täuscht.
Ich sage, und kann er dir da folgen. Ich weiß nicht, ob er dir folgen kann. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich dir folgen kann.
Er hört gar nicht hin, sagt Ann freundlich. Er fragt, aber er hört sich die Antwort nicht an. Nichts Neues, oder.
Gap taucht wieder auf. Er setzt sich hinter Ann auf die Bank und hat eigenartigerweise ein Glas mit eingelegten Artischocken mitgebracht, er fischt gelassen mit zwei Fingern in dem Glas herum, offensichtlich ist er mit Anns Erläuterungen einverstanden. Ich weiß nicht, ob er weiß, dass sie mit ihrer Mutter spricht. Ob er den Anfang unseres Gespräches mitgeschnitten hat.
Ich sage, wie kommst du auf diese Bibliothek.
Gap und ich haben davon gelesen. Im Netz.
Sie kneift die Augen zusammen, irgendwas hinter mir fällt ihr auf und lenkt sie ab, sie runzelt die Stirn.
Sie sagt abwesend, du denkst, dass das Unbewusste klar werden kann. So als wäre es eine Höhle, in der das Licht angeht. Und diese Höhle gibt es eben nicht.
Sie lehnt sich zurück und seufzt zufrieden. Sie reicht ihre Zigarette über die Schulter hinweg an Gap weiter, er lässt die Artischocke ins Glas fallen und nimmt ihr die Zigarette ab, lehnt sich andeutungsweise aus dem Bild.
Ich hab Onkel Sascha gesagt, dass er keine Wahrheit finden wird. Er ist der, der er ist. Er interpretiert sich und diese Geschichte mit Nike, aber seine Interpretation gilt nicht, sie ist eine Ansammlung von Spuren. Du und er. Als ihr Kinder gewesen seid. Spuren davon.
Ster-ne, ruft Gap triumphierend aus dem Off. Wie Sterne, Sterne gibt’s auch nicht mehr. Leuchten, sind aber nicht mehr da, und genauso ist das auch mit der Erinnerung.
Ann dreht sich zu ihm um, und er greift nach ihr und zieht sie ein Stück zu sich runter, sie redet was, das ich nicht verstehen kann, dann dreht sie sich zur Kamera, zu mir zurück.
Sie sagt errötend, wie ist die denn so. Nike.
Sie ist ein Kind ohne Zähne. Ein Kind, das man in eine Kiste eingesperrt hat. Sie kann nicht lesen, und sie kann nicht schwimmen. Was soll ich dir sagen. Onkel Sascha kümmert sich um sie. Mehr weiß ich auch nicht.
Ann nickt wissend.
Kommt Papa dich mal besuchen.
Nein. Ich glaube, nein. Ich glaube nicht, dass er aus dem Archiv rausfindet, aber er würde sich sicher freuen, wenn du ihn mal besuchst. Wenn du nach Hause fährst, vor seiner Tür stehst und ihn überraschst.
Jetzt habe ich es doch gesagt – nach Hause. Ich wollte es nicht sagen, ich habe nicht aufgepasst.
Ann gähnt ausgiebig, zieht sich die Ärmel ihres Pullovers über die Handgelenke, wischt mit den Ärmeln Tabakkrümel vom Tisch, leckt ihren Zeigefinger an, reibt was von der Tischplatte. Mal sehen. Es gibt hier was zu tun. Wir haben Pläne, ich kann hier gerade nicht weg. Verstehst du, was ich meine.
Ich sage, ich fürchte, ich versteh’s nicht. Tut mir leid. Ich weiß zu wenig, um was zu verstehen.
Ich möchte sagen, erinnerst du dich nicht daran, wie du ein Kind gewesen bist. Wie es war, wenn es geschneit hat, Otis hat Kohleneimer die Treppe hochgetragen und du zwei kleine Briketts, in jeder Hand eines. Der Wind hat im Ofen gezogen, du hast das gemocht. Erinnerst du dich an Schnee. Ist Schnee eine Einbildung oder eine Spur oder ein Irrtum, und wenn ich mich statt deiner daran erinnern will – bedeutet das nichts? Was ist mit dem Strich auf deinem Schienbein – weißt du noch, woran er dich erinnern sollte, oder hast du das vergessen. Ich möchte sagen, vielleicht könnt ihr es da, wo ihr gerade seid, nur auf diese Weise aushalten. Pläne machen, nicht daran denken, wie diese Pläne scheitern können, dass sie scheitern werden, fast alles im Leben scheitert, Ann, und ich weiß, wovon ich rede, aber natürlich sage ich das nicht.
Gap hat die Zigarette ausgemacht, sich wieder hingelegt, seine Füße in den dicken Socken an der Lehne der Bank abgestützt, er holt etwas aus der Hosentasche, das er sich in den Mund steckt, an dem er zupft.
Ann verdreht die Augen, schüttelt zierlich die Handgelenke aus. Sie kommt ganz nah an den Bildschirm, sie sagt, also Gap ist wirklich toll, aber er spielt leider Maultrommel. Das nervt mich hier ein bisschen, uns alle eigentlich. Ich gewöhne ihm das bald ab.
Sie rückt wieder beiseite und gibt den Blick frei auf Gap, das Bullauge, die unscharfe Außenwelt, das Netz aus Seilen, das mit einem Mal unter Spannung zu stehen scheint. Die Töne, die aus Gaps Instrument kommen, schweben, sie sind hässlich und anziehend zugleich.
Ich sage, Ann.
Ich will sie von irgendetwas abhalten, festhalten.
Wovon hast du geträumt. Wo genau bist du dir selbst begegnet.
Ann sagt, ich stand auf der anderen Straßenseite. Es war die andere Seite der Straße, und da stand ich. Ich hab zu mir rübergesehen, ich und ich haben uns angesehen. Es war schräg.
Sie legt die Zeigefinger an die Augenwinkel und zieht die Lider auseinander. Sie beugt sich vor und flüstert.
Wir müssen los.
Sie flüstert, wer ist diese Frau, die hinter dir da draußen durch den Garten läuft. Warum ist sie nackt.
Ich sage, oh, das ist Mimi. Mein Tic. Meine Nachbarin. Pass auf dich auf. Sei gut. Bis bald, Ann. Ich ruf dich wieder an. Ja?
Mach das, sagt Ann schlicht. Bis bald, Mama. Grüß Papa.
Sie hebt die Hand, küsst die Innenseite ihrer Hand dreimal, dreht sie um und zeigt sie mir mit großem Ernst.
Sie sagt, tschüss.
 
Mimi, draußen auf der vertrockneten Wiese, ist erstaunlicherweise tatsächlich nackt. Sie steht mit dem Rücken zu mir nackt in der Sonne, reglos, mit hängenden Armen, sie hat mit dem Rasenmähen für heute aufgehört.
Das Gespräch mit Ann hat mich so müde gemacht wie schon lange nichts mehr, ich muss mich sofort hinlegen, ich habe eine verrückte Sehnsucht nach allem, was ich einmal hatte, ich kann mich nicht bewegen vor Sehnsucht. Ann würde sagen, ich habe Sehnsucht nach Spuren. Spuren von was? Ich schließe das Fenster, verriegele die Haustür von innen, ich lege mich auf mein Bett und mache die Augen zu. Ich schlafe nicht ein, aber die Bilder verlieren für einen Moment den Zusammenhang. Ann im Schneeanzug, ihr süßes und liebliches Kindergesicht, umrahmt vom Fell einer Chapka, ihre Backen rot von der Kälte, ihre Augen glänzend und rund. Das Bett am Fenster in dem Raum in der stillgelegten Fabrik, in der Otis lebte, bevor Ann auf die Welt kam. Mein Bruder in einer Uniform und Nike im Wasser mit nackten Schultern und Lotus im Haar wie eine Undine. Ich kann hören, dass es an der Haustür klopft, und ich drehe mich auf die Seite und ziehe mir die Decke über den Kopf.
 
Am Abend setze ich mich vors Haus. Ich nehme eine Flasche Wein mit raus und zwei Gläser, und es dauert nicht lange, bis Mimi rüberkommt. Sie trägt ein Paket unter dem Arm, das schwer zu sein scheint. Sie winkt von weitem, sie winkt absolut offiziell. Sie zeigt auf den Mond, der über den Deich steigt, gelb, rund, riesig und leuchtend, und ich nicke – ich hab’s gesehen. Wir sitzen nebeneinander auf der Bank vor dem Haus, wir reden nicht viel. Wir sehen über den Acker hin bis zu den Schloten der Raffinerie am Horizont, die Schlote haben seit Wochen nicht mehr geraucht. Wir hören zu, wie die Zikaden singen, sie klingen wie unzählige winzige Rasensprenger, die die Erde benetzen. Der Abend riecht nach Ginster und nach heißen Steinen. Wir warten darauf, dass die Eulen rufen, die Rehe sich aufs offene Feld wagen. Ich frage Mimi nicht, warum sie sich am hellerlichten Tag nackt auf die Wiese stellt, sie fragt mich nicht, warum ich dem Postboten nicht die Tür aufgemacht habe. Wir sind beide schweigsam. Das Paket ist aus der Stadt, und es ist von Otis. Ich werde es nicht vor Mimi öffnen, und sie weiß das.
 
Ich öffne es, als Mimi nach Hause gegangen und der Mond ganz klein ist, hoch oben, eierschalenfarben und kalt. Über der Wiese am Wasser liegt Nebel, und im Nebel stehen endlich vier Rehe. Ich lehne im dunklen Zimmer am Fenster und sehe zu ihnen hin. Dann mache ich das Paket auf, es ist ein Brief darin und ein zweites Päckchen, schwer und rechteckig, in Zeitungspapier aus dem vergangenen Jahr eingewickelt, groß wie ein Schuhkarton. Dieses Päckchen hebe ich mir auf. Den Brief, den Otis mir geschrieben hat, nehme ich mit ins Bett.
 
Meine Liebe, ich habe noch mal nachgedacht. Die Geschichte mit Singapur, damals, diese Sache mit dem Zauberer. Du hast da nicht an der Maschine gestanden. Du hast in der ersten Fabrik an der Maschine gestanden, ja, aber in der zweiten hattest du diesen anderen Job, du hast Leute durch die Fabrik geführt. Ingenieure. Maschinenbauer. Techniker. Studenten. Sozialwissenschaftler. Arbeitsrechtler. Ärzte. Du hast Bosse durch die Fabrik geführt, deshalb hast du ein Kostüm getragen, wie eine Stewardess. Sie haben dich verkleidet. Blauer Rock und blauer Blazer, eine weiße Bluse, Perlonstrümpfe und Schuhe, die du in einem Laden für Tänzer gekauft hast, weil sie da billig waren. Tangoschuhe. Du bist in Tangoschuhen durch die Fabrik gelaufen, und die Absätze der Schuhe haben Streifen auf dem Linoleum hinterlassen, das war ein Problem. Du bist mit den Leuten zum Mittagessen in die Kantine gegangen. Ihr habt zwischen den Tischen für die Schichtleiter und den Tischen für die Arbeiterinnen gesessen, genau dazwischen. Du gehörtest nicht zu den einen und nicht zu den anderen, das war auch ein Problem. Du hast Perlenohrringe getragen. Lippenstift. Du hast damals gar nicht mehr in dieser Einraumwohnung an der Tankstelle gewohnt. Du hattest eine Zweiraumwohnung in einem Altbau in der Beletage. Keinen Balkon. Einen Erker, in den du dein Bett gerückt hattest. Du hast in diesem Stewardessenkostüm im Supermarkt Zimtkaugummi und Wasser gekauft, als der alte Mann dich angesprochen hat. Er hat dich angesprochen, weil du dieses Kostüm anhattest. Es war ähnlich wie das seiner Assistentin, wenn er denn je eine gehabt hat. Er hat dich im Supermarkt beobachtet, draußen auf dich gewartet und dich angesprochen. Er war dir drinnen schon aufgefallen. Er hatte ausgesehen, als wäre er nicht ganz bei Trost.
 
Ich sitze mit angezogenen Beinen im Bett, zwei Kissen im Rücken, die Seiten auf den Knien. Der Brief hat drei, alle beidseitig beschrieben. Die erste habe ich gelesen. Ich bin nicht sicher, ob ich die Rückseite, die dritte Seite lesen will. Ich liege eine Weile so da. Dann drehe ich die Seite um.
 
Wenn du nicht arbeiten musstest, bist du nach dem Frühstück wieder ins Bett gegangen. Du bist aufgestanden, hast Kaffee getrunken, ein weiches Ei gegessen und einen Toast mit Butter dazu, dann ist dir der Kopf auf die Tischplatte gesunken, und du musstest dich wieder hinlegen. Du wusstest absolut nicht, was du mit deiner Zeit anfangen solltest. Du hast das nicht gewusst. Du konntest nicht lesen, nicht spazieren gehen, dich mit niemandem auf ein Bier treffen, du konntest nicht ins Museum und nicht ins Kino gehen, du konntest dir keinen zweiten Job suchen. All das konntest du nicht. Manchmal hast du deinen Bruder angerufen, aber dann wusstest du nicht, was du sagen solltest. An manchen Tagen bist du ins Freibad gegangen und eine halbe Stunde geschwommen. Aber meistens hast du dich einfach zurück ins Bett gelegt und hast geschlafen, bis es draußen wieder Abend geworden ist. Du hast die Leute von der Fabrik gebeten, dich mehr arbeiten zu lassen. Das ging nicht, sie mussten dir zwei freie Tage geben. Also bist du zum Arzt gegangen. Der Arzt hat gesagt, du bist jung. Du verlierst eine Haut. Du bildest eine neue. Das kostet Kraft. Erinnerst du dich daran? Erinnerst du dich daran, dass du damals deine Mutter angerufen hast. Nach der Begegnung mit dem Zauberer. Du hast deine Mutter angerufen und sie gefragt, was du machen sollst. Ob du nach Singapur fahren sollst, oder nicht. Ob du deine Wohnung auflösen, deine Sachen packen und verschwinden sollst, oder nicht. Ob du dem Zauberer trauen kannst, oder nicht. Wenn du dich fragst, woher ich all das weiß – ich kann’s dir sagen. Ich weiß es, weil du’s mir erzählt hast. Du hast mir alles erzählt. Ich küsse dich. Dein Otis.
 
Ich lege die Seiten neben mich, mache das Licht aus und liege so da. An der Zimmerdecke treten die schwarzen Schatten von Pflanzen hervor. Ich atme in den Bauch hinein, ich atme wieder aus, ich höre die verwirrten Motten gegen das Fensterglas flattern. Ich läge gerne neben Otis, jetzt gerade. Ich würde gerne sagen, kann ich mir nicht vorstellen, Otis. Hast du dir ausgedacht. Kaum was von dem, was du sagst, ist wahr.
*
Mein Bruder und ich hatten keinen Schlüssel für unsere Wohnung. Damals, als wir Kinder waren, als wir klein gewesen sind. Alle anderen Kinder trugen einen Schlüssel an einer Schnur um den Hals, alle außer uns. Ich weiß, dass ich niemals etwas mehr gewollt habe als einen Schlüssel an einer Schnur um den Hals.
Unsere Mutter war zu Hause, wenn wir von der Schule kamen, und wenn sie nicht zu Hause war, mussten wir darauf warten, dass sie nach Hause kam. Wir konnten nicht rausgehen, woanders hin, später wiederkommen, wir hatten zu warten, bis unsere Mutter wieder da war. Das war die Verabredung.
Wir wohnten eine Weile in der Stadt in einem Mietshaus im zweiten Stock. Das Treppenhaus war feucht, die Stufen glitschig und mit angerissenem grünem Linoleum beklebt, die Wände mit Ölfarbe gestrichen. Das Flurlicht war schwach und ging nach zwei Minuten von alleine aus. Wir saßen auf dem Treppenabsatz vor der Wohnung und warteten. Manchmal, wenn er früher Schulschluss gehabt hatte, saß mein Bruder schon da, wenn ich die Treppen hoch kam, manchmal saß ich alleine da, und er kam nach. Damals war deutlich, dass er älter war als ich, er war fast groß. Er wandte sich ab, wenn ich vor ihm stand.
Es gab Tage, an denen wir Stunden warten mussten. Nachbarn und Besucher stiegen an uns vorbei und hoch in den dritten oder vierten Stock und kamen später wieder herunter, und wir saßen noch immer vor der geschlossenen Tür; der eine oder andere bot uns an, mitzukommen, bei ihm zu warten, wir mussten das ablehnen. Ich wüsste nicht, dass wir viel miteinander geredet hätten, mein Bruder und ich, wir saßen, als würden wir einander gar nicht kennen, als wäre der andere eigentlich nicht da. Manchmal holte er ein Heft raus, kritzelte was rein, schlug es wieder zu, manchmal las ich eine Seite in einem Buch. Aber es war zu anstrengend, immer wieder aufzustehen und dieses schreckliche Flurlicht einzuschalten, also blieben wir einfach so sitzen. Wir schliefen ein, ich bin mir sicher, dass wir oft eingeschlafen sind. Die Arme um die Knie geschlungen, den Kopf auf den Knien. Gegen die Wand, gegen das Geländer der Treppe gelehnt.
 
Wir schwebten. In dieser meiner Spur von einer Erinnerung schwebten wir auf dem Treppenabsatz mit den hohen Wänden im Zwielicht zwischen den dunkelbraun angestrichenen verschlossenen Türen.
 
Irgendwann kam unsere Mutter nach Hause. Wir erkannten ihren Schritt, standen auf, schulterten die Mappen. Wir rieben uns die Augen und schüttelten unsere kribbelnden Beine aus. Ab und an kam sie erst abends nach Hause, und ich weiß, dass es Tage gegeben hat, da kam sie in der Nacht, und es gab Tage, an denen ging einfach die Tür der Wohnung auf, und sie winkte uns rein. Knappe Bewegung mit der rechten Hand, sie sah uns nicht an. Sie war die ganzen Stunden über da gewesen, sie hatte gewusst, dass wir vor der Tür saßen und auf sie warteten, und sie hatte uns da sitzen lassen, bis es für ihre Begriffe an der Zeit gewesen war. Sie sagte nie etwas. Sie hatte nur diese Bewegung mit der Hand für uns übrig, manchmal mit dem Kopf.
 
Ich weiß nicht, was unsere Mutter damals gemacht hat. Weder wenn sie weg war, noch wenn sie in der Wohnung war und uns nicht reinließ. Sie hat sich nie erklärt, und sie hat sich nicht entschuldigt. Sie musste für sich sein, es ging darum, dass sie Raum für sich brauchte, irgendeinen Zustand, in dem sie alleine sein, ihren Neigungen nachgehen konnte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich dieser Mutter etwas von dem Zauberer erzählt hätte. Von seiner Kiste, dem blauen Lackpapier, den Sternen. Dass ich sie gefragt hätte, ob ich ihm trauen könne, bleiben oder gehen solle.
 
Ich frage meinen Bruder.
Ich sage, weißt du noch, dass wir auf der Treppe warten mussten. Bis unsere Mutter nach Hause gekommen ist. Wir mussten da sitzen und auf sie warten, wir durften nicht woanders warten, wir hatten da zu sein, wenn sie kam, und manchmal kam sie erst, wenn es draußen schon wieder hell wurde.
Mein Bruder sieht mich von der Seite an, er zieht seine buschigen Augenbrauen hoch, diese Frage verwundert ihn.
Er sagt, weiß ich noch, ja.
Er hustet.
Er sagt, also ich erinnere mich an das Treppenhaus. Du hast eine Stufe über mir gesessen, eigentlich hätte es umgekehrt sein müssen.
Warum.
Weil ich älter bin als du.
Er sagt, in der Fensterscheibe vom Treppenhaus waren Blumen, in Blei gefasste Lilien. Eine war rausgebrochen, jemand hatte den Deckel eines Senfglases eingesetzt. Der Deckel passte genau in die Lücke. Mich hat das beschäftigt. Warum fragst du mich danach.
Ich sage, nur so.
Mein Bruder sagt lässig, ich weiß das alles noch. Deutlich. Glasklar. Als wäre es nicht fünfzig Jahre her, als wäre es gestern erst gewesen.
Ich sage, das kann ich von mir nicht behaupten.
Ich zögere eine Weile, dann frage ich ihn doch. Wenn du dich glasklar an alles erinnerst, müsstest du dich auch daran erinnern können, dass ich beinahe nach Singapur gegangen wäre. Müsstest du dich an den Zauberer erinnern können. Damals. Als ich in der Fabrik gearbeitet habe. Ich hatte diese Wohnung an der Tankstelle.
Eine Wohnung wie in einem finnischen Film, sagt mein Bruder. Du hast auf dem Balkon gesessen und geraucht wie ein Mädchen in einem finnischen Film.
Er hat recht, so ist es gewesen. Ich habe geraucht wie das Mädchen aus der Streichholzfabrik, sie war blond, schweigsam, saß in einem Zimmer, in dessen Mitte ein Billardtisch stand und sonst nichts, und der Rauch ihrer Zigarette war vom Gegenlicht versilbert. Es ist rührend, dass mein Bruder mich mit diesem Mädchen vergleicht.
Er sagt, ich wäre auch beinahe mal nach Singapur gegangen. Damals. Mit Chris oder Marion oder Stine, oder war es diese Polin mit der Hasenscharte, warte mal, Maria, Agniezka, Herrgott, ich glaube, es war Nan, mit der ich beinahe nach Singapur gegangen wäre, sie war Stewardess, und sie hatte diese Art von sexy Beinstellung, die so wirkt, als klemme ein Holzscheit quer zwischen den Oberschenkeln. Ich weiß das, und ich habe es zugleich vergessen. Was für ein Zauberer? Von einem Zauberer weiß ich nichts.
Er hebt die Bierflasche und sagt, Cheers. Bea. Tabea. Tanja. Alle meine Frauen münden in Nike.
 
Wir führen dieses Gespräch bei Mimi, in ihrem Garten, an ihrem Gartentisch, plötzlich sind die Abende spät und gedehnt, hochsommerlich, erfüllt von Unruhe und Rastlosigkeit. Die Schwalben ziehen ihre stürzenden Kreise am Feldrand, der letzte Mohn ist verblüht, der Raps von der Sonne verbrannt. Wir sitzen erstaunlicherweise alle zusammen an einem Tisch, Mimi, Arild, mein Bruder und ich und Nike, aber Nike steht unten am Ufer und telefoniert. Mimi hat eine Wachsdecke auf den Tisch gelegt, die mit der Weltkarte bedruckt ist, Kontinente und Meere, zwei Pole, die Größenverhältnisse sind verwirrend, Amerika ist klein, Afrika der größte Kontinent, Spanien ist da, wo Italien sein sollte, Norwegen grenzt an Kanada. Trotzdem, es gibt die Meere, die ockerfabene Wüste, das blaue Wasser. Mimi und ich trinken Weißwein, mein Glas steht auf einem zerbeulten neuseeländischen Kontinent, Mimis Glas steht bei New York. Arild trinkt Bier, er hat seine Bierflasche in der Hand, aber er stößt nicht mit meinem Bruder an.
Was ist das mit diesem Zauberer, sagt Mimi. Warum Singapur. Und was war mit eurer Mutter los, wovon, Menschenskinder, redet ihr denn.
 
Mein Bruder ist mit Nike zusammen vorbeigekommen, um Mimi Nikes Zeichnungen zu zeigen. Er möchte eigentlich nichts mit Mimi zu tun haben, sie macht ihm Angst, er fürchtet sich davor, dass sie über den Tisch hinweg nach ihm greifen, ihn anfassen, möglicherweise verschlingen könnte. Aber er ist erledigt vom Alleinsein mit Nike, den Abenden in seiner Küche, von Skip-Bo und Countrymusik, er muss mal raus, er muss unter die Leute. Außer Mimi und mir hat er da nicht viel Auswahl.
Arild ist vorbeigekommen, um den Köder in der Falle zu erneuern. Das, sagt er, ist der Grund für seinen Besuch. Er hat kein Wort darüber verloren, dass er die Falle geschlossen und leer vorgefunden hat. Er hat den frischen Köder platziert, die Falle gespannt, sich in meinem Bad äußerst sorgfältig die Hände gewaschen, dann hat er gesagt, lass uns mal rüber zu Mimi gehen. Wenn ich schon da bin, können wir auch ein Bier zusammen trinken. Oder. Warum nicht.
Nike ist mitgekommen, weil sie mich um etwas bitten wollte. Ich habe gedacht, sie würde mich um ein Gespräch über meinen Bruder bitten wollen, aber sie hat mich darum gebeten, ihr einen Lidstrich zu ziehen. Ich habe ihr den Lidstrich gezogen, am Tisch, in der Abendsonne, unter der strengen Aufsicht von Mimi, der um Fassung bemühten Hingabe meines Bruders, der distanzierten Beobachtung Arilds. Ich habe Nike ganz nah vor mir gehabt, ihr Gesicht mit den geschlossenen Augen von päpstlichem Ernst, ihre grobporige, gepuderte Haut, die getuschten Wimpern, die schmale schiefe Nase, Geruch von Patschuli und Katze. Ich habe ihr einen schönen Strich aufs linke und einen etwas verwackelten aufs rechte Lid gemalt, und erst, als ich damit fertig war, ist mir eingefallen, dass Nike einen perfekten Lidstrich hatte, als wir zu dritt ihre Variante von Skip-Bo gespielt haben – ich bin auf sie reingefallen.
Mein Bruder hat einen Papphefter dabei, in dem er Nikes Zeichnungen sammelt. Er hat ihr dicke und dünne Stifte gekauft, Tuschkasten, Zeichenblock, Pinsel, weiche und harte Bleistifte, Radiergummi, Anspitzer, er hat an alles gedacht. Sie kommt nach Feierabend vorbei, und manchmal lässt sie sich drauf ein und tuscht ein bisschen was, sie lutscht den Bleistift an und setzt einen nachdenklichen Krakel in die linke untere Ecke des Papiers. Mein Bruder hebt all das auf. Er legt den Papphefter vor Mimi hin; er will, dass sie was dazu sagt.
Mimi lässt ihre feste, rundliche Hand auf den Hefter fallen, als wäre der Hefter die Flanke einer Kuh. Sie sagt heiter, ich kann mich an etliches erinnern, und manche Sachen verliere ich und weiß, dass ich sie verliere, und dafür kommen ganz andere Sachen wieder hoch. Gerüche. Licht. Wie das Licht früh um sechs und im Winter gewesen ist, wenn wir auf den Schulbus gewartet haben. Ein silberner Faden eingewoben in ein Tuch aus klatschnasser, pechschwarzer Tinte. Stimmt’s. Arild.
Sie sieht hoch und Arild an, und sie lächelt, und Arild hält ausdruckslos und ohne eine Bewegung stand. Mimi lächelt trotzdem weiter. Sie schlägt den Papphefter auf und holt Nikes Zeichnungen raus. Gesprungene Herzen, Sonnen aus Tusche, ein Baum wie ein Icon, ein Stern. Ein Regenbogen, ein gelbes Quadrat.
Sie hält ein Blatt hoch, auf das Nike ein Herz gemalt hat, aus dem etwas wächst.
Sie sagt, Zähne. Wenn ich mich nicht irre, sind das Zähne, ich würde sagen, das hier ist ein Herz, aus dem Zähne wachsen.
Arild beugt sich andeutungsweise vor. Er sieht sich das Herz auch an, aber er sagt nichts.
Mein Bruder und ich wechseln einen Blick.
Mimi sagt, vielleicht ist es auch kein Herz. Vielleicht ist es eher ein Hintern, ein gewaltiger weiblicher Hintern, aus dem Zähne oder Krallen wachsen, es ist mir schleierhaft, was das zu bedeuten haben soll.
Mein Bruder sagt, ja. Aber ist es gut.
Nein, ist es nicht, sagt Mimi zornig. Es ist Schwachsinn. Du kannst es drehen und wenden, wie du willst, es ist egal, es ist nichts. Es bedeutet nichts, und ich verstehe nicht, wie du das ernst nehmen kannst.
Ich muss es ernst nehmen, sagt mein Bruder. Es ist meine Pflicht. Wie könnte ich das nicht ernst nehmen, es nicht ernst zu nehmen, hieße, alleine auf der Welt zu sein.
Du benimmst dich so, als wärest du alleine auf der Welt, sagt Mimi. Du benimmst dich, als wärest du alleine wie ein Stein.
Sie zieht mit einem heftigen Ruck den Korken aus der Flasche und gießt sich ein neues Glas Wein ein, sie kneift die Augen zusammen und starrt meinen Bruder an, ich bin mir nicht sicher, was sie von ihm hält. Was sie heute darüber denkt, dass sie sich mal für jemanden, der so ist wie er, interessiert hat. Ich frage mich, ob sie gekränkt ist. Oder wütend, vielleicht ist sie beides.
Sie sagt, du benimmst dich so, als wärest du mit Nike alleine auf der Welt. Aber um dich herum ist etwas. Findet was statt. Du hast eine Verantwortung.
Ach, sagt mein Bruder. Er sagt es erstaunt, gedehnt. Verantwortung für was.
Mann, sagt Mimi, sie verdreht die Augen. Für was wohl. Fürs Große und Ganze vielleicht. Wir gehen unter, ist dir das klar. Wir ersticken und verhungern und verdursten.
Was meinst du jetzt, sagt mein Bruder. Meinst du das mit den Walen. Mit dem Müll. Mit den Insekten oder was. Meinst du Arilds eintausendfünfhundert Schweine.
Arild reagiert darauf nicht. Er sieht zu Nike hin, die unten im Garten am Wasser auf ihren High Heels durchs Gras stakst wie ein phantastischer Reiher. Sie trägt eine Art Negligé, ein Nachthemd mit Trägern und aus violettem Satin. Ihre Glieder sind weiß, lang und gestreckt, keine Tätowierung, sie hat ihr Haar mit Dutzenden Kämmchen zu einem Turm zusammengefasst, der aussieht, als wäre er aus schwarz lackierter Zuckerwatte, sie ist ein blasses Sommergespenst. Sie telefoniert, oder sie spielt, dass sie telefoniert, dass sie sich aufregt, sie gestikuliert elegant, ausladend, ihre ganze Erscheinung ist exaltiert und kindlich zugleich. Schwer zu sagen, was Arild denkt, ob er das anziehend findet, ob es ihm fremd ist.
Kann sein, sagt Mimi. Ja. Kann sein, dass ich genau das meine. Sinnlos, mit dir darüber zu reden. Ich meine euch alle. Uns alle. Mich eingeschlossen.
Es ist an und für sich sinnlos, darüber zu reden, sagt mein Bruder. Du kannst darüber nicht reden. Und selbstverständlich erkenne ich den Zusammenhang, ich weiß das mit dem Müll, den Walen, den Insekten. Ich hebe Nikes Bilder auf, weil wir untergehen.
Na dann, sagt Mimi. Na dann ist ja alles in Ordnung.
Arild gähnt. Er stützt sich mit den Händen an der Tischplatte ab, beugt sich vor, ohne jemanden zu meinen. Ich hol mir noch ein Bier. Möchte noch jemand eins.
Ich hätte gerne noch ein Bier, sagt mein Bruder.
Arild steht auf, an der Fliegengittertür dreht er sich zu uns um, sieht über das flache gelbe Land, streckt sich abwesend. Sein T-Shirt rutscht hoch, er zeigt mir seinen nackten Bauch, den dunkleren Streifen Haut, den Ansatz des Schambeins, dann verschwindet er im Haus, lässt das Licht aus, um die Falter nicht anzulocken. Aus der zufallenden Tür dringt der Duft von Terpentin so explizit, als wäre er farbig; ich frage mich, wie das Hormon, mit dem Arild die Falle bestückt, auf Menschen wirkt. Mein Bruder tritt mir unter dem Tisch auf den Fuß. Er möchte verschwörerische Blicke mit mir tauschen, sich mit mir über diese Leute verständigen, er kann keinen Zusammenhang herstellen zwischen Arild und mir. Zwischen Arilds Besuch bei Mimi und mir, es würde meinem Bruder im Traum nicht einfallen, dass dieser Bauer und ich etwas miteinander zu tun haben könnten. Manchmal denke ich, ihm würde nicht einfallen, dass ich überhaupt mit irgendjemandem etwas zu tun haben könnte. Ich ziehe meinen Fuß weg. Arild kommt zurück, er hat zwei Biere mitgebracht und eine weitere Flasche Wein, ich bin versessen auf die Art, in der er geht, die Schultern hochgezogen, breitbeinig, den Blick nach unten gerichtet, reizbar und stur, eine massive Kraft, die sich in Brust und Oberarmen zu konzentrieren scheint; er schiebt lauter unsichtbare Dinge aus dem Weg.
Er setzt sich, rückt seinen Stuhl ein deutliches Stück von uns weg, öffnet das Bier mit den Zähnen und trinkt den ersten Schluck, ohne mit jemandem anzustoßen.
Arild, sagt Mimi, sie klopft die zwei Silben seines Namens mit der Handkante auf den Tisch. Sie hat dieses Thema angefangen, offenbar will sie es so schnell nicht wieder fallen lassen. Deine tausendfünfhundert Schweine. Was stellst du dir für deine Schweine vor.
Schweine auf einer grünen Wiese, sagt Arild.
Ach was, sagt Mimi. Und wie willst du das hinkriegen.
Gar nicht, sagt Arild. Du hast mich gefragt, was ich mir vorstelle, oder habe ich da was falsch verstanden. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun.
Mein Bruder sagt, meine Worte. Genau das, was ich meine.
Aber Arild winkt ab. Er sagt kühl, ich möchte einfach nur eine gute Zeit haben. Mehr will ich nicht. Um was anderes geht’s mir hier nicht.
 
Als es dämmert, hängt Mimi Lampions in die Hecke, steckt Kerzen rein und zündet sie an, es ist absolut windstill, und die Hecke hängt voller orangener Monde. Komm zu uns hoch, ruft mein Bruder zu Nike runter, und Nike kommt hoch und bringt mit, was sie beim Telefonieren ausgerissen hat, Sumpfgras, Schafgarbe, Disteln, ein wilder Wiesenstrauß. Sie lässt den Strauß neben Mimis Stuhl ins Gras fallen, streicht ihr Nachthemd glatt, drückt ihre Haare zusammen, ignoriert das Feuerzeug, das mein Bruder ihr hinhält, beugt sich mit ihrer Zigarette über das Windlicht und schreckt zurück, als die Flamme hochschießt, senkt den Kopf wie ein Vogel. Der Himmel über dem Acker trägt einen glühend korallenroten Streifen, wird schwarz. In der Dunkelheit brummen Hornissen gegen die Lampions, weit weg sind die Mähdrescher zu hören, ein Geräusch, das Arild unruhig macht und gereizt. Was brauchen wir und worauf können wir verzichten. Wir sind Trabanten, denke ich, wir kreisen um unsere Sonnen, jeder um seine eigene. Meine Sonne ist Ann. Otis und Ann.
Mimi sagt, ich zeig euch meinen Fang. Ich hab ihn im Schuppen.
Wir stehen auf und gehen zusammen rüber zum Schuppen. Er ist nicht wirklich geräumig, also hat Mimi auch draußen jede Menge Nägel angebracht und Gegenstände an die Nägel gehängt, Harken, Forken, Spulen, Räder, Gartenscheren, der Schuppen hat etwas Märchenhaftes, in der Nacht hat er etwas von einem Ort für Totems. Mein Bruder bleibt dicht hinter mir. Ich weiß, dass er sich nicht für Mimis Arbeit interessiert. Es ist unverschämt, Mimi nach ihrem Urteil über Nikes Bilder zu fragen und nichts von Mimis Arbeit zu halten, ich habe keine Ahnung, wie ich ihm das deutlich machen soll, ich nehme an, es ist hoffnungslos.
Mimi hat den Schuppen abgeschlossen, als wäre ihr Fang lebendig. Als könnte er ihr entkommen. Der Schlüssel hängt an einem Nagel neben der Tür, er ist groß wie ein Schlüssel im Theater. Sie hält ihn hoch und zeigt ihn uns, dann schließt sie auf, macht das Licht an und tritt beiseite.
Sie hat die Leinwand auf einen Stuhl gestellt und alles ringsum weggeräumt. Die Lampe, die von der Decke hängt, ist schwach, es ist fast zu schummerig, um was erkennen zu können. Die Flut hat einen kleinen Körper an die Leinwand gedrückt, über die Leinwand geschrammt, etwas, das wie ein kleiner Körper aussieht, vier kurze Glieder, ein schmaler Kopf. Es ist nur ein Umriss, eine Kontur, es könnte alles Mögliche sein.
Mimi sagt, es ist nur ein Schatten.
Mein Bruder macht runde Augen und sagt, ein Schatten wovon. Er versteht gar nichts. Er weiß nichts von Mimis Technik.
Eindeutig ein Krokodil, sagt Nike. Also wenn ihr mich fragt, ist das ein Babykrokodil, klarer Fall.
Gott, sagt Arild erleichtert. Ich dachte schon, es wäre ein Schwein.
Es ist weder ein Schwein noch ein Babykrokodil, sagt Mimi. Sie stößt mich an.
Ich ziehe die Schultern hoch.
Mimi schnalzt mit der Zunge, sie schüttelt den Kopf.
Sie sagt, vielleicht fällt’s dir ein, wenn du darüber nachdenkst.
 
Um Mitternacht holt sie das Radio aus dem Haus, stellt es auf den Tisch und schaltet den Seewetterbericht an. Es gibt kein Bier mehr, Arild und mein Bruder trinken Weißwein wie Wasser, Nike trinkt nichts. Wir hören der Stimme des Sprechers zu, seinem schläfrigen, beruhigenden Duktus, ein nautisches Wiegenlied, als seien die Meere der Welt aus Papier, als seien sie bezwingbar, ausgedacht –
Tief 1103 Aland-Inseln, langsam südostziehend, Ausläufer 1010 südliche Ostsee, südostschwenkend, Hoch 1021 England, wenig ändernd, Keil 1018 Shetlands abschwächend. Islandtiefausläufer 1015 Hebriden, langsam südostschwenkend. Dogger, schwachwindig. Fischer, westdrehend, Skagerrak See 1 Meter, Belte und Sund abnehmend Nord bis Nordwest drei bis vier. Nike zieht sich die High Heels aus, sinkt mit dem Kopf in den Schoß meines Bruders, sie ahmt schläfrig den Sprecher nach.
Nord Nord Oooost, Oooost, Nord.
Arild legt seine Hand auf mein Knie, ich bin nicht in der Lage, meine Hand auf seine zu legen, also zieht er sie wieder weg, und zurück bleibt eine kurze feuchte Wärme. Ann hat mir am Morgen dieses Tages ihre Koordinaten geschickt, ich habe gezögert und dann doch nachgesehen, sie ist jetzt ein winziger Punkt auf einem nachtblauen Meer, sie hat sich auf den Weg gemacht.
 
Wenn ich den Seewetterbericht höre, sagt Mimi, krieg ich ein Fernweh, dass es kracht.
 
Anfang August fahre ich abends nach der Arbeit mehrmals an den Feldern vorbei, die Arild schon gemäht hat und nun pflügt. Ich stelle mein Rad am Graben ab und laufe quer über den Acker auf ihn zu, er hält an und wartet, bis ich bei ihm angekommen bin, öffnet die Traktortür wie einen Wagenschlag. Ich klettere rein und setze mich auf den Notsitz, ich habe von Shell zwei Biere mitgebracht, es ist glutheiß und eng, ich ziehe die Füße auf den Sitz, mache die Biere auf und reiche Arild eins. Der Pflug quält sich durch die staubtrockene Erde, hinter uns steigt eine rauchige Wolke auf, die die Sonne verdüstert. Keine einzige Möwe, auf dem Deich eine Kette von Schafen mit fragwürdigem Ziel. Der Motor ist zu laut, um miteinander zu sprechen, es gäbe auch nichts, was ich Arild erzählen wollen würde, wenig, nach dem ich ihn fragen möchte. Er riecht nach Schweiß, sein blaues T-Shirt ist grau vom Staub, sein Gesicht dreckig, in den Haaren hängt Spreu. Die Haut unter seinem Haaransatz ist heller als sein gebräunter Nacken, seine gebräunten Arme, sie wirkt verletzlich und scheu. Ich könnte mich an ihn lehnen, ich würde mich gerne an ihn lehnen und lasse das sein. An manchen Abenden kommt Onno mit dem Auto vorbei. Er fährt am Feld entlang bis zum Graben und zurück, hält an, richtet den Scheinwerfer auf den Acker, steigt aus und sieht uns zu, wie wir Furchen ziehen. Wir winken beide, und Onno winkt zurück, es scheint vollkommen in Ordnung zu sein, dass ich mit Arild zusammen auf dem Traktor sitze. Onnos Gestalt am Straßenrand, eine Silhouette vor den abgeernteten Feldern. Die Straße ein Fluss, Onno ein Fährmann.
Ist sein Land, ruft Arild über den Lärm des Motors hinweg. Alles seins. Ich pflüge es, aber es ist sein Land, und das seiner Väter, so ist es schon immer gewesen.
Ich fahre drei Runden mit, selten mehr. Wenn wir das Bier ausgetrunken haben, hält er an, und ich steige aus.
Ich sage, gute Nacht. Mach nicht mehr so lange.
Er sagt, ja. Mal sehen.
Er sagt nie, bleib noch, und ich frage ihn nie, ob ich noch bleiben soll. Ich schiebe mein Rad auf die Straße zurück, gebe Onno die Hand und fahre weiter.
*
Der Mond nimmt zu, wird voll, nimmt wieder ab und verschwindet. Amke hat Geburtstag. Mimi möchte, dass ich mitkomme, sie findet, dass ich unter Leute gehen soll.
Ich sage, ich bin den ganzen Sommer über unter Leuten, aber Mimi sagt, der Sommer geht jetzt zu Ende, dann kommt der Herbst und dann der Winter. Shell schließt. Die Dinge ändern sich. Willst du noch bleiben, oder willst du weiterziehen.
Ich zeige anstelle einer Antwort meine leeren Hände vor, ich spreize die Finger.
Mimi seufzt. Gut. Man wird sehen. Wie auch immer. Wenn du bleibst, wirst du so alleine sein wie noch nie zuvor in deinem Leben. Alleiniger, als du dir vorstellen kannst. Wir werden aufeinander angewiesen sein.
Sie legt mir die Hände auf die Schultern und schüttelt mich sachte. Sie sagt, es wird still sein! Die Stille macht die einen bescheiden und die anderen toll. Es wird schwer sein. Glaub mir das.
Mimi, sage ich. Ich glaube dir das. Ich hab den ersten Winter hier oben nämlich schon hinter mir.
 
Amke wird zweiundachtzig Jahre alt. Sie feiert zu Hause. Mimi und Arild haben versucht, sie davon abzuhalten, sie wollten den Geburtstag im Gasthof feiern, einen Raum mieten, Essen bestellen, die Sache hinter sich bringen, aber Amke hat sich durchgesetzt. Sie hat gesagt, es ist ihr Geburtstag, und deshalb kann sie machen, was sie will.
Der Geburtstag beginnt um elf Uhr am Morgen. Es kommen jede Menge Gäste – der Pfarrer, der Gemeinderat, die Leute von der Seenotrettung, die Bauern. Es gibt Tee, gefüllten Butterkuchen, am Mittag Suppe, nachmittags Tee und Schnaps, am Abend Bier und schwarzes Brot und Krabben, von denen keiner weiß, wo Amke sie aufgetrieben hat.
Mimi sagt, komm, wann du willst. Komm als Gast. Komm jedenfalls nicht, um Gläser zu spülen.
 
Ich arbeite bis zum späten Nachmittag, dann lasse ich meinen Bruder in der Kneipe alleine. Mimi hat recht. Der Sommer ist vorbei, der Mondwechsel hat Kälte mitgebracht, es sind deutlich weniger Gäste im Ort, andere Gäste, Leute, die abwarten, vorbeilaufen, ewig reinsehen, sich beraten und schließlich weitergehen. Leute, die in ihren Autos eine halbe Stunde bei laufendem Motor am Kai stehen, zu Shell rübersehen, den Fuß wieder von der Bremse nehmen, weiterfahren. Meinen Bruder machen diese Leute wahnsinnig. Wir verkaufen nur noch ein Viertel vom Kuchen. Wir haben oft nichts zu tun. Er hat sehr viel Zeit für seine unveränderten Monologe über Nike, und ich gehe ihm aus dem Weg. Ich setze mich mit meinem Buch an einen der Tische ans Fenster. Draußen werden vereinzelt Boote aus dem Wasser geholt, auf Anhänger gezogen, weggebracht. Mein Bruder setzt sich zu mir, und ich hebe das Buch hoch und halte es vor mein Gesicht.
Mein Bruder sagt, elf Arten der Einsamkeit.
Ich sage, Richard Yates, ja.
Ich sage, es ist gleich vier. Um vier geh ich los.
Mein Bruder sagt, kann sein, dass hier um halb fünf zwanzig Leute stehen.
Er weiß genauso gut wie ich, dass das nicht der Fall sein wird.
Er sagt, wahrscheinlich sollten wir schließen.
Ich sage, ja. Wahrscheinlich.
Wo gehst du hin.
Zu Amke und Onno.
Mein Bruder zieht die Augenbrauen hoch und spitzt die Lippen.
Ich lege mein Buch weg und stehe auf, binde meine Schürze ab und richte mir die Haare vor dem Spiegel über den Gläsern. Weil ich zu dem Geburtstag von Mimis Mutter gehe, fühle ich mich wie ein Kind. Mein Bruder holt sein Handy aus der Hosentasche, schaltet es ein und wieder aus. Keine Nachricht für ihn.
Er sagt, diese Leute haben Dünkel.
Ich sage, den hast du auch.
Er sagt, ja, aber vielleicht gehe ich weg. Vielleicht mache ich mit Nike eine Weltreise.
Ich sage, warst du mit Nike schon mal am Strand. Bist du schon mal mit ihr was essen gegangen. Im Kino gewesen. Fang doch damit mal an.
Mein Bruder starrt mich an und sagt nichts. Er ist unrasiert, seine Wangen sind eingefallen, er ist fertig.
Ich sage, für Weltreisen ist es an und für sich zu spät.
Er sagt, ist es das. Ja?
 
Vor Amkes Haus parken jede Menge Autos. Auch Arilds Auto. Ich stelle mein Rad neben die Garage. Mimi wartet an der offenen Tür, sie trägt ein pflaumenblaues, knielanges Kleid mit einer Schärpe um die Taille und eine dicke Bernsteinkette dazu, die goldenen Bernsteine ruhen auf ihrem Busen wie das Geschmeide einer Herzogin, sie klatscht in die Hände, ruft mich schon von weitem.
Komm rein! Ich freue mich, dass du da bist.
Amke hat ihre Haare zu einem festlichen Zopf geflochten, um den Kopf herum festgesteckt. Ihre Augen sind heute noch schmaler als Arilds, ihre ganze Haltung ist prüfend und distanziert. Sie hat an der Tafel einen Platz für mich bestimmt – neben Arild, und sie hat ein Kärtchen auf den Tisch gestellt, auf das sie unser beider Namen geschrieben hat, um die Namen herum sind feine Kirschblüten gemalt; Mimi sagt, das sind Amkes Kirschblüten, ich habe damit nichts zu tun.
Arild rückt beiseite, steht andeutungsweise auf, wenn er sich über diese Tischordnung freuen sollte, kann er das gut verbergen. Er trägt einen schwarzen Anzug, in dem er wie ein stattlicher Bräutigam aussieht, der Anzug macht ihn verlegen, mich schließlich auch. Onno sitzt uns gegenüber. Er ist deutlich freundlicher als Arild, im Vergleich geradezu aufgeschlossen, er ist friedliebend. Er hat ein Hörgerät am linken Ohr, das er häufig anfasst, an dessen Rädchen er dreht, ich ahne, dass er es ausdreht, wenn ihm alles zu viel wird.
Er reicht mir über den Tisch hinweg seine große, warme Hand.
Mimis Freundin ist auch zu Besuch gekommen, das ist schön.
Arild sagt erklärend, gab es so bisher noch nicht. Mimis Freundin, das ist ungewöhnlich, in unserer Familie hat’s wohl keiner so richtig mit Freundschaften.
Onno lächelt zustimmend, als wäre es genau das, was er eigentlich hätte sagen wollen. Als hätte Arild recht. Er gießt mir ein Glas Schnaps ein, er gießt sich selber eins ein, hebt sein Glas und zwinkert uns zu. Ich weiß von Mimi, dass Onno sie und Arild in ihrer Jugend immer aus der Diskothek abgeholt hat, jeden Freitag und jeden Samstag nachts um halb drei. Sie hat mir erzählt, dass irgendwer sie von der Seite angestoßen und gesagt hat, euer Vater ist da, und sie sich umsah und Onno am Rand der Tanzfläche stand, ein wenig krumm, die Hände in den Hosentaschen seines sauberen Overalls und lächelnd. Er fuhr sie nach Hause und sagte, hat es sich gelohnt. Er ging zu Hause sofort ins Bett und stand zwei Stunden später wieder auf, um die Schweine zu füttern.
Arild sagt, du musst den Schnaps nicht trinken.
Ich sage, ich weiß.
Hast du Hunger.
Ja.
Er füllt reichlich Krabben auf den Teller, schiebt die Butter an meinen Platz, den Brotkorb, die Pfeffermühle, das Salz.
Ich sage, danke. Entschuldige. Ich bin ein bisschen müde.
Er sagt, bin ich auch. Du musst dich nicht entschuldigen. Du hast gearbeitet.
Du auch.
Ja. Ich bin auch noch nicht ganz fertig. Ich möchte eigentlich gerne wieder los.
Es sieht nicht so aus, als könne er bald wieder losgehen. Es klingelt ständig an der Tür, die Leute kommen und gehen, das Teekränzchen, die Chorfrauen, die Familien der Bauern, mit denen Amke und Onno ihr Leben lang Erntedank gefeiert haben, Dreschfest, Neujahr, Pfingsten und Ostern. Amke hat unentwegt Anweisungen für Mimi, für Arild, beide haben zu tun. Unschwer zu erkennen, woher Mimi ihre pragmatische Entschlossenheit hat, Arild seine pragmatische Sturheit. Amke möchte, dass Mimi die Großtanten zu ihren Autos begleitet, Arild Schnaps und Bier aus dem Keller holt, Mimi den Tisch abdeckt, neu eindeckt, den Butterkuchen abräumt, die Zitronentorte auf den Tisch stellt, die Zitronentorte ist mit Blutorangen und Sahne dekoriert, die Blutorangen leuchten unwirklich heftig auf dem Weiß der Sahne. Sie möchte, dass Mimi das benutzte Geschirr mit der Hand abwäscht, obwohl es eine Spülmaschine gibt, in der Spülmaschine blättert der Goldrand ab, da kann man nichts machen.
Ich hab’s dir gesagt, sagt Mimi. Bleib sitzen. Sieh dir alles an und bleib bloß, wo du bist.
Sie deutet auf die Blutorangen, sie sagt, fast obszön, findest du nicht.
Sie steht neben meinem Stuhl, stützt sich einen Moment lang an meiner Stuhllehne ab, dann geht sie wieder los, zurück bleibt ihre Wärme, ihr Duft von Baumwolle, Stärke, Wäsche, die im Wind getrocknet ist.
Ich bleibe sitzen. Onno und ich bleiben sitzen und lächeln uns an. Er legt seine Hände rechts und links neben seinen Teller auf den Tisch, beugt sich vor und sagt, hör mal zu, in diesem Jahr hat’s so wenig geregnet wie noch nie in meinem ganzen Leben.
Ich sage, aber ein bisschen hat es schon geregnet.
Onno sagt, kaum. Es hat eigentlich gar nicht geregnet. Überhaupt nicht. Kannst du dich daran erinnern, wie der Regen kleine Löcher in den Sand schlägt. Wie ein Feld duftet, wenn es geregnet hat.
Ich kann mich daran erinnern, wie die Straßen in der Stadt duften, wenn es geregnet hat. Asphalt. Staub. Lindenblüten.
Er schüttelt den Kopf. Ich hab so viele Felder im Regen gehabt. Und trotzdem weiß ich nicht mehr, wie dieser Geruch genau gewesen ist, ich hab ihn verloren. Ich würde ihn sofort wiedererkennen, und ich hab ihn trotzdem verloren.
Er schiebt sein Schnapsglas sehr weit von sich weg, er sagt unvermittelt, ich hab gehört, du hast die Marderfalle bei dir aufgebaut.
Arild hat sie aufgebaut, ja.
Er wiederholt das – Arild hat sie aufgebaut. Aber Arild ist kein Fallensteller. Er besitzt eine Falle, aber das ist nicht dasselbe. Hat er dir gesagt, dass der Marder wiederkommt, wenn man ihn nicht weit genug wegbringt.
Er hat nicht gesagt, dass er den Marder wegbringen wird. Er hat angekündigt, dass er ihn massakrieren wird.
Das hat Arild angekündigt?
Wir müssen beide darüber lachen, auf eine Art, die merkwürdig und verschwörerisch ist. Onno holt sein Schnapsglas zu sich zurück, hebt es hoch, kneift ein Auge zu und sieht rein.
Na. Noch ist er ja nicht in die Falle gegangen.
Ich sage, nein. Noch ist er nicht drin.
Vielleicht geht er genau in diesem Moment rein.
Wir lauschen beide, als könnten wir hören, wie vier Kilometer entfernt und in meinem stillen Garten unter dem Schleppdach die Falle zuschlägt.
Ich sage, neulich war eine Amsel in der Falle. Ganz am Anfang eine dicke Katze.
So ist das, sagt Onno. Du fängst selten das, was du fangen willst. Du fängst mitunter was ganz anderes. Dann musst du sehen, was du damit machst.
Ich sage, ich glaube auch, der Marder ist weg. Er ist gar nicht mehr im Haus. Er hat schon seit Wochen nicht mehr in der Nacht rumort, es ist alles ruhig geblieben.
Onno betrachtet mich nachdenklich.
Er sagt, tja.
Dann steht er auf und sagt, ich glaube, ich muss mich mal hinlegen. Nur eine Viertelstunde. Ich lege mich aufs Ohr, ich komme gleich zurück. Entschuldige mich.
 
Ich nehme mir ein Bier aus dem Korb, den Arild an die Kellertreppe gestellt hat, und setze mich aufs Sofa. Mimis Elternhaus ist warm und hell, voller Muster und Farben, und alles steht an seinem Platz. Es gibt einen weißgekachelten Ofen mit einer Ofenbank aus Holz, auf der dicke, bestickte Kissen liegen. In den Fenstern hängen Glaskugeln, in denen sich Deich und Himmel spiegeln. Elfenbeinfarbene Vorhänge. Über dem Esstisch eines von Mimis Bildern, großformatig, dreimal zwei Meter in Öl. Eine nackte, üppige Frau, die im Meer schwimmt, tief unter ihr Schiffswracks und versunkene Städte, die Schwimmerin hält ein Glas Rotwein in die Luft, in ihren linken Fuß verbeißt sich ein Fisch, das Wasser ist flaschengrün, der Frauenkörper kantig, die Brüste vom Wasser getragen, die Scham ist geschlossen, aber deutlich. Erstaunlich, das Amke und Onno sich ein solches Bild über ihren Esstisch hängen. Amke geht zwischen den Räumen hin und her, sie geht an diesem Bild vorbei und zurück, das Bild gehört zu ihr, und es steht zugleich für sich. Sie widmet sich ihren Gästen, der bogenförmige Durchgang zum Esszimmer ist von Stimmen und Bewegung erfüllt, Amke hat für jeden eine genau bemessene Zeit. Ich kenne den Gastwirt, bei dem Nike arbeitet, die Frau von der Strandkasse, den Hafenmeister, alle drei beobachten mich kalt und neugierig, und ich tue so, als würde ich das nicht bemerken. Ich sehe zum Fenster raus, Arild steht draußen an dem Netz, unter dem die Hühner im Staub scharren, und raucht. Er legt sich die Hand in den Nacken. Tritt die Zigarette mit dem Hacken aus, hebt die Kippe auf und dreht sich um, weil er meinen Blick spüren kann.
 
Mimi sagt, kannst du mal mitkommen. Meinem Vater geht es nicht so gut.
Sie winkt mich hinter sich her in ein schmales Zimmer neben dem Flur. Onno liegt auf einer Chaiselongue. Er sieht ganz normal aus.
Mimi beugt sich über ihn.
Sie sagt, was ist das mit der Taubheit. Mit dem Schwindel. Papa.
Mein linker Arm ist taub, sagt Onno freundlich. Oder er hat tausend Ameisen. Irgendwas dazwischen. Wenn ich mich aufsetze, wird mir schwindelig.
Mimi sieht mich an. Was sollen wir machen. Wonach klingt das.
Ich sage, richtig gut klingt es nicht.
Sie sagt, meine Mutter wird sagen, er macht das mit Absicht.
Sie zieht energisch ihre Schärpe straff, stemmt die Hände in die Hüften. Egal. Bleib hier. Ich bin gleich wieder da.
Ich setze mich auf den Rand der Chaiselongue, Onno nickt mir höflich zu, als wäre die Situation ganz selbstverständlich, und ich nicke genauso zurück. An der Wand über dem Tisch am Fenster hängen etliche Uhren, ihr Ticken ist, anders als im Haus meines Bruders, präzise und beruhigend. Es gibt eine Uhr für Ebbe und Flut, ich wusste nicht, dass es eine solche Uhr gibt.
Onno sagt, Tide-Uhr. Eine Uhr für die Gezeiten.
Das Wasser steigt, es wird in zwei Stunden auf dem höchsten Stand sein, dann wieder zurückgehen. Die Uhr ist ausgesprochen schön.
Ich sage, geht es dir gut so weit.
Ja, sagt Onno. So weit, ja.
 
Amke weigert sich, das schmale Zimmer zu betreten, mit Onno zu sprechen. Es ist, wie Mimi vermutet hat, sie glaubt, er macht das mit Absicht. Er macht das, um ihr die Feier zu verderben, sich auf passive Weise in den Mittelpunkt zu stellen, er hat es sein Leben lang so gemacht, nie war das anders. Sie will mit ihm nicht darüber reden, sie will jedenfalls keinen Krankenwagen vor dem Haus haben, nicht an ihrem Geburtstag.
Arild sagt, ich fahre Onno ins Krankenhaus. Egal, was Amke sagt.
Onno scheint nichts dagegen zu haben, er scheint es eine gute Aussicht zu finden, am Geburtstag seiner Frau von seinem Sohn ins Krankenhaus gefahren zu werden. Er setzt sich auf, streckt den Rücken durch, hebt die Hände hoch und drückt mit der rechten den Ballen der linken.
Meine linke Seite schläft. Meine ganze linke Seite eigentlich.
Mimi kniet vor ihrem Vater auf dem Boden, hilft ihm mit dem Schuhanzieher, in seine Schuhe reinzukommen.
Sie sagt, Papa. Mach keinen Quatsch.
Arild hat sich zwischenzeitig das Jackett aus- und seine Stalljacke übergezogen. Er steht an der Zimmertür und wartet, bis Mimi Onnos Schnürsenkel zu doppelten Schleifen gebunden und festgezogen hat.
Er sagt, kommst du mit.
Ich sage, ich?
Er sagt, es wäre gut, wenn du mitkommen würdest.
Onno sagt, das denke ich auch.
Mimi steht auf, ihre Knie knacken. Sie legt den Kopf zurück, sieht sich Onnos Uhren an, die Fotos, die er an die Wand gehängt hat, Fotos seiner Ahnen, seiner Familie, sie atmet lange aus. Möglicherweise hat sie sich das so nicht vorgestellt, geht ihr das zu weit. Sie zerrt an ihrer Kette, die Steine klickern aneinander.
Sie sagt, gut. Dein Fahrrad kannst du ja auch morgen abholen. Ich stell es unter. Fahrt los.
 
Wir nehmen Onno in die Mitte, laufen langsam mit ihm zu Arilds Auto. Die ganze Geburtstagsgesellschaft hat uns im Visier, nicht ostentativ, trotzdem deutlich und zudem schweigend, es ist völlig klar, dass hier keiner versteht, warum ich mitfahre. Was das zu bedeuten haben soll.
Ich öffne Onno die Beifahrertür, warte, bis er im Auto ist, helfe ihm beim Anschnallen und schlage die Tür vorsichtig zu.
Arild sagt, auf der Rückbank liegen Spritzen. Für die Schweine. Nicht, dass du dich darauf setzt.
Ich sage, meine Güte.
Ich schiebe die Spritzen, Kanülen, Ampullen auf der Rückbank beiseite, dann steige ich ein. Wir rollen vom Hof, wir drehen uns nicht noch einmal um.
 
Über den schwarzen Feldern hängt eine tiefe Sonne. Die Traktoren stehen an den Gräben, die runden Heuballen sind Scherenschnitte vor dem späten Himmel. Die Windräder drehen sich langsam und schwer. Arild räuspert sich.
Er sagt, okay. Wessen Feld ist das. Was wuchs hier früher, Papa.
Deutlich zu merken, dass er Angst hat. Dass er Onno fragt, um herauszufinden, ob Onno ihn versteht, ob er bei sich und seine Aussprache klar ist, das Krankenhaus ist zwanzig Kilometer entfernt, vielleicht wäre es doch klüger gewesen, eine Ambulanz zu rufen.
Das war Ennos Feld, sagt Onno ruhig. Flachs und Gerste. Es ist verwahrlost, finde ich. Es könnte ordentlicher sein.
Er deutet auf die Gänse, die sich in den Ackerfurchen niedergelassen haben.
Er wendet sich halb zu mir um und sagt, Nilgänse. Viel zu viele.
Er sagt, vom einen zu viel und vom andern zu wenig. So ist das.
Arild sieht in den Rückspiegel und sieht mich an, er sucht im Spiegel nach meinem Blick. Als er ihn hat, hält er ihn fest. Mimi würde sagen, fest wie einen Gegenstand. Wie etwas, das du dir in die Tasche stecken kannst. Findest du nicht?
Sie würde sagen, und. Wie gefällt dir das.
 
Im Krankenhaus legen sie Onno auf die Schlaganfallstation, sie formulieren vorsichtig, sie möchten ihn nur für eine Nacht auf der Station behalten, zur Kontrolle, zur Sicherheit.
Der indische Arzt ist sehr jung. Er behandelt Onno beinah zärtlich, mit Andacht, großem Respekt vor Onnos Alter, der Schönheit seiner braun gesprenkelten Haut, seines festen Knochenbaus, seiner Augen wie Perlmutt, seiner Freundlichkeit. Er glaubt, dass Onno erschöpft vom Geburtstag ist, dass es nur Erschöpfung ist, mehr nicht, er sagt, machen Sie sich keine Sorgen, es ist gut, dass Sie ihn vorbeigebracht haben, dass der Sohn sich kümmert, die Schwiegertochter sich kümmert. Die Familie ist das Wichtigste.
Arild korrigiert ihn nicht, ich auch nicht, Onno korrigiert ihn ebensowenig. Onno ist ganz und gar mit den Anweisungen der Schwestern und des Arztes beschäftigt, er tippt sich an die Nase, folgt ihren Bewegungen mit den Augen, steht auf einem Bein, er macht alles richtig, ihm ist nicht mehr schwindelig, und seine linke Seite ist nicht mehr taub.
Er sagt, ich hab Hunger.
Die Schwester bringt ein Tablett mit Minztee, Brot, Schmelzkäse und Butter. Onno hebt die Hand, in der eine Kanüle steckt, er sagt, könntest du mir das Brot machen, bitte.
Ich streiche Butter aufs Brot, rühre Zucker in den Tee, stelle das Tablett vor ihn hin, und er lächelt fein und bedankt sich. Arild lehnt an der Wand. Er beobachtet uns, er hat die Arme vor der Brust verschränkt wie an dem Abend, an dem ich ihm vor der Fliegengittertür seiner Küche zum ersten Mal begegnet bin, er lächelt ganz und gar nicht.
 
Wir bleiben bei Onno, bis er den Tee ausgetrunken, sein Abendbrot beendet hat. Arild ruft Mimi an, er sagt, es ist alles in Ordnung, aber er bleibt trotzdem eine Nacht hier, er kann erst morgen wieder nach Hause.
Onno hört dem Gespräch andächtig zu. Er sagt, viele Grüße. Sag Mimi, sie soll sie alle herzlich grüßen.
Er deutet mit dem Kopf auf Arild und sagt zu mir, Arilds Zähne sind nicht die besten. Schlechte Gene. Zu viel Pflanzenschutzmittel, zu viel Zeug für die Schweine. Er hat es mit den Zähnen, darauf müsst ihr achten.
Papa, sagt Arild. Also wirklich.
Onno sagt, aber sie muss es wissen. Einer muss es ihr sagen. Wenn du es ihr nicht sagst, muss ich es ihr sagen.
Er zieht sich das Hörgerät aus der Ohrmuschel, legt sich auf den Rücken und faltet die Hände über dem Bauch, er macht den Eindruck, mit sich im Reinen zu sein. In den Bäumen vor den Fenstern sammeln sich die Dohlen, breiten die schillernden Flügel aus, halten ihr Gleichgewicht, ihre Federn stieben durch die einbrechende Dämmerung. Arild beugt sich über seinen Vater, er berührt ihn an der Schulter. Dann gehen wir los.
 
Wir fahren zurück ins Dorf, aber eigentlich fühlt es sich an, als kämen wir von ganz woanders her und als führen wir ganz woanders hin. Arild nimmt den Weg am Deich entlang, in der Dunkelheit leuchten die Schafe, getuscht vom Strahl der Scheinwerfer, wie Mondkälber auf, weiß, nackt und bedeutsam, von universeller Friedlichkeit. Am Horizont flackert ein fahles Wetterleuchten, der Himmel ist Blei und Silber, wir fahren schweigend über so etwas wie den Grat der Welt. Arild raucht. Ich nehme ihm die Zigarette aus der Hand, ziehe ein einziges Mal und gebe sie ihm zurück.
Schließlich sagt er etwas, er sagt, ist dein Haus leer.
Ja, ist es.
Ich meine, ist jemand zu Besuch, ist irgendwer da.
Nein, es ist niemand da.
Ich käme gerne mit.
Schön.
 
Wir sagen eine Weile nichts.
Mein Herz pocht.
Dann sage ich, kannst du die Schweine alleine lassen. Eintausend Schweine.
Weißt du, sagt Arild, manchmal laufen die Dinge schon so lange geradeaus, dass es keiner mitkriegt, wenn du deinen Lauf änderst.
Er sagt, es sind neunhundertundsieben. Und – ja, ich kann sie mal eine Nacht alleine lassen. Schweine haben ein anderes Zeitgefühl. Keins, vermutlich.
*
Ich sehe den indischen Arzt zwei Wochen später wieder, am frühen Abend im Flur vor den Kühlkammern der Pathologie. Er erinnert sich an mich. Er sagt, wie geht es Ihrem Schwiegervater, ich sage, meinem Schwiegervater geht es gut, es war tatsächlich eher die Aufregung des Festes, der viele Besuch, die Anspannung, und er nickt und lächelt und sagt, Ihr Schwiegervater hat Kraft, er wird hundert Jahre alt werden, er ist stark.
Er sagt, Ihr Schwiegervater ist ein Baum.
Ich sage, dieses Krankenhaus hat anscheinend nicht viel Personal, kann das sein.
Er sagt, nicht allzu viel, ja. Die Region ist abgelegen, die Winter sind lang und dunkel, die wenigsten Leute wollen hier arbeiten.
Ich sage, wie weit weg sind Sie denn von zu Hause. Wo kommen Sie eigentlich her.
Er sagt, ich komme aus Kalkutta.
 
Wir stehen nebeneinander, atmen, ich höre ihn schlucken, ich höre die Neonröhren an der Decke knistern, ein Schmirgeln wie von Insektenflügeln, ich höre das Wasser in den Leitungen über uns rauschen, ich höre mein Blut singen.
Er sagt, sind Sie so weit.
Ich sage, bin ich.
Er schiebt die große Tür auf, schaltet das Licht an und geht vor mir in den Raum, ich bleibe so dicht wie möglich hinter ihm, er schreitet die Reihe großer Fächer zur Linken ab, er murmelt Zahlen, tippt einzelne Fächer an, dann bleibt er stehen, wartet nicht mehr, zieht das Fach auf, ganz aus der Versenkung raus und schlägt das Laken über der Gestalt auf der Bahre zur Seite.
Nike liegt auf dem Rücken, die Arme ausgestreckt, die Handflächen nach oben gekehrt, offen und weich. Ihre Arme sind unverletzt, nur an den Handgelenken blaue Striemen von Fesseln möglicherweise, von Stricken. Die Fingernägel sind abgebrochen. Die äußerlichen Verletzungen an ihrem Körper stammen vom Unterboden des Fahrzeugs, mit dem jemand über sie drüber gefahren ist, der Unterboden des Fahrzeugs hat ihren Bauch und ihre Brust aufgerissen, ihren Rippenkasten aufgebrochen, aller Wahrscheinlichkeit nach war sie da aber schon nicht mehr am Leben, trat der Tod durch Ersticken ein, laut Obduktion lag der Zeitpunkt des Todes zwischen sieben und neun Uhr am Abend. Mein Bruder hat sie auf der Straße vor den Trailern gefunden, da war sie schon seit mindestens zwei Stunden tot, und die Nutrias waren von ihr fortgelaufen, als mein Bruder aus dem Auto stieg. Ihr Gesicht ist unversehrt. Ungeschminkt, bleich und schön, die Augen geschlossen, die Wimpern hell und dicht, der Mund ohne die Zähne eingefallen, schmal, ein Renaissancegesicht, ihre Haare liegen glatt und eigenartigerweise nass um ihren Kopf herum, sie fallen über Nikes nackte Schultern, in den Haaren scheinen Partikel zu sein, vielleicht Glasscherben, winzige, glitzernde Spiegel. Phosphor, ein Meeresleuchten.
Ist sie das, sagt der indische Arzt.
Ja, ist sie, sage ich.
 
Oben im Krankenhausbüro sitzt ein Beamter der Kriminalpolizei am Fenster an der Heizung, er steht auf, als wir eintreten, er reicht mir höflich die Hand. Der indische Arzt nimmt die Kaffeemaschine in Betrieb, stellt zwei Becher auf den Tisch, weist mir seinen Stuhl zu und lässt uns allein. Der Kripobeamte ist in meinem Alter, er ist müde, er möchte gerade sicher woanders sein, genauso wie ich. Wir fixieren beide die Kaffeemaschine, wir warten, bis der Kaffee durchgelaufen ist, er schenkt uns ein, macht ein fragendes Gesicht zum Kaffeeweißer, zum Zucker hin, ich lehne beides ab, er sagt, ich auch, ich trinke meinen Kaffee niemals anders als rabenschwarz.
Mein Bruder hat Nike gefunden, er hat die Polizei angerufen, den Krankenwagen. Nike hatte keine Papiere dabei, sie hatte nichts dabei, es gab keine Angehörigen, keine Familie, die man hätte verständigen können, es gab nur meinen Bruder, der schwor, dass dieser zerstörte Mensch auf dem Asphalt Nike sei und er nicht derjenige gewesen sei, der sie überfahren habe. Keine Spuren eines solchen Vorfalls jedenfalls an seinem Auto. Kein Alibi für meinen Bruder in den Stunden zwischen sieben und neun. Niemand, der bereit gewesen wäre, Nike zusätzlich zu identifizieren, der Gastwirt vom Anker sah sich nicht in der Lage dazu, die Stammgäste ebensowenig.
Wissen Sie, sagt der Kripobeamte, die Leute aus den Trailern haben nichts mitgekriegt. Das Mädchen ist vor ihren Trailern zusammengefahren worden, sie haben nichts gesehen. Nichts gehört.
Ich sage, ich kenne die Leute aus den Trailern nicht.
Er sagt, aber Sie kannten die junge Frau.
Ich sage, kaum.
Was hat die da gemacht in den Trailern.
Ich richte mich auf, ich wische mir die Handinnenflächen an den Jeans ab, die Rücken meiner Hände ebenfalls.
Ich sage, ich nehme an, sie hat Karten gespielt. Oder? Was glauben Sie.
Sie hat Karten gespielt, er wiederholt das, sinnend und freundlich, nachdenklich, er fixiert so hart einen Punkt an der Wand hinter mir, dass ich das Bedürfnis unterdrücken muss, mich umzudrehen.
Dann sagt er, Sie haben jedenfalls ein Alibi.
Ich habe jedenfalls gearbeitet, sage ich. Ich habe in der Kneipe meines Bruders gearbeitet, bis 22 Uhr, anschließend habe ich dichtgemacht und bin nach Hause gefahren.
Zeugen, sagt er.
Bis halb zehn etliche, sage ich. Gäste, Leute, die am Tresen gesessen haben. Nach halb zehn nicht mehr.
Na ja.
Er gähnt, lächelt ein wenig, er schiebt das Stethoskop des Arztes, seine Stifte, die Computermaus auf dem Tisch hin und her, als wundere er sich darüber, mit welchen Gegenständen manche Leute ihre Tage verbringen. Er sieht sich unhöflich intensiv das Foto an, das neben dem Computer steht, der indische Arzt im Kreise seiner Familie und vor einer Landschaft, die eindeutig nicht die da draußen vor dem Fenster ist.
Er sagt, Sie waren es nicht, das ist mir schon klar.
Ist Ihnen klar, sage ich.
Er zieht die Oberlippe hoch, zeigt mir für den Bruchteil einer Sekunde seine Zähne, er sagt, Vorsicht.
Er sagt, ich werde mich noch eine Weile mit Ihrem Bruder beschäftigen müssen. Mit der einen und anderen Person darüber hinaus, mit Ihrer Nachbarin zum Beispiel, aber mit Ihrem Bruder ganz sicher. Er war jedenfalls nicht zufällig im Laden, als Sie gearbeitet haben. Er war da nicht zufällig auch auf seinem Chefposten an der Kaffeemaschine zwischen sieben und neun.
Ich hole Luft. Ich sage, nein. War er nicht.
Er nickt. Er sagt, wer war das, Nike.
Ich sage, sie war eine Freundin meines Bruders. Eine Kellnerin. Sie war in Ordnung, sie war ein Mensch wie Sie und ich.
 
Sie lassen mich gehen, und ich gebe dem indischen Arzt die Hand, einen Augenblick stehen wir so da, seine Hand ist trocken, extrem tröstlich, sein schmaler Daumen liegt auf meinem Puls. Er hat ein Bild von mir, von meiner Familie, meinem Mann und meinem Schwiegervater, er denkt, ich gehöre zu einem Stamm, zu einem Geschlecht, mein Leben hat Spuren gezogen, an die sich, wenn ich mich selber nicht mehr erinnern kann, doch die anderen erinnern werden. Ich habe ein Bild von ihm. Von seiner Familie, seinem Stamm; ich könnte wiederkommen und das Bild, das er von mir hat, berichtigen. Er lässt meine Hand zuerst los, und ich verlasse das Krankenhaus, die Türen schieben sich hinter mir zu.
Draußen, auf dem Parkplatz, sitzen Mimi und mein Bruder in Mimis Auto. Ich habe den Regen dieses ganze Jahr über vermisst, aber in keinem Moment vermisse ich ihn so deutlich wie in diesem – ein strömender Regen, der alles wegwaschen, fortschwemmen, verschwinden lassen würde, Regen aus einem Gedicht, Regen wie ein Erbarmen, und die Gesichter von Mimi und meinem Bruder wären hinter der Scheibe des Autos verschwommen und unscharf, sie wären vom Regen beschützt. Aber es regnet nicht, und ich sehe sie alle beide, ihre Blässe, ihre Ratlosigkeit, mein Bruder raucht, er pustet den Rauch aus dem offenen Fenster, sie starren mich an, sie sind übernächtigt und erledigt, und sie wissen ganz genau, dass ich ihnen nichts Neues zu sagen haben werde.
Ich steige hinten ein, ich ziehe die Autotür zu. Ich kann diesen Kripobeamten oben am Fenster sehen, reglos, er schaut zu uns runter, ganz genau zu uns hin.
Mimi dreht sich zu mir um, sie sagt, war sie’s.
Ich sage verständnislos, natürlich war sie das. Wer sollte es sonst gewesen sein.
Mein Bruder dreht sich nicht zu mir um, er schmeißt seine Kippe aus dem Fenster und bricht in Tränen aus, ein haltloses Schluchzen, das seinen Körper durchschüttelt, rabiat in die Fänge nimmt, er wirft sich gegen den Sitz, krümmt sich zusammen. Mimi startet den Motor, sie gibt Gas, und wir gleiten an der Schranke vorbei, die umstandslos aufgeht, zurück auf die Straße.
 
Wir fahren ins Haus meines Bruders. Mimi rollt auf die Einfahrt, hält an, zieht die Handbremse, und wir steigen aus. Der Abend ist kühl, zum ersten Mal herbstlich, alle Farben sind matt. Aus den Oklahomarosen steigt ein Duft auf, der erdig ist, anders als der Duft im Juni, angefüllt mit etwas, schwer von Zeit. Mir fällt auf, dass ich die Rosen schon lange nicht mehr beschnitten habe, sie sind wild, verwahrlost und verwuchert wie eine Dornröschenhecke, und ich weiß, dass ich sie in diesem Leben nicht mehr schneiden werde, dass sich ein anderer ihrer annehmen muss, vielleicht wird Mimi das machen, wird sie das übernehmen. Mimi geht voran, sie trägt einen Korb, sie hat was eingekauft, sie nimmt meinem Bruder die Schlüssel aus der Hand, schließt die Tür auf, macht das Licht an, hängt ihre Jacke an die Jahrhundertwendegarderobe, stellt den Korb auf den Küchentisch und packt aus.
Sie hat ein Hühnchen gekauft.
Gemüse, Kartoffeln und weißes Brot.
Mein Bruder und ich setzen uns an den Tisch. Wir ziehen uns nicht die Jacken aus. Wir sehen zu, wie Mimi sich über dem Küchenbecken die Hände wäscht wie ein Chirurg. Handinnenflächen, Außenflächen, Handgelenke, Finger und Fingerkuppen, noch einmal von vorne. Wie sie das Gemüse putzt, hobelt, in Stücke schneidet, wie sie Petersilie hackt, Zwiebeln, Knoblauch, leuchtend rote, wunderbare Chilischoten. Sie setzt einen Topf Wasser auf den Herd, schüttet üppig Salz rein, sie spült das Hühnchen ab, sucht in den Schubladen des Büfetts zwischen Spindeln, Serviettenringen, Streichholzbriefchen nach einem scharfen Messer, findet endlich eins und teilt das Hühnchen in der Mitte durch, knackt die Gelenke entzwei, häuft die Organe auf einem Tellerchen an und wartet, bis das Wasser sprudelt. Sie versenkt die Hühnerbeine im Topf, Sellerie, Mohrrüben, Kartoffeln, ihre Bewegungen sind von einer eigenartigen Großzügigkeit, vielleicht Gleichgültigkeit. Sie kocht eine Ursuppe. Eine Suppe vom Anfang aller Dinge. Sie beugt sich über den Topf, rührt mit einem hölzernen Löffel wie in einem Wäschezuber darin herum.
Sie sagt, wir brauchen jetzt alle etwas Heißes. Einen Teller heiße, kräftige Hühnersuppe.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich etwas Heißes brauche. Mir ist nicht kalt. Mir ist auch nicht warm, aber ich möchte eigentlich gehen.
Ich sage zu meinem Bruder, hast du sie überfahren.
Mein Bruder sieht mich an, als wären wir uns noch nie begegnet, als säße eine Fremde an seinem Tisch. Die Schatten unter seinen Augen sind malvenfarben, seine Lippen trocken und weiß, in den Mundwinkeln prickelt Schaum.
Er sagt, wir haben uns nicht gestritten. Sie hat zum Ende des Monats gekündigt, ich wollte Shell schließen, wir wollten auf die Reise gehen. Sie hat gesagt, sie will mit mir auf die Reise gehen. Ich habe sie zu den Trailern gefahren, so wie immer, sie hat gesagt, es kann dauern, sie ruft mich an, wenn ich sie wieder abholen soll. Sie hat nicht angerufen. Ich habe, mein Bruder bricht ab, er kann nicht mehr weitersprechen, seine Stimme zittert, sein ganzer Kopf zittert.
Ich würde die Leber schon mal vorab braten, sagt Mimi. Das Herz auch. Wenn ihr die Innereien nicht esst, ich esse sie.
Mein Bruder greift nach meinem Arm, er presst meine Haut zusammen, zieht mich zu sich heran, er tut mir weh.
Er sagt, ich bin nach Hause gefahren. Ich war hier.
Er lässt mich los, zeigt um sich herum – das Bord über dem Tisch, an dem keine einzige Tasse mehr hängt, der Ofen, das Küchenbüfett, Nikes Haarnadeln auf dem Fensterbrett, ihr Katzenfeuerzeug, ihre Tube Miel-Doré-Creme, ihre X-Lash-Wimperntusche, ihr Kellnerinnenblock, ihre Himbeerbonbons.
Er sagt, ich habe gewartet. Sie hat nicht angerufen, und irgendwann kam mir das komisch vor, und ich habe sie angerufen, aber sie ist nicht rangegangen, also bin ich losgefahren. Ich bin zu den Trailern rausgefahren, sie lag auf der Straße. Ich habe sie nicht überfahren, ich hätte sie aber fast überfahren. Sie tauchte einfach so auf, im Scheinwerferlicht, ich dachte, ich hätte das geträumt. Niemand war da. Alle Trailer dunkel. Kannst du mir sagen, was wir machen sollen, wie es weitergehen soll.
Nike, wie sie sagt, du lügst, wenn du den Mund aufmachst. Wie sie in der Ofenecke tanzt, warum eigentlich immer in dieser Ecke, vor den verstaubten Netzen der Winkelspinnen, vor den blauen Kacheln. Ihre Charles-Manson-Jacke, wo ist die, wo ist ihr Handy, wo, frage ich mich, ist das Skip-Bo und die Mundharmonikaschachtel, wo sind die zarten zerbrechlichen Knöchelchen hin. Trotz und Bosheit.
Wer, sagt Mimi, kümmert sich eigentlich bei so jemandem um die Beerdigung.
Was heißt so jemand, sagt mein Bruder.
Jemand ohne Familie, sagt Mimi unbekümmert. Ohne Geld und ohne Familie. Wer macht das. Wer entscheidet die Beisetzung, die Rituale.
Ich mache das, sagt mein Bruder. Ich werde das machen.
Feuer oder Erde, sagt Mimi. Oder See. Na ja. See vielleicht doch besser nicht.
 
Ich stehe auf, ich sage, ich muss los, entschuldigt mich, und sie leisten beide keinen Widerstand, sie halten mich nicht auf, sie bitten mich nicht, bei ihnen zu bleiben. Sie sitzen am Tisch, und aus dem Suppentopf steigen Schwaden auf und ein Geruch nach Fett, Lorbeerblättern, heißem Eisen. Die Gesichter von Mimi und meinem Bruder sind im Licht der tief hängenden Lampe über dem Tisch verschattet und verschlossen. Mimis Gesicht ist verschlossen, es ist aus der Zeit gefallen, alterslos und ernst und flach wie eine Scheibe, und ich denke, dass ich Mimi liebe und dass sie das weiß. Ich hebe die Hand, dann gehe ich los. Ich laufe durch das schlafende Dorf, aus dem Dorf raus, die gewundene Landstraße entlang über den Fluss hinweg zurück in mein Haus. Der Schlüssel liegt unter den Muscheln neben der Tür, ich weiß gar nicht mehr, wann ich damit angefangen habe, den Schlüssel unter die Muscheln zu legen, anstatt ihn mitzunehmen, aber seit einiger Zeit tue ich das, und ich habe das Gefühl, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis ich dieses Haus gar nicht mehr abschließen, die Haustür am Ende einfach offen stehen lassen werde. Die Küche ist still, niemand ist da. Ich stelle Otis’ Paket auf den Tisch, ich ziehe meine Jacke aus, hole mir ein Glas Wasser aus dem Hahn und zünde meine letzten drei Kerzen an. Ich würde mir das Paket gerne aufheben, immer noch aufheben, ich möchte gerne noch eine Weile warten, aber irgendetwas ist vorüber und vorbei, und ich trinke das Glas Wasser aus und ein zweites noch, und dann setze ich mich und reiße das braune und weiche Packpapier auf.
Ein Schuhkarton, Otis hat auf den Deckel geschrieben, meine Liebe ich versuche das Archiv aufzulösen weil die Welt sich auflöst es gibt Sachen die du gebrauchen kannst die wir gebrauchen werden damit wir uns nicht aus den Augen verlieren, und ich klappe den Deckel auf. Er hat mir einen Weltempfänger, Salut 001. Made in UdSSR, geschickt, der so aussieht, als wäre er ungefähr so alt wie ich. Er hat an Batterien gedacht, die Skala glimmt auf, er hat sie auf 4625kHz mit Edding markiert. Ich ziehe die Antenne raus und drehe vorsichtig den Frequenzregler von links nach rechts. Lautenmusik, Zimbeln und Rasseln. Ich höre die Hunde bellen, ich höre das Tremolo eines Frauenlachens, leise Stimmen, wehmütig und müde. Generatorenrauschen, ein Feilschen auf einem Marktplatz vielleicht, eine Chet-Baker-Trompete und ein Zug, der sich entfernt. Auf 4625kHz ein Rauschen, Klingen von Takelagen, etwas knattert im Wind. Segel, möglicherweise. Möglicherweise Anns Stimme, von ganz weit weg, ihre heitere Stimme, die aus den guten Tagen, ich kann sie hören, sie singt tatsächlich ein Kinderlied. Und möglicherweise träume ich und habe alles geträumt, auch Nike, auch ihre hohen Wangenknochen, ihr Kartenspiel und ihre Wehrhaftigkeit, ich habe Ann geträumt und Otis, ich träume das Wasser, meine Kindheit, mich.
Damals, in der Zigarettenfabrik, gingst du nach Feierabend an einer Ampel vorbei. Einem Zufallsgenerator – war die Ampel grün, durftest du weiter, war sie rot, kam der Pförtner aus seiner Kabine und filzte dich. Er führte dich ab, nahm dir die Tasche weg und schüttete ihren Inhalt auf seinem Tisch aus. Er kramte alles durch, er sah sich deine Jacke an, er tastete das Jackenfutter ab. Er durfte die Arbeiterinnen nicht anfassen, aber es war klar, dass er sie gerne angefasst hätte. Wenn er Zigaretten fand, schleppte er diejenige zum Schichtleiter, und sie bekam die Kündigung ausgehändigt; wer Zigaretten stahl, flog ohne Umstände raus. Das war die Regel.
Ich stahl täglich Zigaretten. Ich stahl genau so viele Zigaretten, wie ich damals am Tag rauchte – eine Schachtel, ich stahl sie nicht einzeln, sondern im Softpack, ich nahm, wenn ich aus der Halle ging, ein Softpack vom Fließband und steckte es in die Tasche meines blauen Kittels und in der Umkleidekabine von der Kitteltasche in die Handtasche. Ich wartete darauf, dass die Ampel auf Rot fallen würde, wenn ich an ihr vorüberging, ich sehnte mich danach. Ich verlangsamte meinen Schritt, ich hing an der Ampel herum, bis der Pförtner von seinem verschmierten Sudoku aufsah, seine Kaffeetasse abstellte und sagte, ist was. Die Ampel war grün, und sie blieb grün. Es waren immer die anderen, die ihre Taschen vorzeigen mussten, ich wurde in all diesen Wochen, Monaten niemals von der roten Ampel aufgehalten.
In der Kantine gab es Gerichte mit Fleisch und ein Gericht ohne. Salat in Aluminiumwannen und French Dressing dazu. Kakao im Tetrapak, den ich nie trank. Die Schuhe der Arbeiterinnen quietschten auf dem Linoleum. An der Fensterfront standen Pflanzen, um die sich jemand kümmerte, jemand goss, beschnitt sie und topfte sie um und fegte ihre vertrockneten Blätter weg.
Hibiskus, in Seerosengelb, in zartem Rosa.
Die Akustik war eigen, das Raunen der Leute in der Schlange vor der Essensausgabe, ein höfliches sinnloses Gerede, um diese kleinen Schritte vorwärts, das Peinvolle der ganzen Situation zu überbrücken. Steh mit einem Teller in der Schlange, warte darauf, dass jemand dir Essen auf diesen Teller füllt. Die Küchenfrauen sahen dich selten an. Sie waren in sich versunken, kontemplativ oder weggetreten, sie machten nicht den Eindruck, als wollten sie wirklich was mitbekommen, sie taten einfach, worum man sie bat, wozu man sie aufforderte. Die Soße neben die Nudeln bitte. Nicht allzu viele Kartoffeln, keine Erbsen wenn möglich. Es gab graue Tabletts, winzige, schäbige Papierservietten, manchmal war das Besteck verbogen, hatte einer beim Essen offenbar eine irre Wut gehabt. Das Licht fiel strahlend und hell, geradezu gleißend in den großen Saal, es hatte etwas Höhnisches. Vor dem Fenster lag der Parkplatz, dahinter Gärten, Einfamilienbungalows, die ersten hohen Häuser der Stadt.
Ich erinnere mich deutlich daran, dass ich beim Mittagessen in diesen Kantinen von einem Tag auf den anderen nicht mehr schlucken konnte. Ich weiß nicht mehr, ob es in der Kantine der Fabrik war, in der ich am Förderband stand, oder in der zweiten Fabrik, in der ich die Bosse begleiten sollte, mit den Bossen zusammen zu Mittag aß. Es ist einerlei. Ich saß am Tisch und fing an zu essen, das Essen war in Ordnung, weder gut noch schlecht, ich dachte nicht darüber nach, während ich etwas auf die Gabel nahm, die Gabel zum Mund führte, kaute, schlucken wollte und nicht mehr schlucken konnte. Es ging nicht. Es war unmöglich. Ich hatte vergessen, wie man schluckt, ich wusste nicht mehr, wie ich den Schluckmuskel einsetzen, wie ich das, was ich im Mund hatte, herunterbekommen sollte – ich konnte es nicht mehr. Ich wusste, wenn ich es versuchen würde, würde der Muskel versagen, das Essen würde mir im Hals stecken bleiben, ich würde ersticken. Ab und an gelang es mir, diesen einen entscheidenden Schluck zu überstehen. Ich hielt mich unter dem Tisch an den Stuhlbeinen fest, spannte mich an und schluckte, und es ging, aber ich konnte danach nicht weiter essen, ich war mir sicher, ich könnte das nicht wiederholen. Ab und an gelang es mir nicht, dann musste ich aufstehen, auf die Toilette gehen, ausspucken und zurück an den Tisch kehren, den fast vollen Teller abräumen und sagen, alles in Ordnung, geht schon wieder, ist alles okay, danke. Es war schrecklich.
Ich hatte eine Vorliebe für Zimtkaugummis, damals. Es gab sie nur im Big Pack, wenn ich mit einem angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören, ich musste alle hintereinanderweg in den Mund stecken, mir lief das Wasser im Mund zusammen, während ich das tat. Der Moment, in dem der Zimtgeschmack aus dem Kaugummi austrat, war kurz, absolut unwiderstehlich.
Otis hat recht, ich ging ab und an ins Freibad. Im Frühsommer und im frühen Herbst, im Sommer war mir das Freibad zu voll. Ich schwamm, ohne die Bahnen zu zählen, vielleicht eine halbe Stunde lang. Ich hatte eine Matte aus Stroh, einen Korb, Sonnenmilch, eine Flasche Wasser, ein Buch. Ich lag auf dem Bauch in der Sonne und schlief ein. An einem Spätnachmittag zog ein Gewitter über die Stadt, das sich abrupt entlud, Sturzregen mit sich brachte und schwere Blitze, die Leute verließen das Bad fluchtartig. Ich zog mir mein Kleid über und lief zu den Umkleidekabinen, ich wollte das Gewitter abwarten, ich mochte Gewitter. Es gab große Kabinen für Männer und große für Frauen und kleine, in denen man sich alleine umziehen konnte, ich ging an ihnen vorüber, und in der letzten stand ein Mann, der mir aufgefallen war, weil er unentwegt sprang. Er stieg auf den Sprungturm, sprang elegant und kopfüber ins Wasser, schwamm eine Bahn, manchmal zwei, kletterte aus dem Becken, stieg auf den Turm und sprang wieder. Er sah amerikanisch aus. Er war groß, blond, muskulös, auf eine unnatürliche Weise attraktiv, er hatte etwas ausgesprochen Kaltes an sich. Er stand an der offenen Tür dieser Umkleidekabine, und er war nackt. Ich ging mit allem, was ich hatte, zu ihm hin, mit meinem Korb, meiner Matte, den Sandalen in der Hand, er ließ mich rein, machte die Tür hinter mir zu und schloss sie ab. Ich zog mich selber aus. Der Regen trommelte wie verrückt auf das Glasdach über uns. Das Glasdach sah aus, als wäre es überschüttet von Milch.
Es gab auch andere Männer.
 
Otis habe ich im Kino kennengelernt. Im Winter, in der Nachmittagsvorstellung eines Filmes, den ich vergessen habe, und an einem Tag, an dem es schon seit den frühen Morgenstunden geschneit hatte. Es war eines dieser alten Kinos, in denen du in der Nachmittagsvorstellung, wahrscheinlich auch in der Abendvorstellung immer alleine warst; ich liebte es, alleine ins Kino zu gehen. Ich kaufte eine Karte bei der Frau, die den Saal aufschloss, die Tickets abriss, den Film abspulte, sie war für alles zuständig. Ich ging auf die Toilette, bevor der Film anfing, und neben der Toilette stand die Tür zum Hof auf. Im Hof waren ein Mann und ein Hund. Der Hof war dämmrig. Der Schnee war weiß, und der Mann und der Hund waren schwarz. Der Mann hatte einen Ast in der Hand, und der Hund hatte das andere Ende des Astes im Maul. Sie kämpften um den Ast. Der Hund ließ los, der Mann hob den Ast, und der Hund sprang. Der Hund war ein Wolf.
In diesem Film stürzten Häuser in Zeitlupe ein. Graue Mietskasernen, die Abrisskugel ging in sie rein, rauschte in die Mauern, und die Häuser stürzten und fielen. Staubwolken über Schuttbergen. Asche.
Als ich aus dem Kino wieder rauskam, war es Abend, saß der Mann im Foyer. Er wartete auf mich; der Wolf war weg. Die Straßen noch immer voller Schnee und die Stadt an unserer Seite, ein Bienenschwarm, der sich von uns zurückzog, aufstieg, uns frei gab.
 
Ich frage mich, warum ich keine Angst hatte, als ich dem Zauberer und seiner Frau begegnet bin. Warum ich mit ihnen mitgegangen bin – als würde ich schlafwandeln. Alles, was mir heute dazu einfällt und mir damals nicht eingefallen ist. Geknechtete, gequälte, unfreie und misshandelte Frauen, Mimis Worte, Frauen, die in Kisten gesperrt und unter Betten geschoben, bei Bedarf rausgeholt, danach wieder in die Kisten gesperrt werden, warum habe ich damals nicht daran gedacht. Oder habe ich daran gedacht, und es hat mich nicht gekümmert. Der Zauberer hat mir seine Tür aufgemacht, ich bin in sein Haus gegangen. Ich habe von seinem Eistee getrunken, ich habe mich in seine Kiste gelegt, er hat sie geschlossen, wieder geöffnet, seine Frau hat uns dabei zugesehen. Ich muss mir gewünscht haben, dass er mich in zwei Hälften zerteilen würde, er hat darauf verzichtet. Ich habe mich auf das Leben verlassen – vielleicht ist es das, was Ann tut. So weit weg am Rand des Kontinents und da, wo die Dinge sich verschärfen. Ihre Koordinaten entfernen sich, sie tritt in ein Gewässer ein, das ungefähr ist und auf den Landkarten nicht mehr vermerkt. Als wäre die Welt eine Kugel, die aufbricht, sich in ein Universum ergießt.
 
Mimi hat mir gezeigt, was es ist, an dem sie an den Abenden gearbeitet hat, sie hat mir ihre Figur gezeigt. Keine Meerjungfrau, keine Nixe. Eine Sitzende. Nackt, die Knie an den Körper gezogen, die Hände um die Fesseln verschränkt, das Kinn auf den Knien, die Haare zu einem schweren Knoten gebunden, die Lider geschlossen.
Sie hat gesagt, wenn ich wirklich fertig bin, schenke ich sie dir. Aber es ist noch nicht so weit. Ich brauche noch ein wenig Zeit.
Sie hat gesagt, sie sieht aus wie du, findest du nicht. Fällt dir das auf? In meinen Augen bist das du.
 
Ich sage zu Arild, ich habe mal eine Frau getroffen, die auf einem Kreuzfahrtschiff nach Singapur hätte reisen können, als Assistentin eines Zauberers, als diese Jungfrau, die in der Kiste zersägt wird, kennst du diesen Trick.
Ich weiß, dass Arild längere Geschichten schwierig findet. Sprache scheint seine Instinkte zu verwirren, sie erschwert das blinde Verstehen, das Finden, darüber hinaus fehlt ihm die Geduld, er hat keine Nerven für eine längere Geschichte, letztlich hat er vielleicht schlicht keine Lust. Aber er hat den Blick für das Wesentliche, er kann auf den Punkt kommen.
Ja, sagt Arild. Kennt jeder, oder.
Er würde nie sagen – warum erzählst du mir das.
Oder – wie kommst du gerade darauf.
Er denkt nicht, dass du was bezweckst, es kommt ihm nicht in den Sinn, dass du mit einer Geschichte irgendetwas beabsichtigen würdest.
Ich sage, sie kannte den Trick auch. Sie hat ihn ausprobiert, zusammen mit dem Zauberer, nicht auf dem Schiff, auf dem Festland, in einem Haus und zusammen mit seiner Frau. Sie haben ausprobiert, ob sie miteinander arbeiten können, ob das passen würde. Es hätte schon gepasst. Aber die Frau hat sich trotzdem dagegen entschieden. Sie ist nicht mit nach Singapur gefahren.
Hätte schiefgehen können, sagt Arild. In diesem Haus. Du weißt nie, an was für Psychopathen du gerätst. Worauf die Leute hinauswollen.
Ja, sage ich, hätte schiefgehen können. Ist aber nicht schiefgegangen. Jedenfalls nicht auf die klassische Weise.
Wir schweigen beide, wir hängen unseren Gedanken nach. Wir liegen nackt nebeneinander, ich liege auf dem Bauch, und Arilds Arm liegt warm über meinem Rücken. Seitdem ich ihn und Onno ins Krankenhaus begleitet habe, kommt Arild am Abend häufiger zu mir. Seit Nikes Tod kommt er häufiger. Er übernachtet bei mir, er sagt, es gefällt ihm, wie leer mein Haus ist, er empfindet die Leere meines Hauses erstaunlicherweise als gemütlich, das ist das, was er sagt. Er äußert sich nicht zu dem Riegel an meiner Schlafzimmertür, und er hat das Pfefferspray, die Pistole, das Messer unter dem Bett noch nicht entdeckt. Mir gefällt es, wenn er bei mir übernachtet. Es ist schön, einzuschlafen und nicht alleine zu sein, nicht wachliegen zu müssen, auf die Geräusche der Nacht zu horchen, auf etwas zu warten. Wenn Arild bei mir übernachtet, bleibt das Tier, falls es überhaupt noch im Haus ist, im Verborgenen, und ich falle in den Schlaf wie ein Stein, der auf einen Grund sinkt. Der Schlaf nimmt mich mit sich mit, er legt mich ganz unten ab.
Ich sage, diese Frau hat mir erzählt, dass sie trotzdem noch Jahre später das Gefühl hatte, etwas von sich in dieser Kiste verloren zu haben. Sie hatte das Gefühl, ein Teil von ihr läge immer noch darin, ein wesentlicher und nicht zu benennender Anteil.
Seele, sagt Arild.
Ja und nein, sage ich.
Ich nehme an, sie war jung.
Ziemlich jung. Anfang zwanzig.
Als ich jung war, sagt Arild, kam mal der Tierarzt vorbei. Das war, als Onno und Amke schon weg waren, als ich den Hof übernommen hatte. Sie hatten alles mitgenommen, nur den Küchentisch da gelassen. Einen Stuhl. Und den Fernseher.
Er dreht sich um, das Bett wackelt, sein Körper ist schwer. Er kommt über mich, drängt seine Hand zwischen meine Beine, drückt sie mit dem Knie auseinander und dringt mit den Fingern in mich ein, eine Aufforderung, er bereitet mich noch einmal vor.
Er atmet ruhig in mein Ohr.
Ein und aus.
Er sagt, der Tierarzt kam, um nach den Schweinen zu sehen, und ich war wie gelähmt. Ich konnte nicht mit ihm reden, ich konnte ihm nicht die Ställe aufmachen, mit ihm zusammen nach den Schweinen sehen. Es war auch nicht nötig, er kannte sich aus, er machte das alleine, und als er fertig war, kam er hintenrum durch die Küche ins Haus. Er blieb an der Tür zum Wohnzimmer stehen, in dem ich auf diesem einen Stuhl vor dem Fernseher saß und sagte, alles in Ordnung. Und dann kam er ganz rein und zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter. Er hat gesagt, da hast du dir ja was vorgenommen.
Arild stützt den Ellbogen auf, er dreht mein Gesicht zu sich hin, er zieht leicht an meinen Haaren. Es ist dunkel. Wir können einander nicht wirklich erkennen.
Er sagt sanft, ich hatte mir gar nichts vorgenommen. Ich hatte nichts entschieden, und er wusste das. Es war freundlich von ihm, das so auszudrücken, und ich vergesse nicht, wie seine Hand auf meiner Schulter lag. Jedenfalls wäre ich auch nicht nach Singapur gegangen. Und ich würde auch heute nicht woanders hingehen. Ich bleibe hier.
Ja, sage ich. Ich weiß.
 
In dieser Nacht wache ich davon auf, dass die Falle zuschlägt. Eigenartigerweise bin ich genau einen Moment vorher wach, ich bin wach, ich höre, wie sie zuschlägt, einrastet. Das Tier, das dieses Mal in die Falle gegangen ist, wehrt sich nicht, es erstarrt sofort und beginnt zu warten, eingesponnen in sich selber, außerhalb meiner Zeit. Arild schläft fest, sein Atem ist ruhig und tief mit langen Pausen. Ich denke darüber nach, ihn am Morgen zu bitten, sich die Falle anzusehen, bevor er geht, aber sein Handy klingelt um halb fünf, und ich bin im Halbschlaf, viel zu müde, um zu sprechen. Er tappt durch den Flur, geht ins Badezimmer, pinkelt ausgiebig, er wäscht sich das Gesicht, zieht sich an und geht los, und ich schlafe wieder ein; als ich endgültig wach werde, ist es acht Uhr und taghell, also stehe ich auf.
Ich koche Tee, ich nehme den Tee mit raus in den Garten. Über dem Acker liegt ein herbstlicher Nebel, kein Rauch aus den Schloten, die Nilgänse lagern in den Furchen, grau und weiß, wie Schnee kurz vor der Schmelze. Die Sonne steht über dem Deich, sie ist glasig. Ich trage den Tee hinter das Haus und unter das Schleppdach. Das Wasser im Tief ist unbewegt, zinnfarben, ein neues und unbekanntes Element. Die Pferde am anderen Ufer stehen eng beieinander, ich höre sie schnauben, ich kann ihre Hufe auf der harten Erde hören. Die Falle steht in der Ecke, ihre beiden Klappen sind geschlossen, darin rührt sich nichts, absolut nichts, es ist still.
Ich rücke einen Stuhl neben die Falle und setze mich.
Ich trinke den Tee, den letzten Schluck schütte ich ins Gras. Dann beuge ich mich vor, atme ein und mache die Falle auf.
Dank an
Mark A. Augustat,
für vieles.
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