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Als erwachsener Mann läuft Frieder über einen Friedhof. Während er nach einem bestimmten Grab sucht, erinnert er den Sommer, der ihn für immer geprägt hat.

Die Aussicht, sich bei seinem unnahbaren Großvater auf die Nachprüfungen vorbereiten zu müssen, findet Frieder niederschmetternd. Doch dann kommt alles anders als erwartet: Er verbringt die Wochen nicht eingesperrt in einer Lernstube. Vielmehr erlebt Frieder mit Beate die erste große Liebe, mit all den aufregenden und verunsichernden Momenten, die dazugehören. Er erfährt von der komplizierten und dennoch beglückenden Liebe seiner Großeltern. Er genießt unbeschwerte Tage im Schwimmbad, die tiefe Verbundenheit mit seiner Schwester Alma und seinem besten Freund Johann. Zugleich gerät er in Situationen, in denen er lernt, was es heißt, wahrhaftig ein Freund zu sein – und das nicht zuletzt durch den Großvater. Frieder ahnt, dass es ein Sommer ist, wie es vermutlich keinen zweiten mehr für ihn geben wird.
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Wenn es tatsächlich einer von uns vieren nach Rio de Janeiro schaffen sollte, dann war das Johann. Das war irgendwie von Anfang an klar. Johann hatte alles, was man dazu brauchte und außerdem war er der Musiker von uns. Wenn es einer schaffte, dann Johann.

Ich saß neben ihm, damals. Durch die offenen Fenster des Klassenzimmers klang verweht die Glocke vom Friedhof herüber. Über der Linie der Hochhäuser jenseits der Flusswiesen stand ein Flugzeug in der dunstigen Ferne. Das Sri Sri der Mauersegler schnitt das Licht dieses Sommertags in hellgelbe, aufregend saure Zitronenscheiben und ich dachte, man müsste draußen sein und nicht hier drin neben dem Fenster sitzen. Draußen, jenseits des Flusses sein, und dann würde man nach Norden gehen, wo das Meer lag und man sich nach Südamerika einschiffen konnte.

Halb zehn morgens war die schlimmste Zeit. Die ersten beiden Stunden waren gerade vorbei, aber man hatte noch mindestens vier vor sich.

Johann kritzelte sein Heft mit Nullen voll. Das hatte er von Anfang an in Latein gemacht.

»Komm, wir schreiben die längste Zahl der Welt.«

Es war eine unglaublich schwachsinnige Angelegenheit, aber auch irgendwie cool. Jeder von uns schrieb immer zehn Zeilen voll. Immer drei Nullen, kleiner Abstand, wieder drei Nullen. Für unsere Zahl gab es längst keinen Namen mehr. Sie hatte Tausende von Nullen und war fast ein ganzes Schuljahr lang. Manchmal reichten wir das Heft in den Pausen herum und die anderen fanden uns krass, weil sie nicht wussten, ob das gut oder bescheuert war.

Johann stieß mich an und machte eine Kopfbewegung zum Fenster hin. Er hatte die Glocke jetzt erst wahrgenommen. Am Anfang hatte er gar nicht gewusst, dass es eine Totenglocke war, ich hatte es ihm erst erklärt.

»Klingt trotzdem nach Freiheit«, hatte er gesagt.

Ich fand, das stimmte.

Zippos Stimme lag wie ein dunkler Teppich im Klassenzimmer. Ich mochte Zippo und seine Stimme. Ein beruhigender, melancholischer Bass. Eine Stimme, die einen einschläfern konnte, wenn man nicht gerade darauf wartete, die entscheidende Schulaufgabe zurückzubekommen.

»Warum macht er das?«, fragte ich Johann leise. »Warum gibt er das Ding nicht einfach raus? Er ist doch kein Arschloch.«

Johann hob uninteressiert die Schultern.

»Keine Ahnung. Ist vielleicht ein Gesetz oder so. Vielleicht steht in der Schulordnung, dass Schulaufgaben erst besprochen und dann rausgegeben werden.«

Zippo besprach die Fehler. Jeden einzelnen mit richtiger Lösung auf dem Overhead. Dann schrieb er den Fehlersprung an die Tafel. Als er die Noten hinzufügte, zuckte es mir das erste Mal im Magen: einmal sehr gut, viermal gut, sechzehnmal befriedigend, sechsmal ausreichend, zweimal mangelhaft, zweimal ungenügend. Vier von einunddreißig. Ich wusste, wer einer von den letzten vieren war. Johann jedenfalls nicht.

Zippo hieß eigentlich Zigankenberg, aber so nannte ihn nie jemand. Dabei war »Zippo« ein viel zu kurzer Name für diesen Mann. Zwei Meter groß, bestimmt hundert Kilo schwer. Der hätte Boxer werden sollen oder Ringer. Jedenfalls nicht Lateinlehrer.

Johann ließ sich auch nicht Jo nennen.

»Johann. Nicht Jo oder Joe oder so. Johann.«

Das hatte er in der Pause zu Dlouha gesagt, der irgendwann in den ersten Wochen mit »Joe« angekommen war. Er musste es nur einmal sagen. Er hatte manchmal so einen Ernst an sich, der jeden einschüchterte. Ab da nannten ihn alle Johann.

»Ich habe sicher eine Sechs.«

Es war eine Art Beschwörung. Man sagte das Schlimmste und hoffte, dass es dadurch abgewendet würde, dass man auf magische Weise eine Fünf oder sogar eine Vier hätte. Konnte ja sein.

»Quatsch«, sagte Johann.

»Als ob du’s wirklich glauben würdest«, sagte ich. Wieder eine Beschwörung.

Ich sah nach draußen. Die Mauersegler. Das Morgenlicht in den langen Blättern der Weiden am Fluss. Das Blau Blau Blau. Warum hörte die Schönheit der Welt am Fensterbrett auf? Dort draußen war alles. Hier drin war gar nichts.

»Albert.«

Endlich! Zippo gab die Arbeiten zurück. Alphabetisch. Ordnung musste sein. Immerhin hatte er sie nicht nach Noten sortiert. Das hassten alle. Außer den Strebern natürlich.

»Bergmann.«

In der Klasse wurde es laut. War klar. Ey, was hast du? Ich hab ’ne Drei. Boah, ich hab schon gedacht … War gar nicht so schwer, oder? Ich fand schon …

Ich sagte gar nichts mehr und sah aus dem Fenster. Manchmal konnte man das Wasser riechen. Es roch nicht so salzig wie am Meer, aber immerhin.

»Büchner.«

Das war ich. Zippo kam durch den Raum zu uns nach hinten. Sein Gesichtsausdruck war nicht zu deuten. Er reichte mir den Bogen.

»Tut mir leid, Büchner«, sagte er, »ich verstehe das nicht. Deine Übersetzung liest sich sehr elegant. Hat aber leider nichts mit dem lateinischen Ausgangstext zu tun.«

Wenn das witzig sein sollte – das war’s nicht. Sechs. Mit einer Fünf hätte es vielleicht irgendwie noch geklappt, aber mit einer Sechs … Ich war nicht gut in Mathe, aber den Schnitt konnte ich gerade noch ausrechnen. Mathe: Fünf. Latein: Fünf. So viel dazu.

»Passt schon«, sagte ich gleichmütig.

Johann lehnte sich zu mir hin. Seine Schulter berührte meine.

»Sorry.«

»Nee, passt schon. Ich hab’s ja gesagt.«

Ich faltete die Schulaufgabe sorgsam und genau zu einem Flieger. Sogar mit Heckklappen. Die Nase knickte ich um eine Kleinigkeit nach vorne. Das num von numquam hatte auf einmal etwas Witziges. Ich musste lachen, obwohl mir gar nicht danach war.

»Tja«, sagte ich, »durchgefallen.«

Ich kippte den Stuhl nach hinten, bis die Lehne die Wand berührte. Den Flieger drehte ich in der Hand.

»Du kannst doch die Nachprüfung machen.«

Ich zuckte die Schultern.

»Glaubst du, ich kann drei Jahre Latein in sechs Wochen nachlernen? In Mathe gehe ich sowieso unter. Und mit ›unter‹ meine ich ›unter‹. Tausend Meter unter der Oberfläche. Marianengraben.«

Johann musste lachen.

»Ich kann dir helfen.«

»Na klar. Du weißt genau, was dann auf keinen Fall passiert. Lernen nämlich.«

Zippo kam wieder zu uns.

»Lohmann.«

Er reichte Johann die Schulaufgabe und nickte kurz. Johann nahm sie und warf einen schnellen Blick auf die Note. Drei minus. Es war ihm fast ein bisschen peinlich; er legte sie mit dem Kopf nach unten auf den Tisch. Ich sah Zippo an, der den Flieger in meiner Hand erst jetzt bemerkte. Ich kippte nicht mal den Stuhl zurück in die Aufrechte, als ich ihn aus dem Fenster schickte. Mit einer ganz leichten Handbewegung. Er schwebte in einer perfekten Spirale durch die Weiden, streifte einen Zweig, trudelte, richtete sich noch einmal aus und landete im Wasser. Tschüs.

Zippo sah mich an und ich holte tief Luft, aber dann sagte er lediglich: »Als ob du nicht genug Probleme hättest, Büchner.«

Er drehte sich um und ging nach vorne zum Pult. Zwei Meter und hundert Kilo Latein. Ich konnte mir nicht helfen, der Mann hatte recht.
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Es ist ein stiller Nachmittag. Ich suche das Grab, wie schon so oft. Die Oktobersonne scheint als glutroter, verschwommener Fleck durch den Frühnebel. Es ist kalt. Die Kastanien am Wegrand haben sich noch gar nicht ganz verfärbt, aber der Ahorn beginnt, bunt zu werden. Die Essigsträucher an der Friedhofsmauer leuchten schon so rot, als würden sie auf Schnee warten.

Man sollte doch meinen, dass ein Friedhof immer gleich aussieht. Da geschieht schließlich kaum etwas. Es kommen ein paar Grabsteine hinzu. Vielleicht wird mal ein Weg neu angelegt. Aber so ist es nicht. Oder ich vergesse einfach immer wieder, wo das Grab liegt. Ich komme ja nicht jedes Jahr. Aber oft genug, denke ich. Nur das Grab finde ich nie auf Anhieb. Vielleicht sollte ich diesmal die Nummer fotografieren. Oder im Handy den Standort für das nächste Mal markieren. Andererseits – wozu? Wenn ich keine Zeit habe zu suchen, brauche ich auch nicht hinzugehen.

Der Friedhof ist menschenleer, aber die Eichhörnchen sind überall. Wahrscheinlich gibt es für sie in der Stadt keinen besseren Ort als diesen hier. Keine Autos, keine Leute. Ein ganzer lichter Wald nur für sie allein. Ein Paradies. Ob Eichhörnchen trauern können? Sie sehen nicht so aus.

Und ich? Ich weiß nicht, ob es Trauer ist oder ein anderes Gefühl, das mich ab und zu hierhertreibt. Oft im Herbst, das stimmt schon. Aber ist es Trauer? Manchmal weiß ich nicht, was mir wirklich verloren gegangen ist, worum ich wirklich trauere, wenn ich das Grab suche. Vielleicht ist es dieses eine Jahr, das wir damals hatten. Nein. Es war nicht einmal ein Jahr. Es war dieser eine Sommer, wie es ihn wahrscheinlich nur einmal im Leben gibt. Dieser eine Sommer, den hoffentlich jeder hat; dieser eine Sommer, in dem sich alles ändert. Ja. Vielleicht ist es nicht Trauer allein, sondern vor allem eine Sehnsucht nach diesem Sommer – nach diesem unwiederbringlichen, zitternd schönen Zauber der ersten Male.

Freibad. Zum Glück waren meine Eltern nicht so unentspannt wie Johanns. Und vielleicht hatte sogar mein Vater, der sich wirklich nicht für die Schulkarrieren seiner Kinder interessierte, irgendwann gemerkt, dass ich das Jahr nicht reißen würde.

»Wir überlegen uns was«, hatte er gesagt. Was komplett ungefährlich war. Mein Vater überlegte sich immer was, aber ganz sicher niemals was zu praktischen Dingen. Ich meine, er bekam von meiner Mutter Taschengeld! Wenn er sich was überlegte, dann bedeutete das gar nichts. Wenn Mama sich was überlegen sollte, dann hätte ich ein Problem. Bis jetzt war jedoch noch nichts passiert.

Ich ging manchmal gern ins Freibad, wenn es regnete. Man hatte alles für sich. Das ganze Bad. Der Bademeister ließ einen sogar mit Flossen ins Fünfzigmeterbecken oder machte einem den Sprungturm auf und war überhaupt so entspannt wie sonst nie. Danach grüßte er mich sogar manchmal an den überfüllten Sonnentagen. Ich fand es toll, bei Regen im Bad zu sein, weil das so gut wie keiner machte. Es nieselte gleichmäßig, aber es war nicht kalt. Von den Pappeln, die überall auf den weiten Wiesen standen, tropfte es gleichmäßig. Es roch nach Gras und es war still. Kein Wind. Es war eine ganz besondere Atmosphäre. Ein bisschen so, als wäre man in einer anderen Stadt. Oder eher noch, als hätte so ein öffentlicher Ort auf einmal etwas Geheimes an sich, als könnte er von den anderen Leuten nicht mehr gefunden werden.

Ich lief barfuß über das regennasse Gras zum Sprungbecken. Nebenan im Fünfzigmeterbecken schwammen ein paar Alte ihre Bahnen. Störte keinen. Diese stille, hellgraue Regenluft ließ alle friedlich sein. Ich erkannte ein paar Gesichter. Wahrscheinlich waren die jeden Tag da. Was das dann für ein Leben war? Jeden Tag ins Schwimmbad. Jeden Tag zwanzig Bahnen schwimmen. Jeden Tag wieder nach Hause gehen. Scheiße. Wurde man später so?

Ich legte mein Handtuch an den Fuß des Sprungturms, nickte dem Bademeister zu und stieg hoch. Siebeneinhalb heute. Das war eine Art Wette mit mir selbst. In diesem Sommer wollte ich es bis zum Sprung vom Zehner schaffen. Komischerweise war mir der Dreier am schwersten gefallen. Ich war immer wieder umgekehrt, bis ich irgendwann beim Umdrehen so blöd vom Brett gefallen war, dass ich mit dem Gesicht aufs Wasser geknallt war und einen Tag lang eine rote Stirn hatte. Danach ging es auf einmal. Das war bei mir manchmal so. Ich hatte immer Angst vor großen Hunden gehabt, bis mich beim Zeitungsaustragen einer biss. Von da an war die Angst weg. Vielleicht, weil etwas, wenn es Wirklichkeit wurde, nie so schlimm war, wie man es sich vorgestellt hatte. Ich konnte mir einfach alles vorstellen, und manchmal war das genau das Problem.

Mein erster Sprung vom Fünfer war so glatt gegangen, dass ich von da an immer wieder gesprungen war. Kein Problem. Und jetzt stieg ich zum ersten Mal auf den Siebeneinhalber. Die Stufen der Leiter waren rau, nass und kühl. Ich fröstelte ein bisschen, ging ein Stück vor und stand dort, wo das Geländer aufhörte. Ein Meter vorm Rand. Es war hoch. Es war scheißhoch. Eigentlich hatte ich einen Rückwärtssalto springen wollen. Rückwärtssalto sah geil aus, aber er war der allereinfachste Sprung. Man musste eigentlich gar nichts machen, außer sich trauen. Aber hier … Ich sah nach unten. Wow. Das war ungefähr der dritte Stock. Und es war wie zu Anfang auf dem Dreier: Es ging nicht. Ich konnte mich nicht mal an den Rand stellen. Und rückwärts schon gar nicht. Ich sah zum Bademeister hinüber, ob er mich beobachtete, aber der saß unter seinem Riesenschirm und las Zeitung.

Vielleicht einfach gerade runterspringen?

»Hey, traust du dich nicht?«

Ich fuhr total zusammen, so erschrocken war ich. Man rechnet ja nicht damit, dass da mitten im Regen noch jemand auf den Sprungturm klettert und hinter einem steht. Ich drehte mich um. Ich hatte sie nicht mal kommen gehört. Sie war ungefähr so alt wie ich. Flaschengrüner Badeanzug. Dunkle Haare. Und hübsch. Extrem hübsch.

»Doch, klar.«

Idiot. Idiot. Idiot. Warum sagte ich das?

»Wenn du Angst hast, springen wir zusammen.«

»Bist du schon mal von hier oben gesprungen?«

Ich hatte tatsächlich Angst, aber jetzt mehr, dass sie sich womöglich elegant vom Turm werfen würde, Kopfsprung oder Schraube oder so, und ich immer noch da oben stünde wie … wie irgendwas.

Sie schüttelte den Kopf.

»Nee. Ich hab dich stehen sehen und gewartet. Ich wollte sehen, ob es geht. Aber du bist nicht gesprungen.«

Da war ein Lächeln in der Stimme. Ich konnte nicht sagen, ob es spöttisch war.

»Wir können schon zusammen springen.«

Ich hatte es zu zögernd gesagt. Bestimmt klang ich wie ein Feigling.

»Also«, sagte sie aber nur und trat an den Rand. Okay. Jetzt musste ich auch.

»Eins«, zählte ich.

»Es ist schon hoch«, sagte sie.

Sie sah zu mir herüber. Ich musste lachen. Wir hatten einfach beide eine Scheißangst.

»Okay. Wir springen vom Fünfer.«

Sie lachte jetzt auch. Erleichterung durchströmte mich genauso schnell wie vorher die Angst. Wir drehten uns um und gingen zur Leiter. Dann blieb sie abrupt stehen.

»Okay. Das geht nicht«, sagte sie, »das geht überhaupt nicht. Komm!«

Sie drehte sich wieder um, rannte los und sprang. Scheiße, dachte ich und rannte auch, fiel unkontrolliert durch die leere Luft und knallte mit der Seite so aufs Wasser, dass mir der Atem wegblieb. Ich tauchte tief unter, tiefer, als ich es gut fand, strampelte mich hoch und schnaubte Wasser aus der Nase, als ich oben war. Neben mir schoss sie ebenfalls hoch und schleuderte mit einer Kopfbewegung ihr Haar hinter sich.

»Ich hab mir die Beine geprellt«, lachte sie.

»Ich die Seite«, sagte ich atemlos. »Friedrich. Ich heiße Friedrich.«

»Beate. Cooler Name, den du hast. Aber alt, oder?«

Wir schwammen zum Beckenrand. Der Regen malte tausend Kringel aufs Wasser. Die Stille im Bad schmiegte sich um uns wie ein glattes, durchsichtiges Tuch. Die zusammengeklappten Sonnenschirme auf der Terrasse am Kiosk standen in Reih und Glied schmal und rot im Regengrau wie vergessene, nachdenkliche Soldaten. Der geschlossene Kiosk sah aus, als schliefe er. Für einen Augenblick gehörte das tatsächlich alles uns.

»Ich hab seltsame Eltern«, erklärte ich, als wir aus dem Becken stiegen.

»Aha«, sagte sie.

Sie hatte grüne Augen.
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Nach Hause zu kommen war manchmal, als wechselte man abrupt von der einen in die andere Welt. Wenn ich die Tür öffnete, war da fast immer ein Grundlärm. Manchmal fröhlich, manchmal wütend. Einer der Hunde bellte oder eine meiner Schwestern spielte Flöte oder Alma hämmerte in der Ecke im Flur, wo sie sich in einem alten Schrank eine Miniwerkstatt eingerichtet hatte. Unsere Wohnung war zu klein. Sechs Kinder. Zwei Hunde. Und zwei Katzen. Als ob meine Eltern die Enge in der Wohnung bewusst großzügig ignorierten. Es war wunderbar, wenn man in dem Moment Teil eines bunten, lauten Ganzen sein wollte. Es war furchtbar, wenn man gerade ein einzelner Mensch sein wollte.

Man wurde sofort hineingesogen. Innen war ich noch im stillen Freibad. Im Regen. Neben einem Mädchen im flaschengrünen Badeanzug. Ich musste schnell innen eine Tür schließen, so wie zu einer Kirche. Lärm gehörte nicht in eine Kirche. Mein kleiner Bruder Kolja kam und nahm mich bei der Hand: Mensch ärgere Dich nicht spielen. Von innen, aus der Kirche, siehst du dir zu, wie du die Kleinen zum Lachen bringst. Wie du sie tröstest, wenn sie schon wieder kurz vor dem Ziel aus dem Feld geschlagen werden. Ob sie Geschwister hatte?

»Du hast verloren!«

Triumphierend. Für Kolja fühlte es sich wie ein echter Sieg an. Der Stolz war echt und die Freude auch. Er wusste nicht, dass ich ihn hatte gewinnen lassen. Glücklich betrogen. Aber es war trotzdem ein Betrug, oder? Ich ging in mein Zimmer.

Ich hatte keine Anlage wie Johann. Ich hatte einen Plattenspieler aus orangefarbenem Plastik mit einer lausigen Box, den meine Mutter mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte. Immerhin. Es reichte, um nachts Musik zu hören, für eine Party war niemals genug Druck dahinter. Johann hatte einen Verstärker und irgendwelche Speziallautsprecher. Sein Plattenspieler war schwer und aus silbergrauem Metall und sah richtig teuer aus. Ich dagegen hatte außerdem noch einen Kassettenrekorder, und wenn ich eine Kassette aufnehmen wollte, musste ich den Rekorder auf mein Bett stellen, weil das Überspielkabel nicht lang genug war.

Ich stellte den Plattenspieler an und warf mich aufs Bett. Ich hatte das Zimmer noch nicht lang für mich allein. Das Bett war so aufgestellt, dass ich aus dem Fenster sehen konnte. Draußen stand eine Robinie. Irgendwann hatte ich das in einem der tausend Bücher meines Vaters nachgeschlagen, weil ich wissen wollte, welcher Baum so einen schwerelos süßen Duft verströmte. Ich kannte nichts, was so durchsichtig und trotzdem so allumfassend roch wie die Blüten der Robinie.

Das Fenster stand offen, es regnete immer noch. Und auf einmal stimmte die Musik nicht mehr. Es war eine Platte, die ich eigentlich mochte. Musik, die meine Mutter gehört hatte, als ich klein gewesen war. Alte Schlager, über die ich natürlich lächelte, die mir aber trotzdem immer ein heimeliges Gefühl gegeben hatten. Doch sie hörten sich plötzlich nicht mehr richtig an. Ich versuchte es mit einer anderen Platte. In meinem Regal standen viel weniger als in Johanns, nur keine davon passte mehr. Es war gar nicht so, als ob ich keine Lust mehr auf New Orleans Jazz hätte oder auf die Platte von Jethro Tull, die mein Bruder mir geliehen hatte. Sie stimmten einfach alle nicht mehr. Als ob die Töne etwas erzählten, was mich nichts mehr anging. Alles war … irgendwie nett, aber vollkommen bedeutungslos. Ich nahm die Schlagerplatte und ließ sie wie einen Diskus aus dem Fenster segeln.

Kolja stürmte herein, ohne anzuklopfen.

»Du sollst zum Abendessen kommen.«

»Ich hab keinen Hunger, Kleiner.«

Kolja ließ die Tür offen stehen und rannte ins Esszimmer, nur um zehn Sekunden später wieder um die Ecke zu schießen. Er war ein kleiner Kobold.

»Mama sagt, du musst trotzdem kommen. Sie will was mit dir besprechen.«

Ich stand vom Bett auf. Besprechen war nicht gut.

»Zum Großvater?«

Ich war vollkommen überrumpelt. Es war zwar so wie immer, ich hatte nicht darüber nachgedacht, wie es weitergehen sollte, aber trotzdem war dieser Vorschlag die ultimative Überraschung. Am Tisch wurde es ein bisschen leiser, denn das ging alle an. Zum ersten Mal sollte einer von uns nicht mit in den Familienurlaub fahren. Nämlich ich.

»Das wird ja blöd!«

Lucie, meine kleinste Schwester. Acht Jahre alt und so altklug, dass sie ihren Klassenkameradinnen immer auf die Nerven ging. Ich fand sie meistens witzig. Für meine Freunde waren wir sowieso immer wie ein Zoo. Keine andere Familie hatte so viele Kinder. Ich kannte niemanden mit mehr als zwei Geschwistern.

»Das ist noch gar nicht raus«, sagte ich. Sechs Wochen! Die ganzen Sommerferien bei meinem Großvater. Ausgerechnet. Ich meine, ich liebte meine Großmutter. Nana. Ich fand sie unglaublich. Aber vor meinem Großvater hatte ich, ehrlich gesagt, einfach Angst.

»Doch, das ist raus«, sagte meine Mutter jetzt. Nett im Ton, aber hart in der Sache. »Du kannst die neunte Klasse nicht noch einmal wiederholen. Wenn du die Nachprüfung nicht schaffst, hast du keinen Abschluss.«

»Ich kann auch im Urlaub lernen!«

Okay, das glaubte ich in Wirklichkeit selbst nicht.  

»Mama, ehrlich! Beim Großvater! Ich kann … Ich kann hier bleiben und hier lernen. Dann lenkt mich keiner ab. Alma ist doch auch hier. Wir beide können einfach …«

Mama ließ sich auf nichts ein.

»Alma muss während des Praktikums im Schwesternheim wohnen. Und ihr beide sechs Wochen allein in der Wohnung? Nein. Du kriegst sogar ein eigenes Zimmer oben bei Großmutter. Die ist ja auch noch da.«

Großartig. Sechs Wochen bei dem Mann, den ich siezen musste, bis ich zehn war. Herr Professor. Der Stiefvater meiner Mutter, vor dem in der Familie alle Angst hatten. Außer ihr vielleicht. Meine Sommerferien waren gelaufen.
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»Bist du dumm, oder was?«

Johann amüsierte sich. Morgens, Viertel nach sieben. Es war noch kühl, und wir standen an der Tramwendestation in der Telefonzelle. Ich suchte das Telefonbuch durch. Man sollte nicht glauben, wie viele Endres es in der Stadt gab. Ich antwortete nicht. Johann drehte sich eine Zigarette und schob die Tür ein Stück auf, als er sie anzündete.

»Warum hast du sie nicht gefragt, wo sie wohnt?«

Ja. Warum hatte ich sie nicht gefragt, wo sie wohnte.

»Keine Ahnung.«

Wie konnte man auch erklären, dass ich nicht fragen konnte, weil das ja gezeigt hätte, dass ich mich für sie interessierte. Andererseits war das genau das, was ich tat. Ich interessierte mich für sie. Wieso wollte ich dann nicht, dass sie das wusste? Vielleicht hatte ich auch nicht gefragt, weil sie mich nicht gefragt hatte. Was war das? Man fragte nicht, weil man Angst vor der Enttäuschung hatte? Dass sie sich womöglich nicht für einen interessierte? Super Strategie. Immerhin kannte ich ihren Nachnamen. Das hatte ich hingekriegt, kurz bevor wir uns am Eingang getrennt hatten.

»Braucht ihr noch lange?«

Eine Frau klopfte ungeduldig an die Tür. Als ob wir sie nicht gehört hätten. So eine in einem geblümten Kittelkleid. Ohne Bluse, ohne Strümpfe oder irgendwas. Nur der Kittel. Wenn meine Mutter jemals so etwas anziehen würde, dann würde ich sie umbringen. Oder mich. Ende der Welt.

Johann schob den Kopf hinaus. »Gnädige Frau«, sagte er unglaublich höflich, »nur noch eine Minute, ja?«

Johann konnte so ein unschuldiges Gesicht machen, dass ihm einfach jeder glaubte. Er sah dann aus wie ein Kind. Bloß die Zigarette störte. Die Frau klopfte erneut energisch an die Scheibe.

»Ich bin fertig«, schrie ich und riss einfach alle Seiten mit dem Namen Endres aus dem Buch.

»Wenn das jeder machen würde!«

Der geblümte Kittel rief uns empört hinterher. Wir rannten lachend davon.

Am liebsten wäre ich die letzten zwei Wochen bis zu den Ferien gar nicht mehr in die Schule gegangen. Es war ja sowieso alles klar, und in der Zeit passierte nichts mehr, außer dass man im Biologieraum Filme schaute oder versuchte, den Wandertag zu schwänzen. Nur die eisenharten Lehrer machten noch richtigen Unterricht. Frau Dr. Ott zum Beispiel. Das »Doktor« musste immer mitgesprochen werden. So ein Ding wie mit dem Flieger wäre bei ihr niemals möglich gewesen. Nicht wegen einer möglichen Strafe. Ich glaube nicht, dass Frau Dr. Ott jemals einen Verweis gegeben hat. Es war einfach so, dass so etwas bei ihr nicht vorkam. Genauso wenig wie vergessene Hausaufgaben. Die hatte eine Art, einen anzusehen und dann unglaublich korrekt zu fragen, wie das habe geschehen können.

»Waren Sie krank? Gab es ein Problem bei Ihnen zu Hause?«

Sie siezte uns seit der Neunten. Ich glaube, sie war wirklich jedes Mal aufs Neue überrascht, dass jemand seine Hausaufgaben vergessen konnte, ohne dass es in der Stadt ein Erdbeben gegeben hatte. Es war ein echter Unglauben, eine echte Enttäuschung über ein unmögliches Verhalten, und man fühlte sich dann immer schlecht. In ihrer Welt kam so etwas nicht vor – und in ihren Klassen nach der ersten Unterrichtswoche auch nicht mehr. Immerhin hatte ich es bei ihr in Französisch auf eine Vier geschafft, was mir jetzt allerdings auch nicht mehr half.

In ihren Stunden war es schwer, etwas anderes zu machen, aber ich hatte die Telefonseiten in mein Französischbuch gelegt und ging sie durch.

»Willst du die alle anrufen?«

Selbst Johann flüsterte in Frau Dr. Otts Stunden.

»Ich schau mir an, wer in der Nähe vom Bad wohnt. Sie war zu Fuß.«

Ich war ein bisschen stolz, darauf gekommen zu sein. Vor mir lag ein Stadtplan aus dem Bücherschrank meines Vaters.

»Sie könnte natürlich auch mit der Straßenbahn gekommen sein.«

Johann grinste mich an.

»Lass mir meine Illusionen«, zischte ich, aber tatsächlich hatte ich daran gar nicht gedacht. Scheiße.

»Monsieur Büchner!«

Ich klappte das Französischbuch schnell zu.

»Voulez-vous nous faire part de vos réflexions?«

»Nein, Frau Dr. Ott. Entschuldigung.«

Doch, Frau Dr. Ott, eigentlich schon. Ich falle durch, und es ist im Prinzip völlig egal, ob ich in Ihrem Unterricht rede oder nicht. Ich habe keine Ahnung, warum ich überhaupt noch hier bin. Ich habe ein Mädchen mit einem superhäufigen Familiennamen kennengelernt und war zu doof zu fragen, wo sie wohnt. Und ich habe keine Ahnung, was das hier überhaupt alles soll und warum ich nicht in Brasilien bin. In Rio de Janeiro. An einem grünen Ort am Fuß des Zuckerhuts zwischen Meer und Berg und überall ist Musik in der Luft. Sie kommt nicht von irgendwoher. Es gibt keine Band und kein Radio und keine Lautsprecher. Die Musik ist dort einfach in der Luft und umgibt mich; egal, wohin ich gehe. Und es ist immer die richtige Melodie.

Johann schob mir einen Zettel zu. Krakelig war ein Hut darauf gezeichnet und eine glimmende Zigarette. Johann war ein geiler Musiker, fand ich, aber ein lausiger Zeichner.

›Wir müssen zurück auf die Straße, Sam‹, stand unter dem Hut. ›Freibadrecherche heute Nachmittag?‹

Ich musste lächeln, schob den Zettel zurück: ›Kann nicht. Muss zu meinem Großvater.‹

»Viel Spaß«, hauchte Johann, ohne die Lippen zu bewegen.

Vorne erklärte Frau Dr. Ott das Futur II.

J’aurai aimé. Ich werde geliebt haben.

Super Aussichten.
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Wir standen im unteren Pausenhof am Zaun. Johann rauchte. Es gab zwei Pausenhöfe. Der Neubau hatte einen großen, weitläufigen Hof mit Klettergerüst und vielen Metallgitterbänken. Das war der Hof für die Kleinen. Wir anderen waren im unteren Hof. Er gehörte zum Altbau und grenzte direkt an den Fluss. Er war kopfsteingepflastert, und in der Mitte stand eine Linde, die sie wohl gepflanzt hatten, als die Schule gebaut wurde. 1894. Humanistisch-neusprachliches Lessing-Gymnasium. Das tollste Gymnasium der Stadt. Und Friedrich Büchner hat es nicht geschafft. Zu viele andere Interessen, hatte Zippo gesagt, das ist dein Problem, Büchner. Ja. Danke. War mir schon vorher klar gewesen.

Dass es eine Linde war, wusste ich aus dem Biologieunterricht in der siebten Klasse. Wir hatten sogar einen Brunnen hier unten, der aber kein Wasser mehr gab. Ich mochte den Hof. Irgendwie gefiel mir die Vorstellung, dass hier schon vor achtzig Jahren Schüler am Zaun gestanden und über den Fluss geschaut hatten. Und dass es damals genauso ausgesehen hatte wie heute.

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, nicht mehr hier zu sein«, sagte ich.

»Du wolltest doch sowieso nach Brasilien«, antwortete Johann.

»Irgendwann fahre ich wirklich, aber im Augenblick reicht das Geld noch nicht ganz. Kannst du mir was leihen?«

»Würde ich wirklich total gerne, aber so viel bist du mir dann doch nicht wert.«

Ich boxte ihn in die Seite.

»Bist du weg in den Ferien? Ich halte das niemals aus. Sechs Wochen bei meinem Großvater! Du hast keine Ahnung, was das bedeutet.«

»Doch«, sagte Johann trocken, »ich war mal dabei, weißt du noch? ›Verwechseln Sie Ihren Alltagsatheismus nicht mit der Fähigkeit, logisch zu denken. Da werden Sie noch üben müssen!‹«

Wir mussten beide lachen. Der Satz war zu einem geflügelten Wort zwischen uns geworden.

Der Großvater hatte Johann examiniert, wie er alle examinierte. Ich hatte meinen Freund zur Großmutter mitgenommen. Nana hatte ich immer gut gefunden. Nein, das traf es nicht wirklich. Ich … irgendwie verehrte ich sie. Und ich würde nie verstehen, was sie an diesem harten Mann gefunden hatte; dass sie sich mal in ihn verliebt haben konnte. Großvater war aus irgendeinem Grund früher aus der Klinik nach Hause gekommen, noch im weißen Kittel, und wir waren ihm im Garten über den Weg gelaufen. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm Johann vorzustellen.

»Johann also. Wissen Sie, woher der Name stammt?«

Er siezte Johann. Nicht aus Höflichkeit, vielmehr um ihn auf Distanz zu halten. So wie wir ihn früher hatten siezen müssen, wie Mama ihn lange gesiezt hatte.

Ich hatte Johann nicht vorgewarnt, weil ich nicht damit gerechnet hatte, Großvater zu begegnen. Aber Johann tat sein Bestes.

»Aus der Bibel. Leider«, sagte er noch. Kirche war nicht so seins.

Großvater sagte, ohne stehen zu bleiben, diesen Satz über Johanns Atheismus und seine Fähigkeit zu logischem Denken. Dann standen wir im Garten, und die Haustür wäre hinter dem Herrn Professor zugefallen, wenn ich sie nicht schnell gestoppt hätte.

»Viel Spaß im Sanatorium zum logischen Großvater«, sagte Johann. »Ich bin zwei Wochen weg, aber ich werde dich aus dem bürgerlichen Sumpf retten, wenn es darauf ankommt. Und wenn dein Großvater nicht zu Hause ist.«

»Danke für gar nichts«, sagte ich. Am Zaun lehnend, sahen wir über den Fluss in die Ferne. Um uns herum summte der Hof von Gesprächen und Lachen und tatsächlich auch von ein paar Bienen. Der Hausmeister hatte in seinem kleinen Privatgarten neben dem Pausenhof Bienenstöcke.

»Und wenn gar nichts kommt?«, fragte Johann nach einer Weile nachdenklich.

Ich verstand ihn.

»Du meinst dieses Gefühl, dass man immer wartet? Dass wir denken, dass alles noch vor uns liegt? Dass wir jetzt noch gar nicht richtig leben, weil wir noch in der Schule sind und noch daheim wohnen und so?«

Er antwortete nicht gleich, aber ich konnte sehen, dass es das ungefähr war.

»Vielleicht lohnt es sich gar nicht. Das Warten, meine ich.«

Es klang so leichthin gesagt. War es aber nicht.

»Vielleicht«, sagte ich. Dann dachte ich an Rio de Janeiro. An den Duft von Robinien im Frühsommer. An das Mädchen mit den grünen Augen. »Vielleicht aber doch.«

Alma stand plötzlich neben uns. Sie hatte ein selbstgebatiktes T-Shirt an, das eines meiner weißen Hemden für immer lila gefärbt hatte, weil unsere Mutter es in der Waschmaschine vergessen hatte. Alma war ein Jahr jünger als ich und eine Klasse über mir. In der fünften Klasse hatte ich schon einmal wiederholt und wir beide waren bis letztes Jahr zusammen gewesen. Ich vermisste sie in den Stunden. Nicht nur, weil sie so viel schlauer war. Alma war cool. Altmodischer Name, hätte Beate wohl gesagt. Ja, hätte ich wieder geantwortet, wir haben seltsame Eltern.

»Hauen wir ab?«, fragte sie, als sie uns so am Zaun sah, und drängte sich zwischen uns. »Goldküste?«

Wir ließen sie in die Mitte. So war es immer gewesen. So würde es immer sein. Wir gehörten zusammen.

»Klingt sehr verlockend«, sagte Johann ausgesucht höflich, »aber ich würde aus Gründen der moralischen Hygiene vorher gerne noch zwei Stunden sinnlosen Matheunterricht hinter mich bringen.«

Alma lachte.

»Spießer!«

Sie nahm Johann die Zigarette weg und zog daran.

»Eine Woche noch, Jungs!«, sagte sie fröhlich.

»Danke, dass du mich erinnerst«, erwiderte ich.

Es klingelte. Die Pause war vorbei. Alma hakte sich bei uns beiden unter, und wir gingen zurück in unsere Klassenzimmer.
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Wahrscheinlich wäre es klug gewesen, schon in den letzten Tagen vor den Sommerferien mit dem Lernen anzufangen. Dann würde ich vielleicht in den sechs Wochen nicht so viel tun müssen und eine echte Chance haben, die Nachprüfung zu schaffen. Aber ich konnte nicht. Irgendwie hatte ich das Gefühl, als wären diese letzten Schultage auf einmal die eigentlichen Ferien geworden. Die letzten Tage, bevor ich für anderthalb Monate einrücken musste. Ich schob den Gedanken immer wieder beiseite. Und versuchte, möglichst viel in diese Tage zu pressen.

In der letzten Woche vor den Zeugnissen fand das Sportfest statt. Alma und ich hatten ein Transparent gebastelt und nun standen wir vor unserem Haus und warteten auf Johann. Alma saß freihändig auf dem Sattel, einen Fuß auf der Stange, lehnte mit dem Rücken an einem Laternenpfahl und hielt das Rad in der Balance, während sie sich eine Zigarette drehte. Über der Silhouette der Stadt stand die Sonne. Die Antennen waren wie aus Licht in den Himmel über den Dächern geschnitten. Über Alma wölbte sich die Krone der Kastanie im Vorgarten.

»Manchmal würde ich gerne malen können«, sagte ich.

»Wieso?«

Alma waren die Zigarettenpapierchen heruntergefallen und sie versuchte, das Heftchen wieder aufzuheben, ohne vom Rad steigen zu müssen. Es sah deutlich weniger elegant aus, als wenn sie einfach abgestiegen wäre.

»Weil ich dann malen könnte, was ich sehe.«

Alma kippte und fing sich hastig. Dann stieg sie doch ab und hob die Papierchen auf.

»Aber es ist doch sowieso da«, sagte sie einfach. »Du musst es nicht malen.«

Das stimmte. Aber das, was man sah, war nicht alles. Ich wusste nicht, wie ich es ausdrücken sollte.

»Dann müsste man allerdings auch keine Bücher schreiben und überhaupt keine Bilder malen und keine Musik machen. Es ist doch …«

Ich überlegte kurz. Alma hatte sich wieder auf ihr Fahrrad gesetzt und zündete die Zigarette an. Der Rauch zog zu mir herüber. Ich rauchte nicht, aber dieser verwehte Duft war für einen Augenblick wie eine sehnsüchtige Einladung in eine wunderbare Ferne und ich wusste auf einmal, was ich sagen wollte.

»Es ist alles da. Aber das alles hier, dieser Sommermorgen und die Blätter über dir und wie du lässig auf dem Rad sitzt und rauchst und cool aussiehst, das ist … das ist, als ob man das alles erst malen muss, damit man es in einem Moment aufnehmen kann. Damit man fühlen kann, was diesen einen besonderen Augenblick ausmacht.«

»Du musst nicht malen«, sagte Alma wieder. »Du kannst es sagen. Da kommt Johann.«

Sie deutete den Berg hinauf. An der aufgegebenen Tankstelle vorbei kam er mit fliegenden Haaren und flatternder Jacke auf uns zugerast. Er bremste ganz knapp vor uns.

»Moin, folks«, grüßte er. »Was ist das für ein Banner?«

Er deutete auf unser Transparent.

»Das wirst du sehen, wenn wir damit auf der Aschenbahn sind. Du musst die eine Stange tragen.«

Johann zupfte am Stoff. Alma hob die Stangen. Er grinste.

»So was wie: ›Dieser Sportplatz wird instand gesetzt‹?«

Alma seufzte.

»Die Ungeduld der stürmischen Jugend. Du wirst es früh genug erfahren.«

Sie stieß sich von der Laterne ab und kam langsam ins Rollen, weiter den Gehsteig hinab. Johann und ich folgten.

Auf dem Sportplatz war es schon heiß. Wir schlossen die Räder zusammen und schlenderten zur Tribüne zum Fritsch, der dort mit einem Klemmbrett stand und das Ganze überwachte. Einmal im Jahr waren die Sportlehrer die Könige. Sonst nahm sie nie jemand ernst, an unserer Schule schon gar nicht. Latein- und Griechischlehrer waren bei uns die Herrscher, dann kam erst mal lange nichts. Moderne Fremdsprachen, Mathe, Chemie, Bio … das war der Mittelbau. Die brauchte man ja und manche hatten sogar was zu sagen. Schließlich kamen Kunst und Ethik und Sozialkunde und Wirtschaft und Sport … die brauchte keiner.

»Rotfront, Herr Fritsch«, sagte ich und hob die linke Faust. »Wir sind da.«

Fritsch sah kaum auf, als er unsere Namen abhakte.

»Lass mich in Ruhe mit deinen Parolen, Büchner. Start um zehn fünfundvierzig zum Hundertmeterlauf.«

»Jawohl, Herr Kaleu«, antwortete Alma zackig.

Fritsch fuhr unvermutet hoch.

»Ihr denkt alle, die Ferien haben schon angefangen, was? Respekt kriegt man von euch nur, wenn es um Noten geht, ist doch so. Wenn es euch hier nicht passt, dann geht doch rüber!«

»Machen wir«, antwortete Alma schlagfertig und deutete lässig zu den Linden, die auf der Gegenseite der Aschenbahn standen und den Sportplatz zum Park abgrenzten. »Da ist es auch viel schattiger.«

Johann nickte mitleidig.

»Ja. Muss die Hölle sein auf dieser Tribüne mitten in der Sonne.«

Aber Fritsch hatte schon keine Lust mehr, sich mit uns abzugeben.

»Verschwindet. Zehn fünfundvierzig, Büchner. Zehn fünfundvierzig.«

Es hieß, dass Fritsch ein verklemmter Nazi sei. Bestimmt bei der HJ gewesen oder so. Wer wurde schon Sportlehrer? Ich glaubte das irgendwie nicht. Der versuchte nur immer, zackig zu sein, und konnte es eigentlich gar nicht. Den brachte ja Alma schon ins Schwitzen. Obwohl – Alma konnte so was gut. Manchmal dachte ich, dass sie viel mutiger war als ich. Alma wäre sicher ohne Zögern vom Siebeneinhalber gesprungen. Oder erst gar nicht hochgeklettert. Sie hatte oft so etwas Sicheres in dem, was sie tat. Solange wir in einer Klasse gewesen waren, hatte ich mir nie die Hausaufgaben aufschreiben müssen. Alma war da absolut zuverlässig gewesen, sie hatte das immer gemacht. Obwohl sie kein Streber war. Nur kriegte sie das mit der Balance zwischen Arbeit und Spaß irgendwie besser hin als ich. Ich rannte immer voll gegen die Wand.

Meine alte Klasse hatte sich unter die Linden in den Schatten verzogen. Alma und ich setzten uns neben sie ins Gras. Johann blieb stehen und rauchte nachdenklich. Über uns siebten die Blätter das Licht. Alma hatte sonnige Flecken auf dem Rücken. Wind wäre schön gewesen. Ich mochte, was der Wind mit den Blättern tun konnte. Aber das war eigentlich ein Herbstbild und der Sommer begann doch gerade erst.

»Ey, Büchner, was ist das für ein Transparent?«

Max hatte das gerufen. Der Kleinste in meiner ehemaligen Klasse. Er war ein lebendes Klischee. Klein. Frech. Schlagfertig. Ob ich auch so einem Klischee entsprach? Alle dachten immer, ich würde Drogen nehmen, nur weil ich lange Haare hatte. Oder dass ich irgendwie freaky wäre, bloß weil ich gerne Schwarz trug. Ich wusste ja auch nicht, warum. War eben so. Vielleicht gerade deshalb. Damit die anderen etwas in mir sahen, was ich nicht war. Tarnen und täuschen. 

»Ein Spendenaufruf für die RAF.«

Max war im Grunde ein Spießer. Der wäre nie auf eine Demo gegangen, vielleicht weil sein Vater ein Mietshaus besaß. Er war immer auf der Seite der Kapitalisten, wenn wir über Politik diskutierten.

»Wirklich witzig, Büchner. Was haben wir gelacht.«

»Dann frag doch nicht, wenn du’s nicht wissen willst.«

Über den Platz hallten unverständliche Lautsprecherdurchsagen. Die Siebtklässler hüpften in die Sandgrube. Ein paar aus der Oberstufe trainierten Hochsprung. Die allermeisten hingen auf den Bänken herum, die man aus den Umkleideräumen ins Freie getragen hatte. Die Lehrer klumpten sich in dem schmalen Schatten unter dem Sprecherhäuschen auf der Tribüne zusammen. Fast alle rauchten. Alles in allem war es ein sehr nachlässig geführtes Sportfest. Ich fand, dass ich recht hatte: Fritsch war kein Nazi. Der konnte gar nichts.

»Sag mal, Frieder, wofür hast du all die Groschen dabei?«

Alma hatte in meiner Sporttasche nach ihrem Feuerzeug gekramt und die Zehnpfennigstücke gefunden, die ich mir gestern in der ganzen Wohnung zusammengeklaut hatte. Sie hielt eine Handvoll hoch. Ich zuckte nur die Achseln. Es war mir unangenehm. Ich wollte Alma nicht sagen, dass ich mich … Ach, keine Ahnung, ob das überhaupt Verlieben war. Wie konnte man sich denn überhaupt in jemanden verlieben, den man gerade mal eine halbe Stunde gesehen hatte? Aber andererseits … vielleicht war es ja Schicksal oder so. Vielleicht musste es genau so sein. Ich hatte dieses Gefühl manchmal: dass die Dinge einfach richtig geschahen, wenn man es ihnen erlaubte. Wenn man wartete, nichts tat. Aber dann wieder … hätte ich wohl die Groschen nicht gesammelt.

»Erzähl ich dir später. Ich glaube, wir sind jetzt dran, oder?«

Johann nickte und drückte seine Zigarette im Gras aus.

»Wie du so schnell rennen kannst, obwohl du rauchst, wird mir auf ewig ein kosmisches Rätsel bleiben«, sagte ich, während Johann sein Hemd auszog und nur in den kurzen Sporthosen dastand; schlank, fast mager. Er nahm das zusammengerollte Transparent auf.

»Morituri te salutant, Alma!«, deklamierte er in komischer Pose. »Fliege ich von der Schule, wenn ich das Ding entrolle?«

»Schieb es auf Frieder«, sagte Alma spöttisch, »der hat ja sowieso nichts mehr zu verlieren.«

»Es ist wunderbar, liebende Freunde um sich zu haben«, sagte ich. Das war das Schöne zwischen uns. So konnten nur wir reden. Das war wie mit den Nullen. Etwas, das die anderen nicht verstanden.

Der Lautsprecher hustete irgendetwas von Hundertmeterlauf. Johann und ich schlenderten quer über den Rasen zur Aschenbahn. Die Betontribüne war jetzt voller als vorhin. Nach der Leichtathletik kam das traditionelle Fußballspiel zwischen der Lehrermannschaft und der Oberstufe. Da würden dann alle zusehen, und wir konnten unbemerkt abhauen. Es war jetzt noch heißer, aber der Schwarz stand in einem seiner beiden Anzüge ungerührt inmitten der ganzen Fünftklässler und schrieb ihre Ergebnisse beim Werfen auf. Vor dem Schwarz hatte ich echten Respekt. Keine Angst, obwohl ich in Mathe so schlecht war, aber Respekt. Vielleicht deshalb, weil er sich nicht mögen ließ. Keiner von denen, die uns mit schwachen Witzen auf ihre Seite ziehen wollten. Man wusste oft nicht, was er dachte, aber dass er sich Gedanken machte, war klar. Er hatte nur zwei Anzüge. Montag bis Mittwoch dunkelblau. Donnerstag und Freitag dunkelgrau. Im Knopfloch eine dünne, goldene Kette, an der die runde Uhr in die Tasche hing, in der eigentlich das Einstecktuch sein sollte. Nicht an der Weste, nicht in der Hosentasche. Er brauchte die Uhr aber nie. Er kam exakt zu Beginn der Stunde und hörte zehn Sekunden vor dem Klingeln auf. Keiner wusste, wie er das machte. Vielleicht sah er manchmal auf die Rathausuhr, aber er konnte das auch in Klassenzimmern, von denen aus man keine Uhr sah.

»Wollen Sie mir erklären, wie Sie auf diese Lösung gekommen sind, Herr Büchner?«

Ich hatte an der Tafel gestanden und eine Hausaufgabe gerechnet, die wir Matheidioten zur Verbesserung unserer Note bekommen hatten. Ich sah die Zahlen an und den Rechenweg, hatte keine Ahnung, stotterte herum und wollte mich eigentlich nur noch setzen. Der Schwarz hatte mich lange angesehen.

»Herr Büchner, die Aufgabe hat Alma gerechnet, richtig?«

Junge! Alma und ich hatten ihn in der sechsten Klasse gehabt. Ich wäre im Leben nicht darauf gekommen, dass er ihren Namen noch kannte. Ganz abgesehen davon, dass er wusste, wie gut sie in Mathe war! Ich konnte nicht anders als mit den Schultern zucken. Man konnte den Schwarz nicht belügen.

»Sie wissen, wie gut ich in Mathe bin«, hatte ich gesagt. »Ja.«

»Danke für Ihre Ehrlichkeit«, hatte er unbewegt geantwortet. »Dafür gebe ich Ihnen das Dreifache der Note, die eigentlich Ihrer Schwester zusteht. Können Sie wenigstens das eigenständig errechnen? Sie dürfen jetzt wieder Platz nehmen.« Dann hatte er den Rechenweg erklärt und ich kapierte ihn auf einmal auch.

Eine Drei. Damit war ich von der Sechs auf eine Fünf gerutscht und konnte zur Nachprüfung zugelassen werden. Und damit hatte ich jetzt das Glück, sechs Wochen lang bei meinem Großvater eingesperrt zu sein, um Latein und Mathe zu lernen. Aber dafür konnte der Schwarz ja nichts.

»Ich sehe, wir dürfen auf das Rennen gespannt sein, Herr Büchner.«

Der Schwarz wies mit einer kleinen Kopfbewegung auf das immer noch zusammengerollte Transparent. Ich musste lächeln, als mir die richtige Antwort einfiel.

»Ich denke, das Motto wird Ihnen entgegenkommen, Herr Schwarz.«

Er nickte nur gemessen und ohne ein Anzeichen von Lächeln, bückte sich dann nach dem Metermaß und notierte ein weiteres Wurfergebnis. Der Schwarz lächelte nie. Trotzdem war ich mir sicher, dass er Humor hatte. Ich meine, der Mann stand in seinem dunklen Anzug mit zugeknöpfter Weste, einer kleinen goldenen Uhrkette im Knopfloch und mit einem etwas zu kleinen Hütchen mitten in der Julisonne auf einem Sportplatz. Ich war mir sicher, dass er wusste, wie das aussah. Und dass ihm das irgendwo ganz innen Freude bereitete.

»Büchner! Lohmann!«

Das galt uns. Fritsch brüllte über den Platz. Die drei anderen Läufer standen schon an den Startblöcken. Johann und ich liefen in lockerem Dauerlauf zu ihnen. Da war Laser aus der Elf. Der war noch schneller als ich, aber darum ging es ja heute sowieso nicht. Obwohl ich ihn heute vielleicht hätte schlagen können.

»Was ist das denn? Tut den Scheiß weg!«

Fritsch deutete auf unser Transparent, das wir zwischen unsere Blöcke auf die Aschenbahn gelegt hatten.

»Wir laufen heute Staffel, Herr Fritsch«, sagte Johann höflich und sprintete auf der Stelle, um sich warm zu machen. Fritsch sah für einen Moment aus, als wollte er sich auf ihn stürzen. Er hatte so lange in der Sonne gestanden, dass man nicht mehr wusste, ob er davon oder vor Wut so rot war.

»Wir brauchen das später«, beruhigte ich ihn. Ich sagte nicht, wann später, aber er war jetzt sowieso viel zu hektisch, um sich auf uns einzulassen.

»Auf die Plätze!«

Ich ging auf die Hände nieder, setzte die Füße in den Startblock. Ich mochte dieses Gefühl. Ich rannte gerne. Ich war schnell. Sonst konnte ich nicht so viel, aber laufen konnte ich gut. Johann und ich griffen jeder eine Stange. Fritsch merkte nichts, der sah nur auf seine Stoppuhr.

»Fertig!«

Ich sah Alma aus den Augenwinkeln. Sie stand mit ihrer Kamera ungefähr fünfzig Meter vor uns an der Bahn. Plötzlich wünschte ich mir, dass Musik um mich wäre. Musik, die all das hier sagen konnte. Den Sommermorgen. Die vielen Stimmen der Kleinen, die sich fast wie im Bad anhörten, die Lautsprecher, den Geruch der aufgeheizten Aschenbahn, Alma am Rand stehend und Johann neben mir. Diesen einen Augenblick vor dem Start. Eine leichte Musik müsste das sein. Eine, die man von innen hören könnte.

Der Schuss knallte und wir rannten los. Im Laufen entrollte sich das Banner, spannte sich wie ein Segel zwischen uns und bremste unglaublich, aber wir gaben trotzdem alles.

»Sport ist Mord.«

Alma und ich hatten uns große Mühe gegeben. In Fraktur stand es da. In fettem Schwarz.

Laser war längst an mir vorbeigezogen. Johann und ich rannten trotzdem, so schnell wir konnten, und ich kam mir für einen Augenblick vor wie einer dieser antiken Olympioniken, von denen Zippo immer so farbig erzählte. Als wir an Alma vorbeiflogen, nahm ich das Klicken der Kamera wahr, wir rannten weiter und hörten das Lachen auf dem Sportplatz aufbrausen, hielten an der Ziellinie nicht an, sondern liefen die volle Bahn, vierhundert Meter, immer noch voll Stoff. Auf der Gegenseite an Schwarz vorbei. Der schob seinen Hut hoch, und es sah aus wie ein Gruß. An meiner Klasse vorbei, die johlte und Beifall klatschte, an den Kleinen vorbei, die sich einen Ast freuten und auf und ab hüpften. Und dann, völlig außer Atem, mit brennenden Oberschenkeln, wieder zum Start.

Fritsch stand mit seinem Klemmbrett da, ein paar andere Lehrer um ihn.

»Büchner! Lohmann! Verweis!«, bellte er.

Klar. War zu erwarten gewesen. Aber für mich kam es ja auch wirklich nicht mehr darauf an und für Johann war es der erste im Jahr. Trotzdem fragte ich atemlos: »Wofür? Das ist ein Zitat von Winston Churchill. Haben Sie ein Problem mit dem?«

Fritsch wusste keine Antwort darauf. Der Schwarz war auch hinzugekommen, reichte Fritsch das Klemmbrett mit den Wurfergebnissen und knarrte: »Geben Sie ihm den Verweis dafür, dass Herr Büchner die Prioritäten zwischen Humor und schulischen Ansprüchen noch nicht richtig setzen kann, Herr Kollege.«

Johann musste grinsen, drehte sich aber schnell weg.

»Wie soll ich denn das in den Verweis schreiben?«

Fritsch war immer noch hilflos.

»›Störung einer schulischen Veranstaltung‹ wird es auch tun«, antwortete der Schwarz, und diesmal hatte ich das Gefühl, als müsste er gleich lächeln. Tat er aber dann doch nicht. Er gab uns ein Zeichen, dass wir gehen durften. Als wir das Transparent einrollen wollten, sagte er knapp: »Das nehme ich an mich, meine Herren.«

War ja egal. Wir brauchten es sowieso nicht mehr. Es hatte getan, was es sollte. Also zogen wir ab, um unsere Taschen zu holen und unauffällig zu verschwinden. Alma stieß zu uns.

»Ich hab so geile Bilder von euch gemacht!«

Johann war gut gelaunt, trotz des Verweises. Vielleicht aber gerade deswegen. Irgendwie kriegte er es nie ab, wenn wir was zusammen anstellten. Es traf immer mich. Manchmal nervte ihn das. Er wollte nicht, dass die Lehrer ihn für einen Spießer hielten.

»Können wir morgen noch entwickeln, oder?«

Alma nickte.

»Wenn der Film voll ist.«

Wir schlossen die Fahrräder auf. Vom Friedhof klangen die Glocken herüber. Die Sonne stand über den Linden, die den Weg zu den Flusswiesen säumten. Für einen Augenblick war es, als wäre alles aus Licht gemacht. Die Kronen der Bäume eine Wolke von grün flirrendem Licht. Der Fahrradweg aus betonhellem, gleißendem Licht. Almas Haare eine wild gesponnene Krone aus widerspenstigen Goldfäden. In diesem Moment hätte man nicht sagen können, welche Farbe ihr Haar hatte, so war es von der Sonne umleuchtet. 

»Alma ist soeben heilig geworden«, sagte ich zu Johann und deutete auf ihren Kopf. 

»Es wurde auch Zeit«, antwortete Johann. »Das gute Kind.«

Alma saß schon auf ihrem Rad.

»Und jetzt?«

»Wird telefoniert«, sagte Johann.

Alma sah mich bedeutungsvoll an.

»Daher die Groschen.«

Wir fuhren den Bogen am Fluss entlang zurück in die Stadt. Es war noch nicht elf Uhr. Die Stadt war noch frisch. Es waren nur zwei Stunden, die wir uns gestohlen hatten. Trotzdem fühlte sich der Vormittag für einen Moment wie Freiheit an – was dann wohl ab übermorgen vorbei sein würde.
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Es gibt Tage, da wache ich viel zu früh auf, sehe in das Dunkel vor den Fenstern und zähle mein Leben. Und die Entscheidungen, die ich getroffen oder nicht getroffen habe. Aber es gibt ja im Leben keine Möglichkeit, an einer Weggabelung stehen zu bleiben, wenn die Straße selbst sich unter einem weiterbewegt. Nach links womöglich. Nach rechts – man hat keinen Einfluss darauf. Pech gehabt. Oder Glück.

Heute ist so ein Tag. Ein Tag, an dem ich mich frage, ob aus dem Jungen von damals dieser Mann werden musste, der zu früh aufwacht und überlegt, ob er sein Leben noch richtig lebt. Dann stehe ich leise auf, um niemanden zu wecken, ziehe mich an und gehe aus dem Haus. Da kommen sie alle, so jung, wie wir es damals waren: Alma. Johann. Beate. Und Nana. Immer wieder denke ich an den Sommer, aus dem für mich alles hervorgegangen ist: mein Leben, wie es heute ist. Vielleicht haben andere das auch. Vielleicht können andere auch sagen, wo ihr Leben begonnen hat. Den Tag nennen, an dem sie erwachsen geworden sind. Den Monat, der sie für immer verändert hat. Aber ich glaube es eigentlich nicht. Viele sind anders. Sie sagen: Je mehr Erinnerungen man anhäuft, desto mehr gibt es, dem man nachhängen kann.

Mir bleibt nur dieser eine Sommer, zu dem ich immer wieder zurückkehre.

An solchen Tagen gehe ich auf den Friedhof und suche das Grab.

Wenn ich auf einem Friedhof bin, das war schon immer so, stelle ich mir vor, wie mein Grabstein aussähe. Friedrich Büchner. Geboren 1965. Gestorben … ja, wann? Als ich sechzehn war, dachte ich, es wäre cool, im Jahr 2000 zu sterben. Es war so unglaublich weit weg und es prickelte, so weit in die Zukunft zu denken. 2000 war Science-Fiction. 2000 klang magisch. So hießen Filme damals. Und Videorekorder, die modern klingen sollten. Heute stehen die im Technikmuseum.

Ich denke nicht mehr, dass es toll ist, zu sterben.

Der Nebel über dem Friedhof hat sich gelichtet. Dies ist ein Herbsttag, wie ich keinen sah … In dem Herbst damals klang der große Sommer auch noch lange nach. Ich weiß noch, dass es war, als wollte er gar nicht mehr aufhören.

Wo ist dieses verdammte Grab?
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Diesmal standen wir zu dritt in der Telefonzelle. Es war heiß ohne Ende. Die Sonne knallte durchs Glas, und es nützte gar nichts, dass Johann die Tür aufhielt. Die Luft stand.

»Echt?«, fragte Alma ein bisschen ungläubig. »Du willst alle Endres durchtelefonieren?«

»Ist doch eine tolle Idee«, warf Johann ein, »wir wüssten doch sonst wirklich nicht, was wir an diesem Vormittag machen sollten.«

Ich hängte den Hörer wütend zurück in die Gabel. Die zwei Zehnpfennigstücke klimperten im Schacht.

»Ihr könnt gerne so lange einen Kaffee trinken gehen.«

»Wir stehen dir nur zu gern zur Seite, Bruder«, sagte Alma und langte an mir vorbei in die Klappe, um die Groschen herauszuholen.

»Wie ist sie denn?«, fragte sie dann plötzlich ernsthaft.

Ich hob die Schultern. Was sollte ich sagen?

»Ein bisschen verrückt, vielleicht.«

Ich lächelte bei der Erinnerung.

»Ich meine, sie geht bei Regen ins Freibad. Und sie ist cool. Ich weiß es nicht.«

»Dann los«, sagte Alma, nahm den Hörer von der Gabel, reichte ihn mir und warf die Münzen ein.

Ich wählte die erste Nummer von ungefähr fünfzig Endres. Mindestens anderthalb Seiten. So viel Geld hatte ich sowieso nicht dabei. Das wären über zwanzig Mark gewesen und Asche war ja immer ein Problem. Es tutete, dann eine uralte Männerstimme.

Erst in dem Moment fiel mir auf, dass ich keine Ahnung hatte, was ich denn eigentlich sagen sollte.

»Äh«, stotterte ich, »haben Sie vielleicht eine Tochter, die Beate heißt?«.

Falsch. Völlig daneben. Der Typ ging total ab.

»Wer spricht denn da? Kannst du dich nicht ordentlich melden? Was Tochter? Was geht dich das …«

Ich legte schnell auf. Johann sah mich gespannt an.

»Und?«

»Wenn der eine Tochter hat, will ich sie nicht kennenlernen. Was für ein Freak! Außerdem war der uralt.«

Johann lachte. Alma überlegte.

»So geht das nicht. Lass mich mal.«

Sie nahm zwei Groschen von dem Haufen, den ich auf die Telefonbücher neben dem Apparat gelegt hatte. Von draußen drückte ein Mann sein Gesicht an die Scheibe. Dass man in dieser Stadt nirgends in Ruhe telefonieren konnte! Ich deutete auf die Telefonzelle auf der anderen Seite des Markts. Er machte ein entnervtes Gesicht, zog aber ab.

»Hallo, hier ist Alma«, flötete meine Schwester in den Hörer, »kann ich mal Beate sprechen?«

Ah, super. Warum war ich darauf nicht gekommen?

»Oh, tschuldigung«, sagte Alma, »verwählt. Danke.«

Sie tippte auf die Taste, warf die nächsten beiden Zehnpfennigstücke ein und drehte die Scheibe. Da ging mein Geld hin. Verliebt sein war auf jeden Fall nicht billig. Von allem anderen einmal abgesehen. Wir telefonierten meine Groschen weg. Irgendwann kamen wir in eine Art Rausch.

»Ja, hier Baumann vom Wasserwerk. Könnte ich bitte mit Ihrer Tochter Beate sprechen?«

Johann.

»Friedrich-Ebert-Gesamtschule, Mollenhauer. Ihre Tochter Beate war heute etwas zu spät. Dürfte ich den Grund dafür erfahren?«

Alma.

»Guten Tag, hier ist Friedrich der Große. Könnte ich Beate sprechen?«

Ich.

»Friedrich Große?«

Eine Frauenstimme. Ich hätte es eigentlich wiederholen sollen, aber in dem Moment kam mir der Witz plötzlich blöd vor.

»Ja. Friedrich.«

»Beate ist noch in der Schule. Soll ich ihr was ausrichten?«

Wie wild hackte ich mit dem Kugelschreiber auf die Adresse. Johann und Alma beugten sich vor. Grinsten sich an. Boxten mich in die Seite. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass es wirklich klappen könnte, und stand nun hilflos da.

»Ah … ich weiß nicht. Ich rufe später noch mal an. Danke.«

Ich hängte schnell ein. Dann drückte ich die herausgerissene Seite gegen die Glaswand. Paulusgasse 18. Wo sollte das denn sein? Und es stand nur ein Name bei der Adresse. Clara Endres-Reis. Kein Männername. Irgendwie erleichterte mich das. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man dem Mann gegenüberstehen sollte, in dessen Tochter man sich verliebte. Das war doch auf ganz komische Weise schon so etwas wie eine Verwandtschaft. Die meisten Väter waren aber seltsam. Mal von unserem abgesehen verhielt sich Johanns Vater zum Beispiel auch so, dass es mir immer lieber war, wenn seine Mutter mir die Tür öffnete.

»Können wir endlich raus?«, fragte Johann ungeduldig. »Die Luft hier drin tötet mich. Ich will jetzt was trinken gehen!«

Wir saßen im Tempelbaum. Ich wusste nie, ob ich den Namen gut oder total bescheuert finden sollte. Aber es war ein schönes Café mitten in der Südstadt, wo es ansonsten nur völlig abgeranzte Kneipen gab, in denen man schon morgens um zehn zum Bier einen Schnaps trank und ansonsten die Fenster fest geschlossen hielt, damit auf keinen Fall die Sonne reinschien. Bei denen war es immer halb sechs Uhr abends und man konnte deshalb immer Bier trinken. Der Tempelbaum war ganz anders. Der war mal ein Blumenladen gewesen, und die Schaufenster machten den Raum hell und freundlich. Wir saßen draußen vor dem Schaufenster auf der Bank, die nur aus zwei Balken bestand, die jemand an die Sandsteinwand unter dem Schaufenster geschraubt hatte. Die Sonnenschirme waren abgesägt worden und staken schräg in den Fahnenhaltern über uns, wo vor vierzig Jahren die Hakenkreuze geweht hatten. Ich fand die Schirme eine Verbesserung. Alma hatte sich Kiba bestellt, was wohl das widerlichste aller Getränke auf Gottes schöner Erde war. Johann ein Bier. Ich Kaffee. Ich schob Almas Glas zu ihr hinüber.

»Wenn Gott gewollt hätte, dass man aus Bananen und Kirschen einen Saft macht, hätte er sie an einem Baum wachsen lassen.«

Alma war meine Kritik egal.

»Bananen wachsen nicht an Bäumen«, sagte sie hoheitsvoll.

Sie hatte mir mit dem Telefonieren geholfen und jetzt wahrscheinlich das Gefühl, ich wäre ihr auf ewig was schuldig. Für einen Augenblick war es still zwischen uns. Schweigen war mit anderen immer schwierig. Mit Johann und mit Alma ging das ohne diese Spannung, die immer stärker wird und einem irgendwann den Mund aufzieht und Worte herauskommen lässt, die man gar nicht sagen will.

Es war noch nicht viel los im Café und auf den Straßen. Die Sonne stand schon hoch, aber noch lag Schatten auf dem Kopfsteinpflaster zwischen den dunkel verfärbten Fassaden der Gründerzeithäuser. Im dritten Stock, wo das gleißende Licht die Fenster in Spiegel verwandelt hatte, war eines offen, und eine junge Frau stand da mit ihrem Kind auf dem Arm und sah in den Himmel. Sonst nichts. Stand nur da und sah in den fast weißen Sommerhimmel. Ich atmete ganz flach, als könnte sie das da oben hören und würde dann weggehen. Nicht mal Alma und Johann konnte ich sie zeigen, weil sie sicher verschwinden würde, wenn ich mich bewegte. Die Frau und das Baby – sie sahen unendlich schön aus in diesem Augenblick zwischen Morgen und Mittag. Irgendwann musste ich den Kopf senken, weil ich nicht zusehen wollte, wie die Frau in den Raum zurückging, wie sich das Fenster schloss, wie dieses perfekte Bild verschwand. In manchen Augenblicken wünschte ich mich nicht fort aus dieser Stadt.

»Und jetzt? Willst du bei ihr klingeln und sagen: ›Hallo, ich bin’s, der Typ aus dem Bad‹?«

Johann amüsierte sich wieder ein bisschen. Er wusste genau, dass das ungefähr das Letzte war, was ich jemals tun würde. Obwohl … vielleicht müsste man es genau so durchziehen.

»Warum muss das immer so schwierig sein zwischen uns und den Frauen?«

Ich dachte laut nach.

»Warum kann man nicht hingehen und sagen: ›Hey, ich finde dich total interessant und ich will dich kennenlernen, und vielleicht bist du überhaupt die Liebe meines Lebens.‹ Warum geht das nicht?«

»Ist eben so.«

Johann zuckte die Schultern.

»Das ist wie mit den Kirschen und den Bananen. Sie wachsen nun mal nicht zusammen an einem Baum. Männer und Frauen auch nicht. Und das ist auch gut so, sonst gäbe es nämlich die Hälfte aller Songs nicht. Was sollte ich dann machen?«

Manchmal ließ Johann den Musiker schon sehr heraushängen. Ich grinste ihn an. Alma hatte sich an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen. Ab und zu zog sie an ihrer Zigarette und der Rauch kringelte sich an den Sandsteinen hoch und sah blauer aus als der Himmel.

»Mir könnte das einer sagen.« Sie sprach ganz leicht, wie verträumt. »Müsste nur der Richtige sein. Der sollte das sagen.«

Ich dachte darüber nach, was meine Schwester meinte. Stellte mir vor, dass ich an Beates Haus klingelte, die ich einmal im Bad gesehen hatte, und dann zu ihr genau das sagte. Noch in der Tür. Also nachdem ich zunächst ihre Mutter gefragt hätte, ob ich mal kurz mit Beate sprechen dürfte und sie vielleicht mal eben rauskommen könnte. Die dann völlig perplex runterkäme – in meiner Vorstellung hatte sie ein Zimmer im ersten Stock – und sich wahrscheinlich nicht mal meinen Namen gemerkt hätte. Hallo, Beate … Entschuldigen Sie, Frau Endres, das wird jetzt ein bisschen privat, könnten Sie kurz weggehen? Danke. Hallo, Beate, wollen wir alles peinliche Gerede weglassen und wir küssen uns einfach und gehen dann Hand in Hand in den Sonnenuntergang? Ja? Super. Höhnisches Gelächter. Zuschlagende Tür. Autsch. Noch mal auf: Wer bist du überhaupt, du Spasti? Abspann.

Dinge, die niemals funktionieren.

Alma hatte immer noch die Augen geschlossen. Ich nahm leise ihr Glas und begann, mit dem Kirschbananensaft den Tempelbaum zu gießen, der in einem Riesentopf zwischen den Tischen stand. Johann prustete überrascht los und Alma öffnete sofort die Augen.

»Du verfluchter kleiner Pisser!«

Sie konnte so unglaublich vulgär sein. Lachend riss sie mir das Glas aus der Hand und kippte den Rest in meinen Kaffee. Johann nahm in einer einzigen flüssigen Bewegung die Tasse, trank sie aus, hielt sie hoch und rief durch das offene Fenster ins Café: »Ich nehme noch so einen.«

Manchmal war es genug, die beiden zu haben.
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Der letzte Tag vor den Ferien war auch der letzte Tag, an dem ich morgens Zeitungen austrug. Eigentlich war der Plan gewesen, dass ich mit der ganzen Familie in den Urlaub fahren sollte, weswegen ich den Job für den Sommer gestrichen hatte. Einerseits war das gut, andererseits aber würde ich im Sommer kein Geld haben. Manchmal hatte ich es echt satt, dass alles im Leben zwei Seiten hatte. Oder dass es immer eine schlechte und eine gute Seite gab. Wieso konnte es nicht einfach zwei gute Seiten geben? So, dass es immer gut ausging, egal, wie man sich entschied. Dass ich zum Beispiel Beate treffen würde, wenn ich aus dem Haus ginge, oder dass sie meine Adresse herausgefunden und mir einen Brief geschrieben hätte, wenn ich zu Hause bliebe. Allerdings wollte ich auch nicht, dass sie mich beim Zeitungsaustragen sah. Oder während ich Kolja in den Kindergarten fuhr.

Wir machten das schon das ganze Jahr über an jedem Freitag. Wenn ich frühmorgens meine Runde hinter mir hatte, kam ich nach Hause und Kolja wartete schon auf der kleinen Treppe vor dem Haus mit seiner Kindergartentasche auf mich. Von der zweiten Stufe aus kletterte er auf den Gepäckträger. Er hielt meinen Bauch umklammert und streckte die Beine weit zur Seite aus, weil er immer Angst hatte, in die Speichen zu kommen.

»Frieder, meinst du, ich soll die Taucherbrille mitnehmen?«

Ich musste lachen, obwohl ich außer Atem war. Zum Kindergarten ging es ziemlich lang die Allee bergauf.

»Du kannst noch nicht mal richtig schwimmen, Kolja. Wozu die Taucherbrille? Halt dich am Sattel fest, ich muss jetzt im Stehen fahren.«

Kolja löste zögerlich seinen Griff.

»Aber nicht schaukeln!«

Manchmal war er so ängstlich. Kleiner Teufel. Ich wusste nicht mehr, ob ich genauso gewesen war. Ich stand in den Pedalen und wir fuhren auf dem Gehsteig langsam den Berg hoch. Unter den Platanen roch es sommerlich nach feuchtem Grün. In der Nacht hatte es geregnet und es war immer noch grau und ein bisschen windig. Die Wolken flogen in Fetzen nach Osten – da oben musste es noch viel stärker wehen. Ein Wetter wie im Norden. Wie mit einem Guss ins Gesicht kam plötzlich die Sehnsucht nach der Ferne. Ich warf das Rad im Wiegetritt mit Absicht ein bisschen nach rechts und links. Kolja schwankte auf dem Träger und kreischte zwischen Lachen und Angst.

»Nicht!«

Ich hielt an und drehte mich um, weil ich meinen kleinen Bruder ein bisschen in die weichen roten Backen beißen musste. Er wehrte sich lachend.

»Kleiner Teufel! Wozu die Taucherbrille? Du hast ja schon auf dem Rad Angst!«

»Weil damit mir kein Wasser in die Augen spritzt, wenn die Wellen kommen. Weil du bist ja nicht da und kannst nicht auf mich aufpassen.«

In dem Augenblick wäre ich gerne mitgefahren.

Am letzten Schultag um halb neun sollten wir in die Kirche, was aus meiner Klasse kaum noch jemand tat. Die Zeugnisausgabe war für halb zehn angekündigt. Ich hatte also Zeit. Sonst war es immer eine Hetze, am Freitag nach den Zeitungen rechtzeitig in der Schule zu sein. Hatte sicher zu meinen großartigen Erfolgen in Latein und Mathe beigetragen. Obwohl – wenn ich ehrlich war, dann hatten die Zeitungen nichts damit zu tun. Ich wusste eigentlich selbst nicht, wieso ich so schlecht war. Es war ja nicht so, als könnte ich die Schule nicht leiden. Ich ging sogar ganz gerne hin. Wegen der Leute. Was also gewissermaßen erklärte, wofür ich nicht hinging. Mir war nicht klar, wie Alma das machte oder Johann. Ich hatte einfach immer so viele Geschichten und Bilder und Vorstellungen und Träume im Kopf, dass zwischen Brasilien und nun auch Beate und Berühmtheit nicht so viel Platz für den Ablativ war. Von dem ich nach all den Jahren immer noch nicht wusste, wofür er da war.

Ich nahm den Umweg über die alte Brauerei. Das Gelände war eigentlich abgesperrt, aber die Lücken im Zaun waren so groß, dass man selbst mit dem Rad durchkam. Ruinen, verlassene Häuser, verbotene weitläufige Keller, leere Straßen – das hatte ich schon immer gut gefunden. Als ob einem die Welt allein gehörte. Mit Alma war ich schon einmal in den Kellern gewesen, die sich unter dem ganzen Gelände durch den Sandstein zogen. Immer in der Angst, nicht zurückzufinden oder dass die Taschenlampe ausgehen könnte. Spannend war es dennoch gewesen.

Zwischen den Backsteingebäuden wuchsen dicke Grasbüschel aus den Rissen im Teer. Oben auf dem Dach eines der Häuser sah man sogar eine kleine Birke. Auf dem engen Gehweg lagen zerbrochene Dachziegel. Als hätte die Birke sie gelangweilt hinuntergeworfen. Die Fenster waren schmal und sehr hoch. In ihnen spiegelten sich die ziehenden Wolken. Es war ein schönes Bild. Ich lehnte mein Rad an die Wand, trat ein Stück zurück und setzte mich auf den Asphalt zwischen die Gleise, die dort eingelassen waren. Das war auch so etwas. Als ob sich so ein Brauerei- oder Fabrikbesitzer seine private Eisenbahn aufs Gelände gebaut hätte. Ich stellte mir vor, wie die nach Feierabend mit ihrer kleinen Lok hin und her gefahren waren. Nur so zum Spaß. Aber wahrscheinlich machte das keiner mehr, wenn er erst erwachsen war.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich irgendwann das Leben nicht mehr ein wenig wie ein Spiel ansehen wollte. Nicht mehr neugierig sein würde. Keine ersten Male mehr erleben würde.

Doch womöglich ging ich heute zum letzten Mal in meine Schule. Wenn ich die Nachprüfung nicht hinkriegte, wäre das heute tatsächlich das letzte Mal. Ich stand auf. Das fühlte sich total komisch an. Plötzlich musste ich mich bewegen. Damit irgendwas passierte. Als ob ich meine Chancen verbessern könnte, wenn ich aufs Rad stiege und schneller als nötig in der Schule wäre. Klar, dass das nichts änderte, aber auf einmal wollte ich einfach nur dort sein.

Ich hatte den Wind im Rücken, als ich den Fußweg neben der Brauerei zurück in die Innenstadt nahm. An der Brücke über den Fluss rauschte der Wind in den Silberpappeln. Die Blätter flirrten. Silbrig auf der Unterseite. Grün oben. Im grauen Licht dieses Morgens sah es aus und hörte es sich an, als unterhielten sie sich elegant und höflich und sehr lebhaft mit dem Wind. Wohl eher nicht über mich. Für eine Silberpappel wäre ich wahrscheinlich im Vorbeifahren nichts als ein verwischter Strich; viel zu schnell weg, um bemerkt zu werden. Bäume dachten wahrscheinlich langsam.

Als ich zur Kirche kam, gingen gerade die aus dem Rosa-Luxemburg-Gymnasium dorthin. Die Glocken läuteten. Oben um den Turm herum stürzten die Mauersegler durch die Luft. So müsste man sich bewegen können: niemals Angst vor dem Fallen haben.

Und dann sah ich Beate in der Menge. Ich erkannte sie sofort. Sie stand in einer Gruppe von sieben, acht anderen Mädchen, unterhielt sich, lachte und für einen Moment sah sie aus wie eines der Blätter der Silberpappeln: flirrend und schön. Mir stieß es kalt durch den Magen – dieses seltsame Erschrecken zwischen Freude und Angst. Und jetzt?

Ich stand da, das Rad zwischen den Beinen, und sah wahrscheinlich endblöd aus. Und dann war es mir auf einmal egal. Ich legte das Rad auf den Boden und schob mich zwischen den Menschen durch, bis ich bei ihrer Gruppe war.

»Hey!«

Gott, wie dumm. Aber mir war einfach nichts anderes eingefallen. Sie sah mich an, und einen Augenblick lang hatte ich echt Angst, dass sie mich nicht mal erkennen würde.

»Hey«, sagte sie schließlich. Ihre Freundinnen guckten mich alle an. Großartig.

»Friedrich«, sagte ich. Nur um sicherzugehen. Womöglich hatte sie meinen Namen längst vergessen.

»Ich weiß«, sagte sie. »Im Bad. Was machst du hier? Habt ihr auch Gottesdienst?«

»Ja. Nein. Ich meine, eigentlich hätten wir gerade gehabt. Hast du den Zehner inzwischen geschafft?«

Sie lächelte. Endlich.

»Nein. Du?«

Die Glocken klangen aus. Ihre Freundinnen drängten, und ich hatte zu viele Fragen im Mund.

»Äh … fährst du weg in den Ferien?«

Sie bewegte sich schon fort, aber zögerte wenigstens ein bisschen.

»Wahrscheinlich eine Woche. Vielleicht sehen wir uns ja mal.«

Und dann war sie weg. Untergegangen in der bunten Masse an Schülern, die alle in die Kirche drängten. Vom Turm hing ein Banner herunter: Friede auf Erden – keine Atomraketen in Deutschland. Ehrlich gesagt, waren mir die Atomraketen gerade vollkommen egal. Ich hatte Beate getroffen.

»Vielleicht sehen wir uns ja mal.« Vielleicht hatte sie das nur gesagt, wie man so was eben sagt. Um das Gespräch zu beenden. Vielleicht hatte sie es aber auch so gemeint. »Vielleicht sehen wir uns ja mal.«

Zeugnis? Nuklearwaffen? Regen? Egal. Der Tag war gerettet.
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»Wir setzen dich ab. Es liegt auf dem Weg.«

Es war ein einziges Chaos in der engen Wohnung, wie immer, wenn wir in Urlaub fuhren. Taschen und Rucksäcke stapelten sich vor der Tür, Essenskisten standen auf der Treppe; bereit, hinunter in den Bus getragen zu werden. Schlafsäcke, Decken, der Kassettenrekorder, Jutetaschen voller Äpfel, ein Karton mit Hundefutter und dazwischen Kolja, der aufgeregt seine Taucherbrille suchte. Meine Mutter packte immer nach einem exakten System, das niemand, vor allem nicht mein Vater, durcheinanderbringen durfte. War vielleicht auch nötig. Der Hanomag hatte neun Sitze, aber mit dem Gepäck und den Hunden drin wurde es auf jeden Fall eng. Obwohl – diesmal fuhr ich ja nicht mit. Und Alma auch nicht. Sie strich in der Küche Brote für die anderen.

»Ich fahr mit dem Fahrrad, Mama. Dann hab ich es dort.«

»Das können wir doch mitnehmen.«

Klar. Notfalls hätte sie es aufs Dach geschnallt. Für die kurze Strecke ist das doch kein Problem, hätte sie mit Sicherheit auch gesagt, wenn wir wieder einmal von der Polizei angehalten worden wären. Unser Kleinbus wurde oft angehalten – als ob die Baader-Meinhofs einen Bus benutzen würden, der fünfundneunzig Spitze fuhr.

»Mama! Es ist sechs Uhr morgens. Ich will nicht um sieben dort sein. Ich fahre mit dem Fahrrad.«

Dorothea kam und fragte, wo die Tabletten für die Hunde seien. Die kotzten auf langen Fahrten immer, wenn sie keine Tabletten kriegten. Und nur Dorothea konnte die Hunde dazu bringen, sie zu fressen. Meine Mutter gab auf.

»Dann fahr mit dem Rad. Aber sei pünktlich.«

Ja. Ich war doch nicht mein Vater. Ich war immer pünktlich. Eines der wenigen Dinge, die ich hinbekam. Ich nahm die Essenskiste und trug sie zum Auto. Es war ein seltsames Gefühl, die anderen alle in dieser schönen Aufgeregtheit vor einer großen Fahrt zu sehen und zum ersten Mal kein Teil davon zu sein. Ludwig saß schon im Bus und baute aus den Kisten zwischen den Bänken ein Lager, auf das er die Schlafsäcke ausbreitete. Er war der Einzige, der meiner Mutter beim Packen helfen durfte.

»Schreibt mal«, sagte ich.

Ludwig sah auf. Wir beide waren nicht ganz so eng wie Alma und ich. Ludwig und Dorothea gehörten mehr zusammen. Trotzdem verstanden wir uns oft, ohne viel sagen zu müssen. Und das war eigentlich bei uns allen so.

»Schade, dass du nicht mitfährst«, sagte er. »Wäre lustig gewesen.«

»Ich wette, beim Großvater wird es auch lustig«, entgegnete ich trocken.

Wir mussten beide lachen.

»Ich schreib dir, wie es ist«, versprach er und hob die Faust zum Gruß. »Rotfront!«

»Rotfront!«, antwortete ich. »Kommt gut wieder.«

Dann ging ich zurück in die Wohnung und packte meine Tasche. Verdammt! Urlaub in der eigenen Stadt. Nachhilfeinstitut Professor Schäfer. Keine Erfolgsgarantie. Ich versuchte so lange, das Lateinbuch über Bande in die Tasche zu werfen, bis mein Vater in der Tür erschien und wissen wollte, warum ich die ganze Zeit gegen die Wand klopfte. Das Buch sah er zum Glück nicht. Ein Buch ist kein Ball. Es hatte sich aufgelöst und über das halbe Zimmer verteilt.

Meinem Vater schien plötzlich einzufallen, dass ich nicht mitfuhr. Er trat auf mich zu und legte mir ungeschickt die Hand auf die Schulter. Er konnte das nicht. Meine Mutter hatte kein Problem damit, einen einfach an sich zu reißen und zu umarmen oder womöglich sogar zu küssen. Mein Vater wirkte immer so, als hätte er keine Ahnung, wie das ging. War wahrscheinlich auch so.

»Komm gut durch die Zeit«, sagte er unbeholfen. Als hätte er ein schlechtes Gewissen, dass ich zu doof gewesen war, die Klasse zu bestehen. Dann nahm er schnell die Hand wieder weg.

»Danke, Papa«, sagte ich. In solchen Augenblicken tat er mir immer leid. »Wird schon werden.«

»Ja«, sagte er. »Brauchst du noch Geld?«

Er tastete an seiner Hose herum. Umsonst natürlich. Mein Vater hatte meistens keine Ahnung, wo sein Portemonnaie war. Ich musste lächeln. Alle Geldsachen wurden von meiner Mutter erledigt.

»Lass mal, Papa, ich komme zurecht.«

»Auf Wiedersehen dann.«

»Gute Reise, Papa.«

Ich mochte meinen Vater. Er war super, wenn ich meine Freunde mit meiner skurrilen Familie beeindrucken wollte. Ganz anders als meine Mutter erlaubte er praktisch alles. Nur dass er das meistens nicht zu entscheiden hatte. Und er war richtig klug. Aber ich hoffte echt, dass ich nicht so werden würde wie er.

In dem Moment kam Kolja noch einmal hereingefegt.

»Tschüs, Frieder, wir fahren jetzt.«

Ich nahm ihn auf den Arm.

»Ihr fahrt erst, wenn Papa im Auto sitzt. Das kann noch dauern. Schreibst du mir einen Brief, kleiner Teufel?«

»Aber ich kann doch noch gar nicht schreiben!«

Ich versuchte, mich an die Zeit zu erinnern, als ich noch nicht lesen und schreiben konnte. Es ging nicht.

»Dann mal mir einen. Das wirst du doch können, oder bist du dazu auch zu klein?«

»Gar nicht! Ich mal dir einen Riesenbrief!«

Er schlang die Arme um meinen Hals. Er roch gut, nach frechem, kleinem Jungen. Sein vom Herumtoben verschwitztes blondes Haar lag an meiner Schulter. Ich trug ihn zum Auto. Dann kam auch mein Vater mit zwei Koffern. Meine Mutter fing an, mit ihm zu streiten, weil sie nicht wusste, wie sie die noch unterbringen sollte. Ich setzte Kolja in den Bus. Ludwig grinste mich an und deutete verstohlen auf Papa. Es war wie immer. Nur ohne mich. Und dann fuhren sie endlich.
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Eigentlich war es total unfair. Dieser erste Ferientag sah so aus, wie ich mir den idealen Sommermorgen vorstellte. Als ich am Friedhof vorbeifuhr, warf die Sonne die Schatten der Birken und Platanen so leicht auf den Gehsteig, dass sie dort immer noch ein bisschen tanzten und nicht stillhalten konnten, weil der Tag so schön war. Ich fuhr so langsam, wie es eben ging. Der Friedhof war mehr als einen Kilometer lang und der Weg, der an ihm entlanglief, fast menschenleer, weil alle wie die Bekloppten nur Auto fuhren. Jeder natürlich allein. Die Straße war voll, der Weg war leer. Und weil zwischen Straße und Gehsteig die Bäume in langer Reihe standen, war es, als ob man sich in zwei Welten bewegte. Auf meiner Seite roch es unter der Kuppel der Linden, die über den Zaun des Friedhofs wuchsen, durchsichtig süß. Und von den Kastanien am Straßenrand mischte sich ein Hauch vom Herbst hinein. Dass in allem Anfang immer schon ein Ende lag! Aber dieser dunkelgrün-bittere Geruch der Kastanienblätter machte die helle Süße der Lindenblüten noch intensiver. Vielleicht musste es so sein, dass man immer schon wusste, dass das Schöne verging. Vielleicht war alles so.

Aber war das nicht vollkommen bescheuert? Warum konnte das Schöne nicht einfach schön bleiben? Komplett, total, absolut schön. So, dass es einen weghaute, wenn man es erlebte, und man keinen einzigen Gedanken mehr an ein Ende oder ein Nachher oder ein Vergehen hatte. Dass alles Schöne auch jetzt war. Ich hob mich in den Pedalen und riss im Fahren einen Zweig mit Lindenblüten ab. Vielleicht musste man sich das Schöne einfach nehmen.

Das Haus meines Großvaters lag wie aus der Zeit gefallen in einem Gebiet mit lauter weißen Flachdachpavillons. Einer an den anderen geklebt, aber immer schön versetzt, damit es nicht so englisch monoton aussah. Tat es aber trotzdem.

Ich konnte mich noch an die Zeit erinnern, als alles ringsherum ein riesengroßer Garten gewesen war. Überall Apfelbäume. In einem von denen war in irgendeinem Herbst mal ein Drachen hängen geblieben. Da war ich noch ziemlich klein gewesen, aber das Bild hatte ich noch vor Augen. Es hatte schön ausgesehen. Jetzt wirkte es so, als hätte jemand in einem anderen Herbst versehentlich weiße Steine gesät, und auf einmal waren überall weiße Riesenwürfel. Aber dazwischen lag das Haus meiner Großeltern in einem breiten Viereck aus Grün und Bäumen. Außerdem hatte es einen Holzzaun und keinen völlig sinnlosen Minizaun aus Drahtbögen wie die Scheißpavillons um ihre winzigen Vorgärten. Ich stieg vom Fahrrad, klingelte und drückte die Gartentür auf. Okay, jetzt war es so weit.

Meine Großmutter öffnete und das war schon mal gut.

»Hallo, Nana«, sagte ich.

Sie kam heraus, überschwänglich wie immer, voller Freude, und umarmte mich.

»Friederchen!«

Sie war die Einzige, die das sagen durfte. Bei allen anderen wäre ich geflippt, wenn sie mich so genannt hätten. Aber Nana durfte das, weil sie einen trotzdem ernst nahm.

»Komm rein. Walther wartet schon auf dich.«

»Ich bin doch pünktlich, oder?«

Verdammt! Warum war ich eigentlich gleich erschrocken? Ich hatte mir wirklich vorgenommen, mich nicht einschüchtern zu lassen.

»Natürlich. Er freut sich schon auf dich.«

Klar. Der Großvater freute sich auf mich. Wie ein Löwe sich auf eine Antilope freut.

Nana hakte sich unter. Sie liebte das, und ich hatte dann für einen Augenblick das Gefühl, schon ein Mann zu sein. Wir gingen die drei Stufen zum Eingang hoch und in den Flur. Egal, wie Großvater war, ich mochte sein Haus. Im Treppenhaus hingen Nanas Bilder. Manche wie Architekturzeichnungen als Aquarelle. Andere waren abstrakt. Geometrische Formen in kühlen Farben. Die Bilder waren Fenster in eine frische, elegante und großstädtische Welt. In ein Appartement mit Glasfenstern bis zum Boden hoch über dem Park, in das morgens von allen Wohnungen ringsum zuerst die Sonne schien. So wollte ich mal wohnen. Alle Bilder sahen ein bisschen nach den Fünfzigerjahren aus und das waren sie wohl auch. Genau wie das Haus.

Der Großvater war im Wohnzimmer. Obwohl es Samstag war, trug er über dem Anzug den weißen Kittel. Vielleicht musste er noch in die Klinik.

»Guten Morgen, Großvater.«

Ich gab ihm die Hand. Solche Sachen waren wichtig. Seine Hand war fest und trocken. Eigentlich war es nicht so, dass ich ihn gar nicht mochte. Er war nur so … na wahrscheinlich alles, was ich nicht war. Und er sah irgendwie markant aus.

»Du kannst deine Sachen nach oben bringen. An den Vormittagen lernst du von acht bis zwölf. Danach hast du frei.«

So war er. Kein langes Gerede, einfach eine Ansage und das war’s. Er sah mich lange an. Ich war, ehrlich gesagt, ziemlich überrascht. Ich hatte mit deutlich Schlimmerem gerechnet. Mit dem Vormittag als Lernzeit konnte ich gut leben.

»Musst du noch in die Klinik?«

»Samstag ist ein Arbeitstag«, sagte er knapp. »Auch wenn ihr samstags keine Schule mehr habt.«

Ich fand, das war etwas ungerecht.

»Bis zur Achten hatten wir samstags auch noch Schule! Eigentlich war das viel besser, denn wir hatten nie nachmittags Unterricht. Um eins zu Hause. Das war doch bei euch auch so, oder? Ich kann ja nichts dafür, dass meine Lehrer so faul sind.«

Das war ein bisschen Show. Als ob ich beweisen müsste, dass ich eigentlich auch arbeitswillig war. Dabei hatte ich mich natürlich längst daran gewöhnt, samstags frei zu haben, und wir fanden das alle ziemlich gut. Aber das musste ich ihm ja nicht sagen.

»Wir sehen uns mittags«, sagte der Großvater. »Um zwölf ist Mittagessen.«

Wie machte man das, dass eine Feststellung einfach wie ein Befehl klang? Er sah auf die Uhr. »Am besten fängst du gleich an zu lernen.«

Ich hätte jetzt gerne gesagt, dass heute Samstag sei und ich auch keine Schule gehabt hätte, aber das ging nicht mehr. Ich hatte mich selber in die Falle gequatscht, und wahrscheinlich wusste er das ganz genau. Er nahm seine dünne, braune Ledertasche und ging. Die Haustür fiel ins Schloss.

Nana atmete auf und fragte los wie ein Maschinengewehr: »Hast du schon gefrühstückt? Sind die anderen schon losgefahren? Willst du dein Zimmer sehen?«

Ich begann zu erzählen, während wir in den ersten Stock gingen. Sie lachte, als ich von Papas Koffern und Mamas Ärger darüber berichtete.

»Reginchen war schon immer so. Sie wusste immer, was sie wollte.«

Meine Mutter »Reginchen« nennen konnte auch nur Nana. Es war ein bisschen, als würde man einen geländegängigen Feldpanzer als »Wägelchen« bezeichnen. Aber so war sie: als ob sie die Welt nett machen könnte, indem sie ihr andere Namen gab. Mit Nana konnte man einfach wunderbar reden. »Plaudern«, sagte sie immer. Ich mochte das Wort. Es klang so schön altmodisch.

Nana hatte im ersten Stock ihre eigene Wohnung. Ein Wohnzimmer mit Balkon. Eine Küche. Ein eigenes Bad. Ein Schlafzimmer. Zum ersten Mal wurde mir richtig bewusst, dass meine Großeltern nicht in einem Bett schliefen. Gut, meine Eltern auch nicht, aber das lag daran, dass mein Vater nachts meist bis vier Uhr wach war und dann oft bis elf schlief. Das hatte ich jedenfalls bis eben geglaubt. Vielleicht war es ja andersrum, dass er nächtelang wach war, weil sie nicht zusammen schliefen. Komischer Gedanke. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das mit Beate … und ließ es gleich wieder. Ich konnte mir ja nicht mal vorstellen, wie ich mit ihr … verdammt. Ich dachte mich gerade in Ecken, aus denen ich nicht so leicht wieder rauskam.

Nana öffnete die Tür zum Gästezimmer, das für die nächsten sechs Wochen meines sein würde. Es war zwar vollgestellt, aber eigentlich ganz okay. Sehr viele Bücher. Und viele Bilder an den Wänden. Mir hätte es gefallen, wenn es mehr von Nanas Bildern gewesen wären, aber es gab immerhin keine betenden Hände oder Hirsche im Abendlicht. Nur richtige Kunst. Ich warf meine Tasche auf das Bett.

»Warst du eigentlich mal berühmt, Nana?«

Sie war erst verblüfft, dann musste sie lachen. Mir war die Frage einfach so durch den Kopf geschossen.

»Nein, Friederchen, war ich nie. Aber …«

»Was ›aber‹?«

Jetzt lächelte sie kaum noch. Ich wollte schnell etwas anderes sagen. War wohl eine blöde Frage gewesen.

»Ich wäre gern berühmt geworden«, sagte sie dann. »Doch, es gab eine Zeit, da dachte ich, ich könnte wirklich berühmt werden. Als ich an der Akademie war. Nach dem Krieg.«

Immer war alles vor und nach dem Krieg. Für Mama auch.

»Was für eine Akademie?«

»Kunst. In München. Schau, ich war ja erst achtundzwanzig. Es liegt in unserer Familie, früh Kinder zu kriegen …«

Sie verzog spöttisch den Mund. Nana hatte Mama mit achtzehn gekriegt, meine Mutter mich mit dreiundzwanzig. Das fand ich gar nicht so jung, aber zum Kinderkriegen war es das wahrscheinlich schon. Ich mochte es jedenfalls, dass meine Mutter und meine Großmutter so jung aussahen.

»Wolltest du mit Kinderkriegen berühmt werden?«

So konnte man nur mit Nana sprechen. Sie lachte.

»Dazu habe ich zu wenige bekommen. Nein. Ich … Dein richtiger Großvater, also mein erster Mann, der war … Wir haben zu früh geheiratet, zu früh Kinder gekriegt.«

Ich war in einer ganz eigenen Stimmung, wie ich sie vorher noch nicht erlebt hatte. Die halbe Nacht hatte ich an Beate gedacht und war früh aufgestanden. Dann die Urlaubsaufregung der anderen, ihre Abfahrt und ich allein an diesem ersten Ferienmorgen. Es war ein Gefühl wie … als wäre man ein Instrument, das gestimmt wurde. Sechs Saiten. Aufregung. Verliebtheit. Angst vor dem Sommer. Freude am Sommer. Sich bei Nana zu Hause fühlen. Sich in Großvaters Haus verloren fühlen. Die Töne stimmten noch nicht. Aber da drin geschah irgendwas. Ich hörte Nana weiter zu.

»Damals, nach dem Krieg, war alles neu. Dachte ich jedenfalls. Da wollte ich noch einmal studieren und eine richtige Künstlerin werden.«

Auf dem Tisch, der mein Schreibtisch werden sollte, stand ein gerahmtes Foto von Mama, als sie sechzehn war. Wenn ich nicht gewusst hätte, wer das war, hätte ich mich in das Bild verliebt. Sie sah superschön aus. Und traurig. Plötzlich hatte ich ein schlechtes Gewissen Beate gegenüber. Aber warum war ich so vollkommen bekloppt? Ich hatte doch gar nichts mit ihr. Sie wusste wahrscheinlich nicht mal, dass ich in sie verliebt war. Ich nahm das Bild hoch.

Ein wenig kannte ich die Geschichte schon von Mama. »Und dann hast du Mama bei deiner Mutter gelassen.«

Nana nickte. Das Zimmer hatte ein Fenster nach Osten. Die Läden waren halb geöffnet und das Licht fiel in Streifen in den Raum und auf Nanas Kleid, und zum ersten Mal sah sie nicht wie Großmutter aus, sondern wie eine Frau. Siebenundfünfzig, überlegte ich. Das hörte sich einerseits echt alt an. Ich hatte auf keinen Fall vor, so alt zu werden. Aber siebenundfünfzig war andererseits für Nana nicht alt. Die Omas der anderen waren siebzig oder achtzig oder hundertzehn oder tot.

Nana sah auf ihre Hände, dann auf das Bild von Mama. Sie ging zum Fenster und stieß die Läden auf. Auf einmal war es überall hell. Es würde ein großartiger Augusttag werden. Wie gemacht fürs Bad – verdammt!

»Vor allem habe ich mich dann in Walther verliebt. In unserer Familie, Frieder, ist Liebe immer beides zugleich. Das größte Glück und die größte Katastrophe.«

Super Neuigkeiten.

»Ich hoffe, das überspringt manchmal eine Generation«, sagte ich.

Nana sah mich an. Schwer zu sagen, was der Blick heißen sollte.

»Du packst aus und ich koche uns einen Kaffee«, sagte sie dann.

Sie ging in ihre kleine Küche. Alles klar. Aber danach würde ich sie noch einmal fragen. Ich stellte Mamas Bild zurück auf den Schreibtisch und packte aus. Jetzt war es wahr: Meine sechs Wochen bei den Großeltern hatten begonnen.
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Die Paulusgasse lag in meinem Viertel. Ich hatte daran gedacht, Papas Stadtplan einzustecken. Großvater war exakt fünf Minuten nach zwölf Uhr wieder im Haus gewesen. Da hatte es die ganze Zeit schon großartig aus der Küche gerochen und ich mich nicht mehr auf das Plusquamperfekt konzentrieren können. Vielleicht auch deshalb nicht, weil unter der Latein-Grammatik der Stadtplan lag. Weidenstraße. Erlenstraße. Hochstraße. Rosenweg. Paulusgasse. Das war der Weg von unserer Wohnung zu ihrem Haus. Captus eram. Captus esse … Wozu zur Hölle brauchte man ein Plusquamperfekt? Ich war gefangen gewesen … ich würde gefangen gewesen sein, oder was? Na ja. Das stimmte ja irgendwie für mich, oder? Aber vielleicht war damit gar nicht Großvaters Haus gemeint. Vielleicht bezog sich das ja auf Beate. Schließlich hatte ich das Buch zugeklappt und war nach unten gegangen.

Die Mittagessen, so viel war klar, würden in jedem Fall das Beste in den sechs Wochen gewesen sein. Plusquamperfekt im Essensbereich sozusagen. Mama kochte auch. Manchmal. Wenn sie nicht gerade las oder unterwegs war. Sie kochte gar nicht so schlecht, aber es waren eigentlich immer Kartoffeln oder Nudeln oder Reis. Neuerdings manchmal auch Hirse, wegen dieser Vollkornsachen, auf die sie gerade stand. Hirse schmeckte allerdings nach gar nichts, im besten Fall irgendwie sandig. Nana dagegen kochte großartig. Vielleicht fand ich das auch nur, weil es bei ihr vieles gab, was man bei uns nicht wirklich kannte. Birnen-Bohneneintopf zum Beispiel. Diese süß-salzigen Sachen machte sie oft. Das stammte noch aus Danzig. Ich fand sie alle wunderbar. Und danach gedeckter Apfelkuchen. Zur Feier des Tages, hatte Nana gesagt. Großvater hatte kühl angemerkt, dass es nichts zu feiern gebe, aber er hatte geschwiegen, als mir Nana ein zweites Stück abschnitt. Schweigen war bei ihm schon ein gutes Zeichen.

Es war mittags schon heiß gewesen, gegen drei Uhr kochte die Stadt. Sie schien auch viel stiller als sonst zu sein. Vielleicht waren mit dem Ferienbeginn wirklich alle weggefahren. Wenn man mit dem Rad auf dem Asphalt fuhr, hörte es sich leiser an als sonst. Die Straße fühlte sich weich an. Ich mochte den Teergeruch an solchen Tagen. Über mir drehten die Mauersegler ihre wilden Achterbahnrunden. Ihr Rufen hieß Sommer Sommer Sommer. Ich mochte die Möwen am Meer auch, aber das war eine andere Sehnsucht. Komisch, dass es das gab. Dass man etwas schön finden konnte, weil es bewirkte, dass man etwas anderes noch mehr wollte. Oder vielleicht war es gar nichts anderes. Vielleicht war diese Sehnsucht bloß wie die Erinnerung an einen Geschmack von etwas, das man in einem anderen Leben gekannt hatte; etwas längst Vergessenem.

Als ich den Rosenweg gefunden hatte, der anscheinend auch hinunter zum Fluss und zum Bad führte, traf mich auf einmal ein ganz anderer Duft. Lebkuchen. Mitten im Sommer. Aber eindeutig Lebkuchen. Was war das denn? Ich stieg in die Pedale und bremste. Das Hinterrad blockierte und schleuderte schräg über den Asphalt. Mir gefiel, wenn das klappte. Dann sah ich, woher der Lebkuchenduft vermutlich kam. Da war so etwas wie eine Minifabrik. Es gab zwar auch ein Schaufenster und einen winzigen Laden dahinter, aber der sah mehr aus wie ein Vorraum zu der kleinen Halle, die sich ungefähr fünfzehn Meter an der Straße entlangzog. Wäre mir nie im Leben aufgefallen, wenn da nicht dieser ungeheuer intensive Geruch gewesen wäre, der so gar nicht zu dem Sommertag passte. Schrill! Ich lehnte das Rad an die Mauer der Halle. Die Tür zum Laden war halb offen. Im Schaufenster standen geprägte Blechkisten voller Lebkuchen. Runde Blechdosen mit Winterszenen drauf. Zellophantüten mit so uralten weiß gezuckerten Lebkuchen drin, dass sie schon bröselten. Aber in der Halle wurde frisch gebacken. »Fabrikverkauf« stand auf der Fensterscheibe. Ich hatte keine Ahnung, warum mich das so begeisterte, aber es war irgendwie gut.

Der Rosenweg zog sich, was vielleicht daran lag, dass ich immer langsamer fuhr. Einmal, weil ich die Abzweigung in die Paulusgasse suchte. Und dann, weil ich dieses prickelnd leere Gefühl im Magen hatte, wenn ich an Beate dachte. Also wie jetzt? Einfach klingeln? Vor der Haustür stehen und warten, bis sie rein- oder rausging? Gut, dass Alma nicht dabei war. Die hätte sich über mich totgelacht. Aber ich wollte einfach nichts falsch machen.

»Vielleicht sehen wir uns ja mal.« Das hatte sie an der Kirche gesagt. Hieß das, dass ich einfach bei ihr zu Hause auftauchen konnte?

Paulusgasse. Die Häuser waren nicht wahnsinnig aufregend. Zweistöckig, dreistöckig. Eigentlich schon fast Vorstadt, aber dennoch alles Mietshäuser. Komisch, dass ich noch nie in dieser Gegend gewesen war, denn es war gar nicht so weit weg von uns. Aber es war auch keine Gegend, in die man zur Erholung fuhr oder zum Weggehen. Es gab eine Eckkneipe, doch die sah aus, als müsste man ungefähr achtzig sein, um da reinzudürfen.

Und dann stand ich vor der Hausnummer sechs. Sechs Namen neben der Haustür. Über dem Eingang ragte aus dem Sandstein ein Faunsgesicht. Grinste mich an. Ich wusste nicht genau, was das für eine Art Zeichen sein sollte. Dann fiel mir auf, dass die meisten anderen Häuser in der Straße so was auch hatten. Also kein Zeichen. Ich hasste mich und meine Schwäche in diesem Moment. Warum klingelte ich nicht einfach? Konnte ja nichts weiter passieren, als dass keiner da war oder – das andere wollte ich lieber nicht denken. Wenn sie mich nicht sehen wollte, dann wäre ja alles klar. Und das wäre wahrscheinlich viel besser, als immer nur aus der Ferne verliebt zu sein.

Das glaubte ich mir nicht mal selbst. In Wirklichkeit war es tausendmal besser, nicht Bescheid zu wissen und immer hoffen und träumen zu können. Scheiß auf die Realität. Ich würde es lassen. Um dann doch kurzentschlossen zu klingeln.

In der Tür summte es viel schneller, als ich es erwartet hatte, und ich drückte sie auf. Okay, jetzt war schon alles egal. Trotzdem hämmerte es in meiner Brust, als ich durch den kühlen Gang zu den Treppen ging. Zweiter Stock, wenn man nach den Klingelschildern ging. Dunkelrotes Linoleum auf den Stufen. Es roch ein bisschen nach Rauch und Kaffee. Die Wohnungstür im zweiten Stock stand halb offen. Aber da war niemand. Ich klopfte an die offene Tür.

»Hallo?«

»Komm rein«, kam es von innen. Die Stimme war jung. Beate? Ich ging ein kleines Stück in die Wohnung. Man konnte in die Küche sehen. Ein paar ganz leichte Töne schwebten irgendwo in der Luft. Vielleicht kamen sie von draußen. Das Fenster war offen. Es ging auf den Hinterhof, wo ein Baum stand. Die Küche sah sehr sauber aus. Sehr aufgeräumt. Bei uns sah die Küche nie so aus. Ich rief noch einmal: »Hallo?«

Eine Zimmertür ging auf, und Beate erschien im Gang. Mit ihr wurde die Musik lauter. Die kam also aus ihrem Zimmer. Leicht. Wirklich leicht. Fremd.

Ihre Haare waren auf eine unglaublich schöne Art durcheinander. Als hätte sie eben geschlafen. Das Gesicht dunkel. Und überhaupt nicht erfreut.

»Oh«, sagte sie. Anscheinend hatte sie jemanden erwartet, und das war ganz klar nicht ich.

»Oh«, sagte sie noch einmal. »Dich hab ich … Was machst du denn hier?«

Was hatte ich denn erwartet? Dass sie mir um den Hals fiel oder so? Super Idee, einfach in ihre Wohnung zu kommen. Warum hatte ich nicht vorher angerufen? Friedrich der Kluge. Immer die falsche Entscheidung. Ich hielt ihr das kleine Paket hin, das ich mitgenommen hatte.

»Ich hab dir Lebkuchen mitgebracht.«

Sie nahm es fast automatisch an, sah auf das Päckchen, dann wieder zu mir, und dann lachte sie plötzlich so sehr, dass ich total erschrak.

»Du hast mir … Scheiße, du hast mir Lebkuchen mitgebracht?«

Sie schrie es fast vor Lachen. Ich grinste, ein bisschen verlegen.

»Na ja, da ist doch diese kleine Fabrik … Eigentlich habe ich sie geklaut.«

Sie lachte immer noch. Es war überhaupt kein Mädchenlachen, es hatte nichts Quietschiges.

»Geklaut? Echt?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich wollte die eigentlich kaufen, aber da war keiner. Das war … Es hat so gut gerochen. Mitten im Sommer. Und ich hab gedacht, dass es doch eigentlich …«

»Dass Lebkuchen besser als Blumen ist? Hättest du mir Blumen mitbringen wollen?«

Scheiße, was war das für eine Frage? Sagte man Ja oder Nein?

»Ich … Keine Ahnung.«

»Schade«, sagte sie leichthin und ich hätte mir selbst gerne in den Hintern getreten. Idiot! Vollidiot!

Das Lied hörte auf.

»Was ist das für eine Musik?«, fragte ich. »Das hört sich … Das ist irgendwie cool.«

»Bossa Nova«, sagte Beate.

Und dann kam dieses Schweigen, das so total bescheuert war. Das immer dann entstand, wenn man eigentlich eine Menge sagen wollte und nur nicht wusste, was zuerst und ob man es überhaupt sagen konnte. Und die Musik war auch zu Ende. Großartig.

»Bist du … Bist du zufällig vorbeigekommen?«, fragte sie. Sie strich ihr Haar zurück und das sah einfach schön aus, und ich fragte mich für einen Augenblick, wie ich auf die Idee gekommen war, dass mich irgendein Mädchen und ganz besonders dieses hier gut finden könnte.

»Nein«, kriegte ich heraus. Nichts anderes. Nur Nein.

Aber sie lächelte ein bisschen. Nicht viel. Nur ein bisschen.

»Cool«, sagte sie.

Diesmal war ich schneller als das Schweigen.

»Ich hab gedacht, dass wir es vielleicht noch mal probieren. Vom Zehner.«

Sie schüttelte den Kopf. Sofort hatte ich ein blödes Gefühl im Bauch.

»So viel Zeit habe ich heute nicht. Eine Freundin von mir kommt nachher. Aber wenn du Lust hast, gehen wir eine Runde spazieren. Das Wetter ist so super. Wartest du unten? Ich bin gleich fertig.«

Ich nickte. Ich hätte zehn Minuten lang nicken können, so einverstanden war ich.

Als ich die Treppen hinunterging, spürte ich, wie weich meine Knie waren. Wieso war das so? Nicht mal in der Schule hatte ich jemals so zittrige Knie. Ich stieß die Tür auf, atmete tief ein und schlug mit der Faust gegen die Mauer, sonst hätte ich wahrscheinlich vor Freude und Erleichterung irgendwas geschrien. Ja! Irgendwie, keiner wusste, wie, war es nicht schiefgegangen.

Sie hatte sich umgezogen. Als sie aus dem Haus kam, war da wieder dieses Gefühl im Magen. Immer so, als würde man von innen mit kaltem Wasser bespritzt. Sie hatte ein Kleid übergeworfen. Hell, aber nicht richtig weiß. Darüber trug sie eine dunkle, kurze Männerweste. Sie sah gut aus. Richtig gut. Ein bisschen verwegen sogar. Für einen kurzen Augenblick fühlte ich mich klein. Als ob ich nicht genügen könnte. Aber das war ja immer ein bisschen so und man musste einfach trotzdem tun, als würde man genügen.

»Wohin wollen wir gehen?«

Ich hob die Schultern und versuchte ein Lächeln.

»Keine Ahnung. Das ist deine Gegend.«

»Wo wohnst du denn?«

Ich deutete in Richtung Westen.

»Gar nicht so weit weg von hier. In der Nähe der alten Brauerei.«

Sie legte den Kopf schief. Später würde ich einmal denken, dass ich das von Anfang an an ihr geliebt hatte. Diese kleine Bewegung, die Neugier sagte und von einem unbestimmten kleinen Zweifel sprach und ein bisschen spöttisch verlangte: Zeig es mir.

»Ist die nicht abgesperrt?«

Jetzt lächelte ich richtig.

»Ich weiß, wie man reinkommt. Wenn du willst, gehen wir mal hin.«

Einen schmalen Weg zu einem nächsten Mal vorbereiten. Was sie auch gemacht hatte. »Vielleicht sehen wir uns ja mal.« – »Wenn du willst, gehen wir mal hin.«

Sie nickte. Dann ging sie einfach los. Ich lief ihr hinterher, holte sie ein, ging neben ihr. Ihr Haar roch ganz leicht nach … Was war das? Ich konnte es nicht gleich sagen.

Ich weiß nicht mehr alles, worüber wir damals sprachen; auf diesem ersten Spaziergang. Auf diesem ersten gemeinsamen Gang durch die sommerheiße, nachmittagsleere Stadt hinunter zum Fluss. Über die Schule vielleicht und dass wir beide gerne schwammen. Wie lange ich schon, sie schon hier wohnte. Dass ich Geschwister hatte und sie nicht. Kleine Dinge, die allererste Farbtupfer auf einer hellgrauen Leinwand waren, die Beate hieß.

»Was macht dein Vater?«

Wichtige Frage. Ich konnte mein Glück immer noch kaum fassen, dass sie alleine zu Hause gewesen war.

Sie zuckte vergnügt lächelnd die Achseln.

»Weiß ich nicht.«

Ich sah sie fragend an.

»Meine Eltern sind schon lange getrennt. Ich war noch ganz klein. Ich kenne ihn gar nicht.«

Keine Ahnung, was man auf so etwas sagen sollte. »Tut mir leid«, ging wahrscheinlich nicht. Es wäre auch nicht wahr gewesen. Ich war eigentlich erleichtert. Und sie schien keine Antwort zu erwarten.

Ein orangefarbener Sprengwagen schob sich neben uns lärmend durch die Gasse. Als er vor uns auf die große Straße abbog, schaltete er das Wasser ein. Wir rannten ihm hinterher. Das Wasser sprühte im hohen Halbkreis. Manchmal schillerte für einen Augenblick ein Regenbogen auf. Wir rannten, bis wir direkt hinter ihm waren. Neben uns holperte ein Radler über das Kopfsteinpflaster ebenfalls hinterher. Der Wagen rumpelte langsam über die flache Brücke, und wir blieben immer in diesem feinen Wassernebel. Der Radler musste über uns lachen, weil wir uns an den Seiten des Wagens festhielten, uns halb mitziehen ließen und dabei versuchten, den dicksten Wasserstrahlen auszuweichen. Dann trat er in die Pedale und war weg. Als der Wagen das Ende der Brücke erreicht hatte, schaltete er das Wasser aus und gab Gas. Wir blieben stehen, außer Atem und jetzt auch richtig nass. Beate klebte das Leinenkleid an den Beinen. Ich musste hinsehen und dann schnell weg und dann doch noch einmal hinschauen. Ich konnte nicht sagen, ob sie es bemerkt hatte.

»Da lang«, sagte sie und zeigte auf einen schmalen Weg, der neben der Brücke zum Fluss hinunterführte. Ich war schon öfter über diese Brücke gefahren, aber den Weg hatte ich noch nie bemerkt. Wahrscheinlich, weil er so aussah, als würde er nur in einen der großen Gärten führen, die an die Flusswiesen grenzten.

»Ich mag Pappeln«, sagte sie, als wir unter den Bäumen nach unten gingen. Die Schatten spielten auf ihrem Kleid und auf dem rauen Asphalt Fangen. Ich blieb stehen und sah hoch in die schlanken Kronen.

»Ich mag, was die Blätter im Wind machen. So wie jetzt. Es gibt kein richtiges Wort dafür.«

Sie sah ebenfalls hoch.

»Tanzen? Flirren?«

Ich schaute sie kurz an und dachte, dass mir auch für den Ausdruck, den sie gerade in den Augen hatte, kein Wort einfallen würde. Die Blätter der Pappeln, oben dunkelgrün, auf der Unterseite flaumig-weiß, fast silbern, sahen aus, als würden sie um ihre eigene Achse wirbeln. Aber das taten sie nicht.

»Der Wind macht einfach, dass sie sich so schnell schnell schnell von unten nach oben drehen und zurück. Sie wirbeln nicht und sie flirren nicht. Sie … werfen sich hin und her. Irgendwie.« Sie stand jetzt neben mir und ich konnte wieder ihr Haar riechen. Mich machte das ein bisschen nervös. Und das Kleid war immer noch nass.

»Und dafür gibt es eben kein Wort.«

»Machst du das oft?«, fragte Beate. »Nach Wörtern suchen oder so? Ich meine, wenn du nicht gerade versuchst, vom Zehner zu springen?«

»Ja«, sagte ich. Einigermaßen mutig. Kam ich gerade rüber wie ein Idiot?

Sie sagte nichts dazu, und wir gingen ein Stück den Kiesweg am Flussufer entlang. Von den Straßen der Stadt rauschte es herüber, aber vielleicht waren es auch die Blätter der Silberpappeln. Man konnte es nicht sagen und es war auch egal. Auf der anderen Seite des Flusses lag der Spielplatz eines Kindergartens. Ihr fröhliches Geschrei klang übers Wasser. Vielleicht waren das hier die einzigen Stunden mit Beate, die es je geben würde. Aber selbst dann war eines schon klar: Es hatte sich bereits gelohnt. Das ganze Leben. Das war mein Gefühl. Es hatte sich bereits gelohnt.

»Hier gehe ich manchmal schwimmen.«

Beate deutete auf eine kleine Bresche in den Büschen, die das Ufer säumten. Es war eine kleine, sandige Stelle, wo sich das Ufer leicht senkte.

Ich war schon oft im Meer geschwommen und auch ein paarmal in Seen, aber noch nie in unserem Fluss. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, in dem Fluss zu schwimmen, der durch meine Stadt floss.

»Wenn du Lust hast«, sagte sie jetzt und sah mich dabei nicht an, »wenn du Lust hast, können wir ja mal …«

Sie beendete den Satz nicht.

»Ja«, sagte ich, »klar. Gern.«

Wir sahen beide ins Wasser. Für mich lag in dunklem, strömendem Wasser immer eine seltsame Verlockung von Tiefe. Gefährlich. Wie ein Ziehen. Wie ein Versprechen von der anderen Seite. Aber nicht heute.

»Ich muss jetzt gehen. Meine Freundin wartet sicher schon.«

Um ihre Augen war auf einmal wieder dieser kleine spöttische Zug.

»Hast du die Lebkuchen echt geklaut?«

»Ja«, sagte ich.

Sie lächelte und sah auf die Erde.

Beste Idee meines Lebens.
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Abends saß ich mit Nana auf ihrem Balkon. Der Großvater war noch einmal in die Klinik gerufen worden. Es war noch hell. In den Kiefern, die den Garten einfassten, fing sich spätes Sonnenlicht wie in einem Netz. Die Hitze des Tages hob sich nur sehr langsam. Die dunklen Läden vor der Balkontür rochen heiß und trocken nach Holz und sanft nach Teer. Ein Sommergeruch. Nana zeichnete mich. Neben ihr stand ein Glas Wein auf dem Mosaiktischchen. Ich bewunderte die Leichtigkeit, mit der sie den Bleistift führte. Er glitt über das Papier, als würde er es gar nicht berühren. Die Linien entstanden nur, weil sie unbedingt der Spitze des Stifts nahe sein wollten und ihm überallhin folgten. War ich das? Der Kopf, der da eben auf dem Papier entstand, sah besser aus als ich.

»Liebt ihr euch eigentlich, du und Großvater?«

Ich wusste nicht, wie ich auf die Frage kam. Vielleicht deshalb, weil dieser Tag so war, wie er gewesen war. Nana hörte nicht auf zu zeichnen, sah nur kurz prüfend hoch, als müsste sie den richtigen Friedrich mit dem skizzierten vergleichen.

»Ich habe ihn mal sehr geliebt«, sagte sie dann in leichtem Ton. »Wahrscheinlich liebe ich ihn immer noch. Aber das spüre ich … das kann ich nur manchmal noch spüren.«

»Und er?«

Ich fragte das nicht nur sie. Ich fragte mich das selbst auch: Konnte so ein Mann wie der Großvater lieben?

Nana lachte. Es war ein fast vergnügtes Lachen. Fast.

»Frag ihn doch. Ich jedenfalls weiß es nicht.«

Sie hielt das Blatt hoch und betrachtete es prüfend.

»Das sieht nicht ganz so aus wie ich«, sagte ich vorsichtig.

Jetzt lachte Nana richtig.

»Nein, das weiß ich. Das bist du auch nicht jetzt, in diesem Moment«, sagte sie. »Das wirst du sein. In fünf Jahren vielleicht oder in zehn.«

Sie reichte mir das Blatt. Ja, das war ich, aber ich war mir selbst fremd. Ich wusste nicht, ob mir das gefiel.

»Und wenn ich nicht so werde, sondern ganz anders?«

Nana nahm das Blatt wieder an sich und besserte hier und da noch etwas aus.

»Unwahrscheinlich«, sagte sie. »Der Charakter formt das Gesicht. Da müsste viel passieren, damit du grundlegend anders aussähest.«

Sie reichte mir die Zeichnung erneut.

»Ich hatte eine schwere Nierenbeckenentzündung. So, schwer, dass ich ins Krankenhaus musste.«

Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, dass es nicht mehr um das Bild ging.

»Neunzehnhundertachtundvierzig war das. Ich war zu dünn, wie alle. Ständig hatte man irgendetwas. Halsentzündung oder Grippe oder eben diese Nierenbeckenentzündung. Da lag ich dann in München im Krankenhaus. Im Vorfrühling,  als alles zu blühen anfing.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie das war, wenn man gerade einen Krieg überstanden hatte und dann krank wurde. Aber es war eben so, dass eine große Katastrophe einen nicht vor den kleinen schützte. Obwohl das irgendwie fair wäre.

Über dem Balkon begannen die Fledermäuse zu fliegen. Nana riss ein Streichholz an und nahm eine Zigarette aus dem kleinen Holzkästchen, das neben der Mappe mit den Bleistiften stand.

»Und dann, am ersten Morgen, kam ein Arzt ins Zimmer und ich sah ihn und dachte: Das war es mit den Männern. Das ist der letzte.«

»Das war Großvater?«

Nana lächelte. Ich versuchte mir die junge Frau vorzustellen, die sie mal gewesen war. Jetzt, im Dämmerlicht, ging das.

»Ja. Er sah unglaublich gut aus. Wahrscheinlich fallen wir Frauen auf so was rein … Du kannst ja mal einen von Walthers Arztkitteln anziehen, wenn es darauf ankommt.«

Ich sah mich im Arztkittel bei Beate aufkreuzen und musste lachen.

»Nana, das funktioniert heute nicht mehr.«

»Friederchen«, erwiderte sie und zog an ihrer Zigarette, »das funktioniert auch heute noch.«

»Und dann?«, fragte ich.

»Lass es dir von ihm erzählen«, sagte Nana. »Wie es für mich war, erzähle ich dir ein andermal.«

Wir schwiegen beide. Ich sah mir die Skizze meines Gesichts in der Zukunft an. Es war, als würde man jemandem vorgestellt, von dem man noch nicht wusste, ob man ihn mögen würde. Nana rauchte ihre Zigarette zu Ende und wir sahen dem Blau des Himmels zu, wie es immer dunkler wurde. Unten klapperte die Haustür. Großvater kam heim. Nana trank einen Schluck Wein.

»Jedenfalls gibt es das nur in der Liebe, dass du dich quälst bis zur Verzweiflung und gleichzeitig glücklich bist«, sagte sie leicht. »Krankheit und Heilung in einem. Zeit fürs Bett, Friederchen. Gib mir mal das Bild wieder. Du kriegst es später.«

»Gute Nacht, Nana«, sagte ich, als ich aufstand, um in mein Zimmer zu gehen. Nana zog mich an sich. So war sie immer. Impulsiv. Sie roch warm nach Rauch und ihrem Parfum, das gut in die Sommernacht passte.

»Schön, dass du bei uns bist.«

»Finde ich auch«, antwortete ich.
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»Tschaikowsky!«

Der Großvater klang unerbittlich. Er hatte mich gefragt, was ich an klassischer Musik kenne und was mir gefalle. Ich hatte keine Ahnung. Ludwig hörte ziemlich viel Klassik und ich fand manches ganz gut, aber es war nicht so, dass ich mir je eine Platte kaufen würde. Immerhin kannte ich Vivaldi und Beethoven natürlich und eben Tschaikowsky. Den fand ich sogar ganz gut. Großvater anscheinend nicht. Wir saßen beim Essen. Viertel nach zwölf, wie immer. Das Essen war unglaublich. Nana kochte alles, was ich mochte. Und Sachen, die ich nicht kannte und trotzdem mochte. Und bei jedem Mittagessen prüfte der Großvater mich. Heute war es Musik.

»Tschaikowsky! Der Schlagerkomponist des neunzehnten Jahrhunderts.«

»Ich mag Tschaikowsky«, sagte Nana. Sie verteilte Kräutersuppe. Sie duftete nach … Ich hatte keine Ahnung, nach was, aber es war einfach ein guter Geruch. Es war so eigenartig, dass es hier immer drei Gänge gab. Vorspeise. Hauptspeise. Nachtisch. Unglaublich altmodisch, oder vielleicht war es auch nur, dass wir zu Hause … Na ja. Mama las eben lieber als zu kochen.

»Ich hoffe, du hast schon einmal von Prokofjew gehört?«

Ganz sicher war hier so was wie »Die Hoffnung stirbt zuletzt« nicht die richtige Antwort. Das ging in der Schule, aber definitiv nicht beim Großvater. Außerdem war er nicht so wie die in der Schule. Die prüften einen, weil sie rausfinden wollten, was man nicht wusste. Großvater … Mir war nicht ganz klar, was er machte, aber es war eher so, als würde er rausfinden wollen, was ich kannte und was nicht. Vorgestern Geschichte. Napoleon. Zum Glück hatte ich noch was von der Revolution behalten. Revolutionen waren spannend; dass Napoleon gar nicht so klein gewesen war, dagegen eher nicht. Wobei das der Neubauer auch nicht gewusst hatte. Gestern Literatur. Siegfried Lenz. Heinrich Böll. Kurt Tucholsky. Aber da konnte er mir gar nichts. Wenn ich wirklich gut in irgendwas war – außer Rennen –, dann war es Lesen. Trotzdem war mir heiß geworden. Komischerweise fragte er mich nichts zu Latein oder Mathe, denn das war ja eigentlich das, was ich lernen sollte.

»Ja, hab ich«, log ich, »aber mir … Ich weiß jetzt gerade nicht, was.«

Großvater stand auf und ging zum Musikschrank. Dabei fiel zum ersten Mal auf, wie komisch es war, dass wir im Wohnzimmer an dem niedrigen Wohnzimmertisch aßen. Ich saß auf dem Sofa, Großvater und Nana in den Sesseln. Wir mussten uns zum Tisch  leicht nach vorne beugen. Es gab kein Esszimmer. Als Kind nimmt man fast alles, was man kennt, als normal hin. Ich kannte es aus Großvaters Haus nicht anders, aber jetzt kam es mir auf einmal seltsam vor.

Großvater legte eine Platte auf.

»Peter und der Wolf«, kam es aus den Lautsprechern, »ein musikalisches Märchen für Kinder«.

Und dann die Geigen.

»Das ist Prokofjew?«

Ich war ein bisschen überrascht. Zum einen, weil ich das natürlich kannte, zum anderen aber vor allem, weil der Großvater das hörte.

»Und das ist jetzt besser als Tschaikowsky?«

Großvater hatte wieder Platz genommen. Obwohl er immer Krawatte und Anzug trug, wirkte er stets, als würde es ihn wenig interessieren, wie er aussah. Als ob er darüberstünde. Er blickte mich lange an. Und man konnte verdammt noch mal nie sagen, wie man in seinen Augen aussah. Vielleicht hatten deshalb alle Angst vor ihm, weil man immer das Gefühl hatte, dass er mehr von einem wahrnahm, als man wollte.

»Das Einfache ist manchmal das Schwerste. Wenn ein Stück für Kinder wirklich gut ist, dann kann man es auch als Erwachsener hören.«

Ja, Chef. Alles klar. Ich höre und gehorche.

Wir aßen weiter, während Peter in den Baum kletterte und den Wolf fing. Als am Schluss der Großvater im Märchen aus dem Haus kam und grummelnd fragte, was gewesen wäre, wenn Peter den Wolf nicht gefangen hätte, musste ich lachen. Der echte Großvater sah mich an. Er hatte nichts von einem Märchengroßvater. Wirklich nicht. Aber in Prokofjews Geschichte ging es um einen frechen Enkel, der bei seinem schlecht gelaunten Großvater lebte. Meine Sympathien lagen gerade eindeutig bei Peter. Und beim Wolf.

»Ja?«, fragte er.

»Nichts«, sagte ich.

»Wie viel Taschengeld bekommst du?«, fragte er plötzlich vollkommen überraschend. Die Katze kam und sprang auf seinen Schoß. Für uns alle gab es hier strenge Regeln. Um sieben aufstehen. Spätestens. Um acht am Schreibtisch sitzen und lernen. Um zwölf musste Nana das Mittagessen fertig haben. Am Samstag Mittagsruhe von eins bis drei. Aber die Katze durfte alles. Er stellte ihr sogar manchmal seinen Teller mit den Resten hin.

»Ich kriege kein Taschengeld«, sagte ich. »Nur die Kleinen. Ich trage Zeitungen aus. Also – normalerweise. Jetzt im Sommer nicht.«

Er streichelte die Katze. Was wollte er von mir?

»Wir brauchen im Institut einen Boten. Du kannst dreimal in der Woche an den Nachmittagen aushelfen. Von eins bis sechs.«

Großartig. Noch weniger Zeit. Andererseits hatte ich wirklich nie Geld. Ich musste mir immer was von Johann leihen oder von Alma.

»Welche Nachmittage?«, fragte ich vorsichtig nach.

»Montag, Mittwoch, Donnerstag. Am Freitag arbeiten fast alle nur noch bis halb vier. Das lohnt nicht.«

Man hörte die Verachtung, die Großvater für Leute empfand, die nicht wie er bis sechs Uhr in der Klinik blieben. Oder bis sieben. Oder bis acht.

»Kann ich es mir überlegen?«

»Natürlich«, antwortete er überraschend und streichelte die Katze. Sie schnurrte. »Heute ist ja erst Dienstag.«

Ich war entlassen und half Nana, das Geschirr in die Küche zu bringen. Als ich oben auf meinem Bett lag, fragte ich mich, ob Großvater das Gespräch mit Absicht auf Prokofjew gebracht hatte. Nur, um dann die Platte spielen zu können. Wahrscheinlich war das so seine Art, mich zu bilden.

Es war heiß im Zimmer, obwohl die Läden gegen die Sonne geschlossen waren. Heiß und dämmrig. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, mit Beate im Fluss zu schwimmen. Unruhe machte sich in mir breit. In mir war das wie bei einer Katze, die aufwacht und merkt, dass sie gefangen ist. Die anfängt, umherzugehen und an der Tür zu kratzen. Die anfängt, zu schreien. Die irgendwann tobt. Was für ein Gefühl das war, an sie zu denken! Als hätte ich auf einmal gar keine Zeit mehr. Als müsste ich sie jetzt sehen. Jetzt sofort. Und sie müsste mir sagen, dass sie mich … Ja. Dass sie mich liebe. Verdammt. Idiot. Was dachte ich eigentlich? Weil wir einmal am Fluss spazieren waren? Und weil ich ihr Lebkuchen geschenkt hatte? O Gott! Ich kam mir auf einmal unendlich blöd vor und stand auf. Raus. Ich musste raus. Mich bewegen. Irgendwas tun, um der Katze in mir das Draußen zu zeigen und sie zu beruhigen.

Vor Johanns Haus stand der grüne Mercedes. Schickes Auto. Ich wusste nie, was es für einer war. Johann dagegen kannte alle Modelle und war immer überrascht, dass ich sie nicht erkannte. Eigentlich fand ich das albern, aber ich sagte ihm das nie. Ich interessierte mich nicht für Autos. Manche sahen schon cool aus, aber das war es dann auch. Wenn überhaupt, dann träumte ich von den Autos aus den Schwarz-Weiß-Filmen, aber auf so eine Art, wie man davon träumt, fliegen zu können. Es ist eine großartige Vorstellung, aber man weiß, dass sie nicht Wirklichkeit werden kann. Weil es eben einfach nicht passiert.

Als ich klingeln wollte, kam Herbert aus dem Haus. Herrn Lohmanns Fahrer. Johanns Vater hatte irgendwas am Herzen und deshalb einen Fahrer. Das war, glaube ich, mit das Erste, was Johann mir erzählt hatte, als wir uns zum ersten Mal unterhielten. Irgendwie hatte es mich beeindruckt. Es gab niemanden in unserer Bekanntschaft, der einen Fahrer hatte. Aber Johanns Vater arbeitete für eine Bank und musste viel reisen. Manchmal wurde Johann zur Schule gefahren und holte mich dann ab. Daher kannte ich Herbert. Es war schon ziemlich cool, an der Schule aus einem Mercedes auszusteigen, der von einem Chauffeur gefahren wurde.

»Hallo, Herbert«, sagte ich, »ist Johann da?«

Er grinste.

»Bisschen Zoff da drinnen«, meinte er und zeigte mit dem Daumen hinter sich. »Wird froh sein, dass du kommst.«

Er salutierte lässig und im Spaß, als er zum Auto ging.

Die Lohmanns waren im Esszimmer. Ich konnte sofort sehen, dass es Ärger zwischen Johann und seinem Vater gab.

Herr Lohmann sah mich kaum an. Johanns Mutter lächelte mir zu. Ich mochte Frau Lohmann. Sie war nett, immer ein bisschen besorgt um Johann, aber trotzdem total nett. Herr Lohmann hatte ein schweres Glas in der Hand, Whisky oder Cognac. Das war auch so was, was ich richtig toll fand. Wie im Film.

»Hi, Johann.«

»Ich komme gleich«, sagte er. Am liebsten wäre er sofort mit mir losgezogen. Aber keine Chance.

»Du kannst gehen, wenn ich es sage!«

Herr Lohmann war nicht mal so groß wie ich, aber er war aufbrausend. Immer schnell laut. Das hatte mir am Anfang Angst gemacht, als ich die ersten Male bei Johann zu Hause gewesen war. Jetzt wusste ich, dass er eigentlich okay war. Schnell gereizt, aber auch schnell wieder unten. Calmé à nouveau, würde Frau Dr. Ott sagen. Warum merkte ich mir solchen Mist und nicht die wichtigen Wörter?

Dann ging es Schlag auf Schlag:

»Kriegst du nicht genug Taschengeld? Sind wir dir zu geizig, oder was? Gibt es einen, irgendeinen Grund, weshalb der Herr sich selbst bedient?«

Oha, Johann hatte wieder in die Haushaltskasse gelangt. Ich zog mich in den Vorflur zurück. Was aber sowieso nur symbolisch war, ich konnte trotzdem jedes Wort hören.

»Ja!«, antwortete Johann, ziemlich mutig, wie ich fand. »Ja! Etwas mehr Taschengeld wäre echt nicht schlecht. Die anderen …«

Er kam gar nicht weiter. Dem Geräusch nach hatte Herr Lohmann das Glas auf den Tisch geknallt.

»Die anderen? Die anderen?«

Das war jetzt richtig laut. Das war geschrien.

»Die anderen interessieren mich einen Scheißdreck! Du bekommst so viel Taschengeld, wie ich es für richtig halte! Du hast alles, was man sich wünschen kann! Wir stopfen dem Herrn das Geld vorne und hinten rein und …«

Er machte eine Pause. Dann wurde er ruhig. Ich versuchte, durch den Türspalt ins Zimmer zu sehen. Frau Lohmann verdeckte Johann.

»Du hast Hausarrest. Bis wir wegfahren. Auf die Weise kannst du wenigstens kein Geld ausgeben.«

»Ernst!«

Frau Lohmann schaltete sich ein. Keine gute Idee, fand ich.

»Nein!«, sagte Herr Lohmann. »Keine Diskussion!«

Die Esszimmertür wurde aufgerissen, und er rannte an mir vorbei. Knallrot im Gesicht. Er warf die Haustür hinter sich zu, dass die Wand vibrierte. Ich ging ins Esszimmer.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.

»Ach!« Johann winkte wütend ab. »Wieso der sich immer so aufregt!«

»Du musst ihn auch nicht immer reizen!« Frau Lohmann stand auf. »Hättest du einfach gesagt, dass es dir leidtut und …«

»Ja, aber tut es nun mal nicht!«

Das war Johann auch. Stur.

»Komm, wir gehen hoch. Ich darf ja das Haus nicht mehr verlassen. Atmen darf ich aber noch, oder?«

Frau Lohmann sagte nichts und sie tat mir leid.

»Schön, dass du da bist, Friedrich. Deine Eltern sind weg, oder?«

»Ja, und ich bin bei meinem Großvater und lerne für die Nachprüfung.«

Sie lächelte unsicher, wie sie es oft tat. Dabei unternahm  sie Dinge mit Johann, die meine Eltern nie mit uns machten. Auf Konzerte gehen, zum Beispiel. Wenn ich versuchte, mir vorzustellen, dass meine Mutter oder mein Vater mit mir auf ein Konzert von Bob Dylan gehen würden … Ich musste lachen. Nie im Leben.

»Kommst du?«

Johann stand schon auf der Treppe.

In seinem Zimmer dröhnte Iron Maiden. Oder AC/DC oder Van Halen oder so was Ähnliches. Ich konnte die nie richtig auseinanderhalten. Ich kannte die Namen nur, weil Johann von ihnen redete. Auf Heavy Metal fuhr ich nicht so ab. Ich fuhr eigentlich auf keine Musik, die ich bisher gehört hatte, so richtig ab. Nur auf die von Beate.

»Warum hast du deinen Vater schon wieder beklaut?«

»Ich hab Tabak gebraucht. Und da kann ich ihn ja schwer nach Geld fragen.«

Anders als seine Frau wusste Herr Lohmann nicht, dass Johann rauchte. Obwohl er selbst rauchte, war er bei seinem Sohn dagegen. Johann klimperte im Stehen wütend auf dem Keyboard herum. Er war supergenervt.

»Hausarrest!«

Schräge Akkorde. Lärmend und schief zwischen die Rhythmen, die aus den Lautsprechern hämmerten.

»Wann fahrt ihr denn? Und wohin überhaupt?«

»Italien. Wie immer. In drei oder vier Tagen.«

Ich hatte gehofft, wir könnten irgendwas zusammen machen, während ich bei Großvater war. Ich hatte ja auch so eine Art Hausarrest. Mit Freigang am Nachmittag, immerhin. Die Platte war zu Ende. Johann blieb am Keyboard stehen. Nach und nach wurde sein Spiel gleichmäßiger. Manchmal, wenn er nichts nachspielte, sondern selbst was erfand, fand ich das schön.

»Kennst du eine Band, die Bossa Nova heißt?«

Johann drehte sich nicht vom Keyboard um.

»Nö.«

Er klang wieder normaler. Ich lümmelte auf seinem Bett herum. Johanns Zimmer war im Vergleich zu meinem einfach riesig. In mein Zimmer hätte das Schlagzeug niemals hineingepasst. Von dem Sessel daneben ganz zu schweigen. Urplötzlich hörte Johann mitten im Spiel auf, drehte sich um und grinste mich an.

»Ich klettere einfach nachts aus dem Fenster. Das merkt kein Mensch. Und dann sehen wir uns. Wie an Ostern.«

Letzte Ostern hatte er auch wegen irgendwas nicht weggehen dürfen. Wir hatten in unserem Garten ein Osterfeuer gemacht. Damals war er aus dem Fenster geklettert, um dabei sein zu können, und morgens um fünf zurückgegangen. Ich hatte ihm hochgeholfen.

»Gut!«

Johann drehte sich eine Zigarette. Ich blätterte in einem seiner Comics. Draußen bellte ein Hund. Die Ferienflieger zogen weiße Spuren in das blaue Rechteck, das ich von Johanns Bett aus sehen konnte. Man müsste Bilder davon machen, dachte ich. Ganz viele. Immer nur die Spuren der Flugzeuge am Himmel. Wie sie sich kreuzen. Wie sie allmählich vergehen. Wie sie manchmal präzis und scharf den Himmel in zwei Hälften teilen.

Johann stellte sich ans Fenster und zündete seine Zigarette an.

»Ich hab sie getroffen«, sagte ich.

»Wen?«

Johann achtete darauf, dass der Rauch nicht ins Zimmer zog.

»Beate.«

Der Name klang schön in meinem Mund, aber es war auch ein bisschen fremd, ihn auszusprechen.

»Cool! Habt ihr geknutscht?«

Ich schüttelte den Kopf. Knutschen hörte sich für mich falsch an. Aber küssen würde ich sie gern. Sehr gern. Konnte ich aber nicht sagen.

Johann sah aus dem Fenster und rauchte. Ich dachte an Beate. Wie konnte das sein? Vor zwei Wochen hatte ich an alles Mögliche gedacht und war nicht jeden Morgen aufgewacht und hatte als Erstes sie vor mir. Im flaschengrünen Badeanzug. Auf dem Sprungturm. Ich wusste schon gar nicht mehr, ob das Bild noch stimmte. Ich hatte es mittlerweile so oft aus meinem Gedächtnis hervorgeholt und jedes Mal hatte ich etwas dazugetan. Dass wir uns küssten. Dass sie mir sagte, wie sehr sie mich möge. Dass wir gar nichts sagen mussten und es einfach passierte. So leicht, wie Wasser über Steine läuft.

Johann sah nach unten und warf den Rest der Zigarette in die Hecke des Nachbargartens.

»Manchmal fragt man sich, ob man die falschen Eltern hat. Ha. Pater semper incertus est. Wenn’s nur so wäre.«

Ich machte ein angeekeltes Gesicht.

»Kannst du bitte nicht Latein mit mir sprechen?«

Johann grinste.

»Ach, ich vergaß! Unter uns gibt es ja Leute, die keine Ferien mehr haben.«

»Unter uns gibt es Leute, die Hausarrest haben. Ich habe zumindest nachmittags Hafturlaub.«

Wir lachten beide. Aber ich fand das mit den Eltern trotzdem … Ich mochte den Gedanken gar nicht.

So war Johann manchmal. Es war, als könnte ich in ihm plötzlich für einen ganz kleinen Moment etwas sehen, das richtig anders war, fremd. Meine Eltern waren auf jeden Fall … na, wie Punks im Kopf. Nicht äußerlich, aber im Kopf: mein Vater völlig verpeilt und immer in irgendwelchen philosophischen Wolken und meine Mutter dagegen wie ein emotionaler Panzer. Aber ich dachte nie oder wünschte mir nie, dass es nicht meine Eltern seien. Sie waren meine Eltern.

»Denkst du das echt?«

Johann nickte langsam.

»Mein Vater kotzt mich manchmal so an. Egal. Wie sieht sie denn jetzt aus? Heißes Gerät?«

Er meinte Beate. O Mann. Ich mochte es nicht, wenn er so über sie sprach, aber das konnte ich nicht sagen. Außerdem war sie irgendwie auch wirklich heiß … aber nicht nur. Und überhaupt hatte ich keine Ahnung, wie ich über sie reden sollte.

»Ja!«, sagte ich viel zu laut. »Bin halt verliebt! Ist so!«

Johann lachte.

»L’amour! Toujours l’amour! Wollen wir morgen Nacht am Freibad über den Zaun klettern? Wir treffen uns um eins am Tor.«

Innerlich erschrak ich ein bisschen. Aber der Gedanke war cool. Johann hatte das schon vorher einmal gemacht, aber ich war nie auf die Idee gekommen. Vielleicht, weil ich nicht der wagemutigste Mensch aller Zeiten war. Bei mir kamen solche Aktionen oft so, dass sie mich selbst überraschten.

»Morgen? Ich gucke mal, ob ich es auch aus dem Fenster schaffe. Wenn mein Großvater mich erwischt, wie ich nachts aus dem Haus schleiche, bin ich tot. Toter als tot. Doppeltot.«

Ich wollte mir das nicht mal vorstellen. Aber vor meinem Fenster war ein Rankgitter an der Wand und unglaublich viel Efeu. Vielleicht ging das. Schwieriger war ja immer, wieder reinzukommen. Ich dachte nach. Johann warf sich neben mich aufs Bett und stieß mich an.

»Um eins am Tor. Als Zombie oder lebend. Frag Alma, ob sie mitkommt. Das wird lustig.«

Wir sahen aus dem Fenster in den Himmel. Ein Kondensstreifen verging im Blau. Sommer.
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Mein Handy vibriert. Ohne auf das Display zu schauen, lehne ich den Anruf ab. Ich will allein sein. Das Grab habe ich immer noch nicht gefunden. Am Westeingang ist ein Kiosk, an dem es Kaffee gibt. Sogar in Tassen. Es ist so früh, dass ich der einzige Kunde bin. Die weißen Metallstühle stehen ordentlich um ebenso weiß lackierte Metalltischchen unter den großen Linden. Der Herbst ist hier noch nicht richtig angekommen. Ein schöner Ort, freundlich und von einer etwas verstaubten Eleganz inmitten der Gräber. Als ob nicht nur für die Toten die Zeit stehen geblieben wäre; als ob sie hier am Rand des Friedhofs auch langsamer flösse als draußen. Ich stelle die Tasse ab und setze mich.

»Integrale also.«

Ja. Integrale. Großvater stand neben meinem Schreibtisch und sah auf die Matheaufgaben. Oder vielmehr auf meine jämmerlichen Versuche, irgendwelche Funktionen hinzumalen und dann Integrale zu berechnen. Er nahm einen Stift und ging meine Berechnungen durch. Es war erst Viertel vor zwölf, er war also eine ganze Viertelstunde zu früh. Ausgerechnet heute.

»Das hier ist falsch«, sagte er und strich eine meiner Berechnungen durch. Ich zuckte die Schultern. Klar war es falsch.

»Was machst du da eigentlich?«, fragte er, als er sich aufrichtete. Ich sah zu ihm hoch.

»Na ja … die Funktion, also das Integral berechnen.«

Großvater drehte den Bleistift zwischen den Fingern. Undurchdringlicher Ausdruck. Nicht böse. Aber immer absolut streng.

»Nein«, sagte er. »Was machst du da eigentlich?«

Er betonte das »eigentlich«. Okay, ja, keine Ahnung, was ich eigentlich machte. Rechnen halt. Großvater wartete auf eine Antwort. Ich hatte aber keine. Er ging zum Fenster, öffnete es, riss ein Blatt vom Efeu ab und legte es auf meinen Block. Es war ein bisschen unregelmäßig geformt, links breiter als rechts.

»Zeichne mal die Umrisse nach.«

Ja, Boss. Natürlich, Boss.

Als ich es getan hatte, nahm er das Blatt und gab es mir.

»Nehmen wir an, du willst die Fläche dieses Blatts berechnen. Ich weiß, dass so ein Wunsch vermutlich sehr weit unten auf deiner Liste steht, aber manchmal ist es ganz sinnvoll zu wissen, wie viel Fläche etwas hat.«

Gut, das war einzusehen. Ich sah das Blatt an und überlegte laut.

»Man könnte einen Kreis darum ziehen und den berechnen. Na ja. Oder Rechtecke … ja, aber das ist nicht genau.«

Ich hatte noch nie über so was nachgedacht. Die Fläche von einem Blatt berechnen … Aber gut. Der Großvater hatte zumindest mein Interesse geweckt. Er nahm den Bleistift und teilte mit einem leichten Strich meine Skizze des Blattes. Dann deutete er auf die beiden geschwungenen Linien.

»Das sind deine beiden Funktionen. Die eine beschreibt die rechte Außenkante des Blatts, die andere die linke. Und das Integral ist die Fläche zwischen den beiden. Das ist, wozu man Integration braucht.«

Er sah mich an. Deutete auf das Blatt und sagte dann scharf und klar: »Wenn man etwas tut, dann muss man wissen, wozu man es tut, nicht, wie. Das macht den Unterschied zwischen einem denkenden Menschen und einem Kopieraffen aus. Man hat selbst in der Hand, wofür man sich entscheidet.«

Er drehte sich zum Gehen. In der Tür blieb er noch einmal stehen und sagte: »Du kannst jetzt zum Essen kommen. Es gibt Schnitzel.«

Ich sah das Blatt an. Es glänzte dunkelgrün, mit hellen Adern darin. Es sah irgendwie perfekt aus, obwohl es so unregelmäßig war. Dann sah ich auf die Gleichung. Auf einmal stieg so etwas wie Vergnügen in mir auf; dieses Gefühl, das man hat, wenn man plötzlich verstanden hat, worum es geht.

»Dich«, sagte ich zu dem Blatt, »kann ich jetzt berechnen.«

Dann ging ich hinunter.

»Wir können gleich zusammen zur Klinik gehen. Nimm dein Rad mit.«

Zum Glück gab Großvater der Katze gerade ein Stück Schnitzel, sonst hätte er gesehen, dass ich total verblüfft dreinschaute. Dann erst fiel es mir wieder ein: Mittwoch, mein erster Tag im Institut. Bis Großvater nach Hause gekommen war, hatte ich den ganzen Morgen mit der Integralrechnung gekämpft. Und nebenbei die ganze Zeit darüber nachgedacht, wie ich nachts aus dem Haus kommen sollte. Aber dann hatte ich Nana einfach nach einem Schlüssel gefragt und sie hatte ihn mir gegeben. Einfach so.

Was machte man als Bote? Bote wofür? Außerdem kannte ich mich in der Klinik überhaupt nicht aus. Das war ja nicht nur ein Gebäude, das war eine kleine Stadt. Riesig. Deswegen vermutlich das Rad.

»Fährst du nie mit dem Rad?«, fragte ich Großvater.

Nana lachte.

»Ich habe dich jedenfalls noch nie auf einem Fahrrad gesehen.«

Großvater winkte ab.

»Ich gehe zu Fuß. Wenn es Gott gäbe, hätte er uns gewiss nicht umsonst mit Beinen statt mit Rädern ausgestattet.«

»Ich bin dankbar, dass Gott das Fahrrad erfunden hat«, meinte ich.

Es war, glaube ich, das erste Mal, dass ich so was wie ein Lächeln im Gesicht des Großvaters sah. Also – kein wirkliches Lächeln. Eher so was wie eine grimmige Erinnerung an ein Lächeln.

»Du wirst noch etwas älter werden müssen, um Gott mit Recht lästern zu dürfen. Was sagt denn dein Vater zu deinen Ansichten?«

»Papa?«, fragte ich etwas überrascht. Man hatte eigentlich nicht den Eindruck, dass Großvater sich für irgendjemanden in meiner Familie interessierte. Außer vielleicht ein bisschen für meine Mutter. »Keiner weiß, was Papa denkt. Ich verstehe ihn jedenfalls nicht. Er glaubt an Reinkarnation und so. Da spielen Fahrräder keine Rolle. Ihn habe ich jedenfalls auch noch nie auf einem Rad gesehen.«

»Sehr respektvoll bist du nicht.«

Es war eine Feststellung, kein Vorwurf. Ich dachte kurz nach. Nanas Apfelkuchen war übrigens ein Traum. Vielleicht war Großvater deswegen heute so umgänglich. Und ich? War ich wirklich respektlos? Großvater gegenüber jedenfalls nicht, so viel war mal klar.

»Papa, glaube ich, verlangt sowieso nur dann Respekt, wenn ihm wieder einmal einfällt, dass er sechs Kinder hat.«

Nana verschluckte sich und hustete lachend. Apfelkuchenkrümel flogen über den Tisch. Die Katze rannte erschrocken davon.

»Respekt kommt nicht durch ein Amt oder eine Stellung oder einen Namen«, sagte Großvater unbeeindruckt. »Was man so nennt, ist nur Angst. Echten Respekt verdient man sich.«

»Daran wird er noch arbeiten müssen, glaube ich.«

Jetzt war ich frech, aber Nana rettete mich. Lächelnd sagte sie: »Dein Vater ist ein kluger Mann. Er ist nur nicht für den Alltag geschaffen.«

Großvater stand auf.

»Umso mehr Respekt muss man vor deiner Tochter haben«, knurrte er in Nanas Richtung. »Und du – komm jetzt!«

Ich stand auf. Nana strich mir schnell über den Kopf; wie zum Trost, aber das war gar nicht nötig. Großvater mochte meine Mutter, das hatte ich vorher schon gewusst. Aber dass er Respekt vor der Tochter hatte, die gar nicht seine war, das fand ich irgendwie cool. Vor allem, weil es meine Mutter war. Was mich andererseits zu der Frage führte, ob ich vielleicht einen Schaden hatte. Oder ein Popper war, der vor Konflikten zu viel Angst hatte, um richtig pubertär zu revoltieren. Ich dachte an Johann. Der hatte echt Probleme mit seinem Vater. War ich einfach zu feige, um mich mit meinen Eltern zu streiten? Alle anderen hatten doch angeblich immer Krach mit ihren Eltern in der Pubertät. Ich weniger, aber ich war auch der Älteste. Mama schickte meistens mich, wenn irgendwas anfiel und Papa nicht da war. Ich war wegen Kolja sogar schon mal auf dem Elternabend im Kindergarten gewesen, weil Mama keine Lust gehabt hatte, hinzugehen. Ja, vielleicht hatte ich auch deshalb keinen Krach, weil ich einfach nicht fragte, wenn ich irgendwas machen wollte. Man musste dann nur dafür sorgen, dass es keiner merkte.

Wir gingen an der ewig langen Backsteinmauer des Klinikums entlang. Ich schob mein Rad. Großvater war schon wieder oder immer noch im weißen Kittel. Heute war es kühler und der Himmel grau. Die Kronen der Linden und Birken hinter der Mauer wölbten sich über uns. Wir gingen fast wie in einem Laubengang, und hinter der Mauer hätte auch ein Park sein können. 

»Wie bist du eigentlich Professor geworden?«

Manchmal fühlte es sich immer noch seltsam an, ihn zu duzen. Ich hatte ihn siezen müssen, bis ich zehn oder zwölf gewesen war. Ich wusste es nicht mehr so ganz genau. Aber an den Tag, an dem er Mama das Du angeboten hatte, an den konnte ich mich noch erinnern. Wenn ich mir das so überlegte … der Stieftochter nach dreißig Jahren das Du anzubieten … Meine Familie war schon schräg.

Großvater antwortete erst nach einer Weile.

»Du bist neugierig.«

Wieder eine Feststellung.

»Ja«, sagte ich vorsichtig. »Ich will gerne wissen, wie die Dinge so sind.«

Er ging gleichmäßig und ganz schön zügig für jemanden, der bestimmt schon über sechzig war.

»Im Krieg war es geschickt, wenn man an etwas forschte, was sie unbedingt brauchten. Also habe ich mich auf Fleckfieber spezialisiert. Dann haben sie einem immer wieder Fronturlaub gegeben, damit man Vorträge halten konnte oder bei einem Ausbruch daheim zurück ins Reich gerufen wurde.«

»Was ist Fleckfieber?«

»Eine Infektionskrankheit, die von Läusen übertragen wird. Kommt überall vor, wo sich viele Menschen selten waschen können. An der Front zum Beispiel.«

Wie der Krieg überall gegenwärtig war. Nach vierunddreißig Jahren immer noch. Unsere alten Lehrer in der Schule. Der Fritsch. Der Schwarz. Mamas Fluchtgeschichten. Papa, der bei jeder Sirene zusammenzuckte, weil sie in Schweinfurt ausgebombt worden waren. Nana. Der Großvater. Ich kam mir dann immer besonders jung und unerfahren vor. Es gab ja nichts, was damit vergleichbar war.

»Kann man daran sterben?«

Die Mauer war zu Ende, und wir bogen auf das Gelände ab. Auf dem Parkplatz vor den Nebeneingängen standen ein paar Autos herum und sahen gelangweilt aus. Ein verhangener Sommernachmittag im August. Es fing an zu tröpfeln. Großvater ging dennoch nicht schneller.

»Unter normalen hygienischen Verhältnissen nicht. Es sind die Sekundärinfektionen, die einen töten. Lungenentzündung zum Beispiel.«

Wir gingen am Torwärterhäuschen vorbei. Der Portier stand auf, als er Großvater sah, und nickte ihm zu. Herr Professor! Hätte bloß noch gefehlt, dass er salutierte! Großvater hob nur kurz die Hand, während er weitersprach. Rechts von uns lagen lauter zweistöckige Pavillons an der Mauer, die wir eben entlanggegangen waren. Bäume dazwischen und Rasen davor. Es sah gar nicht so sehr nach Krankenhaus aus, mehr wie eine Waldsiedlung. Wenn die verschiedenen hochhausgroßen Krankenstationen auf der anderen Straßenseite nicht gewesen wären.

»Krieg tötet überall. Nicht nur an der Front. Durch Hunger und Schmutz und vor allem durch Seuchen.«

Jetzt war ich schon fasziniert. Großvater hatte noch nie von sich erzählt. Allerdings hatte ich auch noch nie so viel Zeit mit ihm verbracht.

»Und? Hast du was herausgefunden?«

Jetzt blieb er stehen und drehte sich zu mir.

»Nein. Keiner von uns Übermenschen von der Herrenrasse. Ein Jude, erst im Ghetto, dann im Konzentrationslager, der hat einen Impfstoff entwickelt. 1942. Ludwik Fleck.«

Es war das erste Mal, dass Großvater sich politisch äußerte.

»Heißt es deshalb ›Fleckfieber‹?«

Wir bogen zu einem der Pavillons ab. Ein blau-weiß emailliertes Schild an der gelben Wand. Bakteriologisches Institut. Prof. Dr. Walther Schäfer, Leitung.

»Nein. Ein bizarrer Zufall, wie so vieles in der Welt. Auf jeden Fall hat mich das Fleckfieber letzten Endes hierhergebracht.«

Seltsam, dachte ich. Wenn Großvater nicht Arzt gewesen wäre und Nana geheiratet hätte, dann wäre Mama vielleicht nicht so geworden, wie sie war, hätte vielleicht nicht Papa geheiratet, dann wäre ich nicht geboren worden, stünde jetzt nicht im Klinikum, würde woanders lernen oder wäre überhaupt ein anderer Mensch geworden. Alles hing mit allem zusammen. Wenn man anfing, darüber nachzudenken, wurde es unheimlich.

Großvater stieß die Tür zum Labor auf. Eine Menge Leute in weißen Kitteln. An Mikroskopen, an Metalltischen, an Kühlschränken. Es summte von Maschinen, die auf den Tischen standen und Glasröhrchen bewegten. Ein Murmeln im Raum von jedem Einzelnen, der da arbeitete. Herr Professor. Herr Professor. Herr Professor. Mein Großvater nickte. Dann schob er mich zu einem Becken.

»Hände waschen!«

Ich drehte das Wasser auf. Es war so heiß, dass es gerade noch erträglich war.

»Das reicht«, sagte er, »wir sind nicht in der Chirurgie.« Er griff nach einem Kittel und reichte ihn mir. Ich zog ihn über. Dann sah ich, dass er ein Namensschild hatte. Bakteriologisches Institut – Friedrich Büchner. Großvater war sich offensichtlich sicher gewesen, dass ich den Job annehmen würde. Oder ich war so berechenbar. Egal. Auf jeden Fall hatte mein Nebenjob gerade begonnen.
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»Äh, hallo, hier ist Büchner. Könnte ich mit Alma Büchner sprechen? Ich bin ihr Bruder.«

Durch das Telefon hörte ich entfernt die Geräusche aus dem Altersheim, in dem Alma Praktikum machte. Warum fing ich eigentlich jedes bescheuerte Telefongespräch mit »Äh« an? Wie ein Naturgesetz … ich hasste es. Dass man sich selbst so gar nicht im Griff hatte. Der Körper machte so oft einfach, was er wollte. Zum Beispiel, wenn ich mit Beate am Fluss entlanglief und ihre Beine sich durch das Kleid abzeichneten. Ob das bei ihr genauso war? Man konnte das ja nicht sehen. Nur hoffen, dass ich nicht der Einzige war, der von seinen Trieben komplett ferngesteuert völlig geistlos durch den Sommer peilte.

»Hi! Wo bist du? Ich hab nicht viel Zeit.« Almas Stimme klang ein bisschen atemlos.

»In der Klinik. Ich gehöre jetzt auch zu den Guten. Großvater hat mir einen Nebenjob verschafft.«

Alma lachte. »Echt?«

»Erzähle ich dir später. Johann und ich gehen heute Nacht ins Freibad. Kommst du mit? Um eins am Bad.«

Alma dachte einen Augenblick nach.

»Ich muss irgendwie aus dem Schwesternheim rauskommen«, sagte sie, »aber das wird schon gehen. Wo am Bad?«

»Vor dem Eingang.«

»Klar! Und dann warten wir bis um acht, dass es öffnet?«

Ich verdrehte die Augen.

»Alma! Wir klettern über den Zaun. Aber wir müssen uns ja irgendwo treffen.«

»Okay«, sagte meine Schwester. »Bis dann, ich muss aufhören.«

Zum Glück war Großvater nicht im Labor gewesen, als ich um sechs Schluss gemacht hatte. Sonst hätte ich mit ihm nach Hause gehen müssen. Aber so hatte ich Zeit, Beate anzurufen, und musste ihm auch nicht erklären, warum ich nicht von zu Hause aus anrief.

Im Hauptgebäude hingen in den Fluren Patiententelefone. Um die Zeit war nicht mehr viel los auf den Gängen. Ich stand da und drehte den Hörer in der Hand. Alma anzurufen war einfach gewesen. Warum war es jetzt schon wieder so scheißschwierig, Beate anzurufen? Ich wollte sie doch nur fragen, ob sie mit mir eine Nacht verbringen wollte. Also – nicht im Bett, aber zumindest im Bad. Es gab tausend Möglichkeiten, wie man das als Mädchen missverstehen konnte. Frieder, du Tier! Dir geht es ja nur um das eine! Wenn ich ehrlich war, stimmte das. Es ging mir auch um ihren Körper. Klar. Aber das war es doch nicht allein! Andere Mädchen waren auch hübsch und sexy. Aber Beate war … Ich konnte es nicht genau sagen. Jedenfalls war sie so, dass ich nicht wollte, dass sie dachte, ich wolle nur Sex … O mein Gott! Um wie viele Ecken konnte man eigentlich denken? Warum konnte ich manchmal nicht einfach nur machen?

Allein, dachte ich beschwörend, während ich die Nummer wählte, sie soll allein sein.

»Endres.«

Ihre Mutter. So viel zu meinen Wünschen ans Universum! Aber zumindest ein bisschen hatte ich von Alma gelernt.

»Äh, hallo, hier ist Friedrich. Könnte ich bitte Beate sprechen?«

Und wieder das bescheuerte Äh. Ich hörte sie rufen. Ich hörte eine Tür aufgehen. Ich hörte ganz fern wieder etwas von dieser Band. Bossa Nova. Nach der ich sie unbedingt fragen musste. Sobald wir uns mal richtig unterhalten würden.

Dann ihre Stimme. Am Telefon klang sie ein bisschen anders als in Wirklichkeit. Heller. Aber vielleicht war das auch nur, weil ihre Mutter da war.

Ich wusste wieder einmal nicht, wie ich anfangen sollte. Dann hörte ich sie mit einem Lachen in der Stimme: »Möchtest du mir auch was sagen oder wolltest du nur meine liebliche Stimme hören?«

Sie war witzig, was auf einmal alles viel einfacher machte.

»Ich wollte dich fragen …« Mir fiel ein, dass ihre Mutter wahrscheinlich ihre Antworten mithörte. »Also, es ist so, dass ich mit meiner Schwester und einem Freund heute Nacht … Wir wollen über den Zaun ins Freibad klettern. Und ich habe gedacht … Ich wollte wissen …«

»Wann denn?«

Ihre Stimme klang jetzt anders. Unverbindlicher. Oder vorsichtiger. Ich konnte es nicht sagen.

»Wir würden uns um eins am Bad treffen. Meine Schwester geht auch mit.«

»Ja, hast du schon gesagt.«

Jetzt schwieg sie kurz. Sollte ich irgendwas sagen? Sie überzeugen?

»Wo bist du denn gerade? Hört sich so nach Bahnhof an.«

Mir war gar nicht aufgefallen, wie laut es ringsherum war.

»Im Klinikum.«

»Bist du krank?«

Sie klang tatsächlich besorgt. Das gefiel mir. Ich lachte.

»Nein, ich arbeite hier manchmal am Nachmittag. Mein Großvater ist der Chef der Bakteriologie. Ich hab heute angefangen.«

»Ach so.«

Wieder eine Pause.

»Ich weiß noch nicht, ob ich kommen kann.«

»Ja, okay. Ich wollte auch bloß fragen.«

»Ich schau mal, okay?«

»Ja, okay.«

Es dauerte ewig, bis einer von uns endlich Tschüs sagte. Ich schmiss den Hörer auf die Gabel. Das war ja super gelaufen. Gerade war ich noch total gut gelaunt gewesen. »Ich schau mal« hieß immer »Nein«. So viel war klar.

Als ich aus der Eingangshalle der Klinik ins Freie trat, nieselte es immer noch. Großartiges Wetter für einen Badeausflug. Ich hatte schon jetzt keine Lust mehr.

»Na, wie war der erste Tag?«

Nana war in mein Zimmer gekommen, nachdem ich kaum Hallo gesagt hatte und einfach nach oben verschwunden war. Ich lag auf dem Bett.

»War schon okay.«

Mir war nicht nach Höflichkeit. Gleichzeitig ärgerte ich mich über mich selbst, weil Nana nun wirklich nichts dafür konnte, dass ich es mit Beate nicht auf die Reihe kriegte.

»Walther ist … Du kennst ihn doch. Er kann sehr barsch sein.«

»Das ist es doch gar nicht!«

Ich legte das Buch zur Seite, in dem ich gerade zu lesen versucht hatte. Solschenizyn. Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch. Ja, man musste zugeben: Im Vergleich zu dem hatte ich wahrhaftig keine Probleme. Das machte es vielleicht noch schlimmer, weil ich mich trotzdem beschissen fühlte. Obwohl ich nicht bei fünfunddreißig Grad Kälte in einem Lager saß und hungerte und auch keinen Krieg erlebt hatte und keine Flucht und es mir überhaupt supergut ging.

Nana setzte sich an den Schreibtisch. Sie nahm das Bild von Mama in die Hand und drehte es nachdenklich hin und her. Das Foto, auf dem meine Mutter sechzehn war und unglaublich hübsch aussah. In einem Matrosenkleid.  

»Du weißt, dass Walther dich ganz besonders mag.«

Mich? Das war jetzt wirklich eine Überraschung. Wie war er dann zu denen, die er nicht mochte?

»Wieso?«

Nana stellte das Bild zurück.

»Na, als Alma zur Welt kam, warst du für ein Vierteljahr bei uns. Walther wollte das zuerst auf keinen Fall, weil er dachte, du würdest die ganze Zeit schreien und ihn ablenken.«

Ich war völlig baff.

»Ich war ein Vierteljahr bei euch?«

»Hat Regine dir das nie erzählt?«

Nana war jetzt genauso perplex wie ich. Ich schüttelte den Kopf.

»Kein Stück!«

»Aha«, sagte Nana. Sie schwieg kurz. Durch das gekippte Fenster konnte ich hören, dass es aufgehört hatte zu regnen.

»Kurz nach Almas Geburt war Regine sehr krank. Sie musste im Krankenhaus bleiben. Diese Darmgeschichte. Eigentlich sollte sie operiert werden, aber dann schickten sie sie nur in Kur. Alma musste sie ja mitnehmen, aber du bist bei uns geblieben. Und es war ganz wunderbar mit dir. Du warst so ein freundliches Kind, hast kaum geweint.«

Ich konnte mich natürlich kein bisschen erinnern. Es war komisch zu erfahren, dass ich schon einmal ein Vierteljahr lang hier gewesen war, ohne davon zu wissen.

»Und dem Großvater hat das gefallen?«

Nana lächelte.

»Sehr. Er hat dich damals völlig ins Herz geschlossen. Das merkt man heute noch.«

Ich jetzt nicht so. Obwohl … Das war vielleicht ungerecht. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wie er zu anderen war, aber dass sie im Labor und in der Klinik ihm gegenüber alle sehr respektvoll waren, das merkte man ja. Irgendetwas Besonderes hatte er einfach.

»Deshalb hat er den Vorschlag gemacht, dass du hier lernen könntest.«

Noch so ein Ding. Bis vor einer Minute war ich davon ausgegangen, dass das alles Mamas Idee gewesen war. Großvater hatte mich also sozusagen aktiv angefordert. Ich wusste nicht, wie ich das finden sollte.

»Er wollte mich hier haben?«

Nana nickte.

»Weißt du«, begann sie. Das mochte ich. Mit »Weißt du« hatten all ihre Geschichten angefangen, als ich noch klein gewesen war. »Weißt du, als ich mal einem Drachen begegnet bin … Weißt du, dass es Steine gibt, die sprechen können …« Geschichten, die märchenhaft und trotzdem immer wahr waren. Der Drache ein Riesengecko, den sie mal auf einer Reise gezeichnet hatte. Die sprechenden Steine das vulkanische Glas der Gebetskette, die sie als Schmuck trug.

»Weißt du, wahrscheinlich erinnerst du dich nicht an die Sache mit dem Hund, oder?«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Nana strich mir über die Haare.

»Mit fünf warst du mit Reginchen zu Besuch. Ich hatte Geburtstag, und eine der Damen hatte ein Enkelkind im Kinderwagen dabei. Als sie kam, war es eben eingeschlafen und wir haben den Kinderwagen unten in den Garten gestellt. Du hast dort gespielt, und wir haben dir gesagt, du solltest Bescheid sagen, wenn die Kleine aufwacht.«

Ein ganz vages Bild kam zurück. Ich hatte mir die Struwwelliese angeschaut. Ob Nana das Buch noch hatte?

»Wir haben auf dem Balkon Kaffee getrunken. So hatten wir euch im Blick. Walther war auch hier oben. Und dann kam der Hund in den Garten. Ich weiß bis heute nicht, wie. Vielleicht hatte er die Katze über den Zaun verfolgt. Jedenfalls schoss er schon wütend bellend in den Garten. Und vielleicht hat der Kinderwagen auch nach Katze gerochen oder er hat ihm Angst gemacht oder sonst irgendwas. Jedenfalls hat er den Kinderwagen erst angebellt und dann in die Räder gebissen und daran gezerrt. Wir hatten furchtbare Angst. Und wir waren wie gelähmt, weil wir nicht schnell genug unten sein konnten und vor allem gesehen haben, dass der Kinderwagen gleich kippen musste und das Baby herausfallen würde und keiner wusste, ob dieser wütende Hund dann … Und da bist du einfach zu dem Hund gegangen, hast dich vor ihn hingestellt und diesem verrückten Tier mit deiner hellen Stimme befohlen: ›Sitz! Sitz!‹ Du hast nicht mal geschrien. Du hast bloß laut befohlen.«

Ich konnte mich daran überhaupt nicht erinnern. Wahrscheinlich war mir der Hund auch nicht anders vorgekommen als unsere Hunde zu Hause.

»Und dann?«

Nana schüttelte wie in nachhallender Verwunderung den Kopf.

»Dann hat der Hund den Kinderwagen losgelassen und ist ganz langsam rückwärts weg. Und du bist ihm gefolgt, immer mit Blick auf ihn und schließlich hast du gesagt: ›Ab!‹, und mit deiner kleinen Hand auf die Gartentür gezeigt. Da ist er dann verschwunden.«

»Das würde ich mich heute nicht mehr trauen«, sagte ich langsam. »Ein fremder Hund …«

»Ja«, sagte Nana lächelnd, »aber damals … Ich habe Walther nicht oft so beeindruckt gesehen. ›Deine Tochter‹, hat er zu mir gesagt, ›erzieht ihre Kinder nicht schlecht.‹ Und dir hat er ein Buch geschenkt.«

Ich konnte mich immer noch nicht an die Sache mit dem Hund erinnern. Aber toll, dass ich den Großvater mit einem Mut beeindruckt hatte, der wahrscheinlich gar keiner gewesen war, sondern bloß Unwissen.

Nana wechselte unvermutet das Thema.

»Ich habe gerade Schnittlauch aus dem Garten geholt. Ich kenne mich ja eigentlich nur mit Blumen aus, aber bei Schnittlauch kann selbst ich nichts falsch machen. Willst du ein Schnittlauchbrot? Solschenizyn ist übrigens großartig.«

Ich nickte zu beidem. Ich fand Solschenizyn auch gut. Und ich wollte ein Schnittlauchbrot. Wie konnte man gleichzeitig ein kleines Kind sein, das von seiner Großmutter ein Brot gemacht bekam, und ein Junge, der gerade unglücklich verliebt war, und ein anderer Junge, der über russische Gulags las und fand, dass es nie wieder einen Krieg geben durfte, und außerdem jemand, der gerade erfahren hatte, dass es in seiner Kindheit ein Vierteljahr gegeben hatte, von dem er nichts mehr wusste? Wie konnten so unterschiedliche Dinge gleichzeitig wichtig sein? Ich kapierte mich manchmal selbst nicht. Draußen war der Himmel aufgerissen. Die Abendsonne schien durch. Nana kam mit dem Schnittlauchbrot, und während ich aß, dachte ich, dass ich heute Nacht auf jeden Fall schwimmen gehen würde. Alma und Johann und ich. Wir drei.




17

Ich fuhr durch die nächtliche Stadt. Es war viel milder, als ich es erwartet hatte. Wie gut, dass es eigentlich zwei Wohnungen in Großvaters Haus waren. So hatte ich nur darauf achten müssen, Nana nicht zu wecken, die aber zum Glück manchmal ein Schlafmittel nahm. Und die Stufen im Treppenhaus, die knarzten, kannte ich mittlerweile. Kein Problem also.

Es war mild, und vor allem roch es überall gut und ganz anders als am Tag. Erdgeruch am Friedhof und ein wenig das bittere Aroma der Kastanienblätter, das mich schon an den Herbst erinnerte. Schön, in einer Sommernacht durch so einen Duft zu fahren. Weil es so ein plötzliches Gefühl von Jetzt war. Jetzt war Sommer. Er würde vorbeigehen, aber jetzt war Sommer.

Und, klar, es roch nach Regen und warm nach Diesel, als ein Bus vorbeifuhr. Das erinnerte mich ans Meer und die Schiffe. Da roch es manchmal genauso. Dieser ölig-warme Geruch, zusammen mit dem von Wasser. Reisen. Woanders sein. Abenteuer. Sansibar oder der letzte Grund. Das hatte ich bestimmt fünf Mal gelesen und ich hatte immer gedacht, dass ich auch so ein Junge sei: einer, der einen Kutter auch allein über die Förde steuern könnte. Aber für heute reichte es, einfach durch die Nacht zu fahren, und keiner wusste, wo ich war. Trotzdem – dieses Gefühl hätte ich gerade gerne geteilt. Ich stellte mir vor, wie Beate schlief und womöglich genau das gerade träumte. Mit mir auf dem Fahrrad am Friedhof vorbeizufahren.

Idiot. Romantischer Idiot.

Ich hob mich vom Sattel und trat, so schnell ich konnte.

Am Eingang des Freibads war noch niemand. Ich hörte die Kirchturmuhr dreimal weich schlagen. Ich war eine Viertelstunde zu früh. Es war sehr still, nur das Rauschen der Stadt war ganz gedämpft in der Ferne zu hören. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei. Der Parkplatz vor dem Bad war fast leer. Einen Vogel konnte ich hören. Tja, wenn man bloß wüsste, wie eine Nachtigall singt. Hätte eine sein können, aber vermutlich war es einfach bloß eine Drossel oder so was. Das Polizeiauto bemerkte ich viel zu spät. Zuerst wunderte ich mich nur, warum der Wagen so langsam fuhr. Als ich ihn erkannte, war er schon auf den Parkplatz eingebogen und fuhr auf mich zu. Wegrennen ging nicht mehr. Die Polizisten hielten an und stiegen aus, zu zweit.  

»Guten Abend. Den Ausweis bitte.«

Ich hatte nur einmal versucht, zu behaupten, ich sei fünfzehn und hätte noch keinen. Das war schiefgegangen. Damals hatten sie mich auf die Wache mitgenommen und meine Eltern angerufen. Warum die immer mich kontrollierten! Ich meine, lange Haare, schwarze Kluft – das hieß, dass ich ein gefährlicher, drogenabhängiger Gewaltverbrecher war.

Ich kramte den Personalausweis aus der Innentasche meiner Weste hervor. Im Schein der Taschenlampe leuchtete das Grau auf. In meinem Magen wurde es kalt. Ich hasste das. Dabei hatte ich gar nichts gemacht, ich war nur mit dem Fahrrad unterwegs.

»Bitte mal die Taschen leeren.«

Okay, auch das wie immer.

»Glauben Sie, ich stelle mich hier draußen hin, um mich dann mit Heroin vollzupumpen, oder so?«

»Und die Weste ablegen. Schuhe aus.«

Das klang gleich schärfer. Warum konnte ich nicht den Mund halten? Sie durchsuchten die Taschen meiner Weste und drehten die Schuhe um.

»Wenn Sie Geld finden, wäre ich dankbar«, sagte ich.

Der eine musste lachen. Er musste tatsächlich lachen. Was war das denn für ein Bulle?

»Was machst du um diese Zeit hier draußen?«

Der dumme Spruch mit dem Geld hatte mich auf einen Gedanken gebracht.

»Ich habe heute Nachmittag mein Portemonnaie beim Bad verloren.«

»Und jetzt suchst du’s um diese Uhrzeit? Mitten in der Nacht? Deswegen hast du auch dein Handtuch dabei, oder?«

Scheiße. Das Handtuch auf dem Gepäckträger. Ich hatte die Badehose darin eingerollt.

»Das ist noch von heute Nachmittag.«

Der Bulle befühlte es. Wahrscheinlich, ob es feucht war.

»Mach mal auf!«, befahl er.

Ich zog die Rolle aus dem Gepäckträger hervor. Der Bügel schnalzte laut und blechern. Es fühlte sich tatsächlich feucht an … vielleicht von der Nachtluft. Ich rollte es auf und betete, dass er die Badehose nicht auch anfassen wollte. Die war nämlich knochentrocken. Aber anscheinend war er zufrieden. Der andere Polizist gab mir meine Weste zurück und ging mit meinem Ausweis zum Wagen, vermutlich um meine Daten durchzugeben. Der Bulle, der gelacht hatte, fragte nochmals nach: »Und warum suchst du deinen Geldbeutel mitten in der Nacht?«

Hoffentlich hoffentlich hoffentlich tauchten Johann oder Alma jetzt nicht auf. Dann wüssten sie gleich, was los war.

»Ich hab’s vorhin erst gemerkt. Als ich … meine Fahrkarte gesucht hab. Dann bin ich gleich noch mal los. Deswegen habe ich doch vorhin das mit dem Geld gesagt …«

»Wo wohnst du denn?«

War er blöd, oder was? Das stand doch im Ausweis! Aber gut, den hatte ja der andere gerade.

»Da hinten! Hochstraße.«

Ich wies mit der Hand in die ungefähre Richtung unserer Straße. Der Bulle leuchtete mir plötzlich voll ins Gesicht.

»Mach mal die Augen auf!«

Ich blinzelte komplett geblendet ins Licht. Die Taschenlampe ging wieder aus. Anscheinend war er zufrieden. Klar. Ich war ja nicht auf Drogen. Der andere kam zurück und reichte mir den Ausweis.

»Im Dunkeln findest du den Geldbeutel sowieso nicht«, sagte er. »Sieh mal zu, dass du heimkommst.«

»Ich probier’s noch einmal«, sagte ich.

Dann stiegen sie ein und fuhren los. Ich atmete auf. Scheißbullen. Wie ich das hasste!

»Das war cool!«

Die Stimme drehte mich praktisch mit Gewalt zu ihr. Beate war aus dem Nichts aufgetaucht.

»Das war wirklich cool. Dein Portemonnaie. Der Witz mit dem Geld. So was wäre mir nie so schnell eingefallen.«

Ich hatte mich gerade vor den Bullen komplett zum Idioten gemacht; die hatten mich halb ausgezogen, und ich hatte mir irgendwas zusammengestottert. Eigentlich war ich nicht sehr gelassen gewesen.

»Wolltest du nicht … Hast du nicht gesagt, du würdest nicht kommen?«

Wieder dieses Rumgestottere. Ja, gib dir richtig Mühe, ihren Eindruck von dir gleich wieder zu zerstören. Sie sah großartig aus. Diesmal trug sie Jeans und einen dunklen Pulli. Und eine Baskenmütze, die mich umhaute.

»Ich hab gesagt, ich schau mal. Hast du nicht gesagt, deine Schwester kommt?«

Mein Gehirn war gerade geschmolzen. Die Bullen hatten mich kontrolliert, Beate war aufgetaucht, mit der ich niemals gerechnet hatte, und dann fragte sie mich nach Alma. So schnell war ich nicht.

»Wo warst du eigentlich gerade?«

Sie deutete auf ein einsames Auto, das noch auf dem Parkplatz stand.

»Ich dachte, ich warte erst mal, bis du mit den Bullen fertig bist.«

Sie grinste auf einmal, und das gefiel mir wirklich gut. Dann kamen, fast gleichzeitig, Alma und Johann.

Eigentlich hatte ich nach der Polizeiaktion nicht mehr über den Zaun klettern wollen, aber Johann hatte ziemlich gelassen gesagt: »Jetzt waren sie ja schon da. Nicht sehr wahrscheinlich, dass sie noch mal vorbeikommen.«

Der Logik konnte ich zwar nicht so richtig folgen, aber ich konnte vor Beate auch keinen Rückzieher machen. Und Alma war sowieso total relaxed: »Wir steigen ein, schwimmen und hauen wieder ab. Das machen alle.«

Wir standen auf dem kleinen Radweg, der an der Längsseite des Bades hinunter zu den Wiesen und der Eisenbahnbrücke führte. An manchen Stellen war der Drahtzaun ein bisschen heruntergedrückt und der Stacheldraht längst mit dem Zaun darunter verwirrt. Wenn man ein Handtuch darauflegte, reichte das. Alma hatte wahrscheinlich recht: Das machten viele.

Über uns war der Himmel jetzt endgültig aufgerissen, obwohl man ab und zu noch einen verspäteten Tropfen spürte. Die Wolken sahen merkwürdig hell aus. Der Mond stand tief und war fast voll. Immer wieder ging rauschend eine Brise durch die dunklen Pappeln, und ich dachte an die Blätter und was sie machten und dass ich wieder mit Beate unter ihnen stand.

»Ihr zuerst, Mädels«, sagte Johann. Stellte sich mit dem Rücken zum Zaun und faltete die Hände vor sich zur Räuberleiter. Alma stieg hinein, und ich tat es Johann sofort nach. Beate sollte in meine Hände steigen. Als sie sich an meinen Schultern festhielt, konnte ich sie riechen. Never ever würde ich diesen Duft vergessen, das wusste ich sofort und für immer. Sie roch so klar wie jemand, der im Winter aus der Kälte ins Haus kommt. Und etwas Süßes war da auch, aber nur entfernt und nur ein Hauch wie … ja, wie die Robinienblüten im Frühsommer vor meinem Fenster. Nichts Schweres. Schwebend. Wie ein Ton nachklingt … aus einem wunderschönen Moment in der Kindheit, den man vergessen hat; von dem nur noch diese Erinnerung an einen Duft geblieben ist.

Johann sprang in den Zaun, zog sich hoch und rollte sich über sein Handtuch auf die andere Seite. Ich stieg in die Astgabelung des Baums neben mir und schwang mich dann hinüber. Meine Weste blieb hängen, als ich absprang. Es gab ein reißendes Geräusch und ich fiel. Alma prustete los, und ich hörte auch Beate lachen. Ich war sehr schnell wieder auf den Beinen.

»Kommt!«, flüsterte ich.

Nachts war das Freibad ein anderer Ort. Wie verändert ein vertrauter Ort sein konnte, wenn man ihn zum ersten Mal aus einem ungewohnten Blickwinkel sah. Das Wasser dunkel mit fast schwarzen Streifen am Beckenboden. Der Sprungturm ein grauschattiger, eckiger Elefant in der Nacht. Das Häuschen des Bademeisters kauerte am Rand des Beckens. Die Wiesen mit den Pappeln und Birken wirkten fremd, wie noch nie betreten. Wir gingen hinunter zum Schwimmerbecken.

»Und jetzt alle brav in die Umkleide!«, sagte Alma leise und spöttisch. Wir mussten alle lachen; unterdrückt, weil der Gedanke so absurd schien. Andererseits … Ich warf Beate einen raschen Blick zu, den sie nicht bemerkte. Klar. Alma und Johann hatte ich schon nackt gesehen, aber es war einfach etwas anderes, wenn man sich … wenn man verliebt war. Wir legten unsere Handtücher auf eine der Bänke am Beckenrand.

»Ich hab keins dabei«, sagte Beate leise. »Das hätte meine Mutter gemerkt. Kann ich deins mitbenutzen?«

Sie fragte Alma, nicht mich. Alma nickte.

Dann zogen wir uns aus. Ich hatte mir umsonst Sorgen gemacht. Oder Hoffnungen. Beate hatte ihren Bikini schon unter Pulli und Jeans an. Alma auch. Nur ich war wieder mal der Idiot, der nicht nachgedacht hatte und sich jetzt hastig vor allen ausziehen musste; knallrot im Gesicht wie ein Clown. Was man hoffentlich im Dunkeln nicht sah. Dann waren wir alle so weit, standen herum und mussten leise lachen. Nicht, weil es lustig war. Eher wegen der Spannung. Oder weil es sich auf einmal so abgefahren anfühlte, dass wir wirklich hier waren.

»Nicht springen!«, zischte Johann, als ich zu einem der Startblöcke ging. »Zu laut!«

»Hört doch keiner«, sagte Beate fast mit normaler Stimme herausfordernd. Sie stieg auf den Block neben mir und sprang. Ich hinterher. Es war doch ganz schön laut in der Stille der Nacht. Das Wasser fühlte sich fast lau an. Alma und Johann kamen hinterher gesprungen, und wir schwammen los. Johann war neben mir, lachte und drückte urplötzlich meinen Kopf unter Wasser. Ich tauchte, sah dunkel Beine neben mir und zog sie herunter. Beate. Sie prustete unter Wasser, stieß mit den Füßen nach mir. Kaum war ich oben, da warf sich Alma auf mich und ich tauchte wieder, drehte mich unter Wasser, kriegte Johann zu fassen und zog ihn herunter. Atemlos lachend stiegen wir hoch. Hustend, weil wir Wasser schluckten. Lachender Protest, schon wieder sprudelnd im Wasser erstickt. Schnauben, Haare aus dem Gesicht werfen, Beates Haut spüren, ihre festen Wadenmuskeln, ihre Hand in meinem Gesicht, als sie mich lachend wegstieß.

»Los, wir springen!«

Beate war aufgetaucht.

»Echt?«

Ah, wie dumm ich war. Wie feige.

»Doch. Wir springen. Coole Idee«, schickte ich eilig hinterher. Hoffte, dass sie nicht dachte, ich würde mich nicht trauen.

»Wir springen.« Zu Alma und Johann.

»Ich nicht«, sagte Alma ruhig. »Ich trau mich nicht.«

Das war auch gut an ihr, dass sie so was einfach sagen konnte.

»Ach was«, sagte Johann. »Komm mit. Bloß vom Dreier, okay?«

Alma zögerte, aber wir stiegen alle aus dem Wasser.

»Schau, du dampfst!«

Beate sah an sich hinunter. Tatsächlich dampften wir alle vier ein wenig. Ganz feiner Dunst war in der kühlen Nachtluft um uns. Wir waren Geister.

»Das sieht toll aus!«

Beate lächelte. Nur für sich, und das sah auch toll aus. Diese schlanke, dampfende Gestalt in der Nacht. Für einen Moment wie aus einem alten Film – und in mir war etwas, das mein Inneres wie an vielen Fäden zu ihr zog.

»Los!«

Johann ging zum Sprungturm und wir folgten. An der Leiter hing ein Schild. Sprungturm geschlossen.

»Nicht für uns! We are the champions, my friend. Keine Grenzen.«

Johann grinste, nahm es weg und stellte es daneben.

»Nach Ihnen, werte Damen.«

Alma grinste ebenfalls.

»Ich bin eine emanzipierte Frau. Nach Ihnen, mein Herr.«

Johann stieg als Erster hoch, dann Alma. Beate stieß mich an.

»Die ist cool, deine Schwester. Aber komischer Name.«

Ich brauchte einen Augenblick, bevor es mir wieder einfiel.

»Wir haben komische Eltern«, meinte ich, so ernst ich es sagen konnte. Beate lachte und kletterte dann die Leiter hoch.

Wir drängten uns auf dem Dreimeterbrett. Es war ein bisschen wacklig.

»Okay«, sagte ich, »alle zusammen. Auf drei.«

»Es ist verdammt hoch!«, sagte Alma.

Johann griff nach ihrer Hand und nach meiner. Wir fassten uns alle an den Händen und zählten zusammen.

Eins. Zwei. Bei drei sprangen wir. Bei drei gingen die Scheinwerfer im ganzen Bad an.

Scheiße, dachte ich, noch bevor ich wieder auftauchte, Scheiße. Auch im Becken waren die Lichter in den Wänden angegangen und auf einmal sah alles kalt und grün aus. Wäre super, wenn man für immer die Luft anhalten könnte, dachte ich und stieß durch die Wasseroberfläche.

»Alle sofort raus!«

Der Typ stand am Beckenrand und war immerhin kein Bulle. Als ich mich auf den Rand stützte und hochzog, erkannte ich ihn sogar. Es war einer der Bademeister. Neben mir stiegen Beate, Alma und Johann aus dem Becken.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte der Typ. »Hausfriedensbruch und Erschleichen einer Leistung. Das gibt eine Anzeige.«

Seine Stimme hob sich plötzlich und er schrie uns an: »Sagt mal, glaubt ihr Arschlöcher eigentlich, wir sind total bescheuert? Glaubt ihr, dass ihr die Einzigen seid? Jeden Sommer aufs Neue … immer wieder dasselbe Spiel!«

Ja. Der Mann hatte recht. Herzlichen Glückwunsch. Wir waren am Arsch. Der Bademeister schwieg und sah uns der Reihe nach an. Mich besonders lang.

»Sag mal, du bist doch der, der hier immer trainiert, oder? Sogar bei Regen?«

Er hatte mich tatsächlich erkannt. Aber trainieren … Ich meine, ich sprang ab und zu.

Ich nickte. Er trat näher zu mir. Sein Ton änderte sich, wurde eindringlich.

»Bist du blöd? Du kommst doch eh immer her. Was musst du denn nachts ins Bad einbrechen?«

Ich zuckte die Schultern. Johann wollte etwas sagen, aber der Bademeister fuhr ihn an: »Mit dir rede ich nicht!«

Alma wollte etwas sagen, aber ich machte eine Handbewegung und sie schwieg.

»Ich weiß, dass es scheiße war«, sagte ich. »Es war nur … Ich wollte den anderen einfach mal zeigen … Ich bin einfach gerne hier. Es … es tut mir leid. Ehrlich«, schloss ich hilflos. Beste Verteidigung ever. Friedrich Büchner, der Cicero der Neuzeit. Schwachsinniger Versuch, sich selbst zu verteidigen. Wird zum Tode verurteilt.

»Ihr seid so blöd!«, sagte der Bademeister erneut. Aber es klang nicht mehr ganz so hart.

»Friedrich wollte uns zeigen, wie er springt. Und wir … wir wollten auch nichts kaputt machen oder so.«

Beate. Wow. Sie war vor mich getreten und sah den Typen an. Eigentlich war er gar nicht alt. Fünfundzwanzig vielleicht.

»Die meisten, die hier nachts herkommen, schmeißen ihre Bierflaschen rum. Ich darf dann die Scherben zusammenkehren und Glas aus dem Becken fischen. Oder sie pissen ins Wasser. Das finden sie dann lustig. Habt ihr Alkohol dabei?«

Wir schüttelten den Kopf. Ausnahmsweise hatte wohl nicht mal Johann an Bier gedacht. Ins Wasser pissen? Wer machte denn so was?

Schweigen. Hell beleuchtet und völlig leer sah das Freibad fast noch unwirklicher aus als zuvor.

»Okay«, sagte er dann plötzlich. »Dann zeig ihnen doch mal, wie du springst.«

Er meinte mich. Sah mich auffordernd an. Er meinte tatsächlich mich. Scheiße.

»Ehrlich?« Meine Stimme klang nicht so, wie ich es wollte.

»Köpfer. Vom Siebeneinhalber.«

»Köpfer?«

Ich hatte nicht mal vom Fünfer je einen Kopfsprung gemacht.

»Köpfer vom Siebeneinhalber und ich lasse euch gehen.«

Na wunderbar.

»Du musst das nicht machen, Frieder.«

Alma. Mutig wie immer. Lieber eine Anzeige als den Bruder hinhängen. O Gott. Jetzt musste ich es auf jeden Fall tun. Ich ging zum Sprungturm, als ich Beate hörte.

»Ich mache mit.«

Ein paar Schritte und sie war neben mir. Ich sagte gar nichts. Der Bademeister kam uns nach.

»Auf, auf!«, sagte er ziemlich munter. Ich hatte Angst. Ich hatte richtig Angst, das spürte ich in meinen Händen, als ich mich beim Hochsteigen an den feuchten Stangen festhielt. Sie waren zittrig und schwach. Und meine Beine auch. Als wir oben waren, ging ich nach vorn zum Rand. Beate stellte sich neben mich.

»Scheiße, ist das hoch!«, sagte ich leise.

Beate nickte.

»Hast du schon mal einen Kopfsprung von hier gemacht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Weißt du doch. Ich bin das erste Mal mit dir hier runtergesprungen.«

Der Bademeister war ebenfalls mit nach oben gekommen und lehnte sich ans Geländer.

»Und? Angst? Ihr habt euch doch auch getraut, über den Zaun zu klettern.«

Es war richtig hoch. Ich hatte das Becken noch nie beleuchtet gesehen. Es wirkte noch tiefer als sonst. Irgendwie hatte ich Angst, er würde sich hinter mich stellen und mich hinunterstoßen. Ich sah zu Beate und trat einen Schritt zurück.

»Stellt euch an den Rand, die Zehen genau an der Kante.«

Die Stimme des Bademeisters klang plötzlich viel freundlicher.

»Die Hände über den Kopf. So.«

Er machte mit der Rechten eine Faust und umfasste sie mit der Linken. Dann hob er die gestreckten Arme über den Kopf.

»Die Arme müssen an deinem Gesicht anliegen. Und du musst sie absolut gestreckt halten.«

Er trat zu Beate und zog ihre Arme etwas höher. Ich machte es nach. Dann stellte er sich an den Rand und beugte sich vor. Es sah aus, als würde er gleich runterfallen.

»Vorbeugen. Dann hebt ihr euch einfach auf die Zehenspitzen und kippt nach vorne. Und dann den Körper gestreckt halten. Spannung. Von oben bis unten. Dann passiert gar nichts. Dann tauchst du ein wie ein Pfeil.«

Wie ein Pfeil. Na klar. Ich hatte meine Zweifel. Es hatte scheißweh getan, als wir das letzte Mal gesprungen waren, und das war nicht mal mit dem Kopf voran gewesen. Ich fror auf einmal. Beate auch. Sie zitterte.

»Das Wichtigste sind die Arme über dem Kopf. Zusammenhalten. Spannung. Die Fäuste teilen das Wasser. Los jetzt.«

»Okay!«, sagte Beate. Sie machte einen Schritt nach vorn, ohne mich anzusehen. Ich stellte mich schnell neben sie.

»Das … wir schaffen das«, sagte ich.

Wir beugten uns beide vor, die Arme über dem Kopf, wie der Typ es uns gezeigt hatte. Einfach auf die Zehenspitzen, dachte ich, aber mein Körper tat es nicht. Dann sah ich, wie sich Beate hob und nach vorne kippte; ich spannte sofort alles an und ließ mich ebenfalls nach vorne fallen.

Das Wasser knallte mir auf die Augen und ich überlegte, was gewesen wäre, wenn ich die Fäuste nicht vor mir gehabt hätte. Ich schoss auf den Beckenboden zu; viel tiefer als erwartet. Weit unten, im Drehen, öffnete ich die Augen und sah Beate in einem Rauschen weißer Bläschen schon wieder hochschwimmen, stieß mit den Beinen kräftig nach unten und tauchte neben ihr auf. Wir schrien beide. Schrien ohne Worte irgendwas vor Begeisterung. Wir hatten es geschafft! Wir hatten es wirklich geschafft und auf einmal fühlte sich alles großartig an, und Beate schnaufte atemlos neben mir: »Jetzt sollst du mich küssen.«

Ich glaube, dass ich nie wieder so geküsst habe. Dass es nie wieder so einen vollkommenen Augenblick des Rauschs gegeben hat, so eine perfekte Berührung. Beates kühle Lippen, ihr glatter, nasser Körper, ihre lachenden grünen Augen. Wir ließen uns im Kuss untergehen und es war in Wirklichkeit ein Schweben durchs Wasser auf den Grund zu; küssend, bis wir absolut keine Luft mehr bekamen und zusammen aufstiegen. Das war der wirkliche Anfang dieses verrückten Sommers.
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Ich schnitzte an einem Radiergummi herum. Die weißen Brösel lagen überall auf meinem Mathebuch. Ich fing gerade mit Funktionen an. Leider kapierte ich nicht, wie die Funktionen funktionierten. Oder was sie für eine Funktion hatten. Papa hatte mal tröstend zu mir gesagt, dass er in Mathe ja auch schlecht gewesen sei. Hatte ich auch geglaubt, bis ich beim Herumstöbern zufällig auf sein Abizeugnis stieß. Danach fand ich ziemlich abgefahren, dass er eine Zwei als schlecht einstufte, aber stark, dass er mir das nie unter die Nase gerieben hatte. Andererseits war es ihm wahrscheinlich nie eingefallen. Er kümmerte sich nicht so um uns Kinder. Eine Zwei in Mathe hätte ich unter Wunder verbucht.

»BEATE« ging nicht ganz auf den Radiergummi. Das letzte E wurde ein bisschen kurz. Aber ansonsten ein prima Name für Spiegelschrift. Ich nahm den Kuli und färbte den Radiergummi satt blau. Dann stempelte ich ihn mir auf den Unterarm. »BEATI«. Das E war zu einem I geworden. Ich musste grinsen. Die Glücklichen. Passte gar nicht so schlecht, oder? Mein Latein war anscheinend so übel nicht.

Ich wischte die Krümel weg. Die Funktionen waren allerdings immer noch da. Mir war nicht klar, wie aus diesen Formeln Kurven werden konnten. Wieder und wieder las ich die Aufgabe. Dann sah ich auf die Uhr. Es war halb elf. Ich konnte die Aufgabe jetzt noch anderthalb Stunden lang lesen, ohne sie zu verstehen. Oder ich konnte Ludwig einen Brief schreiben.

Normalerweise wäre mir das völlig egal gewesen, wenn ich einen Brief schrieb statt zu lernen. Aber hier im Haus vom Großvater war es ein bisschen komisch. Vielleicht färbte Großvater auf mich ab. Der Mann war die Disziplin in Person. Jeden Morgen ein kaltes Bad … Das Wasser wurde nur jede Woche gewechselt. Ich glaube, er wusch sich gar nicht darin, sondern tauchte nur unter. Das Wasser sah jedenfalls immer klar aus. Unten in seinem Bad hingen außerdem rechteckig zurechtgeschnittene Zeitungen an einem Nagel dort, wo sich bei anderen Leuten die Klopapierrolle befand. Man sollte meinen, ein Professor könnte sich Klopapier leisten. Aber darum ging es vielleicht gar nicht. Es ging wahrscheinlich um Abhärtung oder so. Darum, sich selbst zu beschränken. Es hatte auch etwas Faszinierendes. Ich kannte niemanden, nach dem man wirklich die Uhr hätte stellen können. Mama war meistens eine halbe Stunde zu früh, Papa immer mindestens eine halbe zu spät. Aber wenn ich unten Großvater die Tür aufschließen hörte, war es zwölf. Genau zwölf. Ob er wohl draußen auf und ab ging, wenn er mal eine Minute zu früh war? Aber wahrscheinlich berechnete er seinen Weggang aus der Klinik genau so, dass er nach elfeinhalb Minuten Punkt zwölf Uhr zu Hause ankam.

Ich riss ein kariertes Blatt aus meinem Block, legte es sorgfältig auf das Mathebuch, dass es alle Aufgaben verdeckte, und fing an zu schreiben. Die Geschichte mit dem Bad brauchte fast drei Seiten. Die Polizeikontrolle am Bad schmückte ich ein bisschen aus, aber sonst blieb ich im Ganzen bei der Wahrheit. Außer dass ich Beate wegließ … Ich konnte irgendwie nicht über sie schreiben.

Die anderen waren jetzt vermutlich alle am Strand, aber das machte mir gar nichts aus. Gerade war ich tatsächlich lieber hier. Hätte ich vorher auch nicht gedacht. Ich legte den Kuli weg und faltete die Blätter. Natürlich hatte ich wieder keinen Umschlag. Ich zog die Schubladen des Schreibtisches auf. Skizzenbücher von Nana in der einen, ein Aquarellkasten und Stifte in einer anderen. In der dritten lagen mehrere Kladden in schwarzem Leder, die richtig alt aussahen. Ich nahm eine heraus. »1948« stand auf der Innenseite. Mit Bleistift geschrieben. Tagebücher? Nanas Handschrift. Ich hätte sie überall erkannt. Eine runde große Schrift voller Schwung. 1948. Dreiunddreißig Jahre. War es okay, in Tagebüchern zu lesen, die so alt waren? Nein, war es nicht. Nana war ja nicht tot oder so. Aber ich legte das Buch nicht zurück, sondern vor mich auf den Tisch. Nana musste alles Mögliche darin gesammelt haben. Das Buch sah schwanger aus, viel zu rund für ein Tagebuch. Ich schlug es auf. Ein Streifen Papier rutschte heraus, der wie altes Zeitungspapier aussah, gelb und weich. Es war aber eine Sechsfahrtenkarte für die Verkehrsbetriebe München. Auf jeden Abschnitt war winzig klein ein Straßenbahnfahrplan gedruckt. Daneben irgendwelche Zahlen. Und auf jedem Abschnitt mit rotem Buntstift ein Kreuz. Es dauerte ein bisschen, bis mir klar wurde, dass da keiner einfach reingemalt hatte, sondern dass das wahrscheinlich der Schaffner gemacht hatte. Kein Stempelautomat wie in unseren Straßenbahnen. Irgendwie cool. Ich stellte mir vor, wie Nana als junge Frau durch München fuhr. In meinem Kopf sah die Stadt aus wie das Berlin aus Emil und die Detektive. Schwarz-weiß.

Ein Brief. Der Umschlag war ungefähr halb so groß wie heute und aus billigem Papier. Es roch alt. Er war an Nana gerichtet, aber da war sie wohl noch in Flensburg gewesen. Ein runder Stempel darauf: »Military Censorship«. Der Brief kam aus Yorkshire, und mir fiel ein, dass Nana in Danzig eine jüdische Freundin gehabt hatte, die irgendwann nach England gegangen und nicht mehr zurückgekommen war. Der Brief war von 1946. War wohl aus Versehen in das Tagebuch von 1948 geraten. Ich nahm die Bögen heraus, aber ich konnte sie nicht lesen. Die Schrift war Sütterlin. Nur den Anfang: »Dearest Nana.« Komisch! Nana hatte immer schon Nana geheißen. Ich hatte geglaubt, dass erst wir Enkel sie irgendwann so genannt hätten.

Jetzt war ich gefangen. Der Brief war ein kleiner, unvermutet gefundener Schatz. Fremd. Spannend. Mit ihm und dem Tagebuch tauchte ich ein in eine völlig andere Welt. Zusammen mit einer jungen Frau, die jetzt meine Großmutter war und unten das Mittagessen kochte.

Dort, wo die Briefe im Tagebuch gelegen hatten, gab es ein paar Seiten, die schon lose waren, so oft mussten sie umgeblättert worden sein. Das Papier gelblich, die feinen Linien blau-verblasst. September 48. Nana hatte Mama und meinen Onkel in Flensburg besucht. Wenn Mama davon erzählte, dass sie bei ihrer Omi aufgewachsen war, dann war das für mich immer eine der vielen Geschichten gewesen. Interessant. Farbig. Aber ohne wirkliche Bedeutung. Ich glaube, erst als ich mithilfe des Tagebuchs die Geschichte mit Nanas Augen sah, begriff ich, wie falsch das eigentlich war. Die eigenen Kinder bei der Mutter zu lassen. Kinder, die nicht mal mehr einen Vater hatten. Nana hatte Mama besucht. Für ein Wochenende. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wohl gewesen wäre, wenn ich bei Nana aufgewachsen wäre und Mama mich nur alle Vierteljahre besucht hätte.

Sie hatte mich ja einmal bei Nana gelassen. Als ich klein gewesen war … aber das zählte vielleicht nicht. Mama war krank gewesen. Aber was für eine schräge Familie waren wir eigentlich?

Die schwarze Kladde roch gut und trocken nach altem Papier. Nana hatte nach ihrer Rückkehr nach München eine Nierenbeckenentzündung bekommen und war ins Lazarett Hohenzollernschule überwiesen worden.

Jetzt wurden die Wörter größer. Nana hatte jeden Satz über drei Zeilen geschrieben. Es war, als würde die Schrift lauter werden:

Als die Chefvisite kam, glaubte ich, ein Gott, mein ewiges Wunschbild von einem gottähnlichen Menschen, träte ein. Von diesem Augenblick an wusste ich, dass das Thema Männer für mich erledigt war. Dass ich nur noch ein Ziel im Leben hatte: diesen Mann zu lieben.

Wow. Das war der Großvater gewesen. Ein Gott also. Und Nana hatte sich in dem Augenblick in ihn verliebt, als er das Krankenzimmer betrat. Sie hatte wirklich geschrieben: »ein Gott«. Und zwar über die halbe Seite.

Ich klappte das Tagebuch so vorsichtig zu, als könnte Nana mich von unten in der Küche hören, und legte es zurück zu den anderen in die Schublade.

Warum traf mich das so? Ich wusste in dem Moment nicht, was ich fühlte. Liebe auf den ersten Blick also. War das auf dem Sprungturm auch so gewesen? Wenn ich ganz, ganz ehrlich war, dann hatte mich da oben nicht der Blitz getroffen. Aber umgehauen hatte es mich schon. Nur nicht … War Beate eine Göttin für mich? Die eine, einzige große Liebe?

Egal, dass es noch nicht zwölf war. Ich musste mit Nana reden.

Sie stand in der Küche, eine ziemlich altmodische Schürze über ihrem Kleid, und hackte Petersilie. In dem Raum mischte sich der grüne Duft mit dem der Leberknödelsuppe auf dem Herd. Es roch großartig. Und es war so seltsam, die junge Nana in der Großmutter erkennen zu wollen, die da für mich kochte.

»Du hast dich sofort verliebt in Großvater, damals? So richtig auf den ersten Blick?«

Sie sah etwas überrascht von ihrem Schneidebrett auf und legte den Kopf schief.

»Du fragst Sachen!«

Das Fenster zum Vorgarten war vom Kochdunst beschlagen. Ich malte ein Herz hinein. Nana ließ das Wiegemesser wieder über die Petersilie rollen.

»Ja«, sagte sie dann. »Es war wie der berühmte Blitz. Ich habe es dir schon erzählt. Er kam zur Visite und es war um mich geschehen. Wie im Film.«

»Und du hast ihn immer weiter geliebt? Bis heute?«

Ihre Augen wurden dunkel. Sie sahen eigentlich jung aus. Immer. Wenn man nicht auf die Falten sah, hätten es Mädchenaugen sein können. Sofort musste ich an Beates Augen denken.

»Ich habe ihn gehasst und geliebt und gehasst und geliebt … Bis heute hat sich das nicht geändert. Er ist mein Schicksal. Ich konnte damals nichts dagegen tun und heute auch nicht.«

»Aber er ist …« Ich suchte das richtige Wort, fand es aber nicht. »Er ist so streng!«, sagte ich etwas schwach.

Nana lachte.

»Er ist ein egozentrischer Tyrann. Er ist hart gegen sich selbst und glaubt, alle anderen müssten das auch sein. Er verachtet Gefühle – auch seine eigenen – und hasst Schwäche. Er ist schrecklich … und trotzdem konnte ich nicht anders … oder vielleicht gerade deswegen. Gegen die Liebe kannst du nichts machen.«

Sie hob den Deckel vom Suppentopf, drehte die Flamme klein und ließ die Petersilie vom Brett hineingleiten. 

Gegen die Liebe kannst du nichts machen. Na, dann wusste man ja.
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Irgendwie spielte sich mein Leben gerade hauptsächlich in Telefonzellen ab. Den Eindruck hätten jedenfalls Verfassungsschützer haben können, wenn sie auf den wirren Gedanken gekommen wären, gerade mich zu beschatten. Das wäre ihnen sicher superverdächtig vorgekommen. Wann immer ich aus dem Haus des Großvaters kam, fuhr ich zur Telefonzelle am Bielingplatz. Um Johann anzurufen, Alma, aber vor allem Beate. Ich mochte den Platz, zumindest in den Ferien. Dann war es cool, neben einer Schule herumzuhängen. Da konnte sie einem nichts, und das prickelte so, wie wenn man im Sommer Lebkuchen roch.

Wie geschah so etwas? Was bedeutete es denn eigentlich, wenn man sich verliebte? Vielleicht war Verliebtheit ein wenig so wie der Tod. Danach war nichts mehr, wie es vorher gewesen war. Alles andere verlor an Bedeutung und alles, alles wurde plötzlich in Bezug gesetzt zu einem Menschen, den man kurz vorher noch gar nicht gekannt hatte. Beate.

Ich mochte die Stürme im Herbst und im Frühling. Ich war dann am liebsten draußen und fühlte, wie sie an mir rissen und mich forttragen wollten. Mir hatte der fliegende Robert aus dem Struwwelpeter nie Angst gemacht … ich hatte ihn beneidet. Und so ging es mir gerade mit Beate. Sie ging wie ein Sturm durch mein Inneres, und ich konnte nichts dagegen tun. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass so etwas sein konnte, aber auf einmal wusste ich für alle Zeit und Ewigkeit, dass es so einen Sommersturm kein zweites Mal geben würde. Es war Beate oder niemand. Den Werther hatte ich immer langweilig gefunden, aber in diesem Moment, in dieser Telefonzelle an diesem still-sonnigen Nachmittag, schüttelte es mich innen so durch, dass ich plötzlich verstand, dass manche diesen Orkan im Inneren irgendwann nicht mehr aushielten.

Das Freizeichen. Ich zählte mit. Bei zwanzig wollte ich auflegen, aber dann ließ ich es doch noch weitere fünf Mal läuten. Vielleicht kam sie in diesem Augenblick zur Tür herein, schaffte es gerade noch zum Telefon … Bei siebenundzwanzig legte ich auf. Ätzend. Gestern hatte ich sie nicht sehen können, weil sie mit ihrer Mutter unterwegs gewesen war. Ich stieß die Tür der Telefonzelle auf und stieg auf mein Rad. Dass dann immer gleich diese komischen Gedanken kommen mussten! Vielleicht war es ja bloß ein Kuss gewesen, weil wir so aufgeregt gewesen waren. Vielleicht hatte sie ihn schon bereut. Vielleicht bedeutete ihr ein Kuss überhaupt nichts. Vielleicht. Womöglich. Unter Umständen. Ich hatte keine Ahnung, aber wenn solche Gedanken erst mal anfingen, dann konnten sie sich immer tiefer in einen hineinfressen. Wer wusste schon, was sie gerade tat. Obwohl ich versuchte, immer nur an unseren Sprung zu denken, klappte das nicht und ich trat einfach schneller in die Pedale, um diese hilflose Wut auf den Sturm in mir, auf mich und auf sie und überhaupt auf alles nicht hochkommen zu lassen.

Das Hemd klebte mir am Rücken, als ich das Rad gegen die Mauer des Altersheims lehnte und abschloss. Zumindest Alma konnte ich besuchen. Die hatte in dieser Woche Spätschicht. Ich selbst hätte lieber um sechs angefangen, dann war man um zwei fertig, aber Alma schlief gerne länger.

In der Eingangshalle blieb ich stehen. Das Altersheim war praktisch neu und es war riesig. Sie arbeite in der geschlossenen Station, hatte Alma gesagt. Aber »Geschlossene Abteilung« stand natürlich nicht auf der Tafel. Da waren nur Nummern und sollte Alma die mal erwähnt haben, dann hatte ich sie mir jedenfalls nicht gemerkt. An der Pforte war niemand, den ich hätte fragen können. Egal. Irgendwo ganz oben, das wusste ich noch. Ich ging zum Fahrstuhl. Es dauerte, bis er kam. Vielleicht musste in einem Altersheim alles langsam gehen, überlegte ich. Und vielleicht musste es immer so riechen, wie es roch.

In der Klinik roch es nicht so. Und – das fiel mir in dem Moment erst auf – auch bei den Großeltern nicht. Aber Nana und Großvater waren auch nicht richtig alt. Ich musste plötzlich böse auflachen. Vielleicht wurden Altersheime von Anfang an mit diesem Geruch gebaut. Vielleicht wurden die so eingesprüht, wenn sie fertig waren. Damit die Alten sich zu Hause fühlten …

Der Aufzug kam und ich drückte auf die Fünf.

Als oben die Tür aufging, wartete da schon eine Oma und wollte in den Lift. So schnell konnte ich gar nicht raus, da war die schon drin.

»Bitte sehr«, sagte ich übertrieben höflich, weil sie sich so wortlos an mir vorbeigedrängelt hatte. Sie entschuldigte sich aber nicht. Als die Türen sich schon wieder schlossen, kam eine Schwester angestürzt.

»Nicht!«, rief sie. »Halt die Türen auf!«

Ich reagierte ein bisschen langsam, aber dann stellte ich doch meinen Fuß zwischen die Türen.

»Danke«, sagte die Schwester und zog die alte Frau aus der Kabine. »Frau Herzog! Wir wissen doch, dass wir erst später rausdürfen.«

Frau Herzog hatte davon keine Ahnung, das sah man. Und sie war auch nicht sehr erfreut.

»Du dreckige Schlampe!«, sagte sie wütend zu der Schwester. »Lass mich zu meinem Mann! Ihr wollt mich alle nicht zu meinem Mann lassen! Ihr dreckigen Nutten!«

»Warum lassen Sie sie denn nicht zu ihrem Mann?«, fragte ich. Es kam mir unfair vor.

»Weil er seit zwanzig Jahren tot ist«, antwortete die Schwester unbeeindruckt und zog Frau Herzog sanft, aber bestimmt weiter. »Was willst du denn hier?«

»Meine Schwester besuchen. Alma. Ist das die richtige Station hier?«

Die Schwester nickte und wies nach rechts.

»Da hinten irgendwo. Kommen Sie, Frau Herzog, es gibt Kaffee.«

»Nutte!«, zischte Frau Herzog, aber sie ging mit.

Ich sah schon: Alma hatte sicher Spaß hier.

Alma freute sich, mich zu sehen. Sie freute sich nicht so darüber, wie ich auf ihre Schwesterntracht reagierte.

»Wenn du nicht sofort aufhörst zu lachen, kriegst du eine aufs Maul!«, drohte sie.

Ich bemühte mich. Sie wusste ja nicht, dass ich heute alles unterdrückte, was Beate hieß, und das war eigentlich alles. Ich hielt mich an unserem Familienton fest. Ich rettete mich in flache Witze, um nicht zu ertrinken. Es funktionierte einigermaßen. Es war nämlich nicht so sehr der Kittel, den sie trug, sondern die Haube. Die Haube war der Killer. Alma sah aus wie eine Schwester in Landarzt Dr. Brock.

»Wir müssen die tragen!«, verteidigte sie sich.

»Mhm, klar. Steht dir sehr gut. Falls du mal dringend einen Freund suchst, lass so ein Foto von dir machen. Du wirst dich nicht mehr retten können.«

Eine ältere Schwester kam auf uns zu. Bei ihr wirkte die Haube irgendwie passend.

Alma stellte mich vor.

»Herta«, sagte sie freundlich. Und zu Alma gewandt: »Kommst du mit? Ich will dir was zeigen.«

Ich folgte ihnen und die Schwester sagte nichts weiter, als wir zusammen eines der Zimmer betraten. Es lag nach Süden. Die Nachmittagssonne machte es hell. Im Bett lag eine sehr alte Frau. Hier roch es wieder anders, nicht schlecht, aber fremd. Ein bisschen nach frischer Bettwäsche vielleicht. Und nach etwas, das ich nicht kannte. Vielleicht wie vermoderte Blätter im November. Nur ganz leicht.

Herta trat an das Bett und schlug die Decke an den Füßen der Frau zurück. Sie sahen bläulich aus. Herta bedeutete Alma, näher zu kommen.

»Du musst die Anzeichen kennen, wenn jemand stirbt«, sagte sie.

Ich stellte mich neben Alma. Herta drückte mit dem Daumen sanft auf die Wade der alten Frau. Die atmete so leicht, dass ich sie kaum hörte, und reagierte überhaupt nicht. Nicht mal die Augen zuckten.

»Die Füße werden zuerst kalt, dann die Beine, und die werden dann auch blau. Und wenn du drückst, bildet sich die Delle nicht zurück.«

Ich schaute auf die Stelle. Es war so, wie sie sagte. Der ovale weiße Fleck an der Wade blieb einfach, wie er war. Herta deckte die Beine wieder zu. Sie sprach mit ganz normaler Stimme. Alma und ich wechselten einen kurzen Blick. Sie war genauso überrascht wie ich, das konnte ich sehen. Herta stand jetzt auf der Höhe des Gesichts der alten Frau. Es sah sehr schmal aus und die Nase wirkte groß und scharf. Die Augen wirkten ein bisschen eingefallen. So sah man aus, wenn man starb? Ich hatte noch nie jemanden sterben sehen und nun stand ich im Zimmer einer fremden Frau und sah ihr beim Sterben zu.

»Die Atmung wird dann ganz flach«, erklärte Herta. »Dazwischen hört sie manchmal auch für kurze Zeit auf.«

Konnte die Frau sie nicht hören? Oder war es Herta egal? Alma machte einen kleinen Schritt auf mich zu und ich spürte, wie sie sich an mich lehnte. Herta beugte sich etwas vor und deutete auf das Gesicht der Frau. Jetzt sprach sie etwas leiser. Endlich.

»Sehr ihr dieses Dreieck hier?«

Die Haut um die Nase und den Mund herum war weißlich-grau, während das Gesicht der Frau eher bräunlich wirkte. Die Verfärbung sah dadurch tatsächlich ein bisschen wie ein Dreieck aus.

»Das ist das ›Dreieck des Todes‹«, erklärte Herta. »Das kommt ganz zum Schluss. Jetzt dauert es nicht mehr lang.«

Sie zog den Stuhl neben das Bett, setzte sich und nahm die Hand der Frau. Ich atmete lang und tief aus. Alma stieß mich an und wir gingen beide auf die andere Seite des Bettes. Meine Schwester nahm die andere Hand der Sterbenden. Ich zögerte einen Augenblick, aber dann legte ich meine Hand auch darauf. Etwas ungeschickt vielleicht, aber darauf kam es wohl gerade nicht an. Keiner sagte etwas. Man hörte nur das Atmen der alten Frau. Die Sonne schien auf den Boden. Von draußen hörte man das Schilpen der Spatzen und die Straße.

Als die Frau anfing, beim Einatmen leise zu röcheln, schob Herta ihr die Hand unter den Rücken, hob sie etwas an und sagte zu Alma: »Stopf ihr das Kissen unter, damit sie höher liegt.«

Das Röcheln wurde leiser, aber die Pausen zwischen den Atemzügen wurden länger. Die Hand der Sterbenden war kalt. Einmal schloss sie sich für einen kurzen Moment schwach um unsere Finger. Und dann kam nach einer Atempause gar nichts mehr. Es dauerte etwas, bis ich verstanden hatte, dass die Frau tot war.

Herta stand auf. »Ich rufe den Bestattungsdienst an.«

Ich legte die Hand der Toten auf das Bett.

»Keine Verwandten«, sagte ich. »Sie ist ganz allein gestorben.«

Alma zog die Decke ordentlich um die tote Frau.

»Ist sie nicht«, sagte sie.

Später saßen wir auf der sonnenwarmen Betonmauer, die rund um den jämmerlichen Garten des Altersheims lief. Alma rauchte. Ich hatte mir am Automaten im Erdgeschoss einen Kaffee geholt.

»Passiert das öfters?«, fragte ich.

Alma deutete über den Rücken auf das Gebäude.

»Dann wären ja die Zimmer alle leer«, sagte sie und atmete Rauch aus.

»Lass mich mal ziehen«, sagte ich.

Sie reichte mir die Zigarette.

»Du rauchst doch sonst nicht.«

Ich dachte, vielleicht würde es mir heute schmecken, aber das tat es nicht. Ich gab Alma die Kippe zurück und nahm einen Schluck von dem dünnen Kaffee.

»Hast du Beate gesehen?«, fragte sie. »Ich mag sie. Die ist lässig. Wir könnten heute Abend was zusammen machen.«

Ich schüttelte den Kopf. Versuchte, gelassen zu wirken.

»Ich rufe sie nachher mal an. Aber wäre cool. Johann fährt morgen in Urlaub.«

»Ich weiß«, sagte Alma. »Auf dem Kastell? Um neun?«

»Bring nicht noch mehr Leute um«, ich sprang von der Mauer, »sonst ist dein Praktikum schnell vorbei.«

»Bis heute Abend«, sagte Alma.

Mein Fahrrad stand auf der anderen Seite des Gebäudes, aber ich hatte keine Lust, durch das Haus zu gehen, also wanderte ich außenrum. Auf der Südseite schaute ich hoch und suchte das Fenster im fünften Stock, hinter dem ich eben gewesen war. Ich spürte die Sonne auf meinem Rücken. Die fühlte man dann nicht mehr. Man fühlte gar nichts mehr. Man war einfach weg und die anderen saßen auf einer Mauer und rauchten und tranken Kaffee und lachten vielleicht. So wollte ich nicht sterben. Ich setzte mich auf mein Rad und ließ es den Berg hinunterrollen, ohne zu treten. Die Sommerluft auf meinem Gesicht fühlte sich gut an. Ich würde überhaupt nicht sterben. Nie.
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Erstaunlicherweise hatte Großvater nichts dagegen, dass ich abends noch einmal aus dem Haus ging.

»Ich treffe mich mit Alma«, hatte ich gesagt und mich innerlich schon darauf eingestellt, später aus dem Haus schleichen zu müssen.

»Es wäre vernünftig, es nicht zu spät werden zu lassen«, hatte er nur gesagt. Kühl wie immer. »Es wird morgen im Labor mehr als sonst zu tun geben. Aber bitte … Nam quod in iuventus non discitur, in matura aetate nescitur …«

Er hatte mich nur angesehen. Und gewartet. Ich wusste auch so, was zu tun war: übersetzen. Keine Abfrage. Man wurde immer so nebenbei geprüft. Ob Nana das auch so ging? Manchmal sah es so aus. Also gut: Irgendwas mit »Jugend« und »lernen«. Aber nescitur und aetate hatte ich noch nie gehört… ich riet einfach drauflos. So viele Sprüche mit diesen Begriffen gab es ja im Deutschen jetzt auch nicht.

»Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr.«

Das sagte Papa immer. Ludwig und ich hatten es zum Spaß zitiert, als wir mal einen Molotowcocktail gebaut und ihn dann im Garten ausprobiert hatten. Wow. Es war nur ein Viertelliter Benzin gewesen. Ludwig hatte später im Chemiebuch nachgeschlagen, welche Energiedichte Benzin hatte. Bloß so aus morbidem Interesse. Neunundzwanzig. Viermal so viel wie TNT. Das hatte man auch sehen können. Die Flammen waren nämlich sofort vier oder fünf Meter hoch geschlagen. Und das Benzin hatte sich auf dem Rasen verteilt – praktisch der ganze hintere Garten hatte gebrannt. Hölle! Und deswegen hatte ich den Satz nie vergessen. Wir kriegten es zwar irgendwie hin, das Gerätehaus zu löschen, aber wir hatten die Farbe und die Pinsel und Grassamen und überhaupt alles kaufen müssen, um den Garten wiederherzustellen. Mama war unerbittlich gewesen. Und ich für Monate pleite. Aber das alles wusste Großvater nicht.

»Nicht schlecht übersetzt.«

Ich war entlassen.

Erst auf dem Weg zum Kastell merkte ich, dass der Satz irgendwie nicht passte. Ich lernte ja gerade nicht. Der Fußweg war ziemlich steil und ging an den Gärten vorbei. Es gab ein paar Villen, die den Krieg überlebt hatten. Ein Vogel sang, obwohl es schon fast dunkel war. Ich hatte nicht viel Ahnung von Vögeln, vielleicht war es eine Nachtigall. Ich blieb eine Zeit lang stehen und hörte zu. Es war irgendwie nichts Typisches. Man konnte kein Muster erkennen. Der Gesang war immer anders und wiederholte sich nie. Als ob der Vogel improvisieren würde. Für mich. Es war so super, dass es Sommer war. Im Winter merkte ich nie, dass mir die Vögel fehlten; erst wenn sie im Frühling das erste Mal sangen, merkte ich, wie sehr ich sie vermisst hatte.

Ich ging weiter zur Brücke über den Stadtgraben. Kastell und Stadt waren zusammengewachsen, aber die Stadtmauer und den Graben gab es immer noch. Ich drehte mich um. Von hier aus konnte man schon über die Stadt schauen. Es hatte am Nachmittag ganz aufgeklart und im Westen zeigte sich ein verblassendes, ganz zartes Abendrot. Es wehte ein leichter Wind, er war ganz warm. Ich ging langsamer. Mit Beate war es vielleicht wie mit den Vögeln. Ich hatte gar nicht gewusst, was mir gefehlt hatte. Als ich mit fliegender Angst und mit Wut und mit unglaublicher Gier zugleich ihre Nummer gewählt hatte und sie rangegangen war – das war gewesen, als hätte sie mit ihrer klaren, lachenden Stimme einen Fluch aufgehoben. Diesmal hatte sie am Telefon nicht gesagt: »Mal sehen.« –  »Cool«, hatte sie gesagt, »kommt Alma auch?« Einen Moment lang war ich erlöst. Wurde aber im nächsten Augenblick schon wieder von dem Gedanken gequält, dass sie vielleicht gar nicht so sehr mich sehen wollte. Sie hatte »Alma« gesagt und nicht: »deine Schwester«. Als würden sie sich schon lange kennen. Und so fühlte es sich für mich eigentlich auch an: als würden wir uns tatsächlich schon länger kennen als nur die wenigen Stunden, die wir in Wirklichkeit bisher miteinander verbracht hatten. Bestimmung, dachte ich. Unsinn, sagte die Stimme des Großvaters in meinem Kopf. Nam quod in iuventus non discitur, in matura aetate nescitur. Warum merkte ich mir so einen Mist problemlos? Aber vielleicht hatte er es auch anders gemeint. Dass ich jetzt etwas lernte oder erfuhr, was man im Alter nicht mehr lernen konnte … Mann! Vielleicht hatte er geahnt, dass ich mich nicht nur mit Alma treffen wollte. Seine Miene hatte gar nichts gesagt, aber zuzutrauen wäre es ihm. Dann wäre der Satz ein feiner Zug gewesen. Oder ironisch gemeint. Man kannte sich selten mit ihm aus. Allerdings hatte ich keine Lust zu lernen, wie man es aushielt, dass Beate einen vielleicht gar nicht … Dass sie vielleicht nur … Nein. Ich wollte nicht wieder damit anfangen. Was passierte, das passierte.

Ich fiel in Dauerlauf und rannte den Rest des Weges in den Kastellgarten hoch, so schnell ich konnte.

»Rotfront!«

Johann hob lässig die linke Faust. Er saß schon auf der Mauer und rauchte. Dort, wo wir immer saßen. Es war komisch, dass hier kaum Touristen waren. Im Sommer war das Kastell voller Besucher, aber in den Kastellgarten verirrten sie sich anscheinend selten. Dabei war der mit der beste Ort überhaupt in der Stadt. Der Garten setzte sich nämlich aus ganz vielen Gärten zusammen, die alle miteinander verbunden waren und in Terrassen um das gesamte Kastell und dann an der Stadtmauer entlang bis hinunter in die Stadt verliefen. Es ging immer ein paar Stufen hinunter in den nächsten und jeder war anders. Einer ein Rosengarten, ein anderer einer mit Büschen, einer – der am höchsten gelegene, den wir besonders mochten – war eine freie Fläche, auf der nur Linden und Kastanien und Platanen standen. Die Mauer zur Stadt war überall vier oder fünf Meter breit und fiel in den Graben bestimmt fünfzehn Meter ab. Es prickelte, wenn man auf ihr saß. Vor einem die Tiefe und der Blick über die ganze Weststadt, hinter einem die Gärten.

»Gebenedeit seist du, Johann, und die Frucht deines Leibes.«

Er musste lachen. Ich sprang auf die Mauer und setzte mich neben ihn. Der Sandstein war noch von der Sonne warm. Aus Johanns Lederjacke, die er auch im Sommer immer trug, klirrte es leise. Ich klopfte ihm auf die Taschen.

»Stoff?«

Er legte die glimmende Kippe ab und zog triumphierend eine Flasche Wein aus der linken und ein mit heller Flüssigkeit gefülltes Marmeladenglas aus der rechten Jackentasche.

»Ich habe mir erlaubt, die Whiskyvorräte meines Vaters einer Anpassung zu unterziehen. Zur Feier des Tages. Willst du?«

Er reichte mir das Marmeladenglas. Ich schraubte den Deckel ab und roch daran. Spannend. Ich hatte noch nie Whisky probiert.

»Wir warten auf die Mädels, oder?«

Johann nickte.

»Und? Wie ist es so beim Großvater des Todes? Jeden Nachmittag Examen?«

Erst als Johann das fragte, wurde mir richtig klar, dass es überhaupt nicht so war.

»Nee. Er fragt mich nie ab. Klar, zwischendurch prüft er mich mal, aber das hat er schon immer gemacht. Aber er kontrolliert nicht mal, ob ich lerne, wenn er vormittags zu Hause ist. Wahrscheinlich ist das komisch, dass ich … Ich lerne trotzdem.«

Johann nippte ein wenig an dem Marmeladenglas. Mit lässiger Neugier fragte er dann: »Wieso?«

Ich dachte nach. Es ging viel leichter, wenn man so hoch oben saß und die abendliche Stadt unter sich hatte. Da unten in der warmen Sommerluft waren tausend Geschichten hinter tausend Fenstern. Ich war nur in einer, die ich verstehen musste.

»Ich glaube, gerade deswegen. Er … Es ist wie bei der Ott. Sie kann sich auch nicht vorstellen, dass man nicht für Französisch lernt. Und weil sie es so undenkbar findet, wird es dann auch irgendwie undenkbar. Großvater … Vielleicht tut er nur so, als ob er mir vertraut. Aber das ist ja egal. Er prüft nie nach, also vertraut er mir dann doch richtig. Und das …«

Johann nickte.

»Das setzt dich moralisch unter Druck und du lernst, weil du ihn nicht enttäuschen willst. Klassiker der angewandten Jugendpsychologie.«

Ich stieß ihn lachend in die Seite. Dann musste ich an die Sache mit dem Hund denken, die Nana mir erzählt hatte.

»Idiot! Das ist es nicht. Oder nicht ganz … Er … Vielleicht ist es so, dass er was in mir sieht, was ich … Ich würde das auch gerne in mir sehen. Deshalb.«

»Eure Rede ist dunkel, Herr!«, deklamierte Johann. Ich wusste nicht genau, ob er es wirklich nicht kriegte oder nur so tat. Ich wechselte das Thema.

»Ich arbeite jetzt als Bote im Bakteriologischen Institut.«

»Was kriegst du?«

Was bekam ich? Ich hatte keine Ahnung. Großvater hatte nichts dazu gesagt.

»Geld, vermutlich.«

Johann boxte mich in die Seite. Und stöhnte auf: »Zwei Wochen mit meinen Eltern allein am Gardasee. Wie soll ich das aushalten?«

»Nimm dein Klavier mit. Ihr könntet es auf Rollen stellen und hinterherziehen. Stelle ich mir spannend vor, wenn es über die Alpen geht.«

Johann drückte seine Zigarette auf dem Stein aus.

»Dein Mitgefühl überwältigt mich. Wirst du mir wenigstens schreiben?«

»Wenn du mir diesmal deine Adresse mitteilst.«

Johann wollte etwas erwidern, aber in dem Moment kamen Alma und Beate. Zusammen. Anscheinend hatten sie sich vor dem Tor getroffen. Sie sahen merkwürdig vertraut aus und ich spürte ein ganz seltsames Gefühl in der Brust. Irgendwas zwischen Freude und Eifersucht. Sie hatten beide Kleider an, was zumindest für Alma ungewöhnlich war. Aber heute war es so warm, dass es sich wahrscheinlich gut anfühlte. Manchmal würde ich gerne so was wie einen Kaftan oder einen Dschallabija tragen. Im Sommer wäre es praktisch und außerdem sähe es bestimmt ziemlich cool aus.

»Du hast für Beate Lebkuchen geklaut?«, fragte Alma statt einer Begrüßung. »Und was ist mit mir?«

»Ich habe euch Johann mitgebracht«, sagte ich. »Und damit auch Stoff für uns alle.«

Johann hob das Marmeladenglas hoch und grinste breit.

»Hi«, sagte Beate. Wie doof von mir. Ich war sitzen geblieben und sie stand vor mir. So konnte ich sie nicht einmal umarmen. Ich hatte sowieso keine Ahnung, ob wir uns … Küsste man sich?

»Hi«, sagte ich lahm. Was war eigentlich los mit mir, dass ich es immer versemmelte?

»Dabei mag ich Marzipan fast lieber«, sagte Beate leichthin, als sie sich neben mich setzte. Immerhin das. »Ich meine, wenn es schon um Weihnachtskram geht. Aber es war trotzdem cool«, fügte sie schnell hinzu.

»Gib mal den Wein her«, forderte Alma Johann auf.

Es war dunkel geworden. Die nächtliche Stadt lag unter uns. In den Baumkronen über uns gab es ein paar Grillen. Irgendetwas roch blütensüß und mischte sich mit dem aromatischen Rauch von Almas Zigarette. Ab und zu wehten aus dem Graben ein paar Musikfetzen zu uns herauf. Irgendwo fand ein Open-Air-Konzert statt. Beate hatte die Arme um die Knie geschlungen und das Kinn daraufgestützt. Es sah aus, als ob sie in die Nacht träumte.

»Fühlt sich an wie Brasilien«, sagte sie nachdenklich.

»Warst du da schon mal?«

Wieso erschreckte mich das? Es war, als würde ich dadurch kleiner werden. Unbedeutender. Wo war ich schon gewesen? Was hatte ich schon erlebt? Ich sehnte mich immer nur nach allem.

»Nein«, sagte Beate. »Mein Vater ist Brasilianer.«

Alma reichte den Wein weiter. Beate setzte die Flasche an den Mund, nahm einen Schluck und reichte sie dann mir. Ein Vater machte immer alles schwieriger. Man wusste immer nicht so recht, wie man ihm entgegentreten sollte. Schließlich nahm man ihm ja irgendwie die Tochter weg. Wobei – Alma und ich hatten ja auch einen, und der war wahrhaftig keiner, vor dem man sich fürchten musste.

»Echt?«, sagte Johann. »Woher genau?«

Beate sah auf die Stadt und drehte die Hände nach oben.

»Keine Ahnung. Ich kann mich nicht mal an ihn erinnern. Ich war zweieinhalb, als er uns verlassen hat.«

»Ah«, sagte ich lahm, aber erleichtert.

Alma war viel entspannter als ich. Na ja. Gut. Die wollte ja auch nichts von Beate.

»Und ihr habt gar keinen Kontakt? Er hat nie geschrieben oder so?«

Beate legte sich zurück und kreuzte die Arme hinter dem Kopf. Ihr helles Kleid leuchtete gegen den dunklen, warmen Sandstein der Mauer. Ihr Haar lag wie ein dunkler Teich um ihren Kopf.

»Meine Mutter erzählt nicht so viel davon. Ich habe sie schon ein paarmal gefragt, aber sie redet nicht gerne darüber.«

»Und hat sie einen Freund?«

Johann wieder. Ich hätte das nicht gefragt. Ich fand, das ging mich nichts an. Aber Johann war bei so was schmerzbefreit. Beate grinste plötzlich.

»Es gab mal einen, aber der hat mich nicht ausgehalten. Und ich ihn nicht. Da war ich ungefähr dreizehn. Gott, ich habe den so gehasst. Der wollte mich immer erziehen.«

»Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass er grandios gescheitert ist.«

Beate schaute mich an.

»Das kannst du glauben«, lächelte sie boshaft.

»Aber wolltest du deinen Vater nie sehen?«

Es war manchmal viel leichter, sich im Dunklen zu unterhalten.

»Ich glaube, ich würde wissen wollen, wer mein Vater ist«, sagte Alma dazwischen. Sie streckte die Hand nach der Flasche aus.

»Ja«, sagte ich, »das glaube ich. Papa kann es ja wohl nicht sein, sonst würdest du nicht mal den Weg vom Bad in dein Zimmer zurückfinden.«

Beate lachte. Johann auch. Er kannte Papa.

»Manchmal schon«, sagte Beate dann. »Ich … Es ist ja so, dass ich zur Hälfte Brasilianerin bin. Und ich weiß davon fast gar nichts. Er hätte mich auch mal besuchen können. Aber wahrscheinlich ist er einfach irgendein fremder Mann.«

»Manchmal wünschte ich mir, mein Vater wäre auch weg. Den braucht wirklich keiner.«

Johann drehte sich eine Zigarette, schraubte das Marmeladenglas auf und reichte es herum. Der Whisky schmeckte eigenartig, aber er brannte sich warm in meinen Magen hinunter.

Eine Pause entstand. Es war ein gutes Schweigen. Dann legte ich mich auch auf den Rücken. Neben Beate. Über uns waren die Bäume.

»Du kannst jetzt gar nicht sehen, wie die Blätter sich bewegen«, sagte sie. Ihre Hand lag jetzt neben meiner. Ich machte nur eine winzige Bewegung, dann berührten sie sich. Kleiner Finger an kleinem Finger. Nicht mehr. Aber es war, als ob ich einen elektrischen Kreis geschlossen hätte.

»Heute waren wir dabei, als jemand gestorben ist«, sagte Alma nach einer Weile. Ich merkte, wie alles in meinem Kopf leicht wurde. Der Wein und der Whisky.

»Bei dir im Heim?«, fragte Johann.

»Ja. Frieder war gerade zu Besuch gekommen, als mich die Oberschwester in ein Zimmer rief, wo eine im Sterben lag.«

»Und du bist mit?«, fragte Beate leise.

Unsere Finger berührten sich immer noch. Die Baumkronen über uns waren wie ein lichtes Dach. Manchmal sah man Sterne dazwischen. Der Wein und die Rosen im anderen Garten und Johanns Zigarette und Beate neben mir … die Düfte mischten sich zu einem Sommernachtsparfum. Unvergleichlich. Ich wusste nicht, ob ich so einen Duft je wieder wahrnehmen würde, aber ich würde ihn nie vergessen.

»Ich habe noch nie jemanden sterben sehen«, sagte ich. »Heute das erste Mal. Und es war so … Es war nicht wie im Film oder so. Mit Beatmen und Ärzten und was weiß ich.«

»Sie ist einfach gestorben. Als wäre das überhaupt nichts Besonderes.«

Ich hörte an ihrer Stimme, dass es Alma genauso ging wie mir. Es war so alltäglich gewesen. Als ob Sterben gar nichts bedeutete.

»Es war friedlich«, sagte ich. »Aber auch irgendwie schrecklich. Weil ein Leben einfach aufgehört hat und es war eigentlich allen egal.«

»Sie war einfach weg.«

Ich war überrascht. Almas Stimme zitterte ein bisschen. Beate richtete sich auf und umarmte sie. Ein warmes Gefühl durchfuhr mich. Es war schön, das zu sehen.

»Auf das Leben!«, sagte Johann und reichte mir das Marmeladenglas.

Später tanzten wir auf der Mauer. Johann hatte seine Mundharmonika dabei und spielte. Rock oder Blues oder was auch immer, es hörte sich gut an. Dann nahm Alma sie ihm weg und tanzte mit ihm ohne Musik. Wir tanzten nur zu den Geräuschen der Nacht. Auf der einen Seite der Garten. Auf der anderen der Graben. Fünfzehn Meter. Zwischen Sicherheit und Tod. Beate und ich wirbelten einmal nah am Rand entlang und hielten atemlos inne und lachten. Da küssten wir uns zum zweiten Mal.

Wir würden nie sterben. So fühlte sich das an.

Als es von der Stadtkirche Mitternacht schlug, kam ein Parkwächter vorbei. Er leuchtete uns an.

»Runter von der Mauer«, sagte er. »Wir schließen die Tore.«

Wir konnten uns nicht richtig trennen, also gingen wir noch einmal auf die Freiung. Die wurde nie geschlossen, weshalb sich dort auch nachts noch eine Menge Leute trafen. Wir standen eng beieinander an der Mauer, die hier ganz schmal war. Dreißig Zentimeter vielleicht. Man hätte nicht auf ihr tanzen können.

»Ich habe keine Lust auf den Gardasee«, sagte Johann nach einer Weile. »Ich wäre lieber hier, mit euch.«

»Du tust mir so leid. Ich muss jeden Tag lernen. Außerdem sind es nur zwei Wochen.«

Ich war ein bisschen betrunken. Wir alle waren ein bisschen betrunken.

»Ich schreibe dir«, sagte Alma.

Wir tranken die letzten Schlucke aus dem Marmeladenglas. Dann hielt Johann es über die Mauer und ließ es einfach fallen, ohne zu schauen, ob da unten jemand ging. So was machte er manchmal. Das Glas zerklirrte auf dem Felsen weit unter uns.

»Kommt«, sagte ich, »wir gehen.«

»Hoffentlich lassen die mich noch ins Heim!«, sagte Alma.

»Schlimmstenfalls machen wir durch«, sagte Johann, »du kannst mit zu mir.«

Alma winkte ab.

»Ich bin tot, wenn ich morgen früh nicht da bin. Danke.«

Als wir vom Kastell wieder in die Stadt hinunterliefen, blieben Beate und ich zurück. Unsere Hände fanden sich.

»Es ist schön mit euch«, sagte sie, als wir uns alle voneinander verabschiedeten.

»Mit dir ist es auch schön«, sagte Alma. »Du passt.«

Ja. So fühlte es sich an.
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Es war Freitag und ich wusste nichts mit mir anzufangen. Johann war weg. Alma hatte das ganze Wochenende Spätschicht. Und Beate war mit ihrer Mutter in die Berge gefahren. Super. Ich konnte also von Freitag bis Sonntag ungestört lernen. Genau so sah meine Vorstellung vom Paradies aus.

Kurz vor elf hatte ich es tatsächlich geschafft, ein paar Funktionen zu rechnen. Es hatte zwar ewig gedauert, aber ausnahmsweise war neben Beate und dem Sommer und allem anderen wirklich etwas in meinen Kopf vorgedrungen. Nur auf Latein hatte ich gar keine Lust. Überhaupt kam es mir so vor, als würde ich seit Ewigkeiten jeden Vormittag am Schreibtisch sitzen und lernen. Nicht mal in der Schule arbeitete ich so regelmäßig wie hier.

Auf dem Bett lag Deutschstunde. Ich hatte es am Abend zuvor angefangen und bis tief in die Nacht gelesen. Es war nicht dasselbe, aber ein bisschen ging es diesem Siggi im Buch wie mir. Die Pflicht …

Ich zog die Schublade mit Nanas Tagebüchern auf. Mit schlechtem Gewissen. Trotzdem. Irgendwie war es doch auch meine Geschichte. Das alles hatte zu mir geführt. Wenn Nana meine Mutter nicht bekommen hätte, wenn sie nicht geflohen wären, wenn Mama die Flucht nicht überlebt hätte wie so viele andere Kinder, wenn Mama nicht mich … Das ging eigentlich immer so weiter und manchmal überwältigte es mich, wie viele Zufälle dazu geführt hatten, dass ich heute hier war. Ich wollte verstehen, wie es dazu gekommen war. Ich wollte wissen, wie das alles gewesen war. Wie mein echter Großvater Nana verlassen hatte, mitten im Krieg. Eigentlich kapierte ich erst jetzt so richtig, was es für Mama bedeutet haben musste, plötzlich keinen Vater mehr zu haben. Und für Nana? Wie es für sie gewesen war, als sie sich so unsterblich in Großvater verliebte wie ich mich in … Ja. Wie ich mich in Beate. Vielleicht wiederholte sich die Geschichte manchmal. Alles Schicksal. Oder nicht?

Ich blätterte mich durch die vielen Zettel und Briefe, die alle durcheinander zwischen den Seiten lagen. Und alle handelten von ihm. Von Großvater. Briefe von ihm waren auch darunter, aber seine Handschrift war meistens so krakelig, dass ich nur ab und zu ein Wort erraten konnte. Blassgrüne Umschläge. Immer zwei Briefmarken zu zehn Pfennig und eine kleine blaue: »Notopfer Berlin«. Zwei Pfennig. Ich sah sie durch. Oft waren es mehrere Seiten, aber einen gab es, der war eigentlich nur ein Zettel. Klein, einmal gefaltet und anscheinend hastig geschrieben. Ich legte ihn auf den Schreibtisch und versuchte, ihn Wort für Wort zu entschlüsseln.

Oktober 48. Liebste. Das war die Anrede. Selbst das war in einer Mischung aus Sütterlin und lateinischer Schrift geschrieben, so dass es schwer zu entziffern war. Ich hatte mir von Mama einmal das Alphabet auflisten lassen und sie hatte mir neben jeden Buchstaben den entsprechenden Buchstaben in Sütterlin gemalt. Sie hatte in der Schule noch die alte deutsche Schrift gelernt. Der Zettel lag natürlich zu Hause.

Du bist mir … viel? nicht? … gegenwärtig. Musste wohl eher »viel« sein. Ergab ja sonst keinen Sinn. Dein Bild steht … unausgesetzt? … über den … der Imagination. … tiefer Sehnsucht … als Kuss der innigen Verbundenheit … Walther.

Es dauerte bestimmt zwanzig Minuten, bis ich die paar Wörter enträtselt hatte. Den Rest brachte ich nicht zusammen, aber das reichte schon. Es war ein Liebesbrief an Nana, geschrieben von Großvater. Die Zeilen sahen aus wie in großer Eile hingeworfen. Als hätte er sie unbedingt schreiben müssen. Als wäre er sehr verliebt gewesen.

Ich steckte den Zettel zurück in den Umschlag und legte ihn wieder in das Tagebuch. Was fand ich daran nur so seltsam? Irgendwann mussten sie ja zusammengekommen sein. Trotzdem war es wie eine Erschütterung. Großvater war ein harter Mann. Mama und Onkel Dietrich, Nanas Mutter – die durften zu Anfang nicht mal mit Nana zusammenwohnen. Er hatte sie einfach nicht gewollt. Was war das für ein Mann, der eine Frau liebte, aber ihre Familie nicht? Und dann irgendwie doch. Immerhin war ich jetzt hier. Und das war genau die Frage: Warum hatte Großvater gewollt, dass ich bei ihm lernte? Mama hätte mich auch zu Tante Martha stecken können. Die war sogar Lehrerin. Aber anscheinend war ich Großvater wichtig gewesen. Wegen der Sache mit dem Hund? Wegen des dummen Muts eines Fünfjährigen? Ich verstand es nicht. Wieso mochte man überhaupt Menschen, die einem eigentlich in allem fremd sein sollten? Und was war Nana für eine Frau, die sich auf so ein Konstrukt einließ? Für einen Mann auf ihre Kinder verzichtete? War Liebe so? Würde ich wegen Beate auf Alma verzichten? Oder andersrum: Würde ich wegen Alma auf Beate verzichten?

Wütend schloss ich die Schublade. Was für endbescheuerte Fragen! Es sollte diese Entscheidungen überhaupt nicht geben dürfen. Den Großvater verstand ich gar nicht. Und mich selbst noch viel weniger, weil ich ihn anscheinend trotzdem, gegen meinen Willen, mochte.

»Hast du Pläne für heute Nachmittag?«

Großvater aß sonst nicht hastig, aber heute schien alles schnell gehen zu müssen. Selbst die Katze, die auf seinen Schoß sprang, scheuchte er ungeduldig hinunter. Wir saßen beim Mittagessen. Ich sagte nicht viel, weil ich immer wieder zwischen Nana und dem Großvater hin- und herschauen musste. Weil ich versuchte, die beiden jungen Menschen zu sehen, die sich damals ineinander verliebt hatten.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du könntest mit ins Institut kommen. Es gibt mehr zu tun als sonst. Du kannst dir was dazuverdienen.«

Nana sah ihren Mann an.

»Was gibt es?«

Großvater winkte ab.

»Später. Jetzt essen wir.«

Ja, das war schon so, dass er bestimmte, wann und was bei Tisch gesprochen wurde. Und wie selbstverständlich das zu sein schien! Klar – irgendwie konnte ich schon verstehen, dass so etwas anziehend war.

»Wie hast du Nana eigentlich kennengelernt, Großvater?«

Die Gabel blieb für einen Moment in der Luft hängen. Großvater sah mich an. Und lächelte. Tatsächlich. Das passierte alle zehn Jahre mal.

»In der Klinik«, sagte er dann trocken. »Nierenbeckenentzündung. Eine Krankheit, die sich durch Abhärtung vermeiden ließe. Eigentlich war das überhaupt nicht mein Fachgebiet, aber man konnte es sich damals nicht aussuchen, wo man als Arzt arbeitete.«

Nana mischte sich ein.

»Frauen kriegen nun mal viel leichter Blasenentzündungen. Und damals war man ausgehungert und schwach.«

Großvater blickte nur kurz zu ihr hinüber, aber man konnte sehen, dass er über Schwäche anders dachte.

»Dafür, dass du ausgehungert warst, sahst du erstaunlich hübsch aus. Etwas gelb, aber erstaunlich hübsch. Andererseits waren in dem Zimmer sonst nur alte Frauen.«

»Du warst damals noch blond«, sagte Nana mit einem kleinen Lächeln. Wie die Erinnerung sie immer noch leuchten ließ!

»Und da hast du dich verliebt?«

Es war, als hätte man eine Lücke in seinem Panzer entdeckt.

Großvater schüttelte etwas unwillig den Kopf und legte das Besteck auf den Teller.

»Verliebtheit ist eine temporäre Hormonvergiftung. Meist heilt sie von selbst ab. Bist du fertig?«

Ja. War ich. Hallo, Beate … ich bin gar nicht verliebt in dich. Ich leide unter einer Hormonvergiftung. Macht aber nichts. Geht von selbst wieder weg.

Nein! So fühlte es sich nicht an. Das war es nicht. Es fühlte sich nicht an, als wäre man vergiftet. Es war ein echtes Gefühl.

Ich nahm meinen Teller, um ihn in die Küche zu tragen, aber Nana streckte die Hand aus.

»Geh. Ich mach das schon.«

Es war noch nicht einmal ein Uhr. Wir hatten wirklich schnell gegessen. Als wir aus dem Haus traten, traf mich die Hitze wie ein schwerer, weicher Hammer. Über den Autos, die entlang der Klinikmauer geparkt waren, flimmerte die Luft.

»Weshalb interessiert dich das?«

Großvater knüpfte einfach an das Gespräch an und erwartete, dass ich wusste, was er meinte. Das tat er öfter. Als ob ohne ihn nichts passierte. Wenn er ein Gespräch unterbrach, geschah dazwischen nichts. Es war selbstverständlich, dass man sofort wieder präsent war, sobald er weitersprach. Als ob man zu warten hätte, bis man wieder dran war.

»Man will doch wissen, woher man kommt. Was die eigene Geschichte ist.«

»Wir sind nicht blutsverwandt.«

»Aber verwandt.«

Manchmal war ich schlagfertig genug, um die richtige Antwort zu finden.

»Verwandtschaften, die man bewusst eingeht, sind meist die besseren. Blutsverwandtschaft ist Schicksal. Meistens kein gutes. Freundschaften dagegen …«, er sah kurz zu mir herüber und fuhr dann fort: »… Freundschaften sucht man sich aus.«

Das war so zur Seite geknurrt. Schau an. Wurde der Mann etwa weich? Aber dann fiel mir die Hormonvergiftung wieder ein. »Weich« war bei Großvater relativ.

Nachdem wir die Pforte passiert hatten – zu den Wahnvorstellungen meiner persönlichen Zukunft gehörte seit Kurzem auf jeden Fall, dass mich vom Pförtner bis zur Schwester auch jeder mit Namen grüßte –, gingen wir durch die Mittagshitze zum Institut hinüber.

»Wie findest du eine Bakterie, die du nicht kennst?«

Großvater ging zügig. Schwitzte der Mann eigentlich nie?

»Es heißt ›Bakterium‹. Stufendiagnostik. Man nimmt Blut und untersucht es auf Antikörper. Je nachdem, ob man welche findet, geht man weiter. Findet man keine, heißt das nicht, dass da kein Erreger ist. Womöglich ist der Patient in der Anfangsphase der Infektion. Dann kommt ein Gegentest. Dann versucht man, das Bakterium zu isolieren und zu züchten. Aber nicht jedes Bakterium gedeiht auf jedem Zellmaterial. Kurz gesagt: In diesem Fall ist es eine Suche in einem stockdunklen Zimmer nach einem Gegenstand, den du nicht kennst und von dem du nicht weißt, ob er die Form eines Stuhls hat, eines Messers oder einer Tasse und letztlich, ob er überhaupt da ist.«

Ich hatte mir über so was noch nie Gedanken gemacht.

»Aber du kennst dich prinzipiell in dem Zimmer aus, oder?«

Großvater sah mich aufmerksam an.

»Ich laufe seit vierzig Jahren in dem Zimmer herum und stoße mir immer noch das Schienbein. Aber ja … ich weiß zumindest, wo die Schränke stehen. Nur nicht, was drin ist.«

Erst nach einer Stunde fiel mir auf, dass im Labor überhaupt nicht mehr zu tun war als sonst. Eigentlich sogar weniger. Wie Großvater gesagt hatte, arbeiteten viele am Freitag nur bis drei. In Wirklichkeit erklärte er mir das Labor. Er zeigte mir, wie man aus dem Abstrich, also aus Blut oder Spucke oder Scheiße, die Bakterien oder Viren herauskriegte. Wie man Bakterien von Viren trennte.

»Was ist das?«

Neben den Mikroskopen lagen kleine Geräte, die aussahen wie Stoppuhren. Der Großvater nahm eines in die Hand.

»Ein Tallymann. Oder auch Klickzähler. Hier.«

Er legte mir die Hand auf die Schulter, drückte mich auf den Hocker vor ein Mikroskop und schaltete es ein.

»Was siehst du?«

Ich sah weitgehend runde Flecken auf einem karierten Blatt. So sah es jedenfalls aus.

»Das ist ein Hämocytometer. Damit kannst du Zellen zählen. Haben sie unterschiedliche Farben?«

Ich sah genau hin. Ja. Manche waren blau, die anderen einfach dunkel.

»Die blauen sind tote Zellen. Du zählst die lebenden. Du siehst zwanzig Quadrate. Jedes Quadrat ist wieder aufgeteilt in sechzehn Kammern. Siehst du die?«

Er sagte alles immer nur ein Mal. Sehr präzise. Ich beugte mich wieder über das Okular. Jetzt verstand ich das Prinzip. Man konnte ganz exakt Zeile für Zeile die Zellen zählen. Großvater gab mir den Tallymann in die Hand.

»Jede Zelle ein Klick.«

Ich schaute erneut durch das Mikroskop und begann zu zählen.

»Was ist mit denen, die halb drin, halb draußen sind?«

Ich sah nicht auf, aber in der Stimme des Großvaters war so etwas wie ein Lächeln.

»Gut nachgedacht. Wenn sie eher drin sind, zählst du sie. Wenn sie mehr als die Hälfte über die Linie sind, dann nicht. Das gleicht sich auf die Dauer aus.«

Klick. Klick. Ich sah zum ersten Mal echte Blutzellen. Klick. Klick. Dann sah ich auf den Zählerstand.

»Fertig. Siebenundzwanzig. Und wozu muss ich jetzt wissen, wie viele es sind?«

Großvater beugte sich vor und schaltete das Mikroskop aus.

»Weil dir zum Beispiel die Anzahl von weißen Blutkörperchen etwas über eine Entzündung im Körper des Patienten sagt. Ein Mangel an roten Blutkörperchen kann auf Eisenmangel oder Leukämie hinweisen. Bei Infektionen findest du heraus, wie viele Bakterien in der Probe sind.«

Ich stand auf. Eine der Laborassistentinnen lächelte mich kurz an. Ansonsten waren alle beschäftigt. Es herrschte eine sehr konzentrierte Arbeitsatmosphäre, so wie ich sie nur kannte, wenn wir eine Schulaufgabe schrieben. Ein dichtes Schweigen, das von kleinen Geräuschen wie dem Klicken des Tallymanns oder dem Surren der Zentrifuge noch verstärkt wurde.

»In der Medizin ist so vieles Versuch und Irrtum. Wir wissen, dass ein Medikament wirkt, und finden oft erst viel später heraus, warum. Ein gesunder junger Mann stirbt an Tuberkulose, ein alter Mann überlebt und wir fragen uns, warum? Das hier«, er machte eine knappe Geste, die das Labor umfasste, »ist das, was wir dagegensetzen können. Zahlen. Beweise. Hier versuchen wir, so etwas wie mathematische Ordnung in das Chaos von Krankheiten zu bringen.«

Ja, das konnte man sich vorstellen. Wie ich es gedacht hatte: Großvater nahm Unordnung persönlich. Aber vielleicht musste man das.

»So. Genug geredet. Du wirst ja bezahlt.«

Jawohl, Herr Stabsarzt. Aber es war okay. Ich hatte erstmals kapiert, was sie hier eigentlich machten. Das Labor war spannender geworden. Und Großvater irgendwie auch. War es das, was Nana damals so angezogen hatte? Dieses … Unbedingte? Dass da einer war, der keine Kompromisse machen wollte?

Es war immer noch heiß, als ich am späten Nachmittag vom letzten Botengang zurück ins Institut kam. Die Blumen im Beet vor dem Eingang sahen müde und staubig aus. Großvater hatte gesagt, ich solle ihn im Büro abholen, wenn ich fertig sei. Es war das erste Mal, dass ich dorthin kam. Wenn Großvater gesagt hatte, dass am Freitagnachmittag alle eher Schluss machten, dann galt das sicher nicht für seine Sekretärin. Es war halb fünf und sie sah nicht nach Aufbruch aus, als ich durch die Glastür eintrat. Ihre elektrische Schreibmaschine tackerte so schnell, wie ich es vermutlich nie hinkriegen würde. Ich hatte diese Uraltschreibmaschine von Papa, in die ich meine Gedichte hackte. Das Farbband saß schon lange nicht mehr richtig, deswegen waren die Buchstaben immer halb schwarz, halb rot. Hatte aber auch was. Ich schrieb sowieso immer mit Kohlepapier einen Durchschlag; dann war der Text schwarz, wie es sich gehörte.

»Hallo«, sagte ich. »Ich möchte meinen Großvater abholen.«

Die Sekretärin sah auf. Schöne Frau. Wie machte er das? Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass ausgerechnet er jemanden einstellen würde, der nicht sehr gut in seinem Fach war. Wahrscheinlich musste bei ihm alles stimmen. Aussehen und Können.

»Ach«, sagte sie, »Sie sind Friedrich. Gehen Sie ruhig rein. Ich sag ihm Bescheid.«

Sie drückte auf eine Taste und sagte: »Ihr Enkel, Herr Professor.«

Die Tür zu seinem Büro war dick gepolstert und mit dunkelgrünem Leder überzogen. Solche Türen hatte ich bisher nur in Filmen aus den Dreißigern gesehen. Ich klinkte sie auf – und da war noch eine Tür. Alles klar. Jetzt wusste ich, wieso die Sekretärin eine Gegensprechanlage brauchte. Großvater konnte da drin vermutlich an einem Feuergefecht beteiligt sein, ohne dass man draußen etwas davon hörte. Ich öffnete die zweite Tür ebenfalls. Großvater saß an einem weißen Metallschreibtisch und diktierte etwas auf Band. Er gab mir ein Zeichen, noch nicht zu sprechen. Ich sah mich um. Vielleicht hatten sie solche Türen doch nicht überall. Hier drinnen sah es aus, als hätte die Zeit es seit den Sechzigerjahren nicht mehr durch die gepolsterte Doppeltür geschafft. Ein niedriger Glastisch. Niedrige Ledersessel. Und auf dem Tisch neben einem unglaublich schwer aussehenden Aschenbecher aus schwarzem Glas jede Menge Glastiere. Schwäne. Elefanten. Pferde. Immer wieder Hunde und Katzen. Eine Giraffe. Die Glastiere standen einfach überall. Im Sprung, im Flug, liegend, auf den Hinterbeinen stehend … Ein kompletter Zoo aus Glas. Ich hätte nie gedacht, dass Großvater einer war, der irgendetwas sammelte. Wahrscheinlich deshalb, weil ihn das irgendwie menschlicher machte. Die Glastiere waren wie eine Schwäche. Ich wusste nicht genau, ob ich das gut fand oder ob es mich enttäuschte.

»Wir können gehen.«

Er hatte fertig diktiert und war aufgestanden. Ich hatte einen Schwan in die Hand genommen. Er fühlte sich glatt und kalt an.

»Nimm ihn mit«, sagte er.

Das Haus war so angenehm kühl! Großvater ging in sein Arbeitszimmer und ich stieg nach oben. Als ich in mein Zimmer kam, wartete Nana dort auf mich. Sie stand mitten im Zimmer, mit hochrotem Kopf. Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. So hatte ich sie noch nie gesehen. Sie zeigte auf den Schreibtisch.

Scheiße. Da war einer der Briefe aus dem Tagebuch. Ich hatte ihn liegen lassen.

»Hast du mein Tagebuch gelesen?«

Ihre Stimme klang gepresst.

»Nana«, sagte ich, »ich wollte nicht …«

Laut knallend verpasste sie mir eine Ohrfeige. Dann schlug die Tür hinter ihr zu.

O Scheiße. Was für ein riesengroßes, dummes Arschloch ich war! Meine Wange brannte, aber das war nicht das, was wehtat. Ich spürte, wie meine Augen heiß und nass wurden. Ich hatte anscheinend gerade Nana verloren. Und das tat richtig weh.
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Ein später Rasenmähertraktor fährt an mir vorbei. Ich war schon immer der Meinung, dass man die Natur im Herbst in Ruhe lassen sollte. Kein Rasenmähen mehr. Der Geruch nach frischem Gras passt nicht mehr in diese Tage. Deshalb sollte man das Gras so stehen lassen, wie es gerade steht. Vor allem hier, auf dem Friedhof. Als der Traktor zwischen den Gräbern weitertuckert, riecht es nach Diesel und nach Hydrauliköl, ein Geruch, der mich mit Gewalt in mein Elternhaus zurückversetzt. In mein Zimmer. In einen Sommertag, an dem alles schiefgelaufen war. An dem die Katastrophe anfing und meine Kindheit endgültig zu Ende ging. Der Geruch nach Hydrauliköl ist für mich bis heute auch mit Beate verbunden.

»Was hast du gemacht?«

Alma war schockiert, was nicht hilfreich war. Ich hatte gehofft, dass sie mich zumindest etwas verstehen würde. Das Wochenende war alles andere als heiter gewesen. Nana hatte nicht mit mir gesprochen. Kein Wort. Das war sogar Großvater aufgefallen. Ich hatte zugesehen, mich meistens still auf meinem Zimmer oder draußen aufzuhalten. Beate fehlte mir sehr, als ich so ziellos durch die sonntagsleeren Straßen fuhr. Dabei hatte ich sogar am Samstag und Sonntagvormittag gelernt! Aus schlechtem Gewissen vielleicht oder um Nana nicht zu begegnen. Mir war nicht klar gewesen, dass sie das so verletzen würde. Andererseits hätte ich nur mal kurz nachdenken und mir vorstellen können, wie es für mich wäre, wenn einer meine Tagebücher gelesen hätte. Insgeheim hatte ich darauf gesetzt, ein Treffen mit Alma würde mir Erleichterung bringen, aber sie setzte noch einen drauf. Sie war richtig sauer.

»Bist du noch ganz sauber? Frieder! Du kannst doch nicht Nanas Tagebuch lesen. Wie bist du denn drauf? Sei froh, dass sie dir bloß eine geklatscht hat!«

»Wäre ich ja. Aber sie redet nicht mehr mit mir. Das ganze Wochenende nicht.«

»Du Spasti! Wieso denn auch? Würde ich auch nicht. Frieder, du hast echt Scheiße gebaut. Hast du dich entschuldigt?«

»Wie denn?« Ich wurde laut. Keine Ahnung, warum. Die anderen hatten ja alle recht. Nana und Alma und so. »Sie redet ja nicht mit mir! Sie dreht sich weg, wenn ich was sagen will. Oder sie geht aus dem Zimmer.«

Alma beugte sich vor. Der Cafétisch wackelte.

»Selber schuld! Frieder, echt jetzt: Du … Das ist wirklich scheiße, so was zu machen. Du musst dich richtig entschuldigen.« Sie warf sich zurück in ihren Stuhl. »Ich kriege es nicht! Ausgerechnet Nana!«

Ich war genervt. Und laut. Ich hatte es allmählich verstanden. Aber Alma zündete sich nur eine Zigarette an und stand auf.

»Ich muss los, Frieder. Und du, sieh zu, dass du das auf die Reihe kriegst.«

Ich sagte nichts, sondern trank einen Schluck Kaffee. Wusste ich selbst. Alma stieg auf ihr Rad und fuhr los. Ohne sich zu verabschieden. Wunderbar. Meine Schwester auch noch!

Als ich auf meinem Rad saß, war ich mir auf einmal überhaupt nicht mehr sicher, ob ich wirklich zu Beate wollte. Eigentlich war ich nicht in der Stimmung, irgendwen zu sehen. Idiot. Andererseits hatte ich das ganze Wochenende mit niemandem richtig reden können und mich so auf sie gefreut. Immer, wenn wir uns nicht sahen, hatte ich das Gefühl, dass wir uns wieder ein bisschen fremd wurden. Und in Wirklichkeit – was wusste ich denn von ihr? Wenn ich sie sah, dann war sie scharf und schön gezeichnet vor einem verschwommenen Hintergrund. Ich wusste nichts von ihrem Leben. Es war wie mit dem Zuckerhut auf einem dieser Poster von Rio de Janeiro: Man erkannte ihn sofort, sehnte sich dorthin und hatte doch von der wirklichen Stadt dahinter nur einen farbig verschwommenen Eindruck. Eigentlich, erkannte ich in diesem Moment, sehnte ich mich nach etwas, das mir noch fremd war. Nach all den Wundern, die im Unbekannten lagen. So war es auch mit ihr. Also war ich jedes Mal, bevor wir uns wieder trafen, ein bisschen aufgeregt. Vielleicht war sie ganz anders? Vielleicht log meine Erinnerung mich an? Oder ich machte mir ein Bild von ihr, das überhaupt nicht stimmte. Oder sie war eben doch voller Wunder. Und dann stand ich vor ihrem Haus.

Ich hasste Gegensprechanlagen. Keine Stimme konnte da jemals gut klingen. Und ich konnte nicht mal sagen, ob es Beate oder ihre Mutter war, die sich da meldete.

»Äh, Friedrich. Ich bin’s. Kann ich … ist Beate da?«

Beste Performance ever. Der Lautsprecher lachte scheppernd. Beate.

»Komm hoch!«

Ich nahm die Treppen, so schnell ich konnte. Oben stand die Tür einen Spalt offen. Es roch nach Essen.

Beate rief aus ihrem Zimmer: »Tür zu machen.«

Okay. Ich war … Ich hatte gedacht, wir würden rausgehen. Wie immer. Ich drückte die Wohnungstür langsam zu. Ungefähr genauso langsam ging ich auf ihre Tür zu.

Sie lag auf ihrem Bett. T-Shirt. Kurze Hose. Mir fiel irgendwie zum ersten Mal auf, wie lang ihre Beine waren. Sie sah ein bisschen wie ein Junge aus. Aber dass sie ein Mädchen war, konnte man sehen. Ziemlich deutlich. Anders als in der Küche war es in ihrem Zimmer ungefähr so wie bei uns zu Hause. Ein umgefallener Stapel Kassetten auf dem Boden. Aufkleber auf ihrem Kleiderschrank: »Stoppt Strauß«. »Keine Stationierung von Atomwaffen«. »Make love not war«. Buttons auf einer Jeansjacke, die ich noch nicht an ihr gesehen hatte. An der Wand über ihrem Bett hingen lauter ausgeschnittene Bilder aus Fernsehzeitschriften.

»Was ist das?«

Beate drehte sich um und kniete vor der Wand. Ich setzte mich neben sie.

»Alle Filme, die ich gesehen habe. Oder fast alle. Damit ich keinen vergesse. Kennst du den?«

Sie deutete auf ein Bild, auf dem drei Männer durch ein völlig verwüstetes Gebiet wanderten.

»Stalker. Der ist super.«

Ich schaute das Bild genauer an. Die Landschaft sah aus wie nach dem dritten Weltkrieg. Es hatte etwas seltsam Faszinierendes.

»Ich träume manchmal, dass ich ganz allein in einer Welt nach dem Krieg bin. Keiner mehr da. Alles gehört mir.«

»Ich mag das auch«, sagte sie. »Alles ist verlassen und du kannst dir jedes Auto nehmen und durch die Stadt brettern.«

Das hatte ich mir auch schon oft vorgestellt. Aber in meinen Träumen war die Stadt meistens überschwemmt und ich fuhr mit dem Boot durch die Straßen. Wie in Venedig. Trotzdem: Beates Vorstellung hatte auch was.

»Ich würde mir einen Bagger suchen und die Schule besuchen … auf ganz neue Art.«

Sie lachte.

»Ich war mal in einem Panzer«, sagte sie. »Das war cool.«

»Wo?«

Ich hatte die Schuhe abgestreift und lehnte mit dem Rücken an der Bilderwand. Das Fenster stand offen, obwohl es nach dem heißen Wochenende ganz schön abgekühlt hatte. Ich mochte, wie man von draußen die Geräusche der Stadt hörte und sich dabei vorstellte, sie wäre menschenleer. Eine schwebende Stimmung.

»Im Wald. Bei meiner Oma auf dem Dorf. Da war Manöver und die Amis haben uns Kinder in die Panzer mitgenommen. Magst du Musik hören?«

Sie war aufgesprungen und kramte jetzt in den Kassetten.

»Klar«, sagte ich. »Hast du was von dieser Band? Bossa Nova?«

Sie lachte. Laut und hell und überrascht. Ich wusste nicht, was los war.

»Bossa Nova ist keine Band. Das ist ein Stil. Wie Heavy Metal oder Punk oder so. Aber brasilianisch.«

Es machte mir nichts aus, dass sie gelacht hatte. Sie fischte eine Kassette aus dem Haufen und schob sie in den Rekorder. Die Klappe war kaputt, also klickte sie die Kassette einfach rein.

»Warte«, sagte sie und spulte vor, »das hier mag ich gerade am meisten.«

Sie hielt die Playtaste mitgedrückt. Die Lieder zwitscherten rasend vorbei und ich fragte mich, wie es wäre, wenn man Musik nur so hören würde. Ob man sich je daran gewöhnte? Ob Musik dann auch bewegen konnte? Einen glücklich oder traurig machen konnte? Der Vorlauf stoppte. Sie drückte Play. Ganz sanft, wie von fern, setzte ein Klavier mit ein paar einfachen Akkorden ein. Und dann eine Frauenstimme. Klar und so entspannt, als läge die Sängerin an einem Strand auf dem Bauch, das Kinn in die Hände gestützt, und würde gar nicht singen, sondern sich einfach unterhalten.

»Merkst du was?«

Beate hatte sich neben mich auf das Bett fallen lassen.

»Was?«

Obwohl ich genau hinhörte, verstand ich kein Wort. Es war nicht Englisch, was die Frau sang.

»Sie singt nur eine einzige Note. Die erste Strophe ist nur eine Note. Ist das nicht Wahnsinn?«

Es war Wahnsinn. Und es war mir nicht aufgefallen. Aber es war wirklich nur eine Note. In der zweiten Strophe wechselte sie zu einer anderen, vielleicht eine Quart höher, aber es war immer noch nur eine Note. Nur der Rhythmus machte das Ganze zu einem Lied; die Betonung, die Stimme. Wie konnte ein einziger Ton eine Melodie sein?

»Wie heißt das Lied?«

Es war ein Song, dessen Töne wie kleine Wellen an den Strand spülten. Wie Pappelschnee, der im Mai schwerelos durch die Luft treibt und den Sommer eröffnet. Und nach Beate am Fluss. Wie konnte ich bei ihr sein und mich gleichzeitig nach ihr sehnen?

»›Samba de uma nota só‹. Das ist Portugiesisch. In Brasilien sprechen sie Portugiesisch.«

»Ich weiß«, sagte ich und lächelte. Rio de Janeiro war mein Sehnsuchtsort. Ich wusste, dass man dort Portugiesisch sprach.

Die Sängerin wechselte ins Englische. Jetzt verstand ich wenigstens ein bisschen was, aber das war gar nicht nötig. Die Musik sagte alles.

»Auf einer Note! Das ist so …« Ich beendete den Satz nicht. Konnte ich nicht. Es war wie mit den Blättern. Mir fehlte das Wort dafür. Warum gab es eigentlich so wenige Wörter für alles, was besonders schön war?

Beate schlug die Beine unter und saß neben mir. Ich lag immer noch halb gegen die Wand gelehnt und sah sie an. Ja. Warum gab es so wenige Wörter für all das, was besonders schön war?

»Du leuchtest«, sagte ich.

Sie lachte.

»Ich glaube, das macht die Musik.«

Jetzt stieg die Melodie einmal die Tonleiter hinauf und hinunter. Glaubte ich jedenfalls. Einfacher konnte ein Lied gar nicht sein und trotzdem war es so wie … Eigentlich war es so, als hätte man sein Leben lang auf jemanden gewartet, und dann käme er einfach um die Ecke geschlendert, so als wäre er schon immer da gewesen. Völlig selbstverständlich.

»So stelle ich mir Brasilien vor«, sagte Beate. »Bestimmt ist es nicht so, aber ich mag es mir so vorstellen.«

»Vermisst du deinen Vater?«

»Er schreibt immer mal Postkarten. Und zu meinem Geburtstag auch Briefe. Manchmal schickt er Päckchen. Schau.«

Sie sprang auf, zog die Schublade ihrer Kommode auf, holte einen farbigen Schal mit Fransen heraus und legte ihn mir im Spaß über die Schultern.

»Der ist von ihm. Nein. Ich vermisse ihn nicht, aber …« Sie stockte kurz, dann fuhr sie fort: »Manchmal ist es schon so, als ob mir innen drin irgendwas fehlt.«

Ich richtete mich auf und kniete mich hin. Sie saß im Schneidersitz vor mir. Ihre Beine waren braun, aber dort, wo der Saum ihrer kurzen Hose nach oben rutschte, gab es einen ganz schmalen, hellen Rand. Es sah sehr schön aus. Einfach. Wie der Song. Und genauso verlockend. Ich lehnte mich nach vorne. Sie auch. Unsere Stirnen berührten sich. Es war ein elektrisierendes Gefühl. Sie roch nach Wasser und ein bisschen salzig nach … ihr selbst wahrscheinlich. Ich wusste nicht, wieso ich mich das auf einmal traute, aber mit den Fingerspitzen berührte ich den hellen Streifen Haut. Sie legte eine Hand auf meine. Damit sie dort blieb. Wir waren uns so nah, dass wir uns nur in die Augen sehen konnten. Unsere Lippen berührten sich, wir atmeten, aber wir küssten uns nicht. Das Lied ging zu Ende. Man hörte die Kassette noch ein Stück laufen, dann war das Band zu Ende und die Taste klickte hoch. Durch das Fenster kam ein kühler, frischer Luftzug. An der Wand ein sonnenhelles Rechteck und wir als scharf gezeichnete Schatten darin. Die Schatten küssten sich. Die Schatten verschmolzen. Dann verschwanden sie wahrscheinlich aus dem Rechteck, weil wir beide allmählich umkippten. Unglaublich eng, unglaublich heiß lagen wir nebeneinander. Meine Hand unter ihrem Hemd auf dem Rücken. Wie sich ihre Haut anfühlte! Wie … So glatt wie ein warmer Granit, aber viel weicher.

Sie strich mit einem Finger über meine Augenbraue. Ganz zart. Niemals hätte ich geglaubt, dass sich so was so sexy anfühlen könnte. Und dann meine Hand auf ihrem Busen. Sie zuckte nicht zurück. Drängte sich nur noch mehr an mich. Ihre Brust passte genau in meine Hand. Perfekt.

Nie. Nie würde ich das vergessen. Das Gefühl würde in meiner Hand bleiben. Für immer. Und ihr Duft in meinem Kopf.

Keine Ahnung, wie lange wir so lagen. Das Sonnenrechteck war jedenfalls längst aus ihrem Zimmer gewandert. Ich war auf seltsam schöne Art erschöpft. Wie von einer Spannung, die man stundenlang gehalten hat. Eine Spannung, die sich nicht auflöste, die immer weiterging, weil es sich genau richtig anfühlte. 

Schließlich rollte sich Beate vom Bett, kniete sich vor den Rekorder und drehte die Kassette um.

»Das hier sollst du noch hören.«

Diesmal war es ein ganz anderer Song. Treibende Klavierakkorde. Treibendes Schlagzeug. Wie von fern ein Chor. Lang gezogener Gesang ohne Worte. Einfach ein »Ooooh«. Und dann wieder eine Frau mit einer unfassbar klaren, lässigen Stimme: »Mas que nada …«

Ich lag noch immer auf dem Bett, sah an die Decke, spürte die Brise, die durch das Fenster kam, und hörte den Worten zu, die ich alle nicht verstand. Als ob die Töne Wasser wären, das in das Zimmer flutete. Das erst die Pfosten von Beates Bett umspülte, mich dann erreichte und allmählich hob. Aus dem Bett hob und mich durch ihr Zimmer treiben ließ. Schwebend, mich leise drehend, schwerelos. Mas que nada. Das würde für immer dieses Gefühl sein und es würde für immer Beate heißen.

»So würde ich gern singen können.«

Beate saß vor dem Kassettenrekorder und sah sehnsüchtig aus.

»Sing doch mal für mich.«

Ihre Stimme war dunkler als die der Sängerin. Das hatte mir von Anfang an bei ihr gefallen. Ich setzte mich zu ihr.

»Vergiss es. Ich singe schrecklich.«

»Na klar!«

Wir lachten.

»Genau das heißt es. Mas que nada.«

Ich verstand nicht.

»›Mas que nada‹ heißt: ›Na klar‹ auf Portugiesisch. Ironisch gemeint. ›Ja, klar‹, du weißt schon.«

»Woher willst du das wissen? Ich denke, du kannst kein Portugiesisch.«

»Kann ich auch nicht. Aber ich habe meine Mutter gefragt. Die kann ein bisschen. Auch, wenn sie’s nicht gerne sagt.«

Sie stand auf.

»Wollen wir noch raus?«

Ich hätte auch einfach bleiben können. Ihre Musik hören. Aber ich stand auf und sie nahm meine Hand.

»Komm!«

Es war schon sehr spät am Nachmittag. Die Sonne stand ziemlich schräg und unsere Schatten waren lang. Ich dachte noch einmal an die Schatten im Sonnenrechteck oben in Beates Zimmer und mir wurde heiß.

»Es riecht gut«, sagte ich.

Die Gerüche der Stadt nach einem kühlen Sommertag. Ganz anders als nach einem heißen. Kein Teergeruch in der Luft und keine schwere Süße. Kein Holzkohlengeruch von den Grills. Nur ab und an ein Hauch von den Rosen aus den Vorgärten. Der helle, verwehte Geruch von frisch gemähtem Gras aus dem Park. Der dunkle Duft von Malz aus der Brauerei oben am Berg.

»Du und Alma«, fragte Beate, »ihr mögt euch schon sehr gern, oder?«

Wir gingen Hand in Hand durch die Straßen. Wie konnte man so vertraut sein, obwohl man sich noch gar nicht so lange kannte?

»Ja«, sagte ich. »Sie spinnt auch ein bisschen. Wie alle in dieser Familie. Aber heute haben wir uns gestritten.«

»Wieso?«

Die Frage traf mich unerwartet. In die Falle gerannt. Jetzt musste ich ihr erzählen, dass ich einer war, der heimlich Tagebücher las. Warum hatte ich den Streit bloß erwähnt?

»Ich hab … Das ist jetzt ein bisschen kompliziert – also …« Ich stotterte. Aber dann erzählte ich ihr, wie ich auf Nanas Tagebuch gestoßen war und warum ich immer weiter gelesen hatte.

»Weil es auch … Ich finde, es ist auch meine Geschichte. Irgendwie eben.«

Beate ließ meine Hand los. Blieb stehen. Drehte sich zu mir.

»Wenn meine Mutter ein Tagebuch hätte, würde ich’s auch lesen. Weil sie mir nie was von meinem Vater erzählt. Ich finde, das ist okay. Also – es ist nicht ganz okay«, schränkte sie ein. »Auf eine Weise ist es falsch. Aber auf eine andere nicht. Regeln gelten nicht immer für alle gleich, finde ich.«

Während wir weitergingen, dachte ich über das nach, was sie gesagt hatte. Sie schaute mich ein wenig spöttisch an.

»Was?«

»Das heißt eigentlich, dass du bestimmst, welche Regeln für dich gelten, oder?«

Spöttisch konnte ich auch.

»Das heißt es.«

Unsere Hände fanden sich wieder. Beates Finger waren schmal, aber fest.

»We are the champions. Wir machen die Regeln. Zeigst du mir, wo du wohnst?«

»Wo ich gerade oder wo ich eigentlich wohne? Ich habe eine Reihe von Domizilen, musst du wissen.«

Beate lachte. Ein echtes Lachen, nicht so ein Mädchenlachen, wie es viele in der Schule hatten.

»Du machst mich neugierig.«

Wie leicht es war, mit ihr durch die Straßen zu gehen. Wie mit Alma oder Johann. So selbstverständlich. Die Rufe der Mauersegler hoch über uns hörten sich an, als ob man eine Metallsaite schwirren ließe. Von der Johanniskirche schlug es Viertel nach fünf.

Alles fühlte sich richtig an.
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Als wir in die Mesmerstraße einbogen, stand ein Taxi mit laufendem Motor vor dem Haus. Großvater ging eigentlich immer zu Fuß. Vielleicht hatte Nana Besuch.

»Das ist das Haus.«

»Schöner Garten«, sagte Beate. »Nicht schlecht, dein Domizil. Fast eine Villa. Hast du auch ein Zimmermädchen? Ein hübsches?«

Ich sah sie überrascht an. Was war das? So etwas wie Eifersucht? Ich grinste.

»Sehr hübsch!«

Sie stieß mich brutal in die Seite. Ich schnappte nach Luft und musste lachen. In dem Moment kam der Großvater aus dem Haus. Immer noch im weißen Kittel, als wäre er eben aus dem Labor gekommen. Er eilte die Treppen hinunter und streifte uns nur mit einem Blick, als er befahl: »Steig ein.«

»Wohin?«, fragte ich.

»Tiergarten«, sagte er knapp und öffnete die Beifahrertür.

»Kann Beate mitkommen?«

Großvater saß schon und sah zu mir hoch. Fühlte sich trotzdem so an, als würde er auf mich hinabsehen.

»Das also ist Beate. Aha. Du kannst sie mitnehmen, nachdem du sie mir vorgestellt hast.«

Ja klar. Jetzt hatte ich schon mal das Glück, einen Vater zu haben, der sich für meine Freunde wirklich überhaupt nicht interessierte. Der hatte sich ein Jahr lang nicht mal merken können, wie Johann hieß. Aber Großvater war für zwei Väter gut. Und ich hatte Beate nicht vorgewarnt.

Zögernd winkte ich ihr, näherzukommen.

»Das ist Beate«, sagte ich.

Sie streckte völlig unbefangen die Hand aus. Großvater nahm sie, hielt sie fest und betrachtete Beate wie einen seltenen Vogel. Kein Lächeln. Natürlich nicht. Er wartete.

Hastig sagte ich: »Und das ist mein Großvater. Professor Schäfer.«

»Angenehm«, sagte Beate. In mir stieg unvermutet ein Lachen hoch. Der Ton lag genau zwischen Frechheit und Höflichkeit und Großvater hatte es gemerkt. Er ließ ihre Hand los.

»Ja«, knurrte er. »Steigt ein.«

Der Tiergarten. Wahrscheinlich war das noch so eine Kindersache, aber ich hatte den Tiergarten immer geliebt. Einen Sommer ohne Tiergarten gab es nicht. Wenn wir in den Tiergarten gegangen waren, dann immer mit Nana. Ich konnte mich nicht erinnern, dass Papa jemals dabei gewesen wäre. Familienausflüge waren nicht sein Fall. Wir Kinder konnten uns das sowieso nicht vorstellen … Papa in der freien Wildbahn der Natur? Ich glaube, jeder von uns hätte Mama gewählt, wenn es darum gegangen wäre, wen man auf eine einsame Insel mitnehmen würde. Reiner Überlebensinstinkt. Papa würde wahrscheinlich versuchen, mit den Affen eine philosophische Unterhaltung über die Existenz reiner Wahrheit zu führen. Und dabei verhungern.

Mit Mama und Nana im Tiergarten, das hieß: Kartoffelsalat mit kalten Wiener Würstchen und gekochten Eiern. Belegte Brote. Erdbeeren. Alles von Nana mitgebracht und in lauter kleinen Schüsselchen verpackt, die alle auf Kolja in seinem Kinderwagen gestapelt waren. Und wir aßen immer an derselben Stelle – auf einer großen Bank am Fuß von ein paar Sandsteinfelsen, auf denen man danach herumkletterte. In dem weitläufigen Park, in dem der Tiergarten lag, hatte es früher einen Sandsteinbruch gegeben. Die Steine für den Bau des Kastells stammten alle von hier. Manchmal lernte man in der Schule auch was Sinnvolles.

»Ich mag den Tiergarten«, sagte ich zu Beate.

Sie wiegte den Kopf.

»Tiergefängnis«, sagte sie verächtlich.

»Im Zoo werden Tiere wesentlich älter als in der sogenannten Freiheit. Tiere denken nicht abstrakt. Essen. Schlafen. Jagen. Das ist, was sie antreibt. Freiheit bedeutet für die meisten Tiere einen frühen Tod. Meistens geht es ihnen im Zoo besser als draußen.«

Der Großvater dozierte messerscharf. Beate sah überrascht zu mir und riss in komischer Übertreibung wortlos die Augen auf. Tja, es war ihre erste Begegnung mit Großvater.

»Fahren wir deshalb hin?«, fragte ich. »Um zu sehen, wie gut es den Tieren geht?«

»Es ist nicht nötig, der jungen Dame deine Schlagfertigkeit vorzuführen.«

Manchmal wunderte ich mich, dass Großvater kein Chirurg war. Worte wie ein Skalpell. Beate grinste. Großartig. War ich wirklich immer so leicht zu durchschauen? Manchmal wäre ich gerne ein bisschen geheimnisvoll gewesen. Düster. Interessant. Wie Machiavelli oder so.

»Du sollst nur lachen, wenn ich was Komisches sage«, flüsterte ich. Beate neigte mir den Kopf zu.

»Keine Sorge«, flüsterte sie ebenfalls, »ich werde mich nicht in ihn verlieben. Aber er hat was, dein Großvater.«

Ja. Anscheinend. Vielleicht sollte ich so werden wie er.

Wir fuhren durch die Allee, die zum Tiergarten führte. Das war die Gegend, in der die richtigen Villen standen. Riesige Gärten. Dahinter Stadtwald. Ich wusste nicht so recht, wie ich das fand. Papa war voller Verachtung für die Kapitalisten. Wir waren eigentlich immer stolz darauf, dass wir mit wenig Geld auskamen. Ich fand es gut, dass ich mir mein Taschengeld selbst verdiente. Aber trotzdem – diese Gärten mit den alten Bäumen darin, die weißen Mauern drumherum, die Häuser, die eben nicht einfach nur Häuser waren, das hatte was. Die meisten waren im Jugendstil gebaut und waren nicht nur zum Wohnen da. Man schmückte sich auch damit. Elegant. Eine Welt, die ich nicht kannte. Mir gefiel dieser Stil. Irgendwann würde ich mal so wohnen. Großzügig.

Neben uns ratterte die Tram. Ich fragte mich, wieso Großvater mit dem Taxi statt mit der Straßenbahn fuhr. Sah ihm nicht ähnlich. Ich machte mich zum Aussteigen bereit, aber wir hielten gar nicht am großen Platz vor dem Eingang, sondern bogen rechts ab.

»Wir fahren zum Betriebshof«, wies Großvater den Fahrer an.

Es wurde spannend. Ich lehnte mich wieder zurück. Beate nahm meine Hand. Es prickelte jedes Mal, wenn sie mich berührte. Das hörte nicht auf.

»Wir zahlen keinen Eintritt, so wie es aussieht.«

Beate war jetzt auch gespannt, das spürte ich. Großvater drehte sich halb um.

»Wir kommen ja auch beruflich.«

Mit einer knappen Handbewegung zeigte er dem Fahrer ein Tor; das Taxi fuhr hindurch und wir hielten auf dem Hof.

»Sie brauchen nicht zu warten. Das wird hier etwas dauern. Und ich brauche eine Quittung.«

Wir stiegen aus, während Großvater bezahlte.

»Was machen wir denn hier?«

Beate sah sich um. Es gab einen Schuppen, so etwas wie eine Scheune und ein paar Reinigungs- und Minilaster standen herum. Unspektakulär. Ich hob die Schultern.

»Keine Ahnung. Wir werden’s erfahren.«

Das Taxi fuhr ab. Großvater ging los, ohne sich nach uns umzusehen. Wir folgten.

»Manchmal stecken sich Tiere bei Menschen an. Deswegen sind wir hier.«

Völlig unvermittelt. Wie immer. Wenn man nicht wusste, worum es ging, war man selbst schuld.

Großvater ging zügig. Wir kamen am Delfinarium vorbei. Rechts lag das Nilpferdhaus. Außer uns war kein Mensch im Tiergarten. Ich hörte einen Pfau schreien. Die Sonne stand schräg über den Birken. Die Wiesen hinter dem Nilpferdhaus lagen leuchtend in der frühen Abendsonne und ganz hinten, dort, wo die Teiche waren, standen wie eine ferne rosa Wolke die Flamingos.

»Ich war noch nie allein im Tiergarten«, sagte Beate. Sie klang ein bisschen atemlos und das fand ich unglaublich erotisch.

»Wir nehmen einen Abstrich«, sagte Großvater. »Wir hätten ihn uns auch schicken lassen können, aber ich dachte, es könnte dir gefallen. So eine Gelegenheit kommt nicht wieder.«

Wir gingen am Affenhaus vorbei. Es war leer. Großvater nahm den Weg, der durch ein lichtes Kiefernwäldchen nach oben zu den Raubvögeln führte. Dazwischen lag das Steinbockgehege. Hier konnte man am deutlichsten den alten Steinbruch erkennen. Der Sandstein leuchtete hell. Auf einem Vorsprung stand ein Bock und sah zu uns herunter.

»Schau!« Beate stieß mich an. »Murmeltiere!«

Ich musste lachen.

»Was?«

Leise, damit Großvater es nicht hörte, sagte ich: »Dass mein Großvater bei meinem ersten Ausflug mit dir in den Tiergarten dabei ist … Das hatte ich mir anders vorgestellt. Romantischer.«

Sie lachte ebenfalls.

»Ja. Aber ich find’s auch witzig.«

Ganz schnell küsste sie mich.

Am oberen Ende des Steinbockgeheges gab es einen Felsdurchgang. Als Kinder hatten wir da immer Verstecken gespielt. Wir passierten ihn und ich dachte, wir würden zu den Raubvögeln gehen, aber Großvater eilte weiter. Seine braune Ledertasche sah dicker aus als sonst. In seinem weißen Kittel sah er in dieser stillen Parklandschaft sehr eigenartig aus. Einer der Mähnenwölfe im Gehege trabte neugierig ein paar Meter neben uns her.

Wir kamen zu der kleinen Brücke, die zwischen den Raubtiergehegen über den Wassergraben führte. Das Raubtierhaus selbst war zwischen die Sandsteinfelsen gebaut, die auch rechts und links das Freigehege der Bären, Löwen und Tiger eingrenzten. Zwei Männer kamen aus dem Raubtierhaus durch den kleinen Tunnel. Sie hatten Großvater anscheinend erwartet.

»Das sind mein Enkel und seine Freundin«, stellte er uns kurz den beiden Männern vor. »Sie kommen mit rein.«

Wir kamen mit rein. Wohin?

»Dein Großvater ist eher der Befehlstyp, oder?«

Beate sprach zwar leise, aber nicht so, dass Großvater sie nicht hören konnte. Aber er reagierte nicht auf sie, sondern öffnete seine Tasche.

»Hier.«

Er reichte mir Gummihandschuhe und Masken.

»Wenn wir wieder rauskommen, zieht ihr die Handschuhe so aus, dass ihr die Außenseite nicht berührt. Dann Hände waschen.«

Beate zog sich die Handschuhe über und fragte: »Klar. Aber wo genau gehen wir denn hin?«

Einer der beiden Männer lächelte.

»Ich schätze, das ist eure erste und einzige Chance, einen lebenden Tiger aus nächster Nähe zu sehen. Steinbrecher«, sagte er und streckte uns die Hand hin. »Ich bin der Tierarzt. Mal sehen, ob euer Großvater rauskriegt, was er hat. Ich kann’s nicht.«

Einen Tiger! Keine Ahnung, wie oft ich schon hier an der Mauer des Wassergrabens gelehnt und die Tiger beobachtet hatte. Außer den Geparden gab es nicht viele Tiere, die mich mehr faszinierten.

»Heftig!«, sagte Beate. Das kam ungefähr hin.

Der andere Mann war der Tiergartendirektor. Großvater sprach kurz mit ihm, als wir alle durch den Tunnel ins Raubtierhaus gingen.

»Heftig!«, sagte Beate noch einmal. »Ich … Okay, dieser Tag verläuft echt anders.«

Man hörte ihre Aufregung. Mir ging es genauso.

Wir traten ins Raubtierhaus. Obwohl der Geruch einen sofort umhüllte – stechend und unglaublich intensiv –, stank es für mich nicht. Es roch einfach wild. Kein Geruch, neben dem es noch irgendeinen anderen geben konnte. Wild und … Es war natürlich völlig paradox, weil hier überall Käfige waren, aber es roch auch frei. Nach Freiheit. Egal, wie weit weg sie war. Es roch danach.

»Da!«

Beate deutete auf den Käfig rechts neben uns. Da lag der Tiger. Er atmete schwer und röchelnd. Durch das runde Oberlicht in der Kuppel des Raubtierhauses fiel das vage Abendlicht auf die Jugendstilkacheln des Bodens. Vor dem Käfig stand eine große schwarze Ledertasche, die der Tierarzt jetzt öffnete.

»Wenn ich ihn betäubt habe, gehen wir rein, sobald ich es sage. Ihr beiden«, er wandte sich an uns, »ihr beiden kommt als Letzte. Und nichts berühren. Und ihr geht sofort raus, wenn ich das sage, ja?«

Wir nickten. Der Direktor schloss die Tür neben dem Tunnelausgang auf, durch die man von hinten an die Käfige herankam.

»Wird er richtig narkotisiert?«, fragte ich.

Der Tierarzt hatte zwei Rohre herausgeholt und steckte sie zusammen. Ein Blasrohr. Dann nahm er eine Art Spritze aus einem Täschchen.

»Nein«, sagte er. Beate stand vor dem Käfig und betrachtete fasziniert den Tiger. »Wir brauchen nur einen Abstrich und etwas Blut. Normalerweise macht man gleich alles, wenn man ein so großes Tier narkotisiert. Zahnreinigung und Untersuchung und so weiter. Aber er ist so krank, dass er eine richtige Anästhesie wahrscheinlich gar nicht überleben würde. Das hier«, er hielt die Kanüle ins Licht, »ist nur eine Kurzzeitbetäubung. Wir haben ungefähr zehn Minuten.«

Großvater trug nun ebenfalls Handschuhe und Maske. Aus seiner Tasche hatte er ein Plastikkästchen geholt, in dem das Röhrchen für den Abstrich lag.

Beate und ich sahen dem Tierarzt zu. Von draußen hörte man wieder gedämpft das Schreien des Pfaus. Eigentlich war die Stimmung sehr friedlich. Steinbrecher zog eine Fahrradpumpe aus seiner Tasche.

»Schießen Sie den Pfeil mit der Pumpe durch das Rohr?«

Ich verstand nicht ganz, was er vorhatte. Steinbrecher lachte.

»Nein. Schau!«

Er hatte die Kanüle mit Betäubungsmittel aufgezogen, nahm aber den Spritzenkolben ab. Dann schraubte er eine Kappe mit einem Ventil auf.

»Die Betäubung wird mit Luftdruck injiziert, wenn der Pfeil getroffen hat«, erklärte er. »Dazu pumpe ich den hinteren Teil auf.«

Er trat nahe an die Gitterstäbe. Der Tiger hob den schweren Kopf und sah ihn an. Steinbrecher hob das Blasrohr an den Mund und dann flog der Pfeil auch schon. Der Tiger zuckte, als der Pfeil ihn traf, aber dann senkte er den Kopf wieder. Steinbrecher beobachtete ihn. Wir auch. Allmählich entspannten sich seine Muskeln und die Augen schlossen sich langsam.

»Jetzt«, sagte er dann. »Schnell.«

Großvater und er gingen voran. Beate und ich folgten. Die Tür führte auf einen Gang, der rings um die Käfige verlief; immer unterbrochen von Gittertüren, durch die die Löwen und Tiger aus ihren Käfigen ins Freigehege gelangten. In der Rückwand der Käfige selbst gab es niedrige Metalltüren. Steinbrecher schloss sie auf.

Großvater bückte sich und ging in den Käfig.

»Nach dir«, sagte ich übertrieben höflich zu Beate. Dann gingen wir auch rein.

Großvater kniete schon neben dem Kopf des Tigers im Stroh. Steinbrecher hatte das Maul des Tieres weit aufgezogen. Ich stand einen Augenblick da. Der Anblick haute mich um. Der Tiger war viel größer, als er von draußen aussah. Beate hockte sich hin und fuhr mit der Hand über sein Fell, obwohl Großvater gesagt hatte, wir sollten es nicht tun. Aber ich konnte auch nicht anders. Ich legte eine Hand auf den mächtigen Hinterlauf. Durch den Handschuh konnte ich die Wärme spüren. Ich beugte mich über das Fell. Der Tiger roch ganz anders als das Raubtierhaus insgesamt. Ein bisschen staubig, aber auch nach Katze und, seltsam, irgendwie nach Schnee.

Beate hatte sich auf die andere Seite des Tigers gehockt. Wir sahen uns in die Augen. Sie streckte die Hand über den Tiger hinweg aus. Ich nahm sie. Dann legten wir die Hände wieder auf den mächtigen Körper. Er hob sich. Er senkte sich. Beates Augen leuchteten grün.

Großvater hatte seinen Abstrich genommen und verstaute das Röhrchen in dem Plastikkästchen.

»Jetzt brauchen wir noch Blut«, sagte er.

Steinbrecher hatte eine zweite Spritze.

»Den Vorderlauf«, sagte er knapp. Großvater sah mich an und nickte. Schnell stand ich auf und hob den Vorderlauf des Tigers an. Unglaublich, wie schwer der war. Beate kam dazu. Großvater schien längst vergessen zu haben, dass wir das Tier nicht anfassen sollten. Er konnte anscheinend selbst nicht anders. Für einen Augenblick legte er die Hand auf den riesigen Schädel. Steinbrecher suchte eine Vene. Keine Ahnung, wie er die unter dem Fell finden konnte. Aber er stach sicher zu. Ein Zittern lief durch den Körper des Tigers. Beate stand jetzt neben mir. Steinbrecher war fertig und ich ließ den Vorderlauf langsam ins Stroh sinken. Dann kniete ich mich vor den Kopf. Die Gitterstäbe drückten sich in meinen Rücken. Beate kniete neben mir.

»Wahnsinn«, flüsterte sie. In diesem Augenblick öffnete der Tiger die Augen. Sah uns an. Mein Herz setzte zwei Schläge aus. Der Tiger sah uns an. Mich. Beate. Wieder mich.

»Raus jetzt!«, zischte Steinbrecher. »Zackig!«

Wir rutschten beide mit dem Rücken die Stäbe hoch, wie gelähmt. Gingen dann an dem Tiger vorbei zur Metalltür. Langsam. Als würde man barfuß über Dornen laufen. Dann waren wir draußen. Der Großvater und Steinbrecher folgten uns. Der Tierarzt schloss die Tür ab.

»Man weiß nie, wie lange es wirkt«, sagte er knapp.

Er klopfte Beate auf die Schulter und lachte dann. Halb nervös noch, halb befreit.

»Das ist das Spannende.«

Großvater war wieder er selbst.

»Rüber zum Waschbecken«, ordnete er an. »Die Handschuhe runter und dann mit Seife waschen.«

Wir standen zu viert um den Wasserhahn. Großvater hatte Seife aus der Klinik mitgebracht, jeder von uns bekam ein eigenes Stück. Wir schäumten die Hände ein. Dann nahmen wir die Masken ab und warfen sie zu den Handschuhen. Beates Wangen waren rot vor Aufregung. Wie schön sie aussah! Auf diesem Gang mit Schubkarren und Mistgabeln, an den Wänden grüne Schürzen, neben dem Waschbecken ein Stapel Plastikeimer. Und sie dazwischen. Leuchtend. Lachend.

Wir hatten einem Tiger in die Augen gesehen.

Wir beide hatten einem Tiger in die Augen gesehen.

Es war niemand im Tiergarten. Irgendwo auf den weiten Wiesen um die Teiche der Wasservögel gaben die Pfauen ihren süß-klagenden Ton von sich. Darin lag gesammelt alles Schöne, was meine Kindheitsausflüge hierher ausgemacht hatte. Eine schwebende Stimmung wie der atemlose Augenblick auf einer großen Schaukel, bevor sie mit einem zurück in die Tiefe schwingt. Als wir an dem großen Bassin der Seelöwen vorbeikamen, blieb Großvater für einen Moment stehen, lehnte sich leicht gegen die Mauer und sah ins Wasser. Die Robben glitten unglaublich schnell durchs Wasser.

»Sie sehen aus wie dunkle Tropfen«, sagte Beate leise, »so leicht und schnell, als würden sie waagerecht durchs Wasser fallen.«

Die Seelöwen lagen auf einem Felsen in der Mitte. Ab und zu röhrten sie laut. Es hörte sich vergnügt an.

Großvater sah weiter ins Wasser. Oder ins Weite, man konnte das nicht genau sagen.

»Ich hatte eigentlich in Berlin studiert, aber meine Famulatur habe ich in Hamburg an der Tropenklinik gemacht. Mich haben immer schon die exotischen Krankheiten interessiert. Sehr viel Geld hatte ich nicht, damals. In die Oper konnte ich als Theaterarzt, aber an den Sonntagen …«, jetzt streifte er uns doch mit einem kurzen Blick, »na, ich hatte damals keine Freundin. Da bin ich immer zu Hagenbeck gegangen. Zu den Elefanten, immer zu den Elefanten – ich war ein junger Mann damals, voller romantischer Ideen –, und ich habe mir vorgestellt, wie ich später mit meinen Kindern in den Tiergarten gehen würde.«

Ich wollte etwas sagen, aber Beate stieß mich an und schüttelte unmerklich den Kopf. Wieder schrie der Pfau. Es roch nach Wasser und einer der Seelöwen glitt jetzt vom Felsen ins Wasser. Großvater richtete sich auf. In seinem weißen Kittel mit der Tasche sah er fehl am Platz und doch seltsam beeindruckend aus.

»Na, wer weiß, wie sie geworden wären«, sagte er knapp und dann drehte er sich ganz zu mir um und fügte hinzu: »Manchmal hat man mehr Glück mit den Kindern anderer Leute. Gut, dass ihr heute dabei wart.«

Er sah noch einmal zu den Seelöwen und ging dann, ohne weiter auf uns zu achten, in Richtung des Ausgangs.

Heftig! So hatte ich Großvater noch nie erlebt.

Beate lachte leise, als wir ihm mit ein paar Schritten Abstand folgten.

»Hm?«, machte ich.

»Das ist dein erster Ausflug mit deinem Opa in den Tiergarten, nehme ich mal an.«

Ich knuffte sie in die Seite.

»Sag nie, nie, niemals wieder ›Opa‹ zu diesem Mann. Das ist der Großvater! Und für dich im Übrigen immer noch ›Herr Professor‹.«

Beate lachte wieder.

»Der Herr Professor hat dir gerade eine Liebeserklärung gemacht. Kriege ich auch eine?«

Ich blieb stehen und küsste sie.
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Nana sprach auch in den nächsten Tagen nicht mit mir. Ich hatte ein- oder zweimal versucht, mit ihr zu reden, aber sie hatte sich weggedreht oder einfach nicht geantwortet. Bei den Mittagessen war es am schlimmsten. Großvater sagte nichts dazu, dass sie sich nur mit ihm unterhielt, aber seine Blicke verrieten, dass er sich so seine Gedanken machte. Wie seltsam, plötzlich fühlte ich mich ihm näher als Nana. Ich sah zu, dass ich nachmittags außer Haus war und erst spät zurückkam. Und mit jedem Tag fand ich es schwieriger, das Schweigen zu überwinden.

Aber heute war so ein friedlicher Sommermorgen, an dem eigentlich alles stimmen sollte. Die Fenster zum Garten offen. Draußen ein paar freundliche, ferne Feriengeräusche. Ein Rasenmäher ein paar Gärten weiter. Das Locken der Tauben in der Fichte im Vorgarten. Irgendwo Kindergeschrei aus einem anderen Garten, aber so weit entfernt, dass das gemütliche Summen der Hummeln um den Efeu unter meinem Fenster lauter war. Großvater war in der Klinik, wie immer. Nana war vorhin mit dem Rad einkaufen gefahren. Ich dagegen lernte und es fiel mir gar nicht schwer heute, weil ich wusste, am Nachmittag würde ich Beate sehen und später, gegen Abend, auch Alma. Seit wir im Tiergarten gewesen waren, hatte sich zwischen Beate und mir irgendetwas verändert. Ich hätte nicht sagen können, was es war. Vielleicht war etwas entstanden, das nur uns beiden gehörte. Wie ein Geheimnis.

Durch das Fenster zog der Duft von Kaffee herein. Nana war anscheinend wieder zurück. Ganz leise hörte ich sie in der Küche hantieren. Vielleicht sollte ich jetzt hinuntergehen und noch einmal mit ihr reden. Aber … ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte ja nur versuchen, mich zu entschuldigen. Es war falsch gewesen. Und trotzdem – ganz tief in mir drin dachte ich immer noch: Wir sind doch miteinander verflochten. Was du erlebt hast, wie du geliebt hast, das geht mich an. Es war ein dummer Gedanke, aber er war trotzdem da. So als hätte ich ein Recht auf ihre Geschichte. War wahrscheinlich keine gute Idee, damit zu kommen. Ich drehte den Stift in der Hand. Vielleicht sollte ich ihr einen Brief schreiben. Aber das war doch auch albern. Außerdem: Was sollte ich denn schreiben?

Audiatur et altera pars.

Klar. War ja nicht das Problem, dass sie die andere Seite nicht hören wollte, sondern dass es eben gar keine andere Seite gab. Und warum, verdammt, merkte ich mir die blöden Sprüche und konnte trotzdem kein Latein?

Unten klingelte das Telefon. Anders als bei uns, wo das Telefon ständig läutete, passierte das hier nicht sehr oft. Vor allem nicht, wenn Großvater in der Klinik war. Nana rief auch eher an, als dass sie angerufen wurde. Ich lauschte nach unten und hörte sie rangehen. Dann, völlig überraschend, rief sie knapp und hart: »Friedrich! Telefon!«

Friedrich! Nicht mal »Frieder«. Als ich runterkam, hatte sie den Hörer auf das Tischchen gelegt und war wieder in der Küche verschwunden. Mann! Aber vielleicht war es Beate. Ich nahm den Hörer auf.

»Hallo«, meldete ich mich übertrieben förmlich, »Friedrich Büchner am Apparat.«

»Hi.«

Johann! Jetzt war ich wirklich überrascht. Wieso rief der aus den Ferien an?

»Rotfront!«, sagte ich vergnügt. »Wo bist du? Wieso rufst du an?«

Ich hörte nur das Knistern in der Leitung.

»Johann?«

»Ja«, sagte er. »Ich bin wieder da.«

»Echt? Wieso?«

Ich hörte sein Feuerzeug klicken. Er zündete sich eine Zigarette an. Wieder sagte er nichts.

»Johann? Redest du auch mal was?«

»Ja.«

Er klang komisch. Ich hörte ihn wieder an der Zigarette ziehen, dann erst sagte er mit seltsamer Papierstimme: »Mein Vater ist tot.«

Als ich auflegte, wusste ich nicht genau, was ich fühlte. Ich stand einfach da. Wie kannte man den Vater seines besten Freundes? Auf jeden Fall nicht gut. Johanns Mutter war mir viel vertrauter. Aber ich stellte mir vor, konnte gar nicht anders, als mir vorzustellen, dass Papa tot wäre. Wie das wäre. Einfach umgekippt am Frühstückstisch. Wie Herr Lohmann. Johann hatte es so erzählt und ich hatte ein genaues Bild vor Augen. Die Terrasse in der Sonne. Johann und sein kleiner Bruder und seine Mutter und sein Vater beim Frühstück am Gardasee. Vielleicht konnte man den See von der Terrasse aus sehen. Und dann fiel der Vater einfach vom Stuhl und war tot. Und die Sonne schien weiter und der See war immer noch blau und auf dem Tisch war nicht mal der Orangensaft umgekippt.

Nana kam aus der Küche. Irgendwas an mir sagte ihr wohl, dass etwas nicht in Ordnung war.

»Frieder! Was ist los?«

»Johanns Vater ist tot«, sagte ich mit flacher Stimme. Ich war gar nicht traurig, nur fassungslos. Da war einfach jemand gestorben, den ich kannte. Nicht die Frau im Altersheim oder der Mann auf der Intensivstation. Herr Lohmann. Johanns Vater.

»Ach je«, sagte Nana warm und umarmte mich. »Ach je! Der arme Junge! Der arme, arme Junge!«

Vergessen, dass sie nicht mit mir sprach. Als hätte das Tagebuch gar keine Bedeutung mehr. Sie war so wie immer. Ich glaube, dass mir deshalb plötzlich Tränen in die Augen stiegen und nicht, weil Johanns Vater tot war.

»Geh zu ihm, wenn du magst«, sagte Nana. »Ich erkläre es Walther.«

»Wir treffen uns nachher«, sagte ich. »Sie sind gerade erst zurückgekommen. Ich gehe nachher hin.«

Wir standen eine Weile im Gang neben dem Telefon.

»Willst du auch einen Kaffee?«, fragte Nana dann.

Ich nickte.

Es war gut, dass sie da war.
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Herbert, der Chauffeur, saß bei Lohmanns im Wohnzimmer. Die Rollläden waren im ganzen Erdgeschoss heruntergelassen. Durch die Spalten malte die Sonne ein leuchtendes Muster aus schmalen Streifen auf den Teppich. Im Dämmerlicht saß Frau Lohmann und rauchte.

»Hallo, Frau Lohmann«, sagte ich, als ich hereinkam. »Es tut mir so leid. Ich … Es tut mir wirklich sehr leid.« Ich konnte zu ihr nicht »Mein Beileid« sagen. Es hörte sich falsch an.

»Danke, Frieder«, sagte sie. »Danke. Das ist wirklich schwer gerade. Ich weiß noch gar nicht … Ich habe noch nie eine Beerdigung geplant. Wir sind gerade dabei … Ich muss die Verwandtschaft anrufen, aber ich kann gerade nicht. Gehst du hoch zu Johann?«

Sie und Herbert hatten beide ein Glas Cognac vor sich stehen. Sie sah noch kleiner aus als sonst.

Ich nickte. Aber dann ging ich noch mal zu ihr hin und kniete mich neben den Sessel, auf dem sie saß.

»Es tut mir echt leid, Frau Lohmann«, sagte ich. »Wenn ich irgendwas … machen soll, dann sagen Sie es, okay?«

Ich hatte das Falsche gesagt. Sie musste weinen.

»Geh mal hoch«, sagte Herbert sanft und legte den Arm um Frau Lohmann.

»Ist schon gut«, sagte Frau Lohmann und tupfte sich die Augen trocken.

Ich stand auf. Auf der Treppe hörte ich die Musik aus Johanns Zimmer. Nicht anders als sonst.

Er sah so aus wie immer. Außer dass er jetzt nicht ans Fenster ging, um zu rauchen. Er stand am Keyboard und spielte, die Zigarette im Mundwinkel, das eine Auge halb geschlossen. Aus der Anlage kam eine Endlosschleife mit Beats, die er aufgenommen hatte. Es hörte sich gut an. Schräg, aber gut.

»Wann seid ihr angekommen?«

Ich war seltsam befangen, setzte mich auf sein Bett. Wie immer. Er hörte auf zu spielen. Warf sich auf das Bett. Schloss die Augen.

»Keine Ahnung. Heute Morgen irgendwann. So um vier. Herbert ist einfach durchgefahren. Hat kein einziges Mal angehalten. Außer an der Grenze natürlich, aber sonst einfach durch.«

Er wirkte nicht so, als wäre seine Welt gerade zusammengebrochen.

»Für Marianne ist es hart. Und für Kalle natürlich.«

Johann redete seine Eltern mit Vornamen an. Einerseits fand ich das cool, andererseits aber auch komisch. Ich hätte mir nicht vorstellen können, meine Mutter mit Vornamen anzureden. Aber Frau Lohmann war ja auch mit Johann auf einem Bob-Dylan-Konzert gewesen. Meine Mutter war super darin, Autos zu kaufen, Videorekorder zu programmieren oder im Baumarkt mal eben eine Dose Farbe zwischen vier Säcken Blumenerde durchzuschmuggeln und dann zu behaupten, sie habe sie vergessen. Aber nie im Leben wäre sie mit einem von uns auf ein Rockkonzert gegangen.

»Am Freitag soll die Beerdigung sein«, sagte Johann. Und dann kam doch der Johann durch, wie ich ihn kannte.

»Kannst du mitkommen? Bitte? Er hat nie eine kirchliche Beerdigung gewollt, aber jetzt wird es wahrscheinlich doch eine. Ich weiß nicht, ob ich das aushalte. Kommst du?«

»Johann«, sagte ich, »du bist mein bester Freund. Klar komme ich.«

Er warf die Kippe aus dem Fenster und griff wieder nach dem Tabaksbeutel.

»Ich schätze, ich muss jetzt erst mal bei Marianne bleiben. Aber treffen wir uns heute Abend mal?«

»Klar.«

Wir lagen noch eine ganze Weile auf seinem Bett herum, hörten Musik und Johann rauchte. Dann erzählte er noch einmal, wie es gewesen war.

»Immerhin war er gleich tot. Hat der Arzt jedenfalls gesagt. Und das ist doch okay, oder? So will man eigentlich sterben.«

Ich nickte.

»Und ihr wart da … Er hätte auch allein sterben können. Im Auto oder so. Aber so habt ihr da sein können.«

Ich glaube, Johann wusste, dass wir beide nur nach etwas suchten, was Trost schaffen konnte. Dass wir uns irgendwas gutredeten, was einfach nicht gut war. Aber es gehörte dazu, dass keiner von uns beiden das sagte. Ich wollte ja nur nicht, dass Johann allein war.

Ich schob mein Rad, als ich wieder ging. Manchmal konnte ich besser nachdenken, wenn ich lief. Der Tag war immer noch so strahlend wie heute Morgen. Mir ging es gut. Ich hatte Herrn Lohmann nicht richtig gekannt und ich war nur so eigenartig still, weil es Johann anging. Und seine Mutter. Ich fühlte die Trauer nur mit, es war keine eigene.

Schließlich stieg ich doch auf. Ich musste im Altersheim vorbeifahren und es Alma sagen, bevor wir uns heute Abend womöglich alle trafen und sie genauso blöd wie ich am Telefon irgendwas Falsches zu Johann sagte. Ich hatte es ja nicht wissen können, aber trotzdem war es ein Gefühl wie Scham, wenn ich daran dachte, wie ich mich gemeldet hatte.

Spät am Abend dieses Tages lag ich auf meinem Bett und hatte keine Lust, mich auszuziehen und zu lesen. Wir hatten uns im Tempelbaum getroffen. Beate war auch gekommen, aber natürlich war die Stimmung komisch gewesen. Johann hatte noch mal erzählt, was passiert war, aber es klang so, als wäre er nur zufällig dabei gewesen und als ginge ihn das gar nichts an. Und er meinte, dass es ja nicht auf einmal so sei, als ob er seinen Vater geliebt hätte. Und dass wir alle nicht so betroffen tun sollten, schließlich hätten wir seinen Vater gar nicht richtig gekannt. Doch Alma fing an zu weinen, was echt nicht oft vorkam. Beate ging mit ihr raus und sie kamen ewig nicht wieder und Johann trank ein Bier nach dem anderen. Irgendwann war Beate gegangen, ohne dass wir uns einmal geküsst hätten. Alma war angepisst, weil sie Johann angemotzt hatte, und Johann war … am Schluss einfach dicht gewesen.

Ich lag auf dem Bett, starrte an die Decke und dachte, dass ich kein Recht hätte, genervt zu sein, weil ja nicht mein Vater im Urlaub einfach gestorben war.

Plötzlich war mir danach, der Familie einen Brief zu schreiben. Zu fragen, ob es allen gut ging.

Ich schrieb an Ludwig. Der würde ihn den anderen vorlesen. Davon, wie es gewesen war, als Johann mich angerufen hatte. Ich war gerade beim Tiger, als es klopfte. Nana kam herein. Nach heute Vormittag hatten wir immerhin miteinander geredet, aber es war dennoch komisch gewesen.

Sie hatte ihre Tagebücher dabei. Gott! Ich hatte keine Lust, heute Abend auch noch darüber zu reden. Nana setzte sich auf mein Bett. Die Bücher legte sie neben sich.

»Schreibst du an Regine?«, fragte sie.

Ich nickte zögerlich.

»Auch.«

Nana legte ihre Hand auf die Tagebücher.

»Ich habe es mir überlegt. Du kannst sie lesen«, sagte sie. Der grüne Stein in dem Ring an ihrer Hand glomm ein bisschen im Licht der Schreibtischlampe.

»Was?«

Das haute mich um, damit hatte ich als Allerletztes gerechnet.

»Und ich habe aufgeschrieben, dass du sie mal erben sollst. Meine Kinder nicht … aber du.«

»Nana!«

Ich wusste echt nicht, was ich sagen sollte. Überhaupt nicht. Der Tag war allmählich zu viel für mich. Nana spielte mit dem Zigarettenpäckchen in ihrem Schoß. So sah sie gerade ein wenig wie Mama aus.

»Ich habe dich mit deiner Freundin gesehen. Vor dem Haus, als ihr ins Taxi gestiegen seid. Beate, oder?«

Ich nickte.

»Es hat mich erinnert … wie du sie angesehen hast. So habe ich Walther angesehen, damals. Komm her«, sagte sie, »ich zeige dir etwas.«

Ich setzte mich neben sie. Sie hatte ein längliches Skizzenbuch aufgeschlagen. »1948« stand auch da schwarz auf der Innenseite des Umschlagkartons. Ein Scherenschnitt. Eingeklebt.

»Dreiunddreißig Jahre sind es jetzt«, sagte sie lächelnd. »So eine große Liebe … Schau.« Sie blätterte die erste Seite um. Da war ein kleines Aquarell in luftigen, hellen Farben. Ein lichtdurchflutetes Krankenzimmer. Eine junge Frau in einem Bett, halb aufgerichtet. Ein Arzt im weißen Kittel, der eben hereinkam. Leicht vornübergebeugt, als wäre er in Eile. Selbst in diesem flüchtig gemalten Aquarell, das keine klaren Gesichter zeigte, war Großvater unverkennbar. Ich musste lachen.

»So geht er heute noch.«

Nana nickte. Ich sah sie von der Seite an. Sie sah immer noch verliebt aus, und das traf mich wie ein Hammer. So was gab es also. Das gab es wirklich.

Nana blätterte weiter. Ein Regenbild am Abend. Sie konnte einfach so gut malen. Ich fühlte einen Stich. Ich wollte auch etwas können. Richtig können. Irgendwas.

Das Licht der Laternen auf der regennassen Straße. Eine Frau in einem kurzen, eleganten Mantel hinter einem Baum – Nana. Und eine Straßenecke weiter der Großvater. Im Gespräch mit einer anderen Frau. Unter dem Bild standen keine Worte. Aber alles darin sagte: Eifersucht! Enttäuschung. Wut. Trauer. Alles in diesem kleinen Aquarell.

»Wer ist das?«

Nana fuhr mit den Fingern die Ränder des Bildes ab.

»Seine Ex-Frau.«

Ich hatte nicht gewusst, dass Großvater vor Nana schon einmal verheiratet gewesen war.

»Sie war unglaublich eifersüchtig auf mich. Und ich auf sie …«

»Na ja. Du hast gewonnen. Auf lange Sicht.«

Sie lächelte. Blätterte um. Da lag Großvater auf einem Sofa, das Knie angezogen, und las Zeitung. Er sah genauso aus wie heute. Sehr lässig auf diesem Diwan, dabei sehr konzentriert mit dieser senkrechten Falte zwischen den Brauen. Wieder konnte ich verstehen, dass man von ihm fasziniert war. Das lag nicht nur an der Art, wie sie ihn gemalt hatte.

»Das ist ein sehr schönes Buch.«

»Außer ihm hat es noch nie jemand gesehen. Nur du jetzt.«

Scham stieg in einer heißen Welle in mir hoch. War mir einfach nicht klar gewesen, wie besonders das alles für Nana war.

»Danke, Nana«, sagte ich leise.

Sie stand auf.

»Liebe sie einfach«, sagte sie und ging aus dem Zimmer.

Viel mehr ging an einem Tag echt nicht.
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Wir waren viel zu früh am Dom. Ich hatte nicht gewusst, wie bekannt Johanns Vater war. Oder wie bedeutend.

»Sollen wir draußen warten?«

Beate sah am Dom hoch. Die beiden Türme stachen in den friedlichen weiß-blauen Himmel. Heute konnten sich leichte Wolken an diesen Turmspitzen verfangen und hängen bleiben. Wie in einem Kinderbuch.

»Weiß nicht.«

Es war meine erste Beerdigung. Also – ich konnte mich noch dunkel an die Beerdigung von Papas Vater erinnern, aber da war ich sehr klein gewesen.

Beate lief ein paar Schritte vor, damit sie das Uhrenhäuschen auf der Verkehrsinsel sehen konnte. Sie kam zurück.

»Es ist erst halb eins. Wir haben noch Zeit ohne Ende. Komm, wir gehen rein. Ich war noch nie im Dom.«

Das große Haupttor war verschlossen. Das war immer so. Wir gingen zum Seiteneingang. Vor der Tür stand ein Schild:  »Wegen Trauerfeier von 13.30 – 14.30 kein Besuch möglich.«

Wir waren keine Besucher, wir gehörten dazu. Als wir hineingingen, war da niemand, der uns hätte aufhalten wollen. Vorne im Altarraum stand schon der Sarg. Mit Herrn Lohmann drin. Seltsames Gefühl. Auf dem Sarg und um ihn herum lagen überall Blumenkränze.

»Ich kenne meinen Vater ja nicht«, sagte Beate leise, »aber wenn ich mir vorstelle, dass das meine Mutter wäre … Meinst du, es ist okay, dass ich dabei bin? Ich habe ihn ja gar nicht gekannt.«

»Johann hat gesagt, es würde ihn freuen.«

Aber ich hatte auch so ein unsicheres Gefühl. Vielleicht auch meinetwegen. Weil ich selbst nicht genau wusste, was ich fühlte. Eigentlich war ich nicht richtig traurig. Es war mehr eine Mischung aus Betroffenheit und Mitleid für Johann und dann, wenn ich ganz ehrlich war, fühlte ich auch eine winzige Prise Angst, weil so etwas wirklich passieren konnte und es nicht nur in Büchern stand oder in der Zeitung. Sondern dass es wirklich geschehen konnte, dass einem der Vater starb.

Die unglaublich hohen Fenster auf der Südseite strahlten. Auf den Bänken und den Fliesen im Mittelgang lagen die Farben ausgebreitet wie ein durchsichtiges buntes Tuch. Beate strich über die hölzerne Lehne einer Bank. Rot und Gelb und Blau und Orange glitten über ihren Handrücken. Sie stellte sich ins Sonnenlicht und ihr Gesicht leuchtete in einem farbigen Mosaik auf.

Die Orgel erklang; nachlässig eigentlich, nur zum Aufwärmen und gar nichts Besonderes. Es herrschte eine eigenartig leichte Stimmung. Da waren nur Beate und ich und die Töne und die Farben in diesem riesigen Dom. Ich ging zu den Buntglasfenstern und berührte eine der Scheiben.

»Oh«, sagte ich überrascht.

»Was?«, fragte Beate.

»Komm her«, sagte ich, nahm ihre Hand und legte sie auf die Scheibe. Sie zuckte zurück. War genauso überrascht wie ich. Die Scheiben waren heiß. Richtig heiß, an der Grenze zum Schmerz. 

»Weil man immer denkt, dass Glas kühl ist.«

War sie begeistert? Es ging uns auf jeden Fall beiden so, als hätten wir etwas Unerwartetes entdeckt. Ein kleines, gemeinsames Geheimnis. Nichts Großes. Einfach eine Kleinigkeit, die aber außer uns keiner kannte. Wir berührten die Scheiben an unterschiedlichen Stellen, bei unterschiedlichen Farben. Jede hatte ihre eigene Temperatur.

»Die roten sind am heißesten«, sagte ich.

Beate kam zu mir. Drängte sich eng an mich. Lachte leise und legte ihre Hand neben meine auf das Glas.

»Passt doch. Rot ist heiß.«

Der Sarg vorne mit Johanns totem Vater. Wir beide hier an der Mauer, eng aneinander geschmiegt und voller Lust. Das heiße Fensterglas. Die kühle Luft im Dom. Die lebendigen Farben auf dem Steinboden einer Kirche, die gleich voller Trauer sein würde. Was für eine seltsame Mischung wir waren.

Es war still geworden. Die Orgel hatte aufgehört. Wenn man schwieg und ganz ruhig war, hörte sich das schon in einer normalen Kirche beeindruckend an. Und der Dom war noch viel größer. Für einen Augenblick war die Stille hier fast überwältigend. Wir standen noch immer dicht nebeneinander. Mein Kinn lag leicht auf ihrer Schulter und sie roch so … frisch, wie Birkenblätter im Wind wohl riechen würden. Leicht. Ein überwältigendes Sommergefühl breitete sich in mir aus. Dieser Sommer. Noch nie hatte ich einen Sommer so erlebt. Ich fing an zu summen. Das erste Lied, das mir hier im Dom einfiel. Aus dem Religionsunterricht in Kindertagen: »Geh aus, mein Herz.«

Für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob Beate es wohl komisch oder kitschig oder viel zu bürgerlich fand, aber so war es nicht. Sie begann mitzusummen. In dieser großen Stille klang unser Summen groß. Dann fing ich tatsächlich an zu singen.

»Geh aus, mein Herz …«

Ganz kurz waren wir wieder Kinder. Wir standen Hand in Hand. Beate fiel ein und es stimmte gar nicht, dass sie nicht singen konnte.

»… in dieser lieben Sommerzeit …«

Unsere Stimmen füllten den hohen Raum. Nur wir beide. Und dieses alte Lied.

Wir hörten, wie die Tür geöffnet wurde, und traten fast erschrocken auseinander. Lachten uns lautlos an. Beate nahm meine Hand und wir setzten uns in eine der letzten Bänke. Die Tür ging jetzt immer häufiger auf und gedämpftes Murmeln wurde immer stärker, je mehr Menschen hereinkamen.

»Boah, sind das viele Leute!«, flüsterte Beate.

Ich war auch überrascht. Als Johann mit Frau Lohmann hereinkam, stand ich halb auf, damit er mich sehen konnte. Er hatte seine Mutter untergehakt, ließ sie aber kurz stehen, um zu uns herüberzukommen.

»Hallo«, sagte er. Gab uns beiden die Hand. »Gut, dass ihr da seid. Echt komische Veranstaltung, das hier.« Er machte eine kurze Pause, lächelte sogar. »Wir sehen uns später. Ich muss … Ich bin vorne.«

Er deutete erst auf seine Mutter, dann auf den Chorraum.

»Alles klar, Alter«, sagte ich. Was sollte man sonst auch sagen?

Alma schob sich neben uns in die Bank. Atemlos. Ich hatte sie gar nicht kommen sehen.

»Hi«, begrüßte sie uns. Beate und sie umarmten sich. »Wie geht’s Johann?«, fragte sie.

»Irgendwie scheint er es ganz gut wegzustecken«, sagte ich leise. Beate drehte überrascht den Kopf zu mir.

»Findest du?«

Ich hob die Schultern. Eigentlich fand ich das schon. Ich fand, er war eher genervt davon, wie bürgerlich das hier alles ablief, und weniger richtig traurig, aber das wollte ich in dem Moment nicht sagen.

»Ich habe ihn noch gar nicht gesehen«, sagte Alma. Sie stand noch einmal in der Bank auf, um über die Leute vor uns zum Chor sehen zu können.

»Er sieht traurig aus«, sagte sie.

Mädchen. Manchmal raffte ich es nicht. Johann sah nicht traurig aus. Der stand immer so da. Von hinten konnte man das auch einfach nicht sehen. Aber vielleicht fühlten sie etwas, das ich nicht mitkriegte. In solchen Momenten kam ich mir irgendwie minderwertig vor, als würde mir was fehlen.

Die Orgel setzte ein. Ich kannte mich mit katholischen Gottesdiensten nicht aus. Wir standen mit auf, wenn die anderen aufstanden, und setzten uns mit den anderen. Als der Priester seine Ansprache hielt, merkte man, dass er Herrn Lohmann nicht gekannt hatte. Ich konnte mir vorstellen, dass Johann angepisst war. Er hatte mit der Kirche sowieso nichts am Hut. Und dann das hier. Mir hätte es nichts ausgemacht. Ich versuchte mir meine eigene Beerdigung vorzustellen. Ob sie von der Schule alle kämen? Und würde Beate auch hinten in der Kirche sitzen? Und Johann? Mich würden sie jedenfalls nicht im Dom aufstellen, so viel war klar. Was würden sie über mich sagen? Es gab ja nicht so viel, was ich schon geschafft hatte. Eigentlich gar nichts. Ich war da gewesen, sonst nichts. Ich dachte immer, dass ich noch Zeit hätte. Dass sich alles, was in mir steckte, noch zeigen würde. Als Schauspieler. Oder Filmemacher. Oder als Schriftsteller. Aber vielleicht hatte ich gar keine Zeit mehr. Wenn es mich jetzt erwischte … wenn ich auch einfach umkippte wie Johanns Vater … dann blieb gar nichts. Beate würde mich irgendwann vergessen. Alma nicht. Aber die anderen … Irgendwann wäre ich nur noch eine Erinnerung. Eins war klar: Bossa Nova sollten sie spielen auf meiner Beerdigung. Keine Orgel. Den »One Note Samba«. Eine Note bloß, das würde passen.

Ich schrak auf, als sich alle zum Vaterunser erhoben. Verdammt. Ich hatte mich wegtragen lassen. Ein klasse Freund war ich.

»Sie weint.«

In Beates Stimme lag ein kleines Zittern, als sie mit einer knappen Kopfbewegung nach vorne wies. Frau Lohmann weinte tatsächlich sehr. Johann legte seine Hand um ihre Schultern. Es sah unbeholfen aus.

»Würdest du mich vermissen?«

Ich flüsterte, selbst von meiner Frage überrascht. Beate drehte sich zu mir und sah mich an. Lange.

»Sehr«, sagte sie dann. Leise, aber doch so, dass auch Alma es hörte.

Sie sah fragend zu uns herüber. Ich schüttelte den Kopf. Nichts. Alma hob skeptisch die Augenbraue. Klar, sollte das heißen, nichts. Dann lächelte sie kurz. Der Gottesdienst war vorbei.

»Wie kommt ihr zum Friedhof?«, fragte Johann. »Sollen wir euch mitnehmen? Das geht, wenn wir uns zusammenquetschen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wir sind alle mit dem Rad da. Wahrscheinlich sind wir schneller als ihr. Wo müssen wir denn auf dem Friedhof hin?«

»Wir treffen uns an der Halle. Von da geht’s dann zum Grab. Geile Veranstaltung, oder?«

Es klang bitter. Er deutete mit dem Daumen auf den Domeingang, aus dem noch immer Leute kamen.

»Die Hälfte kenne ich gar nicht. Jetzt sind sie auf einmal da. Flachwichser.«

Wir nickten bloß.

»Bis gleich dann. Hast du eine Kippe für mich, Alma?«

Sie reichte ihm ihren Tabak. Da stand er. Ein bisschen kleiner als ich. Drehte sich hastig eine Zigarette. Alma lächelte ihn an, wie nur sie das konnte. Voller Wärme.

»Scheiße«, sagte Johann. »Ich würde lieber was trinken gehen. Echt.«

Frau Lohmann sah zu uns herüber. Johann zog noch einmal, reichte die halbgerauchte Zigarette an Alma weiter und ging zum Auto. Wir drei holten unsere Räder. Es war alles etwas unwirklich. Wie ein Spiel. Wir taten zwar alle so, als wäre es echt, aber in Wirklichkeit war es für uns doch nur ein Spiel.

Wie grausam für Johann, dass es genau andersherum war.
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Das Licht in den Pappeln im Bad war schon ein bisschen giftig, obwohl der Himmel direkt über uns noch blau war. Im Westen, hinter dem Sprungturm, standen schon schwarze Wolken. Es war drückend heiß und wir hingen lustlos im Schatten herum. Beate und Alma lagen auf ihren Handtüchern, ich lehnte gegen den Baum und Johann hatte sich gar nicht ausgezogen. Er hatte keinen Bock auf Schwimmen und hippelte die ganze Zeit auf und ab. Wir redeten nicht viel. Neben Alma lag ihr lederner Tabaksbeutel, neben Johann die Packung Roth-Händle. Die zwei Groschen unter dem Zellophan glänzten neu in der Sonne. Er hatte sie noch nicht herausgeholt. Das störte mich irgendwie. Ich hatte Geld immer lieber in der Tasche. Vermutlich, weil ich meistens keins hatte. Aber Großvater hatte mir einen Zehner mitgegeben, als ich sagte, dass ich ins Bad ginge.

»Vorschuss auf deinen Lohn.«

Die Tage seit der Beerdigung waren eintönig gewesen. Irgendwie war gar nichts passiert. Beate war noch einmal mit ihrer Mutter verreist. Alma und ich hatten uns kurz auf einen Kaffee getroffen: Ich kam von der Klinik; sie ging zur Spätschicht. Daheim hatte ich einmal vorbeigeschaut, den Briefkasten geleert und mein Briefpapier mitgenommen. Die leere Wohnung – sonst mochte ich es, allein da zu sein. Aber es war ein bisschen, als würde die Luft schal schmecken. Ich fuhr bald wieder.

»Gehst du mit ins Wasser, Johann?«

Alma hatte sich aufgerichtet, blinzelte in die Sonne und sprang dann auf. Johann schüttelte den Kopf. Lachte.

»Leute, ihr habt ja auch keinen Auftrag. Geht ihr mal ins Wasser. Ich hol uns am Kiosk was. Bier?«

Er sah grinsend in die Runde. Wir nickten alle. Vom Kiosk zog der Pommes-Geruch zu uns herüber. Pommes. Ketchup. Das Wasser und frisch gemähtes Gras. Diese Mischung war das Freibad im Sommer. Nirgendwo sonst roch es so.

Auf dem Weg zum Becken sagte Alma: »Er ist anders.«

»Was erwartest du?«, fragte ich. »Sein Vater ist gerade eine Woche tot. Außerdem ist er gar nicht so anders.«

»Ich kenne ihn ja noch nicht gut«, sagte Beate, »aber findest du nicht, dass er ein bisschen aufgesetzt fröhlich ist?«

Alma zuckte mit den Schultern.

»Na ja. So ist er. War er schon immer. Mit Gefühlen hat er es nicht so. Er ist lieber cool. Dann macht er eben auf fröhlich.«

»Es ist nichts Verkehrtes daran, cool zu sein.«

Mir gefiel es, Alma ein bisschen zu provozieren. Aber sie ging nicht darauf ein. Sie stieß Beate an. Lächelte.

»Herzlichen Glückwunsch. Wieso hast du dir gerade den rausgesucht?«

Beate lachte.

»Du weißt doch. Glück im Spiel, Pech in der Liebe.«

Ich rannte los.

»Wer zuerst auf dem Fünfer ist.«

»Sack!«

Alma folgte überrascht. Beate auch. Als wir am Sprungturm ankamen, atemlos, schubste Alma mich von der Leiter. Ich verlor das Gleichgewicht, musste mich am Boden abstützen, kam lachend wieder hoch. Beate stand neben mir. Spöttisch.

»Ist der Kleine gefallen? Hat er sich wehgetan?«

»Ich werde dir wehtun, Otterngezücht! Falsche Schlange!«

Lachend schlug ich nach ihr, aber sie war schon auf der Leiter. Ihre Beine sahen großartig aus. Plötzlich war der Bademeister neben mir.

»Na? Ihr habt ja tatsächlich mal bezahlt!«

Ich sah ihn an. Der Typ war okay. Hatte zwar einen Schlag, war aber okay.

»Na ja, nachts hat die Kasse ja nicht auf.«

Er deutete ein Lächeln an. Grimmig-freundlich.

»Los. Hoch. Auf den Siebeneinhalber. Sprungtraining.«

Das hatte ich echt nicht kommen sehen.

»Äh … müssen Sie nicht auf die kleinen Kinder aufpassen? Dass die nicht ertrinken?«

Er lachte.

»Feige? Du bist doch schon mal gesprungen. Los. Hoch.«

Ich stieg die Leiter hoch.

»O nein«, sagte Beate, als sie sah, wer hinter mir die Leiter hochkam. Sie und Alma waren auf dem Fünfer.

»Ich mag’s, wenn die Leute sich freuen, mich zu sehen«, sagte der Bademeister. Der Mann hatte Humor. Musste man neidlos zugeben.

»Hallo«, sagte er. »So seht ihr also bei Tag aus. Und noch zweieinhalb Meter höher.«

»Hi«, sagte Alma. Sie lächelte nicht. Sie hatte ihm noch nicht verziehen, dass er uns zum Sprung gezwungen hatte.

»Okay«, sagte ich – Beate war gleich hinter mir.

»Warum gewöhnt man sich nicht einfach daran?«, fragte sie, als wir oben waren. Mein Herz schlug wieder doppelt so schnell. Ich wusste, was sie meinte.

»Keine Ahnung. Dabei sind wir doch schon zweimal gesprungen.«

Alma und der Bademeister kamen nach. Ich sah Alma überrascht an.

»Du auch?«

»Wir springen alle. Oder keiner«, sagte sie. »Lieber keiner, aber wenn es sein muss …«

Beate stieß sie mit der Faust leicht an die Schulter. Das war eigentlich … So was machten eigentlich nur wir Jungs. Wie sehr ich das an ihr mochte!

»Ihr springt das Leichteste«, sagte der Bademeister. Und zu mir: »Du kannst es eigentlich schon, aber du springst schlampig. Zeig’s ihnen mal. Rückwärtssalto.«

Ja, konnte ich vielleicht, aber nicht unbedingt vom Siebeneinhalber. Er hatte ein paar Tauchringe aus rotem Gummi dabei und reichte mir einen.

»Zwischen die Knöchel nehmen. Du reißt nämlich immer ein Bein hoch, wenn du abspringst. Der Ring bleibt zwischen deinen Knöcheln, bis du im Wasser bist.«

Er gab Alma und Beate auch je einen.

»Erst mal zugucken. Es ist wirklich leicht. Auch wenn du hier oben nicht mit voller Kraft abspringst – bis du unten bist, hast du dich perfekt gedreht. Die Höhe hilft.«

Alles klar. Die Höhe hilft … Die Sache war die, dass ich schon Angst hatte, aus Versehen runterzufallen, als ich noch nicht mal am Rand des Sprungturms stand. Irgendwie war es nachts einfacher gewesen. Und von hier oben konnte man das ganze verdammte Bad überblicken. Ich drehte mich und schob mich rückwärts an die Kante. Bückte mich und klemmte den Ring zwischen die Knöchel. Ging ein bisschen in die Knie und hob die Arme. Und konnte nicht springen. Der Bademeister lehnte am Geländer.

»Kurt.«

Ich musste ihn wohl etwas blöd angesehen haben, denn er wiederholte: »Kurt. So heiße ich. Lass dir Zeit, aber nicht zu viel. Nicht anfangen, nachzudenken. Konzentrier dich auf deine Füße. Die bleiben zusammen. In die Knie. Und dann die Arme gleichzeitig hoch … Ey, du hast das schon tausendmal gemacht, ich hab’s gesehen.«

Okay. Der Ring. In die Knie. Arme hochreißen … Irgendwie war ich schon in der Luft, verlor den Ring und tauchte perfekt mit den Füßen voran ein. Es knallte überhaupt nicht. Als ich auftauchte, schaute ich nach oben. Da stand Alma und sah zu mir herunter.

»Komm!«, schrie ich.

Kurt erschien und rief mir zu: »Erst den Ring hochtauchen.«

Ah … das hasste ich. Ich tauchte gerne, aber immer nur bis zu drei Metern oder so. Dann wurde mir flau und ich drehte immer um. Aber okay … jetzt war ich schon gesprungen, also konnte ich das auch. Und irgendwie ging auch das leichter. Ich sah den Ring, der Druck auf den Ohren war hart, aber ich schluckte, dann griff ich ihn vom Beckenboden, stieß mich ab und schoss nach oben. Als ich durch die Oberfläche brach, hielt ich den Ring kurz hoch, schwamm an den Beckenrand und blieb dort, um Alma zuzusehen.

Als sie tatsächlich sprang, flog ihr Ring nicht mal ins Wasser. Er segelte schräg über das Becken hinaus und hätte beinahe eine Oma gefällt, die eben zum Schwimmerbecken rollte. Ich verschluckte mich vor Lachen. Aber Alma kam super auf. Als sie wieder hochkam, schrie sie vor Vergnügen. Dann sprang Beate. Und – klar – behielt den Ring zwischen den Füßen, bis sie eintauchte. Oben stand Kurt und winkte uns.

Noch mal.

Am Schluss verlor keiner von uns mehr den Ring. Und bei jedem Sprung fühlte ich das Fliegen deutlicher. Ich spürte, wie ich mich fast langsam in der Luft drehte, einmal um mich selbst, und dann eintauchte. Ich sah Alma zu und Beate und es war einfach großartig.

»Geil!«, schrie Beate atemlos, als sie wieder einmal auftauchte. Und das war es. Johann stand am Rand, eine Flasche Bier in der Hand, und sah uns zu. Ich hätte so gewollt, dass er auch sprang, aber er stand nur da und sah uns zu. Am Schluss rannten Alma und Beate und ich einfach noch einmal über die Plattform des Siebeneinhalbers, hielten uns an den Händen, rannten ins Leere und fielen zusammen hinab.

Kurt hob zum Abschied die Hand.

»Richtige Köpfer beim nächsten Mal«, rief er.

»Du kannst mich am Arsch lecken!«, murmelte Alma grinsend. »Das sind die Dinge, die nie passieren werden.«

Wir saßen wieder auf unseren Handtüchern, aber die Sonne hatte sich verschleiert und die schwarzen Wolken krochen allmählich immer höher. Das Bad begann sich zu leeren. Es war drückend schwül. Aus der Ferne hörte man es schon ab und zu grummeln.

»Endlich«, sagte Johann. »Ich will, dass es richtig kracht.«

Wind kam auf. Er tat gut. Obwohl wir gerade erst aus dem Wasser gekommen waren, schwitzten wir schon wieder. Alma hob ihre Bierflasche und stieß mit Johann an.

»Kommst du klar, Johann?«

Johann wiegte den Kopf.

»Für Marianne ist es hart. Die ist durch. Nimmt jeden Abend Schlaftabletten und kann trotzdem nicht schlafen. Ich … Für mich … Keine Ahnung. Passt schon.«

Beate drehte sich zu ihm.

»Fehlt er dir gar nicht? Ich kenne meinen Vater nicht mal und ich vermisse ihn trotzdem manchmal.«

Johann lachte fast verächtlich auf.

»Der war ja fast nie da. So groß ist der Unterschied also gar nicht. Lasst mal, Leute«, grinste er plötzlich, setzte sein Feuerzeug unter den Kronkorken der nächsten Flasche und ließ ihn ploppen, »ich bin okay. So. Und jetzt trinken wir uns den Weg aus dieser Welt frei!«

Die ersten schweren Tropfen fielen. Aber wir blieben sitzen und tranken.

Als wir wirklich als die Allerletzten das Bad verließen, goss es schon in Strömen. Auf dem Vorplatz riss der Sturm an den Baumkronen. Wir hatten uns alle nicht richtig angezogen; Alma und Beate waren immer noch im Bikini und ich hatte nur mein Hemd übergeworfen. Johann hatte seines ausgezogen und stand mit geschlossenen Augen da, hielt sein Gesicht in den Regen. Der Donner war so nah, dass man ihn im Bauch spüren konnte. Im Regen waren Hagelkörner und es war, als ginge die Welt unter. Es prasselte uns hart auf den Kopf und wir tanzten und schrien und Johann brüllte in den Himmel, als ein blendender Blitz die Dunkelheit in zwei Hälften spaltete: »Ja! Komm und hol mich! Komm doch!«

Und dann warf er seine Bierflasche in hohem Bogen auf den Asphalt, wo sie zersplitterte. Der Donner ließ die Straße beben.
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Hier auf dem Friedhof gibt es eigentlich keine Zeit und keine Eile. Warum auch? Alle hier sind tot. Keine Verabredungen, zu denen man zu spät kommen kann. Das ist alles vorher passiert. Ich komme an der Friedhofsverwaltung vorbei, die noch immer so aussieht wie damals, und jetzt weiß ich ungefähr, wo das Grab sein muss.

Fragen sich das alle manchmal, ob sie zum eigenen Leben zu spät gekommen sind? Ich denke an Rio und daran, dass ich immer noch nicht dort war. Aber das wirkliche Rio, denke ich, während ich über diesen taufeuchten, stillen Friedhof gehe, der so unglaublich leuchtet, der für mich immer wie ein Heimkommen ist – dieses Rio ist nie das meiner Sehnsucht gewesen. Nur wusste ich das damals noch nicht. Damals stand Rio für das, was in meinem Leben passieren sollte: Das Abenteuer. Die Musik. Die große Liebe. Ich wusste damals nicht, dass man das nirgendwo, auch in Rio nicht finden kann, wenn es nicht schon in einem ist.

Man merkte, dass der August alt wurde – es war draußen noch nicht so strahlend hell wie am Anfang der Ferien, als ich kurz vor sechs aufwachte. Durch die Bretter der hölzernen Läden konnte ich nicht sehen, ob der Himmel blau oder fahl war. Unten hörte ich Großvater. Zeit für sein eiskaltes Wannenbad. Der Mann war eisenhart. Ich fand es sehr angenehm warm im Bett und hätte überhaupt keine Lust gehabt, schon aufzustehen. Vom eiskalten Wasser ganz zu schweigen. An den Läden tickte es und ich überlegte träge, ob es ein Vogel oder eine Maus war, von denen manchmal eine im Efeu hochkletterte. Ich drehte mich ein wenig und nahm Nanas Liebestagebuch vom Nachttisch. Es unterschied sich von ihren anderen Tagebüchern schon im Format und die Bilder darin faszinierten mich immer wieder. Nana und Großvater in den Bergen. Großvater, wie er nackt in einem Waldsee schwamm. Hinten im Buch war ein Zeitungsausschnitt eingeklebt, in dem er als neuer Chef des Bakteriologischen Instituts vorgestellt wurde. Irgendwann Ende der Sechziger. Und nicht einmal auf diesem Foto lächelte er. Irgendwie war es beeindruckend, dass ihm so vieles egal zu sein schien. Er bestimmte einfach die Regeln.

Wieder tickte es. Jetzt kapierte ich endlich, dass das kein Vogel war, und stand auf. Als ich die Läden öffnete, sah ich Johann unten stehen.

»Gott zum Gruße, Büchner«, sagte er fröhlich. »Ich brauch das Heft.«

Bitte! Was machte Johann um sechs Uhr morgens vor meinem Fenster? Der schlief normalerweise bis zehn, wenn Ferien waren.

»Lohmann, hast du einen Schatten? Sag mal, was machst du so früh hier? Was ist los mit dir?«

Johann ließ sich im Schneidersitz auf dem Rasen nieder und holte seinen Tabak raus.

»Ich konnte nicht schlafen. Außerdem brauch ich das Heft.«

Ich kapierte immer noch nicht.

»Was für ein Heft denn? Willst du jetzt auch in den Ferien lernen? Dann komm hoch.«

Johann wehrte ab.

»Das Heft mit unserer Zahl. Ich brauch das. Du hast es am letzten Schultag mitgenommen.«

Er meinte unsere Nullen. Die längste Zahl der Welt.

»Warte mal … Keine Ahnung, ob ich das hier habe. Vielleicht ist es auch zu Hause.«

Johann sprang auf. Plötzlich war er angepisst.

»Mach mal hinne, Frieder! Ich brauch es jetzt!«

Was motzte der mich so an?

»Ist ja gut, Herr Lohmann. Ich schau ja schon.«

Natürlich hatte ich meine Büchertasche mit zum Großvater genommen. Genauer gesagt, war meine Büchertasche ein alter Geigenkasten, in den ich meine ganzen Schulsachen gestopft hatte. Es sah immer ein bisschen gangstermäßig aus und es irritierte die Lehrer ohne Ende. Als ob es ein Gesetz gäbe, dass eine Schultasche wie eine Schultasche aussehen müsste. Das Heft war tatsächlich da. Klar, wo sonst? Ich ging wieder zum Fenster.

»Fang!«

Ich ließ es fallen. Es drehte sich flatternd um sich selbst und das Löschblatt fiel heraus. Johann sammelte es auf und legte es sorgfältig wieder ins Heft.

»Alles klar«, sagte er dann, holte einen Kuli aus seinem Jackett und schrieb irgendwas auf den Umschlag. Dann sah er wieder zu mir hoch.

»Heute Nachmittag um fünf im Steinbruch? Bring Alma mit. Wir könnten Fotos machen.«

Am Steinbruch waren wir schon lang nicht mehr gewesen. Ich salutierte lässig.

»Zu Befehl. Jetzt sag mal, warum hast du nicht geschlafen? Warst du unterwegs?«

Ich fühlte einen kleinen Stich von Eifersucht. Mit wem er wohl die Nacht durchgemacht hatte? Auf jeden Fall sah er ziemlich kaputt aus.

»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, sagte er grinsend. »Bis später!«

Er schlug das Heft zu und zog ab. Ich schloss das Fenster wieder. Der war noch ganz schön drauf. Keine Ahnung, was der geraucht hatte …

Ich musste wohl noch mal eingeschlafen sein, denn Großvater stand schon im Zimmer, als ich die Augen aufmachte.

»Sieben Uhr. Aufstehzeit.«

Sein Blick fiel auf Nanas Buch, das immer noch auf meiner Bettdecke lag, aber er sagte kein Wort.

»Wach?«, fragte er noch einmal knapp.

Ich nickte und schlug die Bettdecke zurück. Er verließ das Zimmer und ich musste plötzlich daran denken, wie es wohl damals gewesen war. Ich als Baby hier im Haus. Ob er mich da auch um sieben geweckt hatte? Ich musste grinsen. Wohl eher nicht … Vielleicht fühlte ich mich deshalb wohl hier. Trotz des Morgenappells … Und so anders als zu Hause war es nicht. Mama ließ uns nicht mal am Wochenende länger als bis acht schlafen.

Ich ging ins Bad und warf mir ein bisschen Wasser ins Gesicht, aber vor allem spülte ich mir den Mund aus. Am ersten Morgen hatte Großvater so eine kalte Bemerkung gemacht, als ich zum Frühstück gekommen war. Über Bakterien, die über Nacht Mundgeruch verursachten. Und was man als zivilisierter Mensch dagegen tun sollte.

Als ich ins Wohnzimmer kam, las Großvater Zeitung und Nana zeichnete ihn. Und ich war dreißig Jahre zurückgeworfen. So mussten sie damals ausgesehen haben, als Nana das Liebestagebuch gemacht hatte. Ganz still setzte ich mich hin. Ich trank Kaffee, Nana hatte Brezeln geholt. Es war so, wie ich mir ein feines Hotel vorstellte. Mal abgesehen von der Katze, die von Großvaters Teller stahl. Was mich an etwas erinnerte.

»Großvater, was ist eigentlich mit dem Tiger? Hast du rausgefunden, was er hatte?«

Nana sah von ihrem Zeichenblock auf.

»Er hat vom Tiergarten eine Ehrenkarte bekommen. Weil er den Tiger gerettet hat.«

Sie stand auf und holte einen Umschlag, der aufgerissen auf dem Schränkchen lag. Sie reichte mir einen Ausweis. »Ehrenkarte« stand darauf. »Professor Walther Schäfer und Familie in Anerkennung seiner außerordentlichen Verdienste um den Tiergarten«. Und ein Jahresstempel im ersten Feld.

»Du kannst jetzt jederzeit in den Zoo«, sagte der Großvater spöttisch. »Täglich, wenn es sein muss.«

»Also hast du ihn geheilt?«

Großvater legte die Zeitung neben seinen Teller und verscheuchte die Katze vom Tisch.

»Cum hoc, ergo propter hoc«, sagte er. Und wartete. Leider fiel mir nicht ein, was propter hieß. Hatte ich mal gehört, aber wieder vergessen. Also schwieg ich.

»›Mit diesem, also deswegen‹«, dozierte er. »Aber das ist ironisch. Ein alter Medizinerspruch, wenn man keine Ahnung hat, weshalb der Patient gesund geworden ist, aber das Gesicht nicht verlieren will. ›Koinzidenz‹ nennt man das auch. Was das ist, weißt du aber?«

Es war Viertel nach sieben. Johann hatte mich um sechs aus dem Bett geholt. Vielleicht hätte ich um zehn Uhr gewusst, was Koinzidenz war, aber jetzt sicher nicht. Immerhin seufzte Großvater nicht übertrieben, wie es meine Lehrer oft taten, wenn man wieder was nicht begriffen hatte. Keine von diesen Gesten, die einem sagten, wie doof man war. Was andererseits aber nicht bedeutete, dass ich mir nicht doof vorkam.

»Wenn im Frühjahr die Störche kommen und im Frühjahr die Geburtenrate ansteigt, heißt das dann, dass die Störche die Kinder bringen?«

Ich musste lächeln.

»Ja, klar! Das hat Nana mir jedenfalls immer erzählt.«

Nana lächelte nun auch.

Großvater blieb unbeeindruckt: »Wenn zwei Ereignisse zusammenfallen, heißt das nicht, dass sie sich verursachen. Man muss präzis denken. Ich habe dem Tiger ein Mittel gegeben, das bei ähnlichen Symptomen bei Menschen wirkt. Womöglich ist er aber auch einfach von allein gesund geworden. Medikamente wirken nicht bei allen Säugetieren gleich. Wenn ich mir diesen Erfolg auf die Fahnen schreiben wollte, würde ich sagen: Cum hoc, ergo propter hoc. Aber wenn ich präzis bin, kann ich das nicht. Ich habe wild herumprobiert. Unwissenschaftlich. Was müsste ich also stattdessen sagen?«

Okay, jetzt war ich dran.

»Cum hoc non est propter hoc? ›Mit diesem ist nicht wegen diesem‹?«

Großvater stand auf.

»Na also«, sagte er.

Ich wäre beinahe auch aufgestanden und hätte mich verbeugt. Der Mann hatte mich gerade gelobt. Nana schlug das Blatt auf ihrem Skizzenblock um und sah mich an.

»Bleib so.«

»Willst du mich wirklich mit Breze in der Backe zeichnen?«, nuschelte ich.

»Aus dem Leben gegriffen«, sagte sie spöttisch. »Dann weiß deine Mutter wenigstens, dass wir dich hier nicht haben verhungern lassen.«

Ein guter Morgen.

Alma und ich fuhren los, um Beate abzuholen.

»Ich weiß nicht, was wir machen würden, wenn Gott das Fahrrad nicht erfunden hätte«, sinnierte Alma laut, als wir leicht bergab rollten. Sie hatte eine Zigarette zwischen den Lippen, die Kamera umgehängt und sah ziemlich verwegen aus.

»Dann hätte er uns in seiner unendlichen Weisheit Flügel gegeben. Johann war heute Morgen um sechs an meinem Fenster.«

Alma sah mich grinsend an.

»Hatte er eine Leiter dabei und ist überraschend schwul geworden?«

Ich musste lachen.

»Idiotin. Er wollte unser Nullerheft.«

»Wahrscheinlich will er mit eurem Stuss irgendeine Tussi beeindrucken. Sein Klavier kann er ja schlecht mitnehmen.«

»Echt? Auf so was steht ihr Frauen? Klavier und Blödsinn? Ich habe es mit Beate völlig falsch angefangen.«

»Na ja«, sagte Alma und warf die ausgerauchte Kippe weg, »Beate ist einfach ein schlichtes Gemüt. Hübsch, aber doof. Da reichen auch deine Gedichte.«

Ich griff nach ihrem Gepäckträger, zog sie zurück und gewann dadurch selbst Schwung, um sie zu überholen.

»Stirb, verfluchte Kommunistenschlampe!«, schrie ich. »Ihr werdet niemals siegen!«

Sie trat in die Pedale.

»Du bist so tot, dreckiger Faschist!«

Wir rasten lachend durch das Wohngebiet und beschimpften uns, so laut es ging. Irgendwie konnte man nur mit Alma so sein.

Der Steinbruch lag jenseits des Kastells halb im Tal, wo die Stadt sehr plötzlich zu Ende war und die Felder begannen. Einer von den Orten, die Johann und ich irgendwann einmal entdeckt hatten und die nur uns gehörten. Es war nicht klar, ob der Steinbruch wirklich noch benutzt wurde. Der Maschendrahtzaun um das Gelände herum war an manchen Stellen so überwuchert und niedergetreten, als ob hier längst alles aufgegeben worden wäre. Aber manchmal fuhren doch Lastwagen rein und raus und einmal hatten sie sogar gesprengt. Meistens war jedoch nichts los und er lag verlassen da. Und er war einfach eine geile Kulisse.

»Hier war ich noch nie«, sagte Beate, als wir etwas oberhalb des Steinbruchs auf dem Schotterweg anhielten. Der Himmel war bedeckt. Gutes Wetter zum Fotografieren.

»Da unten ist Johann.« Alma zeigte auf eine Stelle am Zaun, die man von hier oben nur halb sehen konnte. »Ich sehe sein Fahrrad.«

Wir rollten weiter bergab, bis wir am Gelände waren. Johanns Rad war gegen einen schiefen Zaunpfosten gelehnt, aber er war anscheinend schon drin.

Alma fotografierte Beate und mich, als wir uns durch den Maschendraht zwängten. Dahinter kam gleich eine Abbruchkante, die zwar nicht ganz senkrecht war, aber acht, neun Meter sehr steil nach unten ging. Von dort aus sahen wir Johann. Er saß im Schneidersitz in der Mitte des Platzes und rauchte. Sonst tat er nichts.

»Lohmann-Johann«, brüllte ich nach unten. Er drehte sich im Sitzen um und hob hoheitsvoll die Hand zum Gruß. Alma fotografierte ihn; sah sicher gut aus. So, als wäre er allein in der Wüste.

»Hallo, Fans«, sagte er, als wir unten waren. Er hatte mit einem Stock Kreise in den staubigen Felsboden gezeichnet, die alle ineinander übergingen. Im innersten Kreis saß er. Neben ihm lag eine coole Aktentasche aus Leder. Vermutlich die von seinem Vater.

»Nicht auf die Linien treten!«, sagte er barsch.

»Du hörst dich an wie mein Großvater«, sagte ich. »Komm mal runter. Was machst du da?«

»Hexenkreis«, sagte er. »So kann keiner meine Gedanken lesen.«

Er lachte.

»Wer sollte das wollen?«, fragte Alma gut gelaunt.

»Du auf jeden Fall«, gab er zurück. »Du bist da immer drin.«

Dann sprang er plötzlich auf.

»Wir machen Fotos?«, fragte er mit Blick auf die Kamera. »Cool!«

Irgendwie war er wirklich anders als sonst. Eigentlich gar nicht schlecht. Johann tat manchmal so überlegen. Über die innersten Dinge konnten wir oft nicht reden oder nur, wenn wir was getrunken hatten. Aber anscheinend hatte der Tod seines Vaters irgendwas in ihm verändert. Er wirkte viel offener. Ungewohnt, aber gut.

Wir liebten es, Fotos zu machen. Es war, als würden wir unsere Zeit dokumentieren. So wie auf dem Sportfest. Alma hatte uns auf dem Ostermarsch in diesem Jahr fotografiert. In dem Glockenturm, in den wir nachts mal geklettert waren. Wir hatten ein gemeinsames Album. Alles Schwarz-Weiß-Fotos und außer uns durfte keiner irgendwelche Kommentare reinschreiben. Auf jeden Fall waren Fotosessions einfach gut und es war schön, dass Beate dabei war.

»Beate, kletter da mal hoch. Und ihr beide, Johann und Frieder, ihr steht drunter und habt keine Ahnung. Nimm das hier mit.«

Alma zog tatsächlich unsere alte Luftpistole aus der Fototasche. Beate sah ziemlich scharf aus, als sie an der Sandsteinwand auf den Vorsprung kletterte, unter dem Johann und ich stehen sollten. Ich trug wie immer meinen schwarzen Schlapphut und Johann seine Chauffeurskappe aus Leder. Wir sahen sehr gut aus. Also wirklich sehr gut! Beate stand breitbeinig über uns und zielte nach unten auf uns. Alma machte bestimmt den halben Film voll.

»Gib mal her.« Ich nahm ihr die Kamera ab. »Du musst auch drauf sein. Auf den Bagger da hinten. Alma und Johann auf die Raupen. Beate, du tust so, als würdest du eben einsteigen.«

Der Bagger sah aus, als wäre er seit Jahren nicht mehr bewegt worden. Alma kletterte auf die Motorabdeckung hinter dem Führerhäuschen und Beate griff nach der Klinke … und fiel beinahe runter, als die Tür sich überraschend öffnen ließ. Johann sprang auf.

»Der ist offen! Der ist echt offen.«

Johann stand neben ihr auf dem Trittbrett, Beate saß auf dem Fahrersitz. Auf einmal sprang der Motor an. Anscheinend hatte Beate den Schlüssel entdeckt.

»Cool!«, schrie Johann. Er drängte sich mit zu Beate in die Kabine, und Alma fotografierte die beiden. Beate und Johann probierten die Hebel aus. Plötzlich ruckte die linke Kette und der Bagger begann sich langsam zu drehen und kroch vorwärts. Johann griff über Beate hinweg nach den Hebeln und Beate wehrte ihn lachend ab. Auf einmal knallte die Schaufel auf den Boden und der Bagger hob sich vorne ganz leicht. Die beiden ließen den Hebel los und der Bagger kam unsanft wieder runter. Alma lachte.

»Verdammt, das habe ich nicht draufgekriegt!«

Es gab einen Universalhebel, mit dem man die Schaufel bewegen konnte. Hochheben, kippen, den ganzen Bagger drehen … es war genial. Jeder von uns fuhr das Ding. Alma fotografierte. Sie stellte sich sogar in die Schaufel und ich hob sie ein Stück hoch, sodass sie Beate und mich in der Kabine aufs Bild kriegte. Wir wurden immer besser. Wir machten die geilsten Bilder der Geschichte. So was hatte überhaupt noch niemand gesehen: Beate und Alma auf dem Dach des Führerhäuschens stehend. Johann auf der Schaufel, hoch in der Luft. Beate in der Kabine; der Bagger vorne wieder auf die Schaufel gestützt aufgerichtet – er sah aus wie ein Tier im Angriff. Von den Wänden des Steinbruchs hallte unser Lachen und Schreien wider. Kies prasselte rauschend auf den Grund. Die Zinken der Schaufel kreischten auf dem Stein wie auf einer riesigen Tafel. Es war wie eine Orgie.

Als er unter der großen Linde neben der Arbeiterhütte war, stellte Johann die Hebel gegeneinander und ließ den Bagger unter dem Baum um sich selbst kreisen. Eine Kette nach vorne, eine Kette zurück. Es sah aus wie ein Elefantentanz. Und dann sprang die linke Kette von den Rollen.

Erst als wir alle schrien, merkte er, dass etwas nicht stimmte.

»Scheiße«, meinte er lachend, als er die abgerutschte Kette sah. »Egal. Kommt, wir hauen ab.«

Das war auch mein erster Impuls. Aber dann sah ich mich um. Wir hatten den Kies überall verteilt. Der Steinbruch war total verwüstet. Keine Ahnung, ob uns nicht irgendjemand gesehen hatte. Außerdem waren unsere Fingerabdrücke jetzt überall auf dem Bagger.

»Wir können nicht einfach abhauen«, sagte Alma. Sie hatte sich vor die Kette gekniet. »Scheiße, man müsste ihn irgendwie hochheben können. Dann würde man die Kette vielleicht wieder draufschieben können. Mit einem Wagenheber vielleicht?«

Johann lachte viel zu laut.

»Da brauchst du zehn Stück! Hast du eine Ahnung, was so ein Bagger wiegt? Los, wir hauen ab!«

»Wir können ihn mit der Schaufel heben. Wir drehen ihn einfach und dann stützen wir seitlich die Schaufel auf und heben ihn«, sagte ich.

»Ich geh da nicht wieder rauf!«, sagte Johann. Auf einmal war er nervös. Richtig nervös. »Ich hau jetzt ab.«

»Du kannst nicht einfach abhauen!«

Beate klang böse. Alma stimmte zu.

»Wir versuchen es einfach.«

Ich war jetzt sicher, dass meine Idee funktionieren würde.

»Ich mach das«, sagte ich, stieg in die Kabine und ließ den Motor an. Ich hob den Baggerarm hoch, drehte die Kabine seitlich und plötzlich regnete es schwarz herab.

Ich hatte mit dem Baggerarm den Ast der Linde gestreift und die Hydraulikleitung abgerissen. Das Öl stieg aus den Hochdruckschläuchen immer noch wie eine Fontäne in den Baum und kam überall als schwarzer Regen herab. Johann, Alma und Beate versuchten dem Öl zu entgehen, aber sie waren alle schon voll. Der Baggerarm sank von allein herab und krachte auf den Boden. Mir wurde schlecht vor Angst.

Ich war tot.

Ich war komplett im Arsch.

Wir sagten alle nichts, als wir quer durch den Steinbruch und dann den Pfad hinauf keuchten. Kurz bevor wir uns durch den Zaun zwängten, stoppte Alma und tastete ihre Stofftasche ab.

»Scheiße. Die Pistole! Die Pistole liegt noch unten.«

»Wo?«, schrie ich fast. Mir war immer noch schlecht. »Alma! Wo?«

Sie deutete auf den Vorsprung, wo Beate gestanden hatte. Johann war plötzlich wie verwandelt.

»Ich hol sie«, sagte er. »Fahrt ruhig schon los. Die können mich sowieso nicht sehen.«

»Was?«

Alma schüttelte den Kopf.

»Wir hauen ab. Oder ich hol sie. Ich hab sie ja auch vergessen.«

Johann aber war schon wieder auf dem Weg nach unten. Es war, als ob er spazieren ginge. Er beeilte sich kein Stück. Pfiff vor sich hin. Lachte. Beate sah ihm nervös zu.

»Also entweder ist er supercool oder er hat einen Schaden. Was ist los mit ihm?«

Klar. Er wollte uns allen zeigen, wie supercool er war. Keine Angst vor niemandem. König von Deutschland.

»Mach hinne!«, schrie ich nach unten. Johann drehte sich um und verbeugte sich theatralisch. Dann spazierte er gelassen zu dem Vorsprung, hob die Pistole auf und kam noch langsamer zurück. Beate sah sich hektisch um.

»Der macht mich fertig.«

Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt. Ich saß nämlich richtig tief in der Scheiße. Wir alle, aber ich besonders. Mir war flau und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Johann war immer noch unten. Jetzt tanzte er! Was zum Teufel war los mit dem? Wir standen da wie auf Kohlen und er tanzte!

»Johann!«, schrie Alma noch einmal, jetzt laut und angepisst und wütend. Endlich kam er.

»Entspannt euch«, sagte er außer Atem, als er oben war. »Uns kann keiner was.«

Beates Stimme war kippelig.

»Echt? Wir stinken alle nach Öl! Wir sind total voll damit und warten seit zehn Minuten auf dich! Wie bist du denn drauf? Hast du einen an der Klatsche?«

Johann hob sein Rad auf.

»Motzt mich nicht an. In der Ruhe liegt die Kraft«, sagte er. »Was habt ihr? Keiner kann uns sehen. Nichts ist so unauffällig wie auffallen!«

»Du redest so einen Scheiß!«, sagte ich.

Er stieg auf und fuhr los. Drehte sich zu Alma um: »Gehen wir noch was trinken?«

Alma sah zu mir und zu Beate. Ich hob ratlos die Schultern. Ich verstand nicht, was Johann hatte. Wie konnte er was trinken gehen wollen, wenn wir alle total eingesaut waren und nach Öl stanken? Ich wusste nicht mal, wie ich ins Haus kommen sollte, ohne Großvater erklären zu müssen, was geschehen war.

»So kann ich nicht nach Hause!«, sagte Beate. »Meine Mutter killt mich.« Sie war stinksauer. Dabei war sie auch Bagger gefahren. Scheiße.

»Wir fahren zu uns«, schlug ich außer Atem vor. »Da ist keiner und wir können uns wenigstens waschen.«

Weder Alma noch Beate antworteten, aber wir fuhren alle in dieselbe Richtung. Schweigend. Nur Johann fuhr singend und wahnsinnig schnell voran. Mir fiel ständig etwas Neues ein, was die ganze Sache noch schlimmer machte. Strafanzeige. Schadenersatz. Was Mama sagen und wer dann den ganzen Scheiß bezahlen würde.

Vielleicht sollten wir zur Polizei gehen und alles melden.

An einer Kreuzung hielt Johann an und wartete auf uns.

»Leute«, sagte Alma, als wir bei ihm ankamen, »was machen wir?«

»Ich fahr nach Hause«, sagte Johann. Er sah plötzlich sehr müde aus. »In meinem Kopf dreht sich gerade alles.«

Er reichte Alma die Luftpistole und zögerte kurz, bevor er sagte: »Hast du Lust … Magst du mitkommen? Reden?«

Alma schüttelte den Kopf.

»Jetzt gerade echt nicht, Johann. Du … Morgen, okay? Ich muss nachher noch arbeiten und ich pack dich gerade nicht.«

»Ja. Kein Problem.«

Johann sah nach unten, dann hob er noch einmal kurz die Hand, stieg auf und fuhr los. Scheißstimmung. Es fing an zu nieseln. Alma schüttelte noch einmal unwillig den Kopf und wir fuhren schweigend zu uns nach Hause.

Die Wohnung roch nicht muffig, aber man merkte, dass die Luft abgestanden war. Beate besuchte mich zum ersten Mal und nun fiel mir auf, wie vollgestopft und unordentlich es bei uns aussah:  die alten Sessel für die Hunde neben dem zusätzlichen Schrank im Gang, das überquellende Schuhregal, die völlig zugehängte Garderobe, die im Winter regelmäßig von der Wand krachte.

Alma schleuderte ihre Turnschuhe von den Füßen und schrie plötzlich los: »Dieser blöde Sack! Wieso ist der so? Was ist los mit dem?«

Sie riss sich das Sweatshirt runter und schmiss es in die Ecke. Ich kannte sie nackt, aber Beate wusste einen Augenblick lang nicht, wohin sie schauen sollte.

»Manchmal nervt der so sehr! Es war seine Scheißidee mit dem Steinbruch! Und wir sitzen jetzt alle drin. Ich könnte echt im Strahl kotzen!«

»Alma«, sagte ich. »Es ist meine Schuld. Die Kette … ja, okay, aber kaputt gemacht habe ich das Scheißteil.«

Alma drehte sich zu mir um und fauchte: »Ja. Genau! Was für eine vollkommen endbescheuerte Idee! Ihr beide seid einfach so …«

Sie ließ ihre Verachtung unvollendet in der Luft hängen. Danke, Alma. Genau das, was ich jetzt brauchte. Verständnis und Mitgefühl.

Zu Beate sagte sie wütend: »Da hinten ist das kleine Bad. Nimm dir irgendein Handtuch.«

Sie selbst verschwand im vorderen. Aus Solidarität wusch ich mich auch, obwohl ich der Einzige war, der kein Öl abgekriegt hatte. Ich stützte mich mit beiden Händen auf das kühle Porzellan. Scheiße Scheiße Scheiße Scheiße. Wie konnte man nur so blöd sein?

Alma zischte im Flur an mir vorbei. Sie hatte sich umgezogen, aber ihre Haare waren noch klitschnass.

»Ich geh zur Arbeit«, sagte sie kurz. Dann knallte die Tür ins Schloss.

Aus dem hinteren Bad hörte ich, dass Beate noch duschte. Ich ging in mein Zimmer. Auf einmal kam es mir so vor, als wäre ich schon viel länger nicht mehr hier gewesen. Der Stoffdelfin, den Nana mir als Kind geschenkt hatte, lag immer noch in einer Ecke des Betts. Die rote Zora und Emil und die Detektive im Regal neben Tucholskys Schloss Gripsholm und Bergengruens Großtyrann. Was für eine komische Mischung. Ich öffnete das Fenster und warf mich aufs Bett. Wie zuvor schon einmal meine Musik passte ich nicht mehr in mein Zimmer.

Beate hatte fertig geduscht und rief im Gang nach mir. Ich blieb liegen. Was für ein Tag!

Sie kam herein. Hatte nur ihren Slip an und sich ein Handtuch umgewickelt. Warum machte es eigentlich so einen riesigen Unterschied, ob es ein Slip oder ein Bikiniunterteil war? Weil der Slip sagte: Privat. Das darfst nur du sehen. Ich habe mit Sex zu tun. Der Bikini mit Baden. Ich konnte nicht wegsehen, aber starren wollte ich auch nicht. Sie setzte sich auf den Bettrand.

»Sorry, dass ich dich vorhin angemotzt habe. Ich war so erschrocken. Was machen wir jetzt?«

Ihr Haar war noch nass. Ich richtete mich auf und musste ein bisschen lachen.

»Du riechst immer noch nach dem Öl.«

Beate strich ihre nassen Haare zurück. Das Handtuch rutschte ein Stück. Ich konnte den Ansatz ihrer Brüste sehen. Gott!

»Ihr habt nur kaltes Wasser.«

Klar. Die Heizung war aus; brauchte auch keiner, wenn niemand da war. Beate ließ das Handtuch fallen.

»Almas Brüste sind schöner als meine«, sagte sie. Keine Ahnung … es war Beates Busen. Ich meine, das sagte doch schon alles, oder?

»Du kannst mich doch so was nicht fragen!«, rief ich voller Spannung und Unsicherheit und Verlangen und Sorge, irgendwas falsch zu machen. »Ich bin ihr Bruder!«

»Also findest du meine nicht schön?«

O Gott, ich hatte es falsch gemacht. Ich Idiot. Ich Volltrottel.

»Ich … Sie sind wunderschön!«, stotterte ich.

Beate beugte sie sich etwas weiter vor und ich sah, dass sie ein bisschen zitterte.

»Dann kannst du sie ja mal anfassen«, sagte sie leise und musste schlucken.

Ich berührte sie sehr vorsichtig. Ich meine, was sollte ich machen? Irgendwie … streicheln? Die Hand drauf liegen lassen? Anscheinend machte ich es aber falsch. Sie stand plötzlich auf.

»Hast du Musik?«

Ich stand ebenfalls auf und ging zu ihr. Und dann umarmte ich sie einfach fest von hinten, legte meine Hände auf ihre Brüste und das fühlte sich viel richtiger an als vorhin. Fand sie vielleicht auch. Sie lehnte sich an mich. Ihr Rücken fühlte sich glatt und schön an. Selbst durch mein Hemd.

»Such mal was Schönes aus«, sagte sie. Legte ihre Hände auf meine, die auf ihrem Busen lagen. Das … war noch viel … Es fühlte sich noch besser an. Ich wollte sie eigentlich nicht mehr wegnehmen, aber ich konnte die Platte schlecht mit den Füßen rausziehen. Als ich sie losließ, legte sie sich auf mein Bett, den einen Unterarm aufgestützt. Ich suchte die einzige Platte heraus, die irgendwie angehen konnte. Mit dem einen Lied, das ich besonders mochte und das vielleicht passte, weil es auch Sommer war, obwohl es gerade regnete. Es knisterte in meinen billigen Plastiklautsprechern, weil ich die Platte schon so oft gehört hatte.

»Ist kein Bossa Nova. Leider«, sagte ich.

»Macht nichts«, sagte sie. »Ich bin gespannt, was du sonst hörst.«

Ich wusste, dass ich nie auf der Höhe der Zeit war. Ich kannte die Bands immer erst, wenn alle anderen sie schon seit einem Jahr hörten. Zum Glück hatte ich Johann. Der hielt mich auf dem Laufenden. Aber so war es eben. Die ersten Gitarrenakkorde kamen und sie lösten immer noch dasselbe in mir aus wie damals, als ich das Lied zum ersten Mal gehört hatte. Dass ich innen still wurde und sehnsüchtig und eine Ahnung hatte, dass da draußen eine ganze Welt war. Ich legte mich neben Beate und auf einmal war es nicht mehr komisch, dass sie fast nackt war.

»Wie heißt das Lied?«, fragte sie leise. »Es klingt traurig. Aber schön.«

»›Ode to Billie Joe‹. Ich glaube, es ist traurig. Ich verstehe nicht genau, was sie singt, aber es ist trotzdem schön.«

Jetzt drehte Beate sich zu mir und fing an, mein Hemd aufzuknöpfen.

»Hast du schon mal …?«, begann sie und stockte dann. Ich schüttelte den Kopf. Rumgeknutscht, klar. Da dachte ich, ich wäre verliebt. Und hatte noch gar nicht gewusst, wie sich das wirklich anfühlte, wenn man richtig verliebt war. So wie jetzt. Meine Hände lagen auf ihrer Taille; ich hob mich ein bisschen, damit sie mir das Hemd abstreifen konnte. Und jetzt? Wie sollte man sich jetzt ausziehen …? Also … und vielleicht kam das total blöd, wenn ich jetzt … Vielleicht wollte sie ja gar nicht wirklich und … Ich streifte einfach ganz schnell Hose mit Unterhose und allem runter und warf sie aus dem Bett. Nackt. Super – jetzt lachte sie.

»Das ging aber schnell! Nicht schlecht, Herr Büchner.«

Ich … Keine Ahnung, ich sagte gar nichts und küsste sie aus lauter Verlegenheit. Aber das war genau richtig, denn ihre Lippen fühlten sich supergut an und schmeckten immer noch ein bisschen nach Öl. Alles war auf einmal nicht mehr schwierig. Ihre Brüste berührten meine Brust und das war so ein irres Gefühl! Ganz langsam wanderten meine Hände zu ihrem Slip, und sie sagte nichts, als ich ihn nach unten streifte. Draußen rauschte der Regen. Drinnen sang Bobbie Gentry irgendwas vom Mississippi. Es passte genau zusammen.

»Nicht so schnell«, flüsterte Beate. Sie drehte sich auf den Rücken. Fasste mich an. Berührte sich mit mir … aber nur so ein kleines bisschen. Mein Herz klopfte rasend schnell. Vor Aufregung. Vor Lust. Vor … Beate. Sie war ganz heiß. Also richtig heiß, viel wärmer als ich, und das war so unfassbar … ja, heiß. Es gab kein anderes Wort.

»Jetzt sollst du«, wisperte sie und zog mich auf sich und öffnete die Schenkel, die so weich waren, und ich … viel zu hastig … war auf einmal in ihr.

»Langsam«, wisperte sie mit einem heiseren Lachen in der Stimme, und das hörte sich so wunderbar an und ich bewegte mich langsamer, aber irgendwann hielten wir es beide nicht mehr aus und bewegten uns immer schneller und dann war es auf einmal schon vorbei und ich hasste mich dafür. Rollte von ihr runter und zur Seite.

»Es … Sorry. Tut mir leid«, stotterte ich, wahrscheinlich mit hochrotem Kopf.

»Frieder«, sagte Beate sehr leise und drehte sich zu mir um und ihr Gesicht war … Es leuchtete fast. »Wir machen das beide zum ersten Mal. Ich glaube, man kann nicht erwarten, dass wir das schon können.« Dann verzog sie spöttisch den Mund. »Aber das probieren wir nachher noch mal.«

Das war wahrscheinlich das Coolste, was ich jemals gehört hatte. Und wahrscheinlich hörte meine Verliebtheit damals auf und die Liebe fing an. So fühlte es sich jedenfalls an für mich, an diesem seltsamen Tag mit meiner altmodischen Musik im Zimmer und dem Rauschen des Regens in der Robinie vor meinem offenen Fenster, mit uns beiden nackt auf dem Bett und der kühlen Luft auf unserer Haut und diesem unglaublichen Geruch von Beate und dem Hauch von Öl und Regen.




29

»Briefe für dich«, sagte Nana, kam ins Zimmer und legte sie mir auf den Schreibtisch. Ihr Skizzenbuch lag ebenfalls dort, wie immer. Und wie immer stellte sie mir eine kleine Schüssel Joghurt mit Früchten hin.

»Die Herbsthimbeeren werden reif.«

Ich lehnte mich im Stuhl zurück und sah zu ihr hoch. Sie blätterte interessiert in meinem Mathebuch. Als Kind macht man sich wahrscheinlich keine Gedanken darüber, ob die Mutter oder die Großmutter schön ist. Sie ist da und natürlich ist sie schön, weil sie die Mutter oder eben die Großmutter ist. Aber jetzt … mit Beate ständig vor meinem inneren Auge und einem veränderten Blick auf meine eigene Familie … jetzt konnte ich sehen, wie schön Nana immer noch war. Wie schön Mama war, deren Bild auf meinem Schreibtisch stand.

»Heute Nachmittag kommen meine Damen. Hast du Lust, dabei zu sein? Es gibt einen gewissen Bedarf an jungen Männern in diesem Kreis …«

Ihr Ton war fast ein bisschen boshaft.

»Kann nicht jeder so viel Glück haben wie du, Nana, dass ein junger Mann in deiner Wohnung lebt.«

Sie drehte spielerisch mein Ohr um.

»Frecher Frieder! Die Damen werden begeistert sein. Sie haben dich das letzte Mal vor sechzehn Jahren gesehen.«

Ich tippte mit dem Stift auf eines der Tagebücher.

»Ich habe diesen einen Brief gelesen, Nana.«

»Welchen?«

Er lag im Tagebuch ganz vorne. Gestern hatte ich ihn mehr als einmal gelesen. Ich zog ihn heraus. Mit Schreibmaschine geschrieben, wie die meisten Briefe zwischen Großvater und Nana, selbst manche der Liebesbriefe. Das hier war aber keiner. Das war eher eine Art Vertrag.

»Ach, der«, sagte Nana. Sie nahm ihn und drehte ihn zwischen den Fingern, ohne ihn aufzufalten.

Es fiel mir schwer, die richtigen Worte zu finden.

»Nana«, fing ich an, »wieso hast du … Ich meine, wie konntest du Großvater heiraten? Hast du das damals unterschrieben?«

Sie legte den Brief zurück. Es war vormittagsstill im Haus. Durch die offenen Fenster drangen die kleinen, friedlichen Sommergeräusche einer besseren Gegend. Ein sanft surrender Rasenmäher in der Ferne. Das Postauto, das von Haus zu Haus rollte. Kinderlachen aus einem der Gärten.

»Was würdest du tun für deine Beate?«, fragte sie.

»Das jedenfalls nicht!«

Ich war nicht mehr so wütend wie gestern Abend, als ich ihn zum ersten Mal gelesen hatte, aber immer noch … »Sauer« war nicht das richtige Wort für mein Gefühl. Ich wusste ja, dass Großvater ein harter Mann war. Aber … vielleicht war ich auch ein bisschen wütend auf Nana.

»Ich würde doch nicht unterschreiben, dass ich meine Kinder nur einmal in der Woche sehen darf! Dass meine Mutter und meine Kinder meinem Mann nie begegnen dürfen. Dass es bestimmte Zeiten gibt, in denen sie nicht im Treppenhaus sein dürfen, dass sie nie nach unten kommen dürfen … Dass ich von vornherein auf jeden Unterhalt verzichte, auch wenn er sich wieder scheiden lässt … Nana! Was … was ist das für ein Brief gewesen? Wieso hast du Großvater trotzdem geheiratet?«

Nana setzte sich auf mein Bett, öffnete ihre Zigarettendose und nahm eine heraus. Sie rauchte eigentlich selten im Haus. Ich stand auf und holte ihr einen der schönen Mosaikaschenbecher, die sie gemacht hatte. Ein stilisiertes, tanzendes, rauchendes Paar auf schwarzem Grund. Wie passend. Ihr Feuerzeug klickte.

»Du musst das von der anderen Seite sehen.« Sie atmete Rauch aus. »Wir hatten aus Danzig zwei Koffer mitgenommen. In einem war das Silber, und den haben sie Reginchen gestohlen, als sie am Bahnhof auf mich und meine Mutter gewartet hat.«

Ja, ich kannte die Geschichte. Mama hatte sie immer wieder erzählt. Dass sie den Mann auf dem Bahnsteig noch sah und nicht verstehen konnte, warum Nana ihm nicht nachgelaufen war, um den Koffer wiederzukriegen. Dass sie erst später verstanden hatte, dass sie sich auf diesem Bahnsteig mit fünftausend Flüchtlingen nie wiedergefunden hätten. Dass sie bei der Familie bleiben musste, damit die Kinder nicht verloren gingen.

»Wir haben drei Jahre bei Leuten gelebt, die uns nicht wollten. Wir waren ja Ostflüchtlinge. In Bayern konnte die keiner leiden. Man hat uns einfach bei einer anderen Familie einquartiert. In einem winzigen Zimmerchen unter dem Dach. Ich mit Mutti, Reginchen und Dietrich. Und dann kommt einer, der zu dir sagt: Ich baue uns ein Haus. Mit einer Extrawohnung für deine Mutter und deine Kinder. Ich will sie nicht sehen, aber ich gebe ihnen eine ganze Wohnung. Deinetwegen.«

Es war das erste Mal, dass mir bewusst wurde, dass die Wohnung, in der ich gerade mein Zimmer hatte, die war, in der auch Mama als junges Mädchen gewohnt hatte. Genau diese hier.

»Aber … ja, okay. Trotzdem. Dass du auf deine Ansprüche verzichtest. Dass du deine Familie einmal in der Woche sehen darfst. Das ist doch wie im Gefängnis!«

Mama hatte ganz selten davon erzählt. Und ehrlich gesagt kapierte ich auch nicht so richtig, wieso Mama sich so gut mit Großvater verstand. Gerade sie! Sie hatte ihn siezen müssen. Ich auch. Bis vor ein paar Jahren noch.

Nana legte sich auf meinem Bett auf den Rücken und rauchte weiter. Sie sah gerade Alma ein bisschen ähnlich. Oder Alma ihr.

»Weißt du«, sagte sie fast verträumt und wie in Erinnerungen verloren, »es gab fast keine Männer, die man haben wollte. Schöne junge Kriegswitwen, die gab es genug. Aber die Männer? Zu kaputt oder zu alt oder viel zu jung und vor allem viel zu wenige. Die waren alle in Gefangenschaft. Oder tot. Ein Mann wie Walther – so einen wünschten sich alle. Wir jungen Frauen … wir wollten leben, weißt du? Wir hatten gerade einen Krieg überstanden. Wir wollten leben. Dass sich alle Frauen in so einen Mann verliebten, das war klar. Aber der, dieser eine, der verliebt sich auch in mich. Kennst du das, Frieder?«

Sie setzte sich wieder auf, schnippte die Asche ab und sah mich an.

»Kennst du das schon, dass es sich genau richtig anfühlt? Dass es der eine, die eine sein muss und niemand sonst?«

Beate. In meinem Zimmer. Auf meinem Bett. Wie sie den Mund zu einem spöttischen Lächeln verzog. Wie sie roch. Wie sie mich berührte. Ich nickte langsam. Obwohl ich nicht wusste, ob ich meine Familie für sie aufgeben würde. Aber ich war froh, dass ich so einer Situation nicht ausgesetzt war.

»Er hat für uns gesorgt. Für Mutti. Für Regine und Dietrich. Er hätte ihm das Studium bezahlt, aber Dietrich wollte es nicht …«

Sie lachte leise. Es klang nicht fröhlich.

»Dietrich denkt immer noch, Walther sei ein Teufel. Das schreibt er mir in jedem Brief. Sie reden nicht miteinander. Er hat es nie verstanden. Anders als Reginchen …«

Sie drückte die Zigarette auf dem Paar aus. Aber das war aus Glas, es machte ihm nichts aus. Ich begann allmählich zu verstehen, was Nana sagte, aber es fühlte sich dennoch komisch und falsch an.

»Wieso … wieso hat er das gemacht? Wenn er dich liebt, dann muss er dich doch nehmen, wie du bist … Deine Familie gehört zu dir … Dann hätte er doch nicht so was geschrieben.«

Es war schwierig, den Punkt zu finden, der mich so störte.

»Er hat mit seiner ersten Frau nicht viel Glück gehabt«, sagte Nana. »Du weißt doch, wie er ist. Logisch. Exakt. Präzise im Denken. Er macht einen Fehler immer nur einmal.«

Sie stand auf.

»Übrigens auch den, Regine zu unterschätzen. Er hätte wohl nie gedacht, dass er sie einmal so mögen würde.«

»Und? Wie ist das gekommen?«

Wahrscheinlich klang ich mürrisch. Ich brachte das einfach nicht zusammen. Nana, die doch eigentlich eine kluge, tolle Frau war. Aber vielleicht verstörte mich mehr noch, dass Großvater tatsächlich so völlig kompromisslos war und nicht nur so tat. Harte Schale, harter Kern. Nana stand auf.

»Eigentlich deinetwegen.«

»Meinetwegen?«

Ich verstand gar nichts mehr. Nana legte den Brief zurück in das Tagebuch.

»Walther war völlig dagegen, dass wir dich nehmen sollten, als Regine ins Krankenhaus musste. Wenn sie stirbt, hat er damals gesagt, dann bleibt uns das Kind! Das wollte er auf keinen Fall. Aber es gab keine andere Möglichkeit und ich … Ach, wenn es wirklich sein musste, dann habe ich oft das gekriegt, was ich wollte.«

Sie lächelte wie in Erinnerung an etwas Schönes.

»Und du hast ihn wohl einfach überrascht. Es war, als wäre das hier dein Zuhause. Du warst zufrieden. Und aufgeweckt. Und herrlich süß, außerdem. Er hat sich sofort in dich verliebt. Wahrscheinlich hat ihn das beeindruckt. Dass Reginchen so einen Sohn hatte. Vielleicht hat er damals auch schon ein wenig ihre Stärke bewundert. Von mir allein hat sie die nicht … Und dass sie genauso kompromisslos ist wie er. Aber vor allem hat sie nie aufgegeben. Vielleicht wollte sie unbedingt einen Vater haben. Einen, der so verlässlich ist wie Walther. Nicht wie ihr leiblicher Vater. Sie hat ihn gewonnen … womöglich mehr als ich. Zuerst seinen Respekt und dann seine Zuneigung. Weißt du, als sie geheiratet hat, dachte Walther, er würde sie nur noch zu den unvermeidlichen Gelegenheiten sehen. An meinem Geburtstag etwa. Aber sie hat ihn jeden Monat besucht. Hat ihn zu ihrer Hochzeit eingeladen, zu Geburtstagen und zu den Taufen, auch wenn er nie hingegangen ist. Wie man einen Vater eben einlädt. Diese Sturheit hat ihm gefallen. Sie hat euch immer zu ihm mitgenommen, von Anfang an. Als er sich nicht ›Opa‹ nennen lassen wollte, hat sie euch beigebracht, ihn ›Großvater‹ zu nennen.«

Sie fuhr mir übers Haar. Ich dachte, dass in meiner Familie alle etwas verrückt waren. Wusste nicht, was ich sagen sollte. Mama war manchmal schwer zu verstehen. Sie erzählte nicht viel davon, wie ich oder die anderen als Baby gewesen waren. Außer dass sie mich einmal im Kinderwagen auf dem Balkon vergessen habe und ich eingeschneit gewesen sei. Das Schicksal eines ersten Kindes, vermutlich.

Nana stand an der Tür.

»Deswegen hat er vermutlich Reginchen gefragt, ob du diesen Sommer hier sein kannst.«

Sie lächelte jetzt richtig.

»Siehst du? Ich glaube, darum habe ich mich in ihn verliebt, obwohl er so ein harter Mann sein kann. Weil er letztlich durch diese Härte hindurch lieben kann. Und wenn man das merkt …«, sie zögerte kurz und fuhr dann fort: »Wenn man das merkt, dann kann man nicht anders, als ihn auch zu lieben. Für so eine Liebe ist man bereit, eine ganze Menge zu ertragen.«

Ja. Anscheinend hatte Großvater eben auch zwei Gesichter. Wie Nana und Mama und ich und überhaupt alle richtigen Menschen. Nur waren sie bei ihm viel unterschiedlicher.
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Johann hatte angerufen.

»Wir treffen uns um drei. Am Friedhof. Und bei dir? Alles klärchen, Herr Büchner?«

Ich konnte den Finger nicht wirklich drauflegen, aber er war einfach komisch. So war man doch nicht, wenn der eigene Vater gerade gestorben war! Johann war schon immer anders gewesen, trotzdem: Eigentlich war er zu fröhlich. Es kam einem so vor, als würde er gar nicht an seinen Vater denken. Vielleicht schob er es einfach weg. Ich konnte mir schließlich auch nicht vorstellen, wie es wäre, wenn mein Vater plötzlich gestorben wäre. Und ich wollte es auch nicht. Schon die Vorstellung tat weh. Umso weniger verstand ich Johann.

Ich war wieder mal als Erster da. Es war kühl und windig. Über den Himmel zogen graue Wolkenfetzen. Ziemlich schnell. Nordisches Wetter. Ich mochte das, solche Tage erinnerten mich ans Meer. In den Kastanien und Linden am Friedhofstor rauschte der Wind. Rechts und links standen zwei alte Engel ein bisschen vergessen auf ihren Pfeilern zwischen den Zweigen. Ob Johann mit uns zum Grab seines Vaters wollte?

Alma und Beate kamen angefahren. Ich war überrascht. Alma hatte eigentlich Dienst. Sie sahen gut aus zusammen. Alma hatte ihre Indienhosen an. Beate Jeans, die ich noch nicht an ihr gesehen hatte. An den Knöcheln liefen sie schmal zu und ließen ihre Beine noch länger wirken. Schade, dass es nicht warm war. Ich hätte sie gerne wieder im Kleid gesehen.

»Wo kommt ihr her?«

Alma stieg atemlos ab.

»Ich habe heute frei.«

Beate legte ein Bein auf den Lenker ihres Rads.

»Wir waren in der Stadt. Wie findest du die Hose?«

»Ja«, sagte ich im Ton vom Neubauer, der an unserer Schule irgendwas als Sozialpädagoge machte, »erst mal herzlichen Glückwunsch. Du hast eine Hose gekauft! Das ist schon mal toll. Darauf solltest du stolz sein. Spür aber jetzt einfach mal nach ganz tief innen in dich rein, ob sich das für dich auch richtig anfühlt …«

Beate lachte und versuchte, mich mit dem Rad zu überfahren. Es klappte nicht.

»Sie gefällt dir also nicht. Ist mir egal!«, behauptete sie.

»Doch!«, protestierte ich. »Die sieht geil aus. Hatten sie nur diese?«

Alma mischte sich ein.

»Frieder, du Ratte. Lass sie! Die Hose ist geil!«

Ich hob lachend beide Hände.

»Ist ja okay. Motzt mich nicht an. Ich finde sie auch gut.«

Johann tauchte auf. Er war zu Fuß. Seit Neuestem trug er immer diese Aktentasche seines Vaters mit sich herum.

»Hallo, Fans«, sagte er. »Alles klar auf der Andrea Doria?«

Ich war erleichtert, denn er war wieder fast wie immer. Er umarmte Alma und Beate, gab mir die Hand.

»Kommt.«

Er ging durch das Tor voraus. Alma schloss zu ihm auf, Beate und ich folgten. Ich wollte ihre Hand nehmen, aber sie war noch ein bisschen sauer wegen der Hose.

»Willst du zum Grab?«, fragte ich Johann.

Er antwortete nicht. Er war stehen geblieben. Kramte in der Aktentasche und holte unser Heft heraus.

»Erde an Johann«, sagte ich, »was ist der Plan?«

»Gleich«, murmelte er. Er blätterte in dem Heft, was eigentlich ziemlich sinnlos war, denn da waren auf jeder Seite nur unsere Nullen. Allerdings hatte er manche unterstrichen. In Rot und in Blau.

»Hübsch«, sagte ich. »Hast du Favoriten unter den Nullen?«

Er sah mich an.

»Klar. Du siehst das wieder nicht. Hätte ich mir denken können.«

Er drehte sich zu Alma und zeigte auf drei Nullen, die er doppelt unterstrichen hatte.

»Ist doch klar, oder?«

Alma nickte, obwohl sie mit Sicherheit nicht wusste, was er wollte. Johann klappte das Heft wieder zu.

»Passt alles«, sagte er. »Kommt.«

Beate sah mich an. Ich machte eine Handbewegung, die ihr zeigen sollte, dass ich auch nicht ganz mitkam.

»Lass«, sagte ich leise, »er ist manchmal so.«

Wir gingen den Hauptweg entlang, dann bog Johann auf einen der kleineren Wege ab. Hier waren die meisten Grabsteine schon sehr alt. Kaum ein Geburtsdatum, das nach 1900 lag.

»Ich mag das«, sagte Beate. »Den Wind in den Bäumen.«

Sie schaute mich mit leicht schief gelegtem Kopf an und ich wusste, was sie meinte. Meine tief philosophischen Überlegungen zu den Blättern im Wind – das würde ich nie wieder loswerden. Aber sie lächelte dabei und ließ es zu, dass ich ihre Hand nahm. Es war wirklich schön hier. Das Wetter passte zum Friedhof. Unbeständig. Kühl. Windig. Für mich hatten solche Tage im Sommer schon immer etwas Besonderes. Sie waren wie ein Spiel mit der Idee von Herbst oder Winter, ein Spiel, das nicht ernst gemeint war. Tage wie ein kleines, spöttisches Augenzwinkern.

Auf den Grabsteinen standen alte, vergessene Namen. Viele neigten sich schon schief zum nächsten hin.

»Sieht aus, als würden sie miteinander reden«, sagte ich zu Beate. Sie nickte.

»Ganz leise und vertraut.«

Johann war stehen geblieben, an einem freien Platz zwischen zwei Gräbern. Frische Erde lag da.

»Es ist aufgelassen worden«, sagte er. »Perfekt für uns.«

Alma ging in die Hocke und nahm ein bisschen Erde in die Hand.

»Du meinst also, wir sollen uns begraben lassen?«, fragte sie in düsterem Ton. »Ist es schon so weit? Hat dich der frühe Tod eines Baggers in den Wahnsinn getrieben?«

Wir lachten, etwas befangen. Der Bagger! Für einen Moment hatte ich den tatsächlich vergessen. Jetzt war er wieder da. Danke, Alma.

Johann ging neben Alma in die Hocke.

»Kommt her«, sagte er zu uns.

Beate und ich hockten uns zu ihnen. Im Kreis. Johann legte das Heft mit den Nullen in die Mitte. Was er nur die ganze Zeit damit hatte! Aber okay … Dann öffnete er die Aktentasche und holte einen Umschlag heraus.

»Leute«, sagte er feierlich. »Wir sind Freunde. Wir vier gehören zusammen, oder?«

Wir nickten. Alma und ich tauschten kurz einen Blick. Erleichterung lag darin. Es ging gar nicht um seinen Vater. Johann hatte sich einfach mal wieder etwas einfallen lassen. Beate gefiel es, dass Johann sie so selbstverständlich dazuzählte. Alma hatte sie von Anfang an gemocht, das hatte ich gesehen. Bei Johann war ich mir nicht sicher gewesen. Aber jetzt sah er uns alle der Reihe nach lang und intensiv an. Dann lachte er und riss den Umschlag auf. Hundertmarkscheine flatterten auf den Boden zwischen uns.

»Johann! Was … Woher hast du die ganze Kohle?«

Er ging nicht auf mich ein, sondern schlug das Heft auf.

»Leute, die Sache ist die. Wir gehören zusammen. Jetzt. Und für immer. Und deshalb habe ich gedacht, dass wir uns zusammen ein Grab kaufen sollten. Egal, was passiert, egal, was mit uns geschieht, egal, wann. Aber wir werden zusammen liegen. Weil wir Freunde sind. Und das steht alles hier.«

Er deutete auf das Heft vor sich. Dieses Scheißheft fing an mich zu nerven. Aber die Idee fand ich gar nicht so schlecht.

»Und was kostet so ein Grab?«

»Achthundert Öcken für zehn Jahre«, sagte Johann.

»Ey, ich gebe doch keine zweihundert Mark für ein Grab aus!«, sagte Alma. »Bist du bescheuert? Weißt du, wie viel Tabak ich mir davon kaufen kann?«

»Ich hab auch keine zweihundert«, sagte Beate. »Und ich … Also – das sehe ich auch irgendwie nicht ein. Es ist voll die schöne Idee, Johann, aber …«

Johann ließ sich nicht beirren. Er war auf einmal supergut gelaunt.

»Leute, ich habe geerbt. Eine von den Goldmünzen habe ich gestern verkauft. Das waren fast tausend Mark. Wir machen das nämlich so: Ich zahle die ersten zehn Jahre. Und dann einer von euch die nächsten zehn. In zehn Jahren … Alter, bis dahin werdet ihr doch wohl zweihundert aufbringen. Und wenn ihr anschaffen geht, oder?«

Er stieß Alma an. Die lachte.

»Wenn ich anschaffen gehe, kann ich mir zehn Gräber kaufen.«

Beate war immer noch etwas unsicher.

»Willst du das echt, Johann? Ich meine … es ist eine Menge Geld.«

»Scheiß auf das Geld«, sagte Johann auf einmal laut. »Freundschaft, oder? Wir sind Freunde. Wir müssen zusammen liegen, damit wir zusammen wiederkommen können, wenn es so weit ist.«

Wir schwiegen einen Moment. Ich sah mich um. Die Grabstelle war breit. Und irgendwie …

»Es ist schon eine coole Idee«, sagte ich. »Ich meine, das hat sonst niemand, oder? Es ist vollkommen bescheuert, aber auch irgendwie cool.«

»Und das geht so einfach?«, fragte Beate. »Ein Grab kaufen? Ich meine, keiner von uns ist achtzehn.«

Johann grinste.

»Das kriegen wir schon.«

Das Büro der Friedhofsverwaltung sah extrem langweilig aus. Draußen auf dem Friedhof war alles grün. Tausend Bäume, Sträucher, Blumen. Der Benjamin drinnen dagegen war so gut wie tot. So ähnlich wie der Typ hinter dem Schreibtisch.

»Ihr könnt nicht einfach eine Grabstelle kaufen«, sagte er misstrauisch. »Ihr seid noch nicht mal achtzehn. Das haben wir noch nie gehabt.«

Alma lehnte sich vor. Bei so was war sie ziemlich gut.

»Ah. Und das heißt dann natürlich, dass es nicht geht. Können Sie Einrad fahren?«

»Was?«

Der Typ war verwirrt.

»Aber das heißt nicht, dass es nicht ginge, wenn Sie wollten, oder? Sie haben zwei Beine, einen Kopf … Sie könnten es lernen. Und legal wäre es auch.«

Der Mann verstand überhaupt nicht, was Alma von ihm wollte. Ich kam dazu.

»Hören Sie. Wir sind alle geschäftsfähig. Wir können eine Grabstelle kaufen wie alles andere auch. Und wir zahlen im Voraus und in bar. Wo ist das Problem?«

Johann blätterte die Scheine auf den Tresen. Der Mann wusste nicht, was er tun sollte.

»Wo kommt das Geld her?«, fragte er.

»Er hat es geerbt«, mischte Beate sich jetzt hitzig ein. »Sein Vater ist vor Kurzem erst gestorben. Er liegt hier auf Ihrem Friedhof. Und wir wollen einfach nur ein Grab kaufen. Ist das jetzt echt so schwierig?«

Er sah von dem Geld zu Beate, wieder zu Johann, dann zu mir.

»Wir nehmen es ja nicht mit«, sagte ich. »Wenn irgendwas nicht passt … das Grab bleibt doch hier.«

Das schien ihn zu überzeugen. Bis er unsere Personalausweise geprüft und die Namen in seine Schreibmaschine gehackt hatte, war eine Viertelstunde vergangen. Wir warteten und wurden immer kicheriger, weil der Typ so langsam war. Und sein Benjamin so staubig. Und es überhaupt so megageil war, dass wir ein Grab für uns vier kauften.

Endlich unterschrieben wir den Vertrag und gingen raus. Es war nach wie vor windig.

»Ich hab noch zwanzig Mark«, sagte Johann. »Kommt, wir kaufen Bier.«

Eine flirrende, fiebrige Atmosphäre flackerte zwischen uns. Wir hatten gerade ein Grab für uns vier gekauft. Wir waren anders als alle anderen. Niemand hatte das. Wir gehörten zusammen. Nach dem Desaster mit dem Bagger war es das erste Mal, dass es sich zwischen uns vieren wieder richtig anfühlte. Auch wenn Johann sich verändert hatte. Beate und ich waren wahrscheinlich auch anders. Vermutlich konnte man nicht zum ersten Mal Sex haben und danach derselbe sein wie zuvor.

Johann und Alma kamen mit einem Kasten Bier aus der Tankstelle. Sie stellten ihn auf meinen Gepäckträger.

»Zur Bergbräu?«

»Cool!«, sagte ich. Ich hatte Beate die Katakomben längst zeigen wollen.

»Alles klar«, sagte Johann, »sattelt die Hühner.«

Er und Alma gingen voraus, Beate und ich dahinter.

»Johann hat echt einen Treffer«, meinte sie bewundernd. »Findest du nicht? Gibt achthundert Mark für ein Grab aus. Einfach so. Das ist schon cool.«

Ich fühlte einen kleinen Stich.

»Klar ist er cool. Was meinst du, warum wir Freunde sind?«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu und grinste frech.

»Entspann dich. Er steht nicht auf mich.«

Danke. Sie hätte ja auch sagen können: Ich stehe nur auf dich.

»Liebling«, sagte ich in hohem Ton, »du warst doch auch nur zweite Wahl für mich.«

Sie versuchte, mich mit dem Vorderrad zu erwischen, aber ich war schneller. Wir liefen an Alma und Johann vorbei, der Bierkasten schwankte gefährlich auf dem Gepäckträger.

»Ich kriege dich!«, schrie Beate halb wütend, halb lachend.

»Nie im Leben!«, rief ich zurück und rannte, was ich konnte.

Als wir über den gesperrten, zugewachsenen Gehweg zum Brauereigelände kamen, waren wir alle außer Atem.

»Geiles Gelände!«

Beate stand auf der leeren Straße zwischen den Backsteingebäuden mit den zerbrochenen Fensterscheiben.

»Hier sieht’s aus wie in Stalker.«

»Ich wusste nicht, dass du Stalker kennst. Geiler Film.«

Johann hatte sich zu ihr umgedreht. Er tippte lächelnd auf seine Aktentasche.

»Es knallt bald. Dann sieht’s hier auch überall so aus. Die Pershings. Steht alles hier drin. Aber wir sind vorbereitet.«

Alma nickte. Wir waren zusammen auf der Demo gegen die Atomraketen gewesen. Ich deutete auf Johanns Aktentasche.

»Geheimes Wissen?«, fragte ich spöttisch.

»Du kriegst es nicht, oder?«, fragte Johann mich in diesem Ton, als ob er alles wüsste und könnte. Er holte eine Zitrone aus der Tasche und biss hinein. In die Schale, einfach so. Beate lachte. Alma hob bloß die Augenbrauen, sagte aber nichts. Johann verzog das Gesicht und schleuderte die Zitrone über den Zaun.

»Im Testament meines Vaters steht das alles. Ich hab’s gelesen. Alles zwischen den Zeilen. Er war ganz tief da drin. Ich kann noch nicht darüber reden, aber der war tief drin. Richtig tief. Und wir sind im Arsch. Die Raketen sind schon überall.«

Er schon wieder! Anstatt irgendetwas zu erwidern, zog Alma vier Flaschen aus dem Kasten und reichte jedem eine.

»Wir haben ja auf jeden Fall ein Grab. Auf die Apokalypse!«

Aus dem rissigen Asphalt der Straße wuchsen dicke Grasbüschel. Unter den großen, dunkel verwitterten Torflügeln der Brauerei liefen Schienen heraus. Zwischen die Backsteine über einem der hohen Bogenfenster hatte eine junge Birke ihre Wurzeln gekrallt und sah aus, als lehnte sie da oben im dritten Stock gelassen an der Ziegelmauer. Über uns die zerrissenen Wolken, die schnell über einen lichtgrauen Himmel trieben. Hier unten der Wind. Kühl, aber nicht kalt. Ein Abenteuertag.

Wir stellten mein Rad unter das Bogenfenster, dessen unterste Scheibe eingeworfen war, stiegen auf Pedal und Stange und waren hoch genug, um den Fenstersims erreichen zu können. Johann stieß noch ein paar Scherben aus dem Rahmen, damit wir durchkriechen konnten. Der Boden lag innen ein Stück höher als außen. Unsere Schritte hallten in dem riesigen Raum. Dort, wo der Braukessel gestanden haben musste, liefen noch Rohre die hohe Decke entlang. Ein paar aufgeschreckte Tauben flogen durch ein Fenster hinaus. Die Gleise im Boden endeten an einer Rampe, wo tatsächlich noch breite Schaufeln an der Wand lehnten.

»Was für irre Konzerte man hier machen könnte«, sagte Beate.

Wir durchsuchten die Halle. Durch die breiten Spalten der Deckenbretter sickerte ein bisschen Licht. In einer großen Nische neben der Rampe entdeckten wir einen riesigen Leiterwagen. Die Deichsel sah aus, als wäre er früher von Pferden gezogen worden. Wir schafften es gerade so, ihn aus der Nische zu schieben. Auf der Ladefläche rollte ein altes, kleines Holzfass hin und her. »Bergbräu« war auf dem Deckel eingebrannt, daneben ein stilisierter Bierbrauer mit Schürze und Maßkrug.

Der Wagen stand mitten im Raum und Johann war auf den Bock gestiegen. Er nahm einen Schluck aus der Flasche, aber spuckte ihn sofort wieder aus.

»Ist das meine Flasche?«, fragte er scharf. »Frieder, hast du unsere Flaschen vertauscht? Hast du?«

»Was?« Ich sah verständnislos zu ihm hoch. »Was willst du von mir, Alter? Ist doch egal, oder?« Damit hatte keiner von uns je ein Problem gehabt. Ich meine, wenn wir Wein hatten, tranken wir immer alle aus einer Flasche.

»Das schmeckt giftig! Hast du das nicht gemerkt?«

Johann schleuderte die Flasche gegen die Backsteinwand. Sie zerschellte schäumend.

»Johann. Entspann dich mal. Du bist wirklich komisch in letzter Zeit und es wird nicht besser. Wir haben das die ganze Zeit ausgehalten, weil wir denken, du bist gerade … du gehst gerade durch eine echt schwierige Zeit. Aber trotzdem, was ist los mit dir?« Alma sah ihn fragend an. Sie hatte ganz offensichtlich genug.

Ja, das war ungefähr das, was ich auch dachte. Johann lachte auf.

»Ich bin komisch? Ihr merkt es nicht, oder? Ihr seid komisch. Keiner von euch redet richtig mit mir, seit mein Vater tot ist. Und ich weiß auch, warum.«

Er machte eine Pause. Dann beugte er sich plötzlich vor, nahm Alma die Flasche weg und schleuderte sie ebenfalls in den Raum. Sie fiel auf Holz und zersprang nicht, sondern rollte weiter.

»Ich bin komisch«, sagte er plötzlich wieder ganz ruhig. »Ja. Ich bin komisch. Weil ich endlich weiß, warum du nichts von mir willst. Obwohl ich dich seit Jahren liebe.«

Johann … und Alma? Er hatte nie etwas gesagt. Nie! Alma sah zu mir herüber und ich konnte sehen, dass sie auch keine Ahnung gehabt hatte.

»Was?«, fragte sie. Viel mehr wäre mir auch nicht eingefallen. Beate stand neben mir und schwieg. Sie wollte sich nicht einmischen.

»Ja, da staunt ihr, was?« Johanns Stimme schwankte. »Ich weiß alles. Ich hab’s jetzt erst gekriegt. Warum du nie was mit mir anfangen wolltest.«

Er sprach zu Alma. Alma versuchte, die Fassung zu bewahren, aber ich konnte sehen, wie durcheinander sie war.

»Weil ich … Johann, wir sind beste Freunde. Seit Jahren!«

Johann lachte wieder. Es klang falsch.

»Freunde? Nein … ihr seid keine Freunde. Ihr beiden habt gefickt. Das ist das Schlimmste … Bruder und Schwester … und ihr fickt miteinander. Kein Wunder, dass Alma von niemandem was will. Dass niemand an sie rankommt. Ihr fickt. Seit damals im Zeltlager, wisst ihr noch? Ich hab’s nicht geglaubt, aber jetzt weiß ich es. Es war ja nicht zu überhören.«

Ich war … Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Johann! Hör auf mit dem Scheiß. Das ist nicht witzig.«

»Genau«, sagte Johann ganz ruhig, »ist es nicht.«

Er schwieg. Beate ging einen Schritt weg von mir.

»Ey, Beate«, sagte ich. »Das stimmt nicht. Johann spinnt.«

Beate sah zwischen Alma und mir hin und her. Alma ging ein Stück auf sie zu, aber sie hob die Hand.

»Ist das wahr? Ist das … Habt ihr wirklich …?«

Alma schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht glauben, was hier gerade passierte.

»Beate!«, sagte ich. »Glaub den Scheiß nicht!«

»Ja, Beate!«, höhnte Johann. »Glaub den Scheiß nicht! Keiner glaubt den Scheiß! Weil es ein großer Scheiß ist!«, brüllte er los. »Der größte Scheiß, den es gibt! Die zerstören alles! Niemals, Beate, niemals«, brüllte er weiter, »du kriegst ihn nie ganz. Die beiden … Da kannst du niemals dazwischen. Ich nicht. Du nicht. Keiner!«

Wieder sah ich zu Alma und wusste, dass es total bescheuert war, weil Beate mich dabei beobachtete, aber Alma und ich … wir wussten einfach nicht, wie wir darauf reagieren sollten. Sie hob hilflos die Schultern. Was war mit Johann los?

»›Zweite Wahl‹, hast du gesagt«, sagte Beate jetzt mit ganz flachem Ton. »Ich bin sowieso nur zweite Wahl.«

Erst einen Moment später verstand ich, was sie meinte.

»Das war doch nur Spaß!«, schrie ich jetzt auch. »Beate! Johann hat einen Volltreffer! Es ist nicht wahr. Alma und ich … wir …«

»Halt jetzt die Fresse!«, schrie Beate. »Halt einfach die Fresse und lasst mich in Ruhe!«

Alma ging jetzt zu ihr hin.

»Beate! Es ist nicht wahr. Keine Ahnung, warum Johann so was sagt …«

Er unterbrach sie.

»Du weißt ganz genau, warum ich das sage. Du weißt es genau!«

Beate! Ich konnte nicht fassen, dass sie das glaubte. Ihr Gesicht wurde hart.

»Ich kenne niemanden, der so ist wie ihr. Von Anfang an hab ich gedacht, dass ihr … besonders seid. Bruder und Schwester … So wie ihr … das habe ich noch nicht gesehen.«

»Ist so!«, sagte Johann.

Beate ging zum Fenster, durch das wir eingestiegen waren.

»Fickt euch!«, sagte sie voller Verachtung. »Genau. Fickt euch wirklich!«

Ich rannte ihr nach.

»Hau ab, Arschloch!«, schrie sie. »Lasst mich in Ruhe! Ihr seid krank!«

»Ja«, schrie ich jetzt auch, »dann hau doch ab, wenn du so was glauben kannst! Wenn du wirklich glaubst, dass wir … Hau ab! Verpiss dich!«

Ich zitterte total. Beate sprang am Fenster hoch und wand sich hindurch. Ich hörte, dass sie anfing zu weinen, aber das … Ich konnte nicht zu ihr. Es war mir gerade egal. Wie konnte sie das glauben?

»Du bist so ein blödes Arschloch!«, sagte Alma zu Johann. Ihre Stimme zitterte vor Wut. Und vor … Ich weiß nicht, was. Hilflosigkeit. Wie bei mir. Ich hatte gerade meinen besten Freund verloren. Und meine Freundin. Und ich verstand nicht, wie das passiert war.

»Alma«, sagte ich ganz flach, »komm. Wir gehen. Das … Lass den. Komm.«

Ich stellte meine Flasche auf dem Boden ab und ging zum Fenster. Wieder flogen Tauben durch eines der Fenster in die Halle. Hey. Die hatten die ganze Show verpasst. Ich hatte überhaupt keine Kraft mehr in den Knien und in den Händen. Versuchte zu springen, aber es klappte erst beim zweiten Mal.

»Und?«, hörte ich Johann, der uns nachkam. »Geht ihr schön heim? Auf den Schreck noch mal schnell vögeln, bevor ich es allen erzähle? In der Schule? Euren Eltern?«

Ich war oben auf dem Sims und reichte Alma die Hand, um ihr hochzuhelfen. Sie nahm sie nicht. Als ich durchgekrochen war, sah ich, dass Beate mein Rad auf die andere Seite der Straße geworfen hatte. Wir mussten springen.

Schweigend nahmen wir unsere Räder und zerrten sie durch das Loch im Zaun. Johann kam uns nach.

»Komm«, sagte Alma mit trockener Stimme. Wir stiegen auf und fuhren den Berg hinab. Einmal sah ich zurück. Da stand Johann mit dem Bierkasten am Zaun und warf eine Flasche nach der anderen auf die Straße.

Was war nur passiert?
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Obwohl es kühl war, saßen Alma und ich draußen vor dem Tempelbaum. Ich glaube, keiner von uns beiden hatte gerade Lust, allein zu sein.

»Johann hat einen Volltreffer!«, sagte Alma noch immer wütend. Sie rührte so in ihrem Kaffee, dass er überschwappte. »Wieso sagt der so einen Scheiß?«

Ich zitterte innerlich immer noch. Vor Wut. Vor Fassungslosigkeit. Und auch vor Angst wegen Beate.

»Wie kann sie so was glauben? Wie? Ich meine, sie kennt uns doch … Sie weiß doch …«

Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. Als ob ich alles falsch erlebt hätte, was vorher gewesen war. Dabei hatten wir nichts falsch gemacht, Alma und ich.

»Wenn man uns von außen sieht«, murmelte Alma düster, »dann kann man so was glauben. Wir sind schon Hand in Hand gegangen.«

»Wir sind Scheißgeschwister«, fuhr ich auf, »die machen so was.«

»Die meisten nicht. Aber ist ja auch egal.« Alma rauchte hastig eine Zigarette nach der anderen. »Hast du gewusst, dass Johann auf mich steht? Scheiße, wie hätte ich das merken sollen? Er hat nie, nie was gesagt!«

Ich zuckte die Schultern.

»Super Freunde sind wir. Keiner erzählt dem anderen was.«

Mein Cappuccino war mittlerweile kalt, aber mir war sowieso viel zu schlecht, um ihn zu trinken.

»Meinst du, es liegt daran, dass sein Vater tot ist? Dass er so austickt?«

Jetzt hob Alma hilflos die Schultern.

»Was weiß ich? Aber ganz normal ist er nicht. Du solltest Beate anrufen. Oder soll ich?«

Ich goss meine Tasse auf die Straße aus. Was Johann konnte, konnte ich schon lang.

»Nein«, sagte ich. Wenn die glauben konnte, dass ich so war … wirklich nicht. Es war alles so richtig zum Kotzen.

»Kommst du noch mit nach Hause? Ich brauche noch ein paar Sachen. Und wir könnten schnell vögeln.«

Ich stand auf.

»Witzig! Wieso sind die so? Was ist los mit denen? Ich … verdammt, ich habe gedacht, wir sind Freunde!«

Alma hatte keine Antwort und starrte nur vor sich hin. Wahrscheinlich dachte sie darüber nach, warum sie nie gemerkt hatte, dass Johann in sie verliebt war. Aber wie hätte man darauf kommen sollen? Nicht mal ich hatte das gewusst. Wir stiegen schweigend auf unsere Räder. Vor einer Stunde war noch alles super gewesen. Dann war der Tag plötzlich auseinandergeflogen wie eine Bombe und hatte überall Verwüstung zurückgelassen.

Ich stand in meinem Zimmer herum und wusste nicht, was ich hier sollte. Aufs Bett konnte ich gar nicht schauen … in meinem Kopf lag da immer noch Beate. Wieder und wieder spulte sich Johanns Rede in mir ab. Johann war so bitter ernst gewesen … aber wie war er auf diesen Scheiß gekommen? Ich konnte mich an die Nacht im Zeltlager nur noch vage erinnern. Alma und ich waren im Zelt wirklich abgegangen, aber vor Lachen. Irgendwas war damals gewesen, was wir extrem lustig gefunden hatten. Irgendwas, das man vielleicht nur in der Familie witzig findet. Wie Furzwettbewerbe, als man klein war. Klar, Johann war damals beleidigt in irgendeinem anderen Zelt verschwunden … Wir hatten gedacht, er würde mit Yvonne rumknutschen. Ganz große Klasse. Wie sollte man denn so was wissen? Und dass er wirklich glaubte, Alma und ich hätten damals … Scheiße. Konnte er so was ernsthaft glauben?

Alma kam herein. Sie hatte einen Packen Post in der Hand und reichte mir einen langen, gelben Umschlag.

»Post für dich«, sagte sie. »Sieht nicht gut aus.«

Das stimmte. Der Brief war von der Polizei. Auf dem Umschlag stand irgendwas von förmlicher Zustellung. Ich öffnete ihn.

Sehr geehrter Herr Büchner, in der Ermittlungssache wegen Sachbeschädigung und unbefugten Bewegens eines Kraftfahrzeugs am … ist Ihre Vernehmung/Anhörung als Beschuldigter erforderlich. Sie werden gebeten …

Großartig. Wirklich, wirklich großartig. Und ich hatte bis eben geglaubt, der Tag könnte nicht noch schlechter werden. Die Übelkeit kam wieder. Die Schwäche in den Knien. Die Angst. Ich reichte Alma das Schreiben.

»Wie haben die das rausgefunden?«

Alma war ebenso ratlos wie ich. Sie blätterte die Post durch, aber es gab keinen weiteren Brief. Anscheinend wussten sie von Alma nichts.

»Das ist scheiße.«

Ja. Konnte man so sagen. Das war wirklich scheiße. Ich war am Arsch. In absolut jeder Beziehung vollkommen am Arsch.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Alma.

Tja. Was machten wir jetzt? Ich hatte keine Ahnung. Wir konnten ja niemandem davon erzählen. Allein der Gedanke, Großvater irgendwas in dieser Richtung zu sagen …

»Wir können uns immer noch umbringen«, sagte ich in bitterem Hohn.

»Ob wir Mama schreiben sollen?«

Alma klang selbst nicht überzeugt.

»Bist du bescheuert?«

Mama aus dem Urlaub zurückholen war ungefähr dasselbe wie in einen Tigerkäfig gehen, ohne dass der Tiger vorher betäubt worden war. Keine gute Idee. Ich war auf einmal todmüde.

»Alma, ich haue jetzt ab. Ich … Wir können morgen überlegen, was wir machen. Und sehen, ob die anderen auch Post gekriegt haben.«

Alma nickte nur. Als ich bei Großvater und Nana ankam, ging ich nach oben in mein Zimmer, warf mich aufs Bett und blieb dort, bis ich irgendwann gegen Mitternacht endlich einschlief. Meine Träume in dieser Nacht waren der letzte Dreck.
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Auf dem Weg komme ich an dem Grab von Nana und Großvater vorbei. Mir ist noch nie aufgefallen, dass die beiden Grabstellen so nahe beieinanderliegen, aber ich bin auch noch nie von dieser Seite gekommen. Ich muss kurz stehen bleiben, weil mich eine plötzliche Wehmut wie diese leichte Morgenbrise anfliegt. Es ist nach so langer Zeit keine Trauer mehr. Nur eine zärtliche Wehmut, mit der ich an sie denke. Nana hat ihren Grabstein selbst gestaltet. Ein abstraktes Mosaik, das ein tanzendes Paar darstellt. Man sieht auf den ersten Blick, dass der Entwurf aus den Fünfzigerjahren stammen muss – es ist ein wunderbar leichtes Bild für einen Grabstein. Jedes Mal, wenn ich hier bin, weiß ich, dass ich das schon einmal irgendwo anders gesehen habe, aber ich kann mich nie erinnern, wann und wo. Als ich weitergehe, denke ich, dass ich am Ende auch gerne sagen würde, dass mein Leben so ein Tanz gewesen sei. Dass man mir auch so einen Stein setzen könnte, weil er wahr wäre.

Beate legte sofort auf, als sie meine Stimme hörte. Ich hatte es natürlich nicht mehr ausgehalten und war schon um halb zehn aus dem Haus zur Telefonzelle gerannt. Mir steckte der Tag zuvor noch in den Knochen. Ich wusste nicht einmal, ob sie wegen gestern aufgelegt hatte oder womöglich deshalb, weil auch bei ihr ein Brief vom Staatsanwalt angekommen war. Nur dass sie nicht mit mir reden wollte, das war klar.

Nana hatte am Morgen schon gemerkt, dass irgendetwas nicht stimmte. Beim Frühstück hatte sie mich die ganze Zeit so angesehen. Vielleicht sollte ich mit ihr reden. Aber sie würde es Großvater auf jeden Fall sagen, und das ging gar nicht. Ich hatte immer noch keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich drückte die Taste, warf erneut zwanzig Pfennige ein und wählte. Es hatte ja keinen Sinn.

»Hallo, Frau Lohmann«, sagte ich, als sie nach dem zweiten Läuten abgenommen hatte. »Ist Johann da?«

»Gerade ist er oben. Er hat die ganze Nacht über Musik gehört. Und lässt mich nicht rein.«

Sie klang unsicher und erschöpft. Man konnte hören, wie froh sie war, dass ich anrief.

»Willst du nicht mal vorbeikommen? Er war so komisch in den letzten Tagen. Ich glaube, er hat es einfach noch nicht verkraftet, dass …« Sie machte eine Pause, dann sagte sie: »Wäre schon gut, wenn du mal herkämst, Frieder.«

»Klar«, sagte ich. »Heute am Spätnachmittag kann ich vielleicht. Tschüs, Frau Lohmann.«

Ziemlich zögerlich schob ich die Tür der Telefonzelle auf. Sah jetzt nicht so aus, als hätte Johann einen Brief vom Staatsanwalt bekommen. Das deprimierte mich noch mehr. Anscheinend hatte wer auch immer nur mich erkannt. Ich ging langsam zurück. Die Sonne schien und eigentlich hätte alles friedlich sein sollen. Und schön. Aber dieser ganze Tag fühlte sich vollkommen unwirklich an, weil alles falsch war. Wie war ich nur da hineingeraten? Und immer wieder dachte ich wie eine Sprechpuppe die Sätze, die ich die ganze letzte Nacht durchgespielt hatte: Wie kannst du so was glauben, Beate? Wie kannst du auf einmal so fremd sein? Wie kannst du mir nicht vertrauen, dass ich die Wahrheit sage?

Und hatte immer ihre Antworten gleich mitgedacht: Weil Johann dich so viel besser kennt als ich. Weil du mir auf einmal genauso fremd bist. Was weiß ich schon in Wirklichkeit von dir? Weil ihr beide, Alma und du, so etwas habt, was sonst keiner hat. Warum soll ich dir mehr glauben als Johann?

Wenn man Alma und mich durch diese Brille betrachtete, dann war vieles auf einmal seltsam. Scheiße.

Im Hausflur traf ich Nana.

»Was ist los, Friederchen?«, fragte sie. »Dir geht es nicht gut, das sieht man doch.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich hab’ mich … mit Beate gestritten. Und mit Johann.«

Sie drückte mich im Vorbeigehen.

»Das renkt sich wieder ein!«, sagte sie erleichtert. »So was kommt vor.«

Ich nickte. Ging die Treppe hoch in mein Zimmer. Dachte: Nein. Da geht nichts vorbei. Da ist einfach was kaputtgegangen. Ich nahm mein Mathebuch und trennte eine Seite nach der anderen heraus. Legte sie auf einen Stapel, bis das Buch leer war und der Einband nur noch eine Hülle. Geil. So fühlte ich mich auch gerade. Wozu machte man diesen ganzen Scheiß eigentlich?

Den Rest des Vormittags verbrachte ich auf dem Bett, starrte an die Decke und hatte die ganze Zeit über Angst vor der Anhörung bei der Polizei und davor, Beate nicht mehr zu sehen, und gleichzeitig davor, sie wiederzusehen. Die Minuten auf dem Radiowecker flappten in Zeitlupe weiter. Und ich fühlte mich einsam. So richtig einsam.

Scheißgefühl.

Um fünf Uhr stand ich vor dem Altersheim und wartete darauf, dass Alma herauskam. Ich hatte keine Lust, alleine zu den Lohmanns zu gehen. Der Nachmittag war ein Scheißalbtraum gewesen. Ich hatte versucht, in Großvaters Lexika rauszufinden, welche Strafen es für das unbefugte Bewegen eines Kraftfahrzeugs gab. Oder für Sachbeschädigung. Zwischendurch war ich sehr versucht gewesen, Nana alles zu erzählen, aber dann dachte ich, dass es Zeit hätte, bis Mama zurückkam. Denn die würde es dann sowieso von der Polizei erfahren.

Alma war überrascht, mich zu sehen.

»Ich kann nicht mit«, sagte sie, als ich ihr von meinem Gespräch mit Frau Lohmann erzählt hatte. »Echt nicht. Ich packe das nicht. Wenn er wirklich so in mich verliebt ist … was soll ich da machen? Das stresst ihn doch bloß.«

»Du hast keinen Bock …«

Ich konnte es verstehen und war trotzdem sauer.

»Später auf dem Kastell? Um neun?«

Es war ein Friedensangebot. Aber ich brauchte keine Friedensangebote. Ich brauchte Hilfe.

»Mal sehen«, knurrte ich und stieg auf mein Rad.

Genau in dem Moment fiel mir ein, dass ich nicht im Klinikum gewesen war, obwohl ich Dienst gehabt hätte. Super. Das auch noch. Großvater würde mich killen.

»Scheiße!«, brüllte ich, als ich in die Pedale stieg. »Dummes, dummes Arschloch!«

Ob ich die Welt meinte oder mich selbst, wusste ich selbst nicht und es war mir auch scheißegal.

Ich war ziemlich geschockt, als Frau Lohmann mir die Tür öffnete. Sie sah echt schlecht aus. Noch viel kleiner als sonst und dünn und traurig.

»Johann ist oben. Willst du gleich raufgehen? Er ist noch kein einziges Mal herausgekommen heute. Ich habe schon überlegt, den Notarzt anzurufen. Ich mache mir wirklich Sorgen.«

Ja. Wie wir alle, oder? Aber der Notarzt? Er war ja nicht krank. Bloß extrem schräg drauf. Womöglich hatte er auch irgendwas genommen, bevor er in der Brauerei so abgegangen war. Johann war nicht so ängstlich wie ich, was Drogen anging. Aber seltsam war es trotzdem.

»Johann?« Ich wusste nicht einmal, ob er mich durch die Tür hörte, und klopfte wieder. »Johann?«

Dann drehte sich plötzlich der Schlüssel.

»Komm rein!«, sagte er. Völlig normal. Als wäre überhaupt nichts gewesen. Dafür sah es in seinem Zimmer nicht normal aus. Absolut nicht.

»Herr Lohmann!«, sagte ich fassungslos. »Was hast du denn gemacht?«

Ich klang reichlich entsetzt, aber das registrierte Johann gar nicht. Er hatte aus dem Teppich ein großes Rechteck geschnitten. Der Estrich war zu sehen und da, in der Mitte, lag aufgeschlagen unser Nullerheft. Auf den Beton hatte er mit Benzinstiften eine Abgrenzung gemalt, an der ausgerichtet Münzen und sein Tabakbeutel und parallel angeordnete Zigarettenkippen, vier Zitronen und seine Feuerzeuge lagen, dazwischen überall schwarze Scherben. Er hatte mindestens zwanzig seiner Schallplatten zerbrochen. Es brannten ein paar Kerzen. Außerdem war das Zimmer total zugeräuchert.

»Was ist das? Johann, was ist das hier?« Mir war mulmig, richtig mulmig. Das war definitiv nicht mehr normal.

Johann zog seine Jacke an.

»Die Lösung«, sagte er fast vergnügt. »Ich weiß jetzt Bescheid. Komm, wir gehen in die Stadt.«

Er ging einfach nach unten. Ich blies die Kerzen aus und öffnete das Fenster, bevor ich ihm folgte. Er wartete nicht, sagte seiner Mutter nicht Tschüs. Sie sah mich hilflos an, aber ich wusste auch nicht, was ich tun sollte. Wir hatten beide ein richtig blödes Gefühl.

»Geh mit ihm«, sagte sie, »pass auf ihn auf. Bitte.«

Als ich auf die Straße kam, konnte ich ihn schon fast nicht mehr sehen. Irgendwas Rotes fuhr um die Ecke. Das war alles. Verdammt. Ich schwang mich schnell auf mein Rad und fuhr ihm nach, holte ihn aber erst ein, als es schon den Berg hinunter in die Stadt ging. Das Rote war ein Regenschirm, den er auch beim Fahren über sich hielt. Die Sonne schien noch … aber immerhin fiel er so auf jeden Fall auf. Irgendwie war es auch lustig. Er sah aus wie Mary Poppins. Ich konnte trotzdem nicht lachen. Obwohl er nur eine Hand am Lenker hatte, radelte er wie verrückt. Ich musste ganz schön treten, um aufzuschließen.

»Wohin?«, keuchte ich.

Er antwortete nicht, bog aber in Richtung Innenstadt ab. Allmählich kam ich mir vor wie sein Hund, der hinterherhechelte. Wir passierten die Stadtmauer und rollten in die Fußgängerzone. Früher Sommerabend. Es waren nicht viele Leute unterwegs. Die Läden hatten bereits geschlossen und für die Kneipen war es noch zu hell. Ein paar Muttis mit Kinderwagen schoben zur U-Bahn. Eine Gruppe Punks saß auf den Treppen zur evangelischen Kirche herum und beim großen Brunnen gab es noch einen kleinen Trupp Sanyasin in ihren orangeroten Kutten, die gerade ihre Schellen und Bücher verpackten. Hätte ich mir denken können, dass Johann auf die abfuhr. Er stieg vom Rad, ließ es einfach fallen, ging zu ihnen hin und öffnete seine Aktentasche, die er jetzt immer bei sich trug. Die Sanyasin sahen ihm freundlich zu. Mussten sie vielleicht. War vermutlich Teil ihrer Religion. Aber dann griff Johann in seine Tasche und verteilte Zitronen an sie. Ich hörte nicht genau, was er sagte, aber die Bhagwan-Typen schauten sehr skeptisch, als Johann in seine Zitrone biss, ohne sie vorher zu schälen. Sie wollten sie ihm zurückgeben, aber er nahm sie nicht.

»Ihr Roboter!«, schrie er auf einmal. »Wenn ihr die Zitronen nicht essen könnt, seid ihr auch bloß Roboter!«

Ich ging zu ihm hin, versuchte, ihn zu beruhigen.

»Johann! Lass die!«

Die Sanyasin legten die Zitronen jetzt einfach aufs Pflaster und gingen weiter.

»Roboter!«, schrie Johann ihnen noch einmal hinterher. Ganz allmählich begriff ich, wieso Frau Lohmann einen Arzt hatte rufen wollen. Er war echt nicht mehr normal.

»Johann«, sagte ich, so ruhig ich konnte, »komm. Lass uns heimgehen.«

»Ich kann zu Hause nicht atmen«, sagte er beiläufig und sammelte die Zitronen wieder auf. »Die vergiften die Luft da drin.«

Dann hielt er mir eine der Früchte hin.

»Iss!«, befahl er. »Wenn du sie nicht essen kannst, bist du auch einer von denen. Die Satelliten steuern die alle. Aber die Zitronen neutralisieren die Strahlung.«

»Ey, ich esse doch keine Zitrone mit Schale!«, sagte ich. »Die sind doch gespritzt.«

»Hab ich gewusst!«, sagte Johann. Auf einmal war Panik in seiner Stimme. »Hau ab. Hau sofort ab!«

Er wich vor mir zurück. Scheiße. Ich biss in die Zitrone.

»Schau!«, rief ich. »Schau!«

Johann beruhigte sich ein bisschen. Ein Mann sah im Vorübergehen zu uns herüber. Super Bild. Zwei Jugendliche in schwarzen Klamotten, die ganze Zitronen aßen.

»Was glotzt du denn so?«, schrie ich. Die Spannung musste irgendwie raus.

Der Mann ging weiter. Johann lachte.

»Bla bla bla«, machte er und ging hinter dem Mann her. »Bla bla bla bla«, im selben Tonfall, als würde er wirklich etwas erzählen. »Bla bla bla bla bla bla.«

Der Mann drehte sich um und holte aus, als würde er ihn schlagen. Johann tanzte um ihn herum, bis der aufgab und schneller weiterging. Johann kam zurück, hörte aber nicht auf. Tat so, als müsste ich verstehen, was er da bla-blate. Er wurde immer zorniger, aber es war alles nur »Bla bla bla bla«!

»Hör jetzt auf!«, schrie ich ihn an. »Johann! Hör auf damit!«

Er tat es nicht. Stattdessen zog er sich die Schuhe aus und stieg in den Brunnen. Das hatten wir alle schon einmal gemacht, an heißen Sommertagen, obwohl es verboten war und die Polizei einen rausscheuchte, wenn sie das sah. Aber Johann setzte sich unter einen der Wasserstrahlen und duschte. Während er die ganze Zeit irgendwas in Blabla erzählte. Ich stand davor und wusste allmählich echt nicht mehr weiter. Vielleicht sollte ich Frau Lohmann anrufen. Aber das brachte nichts. Die war genauso hilflos. Oder den Notruf? Und dann? Es war doch kein richtiger Notfall. Also – nicht so einer, bei dem man einen Krankenwagen brauchte. Was sollte ich denen sagen? Äh, mein Freund hier isst Zitronen und badet im Brunnen? Aber irgendwas musste trotzdem passieren. Vielleicht kam er auch von selbst wieder runter. Ich trat an den Brunnen.

»Johann«, sagte ich, »komm. Wir gehen aufs Kastell. Ich treffe mich mit Alma.«

Das wirkte. Immerhin. Er hörte auf mit dem Blabla und kam hoch.

»Hast du verstanden?«, fragte er mich. Ich schüttelte genervt den Kopf.

»Dachte ich mir«, murmelte er. Aber er kam aus dem Brunnen. Tropfnass. So warm war es heute Abend nicht, aber er schien gar nicht zu merken, dass er zu frieren begann.

»Lass uns mal laufen«, schlug ich vor, als er sein Rad aufnahm. Dann wurde er vielleicht wieder warm. Außerdem war es noch ein bisschen hin, bis Alma da sein würde, und so aufgedreht, wie er war, hätte er vielleicht keine Lust zu warten. Ich wollte aber nicht mit ihm allein sein. Das wurde mir alles langsam zu viel.

Wir schoben die Räder durch die Stadt in Richtung Kastell. Allmählich wurde es dunkel und Johann unter seinem Regenschirm etwas ruhiger.

»Die denken alle, ich sei nicht normal«, sagte er. »Bloß, weil ich plötzlich den Durchblick habe.«

Ja. Klar. Vorsichtig fragte ich: »Warum hast du dann das mit Alma und mir gesagt? Beate redet nicht mehr mit mir. Die denkt das jetzt wirklich.«

»Ist ja so!«, sagte er. »Aber ihr könnt ja nichts dafür. Fremdgesteuert. Intelsat. Du musst mehr Zitronen essen.«

Ich nickte. Natürlich. Zitronen.

»Und mit einem roten Schirm rumlaufen?«, fragte ich.

»Der hält die Strahlen auch ab. Nachts ist es schlimmer, da steuern sie die Satelliten direkt über uns.«

Der glaubte das wirklich. Ich wusste nicht, was ich mit ihm tun sollte. Einfach mitlaufen, wahrscheinlich. Aber es war unglaublich anstrengend. Johann redete und redete, während wir bergan schoben. Von den Satelliten und der Strahlung und den seltsamen Anrufen, die seine Mutter bekomme, von den Nachrichten, die in unserem Nullerheft versteckt seien, wenn man es richtig lese. Von dem Nullerheft sprach er am allermeisten. Da stecke alles drin. Alle Prophezeiungen der Freimaurer und der Thora und der Offenbarung – ich hätte es am liebsten verbrannt. Das war einfach nicht mehr mein Freund Johann. Das war ein durchgeknallter Typ, den ich nicht kannte. Ein Typ, der mir Angst machte.

Als wir endlich in den Kastellgarten kamen, wartete Alma an unserem Platz auf der Mauer. Zum Glück. Obwohl sie sehr überrascht war, als sie Johann sah. Der schien sich total zu freuen, sie zu sehen. Er ließ sein Rad fallen und lief auf sie zu, wobei er den Schirm schwenkte, blieb dann abrupt stehen, als sie aufstand und ihn unsicher umarmen wollte.

»Nicht anfassen!«, sagte er erschreckt, fast ängstlich, und ging einen Schritt zurück. Alma hielt inne. Sah zu mir herüber und verstand meinen Blick. Sie setzte sich wieder auf die Mauer und ich mich zu ihr. Johann stieg auch hinauf, blieb aber unruhig auf der breiten Mauerkrone stehen, ging ein paar Schritte hin und her und dabei einmal ziemlich nah an den Rand.

»Johann«, sagte Alma irgendwo zwischen sanft und mahnend, »sei vorsichtig. Bitte.«

»Mir kann nichts passieren«, sagte Johann. »Steht in den Prophezeiungen. Ich sterbe erst mit vierunddreißig. Im Jahr Zweitausend.«

»Was für Prophezeiungen?«, fragte mich Alma leise.

Ich zuckte wütend mit den Schultern. Leise sagte ich: »Das Drecksheft mit den Nullen. Alma, ich weiß nicht, was wir machen sollen. Johann … irgendwie braucht er Hilfe.«

»O Scheiße!«, schrie Alma auf.

Johann war mit seinem Schirm einfach auf eine der riesigen Schießscharten für die Kanonen hinuntergesprungen und stand jetzt völlig unbefangen auf der leicht mit Moos bewachsenen Schräge. Vor ihm gab es eine völlig ungesicherte Kante und da ging es ungefähr sechzehn Meter runter.

»Mir kann nichts passieren.«

Er sang es. Alma schob sich auf der Mauer vor. Sie hatte manchmal Höhenangst. Ich war vor ihr an der Mauerkante und sah zu ihm hinunter.

»Johann«, sagte ich, so ruhig ich konnte. »Johann, komm hoch. Bitte.«

»Kommt ihr doch runter. Uns kann nichts passieren. Die sehen uns doch überall. Die wollen nicht, dass uns irgendwas passiert. Ich will nur, dass die rauskommen.«

Plötzlich schrie er los: »Dass die endlich mal ihr Scheißgesicht zeigen, diese dreckigen Wichser, diese Schweine, die schon den ganzen Tag hinter mir her sind. Die beobachten uns schon seit Wochen!«

Er deutete nach oben. Über uns flog gerade ein Rettungshubschrauber zum Klinikum. Natürlich genau in dem Moment.

»Keiner beobachtet uns, Johann. Echt. Ich verspreche es.«

Alma zitterte. Sie rutschte im Sitzen bis ganz nach vorne und hielt ihm eine Hand hin.

»Ehrlich, Johann. Da ist wirklich niemand außer uns. Komm hoch, bitte.«

Johann drehte sich um sich selbst. Hielt den roten Schirm hoch. War so verdammt nah an der Kante. Ob ich zu ihm runtersollte? Solange Alma mich festhielt? Es war so hoch!

»Sag ihm, dass du ihn liebst!«, zischte ich ihr ins Ohr.

Johann sang: »Mir kann nichts passieren!«

Alma holte bebend Luft. »Johann«, sagte sie so ruhig wie möglich. »Ich liebe dich. Komm hoch.«

»Einen Scheiß tust du«, sagte er wütend. »Ihr gehört doch zu denen.«

»Gib uns eine Zitrone«, sagte ich schnell, »wir beweisen dir’s. Wir gehören nicht zu denen.«

Er zögerte, aber dann kam er an die Kante und sah zu uns hoch.

»Ich hab keine mehr«, sagte er lauernd. »Das hast du gewusst, oder?«

»Wir besorgen welche«, sagte Alma schnell, die keine Ahnung hatte, wovon sie da sprach.

»Okay«, lenkte Johann völlig überraschend ein und sprang hoch. Wir packten beide seine Arme und zerrten ihn hoch.

»Scheiße!«, sagte Alma. Sie weinte.

Johann holte seinen Tabak raus und drehte sich eine. Als wäre nichts geschehen. Mir reichte es. Es hatte keinen Sinn mehr und es gab niemanden, den ich hätte anrufen können. Außer Großvater. Alma bat Johann, immer noch zitternd, ihr auch eine zu drehen. Das beschäftigte ihn für den Augenblick. Ich überlegte hektisch, wo die nächste Telefonzelle war, aber meine Gedanken hatten schwere Beine und es dauerte.

»Wir gehen zur Tankstelle. Vielleicht haben die Zitronen«, sagte ich schließlich.

Johanns Feuerzeug klickte.

»Alles klar auf der Andrea Doria«, sagte er.

Ich hätte ihm ins Gesicht schlagen können, so fertig machte mich das.

Es war unfassbar schwierig, Johann bis zur Tankstelle zu bringen. Er weigerte sich, über die Straße zu gehen, als zufällig drei dunkle Autos hintereinander vorbeifuhren. Vor dem erleuchteten Schaufenster des geschlossenen Tabakladens leerte er seine Aktentasche auf den Gehsteig aus und Alma musste alle Gegenstände in sein Notizbuch schreiben, bevor er sie wieder zurückräumte. Er setzte sich auf die Bank der Haltestelle und zählte die erleuchteten Fenster in den Häusern gegenüber, verrechnete sie mit den dunklen und daraus ergaben sich Erklärungen für Weltprobleme. Er spannte den Schirm wieder auf und stellte ihn ins Gleisbett der Straßenbahn. Zum Glück war es schon spät und kaum jemand auf den Straßen. In dem Augenblick konnte ich Alma zuflüstern, dass ich Großvater anrufen würde und sie mit Johann so lange wie möglich bei der Tankstelle bleiben solle. Sie nickte und war geistesgegenwärtig genug, mir das Kleingeld aus ihrem Portemonnaie in die Hand zu schütten. Ich hätte gar kein Geld mehr gehabt.

Als Alma endlich mit Johann in der Tankstelle verschwunden war, rannte ich über die Straße zur Telefonzelle. Es tutete endlos lange, bis Nana abhob.

»Nana«, sagte ich, immer noch hektisch atmend, »ist Großvater da?«

»Er schläft schon«, antwortete Nana erschrocken. »Wo bist du? Ist was passiert?«

»Du musst ihn bitte wecken«, sagte ich und erzählte so kurz wie möglich, was Johann gemacht hatte.

»Oh«, sagte Nana nur, »bleib dran. Ich hole ihn.«

Es dauerte. Ich hörte sie an seine Tür klopfen und musste dabei die ganze Zeit hinüber zur Tankstelle schauen, ob dort noch alles klar war. Almas Silhouette war durch die erleuchteten Scheiben ab und an zu sehen.

»Ja?«, meldete sich Großvater unvermittelt und völlig klar. Er fragte nicht, warum ich nicht zum Dienst gekommen war, und auch sonst nichts. Nur: »Ja?«

Ich erzählte hastig, was auf dem Kastell passiert war. Und dass Johann schon seit Tagen immer seltsamer geworden sei. Dass wir jetzt gerade bei der Tankstelle seien. Und dass … Großvater unterbrach mich.

»Bleibt dort. Lass ihn nicht weggehen. Bleibt einfach, wo ihr seid. Ich bin in einer Viertelstunde da. Nicht weggehen, sorg dafür, Frieder!«

Es klickte, er hatte aufgelegt. »Sorg dafür, Frieder …« Klar. Ich ging hinüber zur Tankstelle und wartete. Anscheinend waren sie immer noch drin. Als die beiden herauskamen, hatten sie keine Zitronen, aber Bier. Egal. Hauptsache, wir blieben hier. Alma sah mich an. Ich nickte unmerklich. Dann standen wir herum und tranken Bier. Auf einmal war alles ganz friedlich und ich merkte, wie ich unruhig wurde. Was, wenn Großvater jetzt kam und es war gar nichts mehr? Eine Ambulanz fuhr mit eingeschaltetem Blaulicht, aber ohne Sirene an uns vorbei. Stoppte. Setzte zurück. Johann sah auf, als die Schiebetür sich öffnete und eine sehr müde aussehende Ärztin ausstieg und auf uns zukam.

»Wer von euch ist Friedrich Büchner?«, fragte sie. Nicht höflich, nicht motzig. Einfach sachlich.

Ich hob die Hand.

»Dein Großvater kommt gleich«, sagte sie. »Was sind denn die Symptome?«

Johann sah zwischen uns hin und her. Hektisch. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, ohne Johann misstrauisch zu machen. Ich kam mir wie ein Verräter vor.

»Er … Johann ist … Wir waren auf dem Kastell und er ist komisch. Schon seit Tagen. Wir haben … Wir hatten einfach Angst um ihn.«

»Um mich muss keiner Angst haben!«, sagte Johann laut und stellte das Bier so hart auf den Boden, dass es aus dem Flaschenhals schäumte. »Wir gehen.«

Die Ärztin wandte sich an ihn.

»Du bist Johann, richtig?«

Ein Taxi fuhr an der Tankstelle vor und Großvater stieg aus. Johann erkannte ihn nach einem kurzen Augenblick.

»Aha«, sagte er, »die Verschwörer. Da kommen sie. Zum Wegschaffen, ja? Einsperren wollt ihr mich, oder?«

Großvater ging auf ihn zu, ohne mich weiter zu beachten.

»Johann«, sagte er ruhig, aber sehr bestimmt, »Sie hören mir jetzt bitte zu.«

Johann schlug sich die Hände auf die Ohren. Großvater betrachtete ihn einen Moment lang schweigend. Schließlich nahm Johann die Hände runter.

»Johann, Ihr Freund Friedrich denkt, dass es Ihnen nicht gut geht. Meine Kollegin hier würde Sie gerne untersuchen. Ist das in Ordnung?«

Johann sah ihn an. Dann hob er seine Tasche auf und schleuderte sie nach mir.

»Ich wusste es!«, schrie er los. »Ich habe es gewusst! Ihr beiden … ihr habt das alles besprochen … als ihr gefickt habt … wie ihr mich loswerdet. Nein!«, brüllte er. »Nein, nein, nein!«

Dann rannte er los, aber Großvater war unglaublich schnell; er packte ihn blitzartig und hielt ihn fest. Zwei Sanis, die ich gar nicht gesehen hatte, stiegen aus der Ambulanz. Johann schrie und kämpfte sich los. Alma hob entsetzt die Hände vor den Mund und mir wurde schlecht, als ich sah, wie sich die Sanitäter einfach auf ihn warfen; wie Großvater sich auf seine Beine kniete und die Ärztin darum kämpfte, ihm eine Spritze zu geben. Es sah aus wie in einem Horrorfilm. Johann trat und schrie und wehrte sich. Sie fesselten ihn an den Beinen, dann hoben sie ihn hoch und trugen ihn zur Ambulanz. Ich wollte mit, aber die Ärztin hielt mich auf.

»Du kannst jetzt nichts machen«, sagte sie hart. »Schreib mir seinen Namen und seine Adresse auf.«

Sie hielt mir ein Klemmbrett hin, während Johanns Stimme sich im Schreien überschlug und die Sanis die Schiebetür zuwarfen.

Scheiße.

Ich füllte das Formular aus und meine Hand bebte so, dass die Schrift zittrig wurde. Alma stand neben mir.

»Scheiße«, sagte sie völlig erschüttert. »Das wollte ich nicht.«

Großvater begleitete die Ärztin zur Ambulanz, sie stieg ein und der Wagen fuhr an. Dann drehte sich Großvater zu uns um.

»Du hättest mir eher Bescheid sagen können«, sagte er kurz. »Wenn es schon so weit ist, dann geht es oft nur noch mit Gewalt.«

Alma sah ihn an. Ihre Stimme war wie meine. Fertig. Und ein Weinen war auch irgendwo drin.

»Was hat er denn? Musste das wirklich sein? Ich meine … er ist … Wieso?«

Großvater blies auf seine Hände. Anscheinend hatte er sie aufgeschürft. Dann deutete er auf das wartende Taxi.

»Du kannst heute auch bei uns schlafen«, sagte er zu Alma. »Zu spät, um ins Schwesternheim zu gehen.«

Wir gingen zum Taxi.

»Das gab es im Krieg oft«, sagte Großvater, als wir einstiegen. »Stressbedingte Psychose. Sein Vater ist doch kürzlich gestorben, oder?«

Wir saßen hinten. Alma hatte meine Hand genommen. Ich hielt sie, obwohl es sich komisch anfühlte nach dem, was Johann vorhin geschrien hatte.

»Manche Soldaten haben es nicht ausgehalten, wenn wir tagelang unter Beschuss waren. Oder wenn ein Kamerad gestorben ist. Oder …«, er stockte ganz ungewohnt einen Augenblick, bevor er fortfuhr: »… oder sie haben nicht ausgehalten, was sie gesehen haben. Dann reagiert das Gehirn mit einer Psychose. Erst kommt die Manie. Selbstüberschätzung bis zu Wahnvorstellungen. Danach kommen die Ängste. Verfolgungswahn.«

»Wird er wieder gesund?«, fragte ich, voller Angst. Großvater schwieg eine Zeit lang. Wir bogen ab und waren schon fast vor dem Haus.

»Ich will ehrlich sein«, sagte er trocken. »Wenn er Glück hat, dann wird er wieder gesund und es passiert nie wieder. Bei einem Viertel aller Fälle ist das so. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass so eine Psychose immer wieder kommt. Alle paar Jahre. Im schlimmsten Fall wird sie chronisch. Aber …«, sagte er, als das Taxi hielt und er unterbrochen wurde. Er zahlte und wir stiegen aus. Im Haus brannte noch Licht.

»Du kannst oben bei mir schlafen«, sagte ich zu Alma. Sie nickte. Großvater stieg die Treppen hoch und schloss auf.

»Aber«, sagte er im Hineingehen wie zu sich selbst, »Freundschaft beweist sich nicht in den guten Zeiten. Gute Nacht.«

Als wir nach oben kamen, hatte Nana uns Kakao gekocht. Wie damals, als wir noch klein gewesen waren und sie zu Besuch gekommen war. Ich kriegte das Bild nicht aus dem Kopf, wie sie Johann niedergekämpft und gefesselt hatten. Vielleicht war es ja richtig gewesen, aber Alma und ich fühlten uns wie feige Verräter. In dieser Nacht wäre ich gerne wieder klein gewesen.
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Die folgenden Tage kamen mir alle irgendwie neblig vor. Trübe, gedämpft und so, als ob man nie richtig klar sehen oder hören könnte. Ich durfte Johann nicht besuchen. Sogar Frau Lohmann hatte ihn immer nur kurz gesehen. An einem Nachmittag ging ich zu ihr und erzählte noch einmal genau, wie alles gekommen war.

»Meistens schläft er«, hatte sie gesagt. Und dass er nach uns gefragt habe. Dann waren wir nach oben gegangen und hatten sein Zimmer aufgeräumt. Als ich den Aufbau mit den Kerzen, dem Loch im Teppich und den kaputten Platten sah, konnte ich nicht verstehen, dass ich nicht längst vorher mitgekriegt hatte, was mit Johann los war. Das Nullerheft nahm ich mit. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass er es wiederfinden würde, wenn er aus der Klinik zurückkam.

Es war eine gleichförmige Woche, in der sich alles so anfühlte, als wäre ich selbst lange krank gewesen und wüsste nicht recht, wie ich wieder ganz gesund werden sollte. Ich lernte jeden Vormittag. Wahrscheinlich so viel wie in der ganzen Zeit vorher nicht. Wenn ich nicht im Klinikum arbeitete, verbrachte ich die Nachmittage meistens auf meinem Bett und las. Manchmal traf ich mich mit Alma und dann redeten wir immer wieder über Johann. Über Beate redeten wir nie. Sie hatte sich nicht gemeldet und ich konnte es nicht ertragen, über sie zu sprechen. Nicht mal mit Alma. Sie fehlte mir unglaublich und egal, was ich tat: Sie war überall. Wenn ich Musik hörte, dann musste ich an die Kassetten in ihrem Zimmer denken. Wenn ich aus dem Fenster sah, erinnerten mich die Blätter an unseren ersten Spaziergang am Fluss. Wenn ich den blöden Wasserhahn aufdrehte, dann dachte ich an Wasser und ans Schwimmbad und an sie. Es gab nichts, was nicht Beate hieß. Einmal fuhr ich mit dem Rad zu ihrem Haus und wartete anderthalb Stunden, um zu sehen, ob sie vielleicht herauskäme. Ging im Nebenhaus in den Hinterhof und schaute, ob ihr Fenster offen stand.

Idiot.

Und währenddessen wurden die letzten Ferientage immer weniger und die Anhörung bei der Polizei rollte gnadenlos auf mich zu. Die Baggersache machte mich fertig. Ich lag nachts wach und überlegte, was ich erzählen sollte. Oder ob ich gar nichts sagen sollte. Ich fragte mich, wer mich erkannt hatte. Ich konnte mich nur an einen Typen erinnern, der mit dem Hund spazieren gegangen war, aber das war ja erst gewesen, als wir alle schon wieder auf dem Weg gewesen waren und nur Johann die Pistole holte. Und was passieren würde … Jugendarrest? War ich dann vorbestraft und konnte keinen Führerschein mehr machen? Und gleichzeitig dachte ich, dass das alles gar nicht so wichtig sein dürfte, während Johann im Krankenhaus war und vielleicht nie wieder gesund wurde.

Es war Samstag. Johann war seit mehr als einer Woche in der Psychiatrie. In einer Woche würden Mama und Papa wiederkommen. Am Montag sollte die Anhörung stattfinden. Ich saß am Schreibtisch und versuchte einen Brief an Beate zu schreiben. Aber als ich an den Punkt kam, an dem ich mich dafür entschuldigte, dass ich gesagt hatte, sie sei zweite Wahl, musste ich wieder daran denken, wie sie weggelaufen war. Dass sie Johann geglaubt hatte. Dass sie überhaupt so von Alma und mir denken konnte und dass sie mir eigentlich scheißegal sein sollte, wenn sie so war. Ich zerriss den Brief. Die Fetzen verbrannte ich in Nanas Aschenbecher.

Funktionierte super. Sie war mir nicht gleichgültig. Würde sie nie sein. Egal, was sie glaubte.

Auf einmal hielt ich das alles nicht mehr aus und ging hinüber zu Nana. Sie stand auf dem Balkon vor einer Staffelei und malte. Es gab fast nur Grautöne. Eine laufende junge Frau mit einem Kind auf dem Arm, die sich gerade voller Sehnsucht, voller Angst umdrehte. Ein Bild von der Flucht. Wieder einmal.

»Kann ich mal mit dir reden, Nana?«

Sie machte noch ein paar rasche Pinselstriche. Plötzlich waren da eine blätterlose Trauerweide und ein zugefrorenes Flussufer. Wie machte sie das?

Sie wischte den Pinsel ab und drehte sich zu mir.

»Friederchen. Du kannst immer mit mir reden. Willst du mir schnell mein Zigarettenetui holen? Dann setzen wir uns her und trinken Kaffee.«

Ich mochte ihre Kaffeekanne sehr. Sie hatte einen Steppmantel mit altrosa Blümchen und sah ungefähr so aus wie aus dem letzten Jahrhundert. Aber sie hielt den Kaffee heiß. Und daneben das Silberkännchen mit Sahne. Ich glaube, Mama hatte auch eines. Das wir nie benutzten. Bei uns stand die Milch in der Tüte auf dem Tisch. Ich ging ihr Zigarettenetui holen und trat wieder auf den Balkon. Der Himmel war bedeckt; die Sonne kam nur ab und zu durch und schien nie mit voller Kraft. Passte zu meiner Stimmung. Nana schenkte mir Kaffee ein. Schob mir das Sahnekännchen herüber. Zündete sich eine Zigarette an. Alles duftete. Der Kaffee. Der Rauch. Das Terpentin der Farben.

»Ich muss am Montag zur Polizei«, sagte ich.

Nana schwieg. Wartete. Rauchte. Und dann fing ich an zu erzählen. Erst von dem Bagger. Und dann aber auch von der Brauerei und am Schluss von Beate.

»Johann hat dann plötzlich gesagt, dass Alma und ich … dass wir …« Ich stockte. Es fiel mir schwer, die richtigen Worte zu finden.

»Dass ihr miteinander geschlafen hättet«, ergänzte Nana. Ich sah hoch zu ihr. Total überrascht, wie sie das erraten hatte. Aber Nana lächelte ganz leicht und drückte die Zigarette sorgfältig aus.

»Walther hat mir davon erzählt. Das ist wohl eine der Wahnvorstellungen, die dein Freund Johann hatte. Er ist verliebt in Alma, nicht wahr? In der Klinik hat er noch einmal davon fantasiert, als Walther ihn besucht hat.«

»Was?«

Jetzt war ich endgültig daneben. Großvater hatte Johann besucht? Nana beugte sich vor und nahm meine Hände zwischen ihre.

»Frieder, du musst mit Walther sprechen. Diese Anhörung ist schrecklich unangenehm, weil man immer Angst hat, wenn man zur Polizei muss. Und die ganze Sache mit dem Bagger ist nicht schön, aber sie ist keine Katastrophe.«

Sie deutete auf das Bild neben sich.

»Nicht mal das hier.«

»Die Flucht? Mama erzählt jedes Jahr im Januar davon. Du hast so viele Bilder davon gemalt! Die war keine Katastrophe?«

Nana ließ meine Hand los und stand auf. Beugte sich über den Tisch und nahm noch eine Zigarette aus dem Etui.

»Damals schon«, sagte sie. »Mit zwei kleinen Kindern auf dem Pferdewagen bei eisiger Kälte. Ohne Mann, ohne Vater. Aber«, fuhr sie fort und zündete sich die Zigarette an, »obwohl das immer bleibt und ich das immer und immer wieder malen muss: Es war keine Katastrophe. Wir haben überlebt. Und jetzt bin ich hier, mit dem ältesten Sohn meiner Tochter, habe in ihm einen großen Enkel und rede über einen Bagger, den man reparieren kann. Über einen Jungenstreich.«

Ich fand nicht, dass es so einfach war.

»Nana«, fing ich an, aber sie sprach weiter.

»Sie werden bei der Polizei etwas ganz anderes sagen. Sie werden dir Angst machen und dich einschüchtern und alles. Aber«, sie trank einen Schluck Kaffee, »in Wirklichkeit ist das alles nicht schlimm. Deswegen: Rede mit ihm.«

Ich hatte meine Zweifel, ob Großvater das so sehen würde wie Nana. Große Zweifel – die sah Nana wohl in meinem Gesicht. Sie stellte die Tasse zurück.

»Walther fand, ihr habt das mit Johann ziemlich gut gemacht…«

»Das ist ja toll. Dann wird er das mit dem Bagger besonders gut finden«, unterbrach ich sie. »Und ich komme mir vor wie ein dummes Kind, wenn ich jetzt zu ihm gehe und um Hilfe bitte.«

Sie verzog den Mund zu einem ganz schmalen Lächeln.

»Friederchen«, sagte sie, »einzusehen, wann man Hilfe braucht, und dann darum zu bitten, das ist etwas sehr Erwachsenes.«

Sie wandte sich dem Bild zu und nahm den Pinsel wieder auf.

»Was wirklich schlimm wäre«, sagte sie wie nebenbei, »wäre, wenn du nicht mehr mit Beate reden würdest. Ganz gleichgültig, ob du im Recht bist oder nicht. Liebe geht nun mal nicht danach, ob jemand eine Dummheit macht. Sonst ist es keine.«

Ja, dachte ich, sonst ist es keine.

Mama hätte rumgeschrien. Aber das hätte nichts ausgemacht. Das waren wir alle gewohnt. Großvater sah mich nur regungslos an, als ich ihm die Sache mit dem Bagger erzählte. Die Sonne war herausgekommen und Großvater saß auf der Veranda im Liegestuhl. Die Katze lag auf seinem Schoß und war komplett uninteressiert. Ich hatte mir selten mehr gewünscht, eine Katze zu sein, als in diesem Augenblick.

»Euch war bewusst, dass der Bagger nicht euch gehört?«

Ah ja. Danke. Wie konnte er mit unbewegtem Gesicht so beißend spöttisch sein? Aber andererseits … Nein. Ja. War mir bewusst gewesen. Aber eben auch egal.

»Es … war uns egal«, sagte ich.

Wie machte er das? Er musterte mich bloß und alles war in diesem Blick von oben bis unten: so eine leichte Verachtung für meine Dummheit und ein bisschen Verwunderung und eine ganze Menge Überlegenheit. Warum hatte er eigentlich nicht Frau Dr. Ott geheiratet? Die wären das perfekte Paar gewesen. Erziehung durch Blicke …

»Was wirst du der Polizei erzählen?«

»Dass ich es alleine war. Alma und die anderen … die haben keinen Brief bekommen.«

Glaubte ich. Von Beate wusste ich es ja nicht.

»Das ist ehrenhaft. Und sehr dumm. Sie werden dir nicht glauben. Wer dich erkannt hat, hat ja wohl auch die anderen gesehen. Dann dauert es zehn Minuten und sie haben die Namen aus dir herausgeholt.«

Er dozierte und er hatte recht. Friedrich Büchner. Mathe Fünf. Latein fünf. Logik Fünf. Herzlichen Glückwunsch.

Großvater schloss die Augen. Er kraulte die Katze im Nacken. Die Sonne schien ihm auf die Brust und ihr aufs Fell. Sie schnurrte. Er dachte laut nach.

»Dein Freund Johann wird wegen seiner Krankheit kaum belangt werden können. Alma ist deine Schwester. Du bist nicht verpflichtet, gegen sie auszusagen. Und deine kleine Freundin … Ob der Zeuge so sicher sein wird, dass er vier und nicht drei Leute gesehen hat … Und schließlich gibt es ein Aussageverweigerungsrecht.«

»Also muss ich gar nichts sagen? Warum muss ich dann hin?«

»Musst du nicht«, sagte er kurz. »Aber die Anzeige bleibt ja bestehen und wird verfolgt. Du hättest eher kommen sollen. Wieder einmal.«

Die letzten zwei Worte trafen mich richtig.

»Du kannst hochgehen«, sagte Großvater kühl. »Ich muss nachdenken.«

Nana hatte anscheinend das Gefühl gehabt, sie müsste mir eine besonders tolle Henkersmahlzeit kochen. Es gab Kartoffelrahmsuppe. Schinkenmakkaroni. Quarkknödel mit brauner Butter und Zimt. Drei von meinen Lieblingsessen in einer Mahlzeit.

»Comedent qui morituri«, sagte Großvater mit Blick auf meinen Teller.

Ich sah auf.

»Ich weiß nicht, was comedere heißt«, sagte ich halbwegs mutig.

»›Essen‹«, sagte Großvater knapp.

Ah. »Die Todgeweihten essen.« Witzig.

Er reichte mir einen Briefumschlag, auf den er etwas gekritzelt hatte. Das war kein Klischee mit der Medizinerhandschrift. Ich konnte immer nur mit Mühe entziffern, was die Ärzte im Klinikum mir aufschrieben. War bei Großvater nicht anders.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Die Adresse von Herrn Pöhlmann, dem der Steinbruch gehört und der die Anzeige gegen dich erstattet hat. Anscheinend hat jemand seinen Schülerausweis im Bagger verloren …«

Ich wäre unter seinem Blick wirklich wirklich wirklich am liebsten im Boden versunken. Oder unsichtbar gewesen. Oder einfach weg. Friedrich Büchner, der dümmste Kriminelle der Welt. Ich hatte den Ausweis bisher nicht mal vermisst!

Nana räumte den Tisch ab. Großvater stellte seinen Teller der Katze auf den Boden. Und das war es. Mehr sagte er nicht. Nahm sich die Zeitung und setzte sich auf die Veranda, als wäre alles klar. Ich steckte den Zettel ein und stand auf.
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Dieser Pöhlmann wohnte weit draußen. Ich hatte auf dem Stadtplan nachsehen müssen. Aber ich fuhr trotzdem mit dem Rad, weil ich so Zeit hatte, ein bisschen nachzudenken. Zur Abwechslung mal vorher statt nachher. Großvater hatte nichts weiter gesagt. Aber eins war immerhin klar: Keiner hatte uns gesehen. Nur ich hatte die Anzeige gekriegt, weil ich meinen Ausweis verloren hatte, und das war halb gut und halb schlecht. Beate und Alma und Johann hingen nicht mit drin. Aber ich dafür ganz. Ich wusste nicht genau, was ich dem Mann sagen sollte.

Die Luft war kühl, obwohl es ziemlich aufgeklart hatte. Es war zumindest gut, draußen zu sein. Obwohl ich vor dem Gespräch Angst hatte, fuhr ich jetzt schneller. Die Häuser wurden kleiner und die Gärten größer, je weiter ich an den Stadtrand kam. Das Haus von dem Steinbruchbesitzer war ein völlig unspektakuläres Einfamilienhaus. Man hätte doch erwarten können, dass es aus Bruchsteinen gebaut war oder so, dachte ich, als ich mein Rad an den Zaun lehnte und über den Gartenweg zur Tür ging. Dann holte ich tief Luft und klingelte. Eine ältere Frau öffnete mir und ich sagte etwas zittrig: »Guten Tag Frau Pöhlmann. Ist Ihr Mann da?«

Er war da und kam an die Tür. Er sah aus wie sein Haus. Unauffällig. Mittelalt und mit Halbglatze und mit einer leisen Stimme und überhaupt nicht so, wie ich mir einen Kapitalisten vorstellte.

»Ja?«

Ich holte noch mal tief Luft. Verschluckte mich, als ich was sagen wollte, und musste husten. Er wartete, bis ich schließlich meinen Namen sagen konnte. Und das andere.

»Friedrich Büchner. Ich bin der, der Ihren Bagger kaputt gemacht hat, Herr Pöhlmann.«

»Schick ihn weg!«, rief seine Frau von hinten. »Soll ich die Polizei anrufen?«

Der Mann wurde rot im Gesicht und ich dachte, er würde losschreien, aber er kam aus dem Haus und zog die Tür hinter sich zu.

»Und was willst du jetzt hier?«, blaffte er mich an.

»Ich will mich entschuldigen«, fing ich hastig an, »und ich … ich werde den Schaden bezahlen. Es tut mir wirklich leid. Es war total blöd, aber ich …«

»Bezahlen! Bezahlen!« Der Mann war voll genervt. »Wieso hast du denn die Hydraulikleitung auch noch kaputt gemacht? Nachdem du schon die Kette abgefahren hast?«

Was? Wieso fragte er mich das?

»Ich … ich dachte, dass ich den Bagger mit dem Schaufelarm anheben kann und dann die Kette wieder draufkriege, und dann habe ich mit dem Arm den Ast gestreift und na ja, dann ging gar nichts mehr. Dann bin ich abgehauen.«

Er sah mich an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

»So war das? Die Kette hättest du nie wieder draufgekriegt … aber das war keine dumme Idee.« Plötzlich wurde er wieder laut. »Was bist du eigentlich für ein blöder Depp, einfach einzubrechen und in den Bagger zu steigen? Was hast du da eigentlich gewollt?«

Ich zuckte hilflos die Schultern. Wie konnte man das schon erklären?

»Nichts. Ausprobieren. Ich … So ein Bagger … das ist einfach cool. Es tut mir wirklich leid, Herr Pöhlmann. Ehrlich. Es war einfach superblöd von mir und … Vielleicht könnten Sie aber die Anzeige zurückziehen. Ich … wir bezahlen das. Ich habe nicht so viel, aber ich kriege das Geld von meinen Eltern.«

Als ob! Das war mal noch gar nicht klar. Mama würde mich töten.

Der Typ sah mich an. Die Haustür öffnete sich und seine Frau keifte heraus.

»Rede nicht mit dem! Soll ich die Polizei holen?«

Ich sah überrascht, wie Pöhlmann sich abwandte und die Augen zum Himmel drehte. Dann winkte er ab.

»Ich komm gleich. Mach die Tür zu!«

Er sah mich an. Immer noch rot im Gesicht.

»Hat dein Großvater gesagt, du sollst hierherkommen?«

»Nein!« Ich schüttelte den Kopf. »Er hat mir nur Ihre Adresse gegeben. Er hat sonst nichts gesagt. Nur die Adresse. Ich … Es tut mir wirklich leid, Herr Pöhlmann. So was … Ich mach so was nie wieder. Und wenn ich irgendwas machen kann – helfen oder so oder im Steinbruch aufräumen … ich mach das.«

»Warst du das allein?«

Mir fuhr es durch den Magen. Ich schaute den Mann an. Dachte an seine Frau und wie genervt er von ihr war und dass die Wahrheit wahrscheinlich einfach das Beste wäre.

»Nein«, sagte ich zittrig. »Aber … die anderen können nichts dafür … Ich habe ihn alleine kaputt gemacht.«

»Depp! Blöder Depp!«, sagte der Mann wieder, aber es klang nicht mehr so böse. »Du verdienst deinen Großvater gar nicht. Hau jetzt ab.«

Ich begriff es nicht. Was war jetzt los? Was hatte das mit dem Großvater zu tun?

»Sie lassen … Was ist mit der Anzeige?«

Pöhlmann ging schon auf die Haustür zu. Drehte sich noch einmal um. War da so was wie ein Lächeln?

»Ich rufe gleich bei der Polizei an. Wenn meine Frau mich lässt.«

Und war im Haus verschwunden. Ich ging zu meinem Rad. Aha. Ich verdiente Großvater nicht. Pöhlmann hatte nicht so ausgesehen, als würde er auf das Geld verzichten. Seine Frau übrigens auch nicht. Also hatte Großvater … Ich stieg auf. Keine Ahnung, ob ich ihn verdiente. Aber irgendwie glaubte ich nicht, dass viele einen … so klugen Großvater hatten.
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Vielleicht war es die Erleichterung darüber, dass ich an diesem Montag nicht zur Polizei musste. Vielleicht war es auch bloß diese Sehnsucht, die einfach nicht weniger wurde. Die Bilder, die sich jeden Abend durch mein Gehirn frästen und dabei jedes Mal aufs Neue wehtaten, weil sie so schön waren. Beate und ich am Fluss in der Kirche im Schwimmbad auf meinem Bett im Schwimmbad auf dem Kastell auf meinem Bett in ihrem Zimmer beim Bossa Nova in meinen Träumen. Ich konnte diese Wortlosigkeit auf jeden Fall nicht mehr aushalten. Und wenn ich heute zur Polizei gemusst hätte, dann hätte ich sowieso nicht lernen können. Außerdem war die Nachprüfung gerade nicht Problem Nummer eins in meinem Leben. Mein schlechtes Gewissen hielt sich in Grenzen, als ich einfach so am Vormittag zu Nana hinunter in den Garten ging. Sie saß auf dem Rasen vor der Monsteragave, die Ludwig und ich jedes Frühjahr aus ihrem Keller ins Freie und jeden Herbst zurück in den Keller wuchten mussten. Der Übertopf war fast einen Meter hoch. Mir gefiel das Mosaik. Es waren tanzende Paare, wie so oft bei Nana. Sehr abstrahiert. Die Farben und die Formen: ganz und gar Fünfziger. Die Oberkörper waren gläserne Dreiecke, auf die Spitze gestellt. Die Röcke der Frauen weitere Dreiecke, Spitze an Spitze mit den Oberkörpern. Eigentlich hatten sie gar keine Taille. Aber gerade das sah so cool aus. Nana hatte einen Topf mit Kitt neben sich, eine kleine Kelle, ein Plastikschälchen mit buntem Glas und besserte das Mosaik aus. Ein Morgen im Spätsommer. Für eine Sekunde fragte ich mich, wie es wohl gerade in Nana aussah. War sie glücklich an so einem Tag? Was fühlte man eigentlich, wenn man schon ein Leben gelebt hatte?

»Nana, wo kann ich Marzipan kaufen?«

Sie sah auf. Überrascht. Sie hatte die Brille auf, die sie sonst nur selten trug. Ein altes Männerhemd, Leinenhosen.

»Jetzt im Sommer? Das wird schwierig. Wozu?«

Ich druckste herum.

»Beate hat mal gesagt, dass sie Marzipan viel lieber mag als Lebkuchen.«

Nana lächelte fast unmerklich, während sie einen weiteren Stein einklebte.

»Aha.«

»Was heißt ›Aha‹?«

»Normalerweise ist Konfekt nicht die beste Idee, wenn man eine Frau zurückgewinnen will«, sagte sie.

»Es ist nicht deshalb. Es ist … Als ich das erste Mal da war, habe ich ihr Lebkuchen geklaut. Es soll … so was wie eine Geste sein. Eine Geschichte. Oder ein Symbol … Keine Ahnung.«

Mir kam die Idee auf einmal blöd vor. Nana kratzte den Kitt von der Kelle und stand auf.

»Komm. Wir gehen einkaufen.«

Anderthalb Stunden später standen wir wieder in ihrer Küche. Auf dem Gasherd stand ein Topf mit Wasser, auf dem Küchentisch lagen unsere Einkäufe. Mandeln. Akazienhonig. Es hatte Akazienhonig sein müssen. Wir waren deswegen in drei Geschäften gewesen. Bittermandeln und Rosenwasser aus der Apotheke. Weil Bittermandeln giftig seien, hatte Nana mir erklärt. Der Apotheker hatte uns tatsächlich gefragt, wofür wir sie brauchten. Das Wasser kochte und Nana schüttete die Mandeln hinein.

»Wahrscheinlich beeindruckt es sie mehr, wenn du das Marzipan selber gemacht hast. Das ist dann zumindest eine kleine Geschichte. Und wenn sie dich dann nicht mehr will …« Sie zuckte die Schultern. »Dann ist sie selber schuld. Ein besseres Marzipan gibt es nicht.«

Sie goss die Mandeln in ein Sieb und brauste sie mit kaltem Wasser ab.

»Du musst sie pellen«, sagte sie. »Deshalb mache ich es fast nie selbst … ich kann das Pellen nicht leiden.«

Ich mochte es. Man konnte die Kerne so schön aus der braunen Haut flutschen lassen.

»Woher weißt du, wie man das selber macht?«

Nana hatte den Fleischwolf aus dem Schrank geholt und begann, ihn am Tisch festzuschrauben. Ich half ihr.

»Von meiner Großmutter. Danziger Rezept.« Sie lachte wie in Erinnerung. »Lübecker Marzipan hätte kein Danziger jemals angerührt.«

Sie griff sich eine Handvoll der weißen Mandeln und warf sie in den Trichter des Wolfs.

»So«, sagte sie zu mir, »drehen!«

Die Mandelmasse begann, in Strängen in die Emailleschüssel zu fallen. Bittermandelduft breitete sich aus. Nana öffnete das Glas und ließ den Akazienhonig hell in die Mandeln fließen.

»Man muss einen hellen Honig nehmen, der nur ganz zart schmeckt. Die Lübecker machen das Marzipan mit Puderzucker«, sagte sie, und man hörte die Verachtung in ihrer Stimme.

Ich musste lachen. »Kein Danziger hätte Lübecker Marzipan je angerührt.«

Ich griff nach dem Fläschchen mit dem Rosenwasser.

»Alles?«

Sie nickte. »Und jetzt noch einmal durch den Wolf, bis es ganz fein ist.«

Ich griff in die Masse, gab sie wieder in den Trichter und drehte. Meine Hände wurden ölig und klebrig. Bittermandel. Rose. Honig … die Düfte mischten sich. Marzipan. Nana holte aus dem Schrank über der Spüle noch eine Dose und einen Teller.

»Echter Kakao. Ungesüßt …«

Sie ließ mich das Marzipan zu Kugeln formen und zeigte mir, wie man sie in dem wenigen bitteren Kakao auf dem Teller so rollen ließ, dass sie einen hauchfeinen erdig aussehenden Überzug bekamen und zu Kartoffeln wurden. Ich probierte eine. Alles klar. Wenn Beate nichts mehr von mir wollte, dann wusste ich jetzt immerhin, wie man das beste Marzipan der Welt machte.

»Hat der Großvater auch solche Sachen für dich gemacht?«

Nana schraubte den Wolf ab. Nickte unmerklich.

»Ja. Nicht so was. Aber verrückt war es auch.«

»Was?«, fragte ich.

Nana gab mir die Marzipankartoffeln und lachte.

»Geht dich nichts an. Kümmere dich um deine eigene Liebe. Raus.«
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Das Grab liegt ziemlich weit unten am Zaun und ich wäre beinahe vorbeigelaufen. Kein Grabstein. Kein Kreuz. Nur der Stein mit der Nummer. Sobald ich die Grabnummer sehe, weiß ich, dass ich richtig bin. Nie sehr gut in Mathe, aber am Ende doch ein gutes Gedächtnis für Zahlen. Ich gehe in die Hocke und streiche mit der Hand über den Rasen. Es gibt keinen Blumenschmuck und auch sonst gar nichts. Es ist einfach eine Grabstelle wie tausend andere auch. Hat es damals aufgehört? Hat es angefangen? Ich weiß es nicht. Nur, dass der Sommer damals hier zu Ende ging, das weiß ich noch ganz genau.

Mein Handy vibriert wieder. »Wo bist du?«

»Friedhof«, schreibe ich zurück.

Die psychiatrische Klinik lag außerhalb der Stadt im Wald. Ich hatte angerufen. Endlich durfte man zu ihm. Mit dem Bus brauchte man ewig, aber ich kannte mich mit dem Rad dort gar nicht aus. Ich hatte Alma gefragt, doch sie wollte auf keinen Fall mit. Also stolperte ich allein über dieses Riesengelände auf der Suche nach der Geschlossenen. Im Klinikum in der Stadt kannte ich mich aus, hier war jedoch alles noch viel weitläufiger. Ich brauchte zwanzig Minuten, bis ich das Gebäude fand. Und dann noch mal zehn, bis sie mich reinließen. An der Eingangstür klingeln. An der Stationstür klingeln. Und jedes Mal sagen, wer man war, wen man besuchte und ob man spitze Gegenstände, Drogen oder Glasflaschen dabeihatte. Hatte ich nicht. Nur Tabak und Papierchen für Johann.

»Ist auf dem Balkon«, sagte mir eine der Schwestern, als ich nach Johann fragte. Auf dem Weg durch die Station nickte ich allen höflich zu, denen ich begegnete. Die hatten alle einen an der Klatsche. Man sah es aber nicht bei jedem. Und ich wurde ungefähr zehnmal nach Zigaretten gefragt. Hier rauchten anscheinend alle. An den Wänden hingen in regelmäßigen Abständen Anzünder mit einem kleinen Knopf daneben. So konnten sich die Patienten ihre Zigaretten ohne Feuerzeug anzünden. Beruhigender Anblick.

Zum Balkon ging es durch den Gemeinschaftsraum. Vor die Brüstung war von unten bis oben ein metallenes Netz gespannt. Anzünden konnte man sich hier nicht und auch nicht in den Tod springen. Ich wusste nicht, wann ich mich das letzte Mal so unsicher gefühlt hatte. Johann saß auf einem Plastikstuhl an einem Tischchen, das an die Wand geschraubt war, und zeichnete.

»Hey«, sagte ich, als ich vor ihm stand, »Johann! Was machst du für Sachen?«

»Hey«, sagte er. Es hörte sich viel mehr nach Johann an als alles, was er in den letzten vier Wochen gesagt hatte. Obwohl er langsam sprach.

»Hast du mir Tabak mitgebracht?«

Ich gab ihm den Tabak und das Obst, das mir Nana für ihn mitgegeben hatte. Er nahm alles und legte es nach und nach auf den Tisch. Alles sehr langsam.

»Die Tabletten«, sagte er. »Die machen alles schwer.«

»Aber du hörst dich wieder …«, ich wollte nicht ›normal‹ sagen, »… du hörst dich viel besser an.«

Er verzog den Mund. Ein richtiges Lächeln wurde es nicht.

»Ich bin ganz schön abgegangen, oder?«

Ich nickte. Einerseits erleichtert, dass er sich wieder nach Johann anhörte. Andererseits: Wie er sich bewegte und redete – das war alles irgendwie ein bisschen roboterhaft.

»Grüße von Alma«, log ich.

Er nickte. Ein bisschen abwesend. Drehte sich eine Zigarette.

»Bist du echt schon so lange in Alma verliebt? Warum hast du mir das nie erzählt, Lohmann?«

Ich rettete mich ein bisschen in unseren Ton, den wir immer gehabt hatten. Er stand auf und schlurfte zum Anzünder. Es gab sogar einen hier auf dem Balkon. Dann zuckte er die Schultern wie in Zeitlupe.

»Wozu? Alma mag mich. Aber das merkt auch der minderbegabte Rockmusiker, wenn er nicht geliebt wird.«

Er versuchte ein Grinsen. Ich grinste ebenfalls. Schwacher Witz. Aber immerhin.

»Wann darfst du denn hier wieder raus?«

»Weiß ich nicht«, sagte er. Rauchte. Schaute durch das metallene Netz in den Wald, der gleich hinter dem Gelände anfing. »Wird wohl noch ein bisschen dauern. Ich … So richtig gut fühle ich mich noch nicht.«

Ich setzte mich zu ihm. Dann sagten wir lange nichts. Er rauchte noch eine. Anscheinend wurde man zum Kettenraucher, wenn man in der Psychiatrie war.

»Johann«, fragte ich schließlich, als ich es gar nicht mehr aushielt, »ist alles okay zwischen uns?«

Er sah mit müden Augen zu mir herüber.

»Glaub schon«, sagte er langsam. »Wird auf jeden Fall wieder. Ich bin ziemlich ausgetickt, glaube ich. Ich kriege noch nicht, was alles richtig ist und was nicht. Aber wird sicher.«

Er stand auf.

»Ich muss jetzt schlafen. Komm wieder, okay?«

Ich nickte. Scheiße. Warum hatte ich auf einmal Wasser in den Augen?

»Mach ich«, sagte ich schließlich. Hob die Faust. »Rotfront!«

Er hob seine auch. Ein mühsames Lächeln gegen die Tabletten.

Dann ging ich wieder.
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Ich bereitete mich ziemlich akribisch vor. Duschen. Zähne putzen. Frisches Hemd. Auf Rasieren und Parfum verzichtete ich. Rasieren kam mir ein bisschen übertrieben vor und bei Nanas Parfum … das ließ ich, nachdem ich noch einmal daran geschnuppert hatte.

Großvater war ein paar Tage lang auf einem Kongress gewesen. Wir hatten uns seit Sonntag nicht mehr gesehen und das Taxi fuhr eben vor, als ich aus dem Haus kam und mein Rad aus dem Schuppen holte. Er sah mit einem Blick, dass etwas anders war.

»Du gehst aus? Am frühen Nachmittag?«

Ich nickte nur. Blieb stehen und fragte dann: »Großvater, hast du den Bagger bezahlt?«

Er setzte seine Reisetasche ab.

»Bis jetzt nicht. Er ist noch nicht repariert.«

»Ich arbeite so lange bei dir im Klinikum, bis ich alles zurückgezahlt habe«, sagte ich schnell. »Danke, Großvater. Vielen Dank.«

Er nickte, sagte: »Das wird dauern«, und nahm die Reisetasche wieder auf. »Grüße an die junge Dame«, sagte er im Hineingehen. Wieder einmal wusste man nicht so genau, ob das spöttisch gemeint war oder nicht. Aber es war auch egal. Jetzt würde sich entscheiden, ob ich in meinem Leben jemals wieder Bossa Nova hören würde. Ich stieg auf mein Rad und rollte los. Richtig eilig hatte ich es nicht. Bei jedem vierten oder fünften Atemzug zuckte es heiß durch meinen Magen. Dabei … Wovor hatte ich eigentlich Angst? Schlimmer als jetzt konnte es doch nicht werden. Aber dann fuhr ich an dem kleinen Biergarten vorbei, der idyllisch in dem Winkel aus zwei spitz zulaufenden Straßen lag. Aus irgendeinem Grund saßen dort nur Paare unter den Kastanien im trägen Nachmittagslicht und ich merkte, dass es doch schlimmer werden konnte. Weil ich bis jetzt immer noch die Hoffnung hatte, dass es wieder werden würde. Und wenn ich jetzt … Wenn es wirklich ganz vorbei war, dann gab es diese Hoffnung auch nicht mehr. In dem Augenblick wäre ich beinahe umgekehrt.

Dann stand ich vor ihrer Haustür. Klingelte. Und wartete. Bis eine Stimme »Ja?« fragte. Eindeutig nicht Beate.

»Frau Endres«, sagte ich, »ist Beate da? Hier ist Friedrich«, beeilte ich mich noch, hinzuzufügen.

Es knisterte in der Gegensprechanlage. Scheißteil.

»Hallo?«, kam die Stimme ihrer Mutter wieder. »Sie will nicht mit dir sprechen.«

Okay. Aber irgendwas hatte ich anscheinend aus der Sache mit Johann gelernt. Manchmal war es einfach egal, wenn man sich anders verhielt als erwartet.

»Sagen Sie ihr, dass ich hier unten stehen bleibe, bis sie runterkommt.«

In der Gegensprechanlage hörte man kurz und scheppernd ein Lachen, dann war sie stumm. Na super, da hatte ich mir selbst ein Bein gestellt. Jetzt konnte ich hier nicht mehr weg, weil sie mit Sicherheit genau in der Sekunde runterkommen würde, in der ich aufgeben und weggehen würde. Ich stellte mein Rad an der Hauswand ab, setzte mich auf die Stange und lehnte mich mit dem Rücken an die warmen Ziegel. In den ersten zehn Minuten sprang ich jedes Mal runter, wenn ich im Haus irgendwas hörte. Danach blieb ich sitzen. Ich spielte an meiner Klingel rum und zupfte an den Bowdenzügen zur Gangschaltung. Ich lernte die Straße kennen. Ich sah, wie sich im Haus gegenüber im Parterre immer wieder der Vorhang bewegte und kurz ein Gesicht erschien, das zu mir herübersah. Man konnte nicht sagen, ob Frau oder Mann. Neugierige Spießer, das konnte man auf jeden Fall sagen.

Die Mauersegler schwirrten durch den Himmel über der Straße. Ihr Sri Sri machte mich immer trauriger. Ich musste daran denken, dass ich neben Johann gesessen und aus dem Fenster gesehen hatte … Er schien sehr lange her zu sein, dieser Sommeranfang. Da war alles noch gut gewesen.

Über mir ging ein Fenster auf und wieder zu. Ein Mann mit einer kunstledernen Aktentasche schloss die Tür auf und ging in Beates Haus. Ich hätte mit hineinschlüpfen können, aber wozu? Die Glocken der Kirche im Viertel schlugen Viertelstunde um Viertelstunde aus meiner Geduld und meiner Hoffnung heraus. Eigentlich war es nur noch Sturheit, die mich da warten ließ. Nein. Nicht warten. Aushalten. Einmal nahm ich das Rad und ging los, nur um schon an der Ecke umzudrehen. Nein. Ich würde weiter dort stehen. Es gab ja sowieso nichts, wo ich hätte hingehen wollen.

»Was machst du denn da?«

Die Mannfrau von gegenüber hatte es auch nicht mehr ausgehalten. Ich spielte tiefes Erstaunen, als ich an mir heruntersah.

»Es sieht so aus, als würde ich auf meinem Rad sitzen«, rief ich zurück.

»Werd mal nicht frech, sonst komm ich raus.«

Die Stimme war auch zwischen Mann und Frau.

»Ja«, rief ich zurück, »ich sterbe vor Angst. So weit ist der Kapitalismus noch nicht, dass Ihnen auch der Gehsteig gehört. Aber wenn Sie wollen, singe ich Ihnen gern die ›Internationale‹.«

Ich fing an. »Völker, hört die Signale …« Das Fenster klappte zu. Mal sehen, ob die Mannfrau sich traute, rauszukommen.

»Hallo.«

Ich verlor beinahe das Gleichgewicht. Ich hatte sie nicht kommen hören. Sie war blass. Sonst sah sie aus wie immer und in mir wühlte es plötzlich kalt im Magen und mein Herz schlug so schnell, dass ich nur mit Mühe sprechen konnte.

Die Mauersegler waren auf einmal unglaublich laut.

»Wenn du nicht mit mir reden willst, kann ich ja wieder hochgehen.«

Es klang nicht gut. Nicht so, als würde sie sich freuen, mich zu sehen. Und das machte mich plötzlich wütend. Weil ich mich jetzt auch nicht freuen konnte und weil wir uns fremd fremd fremd gegenüberstanden. Als hätten wir nie Sex gehabt. Uns nie an den Händen gehalten … Verfluchte, verdammte Scheiße. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Wollen wir vielleicht ein Stück gehen?«

Alles war besser, als hier zu stehen und sich anzuschweigen. Sie nickte. Ich ließ das Rad einfach stehen. Ich konnte es jetzt nicht abschließen. Dann wäre sie sicher einfach wieder zurück ins Haus gegangen.

Wir gingen die Straßen hinunter. Alles, nur nicht zum Fluss. Das wäre … Das ging jetzt nicht.

»Weißt du, dass Johann in der Psychiatrie ist?«

Sie sah mich überrascht an. Schüttelte den Kopf.

»Wieso?«, fragte sie.

Immerhin. So konnte ich es ihr erzählen und wir redeten wenigstens irgendwas. Sie hörte fast nur zu.

»Deswegen«, sagte ich zum Schluss zögernd, »hat er auch das mit Alma und mir gesagt. Es … Das ist nicht wahr, Beate. Ehrlich nicht.«

Sie sah zu Boden, während wir weitergingen. Sagte nichts. Ich wollte sie am liebsten schütteln. Oder vor ihr auf die Knie fallen. Oder schreien oder platzen oder irgendwas tun, damit sie verstand.

»Wir können zum Fluss runtergehen«, sagte sie.

War mir egal. Dann eben zum Fluss. Hauptsache, wir brachten den Scheiß hier einfach hinter uns. Es war überhaupt nicht so, wie ich mir das vorgestellt hatte. Und es brachte nichts. Ich schwieg. Mit jeder Minute Schweigen wurde es unmöglicher, jemals wieder etwas zu ihr zu sagen. Wir gingen durch den Torbogen unter den Gemeinwohlhäusern aus den Fünfzigern. Eigentlich war das ein schöner Weg. Kaputt jetzt.

Als wir an der Brücke waren, wo wir zum ersten Mal zum Fluss hinuntergegangen waren, sagte sie: »Ich war eine Woche mit meiner Mutter in den Bergen.«

Ich antwortete nicht. War ja schön.

»Ich …« Sie stockte. Dann sah sie kurz zu mir herüber. »Ich hab da einen Jungen kennengelernt. Und …«

Sie schwieg wieder. Okay. Dann konnte ich ja heimgehen. Ich musste nicht den Masochisten geben. Einfach umdrehen und gehen.

»Warte!«, sagte Beate. »Bitte. Warte.«

Wir waren beide stehen geblieben. Sie sprach jetzt ganz schnell.

»Ich … Wir haben uns auch geküsst und so. Und es war … doch, es war auch schön …«

»Das freut mich total«, sagte ich. »Kann ich jetzt gehen?«

»Aber es hat sich nicht richtig angefühlt«, schrie sie jetzt fast. »Obwohl du so …«

»Was?«

Ich wurde jetzt auch laut.

»Du hast das wirklich geglaubt? Dass Alma und ich ficken?«

Ich sagte es absichtlich so. Meinetwegen sollten es alle hören. Und ich wollte sie verletzen.

Beate sah mich nicht an.

»Ja«, sagte sie, »einen Augenblick lang habe ich es wirklich geglaubt. Johann hat es so ernst gesagt. Und ihr … Du weißt ja gar nicht, wie ihr seid!« Ihre Stimme wurde immer lauter. »So … so verbunden. Ihr wisst immer schon, was der andere sagen will, bevor er es sagt. Was der andere tut … Ihr habt eigene Wörter, die keiner außer euch versteht. Da kann man das denken. Da kann man das wirklich denken. Und du hast sowieso gesagt, dass ich nur zweite Wahl bin!«

»Wir sind Scheißgeschwister!«, schrie ich wütend. »Geschwister! Wir kennen uns von Anfang an.«

»Die meisten sind aber nicht so!«, schrie Beate zurück. »Ihr zwei – wie soll ich denn da jemals einen Platz zwischen euch haben?«

Warum musste jetzt ich mit den Tränen kämpfen? Sie war es doch …

»Beate«, sagte ich, so ruhig ich konnte, »es ist nicht so. Alma und ich … wir sind einfach Geschwister. Wir gehören zusammen. Aber das ist nicht … Du bist …«, ich zögerte.

»Was?«, fragte sie trotzig. Wütend. Herausfordernd.

»Du bist meine große Liebe!«, explodierte es aus mir heraus, schrie es aus mir heraus. »Du bist die, die ich will! Niemand sonst! Und du rennst einfach weg, wenn Johann so einen Scheiß erzählt, ohne auch nur einmal kurz zu überlegen. Du hast doch gemerkt, dass er sie nicht mehr alle hatte. Rennst weg und meldest dich nicht und redest nicht mit mir und fängst einfach was mit einem anderen an und ich sitze jeden Scheißtag da und denke von morgens bis abends an dich und jede Nacht und …«

Ich hatte keine Luft mehr. Wir standen uns gegenüber und zitterten. Vor Wut und Trauer und vor was weiß ich allem. Keine Ahnung.

»Komm«, sagte Beate erstickt, »lass uns zum Fluss gehen.«

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Als eine Brise die Blätter der Pappeln schwirren ließ, konnte ich es kaum ertragen. Der späte Nachmittag war so sommerlich friedlich und wir beide so verloren darin. Je weiter wir am Wasser entlanggingen, desto mehr verloren sich die Geräusche der Stadt. Die Schrebergärten fingen an, die Wiesen wurden weiter. Noch immer konnte ich nichts sagen. Wir verließen das Ufer und gingen quer über die ungemähten Wiesen.

»Schau mal«, sagte Beate. Ihre Stimme klang ganz klein. Sie deutete vor sich auf den Boden. Jetzt sah ich es auch. Bei jedem Schritt, den wir taten, hob sich eine kleine Welle von Heuschrecken vor uns aus dem Gras und landete einen Meter weiter. Bei jedem Schritt. Immer auf einer eleganten, sicheren Flucht vor unseren Füßen. Schritt – Welle. Schritt – Welle. Es sah ganz wunderbar aus. Hunderte von kleinen graugrünen Heuschrecken. Alle sprangen gemeinsam hoch, flogen und landeten gemeinsam. Beate ging in die Hocke und betrachtete sie lange.

»Wir haben uns geküsst«, sagte sie leise. »Und wir haben rumgemacht. Aber es hat sich nicht richtig angefühlt. Ich musste immer an dich denken.«

Ich ging auch in die Hocke.

»Aber«, fragte ich, »fühlt es sich denn jetzt richtig an?«

Sie sah mich zum ersten Mal an diesem Tag richtig an.

»Ich habe keine Ahnung. Ich weiß es nicht mehr. Nur …« Sie zögerte. »Nur dass es sich ohne dich auf keinen Fall richtig anfühlt. Und für dich?«

Ich zog die Papiertüte aus meiner Tasche, die ich schon ganz vergessen hatte. Die Kugeln waren alle leicht zerdrückt. Ich reichte ihr die Tüte.

»Ich habe dir Marzipan gemacht.«

Sie nahm eine Marzipankartoffel. Roch daran. Steckte sie in den Mund. Und dann fing sie auf einmal an zu weinen und ließ die Tüte fallen und ich setzte mich neben sie und umarmte sie und sie legte den Kopf an meine Brust und weinte lautlos weiter, während ich ganz, ganz vorsichtig meine Hand auf ihr Haar legte und sie hielt und ihr zuflüsterte, wie sehr ich sie vermisst hätte, und nie mehr woanders sein wollte als hier auf der Wiese mit den Heuschrecken und Beate in meinen Armen.
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Sie waren laut und braun gebrannt und redeten alle durcheinander, während sie das Gepäck aus dem Auto in die Wohnung schleppten. Kolja flog mir in die Arme, als ich vom Rad stieg. Er sah unfassbar süß aus, roch wie immer nach kleinem Jungen und hatte noch Sand im hellen Haar.

»Weißt du, was?«, fragte er vertrauensselig und so, als wäre er nicht wochenlang fort gewesen. »Ich kann jetzt richtig schwimmen nämlich und ich bin auch getaucht und da war einmal ein Krebs, der war so groß, aber ich hab fast keine Angst gehabt, nur ein bisschen.«

Ich musste ihm die kleinen, dicken Backen abknutschen, bis er quietschte. Ludwig kam mit einem Buch in der Hand herübergeschlendert und beschwerte sich, dass ich ihm so wenig geschrieben hätte. Und was mit Beate sei. Ich lächelte.

»Wir werden keine dieser altmodisch bourgeoisen Beziehungen führen, die du so vor Augen hast. Wir sind ein revolutionäres Paar.«

Ludwig lachte.

»Na klar. Ich kenne niemanden, der romantischer ist als du. Und? Hast du den Großvater überlebt?«

Kolja schoss davon, um seine neuen Taucherflossen zu holen, die er im Urlaub bekommen hatte. Ich schaute hoch zu Ludwig.

»Auf seine Art ist er ziemlich cool«, antwortete ich. Er grinste.

»Ah. Willkommen auf der dunklen Seite der Macht. Ich wusste, du würdest der Versuchung nicht widerstehen können.«

»Frieder! Schau!«

Kolja kam mühsam in seinen Flossen angestolpert.

»Gehst du mit mir ins Freibad? Ich kann jetzt tauchen!«

Ich musste lachen.

»Klar, kleiner Teufel.«

Wir standen unten am Auto und ich machte Mama klar, dass ich die Tage bis zur Nachprüfung noch beim Großvater bleiben würde. Und dann fragte ich: »Warum hast du mir eigentlich nie erzählt, dass ich als Baby ein Vierteljahr lang dort war?«

Mama wuchtete den Campingtisch aus dem Kofferraum.

»Fahr mal das Auto zwei Meter weiter vor!«, befahl sie. »Ich komme hier so schlecht ran.«

Nicht mal Papa durfte den Bus fahren! Ich kletterte auf den Vordersitz und zog den Starter. Hey! Ich hatte in diesem Sommer schon einen Bagger gefahren. Da konnte ich wohl auch das Auto zwei Meter weit vorfahren. Als ich ausstieg, verlor sie kein Wort darüber, dass ich eben das erste Mal in meinem Leben Auto gefahren war.

»Das ist ja schon so lange her«, sagte sie stattdessen. »Hier, trag das hoch.«

So viel dazu. Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht irgendwann mal eins meiner Geschwister ins Heim getan und dann vergessen hatte. Vielleicht waren wir ursprünglich ja mehr gewesen.

»Ich fahre dann mal wieder«, sagte ich, als ich wieder runterkam.

»Hast du es gut gehabt?«, fragte sie jetzt, als wäre es ihr eben eingefallen. »War nicht so schlimm, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Besser, als ich gedacht hatte.«

Mama lächelte und gab mir einen flüchtigen Kuss. Wie immer.

»Grüß Nana. Und viel Glück!«

Als ich wieder auf meinem Rad saß, musste ich an Johann denken und eine plötzliche heiße Welle der Dankbarkeit flutete in mir hoch. Ich hatte so eine coole Familie.
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»Großer Tag heute?«

Wir saßen noch etwas früher als sonst beim Frühstück. Großvater sah von seiner Zeitung auf. Ich nickte.

»Viel Glück!«, sagte Nana und reichte mir mein Pausenbrot. Sie hatte mir auf die Papiertüte mit wenigen Tuschestrichen einen jubelnden Absolventen gezeichnet.

»Glück muss man denen wünschen, die nichts getan haben«, knurrte Großvater. »Viel Erfolg.«

»Danke«, sagte ich und sah nach unten. Damit er nicht sah, dass ich lächeln musste. Typisch Großvater. Aber nervös war ich trotzdem. Mein Lateinbuch sah aus, als hätte es Generationen von Schülern überlebt. Das Mathebuch hatte ich Seite für Seite wieder zusammengeklebt. Es war jetzt dicker als vorher. Ich konnte nur hoffen, dass der Schwarz es nicht bemerkte. Wäre schwierig gewesen, ihm zu erklären, wieso.

Als ich aufs Fahrrad stieg, fröstelte ich. Ein strahlender Septembermorgen. Man merkte, dass der Sommer allmählich zu Ende ging. Vielleicht war es aber auch nur die Aufregung. Ich fuhr an der Mauer des Klinikums entlang und musste kurz anhalten, um meine Hand auf die Ziegel zu legen. Sie waren noch warm von dem langen Sonnentag gestern. Ein bisschen jedenfalls. Ich fuhr weiter, etwas schneller. An der alten Brauerei vorbei. Am Friedhof. Mir fiel jetzt erst auf, dass ich auf dem Weg zur Schule diesen ganzen Sommer abfuhr. Ich wusste nicht genau, ob das was zu bedeuten hatte. Und überhaupt kam erst einmal Mathe.

Als ich zur Schule abbog, sah ich am Tor Alma stehen. Kolja war auch da und turnte in den Stäben des Tores herum. Daneben stand Beate. Ich stieg im Fahren ab, weil ich dachte, dass das cool aussehen würde, flog aber beinahe hin und konnte mich gerade noch so halten. Alma grinste. Beate grinste. Kolja bog sich vor Lachen.

»Viel Glück!«, sagte Alma.

»Glück muss man denen wünschen, die sich nicht vorbereitet haben«, sagte ich hoheitsvoll, um meine Würde wiederherzustellen. Ich sah unsicher zu Beate hinüber. Sie kam näher, nahm mir die Tasche ab und legte sie auf den Boden. Stellte sich vor mich und legte mir eine Hand auf die Brust. Hob sich dann auf die Zehenspitzen und flüsterte: »Küss mich mal.«

»Iiiih!«, schrie Kolja.

Konnte nicht mehr viel schiefgehen jetzt.

Kö 24 natürlich. Warum nahmen die das oberste Klassenzimmer? Ich stieg die ausgetretenen Steintreppen hoch. Mit mir drei oder vier andere Typen, die ich aber nur vom Sehen kannte. Ich musste zugeben, es hatte was, zu Ferienzeiten in der Schule zu sein. Es war kühl und still und so, als hörte man das Gebäude atmen.

»Guten Morgen, Büchner. Ich bitte Sie, dort drüben Platz zu nehmen.«

Der Schwarz. Hatte der die ganzen Ferien über denselben Anzug angehabt? Komisch. Wenn ich die Prüfung versaute, würde ich ihn auch nie wieder sehen. Auf einmal dachte ich, dass ich ihn einfach nicht gerne enttäuschen würde. Lag wahrscheinlich am Großvater. Wenn man den den ganzen Sommer lang erlebt hatte, dann kam einem der Schwarz wie der sympathischste Mensch der Welt vor.

»Guten Morgen, Herr Schwarz. Schön, Sie zu sehen.«

Natürlich lächelte er nicht. Unbewegt sagte er: »Ich nehme an, Ihre Ferien waren nur bedingt erholsam, Büchner.«

Das konnte er glauben. Das war noch untertrieben.

Und dann ging es los. Wir saßen weit verstreut im Klassenzimmer. Die Fenster standen offen. Der Schwarz gab die Prüfungen aus. Zweimal Deutsch für die anderen, einmal Bio, dreimal Mathe für uns. Wie man in Deutsch durchfallen konnte, war mir ein Rätsel. Ich hätte gerne getauscht.

»Sie dürfen anfangen«, sagte der Schwarz, ohne auf die Uhr zu sehen, aber natürlich war es genau acht. Ich hörte die Glocken vom Rathausturm. Ich atmete tief ein. Dachte an Beates Kuss. Dann drehte ich das Aufgabenblatt um.

Als ich um halb eins aus dem Schulhaus trat, waren Alma und Beate wieder da. Plötzlich fehlte mir Johann. Der hätte auch da stehen sollen.

»Wie war’s?«

Alma drehte sich eine Zigarette. Beate sah sich um und zog eine halbe Flasche Blue Curaçao aus ihrer Indianerumhängetasche, einen Plastikbecher und eine Tüte Orangensaft. Kippte reichlich blauen Likör in den Becher und den Orangensaft dazu. Unten blau. Oben gelb. In der Mitte grün. Sie reichte ihn mir. Ich nahm einen Schluck. Lauwarmer Frosch. Widerlich. Aber Alk.

»Ging so«, sagte ich. »Latein fand ich schwerer als Mathe. Sagt mal, trinkt ihr schon den ganzen Vormittag?«

Die Mädels lachten. Alles klar. Den Vorsprung würde ich nie einholen.

»Und wann weißt du Bescheid?«

Beate trank den Rest aus meinem Becher. Sie leuchtete. Ich nahm ihn ihr weg, aber nicht schnell genug.

»Morgen, meine Damen. Morgen werden wir wissen, allwo ich in Zukunft mein einsames Haupt betten darf.«

»Armer Junge«, murmelte Beate und zog meinen Kopf halb ironisch, halb zärtlich an ihre Brust.

Es wurde einer dieser schwebenden Nachmittage, von denen es in einem Sommer immer nur einen gibt und die immer unvermutet kommen. Die Septembersonne stand noch hoch über dem Rathausturm und das Kupferdach der Schule leuchtete grün, aber in die blaue Luft war schon mit schmalem Strich ein schwarzes V gezeichnet. Gänse auf einem ersten Übungsflug. Uns zog es auch nach oben. Wir schoben unsere Räder durch die Stadt, blieben lange bei einem Straßenmusiker stehen, setzten uns auf die Brückenmauer und sahen in den Fluss, den Orangensaft und die Flasche mit dem Blue Curaçao zwischen uns. Es war ein bisschen wie Urlaub, als wären wir in einer fremden Stadt. Man merkte, dass die Ferien zu Ende gingen. Es waren kaum noch Touristen unterwegs. Ich sprang von der Mauer.

»Kommt. Hoch zum Kastell.«

Wir wanderten über den Marktplatz und dann durch die steilen, kopfsteingepflasterten Straßen, die enger werdenden Gassen bergauf und ich dachte, dass es eigentlich eine schöne Stadt war, in der ich da lebte.

»Warst du schon mal auf dem Geschützturm?«, fragte ich Beate.

Sie schüttelte den Kopf.

»Der Turm kostet Eintritt«, sagte Alma.

»Spießer«, sagte ich. »Wir springen übers Drehkreuz. Da ist heute bestimmt keiner mehr.«

Wir waren alle drei ein bisschen angeschickert. Aber am Eingang war tatsächlich niemand mehr. Ich half Beate über das Drehkreuz und dann stiegen wir die hundertachtzig Stufen hoch. Wir waren alle außer Atem, als wir in den obersten Raum kamen. Die Fensteröffnungen hatten kein Glas, nur Gitter davor und es wehte durch den runden Saal, als wäre man draußen am See.

»Wow«, sagte Beate, als sie an eines der Fenster trat. Ich stellte mich neben sie.

»Ja«, sagte ich.

Die Stadt lag tief unter uns in der Sonne. Der Fluss ein Band, das sich glänzend mitten hindurchzog. Dahinter sah man weit über Land. Durch das andere Fenster gegenüber sah man – ganz klein – den Steinbruch. Ich bildete mir ein, einen gelben Fleck zu sehen. Meinen Bagger, der mich noch eine Menge Arbeit kosten würde. Ein Flugzeug stieg eben auf. Und um uns flogen die jungen Falken. Wir standen zu dritt am Fenster, sahen hinaus und schwiegen.

»Mein Vater hat uns geschrieben«, sagte Beate schließlich. Ihre Hand suchte meine.

»Nach all der Zeit?«, fragte Alma. »Was will er?«

Beate sah lange in die Ferne.

»Er hat mich eingeladen, nach Brasilien zu kommen. Er bezahlt den Flug und alles.«

Mir zuckte es kalt durch den Magen. Aber Beate ließ meine Hand nicht los.

»Für wie lange?«, fragte ich so leicht wie möglich.

»Sechs Wochen«, sagte Beate.

Ich sah den Falken nach. Und dem weißen Kondensstreifen, der noch zu erkennen war, obwohl das Flugzeug schon weit außer Sicht war. Sechs Wochen: Das war einmal Sommerferien. Das war verdammt lang. Ich dachte an den Jungen in den Alpen.

»Musst du nicht zur Schule?«

Ich hörte etwas Neid in Almas Stimme.

»Meine Mutter hat eine Befreiung für mich erwirkt«, sagte Beate.

Wir schwiegen wieder. Der Spätsommerwind wehte durch den Turm. Man konnte frei atmen. Unter uns die Stadt und alles, was passiert war. Und über einem Dorf weit im Westen das V der Gänse in der Luft. Beate drückte mein Hand sehr fest und legte ihren Kopf an meinen.

»Ich komme wieder«, flüsterte sie.




40

Der letzte Abend bei den Großeltern. Wir saßen auf der Terrasse. Der Großvater las. Nana las. Ich las. Rheinsberg. Tucholsky. Ich hatte nachgesehen. Rheinsberg lag jetzt in der DDR. Irgendwann wollte ich da trotzdem mal hin. Als ich umblätterte und aufsah, merkte ich, dass die Zwetschgen reif wurden. Der Herbst kam. Auf dem Tisch standen eine Kanne Tee für Nana und ein Glas Wein für Großvater. Ich hatte mir aus der Küche ein Glas von Nanas selbstgemachter Himbeerlimonade geholt und kam mir vor wie ein kleiner Junge. Mit der Dämmerung hörte man auch die Grillen und ich musste an die Heuschrecken denken. Und daran, dass Beate übermorgen für sechs Wochen nach Brasilien fliegen würde. Hatte ich nicht gedacht, damals. Johann, hätte ich geglaubt. Aber da hatte ich Beate auch noch nicht gekannt. Dann mussten wir eben irgendwann später nach Rio.

Das Telefon klingelte und Nana stand auf.

»Ich bin nicht zu sprechen«, sagte Großvater, ohne aufzusehen. Nicht: Ich bin nicht da. Sondern: Ich bin nicht zu sprechen. Er hatte es nicht nötig, sich verleugnen zu lassen.

»Für dich!«, sagte Nana, als sie wieder auf die Terrasse trat. Ich stand auf. Mama wahrscheinlich. Aber als ich an den Apparat kam, hörte ich Johanns Stimme. Ein bisschen heiser: »Frieder«, sagte er. »Alles klar bei dir?«

»Alles klar auf der Andrea Doria«, antwortete ich vorsichtig. Er hörte sich normal an, aber man wusste ja nicht.

»Ich hab morgen Nachmittag Freigang«, sagte Johann. »Vier Stunden. Wollen wir uns treffen?«

»Klar. Wo denn?«

»Am Westfriedhof. Da fährt der Bus von der Klapse direkt hin. Frag mal …« Er zögerte. »Frag mal Alma und Beate auch, okay?«

Ich erzählte ihm, dass Beate nach Brasilien fliegen würde. Er lachte müde.

»Das schaffen wir auch noch, Büchner. Irgendwann.« Wieder zögerte er. Dann fragte er hastig: »Sag mal, hast du das Nullerheft? Meine Mutter sagt, du hast es.«

Scheiße. Es ging wieder los. Oder es war nie vorbei gewesen. Scheiße.

»Johann!«, bat ich fast. »Johann, ehrlich …«

Er unterbrach mich.

»Entspann dich, Frieder. Wirklich. Es ist vorbei, aber … bring’s trotzdem mal mit, ja? Ich … Es ist echt vorbei. Deswegen sollst du’s mitbringen, okay?«

»Ja«, sagte ich. »Bis morgen, Johann. Erhol dich.«

»Immer«, sagte er. »Hier drinnen spinnen sie alle. Wenn ich hier raus bin, schreibe ich ein Buch. Vale.«

»Vale«, erwiderte ich und legte auf. Morgen also. Na gut.

Ich ging langsam zurück auf die Terrasse.

»Großvater«, fragte ich, »wie lange dauert so etwas? Eine Psychose.«

Großvater legte das Buch weg.

»Um die Jahrhundertwende hat man allmählich erkannt, dass die Irrenhäuser nichts taugen. Daraufhin hat man die ersten Sanatorien gebaut. Die durchschnittliche Verweildauer bei einer Psychose betrug zweieinhalb bis drei Jahre.«

Zweieinhalb Jahre! Ich war ziemlich geschockt. Aber Großvater dozierte gleich weiter: »Seitdem man vor dreißig Jahren die ersten Psychopharmaka entdeckt hat, sind es ungefähr sechs Wochen bis drei Monate. Wie geht es deinem Freund?«

»Er hat morgen Freigang.«

»Gutes Zeichen«, sagte der Großvater. Und das war alles. Er nahm sein Buch wieder auf. Nana stand auf und sagte: »Komm mal mit, Friederchen. Ich habe noch was für dich.«

Ich folgte ihr in das obere Wohnzimmer. Auf der Staffelei stand die Zeichnung von mir, die sie gemacht hatte, als ich gekommen war. Sie hatte sie gerahmt. Jetzt sah sie aus wie ein richtiges Bild.

»Danke, Nana«, sagte ich. »Ich kann mir fast nicht vorstellen, morgen nicht hier zu schlafen. Danke auch … für die Tagebücher.«

Sie lachte.

»Damals hast du auch geweint, als Reginchen dich wieder abgeholt hat.«

Ich blieb noch oben, während sie wieder hinunterging, schaute das Bild an und packte es dann sorgfältig ein. Hier oben stand die Terrassentür auf und ich hörte Nana und Großvater reden. Als ich auf den Balkon hinausging, um ihnen von hier oben Gute Nacht zu sagen, sah ich, dass sie wieder nebeneinander saßen. Aber sie lasen nicht mehr. Sie hielten sich an den Händen. Es war jetzt fast ganz dunkel und die Grillen zirpten, als gäbe es kein Morgen. Ich ging sehr leise in mein Zimmer zurück.
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Erster Schultag. Wir Nachprüflinge mussten extra früh da sein, weil wir die Ergebnisse vorher bekamen. Es war schon ganz schön kalt und wir standen ziemlich schweigsam vor dem Eingang herum. Manche rauchten. Die ersten Vorstadtmamis kamen mit ihren dicken Mercedes und brachten die neuen Fünftklässler an. Gott, war das lange her! Dann schloss der Hausmeister endlich auf und wir konnten rein.

Das Lehrerzimmer und das Direktorat lagen im ersten Stock. Ich hatte keine Ahnung, ob ich diese alte Treppe jemals wieder hochsteigen würde. Mein gutes Gefühl hatte sich schon öfters als Totalausfall erwiesen und ich musste tief Luft holen, als wir am Sekretariat klopften und sagten, dass wir da seien.

»Ihr werdet aufgerufen«, sagte Frau Fink. Die mochte ich eigentlich ganz gern. Wir blieben im Sekretariat stehen, während sie ins Lehrerzimmer ging, um Bescheid zu sagen. Dann kam sie zurück. Sie wies auf die Tür.

»Büchner!«

Manchmal war es gut, am Anfang des Alphabets zu stehen. Ich klinkte die Tür auf und ging hinein. Allerheiligstes. Ich war noch nie im Lehrerzimmer gewesen. Es war noch fast leer. Nur der Schwarz und Frau Dr. Ott saßen schon da und irgendein Referendar, dessen Namen keiner kannte.

»Herr Büchner«, knarrte der Schwarz und nahm meine Arbeiten von dem kleinen Stapel.

»Soweit ich sehen kann, hat Ihre Schwester diesmal nichts mit dem Ergebnis zu tun.«

Was hieß das denn? Sechs oder was? Er reichte mir beide Blätter. Er war nicht wie Zippo, der alles rauszögerte.

»Willkommen in der Untersekunda«, sagte er ausdruckslos. »Versuchen Sie diesmal, den Anschluss nicht zu verlieren. Und schicken Sie mir Herrn Kranzfelder rein.«

Er sah mich an.

»Ist noch etwas?«

Ja. Eigentlich schon. Ich starrte meine Noten an. Ich hatte in Mathe eine Drei. In Latein eine Vier. Eine Vier plus sogar. Keine Ahnung, wie das passiert war.

»Sie gehen gleich in Ihre alte Klasse«, sagte der Schwarz. »Zimmer sechsundzwanzig. Wir sehen uns später.«

Ich sah ihn an. Nein. Er lächelte nicht. Natürlich nicht. Aber hinter ihm stand … War das …? Das war mein Transparent. Der Schwarz hatte es sich hinter seinen Stuhl in die Ecke gestellt. Eingerollt zwar, aber unverkennbar. Sport ist Mord.

»Herr Schwarz«, sagte ich, »Sie sind ziemlich cool.«

»Ich kann kein Englisch«, antwortete er ungerührt. »Wenn Sie jetzt Herrn Kranzfelder holen würden?«

Ich ging raus. Ohne zu schreien. Ohne zu jubeln. Ohne Sachen zu werfen. Das hätte ich vor Freude am liebsten alles gemacht. Ich hatte bestanden!

Weil ich so früh dran war, konnte ich mir meinen Platz im Klassenzimmer aussuchen. Das war sonst immer ein Kampf. Rechts hinten. Am Fenster. Wie immer. Als es klingelte, strömten sie alle herein. Großer Lärm. Alle waren braun. Alle waren im Urlaub gewesen. Alle quatschten, lachten, stritten sich um Plätze, schubsten sich freundschaftlich. Dlouha kam zu mir nach hinten.

»Ey, Büchner, du hast es geschafft! Kann ich neben dir sitzen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Je suis desolé, Dlouha. Da sitzt Johann.«

Zippo kam herein. Begrüßte uns. Schrieb den Stundenplan an die Tafel. Wir hatten ihn diesmal in Deutsch und Latein. Na ja. Vielleicht konnte ich in Deutsch punkten.

Ich sah aus dem Fenster über den Fluss. Die Blätter waren dunkelgrün und begannen, vom Sommer ein wenig müde auszusehen. Ich dachte an Johann und an Alma und an Beate. Vor allem an Beate. Jenseits der Flusswiesen war ein Flugzeug in der Luft. Morgen würde sie da drinsitzen. Und wir waren noch gar nicht im Fluss geschwommen. Aber das konnte man vielleicht auch im Oktober. Zippos Bass dröhnte durch den Raum: »Meine Herren, wir fangen gleich mal an. Aufsätze schreiben kann jeder, falls ihr euch darauf vorbereitet haben solltet. Aber variatio delectat. Was heißt das, Büchner?«

Ich grinste. Der Mann hatte keine Ahnung, dass ich sechs Wochen mit lateinischen Sprichwörtern traktiert worden war.

»›Die Abwechslung erfreut‹.«

Zippo sah mich zumindest ein bisschen erstaunt an.

»Und da wir in diesem Jahr vor allem Poetik treiben wollen, meine Herren, und man Poesie erst verstehen kann, wenn man weiß, dass sie im wahrsten Sinne des Wortes verdichtet, will ich eure Ferien in einem Sonett.«

Er schrieb das Reimschema an die Tafel. Alles murrte. Zippo wieder! Am ersten Tag! Ich sah aus dem Fenster, dann schlug ich mein Heft auf. Ich wusste zumindest schon, wie es heißen würde. »Der große Sommer«, schrieb ich und lehnte mich zurück. Mehr musste in das Gedicht eigentlich gar nicht rein.

Es war halb drei. Wir standen am Eingang des Friedhofs an der Bushaltestelle und warteten auf Johann. Alma hatte ich überreden müssen, mitzukommen. Sie war furchtbar nervös. Beate dagegen hatte schon an der Schule auf mich gewartet.

»Und wenn er immer noch so drauf ist?«, fragte Alma.

»Ist er nicht«, sagte ich. Obwohl ich auch nicht ganz sicher war. Aber das Heft hatte ich trotzdem mitgenommen. Beate sagte nicht viel. Wir hatten die ganze Zeit über Johann gesprochen. Sie hatte auch ein bisschen Angst davor, wie er sein würde.

Der Bus kam. Als Johann ausstieg, erschrak ich einen Moment. Er hatte ganz schön zugenommen. Aber sonst sah er aus wie immer und lächelte, als er uns sah.

»Tach, Mädels«, begrüßte er uns. Wenn man genau hinhörte, merkte man, dass er immer noch langsamer als sonst sprach, aber er hörte sich wieder nach sich selbst an. Er sah unsere Blicke und klopfte sich ironisch auf die Hüften.

»Ich weiß. Bald kann ich als Meat Loaf gehen. Die Ärzte sagen, das geht später wieder weg. Sind die Tabletten.«

»Hallo, Johann«, sagte Alma zögernd. Er lächelte sie unsicher an.

»Alma, ich … ich weiß ehrlich gesagt nicht mehr ganz genau, was ich alles gesagt habe und so. Aber … ein paar Sachen weiß ich noch … Ich … Es ist echt schwierig zu erklären. Die Welt sieht ganz anders aus, wenn man so drauf ist. Also – richtig anders … und dann sagt man Sachen … Es tut mir leid.«

»Du bist echt ein blödes Arschloch«, sagte Alma mit zitternder Stimme, ging auf ihn zu und umarmte ihn so fest, dass er fast keine Luft mehr kriegte. »Mach so einen Scheiß nie wieder!«

»Kann ich jetzt nicht versprechen«, sagte Johann langsam, aber mit dem alten Ton in der Stimme, »die haben so geile Drogen da.«

»Was machen wir denn hier?«, fragte Beate dazwischen. »Willst du das mit dem Grab rückgängig machen?«

Johann löste sich von Alma und sah uns der Reihe nach an.

»Mädels, das Grab behalten wir. Aber wir müssen das Heft begraben. Ich … Irgendwie hat für mich alles damit angefangen und ich will, dass wir es zusammen begraben. Okay? Ist schließlich unser Grab.«

Er wirkte in dem Augenblick sehr traurig. Aber trotzdem war das eine richtig gute Idee, fand ich.

Wir gingen über den Friedhof. Johann hatte Mühe, die Füße richtig zu heben, das konnte man sehen. Alma und Beate klauten von einem anderen Grab ein Schäufelchen und eine Harke. Dann fanden wir unser Grab. Eigentlich war es ja nur ein Stück Wiese. Wir gruben alle abwechselnd an dem kleinen Viereck, das Johann ins Gras gezeichnet hatte. Als es tief genug war, überreichte ich Johann feierlich unser Heft. Er legte es in das Loch, ohne es noch einmal aufzuschlagen.

»Asche zu Asche«, sagte er, »Staub zu Staub. Und Gott behüte uns vor deiner Auferstehung! Amen.«

»Amen«, sagten wir drei. Dann schaufelten wir das Loch wieder zu. Alma trat die Erde fest und stellte sich dann zu uns auf den Weg.

»Wir vier«, sagte sie. Über uns ging eine kühle Brise durch die Kastanien und Linden und Birken und Pappeln und in der Luft lag auf einmal ein ferner Geruch von Herbst.

»Wir vier«, sagte sie noch einmal. »Wenn wir mal tot sind, dann liegen wir hier beieinander, okay?« Sie sah zu Beate hin. »Weil wir zusammengehören.«

»Ihr seid auch verrückt«, sagte Johann trocken und nach einer Sekunde mussten wir lachen. Befreit. Als ob Beate morgen nicht fliegen würde und Johann nicht in drei Stunden zurück in die Klinik müsste. Sondern einfach nur, weil wir vier gerade zusammen waren und alles stimmte.

Als wir den Weg über den Friedhof zurückgingen, sagte Alma zu Johann: »Aus uns wird nie ein Paar, Alter, also versteh das jetzt nicht falsch, okay?«

Sie nahm seine Hand und die beiden gingen ein Stück voraus. Beate und ich schlenderten hinterher. Der Himmel war so hoch, wie er es nur zu Beginn des Herbstes sein konnte. Der Wind und der Duft nach Erde und Kastanienblättern und Beate neben mir – das war so, dass ich auf einmal so tief einatmen musste, als wäre ich lange unter Wasser gewesen.

»Ich habe ein Abschiedsgeschenk für dich«, sagte ich, als die beiden anderen weit genug vor uns waren. Beate blieb stehen. Ich stellte meine fast leere Schultasche auf den Boden und holte das Bild heraus, das Nana von mir gezeichnet hatte, und reichte es ihr. Sie wickelte es aus dem Zeitungspapier. Sah es lange an. Und dann mich. Lächelte ein klein wenig.

»Genau so siehst du aus. Sie hat dich wunderbar getroffen.«

Wir gingen schweigend durch diese schöne Stadt der Toten. Eichhörnchen rannten über die Wege. Nur von ferne hörte man die Stadt, als wäre sie weit weg. Sobald wir den Friedhof verließen, war da draußen das ganze Leben. Ich fühlte mich ein bisschen wie auf dem Siebeneinhalbmeterbrett vor dem Kopfsprung. Beate blieb stehen, drehte sich zu mir und nahm mein Gesicht in ihre Hände.

»Ich muss noch mit dir im Fluss schwimmen«, sagte sie. »Bis dahin musst du auf mich warten.«

»Ja«, sagte ich wie erlöst. »Wir springen zusammen rein.«

Und damit war auch klar: Morgen würde ich am zweiten Schultag schon schwänzen müssen, um Beate zum Flughafen zu bringen. Wir beeilten uns, um Alma und Johann einzuholen. Und dann gingen wir zu viert hinaus in den beginnenden Herbst und unser Leben.

Jetzt ist die Sonne schon über den Rand des Zauns gestiegen. Es wird ein Herbsttag, in dem sich die ganze Schönheit des Sommers noch einmal in Wärme und Klarheit unter einem hohen blauen Himmel verdichtet. Ich sitze auf einer Bank beim Grab und warte. Es ist ganz still in mir. Eine schmale Gestalt, schwarz umrissen gegen die Sonne, kommt den Weg entlang.

»Ich dachte mir, dass du hier bist«, sagt Beate, als sie vor mir steht. Sie hat eine große Tasche dabei. Ich deute darauf.

»Was ist da drin?«

Sie lächelt und ihr Lächeln ist genau so, wie es damals war, als ich sie zum ersten Mal auf dem Sprungturm gesehen habe.

»Handtücher. Kommst du mit hinunter zum Fluss?«


                                            Unsere Leseempfehlung für Sie
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		EWALD ARENZ              
              ALTE SORTEN
        Auf der Suche nach der eigenen Welt



Sally und Liss: zwei Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten. Sally, kurz vor dem Abitur, will einfach in Ruhe gelassen werden. Sie hasst so ziemlich alles: Angebote, Vorschriften, Regeln, Erwachsene. Fragen hasst sie am meisten, vor allem die nach ihrem Aussehen.

Liss ist eine starke, verschlossene Frau, die die Arbeiten, die auf ihrem Hof anfallen, problemlos zu meistern scheint. Schon beim ersten Gespräch der beiden stellt Sally fest, dass Liss anders ist als andere Erwachsene. Kein heimliches Mustern, kein voreiliges Urteilen, keine misstrauischen Fragen. Liss bietet ihr an, bei ihr auf dem Hof zu übernachten. Aus einer Nacht werden Wochen. Für Sally ist die ältere Frau ein Rätsel. Was ist das für Eine, die nie über sich spricht, die das Haus, in dem die frühere An-wesenheit anderer noch deutlich zu spüren ist, allein bewohnt? Während sie gemeinsam Bäume auszeichnen, Kartoffeln ernten und Liss die alten Birnensorten in ihrem Obstgarten beschreibt, deren Geschmack Sally so liebt, kommen sich die beiden Frauen näher. Und erfahren nach und nach von den Verletzungen, die ihnen zugefügt wurden.





»Den Geschmack der alten Birnensorten hat man beim Lesen förmlich auf der Zunge.« Dominika Schriever, LANDLUST



»Sensibel, einfühlsam und lebensweise. Ein kleines Meisterwerk.« Dirk Kruse, BAYRISCHER RUNDFUNK



»Ewald Arenz lässt den Leser frische Erde riechen und dampfende Kartoffeln schmecken und man wünscht sich, sofort selbst auf einem Bauernhof zu arbeiten.« AUTORENBUCHHANDLUNG



»Dieses Buch zu lesen ist wie an einem Spätsommertag in einem Weizenfeld zu liegen. Warm. Friedvoll. Irgendwie ‚gelb‘. Eine absolute, uneingeschränkte, aus tiefstem Herzen kommende Leseempfehlung!« DRY.SCHAUCH auf LESEJURY



»Der Leser schließt als anderer Mensch das Buch. Glücklicher. Beseelter. Ein spätsommerliches Glücksgefühl.« Isabelle Riechelmann, BELLE NOVELLE

            
                                          SPIEGEL-Bestseller
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		MARIANA LEKY              
              WAS MAN VON HIER AUS SEHEN KANN
        Irgendwo im Westerwald – Mariana Lekys weiser und warmherziger Bestsellerroman über ein Dorf in der Provinz und seine skurrilen Bewohner



Selma, eine alte Westerwälderin, kann den Tod voraussehen. Immer, wenn ihr im Traum ein Okapi erscheint, stirbt am nächsten Tag jemand im Dorf. Unklar ist allerdings, wen es treffen wird. Davon, was die Bewohner in den folgenden Stunden fürchten, was sie blindlings wagen, gestehen oder verschwinden lassen, erzählt Mariana Leky in ihrem Buch.

›Was man von hier aus sehen kann‹ ist das Porträt eines Dorfes, in dem alles auf wundersame Weise zusammenhängt. Aber es ist vor allem eine kluge, humorvolle und unfassbar einfallsreiche Liebesgeschichte, die bisher mehr als 650.000 Leserinnen und Leser begeistert hat und seit über 200 Wochen auf der Spiegel-Bestsellerliste steht.



»Es [ist] Mariana Leky gelungen, mit ›Was man von hier aus sehen kann‹ wohl eines der beglückendsten Bücher des Jahres zu schreiben. […] Auf jeder Seite sind mindestens drei Sätze, die man anstreichen, abschreiben oder jemandem vorlesen möchte.« Judith Liere, STERN



»Zum Lachen, zum Weinen, zum wieder an die Liebe glauben! Eine wunderliche und wunderbare Mischung aus Anna Gavalda und Alina Bronsky, der unkitschigste und dennoch romantischste Liebesroman des Sommers!« Karla Paul, ARD Buffet


»Ein Meisterwerk!« Ariane Heimbach, Brigitte Woman
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		BENJAMIN MYERS              
              DER PERFEKTE KREIS
        Ein faszinierende, nachdenkliche Geschichte über die Welt, die Natur und das, was Heimat ist - der neue Roman von Benjamin Myers!



1989 tauchen auf den immer noch großen Feldern im Süden Englands seltsame, kreisrunde Muster auf, mal in der Struktur einfach, mal aufwendig. Die wildesten Gerüchte machen die Runde. Manche glauben an Jungenstreiche, andere an Außerirdische. Ungerührt von der Aufregung, die bald nicht nur England erfasst, verfolgen zwei junge Männer ihren Plan, den perfekten Kreis zu schaffen. Redbone und Calvert, beide versehrt durch Erlebnisse in ihrer Vergangenheit, lernen sich zufällig kennen und fühlen sofort eine innere Verbundenheit. Während sie hoffen, dass ihnen der Kornkreis gelingt, kommen sie ihrem Land und seinen Bewohnern, ihren eigenen Wünschen und Hoffnungen näher; erleben sie sowohl ernüchternde als auch traumgleiche Begegnungen. So entsteht in ihnen ein tiefer Respekt für ihre Umwelt, und sie träumen von innerem Frieden und einer Freiheit, die sie die beengende Realität des täglichen Daseins vergessen lässt.

Benjamin Myers’ Roman ist eine berührende Liebeserklärung an die englische Landschaft und an die Natur, aus der der Mensch unermessliche Kraft schöpfen kann.

            
                                          Nach dem gefeierten Debüt "Offene See" endlich ein neuer Roman des SPIEGEL-Bestsellerautors Benjamin Myers!
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1. September

Auf der Kuppe der schmalen Straße durch die Felder und Weinberge flimmerte die Luft über dem Asphalt. Als Liss mit dem alten offenen Traktor langsam hügelan fuhr, sah sie aus wie Wasser, das flüssiger war als normales Wasser; leichter und beweglicher. Sommerwasser. Man konnte es nur mit den Augen trinken.

Auf den abgeernteten, von Stoppeln glänzenden Feldern stand der Weizen noch als überwältigender Geruch nach Stroh; staubig, gelb, satt. Der Mais begann, trocken zu werden, und sein Rascheln im leichten Sommerwind klang nicht mehr grün, sondern wurde an den Rändern heiser und wisperig.

Der Nachmittag war heiß und der Himmel hoch, aber wenn man den Traktor abstellte, dann hörte man plötzlich, dass die Vogelstimmen schon weniger geworden waren und das Zirpen der Grillen schon lauter. Liss sah und roch und hörte, dass der Sommer zu Ende ging.

Es war ein gutes Gefühl.

Niemand lief ihr hinterher. Niemand verfolgte sie. Niemand war in ein Auto gestiegen, um langsam die Feldwege abzufahren, auf denen sie seit zwei Stunden unterwegs war; seit einer Dreiviertelstunde stetig bergauf. Ehrlich gesagt – warum auch? War ja nicht so, als müsse sie sich jede Stunde irgendwo melden. Obwohl – das hatte sie auch schon gehabt.

Sally blieb stehen und drehte sich um. Unter ihr lag die Scheißlandschaft in der Sonne. Zehntausend Felder mit irgendwas drauf und ganz weit am Horizont, nur noch in einem diesigen Sommerdunst, die Stadt, an deren Rand die Klinik lag. Schön im Grünen. Mit einer Allee. Mit so einer richtigen Allee bis zum Tor. Die Allee war für Mama irgendwie wichtig gewesen. Als ob die Bäume so was wie eine Garantie für eine besonders gute Behandlung wären.

Sie setzte sich ins Gras am Rand des Wirtschaftswegs. Keine richtige Straße, sondern Betonplatten, die immer genau achteinhalb Schritte lang waren. Sie hatte die Schritte gezählt, weil es wichtig war, nicht auf die Fugen zu treten. Und jetzt saß sie am Wegrand, zog die Knie an und umschlang sie mit den Armen. Es war heiß. Ein paar Kilometer hatte sie gestoppt, aber der Typ, der sie mitgenommen hatte, war ein blödes Arschloch gewesen. Er hatte sie die ganze Zeit zugetextet. Eine Frage nach der anderen, und die, die er nicht gestellt hatte, konnte man dazwischen raushören. Wo kommst du her? Wie heißt du? Was machst du so? Fährst du nach Hause? Habt ihr schon Ferien? Bin ich ein bescheuertes, blödes Arschloch? Nehme ich Mädchen mit, weil ich mich für supersozial halte, aber in Wirklichkeit will ich doch bloß irgendwo ranfahren, um sie zu vögeln? Wie heißt du denn? Sag doch.

Irgendwann hatte sie einfach nach der Handbremse gegriffen und sie hochgerissen. Und war ausgestiegen. So was brauchte sie gar nicht. Nicht heute. Eigentlich nie. Und außerdem war es sowieso besser zu laufen. Den Berg hochzusteigen, obwohl es so scheißheiß war.

Scheißheiß. Scheißheiß. Sally wiederholte das Wort für sich, nur, um ihre eigene Stimme zu hören, die von der heißen Luft trocken geworden war. Sie holte die Wasserflasche aus dem Rucksack. Sie war fast leer. Auf dem Abhang neben ihr standen verstreut ein paar Apfelbäume mit Massen an Äpfeln, die vielleicht auch den Durst gestillt hätten, aber darauf fiel sie nicht rein. Essen war heute nicht. Heute mal gar nicht. Sie hasste es, dass man essen musste, wenn die anderen das sagten oder weil man es immer so tat. Essen, weil es Morgen war. Oder Mittag. Oder Abend. Oder, weil man Hunger hatte. Sie wollte dann essen, wenn sie essen wollte. Sie wollte dann trinken, wenn sie trinken wollte. Das verstand niemand.

Sie nahm die letzten zwei Schlucke des lauwarmen Wassers und schraubte die leere Flasche wieder zu. Auf der Hügelkuppe war ein Dorf. Da konnte man sie sicher irgendwo auffüllen. Und wenn nicht, dann eben nicht.

Sie stand auf, um weiter den Hang hinaufzusteigen. Es war noch nicht spät. Sobald das Dorf hinter ihr liegen würde, könnte sie sich ja nach einem Schlafplatz umsehen. Es war noch warm, und sie hatte … Sally fiel jetzt erst auf, dass sie noch nie richtig draußen geschlafen hatte. In einem Zelt, klar, damals, Jahr für Jahr auf demselben Campingplatz in Italien. Mit zehntausend anderen Familien, die auch alle an Pfingsten nach Italien fuhren. Was für großartige Eltern sie doch hatte! Und wie einfallsreich. Andererseits … draußen schlafen war wahrscheinlich bloß so eine romantische Idee. Wahrscheinlich krochen einem Ameisen ins Ohr und in die Nase. Und Zecken gab es auch. Aber vielleicht würde sie ja eine Scheune oder so was finden.

Der Feldweg mündete auf die Dorfstraße ein, die viel steiler als erwartet anstieg und an ein paar Bauernhäusern vorbei nach etwa hundert, zweihundert Metern auf die Hauptstraße stieß. Nach zehn Minuten war sie endlich oben und blieb kurz stehen, um sich zu orientieren. Das Dorf war nicht sehr groß; von dort, wo sie stand, waren es nur ein paar Schritte bis zum Ortsausgang. Sie konnte weit über das Land sehen. Windräder standen in lockerer Reihe in den Feldern; ihre Flügel drehten sich gemächlich in einem Spätsommerwind, den sie hier unten kaum spürte. Zum Glück gab es die Windräder. Es war alles so verfickt idyllisch, dass sie es kaum aushielt, nicht zu schreien. Am liebsten hätte sie sich mitten auf die Straße hingehockt und gepisst. Bloß, um irgendwas dreckig zu machen.

Sie hätte in die Stadt zurückfahren sollen. Nur dass da immer und überall Polizei war. Außerdem hatte sie keine Lust auf irgendwen, den sie kannte. Sie hatte schon lange keine Lust mehr auf Leute, die sie kannte.

Kurz vor dem Ortsschild kam sie an einem Vorgarten vorbei, in dem ein Rasensprenger müde Wasserstrahlen auf die Beete warf. Sally stieg über den Zaun, ohne sich umzusehen, trennte den Schlauch vom Sprenger und füllte ihre Flasche. Als sie voll war, trank sie noch ein paar Schlucke direkt aus dem Schlauch, warf ihn auf den Rasen und sprang über den Zaun zurück auf die Straße.

Liss hatte den Wagen abgehängt, weil man auf dem schmalen Weg zwischen den Reben nicht mit Traktor und Hänger wenden konnte. Es war praktischer, ihn abzukuppeln und von Hand zu rangieren. Beim Drehen war ein Vorderrad in die Abzugsrinne zwischen Weg und Acker geraten, und nun stand die Deichsel so ungünstig zwischen den Weinstöcken, dass sie mit dem Traktor nicht nahe genug rankam, um anzukuppeln und den Hänger freizuziehen. Das Rad saß in der Rinne wie in einem Schlitz, und dadurch ließ sich auch die Deichsel nicht mehr drehen. Der Wagen war zwar nicht zu groß, um ihn auf einer ebenen Straße bewegen zu können, aber aus der Rinne bekam sie ihn mit Körperkraft alleine nicht heraus. Plötzlich, sie wusste nicht, wieso, musste sie an Sonny denken. An den jungen Sonny von damals, nicht den anderen. Solche Dinge hatten ihm gefallen, weil er so eine Freude an seiner eigenen Kraft hatte. Wenn so etwas passiert war, mit dem Bus vielleicht, dann war er in den Graben gesprungen, hatte sich gegen den Wagen gestemmt, und sie hatte sanft Gas gegeben, bis er, von Sonny mit aller Kraft angeschoben, wieder freigekommen war.

Frei.

Liss hörte das Wort in ihrem Kopf nachklingen und richtete sich auf, musste blinzeln und sah nach unten. Die scharf und klar umrissenen Schatten der Weinblätter auf dem hellen Beton des Weges waren an den Rändern blau. Als sie wieder aufblickte, musste sie die Augen gegen die schon schräg stehende Sonne beschatten. Das Land war weit. Der Fluss lag wie ein glitzernder Gürtel, so weit man sehen konnte. Sie war frei, sagte sie sich. Sie konnte hingehen, wohin sie wollte. Noch einmal ruckte sie mit aller Kraft an dem feststeckenden Hänger. Dann sah sie das Mädchen, das den Wirtschaftsweg entlangkam.

Sally bemerkte die Frau erst, als sie sich aufrichtete. Groß. Schlank. In einem blauen … was war das? Ein Arbeitskleid? Es sah ein bisschen aus wie so ein Overall … wie hießen die? Wie ein Blaumann. Ein Blaukleid. Und ein Kopftuch trug sie außerdem. Sie war auf dem Land. Super fashionable.

Eigentlich wäre sie lieber quer durch die Weinstöcke ausgewichen, aber die Frau hatte sie schon gesehen, und das wäre irgendwie komisch gekommen. Sally ging ein bisschen schneller, als sie registrierte, dass die Frau sie ansah. Auf so eine seltsame Art. Nicht neugierig. Einfach … wie man vielleicht ein Tier betrachtete? Wie einen Käfer, der über die Straße lief. Einer von denen, die so wunderschön grüngold schillerten und in Wirklichkeit Mistkäfer waren. Weil alles so war. Was nach Gold aussah, lebte von Scheiße. Sie drückte sich an dem Wagen vorbei, der schräg auf dem Weg stand, und senkte dann, obwohl sie es eigentlich nicht wollte, den Kopf ein wenig, als sie an der Frau vorbeiging.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Die Frage war so unvermittelt gekommen, dass Sally zusammenschrak. Dabei war sie völlig ruhig gestellt worden, wie eine echte Frage, ohne eine Aufforderung. Keine Frage, in der – so wie eigentlich immer – schon ein Befehl steckte. »Magst du mir nicht ein bisschen helfen?« »Magst du nicht ein bisschen essen?« »Magst du mir mal das Wasser reichen?« Das waren die Scheißfragen, auf die man jedes Mal antworten musste: Nein. Mag ich nicht. Ich tu es, weil ihr stärker seid als ich. Weil ihr bestimmen könnt. Weil ihr aus irgendeinem Grund machen könnt, dass ich für euch irgendwas tun muss. Aber: Nein! Ich mag nicht! Fragt mich doch gar nicht erst! Tut doch nicht so, als könnte ich entscheiden! Befehlt mir einfach. Sagt: Sally, du Scheißmädchen, hilf mir. Sally, ich kann dich nicht leiden, ich hasse dich und deine Eltern, weil ich in dieser Drecksklinik nur die Hälfte von dem kriege, was dein Vater verdient, aber ich kann bestimmen, dass du isst. Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, reich mir das verdammte Wasser, du Fotze. Aber das traut ihr euch nicht.

»Kannst du eben mit anfassen?«

Es war eine echte Frage. Eine Frage, auf die man mit »Ja« oder »Nein« antworten konnte. Sie war stehen geblieben, aber jetzt drehte sie sich um und sah die große Frau an. Und den Wagen, der mit einem Rad im Abzugsgraben stak.

»Ja«, sagte sie. »Soll ich schieben?«

Die Frau musterte sie kurz, aber sie sagte nicht, dass Sally zu dünn sei oder zu schmal. Sie benutzte nicht eines der Wörter, die die anderen benutzten, um nicht zu sagen, was sie sagen wollten.

»Bist du stark?«, wollte sie ruhig wissen.

Wieder so eine Frage, die Sally nicht erwartet hatte. Das hatte sie überhaupt noch nie jemand gefragt. In ihrem ganzen superkrass schönen Superleben. Was war die für eine?

»Geht so.«

»Dann dreh du die Deichsel immer ein Stück weiter nach links. Ich versuche, ihn rauszuschaukeln.«

Die Frau war schon hinter den Wagen gegangen und hatte sich mit dem Rücken gegen die Bordwand des Hängers gelehnt, als sie merkte, dass vorne nichts geschah. Sie drehte sich zu ihr um, und nach einem kurzen Moment, in dem sie Sally wieder so komisch angesehen hatte, wies sie auf das gegabelte Metallstück mit dem Loch vorne.

»Das ist die Deichsel.«

Dann drehte sie sich wieder weg, stemmte den Rücken gegen den Wagen und fing an, ihn zu schaukeln. Sally hob die Deichsel auf. Irgendwann spürte sie den Rhythmus und fing an mitzuziehen, wenn die Frau schob, mitzudrücken, wenn sie nachließ. Das Rad schaukelte immer stärker die Ränder des Grabens auf und ab, und dann war der Wagen auf einmal frei, und Sally stolperte nach vorn, um nicht zu fallen.

Die Frau hatte die Hände fest auf der Bordwand und hielt den Hänger auf der Straße. Sie lächelte fast unmerklich.

»Danke.«

Sally nickte.

»Kannst du Traktor fahren?«, fragte die Frau sie dann. Sally, sofort wütend über die bescheuerte Frage, drehte sich zu ihr um.

»Seh ich so aus?«, schnappte sie. »Sehe ich so aus, als hätte ich einen Führerschein? Sehe ich aus wie verfickte achtzehn oder was?«

Die Frau hatte aufgehört zu lächeln und sah sie wieder so an, als käme ihr Blick aus dem Meer oder über die Berge; auf jeden Fall von irgendwo wirklich weit weg.

»Das habe ich nicht gefragt«, antwortete sie sachlich wie auf eine richtige Frage; und ruhig, ohne Vorwurf, »aber es ist auch nicht wichtig. Kannst du mir zwei Steine holen und sie unter die Vorderräder legen? Nicht zu klein, bitte.«

Sally zögerte. Diese Frau strahlte nicht diese Sozialpädagogenruhe aus, wie sie die alle in der Klinik hatten. Sie trug nicht dieses Macht-mir-alles-nichts-aus-Gesicht, das sie alle aufsetzten, wenn man sie anschrie oder beleidigte oder auch nur schwieg. Dieses Gesicht, in das man immer am liebsten reingespuckt hätte.

Sie ging zum Graben und sah sich um. Da waren überall Steinbrocken, als hätte sie einer dort am Rand angehäuft. Okay, hatte man wahrscheinlich wirklich. Aus dem Weinberg geklaubt, damit sie dort nicht störten. Sie suchte einen heraus; dreieckig wie ein Keil, weiß staubig, warm von der Sonne. Die Bruchkanten fühlten sich gut an, fast scharf. Sie schob den Stein unter das erste Rad, während die Frau immer noch geduldig den Hänger hielt und ihr zusah. Sally beeilte sich mit dem nächsten Stein.

»So?«, fragte sie kurz.

Die große Frau nahm die Hände von der Bordwand.

»So«, antwortete sie. »Danke.«

Sie ging zu ihrem Traktor, fasste in den Motor und drückte irgendetwas hinunter. Sally hörte, wie die Maschine unglaublich langsam ansprang. Wie ein alter Mann, der nach dem Aufstehen die ersten paar Schritte noch so zögernd geht, als würde er gleich umfallen. Es hörte sich an, als müsste man dem Traktor erst mal auf den Rücken klopfen. Aber dann nahm die Maschine Fahrt auf und tuckerte plötzlich ganz gleichmäßig. Die Frau saß auf, fuhr am Hänger vorbei und setzte den Traktor dann geschickt so zurück, dass die Deichsel fast die Kupplung berührte. Sally griff unwillkürlich nach der Stange und hob sie an.

»Ein Stück noch!«, schrie sie über den Lärm des Dieselmotors. Die Frau ließ den Traktor zehn Zentimeter zurückrollen, und die Deichsel saß in der Kupplung. Sally sah die kleine Eisenstange, die an einer schmalen Kette an der Kupplung hing, nahm sie und steckte sie durch die Ösen. Sie sah zu der Frau auf dem Traktor auf, die sich in ihrem Sitz zu ihr umgedreht hatte und den Daumen hob.

»Den Sicherungsstift noch«, rief sie.

Sally bückte sich und sah den kleinen Stift, der durch ein kleines Loch in der Stange geschoben werden musste, damit sie nicht aus der Kupplung rutschen konnte. Er sah ein bisschen aus wie eine grobe Haarspange. Sie steckte ihn durch und trat dann zwischen Hänger und Traktor zurück auf den Weg. Der Traktor ruckte an, die Frau hob die Hand wie zum Gruß, und Sally nahm ihren Rucksack wieder auf. Ein bisschen Staub wirbelte hoch, als der Traktor den Weg zwischen den Weinreben weiter hügelan tuckerte. Sally folgte langsam. An den Weinstöcken hingen die Trauben. Viel kleiner als die, die sie von zu Hause kannte. Dunkelblau mit einem weißen Überzug. Sie zupfte eine ab und steckte sie in den Mund. Eine war okay, aber gar nicht … sie war nicht richtig süß. Man schmeckte, dass sie noch unreif war, aber nicht so wie unreife Äpfel. Der Geschmack war schon drin. Sie spuckte die Schale aus und ging weiter. Erst nach einer Weile merkte sie, dass der Traktor ein paar Hundert Meter vor ihr wieder stehen geblieben war. Sie hörte den Motor laufen und sah die Frau auf dem Sitz. Was wollte die? Sie ging ein bisschen schneller und überlegte wieder, ob sie durch den Weinberg gehen sollte, einfach querfeldein, aber dann ärgerte sie sich über sich selbst. Was sollte das? Die kannte sie ja nicht. Als sie an dem laufenden Traktor vorbeiging, sah sie, dass die Frau sich eine Zigarette gedreht hatte. Sie drehte sich halb zu Sally und sagte eben laut genug, um den Motor zu übertönen:

»Wenn du willst, kannst du auf meinem Hof schlafen.«

Sallys erster Impuls war, so zu tun, als hätte sie das nicht gehört. Wieso wusste die, dass sie nicht heim ging? Der zweite war wegzulaufen. Sie sah hoch zum Traktor. Die Frau hatte ein Streichholz angerissen und steckte die Zigarette an. Erst danach sah sie wieder zu ihr herunter.

Scheiß drauf, dachte Sally. Scheiß drauf. Sie warf ihren Rucksack auf den Hänger, stieg auf einen der Reifen und schwang sich über die Ladebordwand. Sie setzte sich nicht zu der auf den Traktor. Von hier konnte sie immer runterspringen.

Die Frau atmete Rauch aus und gab Gas. Der Traktor hustete Rauch. Sally setzte sich mit dem Rücken zu beiden auf die Ladefläche, zog die Beine an und sah, wie das Dorf hinter ihr in der flimmernden Luft unscharf wurde, im gleißenden Spätnachmittagslicht verschwamm und schließlich verschwand. So sollte man sich auflösen können, dachte sie, in heißer Luft und in Licht.



2. September

Es war kurz vor halb elf, als Sally aus dem Zimmer, das ihr Liss gegeben hatte, in die Küche kam. Kein besonderer Raum. Spüle, Geschirrschränke, Kühlschrank – die Einrichtung war so, dass man sie sofort vergaß, wenn man die Küche verließ, dachte Sally. Aber wo einmal ein Fenster auf den Hof gewesen war, da gab es jetzt eine Terrassentür aus Glas. Sie stand halb offen. Ein breiter Sonnenstreifen lief schräg über den Dielenboden. Auf dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und eine abgedeckte Schüssel. Eine Teekanne daneben. Es sah alles sauber und aufgeräumt aus. Sally setzte sich auf die Bank, die an der Wand entlanglief und von der aus man durch die Tür auf den Hof sehen konnte. Sie nahm den Teller von der Schüssel. Klein geschnittenes Obst. Apfel. Birne. Kiwi. Ein paar Nüsse dazwischen. Und Honig. Man konnte ihn riechen. Zögernd deckte sie die Schüssel wieder ab und berührte mit dem Handrücken die Kanne. Sie war lauwarm. Sally goss sich ein. Es war schwarzer Tee, wofür sie dankbar war. Warum war es eigentlich ein Grundgesetz jeder verdammten Klinik auf der Welt, immer nur irgendwelche Kräutertees zu haben? Alles roch immer nach Kamille und Pfefferminze. Selbst, wenn man sich irgendwo andere Teebeutel organisierte, schmeckte der Tee trotzdem danach. Wahrscheinlich fraß sich der Geschmack überall hinein. Oder er war schon drin im Klinikgeschirr, und alles, was man darin kochte, wurde automatisch zu Pfefferminz- oder Kamillentee.

Sie musste lachen, als sie das dachte, und erschrak fast ein wenig, weil es sich so fremd anhörte.

Sie nahm wieder den Teller von der Schüssel, klaubte mit den Fingern ein Stück Birne heraus und steckte es in den Mund. Sie schmeckte süß und nach einem sanften Gewürz, das Sally nicht kannte. Sie fragte sich, ob es in der Birne war oder ob Liss den Obstsalat gewürzt hatte. Sie nahm ein Stück Apfel. Der schmeckte ganz anders, und sie probierte die Birne noch einmal. Vielleicht lag es auch daran, dass sie seit gestern Morgen nichts gegessen hatte, aber die Birne schmeckte besonders. Sie pickte sich eine Walnuss heraus. Die schmeckte einfach nach Walnuss und Honig. Sally trank einen Schluck lauwarmen Tee. Sie mochte, wie die Bitterkeit sich erst mit dem Honiggeschmack vermischte und es danach einfach klar und herb in ihrem Mund wurde. Hastig deckte sie die Schüssel wieder ab und stand auf. Die Tasse nahm sie mit, als sie durch die Terrassentür auf den Hof trat. Der Traktor war fort, aber der Ladewagen stand halb in der Scheuneneinfahrt; dort, wo sie ihn gestern abgehängt hatten. Sally schlenderte über den Hof. Gestern hatte sie sich nicht umsehen können. Liss hatte ihr das Zimmer gezeigt, wo sie schlafen konnte – erst, als sie in dem nüchternen Raum standen, hatte sie Sally gesagt, wie sie hieß. Sally hatte zunächst gar nicht geantwortet und erst später, als sie noch einmal in die Küche hinuntergekommen war, Liss auch ihren Namen gesagt. Liss hatte genickt, aber ohne die Befriedigung, mit der die anderen Erwachsenen das so oft taten, dass man genau wusste: Sie hatten bloß darauf gewartet, dass sie endlich zur Vernunft kommen würde, endlich einsehen würde, dass sie unrecht getan gehandelt gehabt hatte, dass sie einknickte nachgab zu Kreuze kroch. Dieses Nicken, das immer wie das Hissen einer Fahne war, wie eine Trompete, die Sieg verkündete. Dieses Nicken, das verständnisvoll aussehen sollte und in dem sich immer ein ganz langsamer Peitschenhieb verbarg.

Sally setzte einen Fuß auf die Deichsel und trank einen Schluck Tee. Liss war komisch. Sie hatte so jemanden noch nie kennengelernt. Was war das für eine Frau? Das Haus war viel zu groß für sie, aber Sally hatte sofort gespürt, dass sie dort allein lebte. Man spürte einem Haus an, ob es belebt war. Und dieses Haus war groß und leer. Das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte, war lange nicht benutzt worden.

Sally drehte eine Runde durch die Scheune. Sie war so schön dunkel an diesem hellen Septembervormittag. Eine Reihe von Landmaschinen stand da im Dämmerlicht, von denen sie nur die wenigsten erkannte. Was arbeitete Liss? War sie Bäuerin? Was machte sie allein auf einem so großen Hof? Sally sah nach oben. Über ihr schimmerte durch die Ritzen des Bretterbodens Licht durch. Es gab keine Treppe zum Heuboden, nur eine Leiter. Sie stellte die Tasse auf einer der Maschinen ab und kletterte hoch. Als sie durch die Luke stieg, sah sie überrascht, um wie viel heller es hier oben war. Im Dach gab es in regelmäßigen Abständen Stellen, die mit Glasziegeln gedeckt waren. Nur die Giebelwände hatten richtige Fenster. Vielleicht lag es allein an dem klaren Septembertag und der hochstehenden Sonne, aber der riesige Boden wirkte freundlich und still. Durch die Sonnenbalken fiel der Staub so langsam, dass er fast zu stehen schien. Man musste genau hinsehen, um zu merken, dass er fiel, unablässig fiel. Im hinteren Drittel des Bodens lag ein großer Haufen Heu. Von den Balken hingen Stricke und über der Luke ein großes hölzernes Laufrad, über das ein Seil lief, dessen langes Ende in weiten Schlaufen neben der Luke lag. Es war ein guter Ort. In Sally wurde es das erste Mal seit langer Zeit für einen Augenblick ganz still, und sie bewegte sich nicht, um diese Stille nicht gleich wieder zu verlieren. Sie betrachtete den Staub im Licht und fühlte sich eben so: als fiele sie ganz langsam; so langsam, dass man das Auftreffen nicht fürchten musste.

Eine Zeit lang später stieg sie wieder nach unten, nahm ihre Tasse und streifte über den Hof, am leeren Stall vorbei, auf dem Weg in den Garten an einem Hühnerstall entlang, an rund aufgeschichteten Holzstößen, zwischen denen die Hühner pickten, an einem uralten Klohäuschen, das sich schief an einen Kaninchenstall lehnte, der leer war. Der Garten selbst war eher eine lang gestreckte Wiese – groß wie ein Feld. Ein Stück davon war als Gemüsegarten abgeteilt und eingezäunt. Sally wunderte sich erst, warum man im eigenen Garten einen Zaun ziehen sollte, aber dann fielen ihr die Hühner ein. Dem Gemüsegarten gegenüber befand sich ein flaches, fensterloses Gebäude mit breiten Schiebetüren. Sally zog eine auf und sah, dass es eine Maschinenhalle war. Ein zweiter uralter Traktor stand da, ein Pflug und noch ein paar Geräte, von denen sie nicht wusste, wozu sie dienten; es gab einen Stapel Säcke, und dann stand da ein Motorrad. Neugierig ging sie hin. Sie war schon einmal Motorrad gefahren, schwarz natürlich. Sally schwang sich auf den Sitz und probierte den Kickstarter. Die Maschine sprang nicht an. Sie probierte es noch einmal, verbiss sich darin und trat den Starter wieder durch. Nichts passierte. Sie kickte jetzt, bis ihr ein Krampf in die Waden schoss und sie abspringen musste, um das Bein durchstrecken zu können. Wütend trat sie gegen das Motorrad,es fiel um. Was machte sie hier eigentlich? Was war das für ein bescheuertes Spiel?

Sie lief aus der Halle, den Weg aus dem Garten hinunter auf den Hof, rannte durch die Küche ins Haus, die Treppe hoch in das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte. Sie riss den Rucksack vom Stuhl, tastete automatisch nach ihrem Handy und erinnerte sich fast gleichzeitig daran, wo sie es gelassen hatte: eingeklemmt hinter der Rückwand ihres Schranks in der Klinik. Angeschaltet. Wenn es nach ihrem Handy ging, war sie immer noch dort. Sie verzog den Mund. Sie war frei. Keiner wusste, wo sie war. Sie konnte gehen, wohin sie wollte. Sie warf sich den Rucksack über und lief die Treppe hinunter. In der Küche blieb sie stehen. Wunderbar. Die Frage war jetzt allerdings, wohin sie denn eigentlich wollte.

»Weg ist keine Richtung, oder?«, fragte sie laut. Die Tür stand offen. Die Küche war leer. Der Sonnenstreifen war um den Tisch gewandert und lag jetzt eben noch so im Türrahmen. Die Sonne stand mittagshoch, und ihr Licht verließ den Raum. Für die Sonne war es einfach.

»Im Osten geht die Sonne auf nach Süden nimmt sie ihren Lauf im Westen wird sie untergehen im Norden ist sie nie zu sehen«, sang Sally tonlos den Reim aus Kindergartenzeiten. Den Kindergarten hatte sie auch gehasst.

Im Grunde war es egal, wohin sie ging. Es ging ja nicht darum, irgendwohin zu kommen. Es ging darum, von allem wegzugehen.

Als sie die Terrassentür von außen zuzog, fiel ihr die Tasse ein. Sie hatte sie beim Motorrad in der Gerätehalle stehen lassen. Irgendwie fühlte es sich falsch an wegzugehen, ohne die Tasse zurück in die Küche zu stellen. Sie ging noch einmal den Weg an den Holzstößen vorbei. Die Hühner liefen ihr zwischen den Beinen herum, als wäre sie keine Fremde. In der Maschinenhalle sah sie sich nach der Tasse um. Sie hatte sie unsicher auf den grünstaubigen Kotflügel des Traktors gestellt. Aber bevor sie nach ihr griff, machte sie ein paar schnelle Schritte zu dem umgestoßenen Motorrad und hob es auf. Dann nahm sie hastig die Tasse und rannte aus der Halle den Weg hinunter. Liss bog eben auf dem Traktor in den Hof, als Sally ihn erreichte, sprang leicht vom Sitz und griff in den Motor, um ihn abzustellen. Der Diesel tuckerte aus. Lächelnd sah Liss sie an.

»Du gehst?«, fragte sie mit Blick auf den Rucksack.

Sally schüttelte den Kopf und hob die Tasse.

»Ich war nur im Garten«, murmelte sie und ging in die Küche.



3. September

Es regnete. Das erste Mal seit Wochen. Gut für den Wein. Die Luft strömte kühl und grau in die immer noch sommerwarme, fast ein wenig stickige Küche, als Liss in der Morgendämmerung die Tür zum Hof aufstieß. Sie trank den Tee stehend, an den Rahmen gelehnt. Gleichmäßig strömte der Regen. Im Hof standen Pfützen. Die Hühner rannten vom Stall zur Scheune und zurück. Das war auch ein Leben, und wer hätte sagen wollen, dass es falsch war, bloß weil es aus ihrer Warte sinnlos aussah?

Das Mädchen schlief noch. Es schlief in dem Zimmer, das sie ihm gegeben hatte, als wäre es das Seine. Liss ging zum Herd und goss sich Tee nach. Dann lehnte sie sich wieder in den Türrahmen und sah in den Regen. Ein Tag, an dem man die Welt einfach trinken lassen und sie dabei nicht stören sollte. An dem man die Hühner rennen lassen sollte, ohne den Kopf zu schütteln. Ein Tag, an dem man ein Mädchen schlafen lassen sollte, wenn es schlief. Es gab für alles einen Grund, sie sah ihn nur nicht.

Liss trat zurück in die Küche, deckte den Tisch und holte dann ihr Regenzeug. Als sie gehen wollte, sah sie noch einmal auf den Tisch und zögerte kurz, bevor sie dann doch ein Stück von dem dunklen Brot aus der Speisekammer holte, um es neben die Obstschüssel zu legen. Dann ging sie in den Regen hinaus und atmete tief auf, als die ersten Tropfen kühl ihr Gesicht trafen.

Damals regnete es nicht. Aber es hörte sich so an. Es taute. Diese Tage im Februar waren das Traurigste, was es gab. An den Regenrinnen schmolzen die Eiszapfen und tropften unablässig auf die Blechdächer der Hühnerhäuser, der Kaninchenställe, der Holzschuppen. Der Himmel war wie ohne jeden Geschmack. Auf dem ungepflasterten Hof standen die Pfützen knöchelhoch. Die schmutzigen, harten Schneehaufen eines ganzen Winters begruben noch immer meterhoch den Hofzaun zur Straße hin, und man konnte sich nicht vorstellen, dass es jemals wieder Sommer werden würde. Sie hatte die Schularbeiten erledigt und dabei sehnsüchtig aus dem Fenster gesehen. Jetzt war sie draußen in diesem stillen Samstagnachmittag, und es fühlte sich an, als sei sie ganz allein im Dorf. Alle anderen hätten tot sein können oder plötzlich verschwunden. Sie hörte nichts anderes als das stete Tropfen und ab und zu das schwere Rauschen, wenn eine Ladung Schnee von einem der Dächer ins Rutschen kam, und danach das Prasseln auf dem Hofpflaster. Sie stellte sich vor, wirklich ganz allein zu sein. Das Dorf war so ausgestorben wie nach einem dieser Atomkriege in einem ihrer Zukunftsromane, die sie sich aus der Gemeindebibliothek auslieh, wenn der Vater nicht daheim war. Er mochte es nicht, wenn sie las. Sie verließ den Hof und ging die Haselau hinunter, die Heldin einer Science-Fiction-Geschichte. Das Dorf wirkte im verbrauchten Schnee schwarz-weiß wie in einem alten Film. In der Bäckerei stand die Anni und räumte die Auslagen auf. Die schenkte ihr jeden Morgen eine Brezel, wenn sie mit den anderen vor dem Schaufenster auf den Bus wartete. Jetzt winkte sie ihr hereinzukommen, aber das ging nicht, denn sie war ja gerade auf einer Mission und die Anni war nur ein flackerndes Bild auf einem letzten Fernseher, der in einer entvölkerten Stadt in einem geplünderten Geschäft mit dem letzten Strom lief. Sie ging weiter die schmale Straße hinab, am Bergerhof vorbei, an der Mauer des Pfarrgartens entlang, auf der sie im Sommer manchmal auf dem Bauch lag und mit dem ganzen Leib die Hitze der sonnensatten Steine aufsog. Das waren die besonderen Nachmittage, die nur ganz selten vorkamen. Wenn sie sich fortgestohlen hatte, mit einem Buch, das sie dann doch nicht lesen konnte, weil die Bilder beim Lesen immer mächtiger wurden und die flimmernde Luft über dem Dach des Pfarrhauses, wenn sie die Augen ein wenig zusammenkniff, ganz allmählich zum Blau eines südlichen Meeres wurde. Wenn sie sich mit der Mauer, auf der sie lag, fortbewegt hatte, unbemerkt, in die kleine heiße Stadt am Meer, und sie war nicht mehr Elisabeth, sondern Zora und hatte keine Eltern mehr, sondern war frei hinzugehen, wohin immer sie wollte. Und über den Dächern leuchtete das Meer.

Sie zog die Schultern zusammen. An so einem Februartag war es nicht nur sicher, dass sie das Meer nie sehen würde, es war auch nicht sicher, ob jemals wieder ein Sommertag kommen würde, an dem sie wenigstens anderthalb Stunden davon träumen konnte, eine andere zu sein.

Hey, Elisabeth!

Thomas.

Ich heiße nicht mehr Thomas. Ich heiße jetzt Sonny. Kommst du mit?

Thomas war seltsam. Alle im Dorf wussten, dass seinem Vater schnell die Hand ausrutschte. Trotzdem lachte er immer nur.

Was machst du?

Komm mit. Ich zeig’s dir.

Er lief voran, schnell, drehte sich immer wieder um, ob sie ihm auch folgte. Beim letzten Hof, den sie eigentlich überhaupt nicht kannte, weil kein Kind da je hinging, nicht mal zum Abdanken an Karneval, wenn man in jedem Haus eine Mark bekam oder manchmal sogar zwei, lief Thomas hintenherum in den Garten.

Schau.

Stolz, als ob er es selbst gebaut hätte: ein sehr großes Betonbecken. Sie dachte zuerst, es sei für Gülle, aber als sie sich über die Mauer beugte, sah sie, dass es ganz sauber war. Unten stand Wasser, vielleicht ein Meter hoch, und darauf schwammen richtig dicke Eisschollen, groß wie Tischplatten. Thomas schwang sich schon über die Mauer, einen Stecken in der Hand, den er von einem der Holzstapel genommen hatte.

Komm!

Sie zögerte nur kurz. Dann nahm sie sich ebenfalls einen Stock, legte sich bäuchlings auf die Mauer und ließ sich aufs Eis hinab. Und war überrascht, dass die Scholle sie trug. Vorsichtig stieß sie sich mit dem Stock von der Betonwand ab und trieb langsam auf die Gegenseite. Thomas lachte. Sie wurden mutiger. Ihr Lachen hallte im Betonbecken. Sie schwankten und sprangen von einer Scholle auf die andere, schoben sich gegenseitig weg. Und dann versuchte Thomas, sie mit seinem Stecken von der Scholle zu stoßen.

Lass das!

Mach doch auch. Wer stärker ist.

Lass! Ich darf nicht nass heimkommen.

Thomas stieß mit dem Stecken nach ihr. Sie musste sich an der Wand abstützen und schob sich in die Mitte, schwankend zwischen Lachen und Ärger.

Dein Vater hat den größten Hof im Dorf! Der kann dir neue Kleider kaufen.

Sie stieß seine Scholle fort. Er schwankte, musste in die Knie gehen, um nicht zu fallen.

Gar nicht wahr.

Sie wusste gar nicht, ob sie den größten Hof hatten. Sie hatte nie darüber nachgedacht.

Thomas war hochgekommen und trat mit Wucht auf den Rand ihrer Scholle. Sie verlor das Gleichgewicht, rutschte, und dann stand sie bis zu den Hüften im eiskalten Wasser. Überrascht fühlte sie, wie das eiskalte Wasser mit Verzögerung in ihre Stiefel lief. Thomas schien viel erschrockener als sie.

Das wollte ich nicht.

Er flüsterte.

Hilf mir hoch!

Sie war wütend.

Erst jetzt merkten sie, dass sie auf dem Eis stehen mussten, um die Mauer wieder erreichen zu können. Auf einmal war die Angst da.

Hilf mir!

Aber Thomas hüpfte schon hoch, versuchte, die Mauerkrone zu fassen. Sie kämpfte mit dem Eis. Immer kippten die Schollen hoch, brachen, weil sie beide sich so wild und voller Angst bewegten, und wurden dabei immer kleiner.

Hilf mir!

Thomas hatte die Krone erreicht und zog sich hoch.

Ich hol einen Stock.

Weg war er. Vor lauter Wut und Angst warf sie sich mit einem wütenden Sprung auf eine Scholle, lag dort, bis sie sich beruhigt hatte, und stand dann vorsichtig auf. Ihre Knie zitterten. Sie schob sich an die Wand und sprang mit zitternden Knien, fasste den Rand, zog sich hoch. Ihre Hosen waren schwer vom Wasser, aber sie schaffte es. Sie sah Thomas am Holzstapel stehen. Er hatte noch keinen langen Stecken gefunden, aber er lachte schon wieder.

War doch lustig, oder?

Arschloch!

Sie rannte heim, ohne sich nach ihm umzusehen. Aber abends, im Bett, dachte sie an das Schollenfahren zurück und verstand erst da, warum Thomas gelacht hatte. Es war ja kein Abenteuer, wenn es nicht gefährlich war. Wirklich gefährlich und nicht nur wie im Buch. Von draußen kam das stete Tropfen der tauenden Eiszapfen, und sie schlief mit dem Gedanken ein, dass die Schollen nun auch immer kleiner würden.
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