
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eigentlich würde Ray Carney am liebsten ohne Betrügereien auskommen, doch die Einkünfte
            aus seinem Laden reichen nicht aus für den Standard, den die Schwiegereltern erwarten.
            Cousin Freddy bringt gelegentlich eine Goldkette vorbei, die Ray bei einem Juwelier
            versetzt. Doch was tun mit dem Raubgut aus dem Coup im legendären »Hotel Theresa«
            im Herzen Harlems, nachdem Freddy sich verdünnisiert hat? Als Polizei und Gangster
            Ray in seinem Laden aufsuchen, steht sein waghalsiges Doppelleben auf der Kippe. Der
            mitreißende Roman des zweifachen Pulitzer-Preisträgers Colson Whitehead ist Familiensaga,
            Soziographie und Ganovenstück, vor allem aber eine Liebeserklärung an New Yorks berühmtestes
            Viertel.
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         »Was krumme Dinger anging, war Carney eher ein kleines Licht …«
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      Für den Raubüberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines heißen Abends Anfang Juni
         ins Boot. Ray Carney hatte einen seiner umtriebigen Tage — uptown, downtown, quer
         durch die City. Hielt die Maschine am Laufen. Als Erstes in die Radio Row, um die
         letzten drei Musiktruhen, zwei RCAs und eine Magnavox, loszuwerden und den Fernseher zu holen, den er dort gelassen
         hatte. Die Radios hatte er aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr verkauft,
         ganz gleich wie sehr er mit dem Preis runtergegangen war und gebettelt hatte. Jetzt
         beanspruchten sie im Keller Platz, den er für die neuen Ruhesessel brauchte, die nächste
         Woche von Argent reinkamen, und für alles, was er heute Nachmittag aus der Wohnung
         der toten Lady mitnahm. Drei Jahre zuvor waren die Radios noch Spitzenprodukte gewesen;
         jetzt verhüllten gepolsterte Decken ihre glatten, mit Ledergurten an der Ladefläche
         festgezurrten Mahagonigehäuse. Der Pick-up hüpfte über die unselige Fahrspur des West
         Side Highway.
      

      Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel darüber gebracht, dass die Stadt die Hochstraße abreißen lassen
         wollte. Schmal und mit minderwertigem Kopfsteinpflaster belegt, war sie von Anfang
         an Flickwerk gewesen. An den besten Tagen ging es dort nur Stoßstange an Stoßstange
         vorwärts, ein erbitterter, mit Gehupe und Flüchen geführter Streit, und an Regentagen
         waren die Schlaglöcher tückische Lagunen, ein einziges trostloses Schwappen. Letzte
         Woche war ein Kunde in den Laden spaziert, den Kopf eingewickelt wie bei einer Mumie —
         von einem heruntergefallenen Stück Geländer getroffen, während er unter dem verdammten
         Ding durchging. Sagte, er würde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr gutes
         Recht.« In der Gegend der 23rd Street sackten die Räder des Pick-ups in einen Krater,
         und er dachte schon, eine der RCAs würde von der Ladefläche in den Hudson springen. Er war erleichtert, als er sich
         ohne Zwischenfall an der Duane Street verdrücken konnte.
      

      Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschäft auf halber Länge der Cortlandt
         Street, in einer Nebenstraße der Greenwich, mittendrin im Getümmel. Er fand eine Parklücke
         vor Samuel’s Amazing Radio — REPARATUR ALLER MARKEN — und ging nachsehen, ob Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze
         Strecke hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der Laden mitten am Tag geschlossen
         hatte.
      

      An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war noch vor ein paar Jahren so
         gewesen, als drehte man am Skalenknopf eines Radios — ein Laden plärrte aus Trichterlautsprechern
         Jazz auf die Straße, der nächste deutsche Symphonien, dann Ragtime und so weiter.
         S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Inzwischen hörte er,
         als verzweifelten Köder für die Teenager-Szene, häufiger Rock and Roll und fand die
         Auslagen vollgestopft mit Fernsehgeräten, den neuesten Wundern von DuMont, Motorola
         und den anderen. Truhen in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Koffergeräte und
         Hi-Fi-Kombinationen mit Bildröhre, Tuner und Plattenteller in ein und demselben Gehäuse,
         sehr schick. Nicht verändert hatte sich Carneys Slalom über den Bürgersteig, um die
         wuchtigen Kästen und Eimer voller Vakuumröhren, Audio-Transformatoren und Kondensatoren
         herum, die Tüftler aus dem gesamten Großraum New York anlockten. Jedes Teil, das Sie
         brauchen, sämtliche Marken, sämtliche Modelle, günstige Preise.
      

      Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-Hochbahn verkehrt hatte. Dieses
         verschwundene Ding. Als er klein gewesen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf
         einem seiner geheimnisvollen Gänge dorthin mitgenommen. Manchmal meinte Carney immer
         noch, hinter der Musik und dem Getöse der Straße die Bahn rumpeln zu hören.
      

      Eine Juwelierlupe in die Augenhöhle geklemmt, frickelte Aronowitz, über die Thekenvitrine
         gebeugt, an einem seiner elektrischen Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.
      

      Es gab nicht viele Weiße, die ihn Mister nannten. Jedenfalls nicht downtown. Als Carney
         das erste Mal geschäftlich in die Row gekommen war, hatten die weißen Angestellten
         so getan, als sähen sie ihn nicht, und Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen
         waren. In einem Laden nach dem anderen hatte er sich geräuspert, hatte durch Gesten
         auf sich aufmerksam gemacht und war ein schwarzer Geist geblieben, hatte die üblichen
         Demütigungen einstecken müssen, bis er die schwarze Eisentreppe zu Aronowitz & Söhne
         hinaufgestiegen war und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«
         Kann ich Ihnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?. Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney hatte im Lauf der Jahre ein Gespür für die verschiedenen Variationen entwickelt.
      

      An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe ein Radio, das repariert werden
         müsse; er hatte gerade angefangen, nebenher mit gut erhaltenen gebrauchten Geräten
         zu handeln. Aronowitz hatte ihn unterbrochen, als er versucht hatte, das Problem zu
         erklären, und sich darangemacht, das Gehäuse aufzuschrauben. Bei nachfolgenden Besuchen
         hatte Carney sich die Worte gespart, die Radios lediglich vor den Maestro gestellt
         und ihn machen lassen. Der übliche Verlauf: müdes Seufzen und Ächzen, während er das
         Problem gründlich untersuchte und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
         Sein Diagnometer prüfte Sicherungen, Widerstände; er maß Spannung, durchwühlte unbeschriftete
         Schubladen in den stählernen Aktenschränken entlang der Wände des düsteren Ladens.
         Wenn etwas Großes anlag, wirbelte Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wuselte unter
         weiterem Ächzen in die hintenliegende Werkstatt. Er erinnerte Carney an ein Eichhörnchen
         im Park, das Hals über Kopf verlorenen Nüssen hinterherflitzte. Vielleicht verstanden
         die anderen Eichhörnchen der Radio Row dieses Verhalten, aber für ihn, den Normalsterblichen,
         war es animalische Tollheit.
      

      Oft ging Carney auf ein Käse-Schinken-Sandwich die Straße hinunter, damit der Mann
         in Ruhe arbeiten konnte.
      

      Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszuführen, das Teil aufzutreiben. Die neue
         Technik jedoch ärgerte den Alten, und bei Fernsehgeräten ließ er Carney normalerweise
         am nächsten Tag oder auch in der nächsten Woche wiederkommen, sobald die neue Bild-
         oder Radioröhre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich damit blamieren,
         dass er eine Straße weiter ging und einen Konkurrenten anhaute. So kam es, dass sich
         Carney an jenem Morgen dort einfand. Er hatte vorige Woche den 21-Zoll-Philco abgegeben.
         Wenn er Glück hatte, würde ihm der Alte die Radios abnehmen.
      

      Carney trug eine der großen RCAs in den Laden und ging die nächste holen. »Normalerweise könnte der Junge Ihnen helfen«,
         sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die Arbeitszeit kürzen.«
      

      Jacob, der Junge, ein griesgrämiger, pockennarbiger Teenager aus einer Mietskaserne
         in der Ludlow Street, arbeitete hier noch kein Jahr lang, soweit Carney sagen konnte.
         Das »& Söhne« auf dem Ladenschild war immer bloßer Anspruch geblieben — Aronowitz’
         Frau war schon lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen —, aber Maulheldentum
         und Angeberei waren für Geschäfte der Radio Row ein Leitmotiv. Top of the City, House
         of Values, Cannot be Beaten. Jahrzehnte zuvor hatte der Elektronik-Boom das Viertel
         zu einem Schauplatz von Einwandererambitionen gemacht. Man eröffnete ein Geschäft,
         spulte seine Sprüche ab und arbeitete sich aus der Mietshausmisere heraus. Wenn es
         gut lief, eröffnete man eine Filiale, expandierte in den pleitegegangenen Laden nebenan.
         Übergab das Geschäft an seine Söhne und setzte sich in einer der neuen Vorstädte auf
         Long Island zur Ruhe. Wenn es gut lief.
      

      Carney fand, Aronowitz sollte das Söhne-Dings aufgeben und sich eine schmissigere
         Bezeichnung zulegen: Atomic TV & Radio, Jet Age Electronics. Aber das wäre eine Umkehrung ihrer Beziehung, denn
         unter dieser Adresse war es Aronowitz, der sozusagen von Unternehmer zu Unternehmer
         Ratschläge erteilte, im Allgemeinen solche der Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney
         brauchte die Tipps des Alten zu Buchführungspraktiken und Warenplatzierung nicht.
         Sein Betriebswirtschaftsdiplom des Queens College hing in seinem Büro neben einem
         signierten Foto von Lena Horne.
      

      Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den Bürgersteigen der Row war auch
         nicht mehr so viel los wie früher.
      

      »Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, während Aronowitz seine Werkzeugrolle
         auseinanderklappte. Die Rolle bestand aus grünem Filz mit Steckfächern. »Ich dachte,
         Sie wollen sie vielleicht haben.«
      

      »Nichts dran kaputt?« Als wäre etwas, das einwandfrei funktionierte, ein abwegiges
         Angebot.
      

      »Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um den Fernseher abzuholen, frage
         ich mal nach, ob Sie Interesse haben.« Einerseits: Warum sollte ein Radiomensch ein
         Radio brauchen? Aber andererseits hatte jeder Händler einen Nebenerwerb. Er wusste,
         das galt auch für Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder so?«
      

      Aronowitz ließ die Schultern sinken. »Zum Ausschlachten. Ich habe zwar keine Kunden,
         Mr. Carney, aber Ersatzteile habe ich.«
      

      »Sie haben mich, Aronowitz.«

      »Ich habe Sie, Mr. Carney. Und Sie sind sehr zuverlässig.« Er erkundigte sich nach
         Carneys Frau und Tochter. Ein Kind unterwegs? Masel tov. Er fuhr mit dem Daumen an
         seinen schwarzen Hosenträgern hinunter und überlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich
         kenne jemanden in Camden«, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert. Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht. Sie lassen sie da, und wenn Sie
         das nächste Mal kommen, sage ich Ihnen, was dabei herausgekommen ist.« Da war noch
         die Frage der Magnavox. Walnussgehäuse, Achtzehn-Zoll-Tieftöner, Collaro-Plattenwechsler.
         Und vor drei Jahren ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir schauen mal.«
      

      Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen, mit ausgeprägten Hängebacken,
         schlaffen Ohrläppchen und Augenlidern, und kraftlos auch in seiner jämmerlichen Haltung.
         Als würden ihn, wenn er sich über die Geräte beugte, all die Stunden in sich einsaugen.
         Der Abwärtssog hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’ Unterwerfung unter
         die Gegebenheiten seines Lebens. Die Ware hatte sich verändert, die Kundschaft hatte
         sich in neue Geschöpfe verwandelt, und mit dem Anspruch war es auch nicht mehr sehr
         weit her. Aber er hatte auch den einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in diesen
         Dämmerzeiten beschäftigten.
      

      »Ich habe Ihren Fernseher«, sagte er. Er hustete in ein verblichenes gelbes Taschentuch.
         Carney folgte ihm nach hinten.
      

      Der Name des Geschäfts — markante Buchstaben in Goldfarbe auf dem Schaufenster — verhieß
         etwas Bestimmtes, der schäbige Ladenraum etwas anderes, und dieser Raum hier bot etwas
         Drittes, das vollkommen spirituell war. Die Atmosphäre war anders, trübe und doch
         ehrfurchtsvoll, der Lärm der Radio Row gedämpft. Zerlegte Receiver, Bildröhren in
         unterschiedlichen Größen, Eingeweide von Geräten lagen auf vollgepackten Metallregalen.
         In der Mitte des Raums erleuchtete ein Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie
         Stelle auf dem zernarbten Holz auf den nächsten Patienten wartete, drum herum säuberlich
         angeordnete Werkzeuge und klobige Messinstrumente. Fünfzig Jahre zuvor hatte es das
         meiste Zeug in diesem Raum noch gar nicht gegeben, war es bloß eine vage, am Rand
         der Einbildungskraft eines Erfinders umherhuschende Vorstellung gewesen — und plötzlich
         gab es solche Räume, wo Menschen die Geheimnisse dieser Dinge bewahrten.
      

      Bis das nächste Ding kam.

      Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand jetzt ein zusammenklappbares
         Feldbett, darauf eine karierte, zu einem S verknäuelte Wolldecke. Hatte er dort geschlafen?
         Während der Radiomann ihm voranging, sah Carney, dass er noch stärker abgenommen hatte.
         Er überlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat es jedoch nicht.
      

      Neben der Eingangstür präsentierte Aronowitz eine staubige Kollektion von Transistorradios,
         doch die Stücke im Hinterzimmer unterlagen einem beständigeren Wechsel. Carneys Philco 4242
         stand auf dem Boden. Freddie hatte ihn auf einer quietschenden Sackkarre in Carneys
         Laden bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zustand«. An manchen Tagen verspürte
         Carney das Bedürfnis, bei einer Lüge seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich
         zusammenfiel, dann wieder war seine Zuneigung so groß, dass die leiseste Regung von
         Misstrauen ihn beschämte. Als er den Fernseher angeschlossen und eingeschaltet hatte,
         belohnten ihn ein weißer Punkt in der Mitte der Bildröhre und ein gereiztes Brummen.
         Er fragte nicht, wo Freddie ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher verließen die
         Gebrauchtwarenabteilung rasch wieder, wenn Carney sie mit dem richtigen Preis versah.
      

      »Noch im Karton«, sagte Carney.

      »Was? Ach so, die da.«

      Neben der Toilettentür befand sich ein Stapel von vier Silvertone-Fernsehern, niedrige
         Hellholztruhen, sämtliche Kanäle. Sears stellte sie her, und Carneys Kunden verehrten
         Sears von Kindesbeinen an, als ihre Eltern aus Katalogen bestellt hatten, weil die
         Weißen in ihren Heimatstädten im Süden ihnen nichts verkauften oder überhöhte Preise
         nahmen.
      

      »Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht«, sagte Aronowitz. »Sind von einem Lastwagen
         gefallen, angeblich.«
      

      »Die Kartons sehen gut aus.«

      »Also kein sehr tiefer Fall.«

      Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem Harlem-Zuschlag von einem weißen Laden
         vielleicht nochmal zwanzig obendrauf; Wucherpreise wurden nicht nur südlich der Mason-Dixon-Line
         verlangt. Carney sagte: »Für einen davon hätte ich wahrscheinlich schon einen Interessenten.«
         Hundertfünfzig auf Ratenzahlung, und den Dingern würden Füße wachsen, und sie würden
         zum Laden rausmarschieren und dabei »The Star-Spangled Banner« singen.
      

      »Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe ich gratis dazu. Das war bloß
         ein lockerer Anschluss.«
      

      Sie kamen ins Geschäft. Auf dem Weg zur Tür hinaus fragte Aronowitz: »Können Sie mir
         helfen, die Radios nach hinten zu tragen? Der Laden soll möglichst vorzeigbar bleiben.«
      

      Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit seinen neuen Fernsehern dem Highway
         nicht traute. Drei Radios weniger, drei Fernseher mehr — kein schlechter Start in
         den Tag. Er wies Rusty an, die Fernseher in den Laden zu tragen, und fuhr weiter zum
         Haus der toten Lady in der 141st Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs und ein
         Kaffee im Chock Full o’Nuts.
      

      Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild hing schon eine ganze Weile
         da. Carney zählte die Stufen bis in den dritten Stock. Wenn er etwas kaufte und es
         zum Laster runterschleppte, wusste er gern, wie viele Stufen er auf dem Weg nach unten
         verfluchen musste. Im ersten Stock kochte jemand Schweinefüße und im zweiten, nach
         dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion fühlte sich nach Zeitverschwendung
         an.
      

      Die Tochter, Ruby Brown, ließ ihn ein. Das Haus hatte sich gesetzt, und die Tür von
         4 G ratschte beim Öffnen über den Boden.
      

      »Raymond«, sagte sie.

      Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.

      »Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich war ein paar Jahre unter dir.«

      Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«

      Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den Blick. »Ich bin hergekommen, um
         mich um alles zu kümmern, und Timmy James hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.«
      

      Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-up bekommen und angefangen hatte,
         ihn zu verleihen und dann Möbel zu kaufen, hatte er noch jeden gekannt. Inzwischen
         war er schon so lange im Geschäft, dass es sich außerhalb seines alten Kreises herumgesprochen
         hatte.
      

      Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der Küchenzeile und an den beiden
         vom Flur abgehenden Zimmern vorbei. Die Wände waren zerschrammt, stellenweise bis
         auf den Putz zerkratzt — die Browns hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete
         Zeit. Wenn es um eine Haushaltsauflösung ging, hatten die Leute im Allgemeinen seltsame
         Vorstellungen davon, wonach er suchte. Als würde er jeden Plunder mitnehmen, die durchgesessene
         Couch mit kraus herausstehenden Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchgeschwitzten
         Armlehnen. Er war nicht der Müllmann. Die guten Funde waren es wert, aber er verschwendete
         zu viel Zeit mit falschen Fährten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack hätte, könnte
         Carney solche Aufträge seinem Gehilfen überlassen, aber Rusty hatte weder das eine
         noch das andere. Würde irgendwelchen Kram anschleppen, der aussah, als hätten sich
         in der Rosshaarpolsterung Waschbären eingenistet.
      

      Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging auf den Broadway, und durchs
         Fenster stahl sich das Sirenengeräusch eines Krankenwagens. Die Essgruppe in der Ecke
         war aus den Dreißigern, abgestoßen und verfärbt, und der verblasste ovale Teppich
         zeigte Gebrauchsspuren, aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem Zustand.
         Heywood-Wakefield in dieser champagnerfarbenen Ausführung, auf die jetzt alle flogen.
         Und mit durchsichtigen Schonbezügen aus Vinyl.
      

      »Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in einem Krankenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit
         Jahren gesagt, sie soll die Couch loswerden, so alt war das Ding. Vor zwei Monaten
         habe ich ihr die beiden da gekauft.«
      

      »D. C.?«, sagte er. Er zog den Reißverschluss der Plastikhülle auf.
      

      »Mir gefällt es. Davon gib es dort weniger, weißt du?« Sie deutete in Richtung des Broadway-Chaos unten.
      

      »Klar.« Er strich mit der Hand über das grüne Samtpolster: makellos. »Ist das von
         Mr. Harold’s?« Bei ihm, Carney, hatte sie das Sofa nicht gekauft, und Blumstein’s
         führte die Linie nicht, also musste es von Mr. Harold’s sein.
      

      »Ja.«

      »Gut gepflegt«, sagte Carney.

      Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick auf Ruby. Hatte ein graues
         Kleid an, war rundlich und mollig. Müde Augen. Trug die Haare jetzt in einem lockigen
         italienischen Schnitt, und dann ein Flimmern — Ruby Brown als Teenager mit stockdünnen
         Gliedern, zwei langen Indianerzöpfen und einer hellblauen Bluse mit Bubikragen. Sie
         steckte damals mit einer Clique fleißiger Mädchen zusammen. Strenge Eltern, dieser
         Typ.
      

      »Stimmt, die Carver High School«, sagte er. Er fragte sich, ob man Hazel Brown schon
         beigesetzt hatte und wie es wohl war, an der Beerdigung der eigenen Mutter oder des
         eigenen Vaters teilzunehmen, was für ein Gesicht man bei solchen Gelegenheiten aufsetzte.
         Die Erinnerungen, die einem kamen, dieses kleine oder jenes große Ereignis, was man
         mit seinen Händen anfing. Seine beiden Eltern waren tot, und diese Erfahrung fehlte
         ihm, also machte er sich seine Gedanken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.
      

      »Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr gesagt.«

      Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf Jahren, 1948, als er damit
         zu tun gehabt hatte, sein Leben in den Griff zu bekommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem
         aufzumöbeln. Niemand sah sich veranlasst, ihm dabei zu helfen, also musste er es allein
         tun. Lernen, wie man eine Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn Mahnungen
         kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der Vermieter vorbeischaute.
      

      Es gab eine Bande jüngerer Burschen, die ihm ständig im Nacken saßen, Rubys Klassenkameraden.
         Die rauen Kerle in seinem Alter ließen ihn zufrieden, sie kannten ihn von früher und
         ließen ihn in Ruhe, weil sie miteinander gespielt hatten, aber Oliver Handy und seine
         Gruppe, die waren von dieser wilden Sorte, waren Straße. Oliver Handy — zwei seit
         wer weiß wann ausgeschlagene Vorderzähne — ließ ihn nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.
      

      Oliver und seine Gruppe machten sich lustig über die Flecken auf seiner Kleidung,
         die nicht richtig passte, worüber sie sich ebenfalls lustig machten, sie sagten, er
         rieche wie ein Müllwagen. Wer war er damals gewesen? Dürr und schüchtern, alles, was
         aus seinem Mund kam, ein halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fünfzehn Zentimeter
         in die Höhe, als wüsste sein Körper, dass er mal lieber aufholte, wenn er seine Erwachsenenaufgaben
         bewältigen wollte. Carney in der alten Wohnung in der 127th, keine Mutter, der Vater
         auf Fischzug oder dabei, seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur Schule
         auf, schloss die Tür hinter den leeren Räumen und wappnete sich gegen das, was auch
         immer ihm bevorstand. Aber die Sache war die, als Oliver sich über ihn lustig machte —
         vor dem Süßwarenladen, im hinteren Treppenhaus der Schule —, da hatte er sich längst
         beigebracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine Hose umsäumte, vor der Schule
         gründlich duschte. Oliver machte sich über den lustig, der er gewesen war, bevor er
         seinen Scheiß geregelt kriegte.
      

      Der Sache setzte schließlich ein Ende, dass er Oliver ein Eisenrohr ins Gesicht knallte.
         Ein U-förmig gebogenes, wie vom Ausguss eines Spülbeckens. Das Rohr war, so kam es
         ihm vor, plötzlich in seinen Händen gewesen, aus dem Schutt des unbebauten Grundstücks
         Ecke Amsterdam und 135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines Vaters: So macht
         man das mit einem Nigger, der einem blöd kommt. Er hatte ein schlechtes Gewissen,
         wenn er Oliver in der Schule sah, mit dick geschwollenem Gesicht und eingezogenem
         Schwanz. Später erfuhr er, dass sein Daddy Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei
         mit gestohlenen Reifen übers Ohr gehauen hatte, und vielleicht erklärte das die ganze
         Sache.
      

      Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand erhob. So wie er es sah, lehrte
         einen das Leben, dass man nicht so leben musste, wie es einen gelehrt worden war.
         Man kam von einem bestimmten Ort, aber wichtiger war, wo man landen wollte.
      

      Ruby hatte sich für eine neue Stadt und Carey hatte sich für ein Leben in der Möbelbranche
         entschieden. Für eine Familie. Das lief zwar allem zuwider, was er als Kind gekannt
         hatte, aber es sagte ihm zu.
      

      Er und Ruby quatschten über ihre frühere Schule, die Lehrer, die sie nicht gemocht
         hatten. Da gab es Überschneidungen. Sie hatte ein hübsches, rundes Gesicht, und wenn
         sie lachte, hatte er das Gefühl, dass D. C. eine gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Gründe, sich aus Harlem zu verdrücken,
         wenn man es geschaukelt kriegte.
      

      »Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke gearbeitet«, sagte sie.

      Miracle Garage hieß der Laden, in dem sein Vater manchmal arbeitete, wenn in seinem
         Hauptgeschäft Flaute herrschte. Stundenweise, regelmäßige Arbeit. Der Besitzer, Pat
         Baker, war ein Kumpan seines Vaters gewesen, ehe er den geraden Weg gegangen war.
         Oder vielmehr den weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass bei sämtlichen
         Fahrzeugen auf dem Gelände die Papiere in Ordnung waren. In der Werkstatt herrschte
         Fluktuation, wie Carney das nannte, genau wie bei Aronowitz. Und wie in seinem Laden.
         Ware kam rein und ging raus, wie die Gezeiten.
      

      Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu verdanken und gab ihm Arbeit, wenn
         er welche brauchte. »Stimmt«, sagte Carney und wartete auf die kalte Dusche. Wenn
         jemand seinen Vater erwähnte, war das normalerweise die Einleitung zu einer anrüchigen
         Geschichte. Ich habe gesehen, wie ihn zwei Polizisten vor dem Finian’s weggeschleppt haben oder Er hat den Blödmann mit einem Mülleimerdeckel verdroschen. Dann musste er überlegen, was für ein Gesicht er aufsetzen sollte.
      

      Aber sie erzählte keine schäbige Anekdote. »Die Werkstatt hat vor ein paar Jahren
         zugemacht«, sagte Ruby.
      

      Sie einigten sich auf einen Preis für das Sofa und den dazu passenden Sessel.

      »Was ist mit dem Radio?«, fragte sie. Es stand neben einem kleinen Bücherregal. Obendrauf
         hatte Hazel Brown eine rote Vase mit einem Strauß künstlicher Blumen gestellt.
      

      »Das Radio muss ich leider dalassen«, sagte er. Er zahlte dem Hausmeister ein paar
         Dollar, damit er ihm half, das Sofa zum Laster hinunterzutragen; morgen würde er Rusty
         nach dem Sessel schicken. Vierundsechzig Stufen.
      

      Schon ehe er den Mietvertrag übernommen hatte, und auch schon davor, war Carney’s
         Furniture ein Möbelgeschäft gewesen. Mit den fünf Jahren, die er nun schon da war,
         hatte Carney länger durchgehalten als Larry Early, eine abstoßende, für den Einzelhandel
         ungeeignete Persönlichkeit, und Gabe Newman, der sich mitten in der Nacht aus dem
         Staub gemacht und eine Schar wutschäumender Gläubiger, seine Familie, zwei Freundinnen
         und einen Basset zurückgelassen hatte. Ein abergläubischer Mensch wäre vielleicht
         zu dem Schluss gekommen, auf dem Standort laste ein Fluch, was Möbel anging. Der Laden
         machte nicht viel her, aber er könnte ein Vermögen einbringen. Carney fasste die gescheiterten
         Pläne und fehlgeschlagenen Träume seiner Vormieter als eine Art Dünger auf, der zum
         Gedeihen seiner eigenen Ambitionen beitrug, so wie eine umgestürzte Eiche, wenn sie
         verrottet, den Ahorn ernährt.
      

      Die Miete war für die 125th Street angemessen, die Geschäftslage günstig.

      Wegen der Junihitze hatte Rusty die beiden großen Ventilatoren laufen. Er hatte die
         lästige Angewohnheit, das Wetter in New York mit dem seiner Heimat Georgia zu vergleichen,
         seinen Geschichten zufolge ein Land monströser Regenfälle und mörderischer Hitze.
         »Das ist doch gar nichts.« Rusty bewahrte sich in allem ein kleinstädtisches Zeitgefühl,
         dem jede Dringlichkeit abging. Obwohl als Verkäufer kein Naturtalent, hatte er im
         Verlauf seiner zwei Jahre im Laden eine Form von Hinterwäldler-Charisma kultiviert,
         das einige von Carneys Kunden ansprach. Rustys frisch geglättetes Haar, rot und üppig —
         dank Charlie’s in der Lenox —, verlieh ihm ein neues Selbstbewusstsein, das zu einer
         Belebung des Geschäfts beitrug.
      

      Glatte Haare hin oder her, an jenem Montag tat sich im Laden nichts. »Keine Menschenseele«,
         sagte Rusty, während sie Hazel Browns Sofa in die Gebrauchtwarenabteilung trugen,
         seine Stimme klagend, was Carney liebenswert fand. Auf alltägliche Umsatzverläufe
         reagierte Rusty wie ein Farmer, der den Himmel nach Gewitterwolken absucht.
      

      »Es ist heiß«, sagte Carney. »Da haben die Leute anderes im Kopf.« Sie platzierten
         das Heywood-Wakefield an prominenter Stelle. Die Abteilung für gut erhaltene Gebrauchtware
         nahm zwanzig Prozent der Ausstellungsfläche ein — Carney kalkulierte auf den Zentimeter
         genau —, eine Steigerung von zehn Prozent gegenüber dem Vorjahr. Die Umstellung war
         langsam erfolgt, sobald Carney bemerkt hatte, welche Anziehungskraft die Gebrauchtware
         auf die Pfennigfuchser ausübte, die Zahltag-Flaneure, die Will-mich-nur-mal-umsehen-Typen,
         die hereinschneiten. Die neuen Sachen waren Spitzenklasse, er war Vertragshändler
         für Argent und Collins-Hathaway, aber das Zeug aus zweiter Hand besaß dauerhaften
         Reiz. Es war schwer, sich einen Handel entgehen zu lassen, wenn man vor der Wahl stand,
         auf eine Lagerlieferung warten zu müssen oder noch am selben Tag mit einem Ohrensessel
         zur Tür hinauszuspazieren. Carneys achtsames Auge bedeutete, dass sie schöne Möbel
         bekamen, und die gleiche Achtsamkeit verwandte er auch auf die Lampen, elektronischen
         Geräte und Teppiche aus zweiter Hand.
      

      Vor dem Öffnen machte Carney gern einen Gang durch seinen Verkaufsraum. In jener halben
         Stunde Morgenlicht, das sich durch die großen Fenster und über die Bank auf der anderen
         Straßenseite ergoss. Er stellte eine Couch um, sodass sie nicht direkt an der Wand
         stand, rückte ein SONDERANGEBOT-Schild gerade, ordnete ein Arrangement von Herstellerprospekten. Seine schwarzen
         Schuhe klackten auf Holz, wurden vom plüschigen Nachgeben eines Teppichs gedämpft,
         setzten ihr Geräusch fort. Er hatte eine Theorie über Spiegel und deren Fähigkeit,
         die Aufmerksamkeit auf verschiedene Bereiche des Ladens zu lenken; bei seiner Inspektion
         überprüfte er sie. Dann öffnete er den Laden den Bewohnern von Harlem. Es war alles
         seins, sein merkwürdiges Königreich, zusammengescharrt dank seiner Findigkeit und
         seinem Fleiß. Sein Name vorn auf dem Schild, damit jeder Bescheid wusste, auch wenn
         es nachts wegen der ausgebrannten Birnen so einsam wirkte.
      

      Nachdem er im Keller nachgesehen hatte, ob Rusty die Fernseher auch wirklich dorthin
         gestellt hatte, wo sie hingehörten, zog er sich in sein Büro zurück. Eigentlich achtete
         Carney auf ein professionelles Erscheinungsbild und trug ein Jackett, aber es war
         zu heiß. Er trug ein weißes, kurzärmeliges Hemd, die Sharkskin-Krawatte zwischen die
         mittleren Knöpfe gesteckt. Er hatte sie dorthin gesteckt, als er die Radios weggepackt
         hatte, damit sie nicht im Weg war.
      

      An seinem Schreibtisch ging er die Zahlen durch: im Minus mit dem, was er vor Jahren
         für die Radios bezahlt hatte, im Minus mit dem Geld für die Fernseher und die Möbel
         der Brown-Lady. Der Barbestand war nicht erfreulich, falls die Hitze anhielt und die
         Kunden wegblieben.
      

      Der Nachmittag schwand dahin. Die Zahlen hauten nicht hin, das taten sie nie. Weder
         an diesem noch an irgendeinem anderen Tag. Er überprüfte zweimal, wer mit seinen Raten
         im Verzug war. Zu viele. Er dachte schon eine ganze Weile darüber nach und hatte beschlossen,
         dem ein Ende zu machen: keine Ratenzahlung mehr. Die Kunden waren davon begeistert,
         klar, aber er konnte sich die Rückstände einfach nicht mehr leisten. Eintreiber zu
         beauftragen machte ihn fertig. Als wäre er ein Gangsterboss, der irgendwelche Schläger
         losschickte. Sein Vater hatte manchmal solche Arbeit übernommen, an die Haustür gehämmert,
         sodass alle auf der Etage nachsehen kamen, was das Theater sollte. Ab und zu auch
         nach einer Drohung Ernst gemacht … Carney bremste sich. Er hatte genügend säumige
         Schuldner und war, was Zahlungsaufschub und zweite Chance anging, leicht herumzukriegen.
         Im Augenblick hatte er einfach nicht das Geschäftsaufkommen, um sich zu verausgaben.
         Elizabeth würde ihn beruhigen und dafür sorgen, dass er deswegen kein schlechtes Gewissen
         hatte.
      

      Dann war fast schon Ladenschluss. In Gedanken war er nur noch einen Häuserblock von
         zu Hause entfernt, als er Rusty sagen hörte: »Das ist einer unserer Verkaufsschlager.«
         Er schaute durch das Fenster über seinem Schreibtisch. Die ersten Kunden des Tages
         waren ein junges Paar — die Frau schwanger, der Mann angesichts von Rustys Sprüchen
         mit ernsthaftem Nicken. Kaufwillig, auch wenn ihnen das vielleicht nicht klar war.
         Die Frau saß auf dem neuen Heywood-Wakefield-Sofa und fächelte sich. Das Baby war
         jederzeit fällig. Sah aus, als könnte sie gleich hier auf den schmutzabweisenden Polstern
         entbinden.
      

      »Kann ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten?«, fragte Carney. »Ray Carney, ich bin der
         Inhaber.«
      

      »Ja, bitte.«

      »Rusty, holst du der jungen Dame bitte ein Glas Wasser?« Er zog seine Krawatte zwischen
         den Knöpfen seines Hemdes hervor.
      

      Er hatte Mr. und Mrs. Williams vor sich, Neuzugänge in der Lenox Avenue.

      »Wenn Ihnen das Sofa, auf dem Sie da sitzen, bekannt vorkommt, Mrs. Williams, dann
         liegt das daran, dass es letzten Monat in der Donna Reed Show war. Die Szene in der Arztpraxis? Es hat richtig eingeschlagen.« Carney zählte die
         Merkmale der Melody-Produktlinie auf. Eleganter, zukunftsweisender Stil, wissenschaftlich
         geprüfte Bequemlichkeit. Rusty gab Mrs. Williams das Glas Wasser — er hatte sich Zeit
         gelassen, um Carney den Übergang in das Verkaufsgespräch zu erleichtern. Sie trank
         von dem Glas, legte den Kopf schräg und lauschte gedankenvoll entweder Carneys Platte
         oder dem Geschöpf in ihrem Leib.
      

      »Um ehrlich zu sein«, sagte der Ehemann, »es ist so heiß, Sir, dass Jane sich einen
         Moment lang setzen musste.«
      

      »Auf Sofas sitzt es sich gut — dafür sind sie schließlich da. Was machen Sie beruflich,
         Mr. Williams, wenn ich fragen darf?«
      

      Er unterrichtete Mathematik an der großen Grundschule in der Madison, war das zweite
         Jahr dort. Carney log und sagte, er sei nie besonders gut in Mathe gewesen, worauf
         Mr. William davon anfing, wie wichtig es sei, die Kinder früh dafür zu interessieren,
         damit sie nicht davon eingeschüchtert würden. Auswendig gelernt, als stammte es aus
         irgendeinem neuen Unterrichtshandbuch. Jeder hatte seine Masche.
      

      Mit dem Baby, ihrem ersten, war es in zwei Wochen so weit. Ein Junikind. Carney versuchte,
         sich irgendeine Volksweisheit über Junikinder einfallen zu lassen, kriegte es aber
         nicht hin. »Meine Frau und ich, wir erwarten im September unser zweites«, sagte er.
         Was stimmte. Er zog das Bild von May aus seiner Brieftasche. »Das ist ihr Geburtstagskleid.«
      

      »Die Wahrheit ist«, sagte Mr. Williams, »es wird noch eine ganze Weile dauern, bis
         wir uns ein neues Sofa leisten können.«
      

      »Macht nichts. Wenn ich Ihnen vielleicht alles zeigen dürfte«, sagte Carney. Nach
         einem Glas Wasser kein Interesse zu heucheln wäre unhöflich.
      

      Ein richtiger Rundgang war schwierig, wenn eine Kundin japsend an einem Fleck verharrte.
         Der Ehemann schreckte vor der Ware zurück, wenn er ihr zu nahe kam, als zöge ihm die
         Nähe das Geld aus der Tasche. Carney erinnerte sich an diese Zeit, als alles gleichzeitig
         zu teuer und absolut notwendig gewesen war und er und Elizabeth sich als Frischverheiratete
         in der Welt behaupten mussten. Er hatte damals schon den Laden gehabt, die Farbe war
         noch frisch; kein Mensch glaubte, dass er damit Erfolg haben würde, außer ihr. Wenn
         sie ihn am Ende des Tages aufmunterte und ihm sagte, dass er es schaffen konnte, rätselte
         er über die seltsamen Dinge, die sie ihm bot. Zuneigung und Vertrauen, in welche Schublade
         er die stecken sollte, wusste er nicht.
      

      »Dank des modularen Aufbaus nutzen Sie jeden Zentimeter Ihres Wohnraums«, sagte Carney.
         Er trommelte für die Vorteile von Argents neuer Couchgarnitur, an die er auch tatsächlich
         glaubte — dank der eleganten Sattlernähte und der sich verjüngenden Beine scheint
         es in der Luft zu schweben, sehen Sie —, während er mit den Gedanken woanders war.
         Diese jungen Leute, und wie sie sich abmühten. Schauspieler, schätzte er, taten das
         jeden Abend, sogar die besten, sprachen ihren Text, während sie den Streit vom vergangenen
         Abend noch einmal durchgingen oder plötzlich an fällige Rechnungen erinnert wurden,
         weil ein Mann in der fünften Reihe das gleiche Gesicht hatte wie der Mann von der
         Bank. Man müsste jeden Abend kommen, um einen Fehler in ihrer Darbietung zu entdecken.
         Oder selbst zu der Truppe gehören und zur gleichen Zeit seine eigenen Ablenkungen
         und Wiedererkennungseffekte erleben. Er dachte, es ist schwer, in dieser Stadt einen
         Start hinzukriegen, wenn man keine Hilfe hat —
      

      »Zeigen Sie mal«, sagte Mrs. Williams. »Ich möchte einfach mal kurz sehen, wie es
         sich anfühlt.«
      

      Sie war plötzlich aufgetaucht. Die drei standen vor dem Argent, die türkisfarbenen
         Polster wie kühles, an einem heißen Tag lockendes Wasser.
      

      Sie hatte die ganze Zeit zugehört und an dem Glas genippt. Mrs. Williams zog die Schuhe
         aus und ließ sich gegen die geschwungene linke Armlehne sinken. Sie schloss die Augen
         und seufzte.
      

      Sie einigten sich auf eine Anzahlung, die geringer war als üblich, und auf einen großzügigen
         Ratenzahlungsplan. Lachhaft, das Ganze. Nachdem sie den Papierkram erledigt hatten,
         schloss Carney hinter ihnen ab, um einen weiteren Rückfall zu verhindern. Die Metropolitan-Linie
         von Argent war eine vernünftige Anschaffung mit ihren chemisch behandelten Bouclé-Polstern
         und ihrem Airform-Kern, den vier von fünf Teilnehmern bei einem Blindversuch auf den
         ersten Platz in puncto Bequemlichkeit gewählt hatten. Sie würde lange halten, über
         das erste und auch das zweite Kind hinaus. Er war froh, dass er Rusty und Elizabeth
         nichts davon gesagt hatte, dass er keine Ratenzahlungen mehr gewähren wollte.
      

      Rusty machte Feierabend, und dann war bloß noch er da. Heute mal wieder im Minus nach
         dem ganzen Geld, das er losgeworden war. Er wusste nicht, wo die Miete herkommen sollte,
         aber es war noch früh im Monat. Man wusste nie. Die Fernseher waren schick, und die
         beiden waren ein hübsches Paar, und es tat gut, etwas für sie zu tun, was kein Mensch
         für ihn getan hatte, als er jung gewesen war: behilflich sein. »Ich bin vielleicht
         pleite, aber ich bin kein krummer Hund«, sagte er sich, wie er es bei solchen Gelegenheiten
         oft tat. Wenn er sich so fühlte. Müde und ein bisschen verzweifelt, aber auch großherzig.
         Er machte das Licht aus.
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      »Ach so, Ruby — ja. Die war nett«, sagte Elizabeth. Sie reichte den Wasserkrug weiter.
         »Wir haben zusammen Volleyball gespielt.«
      

      Ihrer gemeinsamen Geschichte entsprechend, erinnerte sich seine Frau zwar an die Tochter
         der toten Lady, hatte aber keinerlei Highschool-Erinnerungen an den Mann, den sie
         später heiraten sollte. Carney und seine Frau hatten zusammen Biologieunterricht und
         Gemeinschaftskunde gehabt, und eines Donnerstags, es schüttete wie aus Kübeln, hatte
         er sie unter seinem Regenschirm vier Häuserblocks weit gebracht, für ihn sogar ein
         Umweg. »Bist du sicher?«, fragte Elizabeth. »Ich dachte, das wäre Richie Evans gewesen.«
         Ihr Teenager-Gedächtnis gab ihn als Leerstelle wieder, wie die, die geblieben war,
         nachdem sie eine Papierpuppe für May ausgeschnitten hatte. Carney musste sich noch
         eine Retourkutsche auf ihre spöttische Bemerkung zu seiner damaligen Unauffälligkeit
         ausdenken: »Ich kann schließlich nichts dafür, dass du so warst, wie du warst.« Eines
         Tages würde sie ihm einfallen.
      

      Zum Essen gab es Caw-Caw-Hähnchen. Das Rezept stammte aus dem McCall’s, aber May sprach es caw aus, und das blieb hängen. Es war fade — das Hauptgewürz schien Paniermehl zu sein —,
         aber sie aßen es gern. »Und wenn das Baby kein Hähnchen mag?«, fragte Elizabeth eines
         Abends. »Hähnchen mag jeder«, antwortete er. Sie hatten es gut hier, sie drei, von
         den wackeligen Rohrleitungen mal abgesehen. Der Neuankömmling würde die Dynamik im
         Haus vielleicht verändern. Vorderhand schmälerte nichts ihre Freude an Elizabeths
         Hauptgericht, das es heute Abend mit Reis und gedünsteten grünen Bohnen gab, im Topf
         treibend blasse Speckbänder.
      

      May quetschte eine grüne Bohne zu Brei. Die Hälfte landete in ihrem Mund, der Rest
         auf ihrem getüpfelten Lätzchen. Unter ihrem Hochstuhl war das Linoleum von Flecken
         gesprenkelt. May geriet nach ihrer Mutter und ihrer Großmutter, hatte die großen,
         braunen Augen der Jones-Frauen, die alles aufnahmen und nur das preisgaben, was sie
         zu zeigen beschlossen. Außerdem hatte sie deren Willen — störrisch und unüberwindlich —
         geerbt. Man brauchte sich nur die Bohnen anzusehen.
      

      »Alma früh nach Hause gegangen?«, fragte Carney. Da Elizabeth Bettruhe halten musste,
         kam ihre Mutter an den meisten Tagen vorbei, um ihr zur Hand zu gehen. Bei May war
         sie eine große Hilfe, in der Küche allerdings nicht. Allein die Tatsache, dass es
         sich bei dem Essen um eines der typischen Gerichte seiner Frau handelte, war Hinweis
         genug, außerdem schmeckte es noch gut, also konnte Alma nicht daran beteiligt gewesen
         sein. Elizabeths Mutter kochte so, wie sie das meiste tat, nämlich mit einer herzhaften
         Prise Bosheit. In der Küche machte sich das auf der Zunge bemerkbar.
      

      »Ich habe ihr gesagt, dass wir sie heute nicht brauchen«, sagte Elizabeth. Ein Euphemismus
         dafür, dass Alma sich zu sehr einmischte, was eine Abkühlungsphase erforderte, nachdem
         Elizabeth der Kragen geplatzt war.
      

      »Du hast nicht zu viel getan?«

      »War bloß im Laden. Ich musste mal raus.«

      Er würde deswegen kein Theater machen. Nachdem sie vor einem Monat in Ohnmacht gefallen
         war, hatte Dr. Blair ihr gesagt, sie solle sich Urlaub von der Arbeit nehmen, nicht
         so viel auf den Beinen sein. Ihr Körper solle sich der dringendsten Aufgabe widmen.
         Untätigkeit lief ihrem Charakter zuwider; je mehr sie um die Ohren hatte, desto wohler
         fühlte sie sich. Sie hatte sich mit ein paar Monaten Langeweile abgefunden, aber es
         machte sie wahnsinnig. Almas ständige Leier verschlimmerte alles nur noch.
      

      Er wechselte das Thema. Im Laden habe sich den ganzen Tag nichts getan, außer am Ende,
         sagte er. »Sie wohnen in der Lenox Terrace. Er hat gesagt, er meint, dort seien noch
         ein paar Vierzimmerwohnungen frei.«
      

      »Wie viel kosten sie?«

      »Ich weiß nicht, mehr, als wir jetzt bezahlen. Ich dachte, ich schaue mir mal eine
         an.«
      

      Einen Umzug hatte er seit über zwei Wochen nicht mehr aufs Tapet gebracht. Konnte
         nichts schaden, mal vorzufühlen. Ein Anlass von Almas ständiger Nörgelei war die Größe
         ihrer Wohnung, und in diesem Punkt war Carney ausnahmsweise einmal ihrer Meinung.
         In den Augen von Elizabeths Mutter zeigte sich auch an ihrer kleinen Wohnung, dass
         ihre Tochter sich mit weniger zufriedengegeben hatte, als sie eigentlich verdiente.
      

      Alma verwendete das Wort zufriedengegeben so, wie die weniger Vornehmen Motherfucker verwendeten, nämlich als Meißel, um ein bestimmtes Gefühl freizulegen. Elizabeth hatte
         sich mit ihrer Stelle im Reisebüro zufriedengegeben, und das nach den umsichtigen
         Manövern ihrer Eltern, etwas Besseres aus ihr zu machen, eine aufrechte schwarze Ärztin,
         aufrechte schwarze Anwältin. Hotels und Flüge buchen — das war nicht das, was sie
         für sie vorgesehen hatten.
      

      Sie hatte sich mit Carney zufriedengegeben, das war klar. Mit dieser Familie von ihm.
         Noch immer bekam Carney von Zeit zu Zeit mit, wie sein Schwiegervater ihn als »diesen
         Teppichhändler« bezeichnete. Elizabeth hatte ihre Eltern einmal in das Geschäft mitgenommen,
         um damit anzugeben, und das zufällig an einem Tag, an dem eine Lieferung von Moroccan
         Luxury gekommen war. Die Teppiche waren wunderschöne Stücke, leider konnte er sie
         nicht als Lagerware vorrätig halten, aber die Ausfahrer waren an jenem Tag ungepflegt
         und verkatert gewesen — das waren sie eigentlich immer —, und als Mr. Jones gesehen
         hatte, wie sie die Teppiche über die Rutsche in den Keller beförderten, hatte er geknurrt:
         »Was ist er, so eine Art Teppichhändler?« Dabei wusste er sehr wohl, welches Sortiment
         Carney führte, alles erstklassige Qualität. Brauchte nur downtown in einen weißen
         Laden zu gehen, dort gab es die gleichen Sachen. Moroccan Luxury wurde überall verkauft.
         Und davon mal abgesehen — was war eigentlich am Teppichhandel auszusetzen? Immer noch
         anständiger, als die Stadt um die Steuern zu bescheißen, Mr. Jones’ Spezialität, ganz
         egal wie er es schönredete.
      

      Und ihre süße Elizabeth hatte sich mit einer dunklen Wohnung zufriedengegeben, mit
         einem hinteren Fenster, das in einen Luftschacht spähte, und einem vorderen, das der
         Hochbahn Nr. 1 schräg gegenüberlag. Immerzu kamen aus einer Richtung komische Gerüche
         und aus der anderen das Gerumpel von Zügen. Mitten in genau dem Milieu, von dem sie
         sie ihr Leben lang hatten fernhalten wollen. Oder wenigstens auf Abstand. Die Strivers’
         Row, wo Alma und Leland Jones sie großgezogen hatten, war eine der schönsten Gegenden
         von Harlem, aber sie war eine kleine Insel — ein kurzer Spaziergang um die Ecke reichte,
         um die Bewohner daran zu erinnern, dass sie mittendrin waren, nicht darüberstanden.
      

      An die Subway gewöhnte man sich. Das sagte er ständig.

      Mit Almas Einschätzung ihrer Nachbarn war Carney nicht einverstanden, aber es stimmte,
         Elizabeth — sie alle — verdiente eine schönere Bleibe. Das hier kam dem, worin er
         groß geworden war, zu nahe.
      

      »Hat keine Eile«, sagte Elizabeth.

      »Sie hätten ihr eigenes Zimmer.«

      In der Wohnung war es heiß. Während Elizabeth Bettruhe halten musste, blieb sie oft
         den ganzen Tag in ihrem Hausmantel, warum auch nicht? Es war eine der wenigen Freuden,
         die ihr geblieben waren. Sie trug das Haar in einem Knoten, aber ein paar Strähnen
         hatten sich gelöst und klebten an ihrer schweißbedeckten Stirn. Müde, die Haut an
         den Wangen unter dem Braun rot angelaufen. Dann ein Flimmern, wie am Vormittag bei
         Ruby, und er sah sie wie damals an jenem Regennachmittag unter seinem Schirm: mandelförmige
         dunkle Augen unter langen Wimpern, zart in ihrer rosa Strickjacke, die Mundwinkel
         hochgezogen, wenn sie einen ihrer seltsamen Scherze machte. Ohne sich der Wirkung
         bewusst zu sein, die sie auf andere hatte. Auf ihn, all die Jahre später.
      

      »Was?«, sagte Elizabeth.

      »Nichts.«

      »Schau mich nicht so an«, sagte sie. »Die Mädchen können teilen.« Sie hatte beschlossen,
         dass das Baby ein Mädchen war. Da sie meistens recht hatte, trug sie diese Fifty-fifty-Prophezeiung
         mit einer gewissen Forschheit vor.
      

      »Nimm was von ihrem Caw-Caw, dann wirst du schon sehen, wie gern sie teilt.« Zum Beweis
         langte er zu May hinüber und pflückte ein Stück Hähnchen von ihrem Teller. Sie schrie,
         bis er es ihr in den Mund steckte.
      

      »Gerade hast du mir erzählt, du hättest einen flauen Tag gehabt, und jetzt willst
         du umziehen. Wir kommen schon zurecht. Wir können warten, bis wir es uns leisten können.
         Habe ich nicht recht, May?«
      

      May lächelte, wer weiß worüber. Irgendein Jones-Mädchen-typisches Vorgehen, das sie
         geplant hatte.
      

      Als Elizabeth aufstand, um das Bad für die Kleine einzulassen, sagte Carney: »Ich
         muss nochmal kurz weg.«
      

      »Ist Freddie aufgetaucht?« Sie hatte darauf hingewiesen, dass er nur dann nochmal kurz weg sagte, wenn er sich mit seinem Cousin traf. Er hatte versucht, seine Formulierung
         zu variieren, es jedoch aufgegeben.
      

      »Er hat bei Rusty eine Nachricht hinterlassen, dass er mich sehen will.«

      »Was treibt er denn so?«

      Freddie hatte sich rar gemacht. Gott weiß, in was er die Pfoten drinhatte. Carney
         zuckte die Achseln und gab den beiden einen Abschiedskuss. Er brachte den Müll nach
         draußen, kleckerte den ganzen Weg bis zum Bürgersteig fettige Flecken.
      

      Carney nahm den langen Weg zum Nightbirds. So wie der Tag gewesen war, hatte er Lust
         bekommen, sich das Gebäude anzusehen.
      

      Diese erste Hitzewelle des Jahres war ein Probelauf für den bevorstehenden Sommer.
         Alle ein bisschen eingerostet, aber das kam schon wieder, ihre Partien in der Symphonie
         und die ihnen zugewiesenen Soli. An der Ecke drehten zwei weiße Polizisten fluchend
         den Hydranten wieder zu. Kinder waren seit Tagen durch den Strahl gerannt. Fadenscheinige
         Decken säumten Feuertreppen. Die Aufgänge wimmelten von Männern in Unterhemden, die
         Bier tranken und quatschten, zum Lärm von Transistorradios, aus denen sich zwischen
         den Songs die DJs zu Wort meldeten wie Freunde mit schlechten Ratschlägen. Alles, um die Rückkehr
         in brütend heiße Zimmer hinauszuzögern, zu den kaputten Spülbecken und verklebten
         Fliegenfängern, dem ganzen Kram, der einen daran erinnerte, wo man hingehörte. Unsichtbar
         auf den Dächern, zeigten die Bewohner von Teerstränden auf die Lichter von Brücken
         und nächtlichen Flugzeugen.
      

      In letzter Zeit hatte es eine Menge Überfälle auf offener Straße gegeben, eine alte
         Lady mit ihren Einkäufen, die eins auf den Kopf kriegte, die Art von Nachrichten,
         über die sich Elizabeth aufregte. Er nahm eine gut beleuchtete Strecke zum Riverside
         Drive. Er ging um den Tieman Place herum, und da war es auch schon. Diesen Monat hatte
         sich Carney für Riverside 528 entschieden, sechs Stockwerke aus rotem Backstein mit
         schicken weißen Gesimsen. Auf der Dachlinie steinerne Falken oder Habichte, die die
         menschlichen Gestalten unten beobachteten. Zurzeit bevorzugte er die Wohnungen im
         dritten Stock oder höher, nachdem ihn jemand darauf hingewiesen hatte, dass man von
         weiter oben über die Bäume des Riverside Park hinwegsah. Daran hatte er gar nicht
         gedacht. Also: Diese Wohnung im dritten Stock von Riverside Drive 528, in seiner Vorstellung
         ein schönes, aus sechs Zimmern bestehendes Bienenhaus, ein richtiges Esszimmer, zwei
         Bäder. Ein Hausbesitzer, der an schwarze Familien vermietete. Die Hände auf der Fensterbank,
         würde er an solchen Abenden auf den Fluss hinausblicken, die Stadt hinter sich, als
         existierte sie gar nicht. Dieses rauschende, wehklagende Ding aus Menschen und Beton.
         Oder sie existierte doch, und er stand da, während sie gegen ihn anbrandete, hielt
         das alles durch schiere Charakterstärke im Zaum. Er wurde damit fertig.
      

      Riverside, wo sich das ruhelose Manhattan endlich doch verausgabt fand, seine gierigen
         Hände außerstande, über den Park und den heiligen Hudson hinauszugreifen. Eines Tages
         würde er am Riverside Drive wohnen, in diesem ruhigen, sanft geneigten Abschnitt.
         Oder zwanzig Blocks weiter nördlich, in einem der großen neuen Apartmenthäuser, in
         einer Wohnung mit einem hohen Buchstaben, J oder K. All die Familien hinter den Türen
         zwischen ihm und dem Fahrstuhl, freundlich oder nicht, sie wohnten am selben Ort,
         keine besser oder schlechter, sie waren alle auf derselben Etage. Oder weiter südlich,
         zwischen der 90th und der 100th, in einem der stattlichen Vorkriegshäuser oder in
         einer Kalksteinfestung in der Gegend der 105th, die dahockte wie eine störrische alte
         Kröte. Wenn er das große Los zog.
      

      Carney ging abends auf Erkundung, überprüfte die Flucht der Gebäude aus unterschiedlichen
         Winkeln, spazierte über die Straße, ließ den Blick nach oben wandern, spekulierte
         über die Aussicht bei Sonnenuntergang, entschied sich dann für ein Haus und darin
         für eine einzelne Wohnung. Die mit den blauen Fensterdekorationen oder die mit dem
         halb heruntergelassenen Rollo, dessen Schnur wie ein unfertiger Gedanke herabbaumelte.
         Flügelfenster. Unter diesen breiten Traufen. Er malte sich die Szenen im Inneren aus:
         die zischenden Heizkörper, den Wasserfleck an der Decke, wo der komische Mieter eine
         Etage höher das Bad einlaufen ließ, und der Eigentümer unternahm deswegen einfach
         nichts, aber das war schon in Ordnung. Es war schön. Er hatte es verdient. Bis er
         die Wohnung überhatte und seine Suche nach dem nächsten Apartment fortsetzte, das
         seiner Aufmerksamkeit wert war, die Avenue rauf oder runter.
      

      Eines Tages, wenn er das Geld hatte.

      Die Atmosphäre im Nightbirds war immer so wie fünf Minuten nach einem großen Krach,
         ohne dass einem jemand sagte, was passiert war. Alle in ihren neutralen Ecken, wo
         sie K. o. und Tiefschläge durchspielten und, zu spät, Paraden ausheckten. Man wusste
         nicht, worum es gegangen war oder wer gewonnen hatte, bloß dass niemand darüber reden
         wollte, alle schossen bloß Blicke und kneteten den Groll in ihren Fäusten. In seiner
         Blütezeit war der Laden ein Tummelplatz für allerlei Zwielichtiges gewesen — an jenem
         Tisch irgendeine Spezies von Schwindlern, am nächsten ihre Bosse und dazwischen das
         Gewimmel der Gimpel. Sperrstunde hieß gewahrte Geheimnisse. Jedes Mal wenn Carney
         über die Schulter blickte, runzelte er die Stirn über den schäbigen Pomp. Rheingold-Bier
         vom Fass, Rheingold-Neonreklame an zwei, drei Stellen an der Wand, die Brauerei versuchte
         seit einiger Zeit, auf dem Markt der Schwarzen Fuß zu fassen. Die Risse in den roten
         Vinylbezügen der alten Bänke waren so steif und scharf, dass man sich daran schneiden
         konnte.
      

      Weniger windig nach dem Wechsel in der Geschäftsführung, das musste Carney zugeben.
         Die Stadt seines Vaters verschwand allmählich. Letztes Jahr hatte Bert, der neue Besitzer,
         die Nummer des Bezahltelefons ändern lassen und damit eine Unmenge halbseidener Geschäfte
         und Alibis unterminiert. Früher standen Männer ohne Geld wie geprügelte Hunde gebeugt
         am Telefon und warteten auf das Klingeln, mit dem ihre Pechsträhne ein Ende haben
         würde. Bert ließ einen neuen Deckenventilator einbauen und schmiss die Nutten raus.
         Die Zuhälter waren okay, die gaben gutes Trinkgeld. Er hängte das Darts-Brett ab,
         dies Letztere eine unerfindliche Neuerung, bis Bert erklärte, sein Onkel habe in der
         Army »ein Auge verloren«. Er hängte stattdessen ein Bild von Martin Luther King Jr.
         auf, drum herum eine schmuddelige Gloriole im Umriss des vorherigen Wandschmucks.
      

      Einige Stammgäste verzogen sich in die Bar ein paar Häuser weiter, aber Bert und Freddie
         verstanden sich auf Anhieb, denn Freddie war ein Naturtalent darin, die Verhältnisse
         einzuschätzen und sich entsprechend anzupassen. Als Carney hereinkam, unterhielten
         sich sein Cousin und Bert gerade über die Rennen des Tages und wie sie gelaufen waren.
      

      »Ray-Ray«, sagte Freddie und umarmte ihn.

      »Wie geht’s denn so, Freddie?«

      Bert nickte ihnen zu, wurde dann stumm und taub und tat so, als überprüfte er, ob
         vorn genug Rye da war.
      

      Freddie machte einen gesunden Eindruck, wie Carney zu seiner Erleichterung sah. Er
         trug ein orangefarbenes Camp Shirt mit blauen Streifen und die schwarze Hose von seinem
         kurzlebigen Auftritt als Kellner vor ein paar Jahren. Er war schon immer schlank gewesen
         und wurde, wenn er nicht auf sich aufpasste, rasch auf ungesunde Art dünn. »Nun schau
         dir meine beiden Hänflinge an«, hatte Tante Millie immer gesagt, wenn sie vom Spielen
         auf der Straße ins Haus kamen. Wenn Carney seinen Cousin nicht gesehen hatte, dann
         hieß das auch, dass Freddie sich nicht bei seiner Mutter hatte blicken lassen. Er
         wohnte immer noch bei ihr in seinem alten Zimmer. Sie sorgte dafür, dass er nicht
         vergaß zu essen.
      

      Sie waren Cousins, von fast aller Welt fälschlich für Brüder gehalten, aber an vielen
         Persönlichkeitsmerkmalen zu unterscheiden. Wie etwa gesunder Menschenverstand. Carney
         besaß welchen. Freddies gesunder Menschenverstand rutschte ihm sehr leicht durch ein
         Loch in der Hosentasche — er behielt ihn nie lang. Der gesunde Menschenverstand sagte
         einem beispielsweise, man solle keinen Job bei der Zahlenlotterie von Peewee Gibson
         annehmen. Er sagte einem außerdem, dass es, wenn man einen solchen Job annahm, im
         eigenen Interesse lag, ihn nicht zu vermasseln. Freddie hatte beides getan und irgendwie
         trotzdem seine Finger behalten. Glück machte wett, was ihm in anderer Hinsicht fehlte.
      

      Freddie äußerte sich nur vage darüber, wo er gewesen war. »Bisschen Arbeit, bisschen
         untergekrochen.« Arbeit hieß für ihn irgendein krummes Ding, »untergekrochen« bedeutete
         eine Frau mit einem anständigen Job und einem vertrauensseligen Wesen, die, was Indizien
         anging, keine allzu geschickte Detektivin war. »Wie läuft der Laden?«
      

      »Wird sich schon berappeln.«

      Sie tranken Bier. Freddie fing mit seiner Schwärmerei für das neue Soul-Food-Restaurant
         ein Stück weiter an. Carney wartete darauf, dass er damit herausrückte, was er auf
         dem Herzen hatte. Es brauchte Dave »Baby« Cortez in der Musikbox mit diesem verdammten
         Orgelstück, laut und irre. Freddie beugte sich vor. »Du hast mich doch schon ab und
         zu von diesem Nigger reden hören — Miami Joe?«
      

      »Was macht er, Zahlenlotterie?«

      »Nein, er ist der Typ in diesem lila Anzug. Mit dem Hut.«

      Carney meinte sich vielleicht an ihn zu erinnern. Immerhin waren lila Anzüge in der
         Gegend keine Seltenheit.
      

      Miami Joe hatte es nicht mit Zahlenlotterie, er drehte Dinger, sagte Freddie. Hatte
         letzte Weihnachten in Queens einen Laster voller Staubsauger hochgenommen. »Dieses
         Fisher-Ding damals, das war angeblich auch er.«
      

      »Was war das?«

      »Er hat im Gimbels einen Tresor geknackt«, sagte Freddie. Als müsste Carney das wissen.
         Als hätte er die Criminal Gazette oder so was abonniert. Freddie war enttäuscht, fuhr jedoch fort, Miami Joe hochzujubeln.
         Er hatte ein großes Ding vor, und er hatte Freddie deswegen angesprochen. Carney runzelte
         die Stirn. Bewaffneter Raubüberfall war komplett verrückt. Früher hatte sein Cousin
         von so großen Sachen die Finger gelassen.
      

      »Es geht um Bargeld und einen Haufen Schmuck, den man dann absetzen muss. Sie haben
         mich gefragt, ob ich jemanden dafür weiß, und ich habe gesagt, ich weiß genau den
         Richtigen.«
      

      »Wen denn?«

      Freddie hob die Augenbrauen.

      Carney schaute zu Bert hinüber. Könnte man glatt in einem Museum aufhängen — der Barkeeper
         war ein dickbäuchiges Inbild von »Nichts sehen, nichts hören, nichts sagen«.
      

      »Du hast denen meinen Namen genannt?«

      »Musste ich doch, sobald ich gesagt hatte, ich weiß jemanden.«

      »Du hast denen meinen Namen genannt. Du weißt doch, dass ich so was nicht mache. Ich
         verkaufe Einrichtungsgegenstände.«
      

      »Hab keine Klagen gehört, als ich dir letzte Woche den Fernseher gebracht habe.«

      »Der war in gutem Zustand. Gab keinen Grund zur Klage.«

      »Und die anderen Sachen, nicht bloß Fernseher. Du hast nie gefragt, woher die kamen.«

      »Das geht mich nichts an.«

      »Kein einziges Mal hast du gefragt — und ich habe dir oft Sachen gebracht, Mann —,
         weil du genau weißt, woher sie kommen. Verschon mich jetzt bloß mit: ›Du meine Güte,
         Officer, das ist mir völlig neu.‹«
      

      Wenn man es so formulierte, könnte ein außenstehender Beobachter auf die Idee kommen,
         dass Carney ziemlich oft mit gestohlenen Waren handelte, aber das sah er ganz anders.
         Es gab einen natürlichen Strom ein- und aus- und durch das Leben von Menschen gehender
         Waren, von hier nach dort, eine Fluktuation von Eigentum, und Ray Carney erleichterte
         diese Fluktuation. Als Zwischenhändler. Völlig legal. Jeder, der sich seine Bücher
         ansah, käme zu dem gleichen Schluss. Der Zustand seiner Bücher war für Carney eine
         Frage des Stolzes, den er kaum je mit anderen teilte, weil offenbar niemand sonderlich
         interessiert war, wenn er von seinem Betriebswirtschaftsstudium und von den Kursen
         erzählte, in denen er sich hervorgetan hatte. Wie zum Beispiel Buchführung. Das erzählte
         er seinem Cousin.
      

      »Zwischenhändler. So was wie ein Hehler.«

      »Ich verkaufe Möbel.«

      »Mach mal halblang, Nigger.«

      Es stimmte, dass sein Cousin ab und zu mal eine Halskette vorbeibrachte. Oder ein,
         zwei Uhren, erstklassige Ware. Oder ein paar Ringe in einer Silberschatulle mit eingravierten
         Initialen. Und es stimmte, dass Carney in der Canal Street einen Partner hatte, der
         diesen Stücken auf die nächste Etappe ihrer Reise verhalf. Ab und zu. Jetzt, wo er
         alle diese Gelegenheiten zusammenzählte, kamen mehr zusammen, als er gedacht hatte,
         aber darum ging es nicht. »Jedenfalls hat es nichts mit dem zu tun, wovon du da redest.«
      

      »Du weißt gar nicht, was du draufhast, Ray-Ray. Hast du noch nie gewusst. Deswegen
         hast du auch mich.«
      

      Ein paar Ganoven mit Kanonen, und was sie sich mit diesen Kanonen holten, war verrückt.
         »Das ist was anderes, als bei Mr. Nevins Süßigkeiten zu klauen, Freddie.«
      

      »Es geht nicht um Süßigkeiten«, sagte Freddie. Er lächelte. »Sondern um das Hotel
         Theresa.«
      

      Zur Tür hereingetaumelt kamen zwei Typen, die sich in den Haaren hatten. Bert griff
         nach dem Baseballschläger, den er neben der Kasse liegen hatte.
      

      Der Sommer war nach Harlem gekommen.
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      Eigentlich waren ihm die Tische zur Straße hin lieber, aber im Chock Full o’Nuts war
         viel los. Vielleicht eine Tagung im ersten Stock. Carney hängte seinen Hut an die
         Garderobe und setzte sich an den Tresen. Sandra war mit ihrer Kanne auf Streife und
         goss ihm eine Tasse ein. »Was kann ich dir noch bringen, Baby?«, fragte sie. In jüngeren
         Jahren hatte sie in den Spitzenrevuen getanzt, im Club Baron und im Savoy, Solotänzerin
         im Apollo. So wie sie über das billige graue Linoleum glitt, würde man meinen, sie
         tanzte immer noch professionell. Das Showbusiness hatte sie jedenfalls nicht aufgegeben,
         denn als Kellnerin arbeitete man in einem Beruf, in dem man auch für die billigsten
         Plätze spielen musste.
      

      »Bloß den Kaffee«, sagte er. »Wie war der Besuch deines Sohns?« Das Chock Full o’Nuts
         gehörte zu seinem Morgenprogramm, seit er das Geschäft eröffnet hatte.
      

      Sie sog an den Zähnen. »Gekommen ist er immerhin. Nicht, dass ich ihn zu Gesicht gekriegt
         hätte. Hat die ganze Zeit mit seinen Freunden zusammengesteckt.« Sie ließ die Kanne
         baumeln, ohne einen Tropfen zu verschütten. »Hat mir eine Nachricht hinterlassen.«
      

      Die Hitzewelle hielt an, zum Leidwesen aller. Die heiße Luft aus der Küche machte
         es noch schlimmer. Von seinem Hocker aus hatte Carney einen Blick auf die Seventh
         Avenue, wo der Hoteleingang von abreisenden Gästen wimmelte. Pagen bliesen in Pfeifen,
         in gestaffelter Folge fuhren gelbe Taxis vor.
      

      An den meisten Tagen würde Carney das Geschehen vor dem Hotel gar nicht beachten,
         doch die Begegnung mit Freddie machte ihm zu schaffen. Er war mit seinem Cousin zusammen
         gewesen, als er die Bürgersteig-Choreographie vor dem Hotel Theresa zum ersten Mal
         gesehen hatte, bei einem Ausflug mit ihm und Tante Millie. Carney musste damals zehn
         oder elf gewesen sein, wenn sie auf ihn aufpasste. Diese unstete Phase in seinem Leben.
      

      »Mal sehen, um wen da alle so viel Wirbel machen«, hatte Tante Millie gesagt. Sie
         hatte sie zu Eiscreme-Sodas ins Thomforde eingeladen, um irgendetwas zu feiern — was,
         wusste Carney nicht mehr —, und sie waren auf dem Nachhauseweg. Die Menschenmenge
         vor dem blauen Vordach des Hotel Theresa zog sie an. Junge Männer in Hotel-Uniformen
         hielten Gaffer im Zaum, und dann fuhr der große Bus vor. Sie gingen hinüber, um es
         sich anzusehen.
      

      Der rote Teppich vor dem Waldorf von Harlem war Schauplatz täglicher, manchmal auch
         stündlicher Spektakel, ob es sich nun um den Anblick des Schwergewichtschampions handelte,
         der Anhängern zuwinkte, während er in einen Cadillac stieg, oder um eine fix und fertige
         Jazzsängerin, die um drei Uhr morgens mit den Teufelsversen im Mund aus einem Taxi
         purzelte. Das Theresa hob die Rassentrennung 1940 auf, nachdem die von Juden und Italienern
         beherrschte Gegend gekippt war und zur Domäne von Einwanderern aus der Karibik und
         Schwarzen aus dem Süden wurde. Jeder, der uptown kam, hatte irgendeine Art von stürmischem
         Ozean überquert.
      

      Der Geschäftsführung blieb keine andere Wahl, als ihre Türen zu öffnen, und wohlhabenden
         Schwarzen blieb keine andere Wahl, als dort abzusteigen, wenn sie die Luxusbehandlung
         wollten. Sämtliche berühmten schwarzen Sportler und Filmstars übernachteten dort,
         die Spitzensänger und Geschäftsleute, sie aßen im Orchid Room im zweiten Stock zu
         Abend und gaben Soireen im Skyline Ballroom. Von den Fenstern der Skyline in der zwölften
         Etage aus konnte man in die eine Richtung die Lichter der George Washington Bridge,
         in die andere die der Triborough Bridge und im Süden das Wahrzeichen des Empire State
         Building sehen. Obenauf. Dinah Washington, Billy Eckstine und die Ink Spots wohnten
         in der obersten Etage. So jedenfalls die Überlieferung des Hotels.
      

      Jener Nachmittag im Thomforde mit seiner Tante stand im Zeichen der Rückkehr von Cab
         Calloways Bigband. Eine Public-Relations-Firma — oder ein Portier, der von einer Boulevardzeitung
         bezahlt wurde — hatte Fotografen einen Tipp gegeben, um für angemessenen Rummel zu
         sorgen. Der Name des Bandleaders schwang sich in riesigen weißen Buchstaben über die
         Seite des Tourneebusses, leicht fleckig, wo Weißbacken in irgendeinem Kuhkaff ihn
         mit Eiern beworfen hatten, hätte schlimmer sein können. Die Schaulustigen kreischten,
         als die Musiker, in ihren taubenblauen Anzügen und übergroßen Sonnenbrillen lässig
         und elegant, auf den Bürgersteig traten. Freddie stellte sich dazu — Leute, die sich
         schick anzogen, beeindruckten ihn schon damals. Cab kam erst später am Abend. Er hielt
         sich in D. C. eine Lady, die ein Händchen für bodenständiges Frühstück und andere frühmorgendliche
         Freuden hatte, jedenfalls dem Vernehmen nach.
      

      Die Bigband betrat die Lobby in Hepcat-Formation, hintereinander, als erschienen sie
         auf der Bühne, denn dieser Auftritt war ebenso sehr ein Gig wie jedes ihrer abendlichen
         Konzerte, eine Zurschaustellung von Glamour, eine Bekräftigung schwarzer Exzellenz.
         Wenn die Show vorbei war, zerstreute sich das Publikum, und auf dem Bürgersteig kehrte
         Ruhe ein, bis die nächste Berühmtheit landete. Tante Millie las gern laut Theresa-Artikel
         aus den Klatschspalten vor: Wie wir hören, sorgte ein bestimmter Casanova mit Samtstimme vergangene Woche im berühmten
            Hotel Theresa mit einer der kaffeebraunen Schönheiten des Savoy für ziemlichen Rabatz.
            Anscheinend wollte seine Frau ihn zum Geburtstag überraschen und blies dem kleinen
            Törtchen sämtliche Kerzen aus … Carney wohnte nach dem Tod seiner Mutter ein paar Jahre lang bei seiner Tante und
         Freddie. Er war in der Küche, als seine Tante angesichts der Berichterstattung des
         Courier über die Ankunft der Calloway-Bigband begeistert aufkreischte, obwohl der Bericht
         selbst sie nicht überzeugte. »Ich glaube nicht, dass Hunderte von Menschen da waren,
         oder findet ihr?«
      

      An dem Abend, an dem Carney den Mietvertrag für den Laden unterschrieb, veranstaltete
         das Filmstudio Twentieth Century-Fox seine Premierenparty für Carmen Jones im Hotel. Drei Blocks weiter auf der Seventh Avenue kippten und schwenkten die wuchtigen
         Scheinwerferstrahlen. Der Verkehr auf der 125th war ein hupendes Gedränge, mittendrin
         wütend fuchtelnde Cops. Das weiße Licht, das um die Ecke kam, war so hell, dass es
         einem vorkam, als hätte die Erde sich aufgetan, als wäre irgendein wundersamer Ausbruch
         im Gang. Um Carneys neue Vereinbarung mit Salerno Properties Inc. wurde weniger Trara
         gemacht. Sie schaffte es nicht in die Zeitungen, doch er zog es vor zu glauben, dass
         sie auf ihre Weise auch bedeutsam war. Als gälten alle diese hellen Lichter ihm.
      

      Dieser Tage tat sich auf dem Bürgersteig selten etwas. Die Hotels downtown erkannten,
         dass es Gewinn brachte, sich schwarzen Gästen zu öffnen, und die Jahre der wüsten
         Zechgelage, des nächtlichen Glücksspiels und der Klatschspalten-Faxen waren dem Ruf
         des Hotels abträglich. An der Bar fand man sich inzwischen eher neben einem Zuhälter
         oder einer vom Gewerbe anstelle von Joe Louis oder einer Grande Dame der schwarzen
         Gesellschaft wieder. Das Café, in dem Adam Clayton Powell Jr. die Bedienungen charmiert
         hatte, wurde von Chock Full o’Nuts übernommen. Der Kaffee war besser und das Essen
         auch, sodass es in Carneys Augen kein großer Verlust war. Es war immer noch das Hotel
         Theresa, Mittelpunkt der schwarzen Welt, und seine dreizehn Etagen bargen mehr Möglichkeiten
         und mehr Majestät, als ihre Eltern und ihre Großeltern sich hatten träumen lassen.
      

      Das Hotel Theresa auszurauben war so, als würde man gegen die Freiheitsstatue pinkeln.
         Als würde man Jackie Robinson am Vorabend der World Series einen präparierten Drink
         unterjubeln.
      

      »Verdammt nochmal, Bill!«, sagte Sandra. In einem der Herde qualmte irgendetwas, und
         aus der Durchreiche trieb grauer, fettschwerer Rauch in den Essbereich.
      

      »Alles im Griff, Boss!«, sagte der Koch und wich ihrem Blick aus.

      Sandra wusste sich durchzusetzen, ob nun im Umgang mit dem Küchenpersonal oder mit
         den impulsiven Aufmerksamkeiten von Kunden. Im Apollo zu tanzen war schließlich ein
         Seminar über das männliche Tier gewesen. Angesichts des legendären Rufs, den das Hotel
         seinerzeit in puncto nächtlichem Amüsement genoss, spendierten Männer ihr wahrscheinlich
         in der Bar gegenüber der Eingangshalle Drinks, dort gingen alle hin. Und sie zündete
         sich ihre Zigaretten zu trostlosen Versprechen an. Damals in den Glanzzeiten — ihren
         und denen des Hotels. Einmal fragte Carney sie, warum sie mit dem Tanzen aufgehört
         hatte. »Baby«, sagte sie, »wenn der liebe Gott dir sagt, du sollst es an den Nagel
         hängen, dann hörst du drauf.« Sie zog ihre Stöckelschuhe aus und band sich eine Schürze
         um, aber sie wurde die 125th Street nicht los — man konnte das Apollo vom Fenster
         aus sehen.
      

      Am Morgen nach Freddies Ansage im Nightbirds fasste Carney Sandras Worte als Weisheit
         zum Thema »Kenne deine Grenzen« auf. Nämlich: Selbst wenn er krumm genug für den Vorschlag
         seines Cousins wäre, hätte er gar nicht die Kontakte, um eine Sore aus dem Hotel Theresa
         unterzubringen. Dreihundert Zimmer, wer weiß wie viele Gäste Wertsachen und Bargeld
         in den Schließfächern hinter der Rezeption verwahrten — er wüsste gar nicht, was er
         damit anfangen sollte. Genauso wenig wie Buxbaum, sein Abnehmer in der Canal Street.
         Bekäme wahrscheinlich einen Herzinfarkt, wenn Carney so einen Haufen Zeug anschleppte.
      

      Sandra füllte Carneys Tasse nach, er merkte es gar nicht. Was krumme Dinger anging,
         war Carney eher ein kleines Licht, sowohl in der Praxis als auch in seinen Ambitionen.
         Gelegentlich mal ein Schmuckstück, die elektronischen Geräte, die Freddie und noch
         ein paar andere lokale Gestalten im Laden vorbeibrachten, das konnte er rechtfertigen.
         Nichts Größeres, nichts, was übermäßige Aufmerksamkeit auf seinen Laden lenkte, die
         Fassade, die er der Welt zeigte. Wenn es ihm einen Kitzel verschaffte, diese unrechtmäßig
         erworbenen Güter in legale Waren zu verwandeln, einen Stromstoß in seinem Blut, als
         hätte er in eine Steckdose gegriffen, so hatte er ihn unter Kontrolle und nicht umgekehrt.
         So schwindelerregend und stark er auch war. Jedermann hatte geheime Winkel und Gassen,
         die kein anderer sah — worauf es ankam, waren die größeren Straßen und Boulevards,
         das, was auf den Karten zu sehen war, die andere von einem hatten. Das Ding in ihm,
         das sich ab und zu mit einem Ruf, einem Zupfen oder einem Schrei bemerkbar machte,
         war nicht das gleiche wie das, was sein Vater gehabt hatte. Diese Krankheit, die sich
         jeden Augenblick unterwarf. Die Krankheit, der Freddie immer öfter zu Diensten war.
      

      Carney war ähnlich veranlagt — wie auch anders, bei einer Kindheit mit einem solchen
         Vater. Als Mann musste man seine Grenzen kennen und sie meistern.
      

      Zwei Typen in Nadelstreifenanzügen, wahrscheinlich Vertreter, die in der Stadt Versicherungen
         verhökerten, kamen aus der Bar herein, die das Café von der Eingangshalle trennte.
         Sandra sagte ihnen, sie sollten sich setzen, wohin sie Lust hätten, und als sie sich
         umdrehte, beguckten sie ihre Beine. Sie hatte schöne Beine. Diese Tür. Durch die Tür
         kam man von der Bar und in die Eingangshalle. Es gab drei Zugänge in die Eingangshalle:
         von der Bar, von der Straße und von der Kleiderboutique aus. Plus die Fahrstühle und
         die Feuertreppe. Drei Leute vorn am Empfang, ein ständiges Kommen und Gehen von Gästen …
         Carney bremste sich. Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee. Manchmal war er unachtsam,
         und seine Gedanken gerieten auf Abwege.
      

      Im Nightbirds hatte Freddie ihm das Versprechen abgenommen, darüber nachzudenken,
         denn er wusste, meistens machte Carney dann doch mit, wenn er zu lange über einen
         der Pläne seines Cousins nachdachte. Carney musste nur einen Abend lang die Decke
         anstarren, das reichte, um die Sache unter Dach und Fach zu bringen, die Risse da
         oben wie eine Skizze der Risse in seiner Selbstbeherrschung. Das gehörte zu ihrer
         üblichen Laurel-und-Hardy-Nummer — Freddie beschwatzte ihn zu irgendeinem unüberlegten
         Vorhaben, und dann versuchte das ungleiche Paar, den Konsequenzen zu entgehen. Schon wieder so ein schöner Schlamassel, in den du mich da reingeritten hast. Sein Cousin war ein Hypnotiseur — plötzlich stand Carney Schmiere, während Freddie
         im Billigwarenhaus Comics klaute, sie schwänzten die Schule, um sich im Loew’s ein
         Western-Doppelprogramm anzusehen. Zwei Drinks im Nightbirds, und dann quetschte sich
         die Morgendämmerung durch das Fenster von Miss Marys Privatkneipe, und der Schwarzgebrannte
         rollte ihnen im Kopf herum wie eine Eisenkugel. Ich hab da eine Halskette, die ich loswerden muss, kannst du mir helfen?

      Jedes Mal wenn Tante Millie Freddie wegen irgendeiner Geschichte, die die Nachbarn
         ihr erzählt hatten, ins Gebet nahm, war Carney mit einem Alibi zur Stelle. Niemand
         würde Carney jemals verdächtigen, dass er log, dass er unehrlich war. Das war ihm
         ganz recht. Dass Freddie der Truppe um Miami Joe, mit der er sich da eingelassen hatte,
         seinen Namen genannt hatte, das war unverzeihlich. Carney’s Furniture stand verdammt
         nochmal im Telefonbuch, in der Amsterdam News, wenn er es sich leisten konnte, eine Anzeige zu schalten, und jeder konnte ihn ausfindig
         machen.
      

      Carney erklärte sich bereit, darüber zu schlafen. Am nächsten Morgen konnte die Zimmerdecke
         ihn nicht umstimmen, und jetzt musste er sich überlegen, was er wegen seines Cousins
         unternahm. Es ergab einfach keinen Sinn, dass ein Gangster wie Miami Joe einen Schmalspurganoven
         wie Freddie für so einen Job ins Boot holte. Und dass Freddie ja gesagt hatte, war
         eine schlechte Nachricht.
      

      Das war etwas anderes, als Süßigkeiten zu klauen, und auch etwas anderes als damals,
         in ihrer Kindheit, als sie an der Spitze der Insel auf einem Felsen dreißig Meter
         über dem Hudson River gestanden hatten und Freddie ihn herausforderte, in das schwarze
         Wasser zu springen. War Carney gesprungen? Er war gesprungen und hatte den ganzen
         Weg hinunter geschrien. Und jetzt verlangte Freddie von ihm, in einen Haufen Beton
         zu springen.
      

      Er bezahlte Sandra. Sie zwinkerte ihm routiniert zu. Als Freddie am Nachmittag im
         Büro anrief, sagte Carney ihm, es komme überhaupt nicht in Frage, und rieb ihm seine
         Naivität unter die Nase. Und damit hatte es sich, zwei Wochen lang, bis das Ding über
         die Bühne ging und Chink Montagues Gorillas auf der Suche nach Freddie in den Laden
         kamen.
      

      Der Raubüberfall war in sämtlichen Nachrichten. Er musste Rusty fragen, was der Juneteenth
         war, und er hatte recht gehabt, es war irgend so ein ländliches Ding.
      

      »Der Juneteenth, das ist, als die Sklaven in Texas mitgekriegt haben, dass die Sklaverei
         vorbei war«, sagte Rusty. »Meine Cousins haben das immer mit einer Party gefeiert.«
      

      Erst sechs Monate später mitzukriegen, dass man frei war, kam ihm nicht wie ein Grund
         zum Feiern vor. Eigentlich eher ein Anlass, die Morgenzeitung zu lesen. Carney las
         jeden Tag die Times, die Tribune und die Post, um sich auf dem Laufenden zu halten, kaufte sie sich an dem Stand an der Ecke.
      

      
         ÜBERFALL AUF HOTEL THERESA

         HARLEM NACH DREISTEM RAUB IN

         DEN FRÜHEN MORGENSTUNDEN UNTER SCHOCK

      

      Die Cops sperrten den Bereich vor dem Hotel bis zum Nachmittag ab. Auf dem Bürgersteig
         entfaltete sich eine andere Art von Schauspiel — Kriminalbeamte und Versicherungsleute
         rannten hinein und hinaus, Zeitungsleute und ihre Fotografen versuchten, an exklusives
         Material zu kommen. Carney musste seinen Morgenkaffee in dem schäbigen Diner ein Stück
         die Straße runter trinken.
      

      Kunden brachten Gerüchte und Theorien in den Laden. Sie sind mit Maschinenpistolen rein und Ich habe gehört, sie haben fünf Leute erschossen und Das war die italienische Mafia, um uns einzuschüchtern. Dies Letztere vorgebracht von den schwarzen Nationalisten in der Lenox Avenue, die
         von ihren Seifenkisten aus predigten. Deswegen haben sie sich für den Juneteenth entschieden, um uns zu schikanieren.

      Keine Toten, laut den Zeitungen. Volle Hosen, das ja. Carney rief seine Tante an,
         um sich zu vergewissern, dass sein Cousin nichts damit zu tun hatte — er hatte gehört,
         dass Freddie wieder zu Hause war —, aber das Telefon klingelte bloß.
      

      Der Überfall fand früh am Mittwochmorgen statt. Chinks Leute kamen am nächsten Tag
         gegen Mittag in den Laden. Rusty sagte: »Hey!«, als einer von ihnen ihn zur Seite
         schubste. Die beiden Männer bewegten sich in schleichendem Trott, wie aus der Wrestling-Liga
         Entflohene, die sich in Anzüge geworfen hatten. Braune Jacketts hingen ihnen über
         den Unterarmen, die Krawatten gelockert, große Schweißflecken unter den Achseln. Ich
         schulde keinem Geld, war Carneys erster Gedanke. Der zweite war: Vielleicht ja doch.
      

      Er winkte Rusty weg und schloss die Tür zum Büro. Der Mann mit dem Schnauzbart hatte
         eine Narbe, die seine Haut von der Lippe bis zur Wangenmitte kerbte, als hätte er
         sich von einem Angelhaken losgewunden. Er beäugte das Sofa, setzte sich jedoch nicht,
         als verstieße dies gegen das Protokoll und könnte einem höheren Tier zu Ohren kommen.
         Der andere hatten einen runden, rasierten Kopf voller Schweißperlen und die geschminkten
         Augenbrauen einer Frau. Er bestritt den größten Teil des Gesprächs.
      

      »Sind Sie Ray Carney?«

      »Willkommen im Laden. Sie denken an eine neue Couchgarnitur? Eine Essecke?«

      »Essecke«, wiederholte der Kahlköpfige. Er spähte durch das Bürofenster, registrierte
         offenbar erst jetzt, um was für einen Laden es sich handelte. »Nein.« Er wischte sich
         mit einem blauen Taschentuch die Stirn. »Wir arbeiten für einen Mann, den Sie kennen.
         Von dem Sie gehört haben. Er heißt Montague.«
      

      »Chink Montague«, ließ sich der Mann mit der Narbe vernehmen.

      »Was kann ich für Sie tun?«, fragte Carney. Hatte also mit Freddie zu tun — schuldete
         sein Cousin Geld? Erwartete man von ihm, dass er es bezahlte, oder sie würden ihn
         verprügeln? Er dachte an Elizabeth und May, daran, dass diese Männer wussten, wo er
         wohnte.
      

      »Wir wissen, dass Sie manchmal mit Sachen zu tun haben — Schmuck und Steine.«

      Zu erschrocken, um den Dummen zu spielen. Er vergewisserte sich — Rusty lungerte mit
         verschränkten Armen an der Eingangstür herum, nervös. Carney nickte den Männern zu.
      

      »Der Raubüberfall gestern im Theresa«, sagte der Kahle. »Alle sollen wissen, dass
         es da etwas gibt, was Mr. Montague zurückhaben will. Eine Halskette mit einem großen
         Rubin — groß. Er möchte sie unbedingt zurück, deswegen gehen wir auch überallhin und
         reden mit Leuten, die sich mit solchen Sachen auskennen. Er sagt, wenn sie irgendwem
         unterkommt, möchte er es gern wissen und auf dem Laufenden gehalten werden.«
      

      Es war das falsche Wort, aber hier passte es. »Ich verkaufe Möbel, Mr. …?«

      Der Mann schüttelte den Kopf. Sein Partner tat es ihm nach.

      »Aber falls sie mir unterkommt, gebe ich Ihnen Bescheid«, sagte Carney. »Da können
         Sie sicher sein.«
      

      »Sicher«, sagte der Kahle.

      Carney fragte nach einer Telefonnummer. Als bäte er einen Kunden um nähere Angaben.
         Der Kahle sagte: »Sie wohnen hier in der Gegend, Sie wissen schon, wie Sie sich mit
         uns in Verbindung setzen. Und das würde ich Ihnen auch empfehlen.«
      

      Auf dem Weg nach draußen blieb der Mann mit der Narbe bei einem Nierentisch stehen,
         einem niedrigen Modell, in dessen Glasplatte ein buntes Sternenstaubmuster schwebte.
         Narbengesicht warf einen Blick auf das Preisschild und machte Anstalten, etwas zu
         fragen, überlegte es sich jedoch anders. Es war ein hübscher Couchtisch, und Carney
         hatte viel Zeit darauf verwandt zu überlegen, wo er ihn hinstellen sollte, damit man
         ihn nicht übersah.
      

      Rusty kam herüber. »Wer war das?« Wenn er sauer darüber gewesen war, dass man ihn
         herumgeschubst hatte, so war er auf Hinterwäldler-in-der-Großstadt-Verwunderung umgeschwenkt.
      

      »Wollten eine Hochwasser-Versicherung verkaufen«, sagte Carney. »Ich habe gesagt,
         ich habe schon eine.« Er sagte dem Jungen aus Georgia, er solle Mittagspause machen.
      

      Carney rief erneut Tante Millie an und bat sie, Freddie auszurichten, er solle sich
         melden. Heute Abend würde er ins Nightbirds, ins Cherry’s und in die Clermont Lounge
         gehen, in sämtliche Lieblingskneipen seines Cousins, bis er ihn aufgespürt hatte.
         Freddie in Schwierigkeiten und Carney auf der Suche nach ihm, als wären sie wieder
         Teenager. »Manchmal mit Sachen zu tun« — keiner wusste von seinem Nebengeschäft, bloß
         sein Cousin. Sein Cousin und die paar Typen, die manchmal mit Stücken vorbeikamen,
         die in ihrer Umgebung aufgetaucht waren, Sachen in hervorragendem Zustand, Sachen,
         die er guten Gewissens an Kunden verkaufte. Nicht nur guten Gewissens — sondern mit
         Stolz. Aber bloß diese Typen. Plus Buxbaum, sein Abnehmer in der Canal Street. Carney
         hatte den Kopf unten gehalten, und Freddie hatte da draußen seinen Namen ausposaunt.
      

      Um sechs Uhr schloss er die Tür ab und war fast damit fertig, über seinen Büchern
         zu brüten, als sein Cousin klopfte. Nur Freddie klopfte so, und das schon seit sie
         Kinder gewesen waren und er an den Rahmen des Stockbetts geklopft hatte — Bist du noch wach, hey, bist du noch wach? Ich hab mir überlegt …

      »Deinetwegen sind diese Krawallbrüder in meinen Laden gekommen«, sagte Carney — Krawallbrüder war ein Tante-Millie-Wort für den Bösen Mann. Krawallbrüder verschandelten den Subway-Eingang,
         Krawallbrüder schnappten ihr beim Lebensmittelhändler die letzte Flasche Milch weg,
         es war eine Invasion.
      

      Freddies Stimme war ein Piepsen: »Sie sind hier gewesen? Du meine Güte!«

      Carney brachte ihn ins Büro. Freddie ließ sich auf die Argent-Couch plumpsen und atmete
         hörbar aus. Er sagte: »Eines kann ich dir sagen, ich war ganz schön auf den Beinen.«
      

      »Wart ihr das mit dem Theresa? Bist du okay?«

      Freddie zuckte mit den Augenbrauen. Carney verfluchte sich selbst. Eigentlich müsste
         er wütend auf seinen Cousin sein — nicht besorgt um die Gesundheit des Niggers. Trotzdem
         war er froh, dass Freddie, wie es aussah, unversehrt war. Sein Cousin machte das Gesicht,
         das er zeigte, wenn er zum Schuss oder zu Geld kam. Er setzte sich auf. »Rusty schon
         Feierabend gemacht?«
      

      »Sag mir, was passiert ist.«

      »Ja, gleich, aber zuerst muss ich dir noch was —«

      »Mach’s nicht so spannend.«

      »Ich komm gleich dazu — es ist nur so, die Typen kommen hierher.«

      »Diese Gorillas kommen hierher zurück?«

      Freddie schien mit der Zunge einen schmerzenden Zahn zu sondieren. »Nein, die Typen,
         mit denen ich das Ding gedreht habe«, sagte er. »Weißt du noch, wie du nein gesagt
         hast? Das habe ich denen nicht gesagt. Die glauben immer noch, dass du dabei bist.«
      

      Bevor Miami Joe und seine Truppe bei Carney’s Furniture erschienen, blieb Zeit für
         Monologe, die sich im Tenor zwischen Verdammung und Tirade bewegten. Carney äußerte
         seinen Zorn und seine Enttäuschung über seinen Cousin und ging dann zu einer Abhandlung
         über Freddies Dummheit über, die er mit zahlreichen Beispielen illustrierte, denn
         die Jungen waren im Abstand von einem Monat geboren worden, und Freddies Hohlköpfigkeit
         hatte sich schon früh gezeigt. Außerdem wurde Carney in deutlichen Worten los, warum
         er für sich und seine Familie fürchtete und dass er den Verlust der Anonymität seines
         Nebengeschäfts bedauerte.
      

      Und dann blieb Zeit für Freddie, die Geschichte des Raubüberfalls loszuwerden.
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      Freddie war nie südlich von Atlantic City gewesen. Miami war ein unbekanntes Land,
         dessen Sitten und Gebräuche er sich über Einzelheiten aus seiner Bekanntschaft mit
         Miami Joe zusammenreimte. Die Bewohner Miamis zogen sich gut an, denn Miami Joe zog
         sich gut an, seine lila Anzüge — solide, andere mit Nadelstreifen in unterschiedlichen
         Breiten — meisterhaft geschneidert und durch seine Sammlung kurzer, extrabreiter Krawatten
         komplementiert. Einstecktücher wucherten wie Unkraut. Miami, folgerte Freddie, produzierte
         ehrliche Kerle, das lag am Wasser oder an einer Kombination aus Sonne und Wasser.
         Wenn Miami Joe sich über ein Thema ausließ — ob es nun um Essen, die Heimtücke von
         Weibern oder die schlichte Beredsamkeit der Gewalt ging —, wurde die Welt ihrer zivilisierten
         Kniffe entkleidet. Das Einzige, was er schön herausputzte, war er selbst; alles andere
         blieb so nackt und schlicht, wie Gott es geschaffen hatte.
      

      Miami Joe operierte fünf Jahre lang in New York, nachdem er seine Heimatstadt infolge
         einer Flucht aus dem Gefängnis hatte verlassen müssen. Er fand Arbeit als Eintreiber
         für Reggie Greene und verstümmelte säumige Schuldner und Ladenbesitzer, die mit Schutzgeld
         geizten, doch er wurde dieser leichten Beute müde und verlegte sich wieder aufs Stehlen.
         Im Nightbirds hatte Freddie seinem Cousin von einigen der neueren Dinger von Miami
         Joe erzählt — ein Lastwagen voller Staubsauger, die Lohngelder eines Kaufhauses. Die
         spektakulären, erfolgreichen Brüche hängte er gern an die große Glocke, während er
         auf eine Unmenge anderer, geheim gehaltener lediglich anspielte.
      

      Freddie und Miami tranken zusammen im Leopard’s Spots, stets die Letzten, die gingen,
         die Nacht nicht zu Ende, bis das Duo sich in Rye-durchtränkte Kakerlaken verwandelt
         hatte, die aus der Sonne und vom Grundstück krabbelten. Freddie erwachte jedes Mal
         mit der Angst, er könnte bestimmte Dinge über sich ausgeplaudert haben. Er hoffte,
         Miami Joe war zu betrunken, um sich an seine, Freddies, Geschichten zu erinnern, aber
         Miami Joe erinnerte sich durchaus — es waren weitere Belege für sein unsentimentales
         Studium des Menschen. An dem Tag, an dem Miami Joe ihn ins Boot holte, hatte Freddie
         gerade aufgehört, für Peewee Gibson Lose zu verkaufen.
      

      »Aber du hast noch nie bei einem Raubüberfall mitgemacht«, sagte Carney.

      »Er hat gesagt, ich wäre der Fahrer, deswegen habe ich ja gesagt.« Er zuckte die Achseln.
         »Was ist daran so schwer? Zwei Hände und ein Fuß.«
      

      Die erste Zusammenkunft der Truppe fand in einer Nische im Baby’s Best kurz vor der
         Happy Hour statt. In der Garderobe kaschierten die Stripperinnen ihre Narben mit Puder;
         einige Straßen weiter warteten ihre treuen Kunden mit den regulären Jobs aufs Ausstempeln.
         Die Lichter waren allerdings schon an, ein Schwirren und Drehen, vielleicht hörten
         sie nie auf, auch wenn der Laden geschlossen war, rot, grün und orange in rastlosem,
         grellem Streifzug über sämtliche Oberflächen. Es war wie auf dem Mars. Miami Joe hatte
         die Arme auf dem roten Leder ausgebreitet, als Freddie hereinkam. Miami Joe, der Canadian
         Club trank und an den Ringen an seinen kleinen Fingern drehte, während er im dunklen
         Gestein seiner Gedanken schürfte.
      

      Als Nächstes kam Arthur, den der Treffpunkt verlegen machte, als wäre er noch nie
         in einem solchen Etablissement gewesen oder verbrächte jede freie Stunde dort. Arthur
         war achtundvierzig, mit graumelierten Korkenzieherlöckchen. Er erinnerte Freddie an
         einen Schullehrer. Der Mann bevorzugte karierte Pullunder und dunkle Hosen, trug eine
         Bücherwurmbrille und wies mit sanfter Stimme auf Schwachstellen bei bestimmten Aspekten
         des Plans hin. »Ein Polizist würde den falschen Fahrzeugschein ruckzuck erkennen —
         gibt es eine andere Lösung für das Problem?« Dank eines Faibles für käufliche oder
         auf andere Weise unfähige Kameraden hatte er gerade seine dritte Gefängnisstrafe abgesessen.
         Diesmal war alles anders. Laut Miami Joe war Arthur »der Jackie Robinson unter den
         Tresorknackern« und hatte die Rassenschranke überwunden, was Tresore, Schlösser und
         Alarmanlagen anging, die im Allgemeinen als Domäne weißer Gauner galten.
      

      Als Letzter traf Pepper ein, und sie kamen zur Sache.

      »Dieser Pepper, was ist das für einer?«, fragte Carney.

      »Pepper.« Freddie schauderte. »Das wirst du schon sehen.«

      Cocktails im Hotel Theresa waren schwer in Mode, und Miami Joe ließ sich oft mit dem
         Rest der kriminellen Klasse des Viertels zum Quatschen an dem langen, glänzenden Tresen
         nieder. Ab und zu führte er eine von den Bardamen aus, ein schmächtiges, in sich gekehrtes
         Mädchen namens Betty. Sie wohnte im Burbank, einem einst gediegenen Gebäude am Riverside
         Drive, das in Einzimmerwohnungen aufgeteilt worden war. Dort landeten viele Neuankömmlinge.
         Betty hielt Miami Joe gern hin, bevor sie ihn in ihr Bett ließ, was eine Menge Gerede
         bedeutete, sodass er zu gegebener Zeit genug Informationen hatte, um den Überfall
         planen zu können. Die Sache sprang ihn förmlich an, als er das Hotel zum ersten Mal
         zu Gesicht bekam. Wo andere Kultiviertheit sahen und Bestätigung empfanden, da erkannte
         Miami eine Gelegenheit, finanziellen Gewinn zu machen und dem schwarzen Harlem einen
         Dämpfer zu verpassen. Die Nigger hier oben im Norden hatten, wie ihm aufgefallen war,
         eine großspurige Art gegenüber Neuankömmlingen aus dem Süden, eine ständig spürbare
         Herablassung, die ihn zur Weißglut brachte. Was hast du gesagt? So macht ihr das dort unten? Die fanden ihr Hotel schön? Er hatte schon schönere gesehen. Nicht, dass er ein Beispiel
         nennen könnte, wenn man ihm in diesem Punkt auf den Zahn fühlte. Was Kurzzeitunterkünfte
         anging, bevorzugte Miami Joe grundsätzlich Stundenhotels.
      

      Die Hotelbar schloss um ein Uhr morgens, bis vier war die Eingangshalle ausgestorben,
         und die Morgenschicht fing um fünf an, wenn das Küchenpersonal und die Leute von der
         Wäscherei einstempelten. An den Wochenenden war mehr los, und samstagabends betrieb
         der Geschäftsführer Spielsalons für Zocker, denen das Geld locker saß. Das bedeutete
         Leibwächter und schlechtgelaunte Verlierer — zu viele missgestimmte Männer, die mit
         Kanonen in den Taschen herumliefen. Was Jobs anging, war Dienstagabend Miami Joes
         Glückstag, also Dienstag.
      

      Er veranschlagte zwanzig Minuten für die Übernahme der Eingangshalle und das Ausräumen
         des Tresorraums. »Tresorraum?«, fragte Freddie. Es sei kein richtiger Tresorraum,
         erwiderte ihm Miami Joe, so nannten sie bloß den Raum mit den Schließfächern hinter
         dem Empfang. Da sie die Schließfächer aufbrechen würden, käme Arthurs Expertenwissen
         nicht zum Einsatz, aber er war verlässlich, eine seltene Eigenschaft. Für ihn ging
         das in Ordnung. Mit einem Taschentuch mit Monogramm putzte er sich die Brille und
         sagte: »Manchmal braucht man einen Dietrich und manchmal ein Stemmeisen.«
      

      Zwanzig Minuten, vier Männer. Baby, der namensgebende Besitzer, brachte ihnen eine
         weitere Runde, vermied dabei jeden Blickkontakt und wollte kein Geld. Die Truppe debattierte
         die Einzelheiten, während sich die Happy-Hour-Kundschaft Hocker am Tresen schnappte
         und die Musik lauter wurde. Pepper hielt den Mund und erkundigte sich lediglich nach
         den Kanonen. Er erforschte die Gesichter seiner Partner, als säße man in einer Pokerrunde
         und nicht an einem wackeligen Resopaltisch im Baby’s Best.
      

      Arthur fand fünf Männer besser, aber Miami Joe wollte lieber bloß durch vier teilen.
         Auf den sanften Vorschlag des Tresorknackers hin holten sie Freddie aus dem Fluchtwagen
         heraus und bezogen ihn in das Geschehen in der Lobby ein. Von der Straße bis zur Eingangshalle
         waren es zwar nur ein paar Meter, aber sie brachten ihn der Gefahr unendlich viel
         näher. Armer Freddie. Lila und blaue Lichter glitten wild durcheinander, das Gerede
         über Kanonen, es war nervtötend. Er sah keine Möglichkeit zu protestieren. Wo Pepper
         so finster glotzte. Die Truppe kriegte sein Zögern mit, weshalb Freddie, als Miami
         Joe sagte, sein üblicher Hehler sei vergangene Woche hochgenommen worden, als Sühneopfer
         Carney drangab, obwohl er es bei seiner Nacherzählung seinem Cousin gegenüber nicht
         so formulierte.
      

      Um 3 Uhr 43 in der Nacht des Überfalls parkte Freddie den Chevy Styleline gegenüber
         dem Theresa in der Seventh, auf der Nordseite der Straße. Wie Miami Joe versprochen
         hatte, waren reichlich Plätze frei. Um diese Zeit herrschte praktisch kein Verkehr.
         Wäre King Kong angerannt gekommen, kein Mensch hätte es gesehen. Auf der anderen Seite
         der Glastür stand der Wachmann bei der Pagenbank und fummelte an der langen Antenne
         eines Transistorradios. Freddie konnte die Rezeption nicht sehen, aber der Nachtportier
         war irgendwo. Der Fahrstuhlführer saß lethargisch auf seinem Hocker oder war auf den
         Beinen und beförderte die Kabine rauf oder runter, je nachdem. Miami Joe sagte, einmal
         sei der Fahrstuhl morgens geschlagene fünfundvierzig Minuten lang nicht gerufen worden.
      

      Dass er sich so im Blickfeld des Wachmanns befand, war Freddie unheimlich. Er fuhr
         den Chevy näher an die Ecke heran, wo der Mann ihn nicht sehen konnte. Das war die
         erste Abweichung von Miami Joes Plan.
      

      Das Klopfen am Fenster ließ ihn zusammenfahren. Zwei Männer stiegen hinten ein, und
         Freddie geriet in Panik — dann merkte er, dass er den Verkleidungen aufgesessen war.
         »Beruhig dich«, sagte Pepper. Arthur trug eine Perücke mit langem, geglättetem Haar
         und einen bleistiftdünnen Schnurrbart, der ihn wie Little Richard aussehen ließ. Machte
         ihn zwanzig Jahre jünger, eine Rückerstattung seiner Zeit im Knast. Pepper trug eine
         Pagenuniform des Hotel Theresa, die Betty vor zwei Monaten aus der Wäscherei gestohlen
         hatte. An dem Abend, an dem sie sie klaute, forderte sie Miami Joe auf, sie anzuziehen
         und irgendeinen Text von sich zu geben, ehe sie sich von ihm küssen ließ. Das gehörte
         alles zum Mehraufwand.
      

      Pepper ließ die Uniform ändern. Seinen Gesichtsausdruck veränderte er nicht. Er hatte
         Augen wie Kieselsteine, die dafür sorgten, dass man den Blick auf die Füße senkte.
         Die Aluminiumwerkzeugkiste stand auf seinem Schoß.
      

      Dreißig Sekunden vor vier stieg Arthur aus und überquerte den Mittelstreifen. Seine
         Krawatte war gelockert, das Jackett zerknittert, sein Schritt unstet. Ein Musiker
         auf dem Weg ins Bett oder ein Versicherungsvertreter von außerhalb nach einer Nacht
         in der Großstadt — kurzum, ein Gast des Hotel Theresa. Der Wachmann sah ihn und schloss
         die Eingangstür auf. Chester Miller war Ende fünfzig und schlank bis auf seinen Bauch,
         der wie ein Ei auf seinem Gürtel hockte. Ein bisschen schläfrig. Nach ein Uhr, wenn
         die Bar zuhatte, durften laut Hotelvorschrift nur noch angemeldete Gäste ins Haus.
      

      »Perry, Zimmer 512«, sagte Arthur zum Wachmann. Sie hatten ein Zimmer für drei Nächte
         gebucht. Der Nachtportier war nicht an der Rezeption. Arthur hoffte, dass Miami Joe
         die Lage im Griff hatte.
      

      Der Wachmann durchblätterte die Papiere auf seinem Klemmbrett und zog die Tür mit
         den Messinggriffen weit auf. Als er sich umdrehte, um sie abzuschließen, rammte Arthur
         ihm die Kanone zwischen die Rippen. Er sagte ihm, er solle ruhig bleiben. Freddie
         und Pepper standen auf dem roten Teppich draußen — der Wachmann ließ sie wie angewiesen
         herein und schloss die Tür ab. Freddie trug die drei Handkoffer aus Leder. Eine Howdy-Doody-Maske
         aus Gummi verdeckte sein Gesicht; die Truppe hatte vierzehn Tage zuvor in einem Billigkaufhaus
         in Brooklyn zwei Stück davon gekauft. Pepper trug den schweren Werkzeugkasten.
      

      Die Tür zur Feuertreppe stand offen. Einen Spaltbreit. Sie waren auf halbem Weg zur
         Anmeldung, als Miami Joe die Tür ganz aufmachte und in die Eingangshalle trat. Er
         hatte sich drei Stunden lang im Treppenhaus versteckt. Die Howdy-Doody-Maske hatte
         er erst vor fünf Minuten aufgesetzt, aber in seinen Augen war er schon die ganze Nacht
         verkleidet, weil er keinen lila Anzug trug. Was die Frage anging, wer eine Maske bekam
         und wer nicht, gab es keinen Unmut. Einige von der Truppe mussten ihr Gesicht zeigen,
         um ihren Job erledigen zu können, und einige nicht.
      

      Der Pfeil über der Tür zeigte an, dass sich der Fahrstuhl in der elften Etage befand.
         Dann in der zehnten.
      

      Den größten Teil des Tages herrschte in der Eingangshalle ein Gewimmel wie auf dem
         Times Square, Gäste und Geschäftsleute liefen kreuz und quer über das schwarzweiße
         Fliesenmuster, Einheimische trafen sich zum Essen oder Tratschen, ihre Zahl vervielfacht
         von den übergroßen Spiegeln auf der grünen und beigefarbenen Blumentapete. Die Türen
         zu den Telefonzellen neben dem Fahrstuhl klappten nach innen zu und nach außen auf,
         bizarre Kiemen. Abends fanden sich die feinen Pinkel auf den Ledersesseln und -sofas
         zusammen, tranken Cocktails und rauchten Zigaretten, während die Tür zur Bar auf-
         und zuschwang. Träger beförderten Gepäck auf Karren, Teams von Leuten am Empfang bewältigten
         große und kleine Krisen, der Schuhputzer beleidigte Leute mit abgewetzten Schuhen
         und warb für seine Dienste — es war eine überschwängliche und kunterbunte Revue.
      

      Das alles war jetzt vorbei, und die Besetzung war auf Diebe und Gefangene zusammengeschrumpft.

      Der Wachmann war gefügig, wie Miami Joe versprochen hatte. Miami Joe kannte Chester
         von seinen Nächten im Hotel; er würde tun, was man ihm sagte. Er war einer der Gründe,
         warum Miami Joe sein Gesicht verdeckte. Die Maske roch nach Kiefernnadelöl und warf
         seinen Atem zurück, einen warmen, fauligen Schwall.
      

      Arthur wies mit dem Kinn in Richtung der Glocke auf dem Empfang, das Zeichen für den
         Wachmann, den Nachtportier herbeizuklingeln. Als dieser aus dem Büro auftauchte, griff
         ihn sich Miami Joe, hielt ihm mit einer Hand den Mund zu und stieß ihm mit der anderen
         die Nase des 38ers unters Ohr. Eine Schule vertrat die Ansicht, dass die Schädelbasis
         die beste Stelle sei, weil das kühle Metall dort eine körperliche Angstreaktion hervorrufe,
         doch die Miami-Schule, der Miami Joe anhing, bevorzugte die Stelle unterhalb des Ohrs.
         Dort kamen normalerweise nur Zungen hin, und Metall machte die Berührung unheimlich.
         Es gab einen Alarm mit einer Verbindung zum Polizeirevier, ausgelöst mit einem Knopf
         unterhalb der Stelle, wo das Gästebuch lag. Miami Joe stand zwischen dem Nachtportier
         und dem Knopf. Er bedeutete dem Wachmann, um den Tresen herumzukommen, damit Pepper
         ihn und den Nachtportier im Auge behalten konnte.
      

      »Fahrstuhl im dritten«, sagte Freddie.

      Miami Joe grunzte nur und ging nach hinten. Links befand sich die Telefonvermittlung,
         wo eine unvorhergesehene Besucherin wartete. Die Telefonistin hatte eine Freundin,
         die ihr in manchen Nächten Gesellschaft leistete. Sie aßen gerade Erbsensuppe.
      

      Die Telefonistin, die unter der Woche nachts Dienst tat, hieß Anna-Louise. Sie arbeitete
         schon seit dreißig Jahren, schon bevor dort die Rassentrennung aufgehoben worden war,
         im Hotel Theresa und vermittelte Telefongespräche. Ihr Stuhl war drehbar. Sie mochte
         die nächtliche Arbeit, scherzte mit den im Lauf der Jahre aufeinanderfolgenden jungen
         Portiers, die sie zugleich bemutterte, und sie hörte gern den Anrufen der Gäste zu,
         den Auseinandersetzungen und Verabredungen, den einsamen Anrufen zu Hause durch die
         kalten, kalten Kabel. Die körperlosen Stimmen waren ein Hörspiel, ein eigenartiges,
         in dem die meisten Figuren nur einmal auftraten. In manchen Nächten besuchte Lulu
         sie in der Vermittlung. Sie waren schon seit der Highschool ein Liebespaar und bezeichneten
         sich gegenüber der Nachbarschaft als Schwestern. Bei ihrem Einzug war die Lüge verständlich
         gewesen, inzwischen aber war sie nur noch albern. Letzten Endes kümmert sich kein
         Mensch wirklich um andere — jeder ist zu sehr mit den eigenen Kämpfen beschäftigt.
         Die Frauen kreischten auf, dann hielten sie den Mund und nahmen die Hände hoch, als
         Miami Joe die Kanone auf sie richtete. Rechts war das Büro des Geschäftsführers. »Her
         mit dem Schlüssel«, sagte er.
      

      Pepper brachte den Nachtportier und den Wachmann in den Bürobereich. Miami Joe stand
         an der Wand aus Eisenstäben, die das Büro vom Tresorraum trennte, weit genug weg,
         um sowohl die Männer als auch die Frauen im Auge behalten zu können, falls sie auf
         dumme Gedanken kamen. Er glaubte nicht, dass das passieren würde. Sie waren Kaninchen,
         zitternd und ängstlich. Miami Joes Stimme war gelassen und gleichmütig, wenn er etwas
         zu ihnen sagte, nicht um sie zu beruhigen, sondern weil er das sadistischer fand.
         Er spürte den erotischen Rausch, den er bei jedem Ding erlebte und der einsetzte,
         wenn die Sache anlief, und verflog, wenn sie vorbei war, und dann erinnerte er sich
         bis zum nächsten Ding nicht mehr daran. Konnte ihn sich nur dadurch verschaffen, dass
         er klaute. Der Rausch verriet ihm, dass seine Idee zu dem Ding und ihre praktische
         Durchführung miteinander in Einklang standen.
      

      Als die Fahrstuhltür aufging, sahen die beiden Insassen einen schlanken jungen Mann
         mit einer albernen Maske an der Rezeption, der sie ansah. Er formte mit dem Mund ein
         Hallo. Arthur fuhr mit gezogener Kanone herum. Er winkte den Fahrstuhlführer und den
         Fahrgast aus der Kabine und lotste sie hinter den Empfangstresen. Inzwischen hatte
         Pepper dem Nachtportier den Schlüssel zum Büro des Geschäftsführers abgenommen und
         führte die vier anderen Gefangenen in den Raum.
      

      Rob Reynolds, der Geschäftsführer des Hotels, hatte sich ein hübsches Refugium eingerichtet.
         Es gab keine Fenster, also hatte er welche geschaffen — Vorhänge mit Quastenbordüre,
         genau wie die in den schönsten Suiten der oberen Etagen, umrahmten gemalte venezianische
         Szenen. Nach dem Nachmittagstrubel stellte er sich gern vor, der da mit dem Hut, der
         schweigend eine Gondel durch Wasserstraßen steuerte, das sei er. Das dick gepolsterte
         Sofa entsprach denen in der Eingangshalle, obwohl es weniger Verschleiß zu ertragen
         hatte; die Nickerchen und schnellen Ficks eines einzigen Mannes mit weiblichen Langzeitgästen
         in Zahlungsverzug konnten mit dem Gewicht ganzer Horden nicht mithalten. Signierte
         Fotos berühmter Gäste und Bewohner bedeckten die Wände — Duke Ellington, Richard Wright,
         Ella Fitzgerald in einem Ballkleid, lange weiße Handschuhe bis zu den Ellbogen. Rob
         Reynolds hatte im Lauf der Jahre beispielhafte Dienste geleistet, für die üblichen
         wie für die geheimen Annehmlichkeiten gesorgt. Nächtliche Heroinlieferungen, Abtreibungen
         auf den letzten Drücker, vorgenommen von dem jamaikanischen Engelmacher, der zwei
         Zimmer im sechsten Stock innehatte. Mancherorts war es keine Überraschung, als sich
         herausstellte, dass der Gentleman gar kein Arzt war. Auf vielen Fotos schüttelte Rob
         Reynolds berühmten Besuchern des Hotel Theresa die Hand und grinste.
      

      Miami Joe sah nach, ob in der Schreibtischschublade eine Kanone lag — es war ihm gerade
         eingefallen. Er fand aber keine. Er fragte den Nachtportier, wo sie die Karten aufbewahrten,
         auf denen stand, was in den Schließfächern war. Der junge Nachtportier war sein Leben
         lang unter dem Namen Rickie bekannt gewesen, wollte nun aber, dass die Leute ihn Richard
         nannten. Das war ein mühsames Unterfangen. Seine Familie und die Menschen, mit denen
         er groß geworden war, waren aussichtslose Fälle. Neue Bekanntschaften wechselten zu
         dem Spitznamen über, als hätten sie telegraphisch entsprechende Anweisungen erhalten.
         Das Hotel war der einzige Ort, wo man ihn Richard nannte. Bislang keine Abweichungen.
         Dies war seine erste richtige Stelle, und jedes Mal wenn er durch die Eingangstür
         ging, stellte er sich vor, er trete gleichsam in sich selbst, den Mann, der er sein
         wollte. Nachtportier, stellvertretender Geschäftsführer, Oberboss, der dieses Büro
         sein eigen nannte. Am Tag nach dem Raubüberfall nannte ein Träger ihn Rickie, und
         es blieb hängen. Der Raubüberfall belegte ihn mit einem Fluch. Rickie zeigte auf die
         Metallbox. Sie stand auf dem Schreibtisch, zwischen dem Telefon und Rob Reynolds’
         Namensschild.
      

      Miami Joe dirigierte die Gefangenen zu dem Läufer zwischen Schreibtisch und Sofa:
         Hinlegen und Augen zu. Freddie hielt sie von der Tür aus in Schach. Freddie hatte
         es nicht so mit Kanonen, aber Miami Joe nahm an, dass er schreckhaft genug war, um
         einen Schuss abzugeben, falls irgendwer sich rührte; ob er vorbeischoss, spielte keine
         Rolle, Hauptsache, es verschaffte der Truppe genügend Zeit, einen Aufstand niederzuschlagen.
      

      Das Team begab sich auf die Plätze. Sie trugen dünne Kalbslederhandschuhe. Pepper
         in seiner Pagenuniform bezog Stellung am Empfang. Arthur hatte die Tür zum Tresorraum
         aufgeschlossen, und nun standen er und Miami Joe vor den Schließfächern. Die messingfarbenen
         Schließfächer waren dreißig Zentimeter hoch, zwanzig Zentimeter breit und tief genug
         für Schmuck, Bargeldbündel, billige Pelze und nicht abgeschickte Abschiedsbriefe.
         Arthur sagte: »Das sind alles Drummonds. Du hast gesagt, es wären Aitkens.«
      

      »So habe ich das gehört.«

      Aitkens brauchten drei, vier kräftige Schläge, bis man mit einem Stemmeisen genügend
         Halt fand. Vielleicht haben sie sie deswegen gegen Drummonds ausgetauscht, dachte
         Arthur, die erforderten nämlich sechs bis acht Schläge. Die Beute halbierte sich,
         falls sie sich an den Zeitplan hielten. Miami Jones sagte: »78.« Arthur machte sich
         mit dem Vorschlaghammer an die Arbeit. Die Karteikarten verzeichneten die Schließfachnummer,
         den Namen des Gasts, den Inhalt des Schließfachs und den Tag der Hinterlegung. Der
         Geschäftsführer hatte eine weibische Handschrift, die gut leserlich war. Arthur kam
         nach sechs Schlägen in Schließfach 78 und machte sich, während Miami Joe es ausräumte,
         an das nächste. Der Inhalt entsprach dem, was auf der Karte stand: zwei Diamantcolliers,
         drei Ringe und einige Dokumente. Er steckte den Schmuck in einen schwarzen Handkoffer
         und durchblätterte die Karten nach dem nächsten lohnenden Schließfach.
      

      Falls das Gehämmer Pepper durcheinanderbrachte, so zeigte er es nicht. Er stand noch
         keine Minute an der Anmeldung, als er zu dem Schluss kam, dass die Arbeit am Empfang
         ein beschissener Job war. Das galt nach seiner Einschätzung für die meisten regulären
         Jobs, weshalb er auch in fünfundzwanzig Jahren keinen gehabt hatte, aber dieser Gig
         hier war spektakulär mies. Wegen der ganzen Leute. Dem ständigen Jaulen und Sichbeschweren —
         in meinem Zimmer ist es zu kalt, in meinem Zimmer ist es zu warm, können Sie mir eine
         Zeitung raufschicken, der Straßenlärm ist zu laut. Machen dreißig Mäuse locker, und
         plötzlich sind sie Fürsten und herrschen über ein vier mal fünf Meter großes Königreich.
         Gemeinschaftsbadezimmer am Ende des Flurs, außer man zahlt extra. Sein Vater hatte
         in einer Hotelküche gearbeitet und Koteletts und Steaks gebraten. Passend zu seiner
         sonstigen Nichtsnutzigkeit war er auch noch jeden Abend stinkend nach Hause gekommen,
         aber Pepper würde diese Arbeit jederzeit dem Dienst am Empfang vorziehen. Mit diesen
         trüben Tassen reden zu müssen.
      

      Wumm wumm wumm.

      Fünf Minuten später bekam Pepper den ersten Anruf wegen des Lärms. Die Schalttafel
         summte, und Freddie sagte der Telefonistin, sie solle aufstehen und den Anruf entgegennehmen.
         Anna-Louise stellte den Anruf von Zimmer 313 durch. »Empfang«, sagte Pepper. Es war
         die Stimme, die er verwendete, wenn er einen Witz erzählte und sich über Weiße lustig
         machte. Er entschuldigte sich für das Gehämmer und sagte, der Aufzug werde repariert,
         aber man sei bald fertig. Wenn Sie morgen früh zum Empfang kommen, geben wir Ihnen
         einen Gutschein über einen zehnprozentigen Nachlass auf das Frühstück. Schwarze lieben
         Gutscheine. Das Zwischengeschoss beherbergte Büros und einen Clubraum, die im Augenblick
         geschlossen waren, und der Orchid Room nahm den größten Teil der zweiten Etage ein,
         sonst bekämen sie viel mehr Anrufe. Mr. Goodall von Zimmer 313 hatte eine Stimme wie
         ein Streifenhörnchen, quengelig und wichtigtuerisch. Lieber den ganzen Tag in der
         Küchenhitze Hähnchen braten als dieser gottverdammte Job.
      

      »Sag ihr, sie soll an der Schalttafel bleiben, falls noch mehr kommen«, sagte Miami
         Joe. Freddie stand in der Tür zum Büro des Geschäftsführers. Er hatte sein Hemd durch-
         und seinen schwarzen Anzug nassgeschwitzt. Weil die Maske sein Blickfeld einschränkte,
         befürchtete er, dass ihm jederzeit irgendwer eins überziehen könnte. Die Männer und
         Frauen auf dem Boden bewegten sich nicht. Er sagte trotzdem: »Keine Bewegung!« Seine
         Mutter tat das ständig — sagte ihm, er solle irgendetwas nicht tun, was er gerade
         hatte tun wollen, als bestünde er aus Glas und sie könnte in ihn hineinsehen. Aber
         in seinem Kopf ging so vieles vor sich, wovon sie nichts ahnte, dass er dieses Kleiner-Junge-Gefühl
         schon lange nicht mehr gehabt hatte. Bis heute Nacht. Er war von den Felsen am Hudson
         gesprungen — aber anstatt im Fluss zu landen, fiel er immer weiter. Freddie war nicht
         imstande, abzudrücken, also hoffte er, dass die Gefangenen machten, was sie sollten.
         An ihrem Platz schlug Anna-Louise die Hände vors Gesicht.
      

      Wumm wumm wumm.

      Der Läufer war frisch gesaugt, was den Gefangenen recht war, weil sie ihn mit dem
         Gesicht berührten. Der Fahrstuhlinsasse, der Mann aus der elften Etage, hieß Lancelot
         St. John. Er wohnte zwei Blocks entfernt, und sein Beruf bestand darin, in der Hotelbar
         zu sitzen, bis er auf eine passende Lady von außerhalb stieß. Wenn seine Beute mitkriegte,
         was seine Euphemismen zu bedeuten hatten, klärte er die Geldfrage, bevor er sie auszog;
         wenn nicht, erwähnte er hinterher, dass er seiner Mutter ein Geschenk kaufen wolle,
         diese Woche aber ein bisschen knapp bei Kasse sei. Im Dienstleistungsgewerbe passte
         man seine Vorgehensweise dem jeweiligen Kunden an. Die Lady von heute Nacht war aus
         Chicago eingeflogen, um mit einem Immobilienanwalt über ein Brownstone zu reden, das
         sie kürzlich geerbt hatte. Ihre Mutter war gestorben. Vielleicht erklärte das die
         Tränen. Er war schon in Raubüberfälle hineingelaufen — er würde bald wieder im Bett
         liegen. Es war schon fast Zeit für das Theresa, den Tag anzugehen, und die Ganoven
         mussten demnächst Schluss machen.
      

      Der Fahrstuhlführer hatte schon mal wegen Autodiebstahl gesessen und sagte, als er
         später am Tag von Detectives befragt wurde, er habe nicht das Geringste gesehen.
      

      Arthur lächelte. Es tat gut, draußen zu sein, es tat gut, wieder zu stehlen. Auch
         wenn ein rascher Blick ihm verriet, dass die Hälfte des Schmucks Talmi war. Die Hälfte
         war echt, Steine von guter Qualität. Er maß seine Zeit im Gefängnis nicht in verlorenen
         Jahren, sondern in verpassten Gelegenheiten. Die City! Und alle ihre geschäftigen
         Menschen und die hübschen Dinge, die sie in Schließfächern und Tresoren lieb und wert
         hielten, und sein feines Talent dafür, ihnen diese Stücke abzuknöpfen. Er hatte sich
         über einen weißen Anwalt Farmland in Pennsylvania gekauft, und es wartete auf ihn,
         dieses grüne Wunder. Er hatte die Bilder, die der Anwalt ihm schickte, in seiner Zelle
         aufgehängt. Sein Zellengenosse fragte ihn, was zum Teufel das sei, und er sagte ihm,
         das sei die Gegend, wo er aufgewachsen sei. Arthur war in einem Mietshaus in der Bronx
         aufgewachsen, wo er jede Nacht Ratten hatte abwehren müssen, aber wenn er sich schließlich
         in dem hübschen, mit Brettern verschalten Haus zur Ruhe setzte, würde er durchs Gras
         rennen, als wäre er wieder ein Kind. Jeder Hammerschlag, als bräche er durch Stadtbeton
         zur lebendigen Erde darunter durch.
      

      Wumm wumm wumm.

      Sie bekamen noch zwei Anrufe wegen des Gehämmers. Es war laut, hallte von den Wänden
         des Tresorraums wider, ließ das Gebäude bis ins Mark vibrieren. Die Ausrede mit dem
         kaputten Fahrstuhl ergab sich, nachdem sie beschlossen hatten, den Fahrstuhlführer
         im Büro auf Eis zu legen. Wie viele Leute würden zwischen 4:00 und 4:20 den Fahrstuhl
         anfordern? Vielleicht keiner, vielleicht jede Menge. Wie viele würden die Treppe nach
         unten nehmen und von Pepper auf seine sanfte Art zu den anderen Gefangenen ins Büro
         komplimentiert werden? Bloß einer, wie sich herausstellte, und zwar um 4:17, ein gewisser
         Fernando Gabriel Ruiz, brasilianischer Staatsbürger und Vertriebshändler für handgefertigte
         Keramik, der diese Stadt nach dem, was beim letzten Mal passiert war, eigentlich nie
         wieder besuchen wollte, und jetzt auch noch das, verfluchte Scheiße. Und wie viele
         Gäste klopften an die Eingangstür, um in ihr Zimmer gelassen zu werden? Ebenfalls
         einer — Pepper schloss die Tür auf und führte Mr. Leonard Gates aus Gary, Indiana,
         derzeit wohnhaft in Zimmer 807 mit dem durchgelegenen Bett und dem Fluch wegen des
         Typen, der einen Herzanfall gehabt hatte, nach hinten zu den anderen. Jede Menge Platz
         im Büro des Geschäftsführers. Man konnte sie wie Feuerholz stapeln, und falls nötig,
         gab es eben nur Stehplätze.
      

      Angesichts des Umstandes, dass ihnen nur zwei Menschenseelen ins Gehege gekommen waren,
         sagte Miami Joe: »Mach weiter«, als Arthur ihm sagte, zwanzig Minuten seien um.
      

      Er wollte sein Glück überstrapazieren.

      Arthur hämmerte weiter. Freddie spürte seine Blase. Pepper sagte: »Es wird Zeit.«
         Es lag nicht an seinem tiefsitzenden Widerwillen gegen den Empfang und die Interaktion,
         für die er stand. Wenn man Pepper »Zwanzig Minuten« sagte, dann hieß das zwanzig Minuten.
         Arthur hämmerte weiter.
      

      Pepper konnte auf sich selbst aufpassen, falls die Sache in die Binsen ging. Ob das
         auch für den Rest der Truppe galt, wusste er nicht, und es war ihm auch egal. Als
         die vierte Beschwerde wegen des Lärms kam, sagte er Zimmer 405, der Fahrstuhl werde
         gerade repariert, und wenn sie ihn nochmal störten, würde er raufkommen und sie mit
         seinem Gürtel verprügeln.
      

      Pepper erlaubte ihnen, vier weitere Schließfächer zu leeren. Er sagte: »Es wird Zeit.«
         Es war nicht seine Weißbacken-Stimme.
      

      Sie hatten zwei Handkoffer gefüllt. Miami Joe sagte: »Jetzt.« Arthur verstaute das
         Werkzeug im Kasten, und Miami Joe legte auch die Karteikarten dazu, um das Auseinandersortieren
         am nächsten Tag zu erschweren. Beinahe hätte er den leeren Handkoffer zurückgelassen,
         dann fiel ihm ein, dass die Cops ihn vielleicht zurückverfolgen könnten.
      

      Pepper kappte die Verbindung zur Polizeistation, und Freddie riss das Telefonkabel
         aus der Wand. Weil sie die Schalttafel nicht lahmlegten, verbesserte das ihre Chancen
         nicht wesentlich, aber er bekundete damit Einsatzfreude, die ihm, wie er hoffte, bei
         der Manöverkritik Pluspunkte einbringen würde. Vielleicht würde Miami Joe es im Baby’s
         Best erwähnen und ihn bestätigen. Während diese melancholischen Lichter über ihn strichen,
         rot und lila. Miami Joe betete die Namen der Angestellten herunter — Anna-Louise,
         der Nachtportier, der Wachmann, der Fahrstuhlführer — und nannte ihre Adressen. Wenn
         irgendwer auch nur zucke, bevor fünf Minuten um seien, sagte er, dann hätten sie die
         Aufgabe, denjenigen zu bremsen, denn er wisse, wo sie wohnten.
      

      Die Banditen waren knapp zwei Kilometer weit weg, als Lancelot St. John sich aufrichtete
         und fragte: »Jetzt?«
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      Die Diebe waren überfällig. Carney hatte gute Lust, das Licht auszumachen und sich
         im Keller zu verstecken. Vielleicht würde er in das ungeliebte Argent-Büfett passen,
         zwischen die Spinnen.
      

      »Und wenn einer von ihnen irgendwas versucht hat?«, sagte er.

      Freddie schüttelte den Kopf. Wie von einer Fliege belästigt.

      »Und was soll ich deiner Meinung nach tun, wenn sie herkommen?«, sagte Carney. »Mir
         die Sore ansehen? Sie dafür bezahlen?«
      

      Freddie beugte sich vor, um sich die Schuhe zu binden. »Letzten Endes willst du doch
         immer dabei sein«, sagte er. »Deswegen habe ich denen auch deinen Namen genannt.«
         Aber eigentlich hätte die Truppe erst nächste Woche zusammenkommen sollen, wenn der
         Druck ein bisschen nachgelassen hatte. Er wusste nicht, was das hier sollte.
      

      Miami Jones drückte die Klingel länger, als es irgendein anständiger Mensch getan
         hätte.
      

      Er kam zusammen mit Arthur. An diesem Abend grenzte Miami Joes lila Anzug an einen
         Zoot Suit, hochsitzende Taille mit breitem Revers. Der Mann war kleiner, als Carney
         ihn in Erinnerung hatte; Freddies Berichte hatten ihn vergrößert. Sein Händedruck,
         bei dem die Ringe in Carneys Haut schnitten, brachte den Abend wieder, an dem sie
         sich, wenn auch nur ganz kurz, kennengelernt hatten: in der Clermont Lounge. Einer
         der Schuppen, wo sein Cousin harten Burschen aus seinem Bekanntenkreis begegnete,
         die Carney zum Wegsehen zwangen, wenn er ihnen vorgestellt wurde. Zigarrenrauchschwaden
         wanden sich wie Flaschengeister unter den grünen Glaslampenschirmen; scharfes, grausames
         Gelächter von zwei betrunkenen Ladys am Ende des Tresens; und Carney erzählte seinem
         Cousin, dass May gerade ihre ersten Schritte gemacht hatte. Ein schöner Abend.
      

      Arthurs Erscheinungsbild war, da hatte Freddie recht, das eines Schullehrers. Kreidestaub
         unter den Fingernägeln. Abgesehen von der kleinen Beule über seinem Knöchel, wo er
         eine Pistole trug. Als Carney ein kleiner Junge gewesen war, hatten er und sein Vater
         ein Spiel gespielt, bei dem er raten musste, ob sein Daddy seinen Revolver unterm
         Hosenbein trug oder nicht. Lange Zeit hatte er geglaubt, das wäre ein wenn auch kläglicher
         Versuch seines Vaters, ihm nahezukommen. Inzwischen war er überzeugt, dass sein Vater
         lediglich das Können seines Schneiders überprüft hatte. Ein Typ in der Orchard nahm
         arbeitsbezogene Änderungen für ihn vor.
      

      Der Architekt des Raubüberfalls auf das Theresa und der kompetente Tresorknacker setzten
         sich auf die Bürocouch. Pepper erschien als Letzter, wie schon bei dem Treffen im
         Baby’s Best. Eine Taktik von ihm, vermutete Carney. Er war kräftig, mit langen Gliedern,
         und ging gebeugt, um über seine wahre Größe hinwegzutäuschen. Irgendetwas Schräges
         an ihm ließ einen zweimal hinsehen, doch sein dunkler Blick zwang einen, wegzuschauen,
         ehe man draufkam, was es war. Er hätte nicht da sein sollen, aber er war es. Ein Bergbewohner,
         der falsch abgebogen und in der Stadt geblieben war, oder ein herbeigewehtes Unkraut,
         das in einer Ritze im Bürgersteig Halt gefunden hatte: ein Fremdkörper, der sich seinem
         neuen Zuhause angepasst hatte.
      

      Als Pepper sah, dass es keine Sitzgelegenheit gab, holte er sich die neue Headley-Ottomane
         aus dem Verkaufsraum und stellte sie an die hintere Wand des Büros. Er hockte sich
         hin, die Lippen zu einem Ausdruck zusammengepresst, der zu gleichen Teilen Aufmerksamkeit
         und Ungeduld war. Ausgebleichte Drillichlatzhose, ein dunkel kariertes Arbeitshemd
         und zerschrammte Pferdelederstiefel. Als hätte ihn der Lastwagen nach der Tagesarbeit
         gerade an der Ecke der St. Nicholas abgesetzt. Er hätte irgendein x-beliebiger Bewohner
         Harlems sein können, der vor irgendeiner Sorte von Südstaatenteufel davonlief, neu
         in der Stadt und bemüht, irgendein Essen auf den Tisch zu bringen. Weniger eine Verkleidung
         als eine gemeinsame Biographie.
      

      Trotzdem: Irgendwas war schräg.

      Es war lange her, dass Carney in Gesellschaft solcher Männer gewesen war. Früher waren
         kriminelle Typen eine regelmäßige Begleiterscheinung seines Lebens gewesen. Sein Vater
         lud Kumpane in die Wohnung in der 127th ein; sie kamen die Treppe heraufgestampft,
         Schurken mit fiesem Blick, großkotzigem Stil und einem Lächeln, das so falsch war
         wie die Zwanziger in ihren Gesäßtaschen. In sein Zimmer geschickt, kniete Carney an
         der Tür und rätselte über ihren Jargon: klemmen, Anteil. Packer? Wozu brauchten sie einen Packer? Nicht Packer, sondern Knacker — einen Tresorknacker.
         An ihre eigenen verlorenen Kinder erinnert, gaben die Männer ihm manchmal Spielsachen
         von ungewohnter Machart, Plunder mit scharfen Spitzen und schartigen Kanten, der binnen
         Minuten kaputtging.
      

      »Laden sieht halbwegs legal aus«, sagte Miami Joe. Mit zusammengekniffenen Augen musterte
         er Carneys College-Diplom an der Wand.
      

      »Er ist legal«, sagte Carney.

      »Paar schöne Sachen«, sagte Arthur. »Gute Tarnung für einen Hehler. Fernseher.«

      Freddie räusperte sich. Pepper wirkte gedankenversunken und erinnerte Carney an ein
         Foto im National Geographic — ein Krokodil, das knapp oberhalb der Wasseroberfläche die Lider hob und auf eine nichtsahnende
         Beute zuglitt.
      

      »Wieso am Juneteenth?«

      Miami Joe zuckte die Achseln. »Ich hab nicht gewusst, dass das der Tag war.«

      »Das ist irgend so ein Hinterwäldler-Scheiß«, sagte Pepper. »Die feiern da eine Party.«

      Laut dem Artikel in der Tribune veranstaltete die kürzlich aus Houston, Texas, zugezogene Familie Brown jedes Jahr
         eine Feier aus Anlass des Juneteenth. Die Soiree im Skyline Ballroom in der Nacht
         des Raubüberfalls war ihre vierzehnte. Den Tag zu ehren, an dem die letzten versklavten
         Männer und Frauen von ihrer Befreiung erfahren hatten, war eine Tradition, die es,
         wie sie fanden, durchaus wert sei, auch im Norden heimisch zu werden. Der Bandleader
         spielte mit Duke Ellington, es herrschte eine Bombenstimmung. Sie hatten gehofft,
         die Party zu einer festen jährlichen Einrichtung zu machen; aus und vorbei. »Bei uns
         zu Hause passiert so etwas nicht«, sagte Mrs. Brown zu dem Reporter. »Man wacht auf,
         und dann so etwas!«
      

      »Wenn es die Leute anpisst«, sagte Miami Joe, »prima.« Wenn es so aussah, als hätte
         das Ganze einen rassistischen Aspekt, der alle von der richtigen Spur abbrachte, umso
         besser.
      

      »Warum sagst du ihnen nicht, warum wir hier sind«, sagte Pepper.

      Sie hatten ein Chink-Montague-Problem, sagte Miami Joe. Nördlich der 110th Street
         kannte jeder den Gangster aus der Zeitung, aus einer Klatschspalten-Übersicht über
         einen großen Wohltätigkeitsball im Theresa oder aus dem Polizeibericht über eine Schießerei
         in einer Kellerspielhölle: Das Opfer wurde ins Harlem Hospital eingeliefert, wo es für tot erklärt wurde. Wenn nicht aus den Nachrichten, dann aus dem Alltag, wenn man zu denen gehörte, die
         Zahlenlotto spielten, und von dieser Sorte gab es viele, oder die seinen Männern einmal
         die Woche einen Umschlag mit Schutzgeld überreichten, und auch davon gab es viele,
         oder die ab und zu einen Kredit brauchten, und wer brauchte nicht ab und zu ein bisschen
         Hilfe.
      

      Miami Joe lieferte eine detailliertere Zusammenfassung, um die missliche Lage zu erklären.
         Chink war ein Protegé von Bumpy Johnson, erläuterte er, und hatte zunächst als Leibwächter,
         dann als Aufpasser in einer von Bumpys Lotterieannahmestellen gearbeitet. Die Tradition
         verlangte, dass Ganoven und Gangster Leichen im Mount Morris Park loswurden; der Witz
         war, dass Chink seine eigene, für ihn reservierte Stelle hatte, wie einen Privatparkplatz.
         Eine rasche Beförderung verschaffte ihm das Kommando über eines der lukrativen Lenox-Avenue-Reviere.
         Als Bumpy wegen Rauschgifthandel nach Alcatraz geschickt wurde, vertraute er sein
         Lotteriegeschäft Chinks Obhut an. Er sollte sich darum kümmern, bis Bumpy seine Zeit
         abgesessen hatte, dafür sorgen, dass er seinen Anteil kriegte und seine Frau jeden
         Freitag bezahlt wurde. Gib den Italienern oder irgendeinem ortsansässigen Großmaul
         keinen Zentimeter nach. Pass gut darauf auf.
      

      Chink war bekannt für seine Fertigkeit mit einem Rasiermesser. »Mit seinem Messer
         sorgt er dafür, dass keiner aus der Reihe tanzt«, sagte Freddie. »Sein Daddy ist dieser
         Messerschleifer aus Barbados.« Als ob der Barbados-Aspekt irgendetwas erklärte. Carney
         stellte den Zusammenhang her — Chinks Vater und sein robuster Karren gehörten schon
         lange zum Inventar des Viertels. Vater und Sohn hatten sich einen Namen damit gemacht,
         dass sie sich um elementare Bedürfnisse kümmerten. T. M. MESSERSCHMIED, in verblasster Goldfarbe auf Holzlatten, SCHLEIFEN & SCHÄRFEN VON KLINGEN SÄGEN SCHEREN SCHLITTSCHUHEN. Der Alte steuerte die Straßen von Harlem auf und ab und läutete seine Glocke — man
         wusste schließlich nie, aus welchem Gebäude vielleicht Kunden mit ihrem stumpfen Stahl
         auf den Bürgersteig kamen. Schob diesen Karren, läutete die Glocke und brüllte: »Der
         Schleifer ist da! Der Schleifer ist da!« Carney nahm seit Jahren seine Dienste in
         Anspruch, das tat jeder. T. M. schliff und polierte einem das Besteck, summte dazu ein nicht zu erkennendes Kirchenlied,
         wickelte die Sachen dann in Seiten der Crisis ein und gab sie feierlich zurück, ehe er seinen Weg fortsetzte. »Der Schleifer ist
         da!«
      

      Carney erschloss sich nicht, wieso aus den Fertigkeiten des älteren Montague als Scherenschleifer
         folgte, dass sein Sohn wusste, wie man mit einem Messer umging — es bedeutete lediglich,
         dass er wusste, wie man sein Werkzeug ordentlich pflegte. Carneys Vater war ein krummer
         Hund gewesen, aber das hieß noch lange nicht, dass er selbst auch einer war. Es bedeutete
         schlicht, dass er wusste, wie es in dieser speziellen Branche zuging.
      

      »Das Hotel zahlt Chink Schutzgeld — wir haben gewusst, dass er aufkreuzen würde«,
         sagte Miami Joe. »Kann schließlich nicht zulassen, dass irgendwelche Nigger Läden
         überfallen, die bei ihm auf der Liste stehen. Aber hier geht’s um was anderes.«
      

      »Er hat eine Freundin«, sagte Pepper.

      »Er hat mit so einer Frau angebändelt«, sagte Miami Joe, »Lucinda Cole. Hat früher
         im Shiney getanzt, bevor es dichtgemacht wurde.«
      

      »Hellhäutige Kleine, sieht aus wie Fredi Washington«, sagte Pepper.

      »Fredi Washington?«, sagte Freddie.

      »Was ich nicht gewusst habe«, fuhr Miami Joe fort, »ist, dass er versucht, sie beim
         Film unterzubringen. Bezahlt ihr den Schauspielunterricht, wie man richtig spricht,
         sich bewegt. Den ganzen Kram. Er hat sie seit sechs Monaten im Theresa untergebracht,
         das zahlt er auch. Filmleute kommen in die Stadt, stellen sie reihum vor, als wird
         sie die schwarze Ava Gardener.«
      

      »Ava Gardener«, sagte Freddie. Die mit diesen Pullovern.

      »Was wir nicht gewusst haben«, sagte Arthur, »ist, dass sie ihren Schmuck im Theresa
         im Tresorraum aufbewahrt hat. Das ganze Zeug, das er ihr gekauft hat. Miss Lucinda Cole. Und er sagt, er macht Hackfleisch aus den Niggern, die es geklaut haben, und zwar
         mitten auf der 125th Street. Weil sie sich an seiner Investition vergriffen haben.«
      

      Carney seufzte, und das lauter, als er gedacht hatte.

      »Darüber würde ich mir keine allzu großen Sorgen machen«, sagte Pepper. »Um Hackfleisch
         aus einem Nigger zu machen, braucht’s eine besondere Art von Nigger, und so einer
         ist Chink Montague nicht.« So wie er das vortrug, glaubte man ihm ohne weiteres, dass
         er sich mit dem Hackfleisch-aus-Leuten-Machen auskannte und den Charakter des Gangsters
         zutreffend einschätzte. »Aber er ist auf hundertachtzig, und es stimmt, was gesagt
         wird, er ist geschickt mit einem Rasiermesser. Alle möglichen Leute hätten gern die
         Belohnung. Oder hätten gern, dass Chink ihnen einen Gefallen schuldet.«
      

      Pepper hatte Montagues Leute den ganzen Tag beschattet, während sie die großen Hehler
         uptown, die kleinen Fische und außerdem Randfiguren wie Carney in die Mangel nahmen.
         Er hatte auf der anderen Straßenseite gestanden und eine Flasche Cherry Cola getrunken,
         als Delroy und Yea Big — so hießen sie — Carney’s Furniture besuchten. »Sind reinmarschiert
         wie zwei Wasserbüffel.« Sie kamen in Carneys Laden, sie schauten bei dem Araber vorbei,
         bei Lou Parks, und sie stiegen sogar die Treppe zu den Büros von Saul Stein hinauf,
         dem laut Radio selbsternannten Edelstein-König des Broadways. Andere Mitglieder von
         Chink Montagues Organisation besuchten die für Überfälle in Frage kommenden Kandidaten.
      

      »Zu mir kommen sie auch noch, könnte ich wetten«, sagte Miami Joe. »Vielleicht morgen,
         falls sie mich finden.«
      

      »Die nennen ihn Yea Big?«, sagte Freddie.

      »Wegen seinem Schniedel.«

      »Er muss wegen der Kleinen das Gesicht wahren«, sagte Pepper, »und weil er Bumpys
         Geschäft übernommen hat. So sieht’s aus.«
      

      »Was haben sie zu dir gesagt?«, wandte sich Miami Joe an Carney.

      »Ich soll die Augen nach einer Halskette offenhalten.«

      »Wenn sie wüssten, wer wir sind, wüssten wir das schon«, sagte Arthur. »Wenn sie Mr. Carney
         mit uns in Verbindung brächten, hätten sie es nicht einfach gut sein lassen.« Er schlug
         die Beine übereinander und zupfte sich das Hosenbein so zurecht, dass es korrekt über
         seinen Knöchel fiel. »Du kannst mit einem Besuch von den Cops rechnen«, sagte er zu
         Carney. »Je nachdem, wen er im Revier auf der Lohnliste stehen hat. Bisschen rumschnüffeln,
         mal sehen, ob deinetwegen vielleicht eine Gehaltserhöhung für sie rausspringt.«
      

      Zu einigen Stücken im Laden hatte Carney Erklärungen für die Cops parat, aber sie
         würden nicht standhalten, falls man wirklich vorhatte, ihm die Daumenschrauben anzulegen.
         Bräuchten bloß die Seriennummer eines Silvertone-Fernsehers mit einer Liste gestohlener
         Waren abzugleichen. Er funkelte Freddie an.
      

      »Keiner von euch hat was gesagt?«, fragte Miami Joe. »Keiner?«

      Schweigen. Pepper steckte sich einen Zahnstocher in den Mund und eine Hand in die
         Hosentasche.
      

      »Wir wüssten es, wenn die Bescheid wüssten«, wiederholte Arthur.

      Miami Joe sagte: »Wem hast du davon erzählt, Freddie?«

      »Ich hab keinem was erzählt, Joe«, sagte Freddie. »Aber was ist mit dir? Die Kleine
         aus dem Theresa, die dir den Tipp gegeben hat? Wo ist die?«
      

      »Die habe ich aus der Stadt geschafft, zu einem Besuch bei ihrer Mutter. Im Burbank,
         bei diesen Niggern, die den ganzen Tag das Maul nicht zukriegen, konnte sie nicht
         bleiben.« Miami Joe wandte seine Aufmerksamkeit Carney zu.
      

      Carney schüttelte den Kopf. Es war, wie Arthur gesagt hatte — falls jemand geredet
         hätte, säßen sie jetzt nicht in seinem Büro und verhielten sich zivilisiert. Halb
         zivilisiert. So wie Carney das sah, hatten Leute über ihn geredet, nicht umgekehrt.
         Einer der Gauner, die eine goldene Uhr oder einen tragbaren Zenith in den Möbelladen
         gebracht hatten, hatte Carneys Namen endlich auf die Untergrund-Liste der Mittelsmänner
         gesetzt. Früher oder später hatte das passieren müssen.
      

      Das letzte Mal, dass Carney so viele Leute in seinem Büro gehabt hatte, war an jenem
         merkwürdigen Nachmittag gewesen, an dem er sich den Gesetzen der Physik hatte stellen
         müssen, der Frage nämlich, wie man das gottverdammte Schlafsofa aus dem Keller rauskriegte.
         Das Sofa hatte Gabe Newman, der Vormieter, dort abgestellt, ehe er die Stadt verlassen
         hatte. Offensichtlich hatte Newman das orangefarbene Schlafsofa entweder durch den
         Kellerschacht im Bürgersteig oder über die Treppe unter der Falltür im Büro hinuntergeschafft.
         Es sei denn, er hatte ein Teleportationsgerät wie in dem Film Die Fliege oder einen Voodoo-Zauber verwendet, beides unwahrscheinlich. Aber keiner kam dahinter,
         wie man es da rauskriegte, nicht Carney und auch nicht die vier Italiener von Argent,
         die den Platz brauchten, um die Frühjahrslieferung unterbringen zu können. Sie hievten
         und ächzten. Das übergroße Sofa ließ sich nicht auseinandernehmen, es gab nicht nach,
         es weigerte sich, die beiden Treppen zu überwinden, ganz gleich, welche vielfach erprobten,
         altehrwürdigen Möbelpackertricks sie ausprobierten. Flüche boten keinen Trost. Der
         Nachmittag schleppte sich weiter, und irgendwann holte Carney die Feueraxt und hackte
         das Scheißding klein. Es war ein Prototyp und durch und durch ungeliebt. Die ganze
         Sache blieb ein Rätsel.
      

      Jetzt hatten sich wieder Männer im Büro versammelt, und es war nur eine Frage der
         Zeit, bis sie ihre Aufmerksamkeit der anderen Sache zuwandten, die nicht passte: Carney.
         Er hoffte, die Axt hatte keinen erneuten Auftritt.
      

      Das Heulen einer Sirene näherte sich, kroch ostwärts die 125th Street entlang. Keiner
         rührte sich, bis sie sicher waren, dass es sich um ein Feuerwehrauto und nicht um
         einen Streifenwagen handelte. Sie waren harte Burschen, und dann kam irgendein Lüftchen
         auf, und sie kriegten Angst, ihr kleines Streichholz könnte ausgehen.
      

      Miami Joe lockerte seine Krawatte. Es war heiß. Der Ventilator nützte nicht viel.
         »Was ich wissen will, ist Folgendes«, wandte er sich wieder an Carney, »kriegst du
         das hin mit unserem Zeug? Bis Freddie deinen Namen genannt hat, hatte ich noch nie
         von dir gehört. Schmalspur oder was — ich weiß einen Scheiß über dich.«
      

      Da hatte der Mann recht, wie sehr, war ihm gar nicht klar. Denn Carney war kein Hehler.

      Ja, ein bestimmter Prozentsatz seiner ausgestellten Ware war gestohlen. Fernseher,
         Radios, damals, als er sie noch loswurde, geschmackvolle moderne Lampen und andere
         Kleingeräte in perfektem Zustand. Er war eine Wand zwischen der kriminellen und der
         ehrlichen Welt, notwendig, weil er die Last trug. Aber was Edelmetalle und Edelsteine
         anging, war er eher ein Makler. Freddie kam mit Zeug in sein Büro, und Carney latschte
         downtown in die Canal Street, zu Buxbaum, seinem Abnehmer. Buxbaum holte seine Lupe
         und seine Waage hervor, schätzte die Sachen und gab Carney fünfzig Cent auf den Dollar
         zur Weitergabe an Freddie. Carney bekam fünf Prozent von Buxbaums Anteil. Das ermöglichte
         dem Juden, farbige Kundschaft zu bedienen, ohne sich uptown begeben und sie tatsächlich
         treffen zu müssen, und es bot Freddie — und den wenigen ortsansässigen Figuren, die
         mit edelsteinbesetzten Armbändern oder Silber vorbeikamen — eine weitere Absatzmöglichkeit
         für ihre Sachen, weg vom Harlem-Drama.
      

      Carney ging nicht weiter darauf ein, was mit den Ringen und Halsketten geschah, nachdem
         sein Cousin sie gebracht hatte. Freddie fragte nie, so wie auch Carney nie fragte,
         wo sie herkamen. Falls er glaubte, dass Carney geheime Nachschubverbindungen in die
         Diamantenviertel von Midtown und Canal Street hatte, dann war es eben so. Falls Carney
         einen Tag brauchte, um mit dem Geld rüberzukommen, war das in Ordnung. Sie waren blutsverwandt.
         Die Männer hier in Carneys Büro jedoch waren keine Verwandten, sie würden einem Fremden
         niemals Hunderttausende von Dollars in Steinen geben und darauf vertrauen, dass ihre
         fünfzig Cent auf den Dollar »unterwegs« waren. Abgesehen davon konnte Buxbaum solche
         Mengen gar nicht bewältigen, soviel Carney wusste.
      

      In der vergangenen Stunde hatte sich Carney überlegt, wie er aus diesem Schlamassel
         herauskommen konnte. Er sagte: »Ich verkaufe Möbel. Die Leute kommen von der Straße
         rein, schauen sich um, beschließen, woanders zu kaufen, so ist das Geschäft. Wenn
         ihr euch jemand anders suchen wollt, nehme ich das nicht persönlich.«
      

      Miami Joe hob eine Augenbraue.

      Arthur sagte: »Ha.«

      Pepper musterte Carney von Kopf bis Fuß. Er beugte sich auf der Ottomane vor, wachsam
         und steif. Als hockte er irgendwo in der hintersten Provinz auf einer Kiste Schwarzgebranntem,
         während die Steuerfahnder die Einfahrt raufgedonnert kamen, und nicht auf einer neuen
         Headley mit zukunftsweisendem Füllmaterial. Er ließ Carney nicht vom Haken. »Er weiß
         Bescheid, er ist dabei.«
      

      Freddie sagte: »Auf ihn ist Verlass. Das habe ich euch doch gesagt.«

      Carney hatte zu gleichgültig geklungen. Das verwechselten die Leute manchmal mit Selbstbewusstsein.
         Im Laden bestand seine Aufgabe darin, Leute durch sanftes Stupsen zu etwas zu bringen,
         wovon sie gar nicht wussten, dass sie es wollten — zum Beispiel, ein paar hundert
         für eine neue Essecke hinzublättern. Das Gegenteil, nämlich Leute von etwas abzubringen,
         war etwas ganz anderes. Die Truppe war hierhergekommen, um sich die Richtigkeit ihrer
         Entscheidungen zu bestätigen. Er nahm sich vor, seine Masche zu korrigieren; das würde
         sich als nützlich erweisen, wenn Elizabeth das nächste Mal über eine seiner Ideen
         spöttelte oder May einen Extralöffel Eis wollte. Er würde sich damit zufriedengeben
         müssen, diese Zusammenkunft in einem Stück zu überstehen.
      

      Der Tresorknacker erklärte die Diskussion für beendet. »Wir halten die Schnauze«,
         sagte Arthur, »und schauen, was sich tut. Dann teilen wir wie geplant.« Miami Joe
         schloss einen Job niemals ab, wenn er nicht überzeugt war, dass sie die Kurve gekriegt
         hatten. Die Aufteilung zu verschieben war manchmal ein Problem für die Truppe, aber
         Arthur war als guter, rundum zuverlässiger Dieb bekannt, und sie vertrauten ihm die
         Beute bis Montag an. So bekäme Chink Montague etwas Zeit, sich von anderen Geschäften
         ablenken zu lassen, und die Cops, zu einem anderen Fall überzugehen, den sie vermasseln
         konnten.
      

      Vier Tage, es sei denn, Chink Montague spürte einen von ihnen auf und sie machten
         Carneys Namen da draußen bekannt.
      

      Vier Tage Zeit für Carney, sich etwas einfallen zu lassen.
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      »Siehst du, wie leise sie läuft?«, sagte Leland. »Der Händler meint, sie hat einen
         dieser neuen Kompressoren.«
      

      Die Westinghouse war in das Wohnzimmerfenster eingebaut. Carney hatte noch nie eine
         Klimaanlage in einer Privatwohnung gesehen; laut Leland Jones war ihre die erste in
         der Straße, obwohl Carneys Schwiegervater ein schamloser Übertreiber war. Sie scharten
         sich um das Plastikgitter des Geräts, ganz vorn Elizabeth, die sich mit den Händen
         das Gesicht fächelte. Sie war an jenem Morgen beinahe in Ohnmacht gefallen, und eine
         Maßnahme war angezeigt. May nieste, während der Schweiß auf ihrem Körper abkühlte.
         Carney musste zugeben, dass es sich gut anfühlte.
      

      Die Klimaanlage war ein Teil der Maßnahme, Elizabeths Elternhaus ein anderer. Sie
         war in dem Stadthaus in der Strivers’ Row aufgewachsen, und ein Besuch tat ihr jedes
         Mal gut. Ihr Zimmer im ersten Stock, mit Blick auf die hintere Gasse, war unverändert.
         Früher hatte W.C. Handy gegenüber gewohnt, und Elizabeth erzählte gern, wie sie dem
         Vater des Blues in seinem Arbeitszimmer zugesehen hatte, seine Hände wie Tauben, die
         zu den Songs auf seinem Victrola in der Luft flatterten. Der Künstler, wie er ein
         Königreich überschaute, das nur er sehen konnte. In puncto schöne Aussicht war das
         klar besser als die Hochbahn mit ihrer misstönenden Symphonie von Metall auf Metall.
         Elizabeths Lieblingsdecke auf dem Bett, die Markierungen am Türsturz, die ihr Wachstum
         dokumentierten. Carney hatte keine solche Sehnsucht nach der Wohnung, in der er aufgewachsen
         war.
      

      Leland drehte zwecks Demonstration am Einstellknopf. »So eine solltest du dir auch
         überlegen«, sagte er, obwohl er genau wusste, dass diese Ausgabe Carneys Budget überstieg.
      

      »Eines Tages«, sagte Carney.

      »Es gibt Ratenzahlungspläne«, sagte Leland.

      Elizabeth umfasste Carneys Taille. Er legte die Hand auf Mays Schulter. Er wusste
         nicht, was sie von dem heutigen Schlagabtausch zwischen ihrem Vater und ihrem Großvater
         mitbekam, aber diese kühle Luft war ihr unmittelbar verständlich. Sie entblößte ihren
         Bauch vor dem Gerät und schaute verträumt in die Ferne.
      

      Trotz der Gesellschaft kam er gern ins Haus seiner Schwiegereltern in der Strivers’
         Row. Als Kind hatte er die mitten in Harlem hineingepflanzten, ordentlichen Häuser
         aus gelben Ziegeln und weißem Kalk bewundert. Wenn man von der Eighth Avenue hinüberschaute,
         waren die Bürgersteige stets gefegt, die Rinnsteine frei, die Durchgänge zwischen
         den Häusern ungewohnt fremdartige Gefilde. Was für ein Häuserblock hatte seinen eigenen
         Namen? Wie würde man seinen früheren Abschnitt der 127th nennen? Crooked Way. Striver im Gegensatz zu crook, Streber im Gegensatz zu Gauner. Streber bemühten sich um etwas Besseres — das es vielleicht
         gab, vielleicht auch nicht —, und Gauner schmiedeten Pläne, wie sich das derzeitige
         System manipulieren ließ. Die Welt, wie sie sein könnte, im Gegensatz zur Welt, wie
         sie war. Aber vielleicht sah Carney das zu krass. Viele Gauner waren Streber, und
         viele Streber nahmen es mit dem Gesetz nicht so genau.
      

      Sein Schwiegervater, zum Beispiel. Leland Jones war einer der führenden Steuerberater
         des schwarzen Harlem und brachte die Bücher der besten Ärzte, Anwälte und Politiker,
         sämtlicher großer Geschäfte in schwarzem Besitz auf der 125th in Ordnung. Er half
         einem aus der Patsche. Er prahlte mit seinem Arsenal von Schlupflöchern und Winkelzügen,
         mit den von Schmiergeldern fetten Umschlägen, die im Gesellschaftszimmer des Dumas
         Club rübergereicht wurden. Brandy und eine Zigarre: Abgemacht. Aber das bleibt unter uns, dabei war es ihm völlig egal, wer davon redete, denn das war billige Reklame. »Buchprüfungen
         putze ich weg wie Cornflakes«, sagte er gern grinsend. »Mit Milch und einem Löffel.«
         Er war ein hochgewachsener Mann mit einem breiten Mondgesicht, einem dichten weißen
         Schnurrbart und Koteletten. Sein Großvater war Geistlicher gewesen, und er hatte die
         Neigung zum belehrenden Vortrag geerbt, zur selbstgerechten Ansprache vor versammelter
         Zuhörerschaft.
      

      Alma rief sie zum Essen. Es roch gut aus der Küche und sah gut aus auf dem hübschen
         Porzellan: ein großer Schinken mit Süßkartoffeln und Grüngemüse. Carney schob May
         in Elizabeths alten Hochstuhl, eine Gefälligkeit einer mittlerweile erloschenen Versandfirma,
         von der die Familie Jones — nach der Art und Weise zu urteilen, wie sie angesichts
         des Namens gurrten und gluckten — eine hohe Meinung hatte. Der Stuhl knarrte. Leland
         saß am Kopfende des Tischs und steckte sich eine hellblaue Serviette vorn ins Hemd.
         Er fragte, wann es mit dem Baby so weit sei.
      

      Das Gespräch erlaubte Carney, sich wieder mit seinem Dilemma zu beschäftigen. Am Vormittag
         hatte Rusty gefragt, warum er darauf bestand, dass die Ladentür an einem so heißen
         Tag geschlossen blieb. Bei zur Straße offenem Laden kam sich Carney ungeschützt vor,
         nicht dass eine unverschlossene Tür irgendeinen Schutz bot. Er wappnete sich jedes
         Mal, wenn ein Kunde hereinkam. Keiner blieb lang — im Laden war es zu heiß, die nervösen
         Gesprächsansätze des Inhabers eher abschreckend. Die tote Zeit erlaubte Carney, Szenarien
         durchzuspielen wie diejenigen, die er am Monatsende entwarf, um die Kombinationen
         von Angeboten zu finden, die ihm die Miete für den nächsten Monat einbrachten: eine Essecke, drei Sofas … eine komplette Argent-Couchgarnitur, fünf Lampen und ein
            Läufer …

      Szenarien:

      Chink Montague kommt dahinter, wer die Diebe waren, und nimmt Rache, aber Carney bleibt
         außen vor. Freddie wird umgebracht.
      

      Chink Montague spürt die Truppe auf, einschließlich der Randfigur Ray Carney — bleibt
         er ungeschoren, wenn er bloß der Hehler ist? Freddie wird umgebracht. Oder bloß verstümmelt, quiekte eine optimistische Stimme, die nach Tante Millie klang.
      

      Carney geht selbst zu Chink Montague und sagt dem Gangster, er habe keine Ahnung gehabt,
         was da vor sich gegangen sei. Carney bekommt irgendeine Form von Lektion erteilt.
         Freddie wird umgebracht. Oder bloß verstümmelt.

      »Was ist dir denn passiert?«

      »Och, ich bin mal ein bisschen verstümmelt worden.«

      Er schloss den Laden eine Stunde früher und ging am Riverside Drive auf Erkundungstour,
         um sich zu beruhigen. Diese Wohnung, jene Wohnung, er konnte sich nicht konzentrieren.
         Er wurde beinahe angefahren, als er auf der Straße stand und nach oben schaute. Dann
         holte er die Mädchen zu dem Ausflug in die 139th Street ab.
      

      Alma brachte ihn mit einer Bemerkung über Alexander Oakes wieder an den Esstisch zurück.

      »Alexander ist vom Dumas Club als Mitglied aufgenommen worden«, sagte sie. Sie tupfte
         sich den Mundwinkel ab. »Dein Vater hat gesagt, die Entscheidung fiel einstimmig.«
      

      »Richtig«, sagte Leland. »Er hat es zu was gebracht. Wir versuchen schon lange, die
         jüngere Generation zu werben.«
      

      »Schön für ihn«, sagte Elizabeth. »Genau so was gefällt ihm.« Sie und Alexander waren
         miteinander aufgewachsen. Seine Familie wohnte drei Häuser weiter und verkehrte in
         den gleichen eingebildeten Kreisen. Alexander war auf eine katholische Highschool
         gegangen, weshalb Carney ihn nicht aus dieser Zeit kannte, aber Alma hatte ihn über
         die Jahre auf dem Laufenden gehalten. Football-Mannschaft, Vorsitzender des Debattierklubs,
         dann weiter auf die Howard University, wo er sich als Angehöriger der schwarzen Elite,
         des Begabten Zehntels, weiter abstrampelte. Sein Abschluss in Jura brachte ihm eine
         Stelle bei der Staatsanwaltschaft des Bezirks Manhattan ein. Wenn alles wie geplant
         lief, würde er einer der schwarzen Richter der Stadt werden, Feature in der Amsterdam News samt körnigem Foto. Zwielichtig genug, um in die Politik zu gehen. Die Mitgliedschaft
         im Dumas Club bedeutete, dass er Unterstützung von anderen Mitgliedern bekommen und
         dass er behilflich sein würde, wenn jemand anders Schwierigkeiten bekam.
      

      Alexander war bei Carneys und Elizabeths Hochzeit gewesen. Der Ausdruck in seinen
         Augen, als Carney ihm in der Reihe der Gratulanten die Hand gab: Er war immer noch
         in sie verliebt. Pech gehabt, Kumpel.
      

      »Vielleicht trittst du ja auch eines Tages bei, Raymond«, sagte Alma.

      »Mommy«, sagte Elizabeth mit zornigem Blick. Der Dumas war ein Club für Hellhäutige,
         also war das eine Stichelei: Carney war zu dunkel, um aufgenommen zu werden.
      

      »Der Laden hält mich ziemlich auf Trab«, sagte Carney. »Obwohl es sich sehr amüsant
         anhört. Nach allem, was Leland so erzählt.« Ein Haufen hochnäsiger Mumien, was ihn
         betraf. Selbst wenn er hellhäutiger wäre, war seine Familiengeschichte ein weiteres
         Hindernis. Außerdem sein Beruf. Sein bescheidener Laden würde den Anforderungen nicht
         genügen — er müsste ein ganzes Kaufhaus, ein schwarzes Blumstein’s, besitzen, um ihrer
         Bruderschaft beitreten zu können.
      

      Der Familienstammbaum der Familie Jones war untadelig. Jedenfalls nach ihren eigenen
         Maßstäben. Ihr Großvater, der Prediger, war einer der Kirchenältesten von Seneca Village
         gewesen und hatte sich um die freie schwarze Gemeinde downtown gekümmert. Carney hatte
         noch nie von der Gemeinde gehört, ehe er die Jones kennenlernte, aber sie hielten
         die Legende aufrecht. Seneca, das waren ein paar hundert Leute gewesen, hauptsächlich
         Farbige, aber auch ein paar Iren — die Promenadenmischungen hockten immer aufeinander.
         Freie schwarze Männer und Frauen, die Land besaßen und sich in der neuen Stadt behaupteten.
         Drei Kirchen, zwei Schulen, ein Friedhof. Nirgendwo im Land habe es etwas Vergleichbares
         gegeben, sagte Mr. Jones, aber das stimmte nicht, wie Carney wusste. Er hatte schon
         damals im Negro Digest von blühenden farbigen Gemeinden gelesen. Enklaven in Boston, Philadelphia. Schwarze
         fanden immer einen Weg, auch unter den erbärmlichsten Umständen. Wenn nicht, hätte
         sie der weiße Mann schon längst ausgerottet.
      

      Dann kam jemandem die Idee zu einem großen Park mitten in Manhattan, einer Oase in
         der neuerdings wimmelnden Metropole. Verschiedene Örtlichkeiten wurden vorgeschlagen,
         verworfen, neu erwogen, bis die tonangebenden Weißen sich auf eine riesige, rechteckige
         Fläche im Herzen der Insel festlegten. Dort wohnten zwar Menschen; aber egal. Die
         farbigen Bürger von Seneca waren Grundbesitzer, sie gingen wählen, sie hatten eine
         Stimme. Die aber nicht laut genug war. Die Stadt New York enteignete das Land, riss
         das Dorf ab, und damit hatte es sich. Die Dorfbewohner zerstreuten sich in unterschiedliche
         Viertel, unterschiedliche Städte, wo sie vielleicht neu anfangen konnten, und die
         Stadt bekam ihren Central Park.
      

      Man findet die Knochen. Braucht bloß unter den Spielplätzen, Wiesen und stillen Wäldchen
         zu graben, nahm Carney an, und man findet die Knochen.
      

      Carney bewunderte die Geschichte. Weniger die überhebliche Selbstgefälligkeit derer,
         die sie am Leben hielten. Alma kam aus einem ähnlichen Stall: seit Generationen Ärzte
         und Lehrer, ein Onkel, der als erster Schwarzer dieses Ivy-League-College besuchte,
         ein Cousin, der als erster Schwarzer ein Medizinstudium an jener Universität absolvierte.
         Der erste dies, der erste das. Sich ihrer Hautfarbe bewusst und durchaus stolz darauf —
         hellhäutig genug, um als Weiße durchzugehen, aber ein bisschen zu sehr darauf bedacht,
         einen daran zu erinnern, dass sie als Weiße durchgehen konnten. Carney löffelte May
         Gerber-Babynahrung in den Mund, sah seine Hand vor ihrer Wange. May war dunkel, wie
         er. Er fragte sich, ob Alma immer noch zurückzuckte, wenn sie die Haut ihrer Enkelin
         sah, Bestürzung darüber empfand, dass sie nicht so hell geraten war wie Elizabeth.
         Er hatte sie nach der Entbindung im Krankenhauszimmer zurückschrecken sehen. Die ganze
         Anstrengung, und dann heiratet ihre Tochter so einen. Starrte sie auf den Bauch ihrer
         Tochter und fragte sich, wessen Blut sich diesmal durchsetzen würde?
      

      »Ray«, sagte Elizabeth. Sie hatte bemerkt, dass er mit den Gedanken woanders war.
         Sie hob die Augenbrauen und lächelte, holte ihn zurück. In der Schule hatte Elizabeth
         geradewegs durch ihn hindurchgesehen, auch wenn er neben ihr gesessen und als er sie
         im Regen nach Hause gebracht hatte, aber er war dankbar dafür, dass sie ihn jetzt
         sah. An jenem Abend auf Stacey Millers Einweihungsparty hatte sie sich schüchtern
         dafür entschuldigt, dass sie sich nicht an ihn erinnert hatte, als er ihr sagte, sie
         seien zusammen auf die Schule gegangen. Er hatte das College abgeschlossen und arbeitete
         stundenweise als Regalauffüller in der Möbelabteilung bei Blumstein’s. Es war seit
         langer Zeit das erste Mal, dass er auf eine Party ging. Freddie hatte ihn rauszulocken
         versucht, in ein Nachtlokal, unter Leute, aber er war zu sehr von seinem Studium in
         Anspruch genommen — die Carver High School hatte ihn nicht auf die Härten des Queens
         College vorbereitet —, und sobald er mit dem Job im Kaufhaus angefangen hatte, war
         er zu müde. Abends schlief er zu den Radionachrichten ein, während sich das Gejohle
         und das Gelächter von uptown zum Fenster hereinstahlen.
      

      Aber bis zum Abend der Party hatte er für einen neuen Anzug gespart — ein braunes
         Nadelstreifenteil von der Stange, das perfekt passte. Freddie nahm ihn mit auf die
         Party und stellte ihn reihum vor. Es war anders als vorher, das Ausgehen. Das Reden
         und der Umgang mit Menschen schlauchten ihn weniger; der Abschluss seines Studiums,
         sein Fleiß hatten ihn selbstbewusster gemacht. Das Partygewühl schwemmte ihn in der
         Schlange vor Stacey Millers Badezimmer neben Elizabeth an. Irgendwer rauchte da drin
         einen Joint. Freddie hatte ihm gesagt, er solle vom Dach pinkeln. Den Rat seines Cousins
         zu ignorieren war schon immer eine gute Strategie gewesen; an jenem Abend kam er dadurch
         neben seiner zukünftigen Frau zu stehen. Er hatte nicht zu den Jungen in seiner Klasse
         gehört, die in sie verknallt gewesen waren. Diese Alexander Oakes mit ihren Maschen.
         Sie spielte in einer anderen Liga als er, also verschwendete er nie einen Gedanken
         daran. »Natürlich!«, sagte Elizabeth an jenem Abend vor dem Badezimmer, als hätte
         sie sich plötzlich an ihn erinnert. War gelogen. Sie hatten zwei Stunden auf dem durchgesessenen
         Sofa neben der Feuertreppe verbracht — Wohnung voll, Miete bezahlt —, und er hatte
         sie eingeladen, mit ihm essen zu gehen.
      

      Sie arbeitete damals seit zwei Monaten bei Black Star Travel. Ihm gefiel der Ernst
         in ihrer Stimme, wenn sie von ihrer Arbeit, von der Dringlichkeit ihrer Aufgabe sprach.
         Black Star arrangierte Urlaubs- und Geschäftsreisen für Schwarze, denen sie Hotels
         in schwarzem Besitz oder mit aufgehobener Rassentrennung in Amerika und im Ausland,
         hauptsächlich in der Karibik, in Kuba und Puerto Rico vermittelten. Die Firma bot
         Möglichkeiten zur Freizeitgestaltung; Tipps zu Banken, Schneidereien und freundlichen
         Restaurants; Broschüren darüber, welche Theater in New Orleans oder an irgendeinem
         anderen Reiseziel Plätze für Farbige bereithielten und welche einen nicht zur Tür
         hereinließen.
      

      Amerika war groß und an vielen Stellen von rassistischer Intoleranz und Gewalt befallen
         und verdorben. Ein Besuch bei Verwandten in Georgia? Hier sind die sicheren Strecken
         um die reinweißen Städte und Gegenden herum, aus denen man vielleicht nicht lebendig
         herauskam, die Städte und Countys, die es zu meiden galt, wenn einem sein Leben lieb
         war. Man übernachtete am besten in der Hanson Motor Lodge, achtzig Kilometer entfernt,
         und fuhr um fünf Uhr nachmittags los, um es heil zurück zu schaffen. Anders als ihre
         Eltern es sich vorgestellt hatten, war es nicht Medizin oder Jura, aber es war eine
         Dienstleistung, praktisch und bedeutsam. »Ich möchte, dass die Kunden sicher sind«,
         sagte Elizabeth. Carney griff über den Tisch und nahm ihre Hand. Am nächsten Abend
         gingen sie ins Kino und am Abend darauf ebenfalls.
      

      Carney lernte ihre Eltern kennen. Sie hatten ihre Vorstellungen über junge Männer
         aus zerrütteten Familienverhältnissen. »Was hat Ihr Vater beruflich gemacht?«, fragte
         Leland, der die Antwort kannte, aber hören wollte, wie Carney es formulieren würde.
         Nämlich so: »Gelegenheitsarbeiten.« Rückblickend musste er zugeben, dass ihre Eltern
         vielleicht nicht ganz unrecht gehabt hatten. Immerhin waren ihm dieser Tage Gangster
         auf den Fersen.
      

      »Wer isst das auf?«, fragte Alma. Der Schinken würde natürlich noch tagelang reichen,
         dafür war Schinken schließlich da, aber alles andere hatten sie praktisch weggeputzt.
         Nur ein paar Bissen kandierte Süßkartoffeln waren noch übrig.
      

      »Ich weiß doch, dass du Süßkartoffeln magst«, sagte Leland zu Carney. »Stimmt’s?«

      Carney nahm die Schüssel und bedankte sich.

      »Hattest du nicht eine Geschichte über Süßkartoffeln, Carney?«, fragte sein Schwiegervater.
         Er warf Alma einen verstohlenen Blick zu.
      

      »Verzeihung?«

      »Es war eine Weihnachtsgeschichte. Mit deinem Vater am Weihnachtsmorgen.«

      Carney hatte im Lauf der Jahre Anekdoten über seine Kindheit erzählt. Über den Tod
         seiner Mutter, als er neun gewesen war, über das häufige Verschwinden seines Vaters
         und wie seine Tante Millie ihn für ein paar Jahre bei sich aufgenommen hatte. Wie
         sein Vater zurückkehrte und er diverse Nackenschläge wegstecken musste. Wie er von
         Ratten gebissen, von der Schulkrankenschwester entlaust wurde, die Winter ohne Heizung
         oder damals, als er mit Lungenentzündung im Harlem Hospital aufwachte und keine Ahnung
         hatte, wie er dorthin gekommen war. Er erzählte die Geschichten ohne Verlegenheit;
         warum sollte er sich dafür schämen, dass er so lange auf sich allein gestellt gewesen
         war?
      

      Es war hart gewesen. Andere hatten es schlimmer.

      Im Lauf der Jahre hatte Carney ihnen an solchen Abenden an ebendiesem Tisch von diesen
         Ereignissen erzählt, weil sie der Wahrheit entsprachen und ein Teil von ihm waren
         und diese Menschen jetzt zur Familie gehörten. Zu spät begriff er, dass er zu viel
         von sich preisgab, weiche Stellen, in die jemand ein Stück Stahl rammen könnte. Seine
         Geschichten dienten ihnen zur Unterhaltung, als Vaudeville-Nummer. Ja, es gab die
         Geschichte von damals, als er an einem Weihnachtsmorgen aufwachte und er und sein
         Vater sich eine einzige mehlige Süßkartoffel hatten teilen müssen, sie schnitten sie
         durch und legten jede Hälfte auf einen Teller, und er sah seinen weißen Atem vor sich,
         weil die Heizung an jenem eiskalten Morgen wieder einmal aus war, und mittags haute
         sein Vater ab und kam eine Woche lang nicht wieder. Nun ja, vielleicht besaß die Geschichte
         rückblickend eine gewisse farbige Majestät, aber vielleicht musste er mit diesem Teil
         seines Lebens auch nicht mehr so freigiebig umgehen. Mr. und Mrs. Jones lächelten
         leicht und lachten manchmal auch laut, wenn er diese Geschichten erzählte, und warum
         auch nicht, schließlich waren sie auf jämmerliche Weise komisch. Vielleicht hatte
         auch die Art, wie er sie vortrug, etwas Amüsantes, jedenfalls redete er sich das ein.
         Das alles war lange her. Was er dieser Tage davon hatte, wenn er eine solche Geschichte
         erzählte — ein Gefühl des Stolzes darauf, dass er es überlebt hatte, und das Vergnügen,
         das es Leland und Alma bereitete, sie ihn erzählen zu hören —, war gering im Vergleich
         mit dem, was sein Leben jetzt ausmachte. Er hatte Elizabeth und May, und falls ihn
         ein Bedürfnis überkam, seine Probleme aufzuzählen, so hatte er dringendere als einen
         viele Jahre zurückliegenden Weihnachtsmorgen.
      

      Er lehnte die Aufforderung ab. Der Narr meldete sich krank. Er sagte zu Leland, er
         wisse nicht, was dieser meine, und fügte hinzu, er habe in der Subway eine Menge Plakate
         für Porgy und Bess gesehen, worauf seine Schwiegereltern, wie von ihm vorausgesehen, prompt erzählten,
         dass ihnen einer von Lelands Kunden vor einigen Jahren Eintrittskarten für die Premiere
         der Wiederaufnahme am Broadway besorgt habe.
      

      »Ich bin müde«, sagte Elizabeth. Die Zuhause-Kur hatte gewirkt, die Patientin hatte
         sich erholt, aber es wurde allmählich spät. »Es wird Zeit, dass wir May ins Bett bringen.«
      

      Ausnahmsweise verkniffen sich die Jones einen Kommentar zu seinem Pick-up. Er hatte
         ihn kürzlich lackieren lassen, mitternachtsblau. Leland und Alma winkten von der Eingangstreppe
         aus, murmelten einander etwas zu, was Carney nicht verstehen konnte, und kehrten in
         ihre Blase der Gleichgültigkeit zurück.
      

      Die Fahrt war kurz, für ihn jedoch lange genug, um zu einem Entschluss zu kommen.
         Zwei Anrufe. Der erste bei einem von Chink Montagues Läden, um ihnen Arthurs Namen
         zu nennen. Der zweite bei Arthur, um ihm zu sagen, dass die Gangster im Anmarsch waren.
         Der Tresorknacker würde die Stadt verlassen müssen — er war vernünftig. Arthur hatte
         Zeit, die Beute von dort, wo auch immer er sie versteckt hatte, zu holen, oder auch
         nicht — für Carney spielte das keine Rolle. Es war ihm egal, ob Arthur die Sore später
         mit der Truppe teilte oder auf welches Arrangement sie sich geeinigt hatten; das betraf
         ihn nicht. Jemanden zu verpfeifen würde ihn schützen und war vermutlich seine beste
         Chance, Freddies Namen aus allem rauszuhalten. Er war wie Elizabeth — plante eine
         sichere Reiseroute für seinen Cousin. Wie früher, wenn er ihn vor einer Tracht Prügel
         mit Tante Millies Haarbürste bewahrt hatte. Er würde darüber schlafen, würde die Schwachstellen
         ausbügeln, aber er nahm an, dass er bei seinem Entschluss bleiben würde.
      

      Freddie ging gegenüber von Carneys Wohnung auf und ab, als Carney dort hielt. Sie
         waren überrascht, ihn zu sehen — Carney beunruhigt, Elizabeth erfreut.
      

      »Freddie«, sagte Elizabeth. »Lange nicht gesehen.«

      »Wie geht’s denn so, Lady?« Freddie umarmte sie und wich dabei auf witzig übertriebene
         Weise ihrem dicken Bauch aus. Carney hatte May auf dem Arm, und Freddie küsste sie
         auf die Wange. Seine Nichte betrachtete ihn unter schweren Lidern.
      

      »Weck sie bloß nicht auf«, sagte Carney.

      Freddies Gesicht verdüsterte sich. »Ich bin nicht der Böse Mann«, sagte er.

      »Ich bringe mal eben die Mädels nach oben«, sagte Carney. Während die Haustür zufiel,
         drehte er sich um. Freddie war verschwunden. Als er wieder herunterkam, war sein Cousin
         auf der anderen Straßenseite, auf der Eingangstreppe der Absteige. Dort hatte es gebrannt —
         ein Junkie hatte im Bett geraucht —, und schwarze Gloriolen umgaben die leeren Fenster.
      

      »Ich habe gesehen, dass bei euch das Licht aus war, also habe ich gewartet.« Freddies
         Blick suchte die Straße ab, und er hielt zitternd sein Zippo an die Zigarette.
      

      »Was ist los?«

      »Arthur ist tot.«
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      Manchmal tauchte in seinen Gedanken die Straße hinter der Biegung auf: holprig und
         löchrig, von Monsunregen abgeschrubbt, eng umklammert vom dunkelgrünen Würgegriff
         des Dschungels. Pepper hörte die Jungs singen:
      

      
         
            Die Pioniere haben haarige Ohr’n

            Und wühlen im Dreck wie die Schweine

            Wischen den Arsch mit kaputtem Glas

            Und Härt’re als die gibt es keine

         

      

      Kein Mensch wusste, warum Soldaten der Services of Supply sich selbst haarige Ohren nannten — später fand er heraus, dass alle Pioniere den Spitznamen verwendeten —,
         aber dass es keine Härteren gab, diesen Teil verstand er. Schließlich war er überhaupt
         nur nach Burma geschickt worden, weil er selbst zu dieser Kategorie zählte.
      

      Pepper kam in einem mit grauen Brettern verkleideten Haus in der Hillside Avenue in
         Newark auf die Welt. Noch nass vom Fruchtwasser und zitternd, schlug er seine Mutter
         ins Gesicht, als sie ihn hochhob, um ihm einen Kuss zu geben. »Erster Schlag«, sagte
         er ihr Jahre später, von der Geschichte gelangweilt. In seiner Branche gehörte es
         zu den Anforderungen des Jobs, jemandem zur Begrüßung eine zu langen, und seine Lehrzeit
         begann früh.
      

      Er ging in der fünften Klasse von der Schule ab, um in der Celluloid Manufacturing
         Company einen Besen zu schwingen. In der Mittagspause saß er auf der Laderampe auf
         einer Kiste mit schwarzen und weißen Tasten, die für die Klavierfabrik in Ampico bestimmt
         waren. Er sah dem Kommen und Gehen der Zocker vor Hank’s Grill zu, das im Hinterzimmer
         ein vielgeliebtes Würfelspiel, außerdem ein paar Spielautomaten und eine Nutte namens
         Betty laufen hatte, die dafür bekannt war, dass sie postkoitale Kinderreime säuselte.
         Es war die Große Depression, die Zeiten waren merkwürdig und Betty noch merkwürdiger.
         Sie hatte Verehrer.
      

      Eines Nachmittags schließlich überquerte Pepper die Straße, und die Besuche zur Mittagszeit
         wurden zur Ganztagsarbeit. Eine Vielzahl von Gaunern gab ihm Nickels für Botengänge,
         schickte ihn in heruntergekommene Mietshäuser, damit er auf Fleischpapier geschriebene
         Mitteilungen und Umschläge überbrachte, die zu öffnen sie ihm dringend abrieten. Als
         ob ihn ihre Gaunereien einen Scheißdreck interessierten; das war nicht der Fall. Ihm
         gefiel das Geld. Aus den Nickels wurden Geldscheinbündel, nachdem die Pubertät ihn
         dreißig Zentimeter in die Höhe hatte schießen lassen und er sich aufs Prügeln verlegte.
         Er arbeitete als Rausschmeißer in den schwarzen Clubs an der Barbary Coast — dem Kinney
         Club und der Alcazar Tavern — und machte sich mit hinterhältigen Schlägen und einer
         schwindelerregenden Rückhand einen Namen. Die Besitzer flehten ihn an, sich besser
         anzuziehen, aber er blieb bei seiner Kluft aus Latzhose und Arbeitshemd. Das er in
         die Hose stopfte, wenn ihm nach schick zumute war.
      

      Er ging nicht zur Kirche. Er war seine eigene Predigt. Als Pepper zum fünften Mal
         einen Mann bewusstlos schlug, sagte der Richter, er wandere entweder ins Gefängnis,
         oder er verpflichte sich als Kriegsfreiwilliger. Grundausbildung und eine Koje auf
         der USS Hermitage. Der Richter bekam eine Provision für jeden, den er in den Krieg lotste.
      

      Auf dem Weg hinüber aßen Pepper und die anderen farbigen Soldaten im düsteren Rumpf
         Schiffszwieback und Bohnen, während sich die weißen Jungs oben mit ordentlichen Rationen
         vollschlugen. Sie duschten mit Salzwasser, und Pepper fluchte die ganze Zeit, ohne
         zu ahnen, dass er sich nach einem solchen Luxus sehnen würde, sobald er im Schlamm
         und im Schlick lag. Es gab schwarze Soldaten, die Nazis und Japse killen wollten und
         über ihre Stationierung hinter den Linien wütend waren. Pepper für seinen Teil fühlte
         sich pudelwohl, wo niemand hinschaute, an den Orten zwischendrin, ob es nun eine Gasse
         war, die die Kirche von einer Reihe schwarzer Spelunken trennte, oder ein Planquadrat,
         von dem kein Mensch je gehört hatte, wie zum Beispiel dem Pangsau Pass in den Patkai
         Hills. Schwer, einen Ort zu finden, der so zwischendrin war wie eine Straße, die noch
         gar nicht existierte, schwer, eine Arbeit zu finden, die gefährlicher war, als Nachschublinien
         von Indien nach China zu bahnen. Es war eines, zu glauben, dass die Welt gleichgültig
         und grausam war, aber es war etwas ganz anderes, jeden Tag schon beim Aufwachen in
         Gestalt der tückischen Berghänge, der hungrigen Schluchten und Klüfte, der vielfachen
         Bösartigkeit des Dschungels den Beweis geliefert zu bekommen. Nur ein träger Gott
         konnte die allumfassende Gemeinheit so ungeschönt darbieten.
      

      Keiner von den schwarzen Jungs hatte dergleichen schon einmal gesehen. Die SOS waren dazu da, nach der japanischen Invasion von Burma eine neue Verbindung nach
         China herzustellen, eine Straße aus dem Nichts heraufzubeschwören, Landepisten für
         Nachschublieferungen zu roden, Kilometer um Kilometer Treibstoffleitung zu legen.
         Die Ausrüstung aus zweiter Hand war ein Witz — Spitzhacken zerbrachen ihnen in den
         Händen, Bulldozer schütterten und wackelten, während die weißen Offiziere zusahen.
         Aber die einheimischen Arbeiter, die burmesischen und chinesischen Kulis, hatten Ausrüstung
         aus dritter Hand, also dankte man seinen Glückssternen. Sieben Tage die Woche, Tag
         und Nacht — Zeiten wie in einem Puff. Die Straße kostete einen Mann pro Kilometer,
         hieß es, und wenn die Quote fiel, machte der Dschungel das in Niggern wett. Malaria,
         Typhus. Nach Feierabend rissen Erdrutsche die Arbeit des Tages weg, und manchmal auch
         Männer. Man begrub sie, falls man die Leichen finden konnte.
      

      In der Nacht des Erdbebens dachte er, der Teufel griffe nach ihm und wolle ihn holen,
         doch dann fiel ihm ein, dass er weder an den Teufel noch an die da oben glaubte, und
         er schlief wieder ein.
      

      Zu Hause hatte Pepper zwei verlässliche Feinde: Cops und Pech. Bei den SOS fand er Entsprechungen dazu in Gestalt des Führungsstabs, dessen schwachsinnige Operationen
         darauf abzielten, ihn zu vernichten, und in Gestalt des Dschungels mit seinem wahllosen
         Blutdurst. Erledige die Arbeit, überlebe den Tag: Er war es gewohnt, so zu leben,
         und jetzt mussten alle anderen gleichziehen. Arbeiten und schlafen. Es gab keine Puffs,
         keine halbwegs anständigen Würfelspiele, keinen, den bewusstlos zu prügeln sich lohnte.
         Nichts zu tun, außer zu meckern, Gras zu rauchen und sich Blutegel von den Eiern zu
         pflücken. Die Blutegel waren sagenhaft groß. »Ist genau wie zu Hause«, sagte Pepper
         zu seinen Mitbewohnern, während er ein Zippo an ein besonders gewaltiges Exemplar
         hielt. Das war damals, als Pepper noch Witze riss. Keiner lachte, entweder weil sie
         sich elend fühlten oder weil sie glaubten, er meine es ernst. Seine Einheit bestand
         zum größten Teil aus diesen dämlichen Landeiern.
      

      Kampfeinsätze erlebte er nicht, beging aber gleichwohl seinen ersten Mord. Fünfzig
         Kilometer von Mongyu entfernt traf ein neues Kontingent einheimischer Arbeiter ein,
         fleißige Burmesen als Ersatz für diejenigen, die der Dschungel aufgefressen hatte.
         Nach Feierabend blieben sie größtenteils in ihrem eigenen Feldlager, aber es gab einen
         jungen Mann mit feinen Zügen, der herumschlich und den man unentwegt zwischen den
         Füßen hatte. Er wollte Englisch lernen, sagte er. Eine Clique weißer Offiziere verspottete
         ihn ständig und machte dabei anzügliche Bewegungen mit der Zunge. Er war nicht der
         erste weibische Mann, den Pepper gesehen hatte — in der Warren Street gab es einen
         Laden, der Freier bediente, die so gestrickt waren. Der Burmese näherte sich zum Üben
         nur den weißen Soldaten, als ob die farbigen eine andere Sprache sprächen. (Was sie
         einerseits taten, andererseits nicht.) Im Lauf der Wochen setzten diese Offiziere
         ihm weiter zu, machten Kussgeräusche und johlten. Der Mann lächelte bloß, machte einen
         langsamen, unterwürfigen Diener und schlug die traurigen Augen nieder.
      

      Es bestand kein Zweifel, wer ihn so zusammengeschlagen hatte. Eines trüben Abends
         am Ende der Monsunzeit ging Pepper hinaus, um am Bauhof — so nannten sie den Bereich
         für die kaputten Bulldozer und Kräne, als wäre es ein richtiger Maschinenpark — einen
         Joint zu rauchen. Niemand da. Es war nie jemand da, wenn Pepper auf die Probe gestellt
         wurde, und er war keiner, der über Dinge sprach, die er sagte oder tat, und so wurde,
         was als Nächstes geschah, Bestandteil seines düsteren Sammelalbums. Das Gehirn des
         Mannes war in den Schlamm gekleckert, als Pepper ihn fand. Die Hose um die Knie. Wenn
         es ein Lazarett für einheimische Arbeiter gegeben hätte, hätte er den Mann dorthin
         bringen können. Wenn jemand dafür zur Verantwortung gezogen worden wäre, hätte er
         es melden können. Weißer Soldat braucht bloß jemand einen Japsenspion zu nennen, und
         er kommt mit allem davon.
      

      Rote Blasen an den Nasenlöchern des Burmesen blubberten und platzten, während er röchelte.
         Pepper drückte dem Mann die flache Hand auf den Mund und kniff ihm die Nase zu, dann
         stemmte er ihm ein Knie auf die Brust, als er sich aufzubäumen begann. Peppers Hände
         waren vom Straßenbau schwielig. Er spürte die Haut des Mannes überhaupt nicht, als
         trüge er dicke Gummihandschuhe.
      

      Man hört Leute sagen: »Ach, was war unser Junge verändert, als er aus dem Krieg zurückkam.« Der Krieg veränderte Pepper nicht, er komplettierte
         ihn. Er verlor sich in anderem, dunklerem Dreck, als er in die Staaten zurückkehrte,
         und fing an, ernsthaft Karriere zu machen.
      

      Der Regen spülte ihm das Blut des Burmesen von den Händen. In der Kaserne meldete
         das Armed Forces Radio den Spielstand zwischen den Dodgers und den Giants, über zwölftausend
         Kilometer entfernt. Wieder unter normalen Menschen und ihren Zerstreuungen. Die normale
         Welt drehte sich weiter, wenn er ein linkes Ding drehte, und er trat wieder in sie
         ein, als wäre nichts gewesen. Dieser Houdini-Trick.
      

      Die Dodgers spielten gegen Cincinnati, als er das von Arthur hörte.

      Er war im Donegal’s, oben am Broadway. Freitagabend, drei Tage nach dem Überfall.
         Alle hockten da und hörten sich das Spiel an. Was für ein Perversling drückte auf
         Giants-Gebiet den Dodgers die Daumen? Dass die Dodgers aus Brooklyn nach Los Angeles
         abgehauen waren, war ein Verbrechen, und das verlorene Team anzufeuern hieß, sich
         zum Komplizen zu machen, aber Täter und Komplizen bildeten die Mehrheit der Kundschaft
         des Donegal’s. Eine Neigung zum unregelmäßigen Lebenswandel machte einen zum regelmäßigen
         Gast. Pepper saß bei den üblichen Schwindlern, Dieben und Zuhältern auf einem Hocker
         an der Mahagoni-Bar. Hielt die Ohren nach Gerede über das Ding im Theresa offen.
      

      Banjo, ein älterer Gauner, laut eigener Behauptung der Erste, der auf der »Insel Manhattan«
         ein Auto gestohlen hatte, kam hereingehinkt und verkündete, dass jemand Arthur kaltgemacht
         hatte. Das Hinken verdankte sich den Cops vom Raubdezernat, die enttäuscht darüber
         gewesen waren, dass Banjo, als sie ihn das letzte Mal hochgenommen hatten, seinen
         Hund auf sie gehetzt hatte. Die Enttäuschung hatte die Form eines Stemmeisens angenommen.
      

      Zum Gedenken an Arthur hielt sich Banjo seine karierte Baskenmütze aufs Herz. Der
         Dieb war bekannt und hatte unter den Dodger-Anhängern hier seine eigenen Fans. Gib
         einen aus für den Jackie Robinson unter den Tresorknackern. Pepper schlürfte sein
         Bier und ging dorthin, wo der Tote seine Bleibe gehabt hatte. Achtes Inning, sechs
         zu eins für die Dodgers.
      

      Vor dem Gebäude in der 134th, wo Arthur gewohnt hatte, standen zwei Streifenwagen
         mit eingeschalteter Drehleuchte, rot und weiß auf den Gesichtern der Gaffer. Gab keinen
         Grund dafür — sie warteten auf den Leichenwagen —, aber sie demonstrierten gern ihre
         Macht. Als ob die Weißen diese Leute nicht den ganzen Tag daran erinnerten, wo sie
         hingehörten. Auf der Arbeit, in der weißen Bank, im Lebensmittelladen, wenn der Angestellte
         ihnen erklärte, dass jetzt Schluss war mit Anschreiben. Pepper drängelte sich zwischen
         den Gaffern nach vorn. Solche Szenen zogen Zuschauer an, vertrieben einem die Zeit,
         besonders an heißen, apathischen Abenden. Einer der Cops — dieser Prolet mit dem fleischigen
         Gesicht — bemerkte Pepper und musterte ihn kurz. Pepper starrte zurück, und das Schwein
         wandte seine Aufmerksamkeit seinen glänzenden schwarzen Schuhen zu.
      

      Pepper wurde von dem Wermutpenner, der neben ihm schwankte, ins Bild gesetzt. Wenn
         man wissen will, was los ist, fragt man den Wermutpenner des Häuserblocks. Die sehen
         alles, und dann wird es in Schnaps eingelegt, der es für später frisch hält. Der Wermutpenner
         erzählte ihm, dass ein Mann namens Arthur — »sieht aus wie ein Schullehrer« — in seinem
         Bett erschossen worden sei. Die Vermieterin habe die offene Tür gesehen und im Revier
         angerufen. »Sein Kopf geplatzt wie eine Wassermelone, die vom Karren gefallen ist.«
         Der Penner gab ein suggestives, platschendes Geräusch von sich. Die Vermieterin sei
         eine nette Frau, fügte er hinzu, immer mit einem freundlichen Hallo, ganz gleich wie
         wackelig er sei.
      

      »Ein Jammer«, sagte Pepper zu dem Penner. Es war zu blöd, zumal er nicht wusste, wo
         sein verdammtes Geld war. Er hatte Arthur gemocht, die Art, wie der Mann die Fingerspitzen
         aneinandergerieben hatte, wenn er überlegte, als würde er gleich einen Tresor aufbohren.
         Nachdem sich die Truppe gestern Abend mit dem Möbelladenbesitzer getroffen hatte,
         waren er und Arthur einen trinken gegangen. Der Tresorknacker hatte die ganze Zeit
         von der Farm geredet, die ihm gehörte. Draußen auf dem Land. »Ich besorge mir ein
         Pferd und ein paar Hühner.« Am Labor Day, sagte Arthur, wenn sich alles ein bisschen
         beruhigt hatte, wollte er zu Carney’s Furniture zurückkehren und sich mit dem Mann
         über Inneneinrichtung unterhalten. »Von dem Ding im Theresa werden wir kein Wort sagen.
         Werden so tun, als wären wir uns noch nie begegnet. Bloß ein Verkäufer und ein interessierter
         Kunde. Bloß: Ist das auch bequem? Hält das auch?« Er hob sein Glas, um auf die Idee
         zu trinken.
      

      Besorgt sich ein bisschen Land und gibt dann hier oben den Löffel ab. Hat Sehnsucht
         nach einer Wiese und beißt dann ins Gras. Ein weiterer Beweis für Peppers Philosophie,
         was das Pläneschmieden anging. Wer hatte je von einem Gauner gehört, der Hühner hielt?
         Damit bettelte man Gott ja regelrecht an, einem den arroganten Arsch aufzureißen.
         Die Straße, zum Beispiel. Drei Jahre, um sie fertig zu bauen, Hunderte von Männern
         umgekommen, und dann kapitulieren die Japaner einen Monat später. Sie taugte nur für
         den Krieg, und als der vorbei war, holte der Dschungel sie sich zurück. Was war sie
         jetzt? Ein Band aus Schutt im Schlamm.
      

      Als Pepper am nächsten Morgen aufwachte, war die Hitze mörderisch, dabei war es erst
         sieben. Ein schöner Tag für eine Jagd. Eine Ratte jagen, einen falschen Hund ausräuchern —
         das war schon eine Weile her. Pepper mochte die Hitze, die Judasse herausscheuchte,
         auf Eingangstreppen und in den Schatten. Außerdem würde er heute einen fahrbaren Untersatz
         haben. Er wartete vor dem Möbelladen, bis Carney auftauchte, und dann ging es zu den
         wahrscheinlichen Verstecken, den Tarnadressen, Absteigen und Rammelbuden dieser Jagd.
      

      Die Hitze verwandelte Harlem in eine Esse. Pepper war Beifahrer.

      Er passte Carney ab, als dieser die Eingangstür des Möbelladens aufschloss, und begrüßte
         ihn mit »Mr. Businessman«. Carney, wegen Freddies Besuch am Vorabend in Alarmbereitschaft,
         fuhr zusammen. Die Schlüssel in seiner Hand ein Talisman der verlorenen, normalen
         Welt. Jeder wusste, wo Carney zu finden war — einer der Nachteile, wenn man seinen
         Namen in sechzig Zentimeter großen Buchstaben in der 125th Street stehen hatte. Chink
         Montagues Leute, dieser Gauner. Freddie kannte alle seine Adressen und war in den
         letzten drei Tagen jedes Mal mit schlechten Nachrichten aufgekreuzt. Carney hatte
         vorher nie allzu viel über seine Erreichbarkeit nachgedacht, erkannte sie nun aber
         als Risiko im kriminellen Handwerk.
      

      Miami Joe verstand das. Er war nirgendwo zu finden. »Ich will mit diesem Nigger reden«,
         sagte Pepper nach seiner Begrüßung zu Carney. »Du kannst fahren.«
      

      »Kann ich nicht«, sagte Carney.

      »Du hast doch diesen Laster, oder?«

      Carney wies mit dem Daumen auf den Laden.

      »Dafür hast du doch deinen Mann, oder?«, sagte Pepper. »Du bist der Boss.«

      Ja, Rusty konnte aufmachen und sich ums Geschäft kümmern. Zwei Minuten später saßen
         Carney und Pepper in dem Ford Pick-up.
      

      »Uptown«, sagte Pepper. Er legte eine Lunchbox aus Stahlblech neben sich auf den Sitz.
         Bloß ein weiterer Arbeitstag. »Dein Cousin hat dir erzählt, was mit unserem Freund
         passiert ist.« Als Feststellung vorgebracht.
      

      »Wohin uptown?«, fragte Carney. Als ob Arthur noch ein bisschen länger lebendig bleiben
         würde, wenn er nicht weiter auf seine Ermordung einging.
      

      »Sage ich dir gleich«, sagte Pepper. »Erst mal da lang.« Er kurbelte das Fenster herunter,
         sodass ihm ein Schwall heißer Luft ins Gesicht schlug.
      

      Er erzählte Carney vom Donegal’s und von der Szene vor Arthurs Absteige, die sich
         auflöste, als eine Sodaflasche auf einem Streifenwagen zerplatzte und die Gaffer in
         Deckung scheuchte. Kinder auf dem Dach gegenüber, die die Cops ärgerten. »›Luftangriff‹
         haben wir das früher genannt«, sagte Pepper.
      

      »Ich weiß«, sagte Carney. Er war während der Unruhen von 43 dreizehn gewesen. Ein
         weißer Cop hatte einen schwarzen Soldaten erschossen, der sich in die Festnahme einer
         schwarzen Lady einmischte, die einen über den Durst getrunken hatte. Harlem war zwei
         Nächte lang in Aufruhr. Sein Vater ging auf »Einkaufstour« und kam mit neuen Klamotten
         für sie beide zurück. Eine Einkaufstour von der Sorte, bei der man über die Glasscherben
         des Schaufensters steigt und keine Hilfe vom Verkäufer braucht. Er trug diesen Hut
         bis zu dem Tag, an dem er starb, schokoladenbraun mit einer grünen Feder im Hutband,
         die er jedes Mal glattstrich, wenn er das Haus verließ. Carney wuchs schneller aus
         der Hose und dem Pullover heraus. Bis auf den heutigen Tag fragte er sich jedes Mal,
         wenn er am T. P. Fox oder am Nelson’s vorbeikam, ob sein Vater diese Kleidungsstücke
         den Schaufensterpuppen ausgezogen hatte.
      

      »Schöne Zeit«, sagte Pepper. Von oben Bomben auf die Cops zu schmeißen. Er kicherte
         und schaute wehmütig in die Ferne, in Erinnerung an irgendein krummes Ding. Carney
         kannte den Blick von seinem Vater. »Dann ist dein Cousin Freddie aufgetaucht«, sagte
         Pepper. »War es Chink? Ist er hinter uns her, oder hat Arthur von irgendeinem alten
         Kumpel das Licht ausgeblasen gekriegt? Ich habe Freddie gesagt, er soll dich ranschaffen,
         und bin Miami Joe suchen gegangen. Aber der Nigger versucht anscheinend, Houdini zu
         spielen.«
      

      Daher dieser Ausflug am Samstagvormittag. Freddie schlief wahrscheinlich immer noch
         seinen Rausch aus, nachdem er unten im Village seine Pfeife ausgeklopft hatte. Er
         war nervös wie nur was bei Carneys Wohnung aufgetaucht und dann, nachdem er die Nachricht
         über Arthur losgeworden war, zur Subway abgehauen. Zu viel Angst, um zu seiner Mutter
         zu gehen — was, wenn sie ihm dort auflauerten? Freddie hatte da diese blonde Mieze
         in der Bank Street, Studentin an der Fordham, die er eines Abends im Vanguard aufgegabelt
         hatte. Als er zum ersten Mal mit ihr ausging, fragte sie ihn, ob er hinten einen Schwanz
         hatte. Ihr Daddy hatte ihr Geschichten von Negern und ihren Affenschwänzen erzählt.
         »Der habe ich was ganz anderes gezeigt, das kann ich dir sagen.«
      

      Freddie war in Sicherheit oder nicht, downtown in einem anderen Stadtteil mit seinen
         anderen Gefahren. Carney war wieder nach oben in die Wohnung gegangen — sollte er
         die Mädchen nehmen und die Stadt verlassen? Zweimal war er zu einer Übergabe nach
         New Haven gefahren, und dort gab es dieses kleine Motel abseits des Highway. Blinkendes
         Neonschild. Jedes Mal wenn er es sah, sagte er sich im Scherz, dass er dorthin gehen
         würde, falls er jemals türmen musste. FARBFERNSEHEN SWIMMING POOL MAGIC FINGERS. Nicht mehr ganz so witzig, wenn damit verbunden war, Elizabeth alles erklären zu
         müssen.
      

      Der Schlafmangel machte ihn am Steuer benommen. Pepper sagte: »Grady Billiards in
         der 145th Street«, und fasste die Lage zusammen. Falls Chink Montague hinter ihnen
         her sei, dann sei das eins. »Aber wenn Miami Joe eine krumme Tour abzieht, dann ist
         das eine ganz andere Scheiße«, sagte Pepper. »Wer hat die Sore?« So oder so, Carney
         gehörte jetzt zur Truppe und musste mit anpacken, so wie Pepper es sah.
      

      Carney quetschte das Lenkrad, ließ los, quetschte fester. Im Lauf der Jahre hatte
         dieses Ritual das Zittern zur Ruhe gebracht, wenn er Panik kriegte. »Scheiß Karre
         ist verhext«, sagte er leise.
      

      »Wie war das?«

      »145th Street«, sagte Carney.

      Wenn sie einen Hinweis darauf wollten, wo Miami Joe seinen Hut aufhängte, mussten
         sie mit ein paar Leuten reden. Pepper kannte Miami Joe nicht gut, war ihm zum ersten
         Mal begegnet, als er im Baby’s Best zu ihm rüberkam und sagte, er habe einen Job,
         den Pepper sich nicht entgehen lassen wolle. »Baby’s — in dem Schuppen hältst du dich
         auf? Alles, was hier anfängt, endet im Schweinestall.« Er hätte damals schon wissen
         müssen, dass die Sache den Bach runtergehen würde, sagte Pepper. Er klopfte auf die
         Lunchbox.
      

      Erster Halt ein Billardsalon in der Amsterdam. Carney war den Block schon zigmal entlanggegangen,
         und es war unmöglich, dass er den Laden nie gesehen hatte, aber da war er, mit dreckigen
         Fenstern und einem alten Schild: Grady Billiards. Älter als er. Pepper ließ ihn im
         Wagen warten. Carney meinte ein lautes Krachen zu hören, aber ein Hupkonzert — der
         Fahrer einer grünen Limousine hatte an der Ampel den Motor abgewürgt — übertönte das
         Geräusch. Pepper tauchte auf, wischte sich an seiner dunkelblauen Hose Blut ab. Er
         stieg auf der Beifahrerseite ein und öffnete seine Lunchbox. Darin befand sich ein
         in Wachspapier eingeschlagenes Eiersandwich, eine abgegriffene Thermosflasche und
         eine Kanone. Er sagte nichts, während er das halbe Sandwich aß und etwas von dem Kaffee
         hinunterstürzte. »Drei Blocks weiter ist noch einer«, sagte er schließlich.
      

      Der nächste Halt war einer dieser puerto-ricanischen Lebensmittelläden. Carney erwischte
         eine Parklücke direkt davor, mit Blick ins Innere. Pepper ignorierte den Typen an
         der Kasse und verschwand durch die Nur-für-Angestellte-Tür hinten im Laden. Kurz darauf
         kam er nickend heraus. Er und der Mann an der Kasse beachteten einander nicht.
      

      Als Nächstes kam ein Friseurladen — Carney konnte von seinem Standort aus nichts sehen,
         bekam aber mit, wie die fünf Kunden sich verdrückten, nachdem Pepper hineingegangen
         war — und dann ein weiterer Billardsalon, der Carney noch nie aufgefallen war. Läden
         in Peppers Stadt, die auf seiner eigenen Karte nicht verzeichnet waren.
      

      »Wir fahren zu Mam Laceys Privatkneipe«, sagte Pepper. »Weißt du, wo das ist?«

      Carney war schon oft dort gewesen; es war eines von Freddies Lieblingslokalen gewesen.
         Und auch eins von Carney, dank der geselligen Besitzerin Lacey, einer dicken, fröhlichen
         Lady, die den Überblick über die Drinks und Vorlieben ihrer sämtlichen Kunden behielt.
         Ihre Position war hinter dem wackeligen Tresen, der aus alten Haferflockenkisten bestand
         und wo sie Angebote raunte, die zu sehr mit Schönfärberei angedickt waren, als dass
         Carney, spießig wie er war, sie hätte entschlüsseln können. Mädchen in den Zimmern
         im ersten Stock, Rauschgift. Er lehnte mit einem »Nein danke, Ma’am« ab, worauf sie
         ein Auge zukniff: Eines Tages, mein junger Freund … Aber der Laden war schon seit Jahren geschlossen, seit einer Schießerei. Oder einer
         Messerstecherei. Ständig öffneten neue Kellerkneipen.
      

      Die Krankheit nahm ihren Anfang mit Mam Laceys Laden und breitete sich aus. Früher
         war der Wohnblock einladend und ordentlich gewesen, eine Straße zum Stickball-Spielen,
         mit hübscher Bepflanzung. Jetzt waren die Fenster von Lacey’s eingeschlagen, die zwei
         Gebäude zu beiden Seiten hatten das gleiche Leiden, waren vernagelt und entvölkert,
         und die zwei Gebäude neben diesen sahen reichlich mitgenommen aus. Carney runzelte
         die Stirn. Der »Verfall der Innenstädte« war wie ein Befall mit Schädlingen; er sprang
         wie Bettwanzen von Ort zu Ort.
      

      »Du kommst mit«, sagte Pepper. Er winkte Carney herüber, während er in die dunklen
         Fenster der Kellerwohnung spähte. Gas geben und abhauen. Die Mädchen holen und abhauen.
      

      Pepper würde ihn aufspüren, und wenn er achtzig Stundenkilometer fuhr.

      Carney zog den Zündschlüssel ab.

      Schon in den Glanzzeiten hatte das vordere Zimmer nach Zigarren- und Zigarettenrauch
         und dem in die Fußbodendielen eingezogenen billigen Bier und Fusel gestunken, aber
         der Mief jetzt war ein anderes Register von Übelkeit. Die dicke fette Couch, auf der
         Carney mit seinem Drink gesessen und über die Faxen der anderen Gäste den Kopf geschüttelt
         hatte, war aufgerissen und von einander überlagernden, widerlichen Flecken bedeckt,
         die in die Wände eingelassenen, dunklen Spiegel waren kaputt geschlagen, und der Holzkisten-Tresen
         war ein Altar des Junkie-Kults. Geschwärzte Löffel, zusammengeknülltes Papier, geleerte
         Spritzenzylinder. Auf dem Boden schliefen zwei magere Männer, besudelt und abgerissen.
         Sie rührten sich nicht, als Pepper sie umdrehte, um ihre Gesichter zu mustern.
      

      »Ich bin früher oft hier gewesen«, sagte Carney.

      »War ja auch nett«, sagte Pepper.

      Pepper ging ihm voran in den Garten, vorbei an einem kleinen Raum voller Müll und
         an der Küche, wo Mam Lacey die ganze Nacht Hähnchen gebraten hatte. Das Einzige, was
         dieser Tage hier köchelte, war Elend. Carney steckte die Hände in die Taschen, damit
         sie nichts berührten. Er atmete durch die Nase und war froh, als sie hinten wieder
         ans Licht hinaustraten. Der Garten war zugewuchert und unheimlich. Eine große Engelsstatue
         war mittendurch gebrochen. Ihre Beine ragten aus einem Gewirr von Unkraut nach oben,
         weiße Flügel zeigten hierhin und dahin. Entlang der hinteren Mauer verlief eine Steinbank.
         Darauf schlief ein Mann, trotz der Hitze mit einer Wolldecke zugedeckt.
      

      Pepper weckte ihn mit Ohrfeigen. »Julius.«

      Der Mann rührte sich, von der Störung wenig überrascht. Carney erkannte ihn — Laceys
         Sohn, der Teenager, der die leeren Gläser abgeräumt und den Ladys Feuer gegeben hatte.
         Damals vergnügt und eifrig, wie der kleine Bruder der Kunden, der zu Hause wohnte
         und Uijuijui machte, wenn sie ihre Großstadtgeschichten erzählten.
      

      »Wach auf, Julius«, sagte Pepper. »Ich suche deinen Freund Miami Joe.«

      Julius setzte sich auf und klopfte sich die Taschen nach irgendetwas ab. Er schaute
         blinzelnd in die Runde.
      

      »Ich rede mit dir«, sagte Pepper.

      Julius zog sich die Decke um die Schultern und machte ein finsteres Gesicht. »Auf
         mich ist ›kein Verlass‹«, sagte er. Die Worte wurden ihm im Mund sauer; er fuhr sich
         mit der Zunge über die Zähne, um den Geschmack abzurubbeln. »Er lässt mich nicht mehr
         mitkommen.«
      

      »Das weiß ich«, sagte Pepper. »Ich will wissen, wo der Nigger pennt.«

      »Miami Joe hat keine Zeit zum Pennen —« Peppers Ohrfeige hallte in den Hinterhöfen
         der 145th zwischen Eighth und Seventh Avenue wider. Ein paar Häuser weiter ging ein
         Fenster auf, irgendein Gaffer. Pepper sah nicht einmal hin. Das Fenster ging wieder
         zu.
      

      Carney erinnerte sich, wie der Junge vor nicht allzu langer Zeit gewesen war: mit
         Zahnlücken und lächelnd. Er sagte: »Muss das sein?«
      

      Pepper bedachte ihn mit einem Blick — kalter Stahl — und wandte sich wieder Mam Laceys
         nichtsnutzigem Sprössling zu. »Netten Laden hat deine Mutter geführt«, sagte er.
      

      »Ich hätte zur Navy gehen sollen«, sagte Julius.

      Seine Mutter stirbt, vermutete Carney, Julius übernimmt den Laden, und anstatt sich
         die Verbrechergeschichten seiner Kunden bloß anzuhören, beschließt er mitzumachen.
         Eins führt zum anderen. Was war mit den Zimmern im ersten Stock, den Mädchen, die
         früher dort gearbeitet hatten? Was wohnte jetzt in den Zimmern?
      

      »Wo pennt er?«, fragte Pepper.

      Julius sagte: »Ich habe ihn gefragt, ob er irgendwas am Laufen hat, und Joe hat gesagt,
         in dem Zustand nimmt er mich nicht mehr mit. Das waren gute Zeiten …« Er verstummte.
         Dann brachte ihn Peppers Handrücken wieder zu sich. »Er ist in dieser Absteige Ecke
         136th und Eighth, die mit dem alten Arztschild vorne dran. Zweiter Stock …« Damit
         knüllte er ein Ende der Decke zusammen und formte daraus ein Kissen. Carney blickte
         sich um, während er und Pepper zurück in das Gebäude traten. Julius war wieder bewusstlos,
         eingeschmiegt in seine Drogen-Wattewelt.
      

      Draußen auf der Straße drehte Carney den Zündschlüssel. »Früher war das ein richtig
         sonniger Bursche.«
      

      »Vor denen muss man sich besonders in Acht nehmen«, sagte Pepper. »Die haben eine
         Menge aufzuholen, wenn sie spät anfangen.«
      

      Der alte Laster bockte wie jedes Mal, und dann waren sie unterwegs. Julius hatte ein
         Gebäude und eine illegale Bar geerbt, Carney diesen Ford Pick-up. Er sah seinen Vater
         nicht oft, nachdem er vom Queens College abgegangen war. Mike Carney war in Bed-Stuy
         mit Gladys zusammengezogen und machte Brooklyn zu seinem Jagdrevier. Carney arbeitete
         in der Möbelabteilung von Blumstein’s und sparte sein Geld in einem Strumpf, der in
         einem Stiefel unter seinem Bett steckte. Wofür er genau sparte, wusste er nicht.
      

      Dann der Nachmittag, an dem Gladys ins Kaufhaus kam, um ihm zu sagen, dass sein Vater
         von den Cops umgebracht worden war. »Da ist jemand, der Sie sprechen möchte.« Sein
         Vater war in eine Apotheke eingebrochen, um einen Karton Hustensirup zu stehlen, das
         starke Zeug, das die Drogies mochten.
      

      »Du arbeitest ja immer noch hier«, sagte Gladys.

      »Ich arbeite mich hoch«, sagte Carney. Im vergangenen Winter hatten sie ihm eine Schicht
         im Weihnachtsmannkostüm gegeben, im Blumstein’s ein Zeichen der Anerkennung. Der langjährige
         Weihnachtsmann hatte zur Flasche gegriffen, und sie erteilten ihm eine Lehre. Es geht nicht, dass einer den Kindern unserer Kunden seine Schnapsfahne ins Gesicht
            pustet.

      »›Sich hocharbeiten‹ — so hat er das auch genannt.« Gladys war eine füllige Jamaikanerin
         mit starkem, honigsüßem Akzent. Sein Vater hatte schon immer Frauen aus der Karibik
         gemocht. »Manhattan ist auch eine Insel, schätze ich, also haben wir viel gemeinsam.
         Auch wenn ich die Hälfte von dem, was die hier sagen, nicht verstehe.«
      

      Carney brachte es nicht über sich, Gladys nach Einzelheiten zu fragen. Von der Polizei
         niedergeschossen — er hatte immer vermutet, dass sein Vater auf diese Weise von diesem
         Planeten abtreten würde. Von der Polizei oder irgendeinem anderen Gauner. An dem Tag,
         an dem er den Pick-up seines Vaters abholte, sah er Gladys zum letzten Mal. Sie warf
         sich heulend auf die Motorhaube, als wäre das sein Sarg. Zwei Typen aus der Nachbarschaft
         mussten sie davon wegzerren.
      

      Carney hatte den Pick-up schon ein ganzes Jahr, ehe er in der Lenox Avenue über einen
         Nagel fuhr. Er ging das Reserverad von hinten holen. So fand er das Geld. Dreißigtausend
         in bar. Reserverad-Bank. Wenn er den Pick-up verkauft hätte, hätte er es nicht gefunden.
         Das sah seinem Vater ähnlich, dass er ihn dazu zwang, die Anzahlung zu verdienen.
         Drei Monate später unterschrieb Carney den Mietvertrag für die 125th Street.
      

      Carneys Begleiter machte ein zugeknöpftes, aber zufriedenes Gesicht, drehte sich nach
         den Hintern der Schönheiten des Viertels um und kommentierte deren Gang durch die
         Avenues. »Da gibt’s gutes Hähnchen«, sagte Pepper. »Hast du da schon mal gegessen?«
         Das Blut an seiner Hose war zu einem dunklen Fleck getrocknet, von weitem wie Öl oder
         Dreck. Pepper war Beifahrer, aber er hatte das Steuer in der Hand.
      

      Er sagte, er wolle im Jolly Chan Mittag machen und Chop Suey essen. Der Besitzer kannte
         Pepper und gab ihnen einen Tisch in der Ecke, am Fenster. Drüben neben der Küchentür
         stand ein Aquarium mit grünlichem Wasser. Irgendwas rührte sich darin. Auf der Tapete
         wanden sich rot-orangefarbene Drachen, aufgewühlt wie Wolken.
      

      Sie redeten nicht viel, und Carneys Magen drückte zu sehr, als dass er etwas essen
         konnte. Pepper war ebenfalls in Gedanken und aß seinen Teller nur zur Hälfte leer.
         Er saß so, dass er die Straße im Auge behalten konnte.
      

      »Wieso wolltest du eigentlich unbedingt Sofas verkaufen?«, fragte Pepper, während
         er in seinem Essen stocherte.
      

      »Ich bin Unternehmer.«

      »Unternehmer?« Peppers Stimme hatte einen spöttischen Unterton. »Das sind bloß Gauner,
         die Steuern zahlen.«
      

      Carney erklärte, er habe einen Tipp über einen Möbelladen bekommen, der dichtgemacht
         habe. Der vorherige Mieter habe sich mitten in der Nacht davongemacht. Die Miete sei
         billig gewesen. Eine einmalige Gelegenheit. Carney war nervös, und das Gequassel verhinderte,
         dass er sich Gedanken über Peppers steinerne Miene machte. Was ging in dem Mann vor?
         Man konnte genauso gut mit dem Bürgersteig reden. Carney gab kleine Einzelheiten aus
         seinem Betriebswirtschaftsstudium zum Besten, was das Drumherum der Übernahme eines
         bankrotten Unternehmens anging. Die bestehenden Beziehungen zu Lieferanten aufrechterhalten
         oder kappen, wie man die Übernahme von Verbindlichkeiten vermied. Das Sofa im Keller
         zum Beispiel. Es sei da gewesen, dieses geerbte Problem, und er habe sich überlegen
         müssen, wie er damit fertigwurde.
      

      Pepper sagte: »Völlig egal, wie es da hingekommen ist. Du kümmerst dich nur darum,
         wie du es da wegkriegst. Eine Axt ist gut. Feuer und ein Streichholz auch.«
      

      Carney nahm einen Schluck Wasser.

      »Obwohl man mir auch schon gesagt hat, dass ich manchmal zu schnell zum Benzinkanister
         greife.« Pepper winkte nach der Rechnung und kippte Ketchup über das, was er nicht
         gegessen hatte. »Damit Chan es nicht dem nächsten Kunden servieren kann.«
      

      Pepper hatte eine andere Art zu denken.

      »Wo bist du eigentlich her, Mann?«, fragte Carney.

      »Aus New Jersey«, sagte Pepper, als wäre das die dämlichste Frage, die er je gehört
         hatte.
      

      Die Kekse waren fade, die Prophezeiungen entmutigend.

      Das Arztschild vor der Absteige war nicht mehr da; die beiden Metallketten baumelten
         an dem Metallarm. Carney schloss sich Pepper an, ohne dass er dazu aufgefordert wurde.
         Die Haustür war unverschlossen. Der Hauswirt, ein weißhaariger Gnom, fegte gerade
         den Eingangsflur. Er wandte den Blick ab, nachdem er sich Pepper angeguckt hatte.
         Inzwischen war Carney daran gewöhnt, welche Wirkung der Mann auf Leute hatte.
      

      »Zwei«, sagte Pepper. Die Dielen knarrten den ganzen Weg nach oben. Als hätte ein
         Riese das Gebäude ordentlich geschüttelt und dann, kräftig gedrückt, wieder abgesetzt.
      

      Die beiden ersten Male reagierte niemand auf Peppers Klopfen. »Ja?«

      »Ich bin’s, Pepper. Und Carney.«

      »Kenne keinen Pepper. Auch keinen Salz. Seht zu, dass ihr weiterkommt.«

      Es war nicht Miami Joes Stimme. Der Typ hörte sich an, als hätte er mal ein Buch gelesen.

      Pepper fuhr prüfend mit dem Finger über den Sturz, dann trat er die Tür ein.

      Nach dem Mischmasch der vorhandenen Stile zu urteilen, mieteten die Bewohner das Zimmer
         möbliert, vermutete Carney. Das alte Morgan-Sofa aus den Dreißigern, ehe die Firma
         pleitegegangen war, weil sie die Füllung von alten Matratzen verwendet hatte; der
         verschrammte Kiefernholzsekretär; und der Couchtisch aus Sperrholz, der aussah, als
         würde er umkippen, wenn man einen Aschenbecher daraufstellte. Wochen- oder monatelang
         hier absteigen und dann noch weiter abrutschen, zur nächsten öden Eskapade. Unterdessen
         wanderten die fleckigen Möbel von Zimmer zu Zimmer, das macht zwei Dollar pro Woche
         extra für ein Bett, wenn Sie eins brauchen, und wenn Sie noch eine Lampe wollen, kriegen
         wir das auch hin.
      

      Der Mann im Zimmer entsprach dem Profil, mit mageren Armen, einem Kugelbauch und einer
         dicken Brille mit schwarzem Gestell, in seinem vergilbten Unterhemd und in Unterhosen
         gegen diese beiden Fremden völlig hilflos. »Was soll das denn?«, fragte er und deutete
         auf die eingetretene Tür.
      

      »Wir suchen nach Miami Joe«, sagte Pepper.

      »Ihr habt doch Augen im Kopf — hier ist er nicht.« Der Mann sagte, er heiße Jones
         und kenne Miami Joe aus Florida. Er sei hier auf Geschäftsreise, und Miami Joe habe
         gesagt, er könne auf dem Boden schlafen. Er selbst werde nicht viel da sein, jedenfalls
         habe er Jones das gesagt.
      

      »Was verkaufst du?«, fragte Pepper.

      »Wenn ich Ihnen das eben zeigen dürfte —« Jones bewegte sich auf den Koffer am Fußende
         des Bettes zu. Das Laken zeigte die undeutliche, schmuddelige Silhouette der menschlichen
         Gestalt.
      

      Pepper hatte seine Kanone gezogen. »Das kann er machen.«
      

      Carney ließ die Verschlüsse des ramponierten blauen Koffers aufschnappen. Jones’ Ware
         war in gepolsterten Fächern untergebracht, Fläschchen mit Flüssigkeiten in dunklen
         Farben. Carney hielt eines am Fenster hoch, wo im Sonnenlicht Staub schwebte: VIRIL-WASSER.
      

      »Gut, was?«, sagte Jones. Er lehnte an dem verschlissenen Nachtschränkchen, dessen
         Oberfläche von braunen Zigarettenbrandflecken übersät war, die wie ein Schwarm Kakerlaken
         aussahen. »Ich vertreibe zertifizierte Stärkungsmittel für Männer«, fuhr Jones fort,
         »ob Ihre Bedürfnisse nun im Bereich der ehelichen Pflichten oder des Bartwuchses liegen.«
      

      »Quatsch, ich habe meine eigenen Mittelchen«, sagte Pepper.

      Jones wandte sich an Carney. »Und wie steht’s mit Ihnen, Sir? Ihre Frau würde Ihren
         neuen Elan bestimmt zu schätzen wissen. Haben Sie schon mal von Schlafzimmeraugen
         gehört? Davon kriegen Sie ein Schlafzimmer-Fernglas.«
      

      Ehe Carney antworten konnte, langte Jones nach der obersten Schublade des Nachtschränkchens.
         Er griff hinein, und Pepper trat sie zu, sodass Jones’ Hand eingeklemmt wurde. Carney
         ließ das Viril-Wasser fallen, und das Fläschchen sprang auf dem Parkettboden auf,
         ging aber nicht zu Bruch. Das Einzige, was brach, waren Knochen in Jones’ Hand, nach
         dem Geräusch zu urteilen. Er sank zu Boden und jaulte.
      

      Pepper drückte dem Vertreter den Stiefel in den Nacken. Er sagte Carney, er solle
         in der Schublade nachsehen. Sie enthielt ein rostiges Jagdmesser und ein paar Karten
         für ein Striplokal in der Bronx.
      

      »Ich weiß nicht, wer ihr Nigger seid«, sagte Jones. Ohne seine Brille sah er aus wie
         ein Maulwurf. »Miami Joe hat ein paar ganz schön verrückte Kumpel.«
      

      »Wann kommt er wieder?«, fragte Carney.

      »Gar nicht — er ist gestern ausgezogen«, sagte Jones. »Das Zimmer ist bis zum Monatsende
         bezahlt.«
      

      »Wohin?«, fragte Pepper.

      »Er hat gesagt, er hat Heimweh.«

      »Er ist nach Miami zurückgegangen?«, sagte Carney.

      »Die nennen den Nigger nicht Chicago Joe, Nigger«, sagte Jones.

      »Was meinst du?«, fragte Carney Pepper, als sie wieder im Pick-up saßen. Seine Hosentasche
         war leicht ausgebeult. Er hatte irgendwann eines von Jones’ Elixieren geklaut.
      

      »Miami Joe hat irgendein krummes Ding vor, keine Frage«, sagte Pepper. »Aber hat er
         auch Arthur umgelegt, oder hat Chink zuerst Arthur und dann Miami Joe erledigt? Was
         weiß ich, vielleicht liegt er im Mount Morris Park.«
      

      Mit zerschnittenem Gesicht, fügte Carney insgeheim hinzu. Ihm war egal, wo das Geld
         und die Steine waren. Er wollte wissen, wie gut er heute Nacht schlafen würde.
      

      Pepper entschied sich. »Nein, es ist Miami Joe. Er hat Arthur gekillt und das Geld
         genommen.«
      

      »Ich muss zurück«, sagte Carney.

      »Klar.«

      Schweigend fuhren sie zwei Blocks weit, dann sagte Pepper: »Du hast immer noch diesen
         nachdenklichen Blick.«
      

      »Was?«

      »Wir sind uns schon mal begegnet, ist lange her«, sagte Pepper. »Bei deinem Vater,
         in eurer alten Wohnung in der 127th. Wo vorne am Gebäude ›The Montgomery‹ eingemeißelt
         war. Hörte sich wahnsinnig schick an. Damals.«
      

      Sie standen an einer Ampel hinter einem Tankwagen. »Es war aber nicht schick«, sagte
         Carney.
      

      »Hörte sich so an, habe ich gesagt.«

      »Du hast ihn gekannt?«

      »Big Mike Carney? Wenn man in Harlem Dinger gedreht hat, kannte man Mike Carney. Wir
         haben eine Menge Scheiß abgezogen. Er war gut.«
      

      »Gut?«

      »Immerhin hast du den Laster behalten.«

      »Er hat ihn hinterlassen.«

      Pepper klatschte aufs Armaturenbrett. »Läuft immer noch.«

      Vielleicht würde er ein andermal nach seinem Vater fragen. Heute versuchte er sich
         einen jungen Pepper in der alten Wohnung vorzustellen und fragte sich, ob er einer
         von den Männern gewesen war, die ihm Spielsachen mitgebracht hatten, und ob das billige
         Ding ihm nach fünf oder nach zehn Minuten in den Händen kaputtgegangen war.
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      Rusty war durchaus gesetzestreu, hatte aber nichts übrig für die sterblichen Vertreter
         des Gesetzes: Sheriffs und Deputys zu Hause, Cops und Detectives hier oben. Als der
         Klan den Lebensmittelladen seines Vaters niedergebrannt hatte — der Laden zog eine
         gemischte Kundschaft und damit auch weiße Kunden von Myrtle’s in der Main Street an —,
         sagte der Sheriff, das mit der Neueröffnung sollten sie sich vielleicht besser zweimal
         überlegen. Der Sheriff spuckte Tabaksaft in die Asche und wirkte gelangweilt. Wahrscheinlich
         seine Hand, die das Benzin verspritzt hatte. Rustys Eltern und seine Schwester zogen
         nach Decatur, und Rusty brach seine Zelte ab und ging nach New York. Seine Mutter
         hatte ihm den Spitznamen »Big Time« gegeben, als er noch ein Baby gewesen war, und
         als er in den Greyhound-Bus in Richtung Norden stieg, sagte sie: »Siehst du, ich hab’s
         dir gesagt.« Die Polizei hier war von der gleichen Sorte, aber Harlem war so groß
         und hektisch, dass sie, schätzte Rusty, keine Zeit hatten, die Leute so zu schikanieren,
         wie sie es gerne getan hätten. Mussten ihre Schikanen auf viele verteilen, was Rusty
         sehr recht war. Der Detective, der am Nachmittag im Möbelladen vorbeischaute, hatte
         nicht mal Zeit, ihm richtig einzuheizen. Er war gleich wieder zur Tür raus, als Rusty
         ihn informierte, dass Carney nicht da war.
      

      »Was wollte er?«, fragte Carney. Er war ins Büro zurückgekehrt, nachdem er Pepper
         abgesetzt hatte, und seine Stimmung war mäßig.
      

      Rusty gab ihm die Karte des Detectives. Detective William Munson, 28. Revier. Arthur
         hatte ihn gewarnt, dass ihm jemand, der auf Chinks Lohnliste stand, einen Besuch abstatten
         würde. Um ihm wegen der Sache im Theresa auf den Zahn zu fühlen, aber es konnte auch
         mit bestimmten Waren zu tun haben, die hier im Angebot waren. Er hatte sein Glück
         überstrapaziert, und jetzt war es ausgeleiert.
      

      »Hat Freddie angerufen?«

      »Nein.«

      Rusty fügte hinzu, dass er am Nachmittag ein gutes Geschäft gemacht habe, aber das
         hörte Carney schon nicht mehr. Er schloss die Tür zum Büro und brütete bis zum Feierabend
         über seinen Nachmittag mit Pepper und andere Probleme nach.
      

      Die Wohnungstür wurde von der Sicherheitskette zugehalten — nur Alma hängte sie ein,
         wenn er nicht da war —, und er musste klopfen, um in seine eigene Wohnung hineinzukommen.
         Morgens ein Gauner und abends diese Lady. Das seltsame Paar von nebenan hatte eine
         Tüte mit irgendwas Stinkendem im Treppenhaus stehen lassen, und die Macken und der
         Dreck auf den Fluren fielen stärker auf als sonst. Manchmal drang das Hochbahngerumpel
         über Stahlstreben und Beton ins Gebäude, und er spürte es in den Füßen, so wie jetzt.
         Wie hatte er seiner Frau und seinem Kind nur die ganze Zeit diese Wohnung zumuten
         können?
      

      Durch den Spalt hindurch musterte Alma ihn länger, als es ihm nötig erschien, und
         damit fing es an.
      

      »May ist in deinem Bett eingeschlafen«, sagte Alma. Elizabeth ließ sich Zeit, bis
         sie sich gefahrlos hinausschleichen konnte, oder aber sie war auch eingeschlafen.
         »Ich habe gerade ein bisschen saubergemacht.«
      

      Carney versuchte, seine trübe Stimmung abzuschütteln. Er ging zu Alma in die Küche
         und langte zu. Schmorbraten mit Erbsen zum Abendessen. Carney und seine Schwiegermutter
         beschränkten sich in der kleinen Küche auf ihren Bereich, quetschten sich aneinander
         vorbei und entschuldigten sich ausführlich, wenn sie einander zu nahe kamen. Nach
         ihrem Schweigen zu urteilen, hatte Alma irgendwas auf dem Herzen und schwieg sich
         untypischerweise darüber aus. Damit ging es weiter. Carney sagte: »Es hat abgekühlt.«
      

      »Es ist wahnsinnig heiß«, sagte Alma. Mit dem rot-weiß karierten Geschirrtuch rieb
         sie die große weiße Servierplatte ab. Die Platte war eines ihrer Hochzeitsgeschenke
         an sie beide. Inzwischen war sie bestoßen und angeschlagen, mit schwarzen Sprüngen.
      

      Carney wartete, so wie er es tat, wenn ein Kunde nicht zu Potte kam. Alles im Laden
         zu teuer, oder sie waren bloß aus Jux und Tollerei reingekommen und suchten nach einem
         Vorwand, wieder abzuhauen.
      

      »Dass Elizabeth neulich in Ohnmacht gefallen ist«, sagte Alma, »hat uns einen ziemlichen
         Schrecken eingejagt.« Das war erst am Vortag gewesen. Warum nicht gestern sagen?
      

      »Nur noch ein paar Wochen«, sagte Carney. Er ließ das Besteck so ins Spülbecken gleiten,
         dass es nicht klapperte.
      

      »Leland und ich haben uns überlegt«, sagte seine Schwiegermutter, »wie wäre es, wenn
         Elizabeth bei uns wohnt, bis das Baby da ist? Dass sie auf ärztliche Anweisung möglichst
         viel ruhen soll, macht es so schwierig. Und dann noch die Hitze.« Dieser freundliche,
         sanfte Tonfall. Sie hatte noch nie versucht, ihm irgendetwas schmackhaft zu machen,
         und wusste nicht recht, wie sie es anstellen sollte. »Dort ist es bequem, und wenn
         du in deinem Laden arbeitest, kann ich mich die ganze Zeit um sie kümmern und sie
         dir abnehmen.«
      

      »Nett von dir, dass du das anbietest, aber wir kommen im Augenblick ganz gut zurecht.«

      »Für May wäre es auch einfacher«, sagte sie, »mit dem zusätzlichen Zimmer. Die sind
         nämlich so gebaut, dass man quer lüften kann.«
      

      »Auch für May? So hast du dir das also gedacht?«

      »Sie würde natürlich nicht von ihrer Mutter getrennt sein wollen. In dem Alter. Wo
         du den ganzen Tag im Laden bist. Es wäre sinnvoll.«
      

      »Sinnvoll.«

      »Wir finden es vernünftig. Meine Mutter hat immer gesagt —«

      »Hat deine Mutter dir jemals gesagt, du sollst dich um deinen eigenen Scheißkram kümmern?«

      »Raymond!«

      »›Wo ich den ganzen Tag im Laden bin.‹ Hat deine Mutter dir jemals gesagt, du sollst
         dich um deinen eigenen Scheißkram kümmern?«
      

      »Du weckst May auf«, sagte Alma.

      »Die schläft wie ein Stein. Wo hier die ganze Nacht die Bahn fährt? Die schläft wie
         ein Stein.« Er hatte noch nie so mit ihr geredet, aber er hatte darauf gewartet.
      

      Sie hatte auch darauf gewartet. Alma trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab.
         Drapierte es absolut akkurat über dem Wasserhahn am Spülbecken. Sie sagte: »Wie redest
         du mit mir — Scheiße, wofür hältst dich eigentlich, Nigger? Straßennigger wie dich
         habe ich mein Leben lang gesehen, die Hände in den Taschen.« Sie äffte die entsprechende
         krumme Körperhaltung nach, und ihre Stimme wurde tief, nahm den einschlägigen Tonfall
         an. »Ich versuch hier draußen bloß ’n Dollar zu machen. Glaubst du, ich weiß nicht, was für ein Spielchen du spielst? Mit deinen ganzen Sprüchen?«
      

      Einerseits ihre Ehrlichkeit. Andererseits.

      Im Wohnzimmer klingelte das Telefon. Und noch einmal. Alma strich sich ihr Kleid glatt
         und ging abnehmen. Carney legte die Hände auf die Spüle. Durchs Fenster fiel sein
         Blick auf die Küchenfenster von vier Etagen im Gebäude nebenan: eines dunkel; eines
         erleuchtet, aber leer; das nächste mit zwei Händen tief in Seifenlauge; und im letzten
         klopfte eine magere braune Hand Zigarettenasche nach draußen ab. Leute, die versuchten,
         es durch den Tag zu schaffen. Die Linie 1 fuhr in die Station 125th Street ein, er
         spürte es in den Zehen. Er konnte die Fensterreihe in den Waggons nicht sehen, nicht
         die Leute, wie sie auf den Bahnsteig strömten, die Treppen hinunterhasteten, aber
         er malte sich aus, wie sie sich zerstreuten, zu ihren jeweiligen Familiendramen. So
         regelmäßig wie Sonnenuntergänge und Streitereien, diese Bewegung. Leute gingen nach
         Hause, in ihre Privatwaggons, Licht ergoss sich aus den viereckigen Fenstern von Küchen.
         Als wohnten sie in aufeinandergestapelten Bahnen.
      

      Ein Hehler und außerdem ein Dieb. Schließlich hatte er ihre Tochter gestohlen.

      Sie würde sie nicht zurückbekommen.

      Almas leidenschaftlicher Bericht fand ein freundliches Ohr, und er folgerte, dass
         Leland am Apparat war. Wenn das Gespräch Elizabeth nicht geweckt hatte, dann würde
         sie für den Rest der Nacht schlafen, die Arme nach May ausgestreckt, und das neue
         Baby dazwischen. Carney haute ab.
      

      Auf der Straße war die erste Samstagabendschicht zugange. Sie waren laut: Gejohle,
         Rhythm and Blues, Streitigkeiten an der Schwelle zu Prügeleien. Carney ging zwischen
         den Paaren, die zu einem besonderen Essen unterwegs waren, oder zu einem in ihrem
         üblichen Lokal, wo sie wussten, von welchen Gerichten auf der Speisekarte man die
         Finger lassen musste. Er wich den schmutzigen Kindern aus, die längst im Bett sein
         müssten und wie verrückt herumrannten und schrien, und den Teenagern, die das letzte
         bisschen Tag herauspressten, ehe sie nach Hause zurückkehrten, um am offenen Fenster
         neben ihrem Bett zu hecheln. In Mietskasernen und aufgeteilten Stadthäusern traf die
         zweite Schicht Vorbereitungen für ihren Auftritt. Lümmelte in der Badewanne, bügelte
         ihre besten Klamotten, legte sich Alibis zurecht, bestätigte Arbeitspläne: Wir treffen uns im Knights, und dann sehen wir weiter. Plus die Männer und Frauen der zweiten Schicht, die sich mit überhaupt niemandem trafen
         und einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel warfen, ehe sie sich ihrem Samstagabendschicksal
         ergaben.
      

      Und dann waren da die Gauner, die sich die Schuhe schnürten und flotte Songs summten,
         denn bald würde die Mitternachtssirene sie in die Fabrik rufen.
      

      Es gab keinen Zweifel, wohin er unterwegs war: Riverside Drive. Er überquerte die
         Straße, um den Straßenprediger zu vermeiden, und überquerte sie erneut, um der Missionskirche
         in der 128th samt den abendlichen Gottesdienstbesuchern auszuweichen. Für heute hatte
         er genug von Verkaufsmaschen. Tu mir nicht weh, ich rede. Sag mir, was ich wissen will, sonst passiert dir was.
            Dann Alma mit: Lass die Mädchen bei uns wohnen. Gib Elizabeth nur genug Zeit, dann wird sie schon zur Besinnung kommen, mussten Alma
         und Leland einander gesagt haben. Wird schon sehen, wie dürftig ihre Möglichkeiten
         sind. Er war die Ratte, die aus der Gosse kroch und sich unter der Tür durchquetschte.
      

      Almas Vorschlag war sinnvoll, wenn auch nicht aus den Gründen, die sie genannt hatte.
         Carney hatte seine Familie in Gefahr gebracht, und deswegen hatte er Alma beschimpft.
         Hatte eine Spur bis zu seiner Tür hinterlassen, der üble Burschen folgen konnten.
         Einer von der Truppe tot, zwei andere abgängig … aber das stimmte nicht. Pepper hatte
         recht. Es war Miami Joe, keine Frage. Miami Joe war nicht abgängig. Er hatte Arthur
         umgebracht und sich das Geld und die Steine von dem Ding im Theresa unter den Nagel
         gerissen. Vielleicht seinem, Carneys, Cousin Schaden zugefügt. Und falls sich Miami
         Joe noch nicht in den Süden abgesetzt hatte, musste er auch noch den Rest der Truppe
         ausschalten, damit Chink es ihm nicht heimzahlen konnte. Oder um sie — vielmehr Pepper —
         daran zu hindern, den Verrat zu rächen. Carney wusste nicht, wie dieses spezielle
         Gebiet der kriminellen Welt funktionierte. Vielleicht war Miami Joe in Florida, vielleicht
         würde er die Stadt auch erst verlassen, wenn er sicher war, dass niemand ihm folgen
         würde.
      

      Vom Fluss wehte eine Brise herüber. Übelriechend, aber kühl. Der Rausch der Nachmittagsjagd
         und seines Streits mit Alma war verflogen. Leicht schwindelig — er hatte seit dem
         Frühstück nichts gegessen. Carney ging hinüber auf die Westseite der Straße und schaute
         in Richtung Norden, folgte der Wand des Riverside Drive, der zerklüfteten Silhouette
         aus majestätischem rotem Ziegelstein und weißem Kalk. Die Außenmauer einer Festung,
         um die braven Bürger von Harlem zu beschützen. Wieder falsch — ein Käfig, um die Horde
         von Wahnsinnigen, die diese Straßen ihr Zuhause nannten, daran zu hindern, in den
         Rest der Welt zu entkommen. Wer weiß, welche Verwüstung und welches Verderben sie
         anrichten würden, wenn man sie frei unter anständigen Menschen herumlaufen ließe.
         Am besten, sie alle hier drin zu halten, auf dieser Insel, die man für siebenundzwanzig
         Dollar den Indianern abgekauft hatte, wie erzählt wurde. Damals kriegte man für siebenundzwanzig
         Dollar eine ganze Menge mehr.
      

      Er war gegenüber von Riverside Drive 528 herausgekommen, seinem neuesten Kandidaten.
         Auf so etwas arbeitete er hin. Wer würde nicht am Riverside Drive wohnen wollen? Vom
         Laden nach Hause kommen, die Tür aufmachen, und aus der Küche weht der Duft von Caw-Caw-Hähnchen.
         Radio an, Bigband, May umarmt eines seiner Beine, und der Neuzugang — in seinen Tagträumen
         war es ein Junge — umarmt das andere. Von Westen her das Licht des Sonnenuntergangs,
         auch wenn man dabei noch New Jersey vor der Nase hatte. Eine schöne Wohnung, wie er
         sie im Leben noch nicht gehabt hatte. Straßennigger, hatte sie gesagt.
      

      Eine hochgewachsene Frau in einem grünen Kleid kam zur Eingangstür heraus, hohe Absätze
         klackten auf dem Beton. Sie kontrollierte ihre Handtasche auf Schlüssel, Lippenstift
         oder Zigaretten und ging weiter. Die Stelle, an der Carney stand, lag einem der Wasserspeier
         auf einem Gesims von 528 schräg gegenüber — ihre Blicke trafen sich. Keinerlei Hinweis
         auf die Einschätzung des steinernen Ungeheuers. Was hätte sein Vater getan? Big Mike
         Carney. Er wäre nicht in sein Büro gegangen, nicht, dass er eins gehabt hatte, wäre
         nicht nach Hause gegangen, so viel stand fest. Er hätte nicht geruht, bis er den Mann,
         der ihn hereingelegt hatte, zur Strecke gebracht hätte. Wie Pepper hätte er in uptown
         das Oberste zuunterst gekehrt, bis er sein Wild aufgescheucht hätte.
      

      Wer würde nicht am Riverside Drive wohnen wollen? Ein paar Blocks weiter lag das Burbank.
         Wo die Tippgeberin — Miami Joes Quelle im Theresa — ein Zimmer hatte. Es war ein kurzes
         Stück zu Fuß.
      

      In der Lobby der Absteige herrschte der übliche Samstagabendbetrieb — Bewohner machten
         sich zu ihren Saufkneipen auf oder kamen nach der Arbeit nach Hause geeilt, um sich
         für ihre Abendmachenschaften aufzupeppen. Der ungepflegte Manager hockte hinter einem
         zerkratzten Empfangspult und bewachte die Phalanx der Postfächer. Ein winziger Ventilator
         pustete ihm ins unglückliche Gesicht, am Schutzgitter flatterten wie Tentakel zwei
         Bänder. Carney sagte, er suche nach seiner Freundin Betty, die Zimmernummer habe er
         vergessen.
      

      »Betty, und wie weiter?«

      »Ich arbeite mit ihr im Theresa. Sie hat ihre Handtasche vergessen.«

      Der Portier senkte den Blick auf seine Zeitung. »Ist nicht da.«

      »Vielleicht könnte ich Joe die Tasche geben?«

      Der Portier schob sich die Brille auf der Nase nach oben. Er wartete darauf, dass
         sein Besucher die Schwachstelle in seiner Geschichte bemerkte. »Wo ist die Handtasche?«
      

      Carney zeigte mit dem Daumen in Richtung Straße. »In meinem Wagen.«

      Die Fahrstuhltür öffnete sich, und zwei Ladys mit aufgebauschten Frisuren schwebten
         in die Lobby wie Königinnen, mit schimmernden Kleidern. »Ich kenne keinen Joe«, sagte
         der Portier.
      

      Carney ging um die Ecke und blieb stehen, um nachzudenken. Freddie hatte in seinem
         Bericht von dem Raubüberfall das Baby’s Best erwähnt. Das lag auf der 136th oder der
         137th, in der Nähe der Eighth. Er würde den Mann nicht zur Rede stellen — das konnte
         Pepper übernehmen. Aber als Beitrag zur Jagd, bevor er das Raubein dazuholte, war
         es besser, als in seinem Wohnzimmer auf und ab zu tigern. Alma blieb selten länger
         als bis zehn Uhr. In der Wohnung würde bald Ruhe herrschen. Er machte sich auf den
         Weg zum Baby’s Best.
      

      Miami Joe war nicht von der gesetzestreuen Sorte und hatte nichts übrig für den irdischen
         Arm des Gesetzes: Sheriffs und Deputys zu Hause, Cops und Detectives hier oben. Hätten
         sie das Pech, ihn anzuhalten, wenn er seine Kanone in der Tasche hatte, würde er sie
         niederschießen. Seine Verachtung für diejenigen, die er ausraubte, war von anderer
         Art, ähnlich der eines Kindes, das eine Kakerlake platt tritt. Sie waren unbedeutend,
         sie waren hilflos, und sie entschwanden seiner Erinnerung, nachdem das Ding erledigt
         war, ob es sich bei der anstehenden Aufgabe um einen Raub oder einen Mord handelte.
         So gab es in seinem Gedächtnis beispielsweise eine Leerstelle, die vorher Arthur eingenommen
         hatte. Irgendwann würde das nächste Ding diese Leere füllen. Bis er dieses Ding dann
         auch erledigt hatte. Miami Joe sprang die Feuertreppe hinunter, nachdem Gibbs, der
         Nachtportier, in Bettys Zimmer angerufen hatte. Die Kanone ans Bein gepresst. Wenn
         er schnell genug wäre. Zu seiner Überraschung konnte Miami Joe den Möbelverkäufer
         ein Stück weit entfernt in der 140th Street ausmachen. Pepper hätte gemerkt, dass
         er sich ihm näherte. Chink hätte zwei Leute geschickt. Er hatte Schwein gehabt. Miami
         Joe ging so nahe ran, wie er konnte, ließ sich auf ein Knie nieder, legte zum Zielen
         den Lauf auf seinem Unterarm auf und drückte ab.
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      Sein Tag endete, wie er angefangen hatte: damit, dass schwierige Zeitgenossen ihn
         unter den sechzig Zentimeter großen Buchstaben, die seinen Namen bildeten, in die
         Mangel nahmen.
      

      Wie die meisten Bewohner von Harlem war Carney mit Glasscherben auf dem Spielplatz,
         der allgegenwärtigen Straßenbrutalität bei jedem Gang vor die Tür und dem Krachen
         von Schüssen groß geworden. Er kannte das Geräusch. Er duckte sich und schlug einen
         Haken in Richtung der Aluminium-Mülltonnen. Als er zurückblickte, war da Miami Joe
         und das Twäng, mit dem der zweite Schuss den Deckel der Mülltonne neben ihm traf.
         Bis zur Ecke war es nicht allzu weit — er sprintete hin.
      

      New York war manchmal so — man biegt um eine Ecke und landet wie durch Zauberei in
         einer vollkommen anderen Stadt. Auf der 140th war es dunkel und still, und auf dem
         Hamilton Place herrschte Betrieb. Vor der Bar zwei Häuser weiter stand eine Schlange
         von Leuten, die darauf warteten, reinzukommen — einer dieser Bebop-Schuppen, dem Klang
         nach zu urteilen —, und neben der Bar saßen irgendwelche Latinos, die in dem Licht,
         das aus einem Friseurladen fiel, Wein tranken und Domino spielten. Die Dominospieler
         arbeiteten in dem Friseurladen; der zahlte ihnen tagsüber die Miete und bot ihnen
         abends Zuflucht vor ihren Familien. Carney schubste und drängelte sich zwischen den
         Schlangestehenden hindurch und raste den Häuserblock entlang. Auf der anderen Straßenseite
         gondelte ein Streifenwagen. Carney blickte über die Schulter. Keine Spur von Miami
         Joe. Wenn er die Cops sah, sah Miami sie auch. Er rannte weiter, sowie die Cops weit
         genug weg waren.
      

      Carney hielt sich auf verschlungenen Pfaden Richtung Süden, schlug Haken durch Avenues
         und Straßen. Ehe er Pepper am Nachmittag abgesetzt hatte, hatte der Mann ihm gesagt,
         er solle etwaige Nachrichten im Donegal’s hinterlassen. »Egal, wer dort arbeitet —
         das ist mein Auftragsdienst.« Das hier fiel eindeutig eher in Peppers Fach — Schießereien
         und Ähnliches. Wenn es darum ging, jemandem Schmerz zuzufügen, war der Mann der reinste
         Swami. Carney konnte nicht nach Hause gehen und Miami Joe zu seiner Familie führen.
         Falls Miami Joe sowieso dorthin ging … Es gab Bars voller Menschen; er konnte sich
         in einer verstecken. Bis zur Sperrstunde, und was dann? Er machte sich auf den Weg
         zum Laden, jedenfalls trugen seine Füße ihn dorthin. Er würde vom Büro aus Pepper
         anrufen und warten.
      

      Ecke Morningside und 125th war alles ruhig, als er zehn Minuten später dort ankam.
         Alles Leben spielte sich beim Apollo ein paar Blocks weiter ab. Er konnte sich nicht
         erinnern, wer heute Abend dort auftrat, der Name stand auf dem großen Tourneebus,
         aber nach der Menge und ihrem Gekreische zu urteilen, war es jemand Beliebtes. Seine
         Hände zitterten, als er den Schlüssel ins Schloss der Ladentür einführte.
      

      Miami Joe sagte: »Beeil dich.« Er stand neben dem Bürgersteig zwischen zwei dunklen
         Limousinen. Er hatte keine Zeit gehabt, sein Jackett anzuziehen; er trug ein weißes,
         über der Brust offenes, schweißfeuchtes Hemd zu einer gestreiften lila Hose. Er hielt
         die Kanone auf Carney gerichtet, so tief, dass die Autos sie vor Blicken verbargen.
      

      Die Menschenmenge vor dem Apollo johlte, und vorbeifahrende Autofahrer hauten auf
         ihre Hupen. Der Entertainer kam heraus, um seine Fans zu begrüßen.
      

      Im Möbelladen sagte Miami Joe: »Lass das Licht aus.« Sie konnten sehen. Normalerweise
         versetzte Carney der Anblick des Straßenlichts auf den Schönheiten seines Verkaufsraums
         in sentimentale Stimmung: Nur er und dieser kleine Ort, den er sich in dieser Stadt
         erkämpft hatte. Miami Joe stieß ihm den Lauf in den Rücken. »Jemand da?«
      

      »Wir haben zu.«

      »Ich hab gefragt, ob jemand da ist, Nigger.«

      Carney sagte nein. An der Bürotür befahl ihm Miami Joe, stehen zu bleiben, und vergewisserte
         sich, dass der Raum leer war. Er sagte Carney, er solle die Schreibtischlampe einschalten.
         Die Klappe zum Keller war offen, und Miami Joe spähte leicht zurückgelehnt hinunter.
      

      »Was ist da unten?«

      »Keller.«

      »Ist da unten jemand?«

      Carney schüttelte den Kopf.

      Miami Joe ließ das so stehen. »Hab keine Zeit gehabt, jemand anzurufen.« Er setzte
         sich auf die Couch. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, war er überrascht davon,
         wie bequem die Argent war. Carney widerstand dem Drang, ihm den Airform-Kern schmackhaft
         zu machen.
      

      Miami Joe winkte mit der Kanone: An den Schreibtisch setzen. Carney tat es und sah
         den Umsatzvermerk, den Rusty für ihn neben das Telefon gelegt hatte. Er hatte am Nachmittag
         eine komplette Collins-Hathaway-Couchgarnitur verkauft.
      

      »Sieh mich an«, sagte Miami Joe. Er vergewisserte sich, dass er von der Straße aus
         nicht zu sehen war. »Wie bist du auf das Burbank gekommen?«
      

      »Ich habe mich an die Kleine erinnert.«

      Miami Joe machte ein finsteres Gesicht. »Jedes Mal«, sagte er. Er rieb sich das Schlüsselbein
         und entspannte sich. »Willst du wissen, wieso?«
      

      Carney sagte nichts. Er dachte an seine Frau und seine Tochter in ihrem sicheren Bett.
         Dieses kleine Rettungsboot da droben auf dem dunklen, aufgewühlten Meer von Harlem.
         Er verkaufte keine Schlafzimmermöbel, aber ein Typ aus der Gegend, den er kannte,
         hatte ihm einen günstigen Preis gemacht. Carney würde jetzt ruhig und friedlich bei
         ihnen schlafen, wenn Alma nicht mit ihrem Scheiß angefangen hätte. Es war ihre Schuld,
         dass er auf der Straße war. Aber vor ihr war es Freddie gewesen, der ihn jahrelang
         in dämliche Geschichten der einen oder anderen Art hineingeritten hatte. Es war er
         selbst gewesen, der ja gesagt hatte. Er fragte sich, ob sein Cousin noch am Leben
         war.
      

      »Sowie Chink angefangen hatte, nach uns zu suchen«, sagte Miami Joe, »hatte ich keine
         Lust mehr, bis Montag auf die Aufteilung zu warten. Dann musste ich mir überlegen,
         wer von euch Blödmännern in der Zwischenzeit quatschen würde. Dein dämlicher Cousin.
         Und wenn ich einem Nigger das Licht ausblasen musste …« Er rieb sich die Schläfe,
         als schabte er die rauen Kanten eines Kopfschmerzes ab. »Weißt du was? Die Hälfte
         von den Steinen war Talmi — ist das nicht zum Kotzen? Welcher dämliche Nigger bunkert
         seinen gefälschten Scheiß in einem Schließfach?«
      

      »Ich habe eine Familie«, sagte Carney.

      Miami Joe nickte gelangweilt. »Ich habe von hier oben sowieso die Schnauze voll«,
         sagte er. »Die Winter sind schweinekalt. Und ihr tragt alle die Nase hoch. Ich hasse
         hochnäsige Leute, die nichts am Laufen haben. Das ist widersinnig. So eine Haltung
         muss man sich erst mal verdienen, wenn du mich fragst. Nein, das kannst du alles behalten.
         Ich stamme von Afrikanern ab — ich muss in der Sonne sein.« Er setzte sich auf und
         rieb sich mit dem Revolverlauf das Kinn. »Ich will, dass du Pepper im Donegal’s anrufst —
         dort kann man ihm Nachrichten hinterlassen. Sag ihm, du hast was über mich rausgekriegt,
         und er soll seinen Arsch hierherschwingen, und zwar tout-sweet. Dann bringen wir’s
         zu Ende. Ihr beide, dann Freddie. Ich hole die Sore aus Bettys Wohnung und steige
         in den nächsten Zug raus aus diesem Dreckloch. Wo ist dein Cousin?«
      

      »Weiß ich nicht.«

      »Du weißt es. Und sowie ich mich um diesen Nigger Pepper gekümmert habe, hole ich
         es aus dir raus.«
      

      Carney rief wie geheißen in der Bar an. Es war laut, aber sobald er Peppers Namen
         erwähnt hatte, befahl der Barkeeper allen, die Klappe zu halten. Er sagte, er werde
         es ausrichten.
      

      »Wo bewahrst du das Geld auf?«, fragte Miami Joe.

      Carney deutete auf die unterste Schreibtischschublade.

      »Du hast doch nichts dagegen, oder?« Miami Joe kicherte. »Familie, na so was! Ich
         hatte mal so einen Cousin — meinen Cousin Pete. Wir haben so einigen Scheiß erlebt,
         mein lieber Mann. Allen möglichen Scheiß. Aber er war dumm wie Bohnenstroh und ist
         nach diesem Mist süchtig geworden. Sobald einer an der Nadel hängt, kannst du dich
         nicht mehr auf ihn verlassen.«
      

      Miami Joes Hand baumelte herab, während er sich erinnerte, dann richtete er die Kanone
         wieder auf Carney. »Ich hab getan, was ich tun musste. Habe ihn an diesem Angelplatz
         begraben, zu dem wir früher gegangen sind. Dort hat’s ihm immer gefallen. Manchmal
         sehen sie’s kommen, und sie wissen, es ist eine Gnade. Besonders, wenn sie zur Familie
         gehören.«
      

      Carney musste sich abwenden. Wieder fiel sein Blick auf den Vermerk von Rustys großem
         Umsatz. Eine komplette Collins-Hathaway-Couchgarnitur. Das deckte mehr als die Miete
         ab.
      

      Beide sahen sie Pepper im gleichen Moment aus dem Keller auftauchen, aber Miami Joe
         war nicht mehr imstande, einen Schuss abzugeben. Die erste Kugel traf ihn über dem
         Herzen, die zweite in den Bauch. Er fiel auf die Couch zurück, versuchte aufzustehen
         und stürzte aufs Gesicht. Pepper stieg die letzten Stufen ins Büro hinauf und trat
         den Revolver weg. Carney fand ihn eine Woche später beim Zusammenfegen.
      

      »Ich war hier gegenüber«, sagte Pepper. Irritiert wedelte er sich den Pulverrauch
         aus dem Gesicht. »Irgendwer würde schon kommen«, sagte er. »Wenn ihr es gewesen wärt,
         du oder dein Cousin, hätte ich noch einen Helfer für die Jagd gehabt. Mitternachtsschicht.
         Nun war’s er, und ich habe die Sache zu Ende gebracht.« Er neigte den Kopf in Richtung
         Straße. »Für die Klappe da im Bürgersteig brauchst du ein neues Schloss.«
      

      Miami Joes Blut kroch in langsamem Strom auf den Schreibtisch zu. Carney sagte: »Mein
         Gott«, und holte aus der Toilette ein Handtuch.
      

      »Roll’s zusammen und leg’s davor, so würde ich das machen«, sagte Pepper. Er steckte
         sich einen Zahnstocher in den Mund. »Wo wohnt diese Betty?«
      

      Carney rollte das Handtuch zusammen und legte es davor. »Im Burbank«, sagte er, »140th
         Street.«
      

      »Welche Wohnung?«

      »Weiß ich nicht.«

      Pepper zuckte die Achseln. »Deinem Cousin geht es gut, so wie sich’s anhört.«

      »Das ist meistens so.«

      Pepper ging in den Verkaufsraum.

      »Warte mal«, sagte Carney. »Was mache ich mit ihm?«

      Pepper gähnte. »Du hast doch einen Laster, oder? Du bist Mike Carneys Sohn. Dir fällt
         schon was ein.«
      

      Carney lehnte sich an den Sturz der Bürotür, während Pepper die Ladentür schloss.
         Er ging in Richtung Fluss. Aus der anderen Richtung kamen zwei junge Männer witzelnd
         und johlend am Schaufenster vorbei.
      

      Die Nacht ging ihren Gang. Letztlich war es Physik.

      Der Pick-up seines Vaters erwies sich als nützlich. Bis zum Sonnenaufgang hatte er
         die Leiche gemäß lokalem Brauch im Mount Morris Park abgekippt. So wie die Zeitungen
         über den Park schrieben, hatte er gedacht, er müsste sich vielleicht anstellen. Es
         war einfacher, als er geglaubt hätte, eine Leiche loszuwerden, jedenfalls erzählte
         er das Freddie, als sein Cousin von seinem Urlaub im Village zurückkehrte. Carney
         wurde beinahe von zwei Männern ertappt, die unter einer Birke kopulierten, von einer
         abgetakelten Hure, die im Morgengrauen nach Freiern Ausschau hielt, und einem Mann
         mit einem Priesterkragen, der den Mond verfluchte und sich überhaupt nicht wie ein
         Mann Gottes anhörte. Außerdem war er das Geld für den Morroccan-Luxury-Läufer los,
         in den er den Ganoven einrollte, aber trotzdem: einfacher. Wenn es eines gab, was
         er in den letzten Tagen gelernt hatte, dann, dass Vernunft und praktische Veranlagung
         bei der Durchführung von kriminellen Unternehmen ein großer Segen sind. Außerdem,
         dass es Nachtstunden gibt, in denen andere Menschen weniger sichtbar sind, so lebhaft
         sind die eigenen privaten Gespenster. Er wischte das Blut im Büro auf. Er legte sich
         neben Elizabeth und May ins Bett. War zwei Sekunden später weg.
      

      Die Geschichte jener Samstagnacht rief bei Freddie Kopfschütteln und Seufzen hervor.
         Dann fragte er: »In einem Läufer?«
      

      Letzten Endes wurde es doch noch ein guter Monat, sobald die Hitze nachließ. Die Kunden
         kamen wieder, und er und Rusty machten ein paar schöne Geschäfte. Manche wurden sogar
         Bestandskunden. Man brauchte bloß Qualität zu verkaufen, und die Leute kamen wieder.
         Die beiden Silvertones fanden eines Donnerstagnachmittags Abnehmer, einer nach dem
         anderen. Wo die hergekommen seien, gebe es noch mehr, sagte Aronowitz zu ihm.
      

      Elizabeth hatte keine Ohnmachtsanfälle mehr, und falls ihre Mutter ihr von dem Streit
         an jenem Abend erzählt hatte, gab sie es durch nichts zu erkennen. Irgendwann würde
         ihm die Rechnung dafür präsentiert werden.
      

      Etwa einen Monat später bekam Carney ein Päckchen. Er hatte ein komisches Gefühl,
         schloss seine Bürotür und zog die Jalousie zum Verkaufsraum zu. In der Schachtel lag,
         wie ein Fisch in Zeitungspapier eingewickelt, Miss Lucinda Coles Collier. Der Rubin
         funkelte ihn an, ein fieses Echsenauge. Peppers Handschrift war kindlich. Die Mitteilung
         lautete: »Das kannst du dir mit deinem Cousin teilen.« Das tat er nicht. Er blieb
         ein Jahr lang darauf sitzen, damit die Aufregung sich legen konnte. Buxbaum bezahlte
         ihn, und Carney legte das Geld für die Wohnung zur Seite. »Ich bin vielleicht manchmal
         pleite, aber ein krummer Hund bin ich nicht«, sagte er sich. Obwohl er das, wie er
         zugeben musste, vielleicht doch war.
      

   
      
         Dorvay
         

         1961

      

      
         »Ein Umschlag ist ein Umschlag. Missachte die Ordnung, und das ganze System bricht
            zusammen.«
         

      

   
      
         1

      

      Fünfhundert Dollar, eine Einmalzahlung. Was Bestechungs- und Schmiergelder anging,
         sprach der Einmal-Charakter zu ihren Gunsten. Detective Munson klopfte wegen seines
         wöchentlichen Umschlags an, und jeden Freitag kamen Delroy und Yea Big in den Laden,
         um den von Chink Montague abzuholen — Carney hatte nicht den Mut, auszurechnen, wie
         viel er diesen Gaunern in den letzten beiden Jahren bezahlt hatte. Betriebskosten.
         Der Preis fürs Geschäftemachen, wie Miete, Versicherung und Telefon. Wenn man es genau
         betrachtete, waren die fünfhundert an Duke eine Investition.
      

      »Am Ende wird es sich bezahlt machen.« Mit diesem Argument hatte Pierce, der Anwalt,
         ihn von der Mitgliedschaft zu überzeugen versucht, als er seine Reaktion auf die Worte
         Dumas Club bemerkte. Carneys Gesichtsausdruck: eine Mischung aus Widerwillen und Verachtung.
         »Ich habe nicht die richtige Farbe«, sagte Carney.
      

      »So wild ist das nicht mehr«, sagte Pierce. Er grinste. »Sieh mich an.«

      Es stimmte, dass Pierce eine dunklere Sorte von Brombeere war als das durchschnittliche
         Dumas-Mitglied. Jedenfalls war der Anwalt nicht so spießig oder hochnäsig wie beispielsweise
         Leland Jones.
      

      »Das ist dein Schwiegervater?«

      »Ja«, sagte Carney.

      »Tut mir leid, Bruder.«

      Kennengelernt hatten sie sich beim Gründungstreffen der Harlem Small Business Association.
         Im Keller der AME Zion Church in der St. Nicholas Avenue. Calvin Pierce stellte sich zur Verfügung,
         um kostenlos mit juristischem Rat auszuhelfen. »Wir kommen nicht hoch, wenn wir nicht
         alle zusammen aufstehen, stimmt’s?«
      

      Carney saß in der ersten Reihe, wie schon als Student. Pierce kam fünf Minuten zu
         spät und setzte sich auf den einzigen noch freien Platz neben ihm. Anstatt den Rednern
         Beifall zu klatschen, klopfte Pierce mit einer Chesterfield auf ein silbernes Zigarettenetui
         mit Monogramm. Er war ein großer Mann mit gewelltem schwarzem Haar, das seinem Gesicht
         etwas Adlerartiges verlieh. Sein Anzug war teuer, grau mit silbrigen Nadelstreifen;
         Carney dachte schon eine ganze Weile über eine Aufwertung seiner Garderobe nach und
         erkundigte sich später nach Pierce’ Schneider.
      

      Zwischen den Plänen und Appellen von Uptown-Geschäftsleuten, Restaurantbesitzern und
         Lokalpolitikern kamen sie ins Gespräch. Hank Diggs, Chef der Diggs Pomade Company
         und Urheber des Slogans »Glanz und Sitz mit Diggs«, ergriff das Wort. »Was hier an
         Leuchten versammelt ist«, sagte er, »würde für den ganzen Times Square reichen!« Er
         sprach mit schleppender, rumpelnder Stimme, die eher an ein kleines Licht denken ließ
         und das Gesagte konterkarierte. Sein Haar sah allerdings großartig aus. Was Gruppen,
         besonders Gruppen und Ergebnisse, anging, vertrat Carney die Haltung des Zynikers,
         aber Elizabeth hatte ihn gedrängt, zu dem Treffen zu gehen. Es würde nichts schaden,
         seinen Bekanntheitsgrad zu steigern, hatte sie zu ihm gesagt. Selbst wenn nichts dabei
         herauskam, war es gut, wenn man mit dem Namen auf dem Schild ein Gesicht verband.
         Die Buchstaben auf dem neuen Schild, das er gerade bezahlt hatte, zeigten schräg nach
         oben, wie ein Jet, der in den Himmel aufstieg.
      

      Gegen Ende schaute sogar Adam Clayton Powell Jr. vorbei, um die Leute anzuspornen.
         Majestätisch und elegant. Carney bewunderte die Masche des Mannes; eines Tages würde
         man eine Straße nach ihm benennen, jede Wette. »In Harlem ist ein neuer Tag angebrochen«,
         sagte der Abgeordnete. »Wir haben Präsident Kennedy in Washington, der uns einen Aufbruch
         zu neuen Ufern verspricht — warum können nicht auch wir in unseren Hinterhöfen, auf
         den Straßen von Harlem einen Aufbruch zu neuen Ufern zustande bringen, einen Aufbruch,
         wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat?« Vergangene Woche hatte er die gleiche Analogie
         verwendet, bei der Eröffnung eines Supermarkts in der Ninth. Carney hatte in der Harlem Gazette davon gelesen. Ein Assistent erschien, flüsterte Powell etwas ins Ohr, und dieser
         ging und überließ es den Geschäftsleuten, die wirtschaftliche Revolution anzufachen.
      

      Nach der dritten Zusammenkunft lief sich der Kleinunternehmerverband tot — der Schatzmeister
         trieb sich mit der Frau des stellvertretenden Vorsitzenden herum —, aber Pierce und
         Carney trafen sich weiter zum Lunch im Chock Full o’Nuts. Sie waren in ihrer Familie
         die Ersten, die das College besucht hatten, obwohl Pierce’ Vater ein anständiger Bürger
         war, der, anstatt Leute mit Fäusten und anderem zu bearbeiten, am Fließband gestanden,
         sich vierzig Jahre lang im Abfüllwerk von Anheuser-Busch in Newark den Arsch aufgerissen
         hatte. Pierce widmete sich seinen Studien, bekam ein Stipendium für die NYU und schloss dann mit Auszeichnung die St. John’s Law School ab. »Ich wollte der schwarze
         Clarence Darrow werden«, sagte er achselzuckend.
      

      Franklin D. Shepard, der schillernde Uptown-Anwalt, gab ihm einen Schreibtisch. »Sowie
         ich da drin war, habe ich mich festgebissen wie eine Zecke!« Shephard sah seinen Namen
         gern in der Zeitung, und wie sich herausstellte, hatte der Junge aus Newark eine Affinität
         zu Bürgerrechtsfällen, der Sorte, die für Schlagzeilen sorgte. Die NAACP beauftragte Pierce mit Kreuzzügen gegen Diskriminierung bei der Vergabe von Sozialwohnungen,
         Gewerkschaftsjobs und Krediten. Er vertrat die Dyckman Six gegen die Stadt New York —
         braunes Wasser in den Leitungen und graue Ratten auf den Fluren — und verlor den aufsehenerregenden
         Samuel-Parker-Fall von Polizeibrutalität, obwohl es »trotzdem eine gute Reklame« war.
         1958, als Bürgermeister Wagner das Gesetz der Stadt gegen Diskriminierung bei der
         Wohnungsvergabe ankündigte und die Commission on Intergroup Relations vorstellte,
         war Pierce ein vertrauter Anblick in den Zeitungen, wo man ihn mit seinem schicken
         Anzug und seinem stählernen Lächeln neben der Führungsriege der NAACP stehen sah.
      

      So wie Pierce sprach, hätte er auch im Radio auftreten können. Bei Apfelkuchen berichtete
         Pierce, wie ihm ein Englischlehrer auf der Highschool den Nutzen von Sprechunterricht
         verklickert hatte: »Er hat mir gesagt: ›Wenn du es schaffen willst, musst du richtig
         sprechen. Schluss mit diesem Newark-Scheiß.‹ Als wäre Newark eine andere Sprache,
         aber ich wusste, was er meint.«
      

      Carney nickte — Mr. Liebman, sein Ökonomie-Professor im ersten Studienjahr, hatte
         ihm genau das Gleiche gesagt und lediglich Newark durch Straße ersetzt. Liebman war ein Jude von der Lower East Side, der vom Katheder aus deklamierte
         wie ein WASP aus Boston und wusste, wovon er redete. Carney konnte es sich nicht leisten, Sprechunterricht
         zu nehmen — er war auf sich allein gestellt, wo sollte er die Kohle dafür hernehmen?
         Stattdessen studierte er CBS News Radio und Doppelprogramme mit William Holden. Genau besehen, war die Welt, falls
         nötig, ein Klassenzimmer. Er betrachtete seinen Mund im Spiegel, während sein Kiefer
         white whale durchkaute. Deutlicher Stopp auf dem t, Atemhauch auf dem w. Jedes Mal wenn er im Verkaufsraum »Heywood-Wakefield« aussprach, sah er die Spiegelbilder
         von früher vor sich: die Zunge gegen die Vorderzähne gedrückt, während sich das Licht
         aus dem Luftschacht durch das trübe Glas des Badezimmerfensters mühte.
      

      Untypische Figuren: Pierce im Gerichtssaal, Carney, der seinen Laden betrieb. »Eigentlich
         dürfte keiner von uns beiden da sein, wo wir sind«, sagte Carney zu Elizabeth, »wenn
         man sich ansieht, wo wir herkommen. Deswegen verstehen wir uns auch so gut.« Wie Carney
         war der Anwalt ein Familienmensch, Freude belebte seine Gesichtszüge, wenn er Fotos
         von seiner Frau und seinen Kindern hervorholte. Carney seinerseits hatte keine Fotos,
         die er vorzeigen konnte, und nahm sich vor, sich eine dieser neuen Kameras zu besorgen.
         Endlich ein paar Bilder von May und John zu machen. Seinen Sohn mit seinem Zehn-Wörter-Vokabular
         und seinen zwei Zähnen einzufangen, und seine Tochter, deren dunkle Intelligenz hinter
         den braunen Augen sich jeden Tag schärfte.
      

      Dass Pierce ihn zur Mitgliedschaft im Dumas vorschlug, war eine Überraschung. Typen
         wie sie gehörten eigentlich nicht an solche Orte.
      

      Er sei seit zwei Jahren im Club, sagte Pierce. Franklin D. Shepard habe ihn vorgeschlagen,
         trotz seiner Hautfarbe und seiner bescheidenen Herkunft, und außerdem Wert darauf
         gelegt, seinen Kollegen zu sagen, dass man in einer neuen Ära lebe. Er habe nicht
         buchstabieren müssen, was er meinte. Pierce für sein Teil war bislang mit seiner Zeit
         im Dumas zufrieden. »Zum Beispiel dieses Treffen für diesen Kleinunternehmerverband,
         wo wir uns kennengelernt haben. Manche Männer können nur große Reden schwingen, was
         sie alles machen wollen — und dann gibt es welche, die es durchsetzen. Die im Dumas,
         das sind die Männer, die den Scheiß gebacken kriegen.«
      

      Carney sagte nein danke.

      Sein Freund war ein geduldiger Mensch. »Komm wenigstens zum Kennenlerntreffen«, sagte
         Pierce, »trink was. Du und ich, wir stellen schon unser Leben lang den Fuß in die
         Tür, weil wir wissen, dass wir nur so ins Zimmer kommen. Aber in dieses Zimmer reinzukommen
         ist alles. Bist du erst mal drin, dann gehört es dir auch.«
      

      Carney rief seinen Schwiegervater an, um ihn vorzuwarnen. Da drängte er sich schon
         wieder ein, der Teppichhändler — zuerst seine Tochter, jetzt sein Club. Alma reichte
         Leland den Hörer weiter, und er sagte: »Als Wilfred gesagt hat, dass du kommst, habe
         ich ihm gesagt, ich freue mich riesig.«
      

      Laut dem Messingschild am schwarzen Tor des Stadthauses war der Dumas Club 1925 gegründet
         worden. Die Namen der Gründer waren Carney vertraut; sie hatten ihm auf Highschool-Versammlungen
         Vorträge über den Nutzen guter Werke und moralischer Gesundheit gehalten, waren im
         Mount Morris Park bei Picknicks am 4. Juli und bei Bällen am Labor Day Zeremonienmeister
         gewesen. Das Gebäude stammte von 1898, als das Viertel Italienern und Iren gehört
         hatte. Neues Blut rein, altes Blut raus — dieser Besuch im Dumas stand dafür, dass
         jetzt Carney an der Reihe war, als der Neue die bestehenden Verhältnisse zu stören.
      

      Er trug seinen neuen, leichten hellbraunen Anzug. Er überprüfte noch einmal, ob er
         Schweißflecken hatte. Nach seinen Qualen unter der Woche zu urteilen, würde es wieder
         einen drückend heißen Sommer geben. Am Ende des Blocks schabte ein alter Mann Eis
         für kreischende Kinder ab, Sirupflaschen in leuchtenden Farben tanzten in seinen Händen
         wie Jonglierkeulen. Am oberen Absatz der Eingangstreppe des Clubs wartete ein Teenager
         im schwarzen Frack und bat ihn mit weiß behandschuhten Händen herein.
      

      Der Salon rechts von der Eingangshalle war voller Dumas-Mitglieder, die diejenigen,
         die sie zur Mitgliedschaft vorgeschlagen hatten, im Visier behielten. Der Klavierspieler
         am Stutzflügel in der Ecke hämmerte Ragtime, die hektischen Rhythmen ein nervöser
         Kommentar zu all dem übertrieben freundlichen Händeschütteln. Pierce entdeckte Carney
         und stellte ihn reihum vor. Carney kannte Abraham Frye aus der Zeitung — einer der
         wenigen schwarzen Richter in der Stadt. War das ein Stadtrat, der sich da an der Bar
         aufhielt und auf seinen bevorzugten Gin zeigte? Carney konnte sich nicht erinnern,
         wann er das letzte Mal gewählt hatte, aber für den Mann hatte er ganz sicher gestimmt,
         so wie die Rädchen der Maschine geschmiert waren. Dick Thompson von Thompson TV and Radio, dem Elektronikgeschäft in der Lenox Avenue, tauschte schmutzige Witze
         mit Ellis Gray aus, der die größte Baufirma der Stadt in schwarzem Besitz betrieb.
         Sable Construction hatte die kürzlich erfolgten Arbeiten an Carneys Laden ausgeführt,
         also hatte er vermutlich allermindestens Grays Krawatte oder das Einstecktuch bezahlt.
      

      Mitglieder trugen ihren Clubring am kleinen Finger. Bei derart winzigen Buchstaben
         musste man selbst einen besitzen, um das Siegel entziffern zu können. Oder ganz, ganz
         nahe an einen herankommen — und das war Carney. Einer der Typen, Louie the Turtle,
         hatte einen zu ihm ins Büro gebracht, damit er ihn loswurde, zusammen mit einer bunt
         zusammengewürfelten Sore. Louie the Turtle hatte kein festes Beuteschema und schleppte
         die merkwürdigsten Sachen an. Die Worte auf dem Ring waren lateinisch, und was sie
         bedeuteten, hatte Carney nicht interessiert. Für das Gold hätte er etwas bekommen
         können, aber aus Bosheit gab er Turtle den Ring zurück und sagte nein, zu leicht zurückzuverfolgen.
      

      Carney schüttelte die Hand von Denmark Gibson, den er als Besitzer des ältesten Bestattungsinstituts
         von Harlem kannte. Gibson hatte seine Mutter und seinen Vater eingeäschert.
      

      »Wie läuft das Geschäft?«, fragte Carney.

      »Das Geschäft läuft immer gut«, sagte Denmark Gibson.

      Und natürlich Elizabeths Kindheitsfreund Alexander Oakes, der sich Koteletten hatte
         stehen lassen. Oakes nickte ihm von der anderen Seite des Raums aus zu. Das hier war
         eine Strivers’-Row-Sippschaft, keine Frage, und Carney der einzige Vertreter aus der
         Gegend des Crooked Way. Politiker, Versicherungsleute bei den großen farbigen Firmen
         und mehr als nur ein paar Anwälte und Bankiers, wie zum Beispiel Wilfred Duke, dessen
         neues Unternehmen immer wieder Gesprächsthema war. Er war ein hohes Tier bei der Carver
         Federal Savings gewesen, zwanzig Jahre lang zuständig für den größten Teil der Darlehen
         im Viertel. Wenn ein Schwarzer etwas auf die Beine stellen wollte, musste er sich
         früher oder später an Wilfred Duke wenden. Es war sein neues Unternehmen, das für
         Gesprächsstoff sorgte, das Zusammenstellen der Gesellschaftssatzung für eine neue
         Bank in schwarzem Besitz, die in Konkurrenz zu seinem früheren Arbeitgeber trat: Liberty
         National oder schlicht Liberty, wenn man Bescheid wusste. Hypotheken, Kredite für
         Kleinunternehmer, Kommunalentwicklung. Laut Pierce versuchte die Hälfte der Leute
         im Raum, als Vorstandsmitglieder oder Investoren ihre Griffel mit reinzukriegen.
      

      »Nur Wasser?«, fragte der Barkeeper.

      »Mit Eis, wenn Sie welches haben«, sagte Carney.

      Jemand berührte ihn am Ellbogen. Es war Leland, mit dem Lächeln, das normalerweise
         seinen Enkeln vorbehalten blieb. »Schön, dich zu sehen, Raymond«, sagte er und düste
         zu einem seiner Kumpanen.
      

      Es folgte eine Stunde typisches Gerangel, gegenseitiges Taxieren und Sich-in-den-Vordergrund-Drängen,
         dann stellte sich Wilfred Duke vor die Fenster, die auf die 120th Street gingen, und
         richtete das Wort an die Versammelten. Er zollte denen, die die Leitung des Clubs
         abgegeben hatten, wie auch ihren Nachfolgern Anerkennung. Denen, die kürzlich verschieden
         waren, wie Clement Landford, der vier Bürgermeister beraten hatte, was den Standpunkt
         der schwarzen Bevölkerung anging. Er kündigte eine Spendensammlung zur Finanzierung
         eines Stipendiums in Landfords Namen an, eines Vollstipendiums am Morehouse College
         für einen begabten New Yorker Studenten. Alles klatschte. Pierce klopfte mit einer
         Chesterfield auf sein Zigarettenetui.
      

      Carney war bestimmt nicht der Einzige, der Napoleon sah. Die Harlem Gazette, eine Gegenspielerin von Duke aufgrund irgendeines Streits aus der Zeit, bevor Carney
         begonnen hatte, sie zu lesen, beschäftigte einen Karikaturisten, der den Bankier gern
         als den berühmten General darstellte, die Hand in der Jacke, auf dem Kopf anstelle
         des militärischen Huts einen Propeller-Beanie. Genau getroffen. Duke war klein und
         schmächtig gebaut und sprach mit abgehackter, herrischer Stimme. Bestimmt war er dreißig
         Jahre zuvor im Jungen Schwarzen Harlem ein seltener Vogel gewesen, ein Vorbote der
         sich verändernden Stadt: Es war nicht schwer zu erkennen, wie er sich in seine einflussreiche
         Position hochgehangelt hatte. Oder wie er sich Feinde geschaffen hatte. Die Gazette stellte Dukes Bankgründungsvorhaben als Schwindel im Stil von Barnum dar.
      

      Duke strich sich seinen bleistiftdünnen Schnurrbart, diese Rattentasthaare, glatt.
         Er hieß die zukünftigen Mitglieder willkommen. Der Club, rief der Bankier ihnen in
         Erinnerung, sei nach Alexandre Dumas benannt, dem Sohn eines französischen Offiziers
         und einer haitianischen Sklavin, der den Gipfel der literarischen Welt erklommen habe.
         »Wenn ihr euch an die Geschichte des Grafen von Monte Christo erinnert — und mir ist
         klar, dass die Schulzeit bei einigen von euch schon lange zurückliegt« — vereinzeltes
         Gekicher —, »er war ein Mann, der etwas auf die Beine stellte, sobald er sich zu einer
         bestimmten Vorgehensweise entschlossen hatte. Und das ist der Geist, nach dem wir
         auch in unserer Bruderschaft streben. Der Geist, der auf seine eigene Kraft vertraut,
         der unsere Ahnen aus der Sklaverei befreit hat und heute uns alle inspiriert, während
         wir versuchen, ein besseres Harlem zu schaffen.« Hört, hört.
      

      Duke forderte alle auf, etwas zu trinken, dann schlängelte er sich durch den Raum,
         um die Bewerber in Augenschein zu nehmen. Carney war einer der Letzten, die er beim
         Wickel nahm. Pierce zwinkerte Carney zu und machte sich davon.
      

      Sie standen neben dem Fenster und kamen in den Genuss eines leichten Durchzugs. »Raymond!«,
         sagte Duke. »Schwer zu glauben, dass wir uns nicht schon früher begegnet sind.« Die
         Hand war klamm, das Kölnischwasser war erstklassig. »Wie geht es Elizabeth — und ihr
         habt zwei Kinder?«
      

      »Großartig.«

      »Bestell deiner Lady Grüße von ihrem Onkel Willie.«

      Auf der Straße zog etwas seine Aufmerksamkeit auf sich. »Das ist schrecklich.« Er
         wies mit dem Kinn nach unten, wo ein verwahrloster junger Mann sich in grotesker Pantomime
         torkelnd die Taschen abklopfte. Der Junkie Shake, dieser neue Tanz, der letzte Schrei.
         »Es ist eine Geißel«, sagte Duke. »Es gibt Stellen, Plätze, wo ich als Kind Handball
         gespielt habe, da würde ich heute nicht mehr vorbeigehen.«
      

      »Wagner redet viel von dieser Drogeneinheit«, sagte Carney. Er glaubte zwar nicht
         daran, aber irgendwas musste er schließlich sagen.
      

      »Dieser Dummkopf möchte gern wiedergewählt werden. Gegen diese korrupten Schmierfinken?
         Der sagt alles Mögliche.«
      

      »Es ist eine Schweinerei«, sagte Carney und nahm sich vor, Freddie anzurufen.

      Duke kehrte der 120th Street den Rücken und erkundigte sich nach dem Möbelgeschäft.
         Carney vermutete, dass der Bankier schon alles über ihn wusste, was er wissen musste,
         aber er erzählte ihm von der gerade abgeschlossenen Erweiterung in die ehemalige Bäckerei
         nebenan. Seine neue Sekretärin mache sich gut, obwohl es ihm schwerfalle, Aufgaben
         abzugeben, die er so lange selbst erledigt habe.
      

      »Man verabschiedet sich von alten Herausforderungen und heißt neue willkommen.«

      »Das heißt es, ein Unternehmer zu sein«, sagte Carney.

      »Und du machst diesem alten Juden Blumstein ordentlich Konkurrenz, hoffe ich.« Angefangen
         bei den Protesten gegen die Nichtbeschäftigung von schwarzen Verkäufern und Kassierern
         1931, hatte Duke im Lauf der Jahre viel mit dem großen Kaufhaus zu tun gehabt. Während
         des Boykotts unter dem Slogan »Kauf nur, wo du auch arbeiten kannst« war er ein junger
         Mann gewesen, aber er hatte schon damals gewusst, wie wichtig ein langer Atem war.
         »Blumstein’s kam auf keinen grünen Zweig und wir auch nicht!«, sagte er zu Carney.
         Es klang nach einem vielbenutzten Satz.
      

      Duke schaute prüfend über Carneys Schulter und schlug einen vertraulichen Ton an.
         »Ich freue mich, dass du hier bist, Raymond. Wir versuchen hier, unsere Reihen zu
         erweitern — damit nicht immer nur der gleiche Typ zum Zug kommt. Aber wir können jedes
         Jahr nur wenige aufnehmen, das ist die Schwierigkeit daran.«
      

      Carney bekam so ein Gefühl.

      »Bei einer derart strengen Auslese würde jemand, der in der Schlange nach vorn rücken
         will, manchmal vielleicht ein bisschen nachzuckern. Damit er nicht übersehen wird.«
      

      »Wie süß soll’s denn sein?«

      »Das hängt davon ab, wer es ist und wie weit er nach vorn will. Letztes Jahr hatten
         wir einen — seinen Namen verrate ich nicht, ich bin diskret, das muss man im Bankgewerbe
         sein —, der landete auf Platz fünf.«
      

      Nach den Daumenschrauben, die ihm echte Kriminelle angelegt hatten — dreckige Cops,
         Typen, die Leuten das Gesicht wegschnitten —, brachte ihn Dukes sanfte Erpressung
         fast zum Kichern. Letzte Woche zum Beispiel, als May wütend geworden war, weil er
         sie nicht auf dem Sofa herumspringen ließ, und ihn gegen den Arm boxte — sollte das
         etwa wehtun? Es gab Schmerzen, und dann gab es noch Schmerzen. Andere Größenordnungen,
         die man aushalten oder nicht aushalten konnte. Sich den Schnabel anfeuchten und sich den Schnabel anfeuchten.

      Carney bat um Dukes Karte. Der Bankier hatte ein Büro im Mill Building, an der Madison,
         gemietet, nachdem er bei der Carver Federal aufgehört hatte, um die Gemeinschaftsbank
         zu gründen. Die Kräfte im Raum änderten die Richtung, und Duke wurde an eine andere
         Stelle getragen. Um jemand anders anzukeilen. Oder mussten nur die Söhne von Gaunern
         nachzuckern?
      

      Fünfhundert Dollar. Gauner, Bürger, dieselben Regeln — jeder hielt die Hand auf. Eine
         Investition von fünfhundert Dollar in die Zukunft von Carney’s Furniture, falls das
         Geschäft weiter so brummte wie jetzt. Ein zweiter Laden, ein dritter? Um ihn herum
         machten die Mitglieder des Dumas Club im Raum die Runde: Whiskey in der Hand, kumpelhafte
         Rippenstöße. Eine Ansammlung von Trotteln, aber er würde diese Dumas-Trottel brauchen,
         für Genehmigungen, Darlehen, um sich die Stadt vom Hals zu halten. Damit sie eines
         künftigen Tages ihr Okay gaben, oder als Überbringer von Schmiergeld an Inspektoren,
         an Männer in Ämtern downtown, von denen er noch nie gehört hatte. Das Amt für Absahnerei,
         das Amt für Gelegentliche Erpressung.
      

      John war noch keine zwei. Bis sein Sohn alt genug war, um im Familiengeschäft zu helfen —
         richtig zu helfen, nicht als Regalauffüller, so wie Carney angefangen hatte —, würde
         die Saat dessen, was er beim Dumas Club gepflanzt hatte, aufgegangen sein. Es war
         ein Verrat an bestimmten Prinzipien, sicher, eine Philosophie des Erfolgs trotz Männern
         wie diesen — und um es ihnen zu zeigen. Herablassende Leland-Typen, Alexander Oakes
         und seine Schoßhund-Kumpel. Aber das waren neue Zeiten. Die Stadt veränderte sich
         unaufhörlich, alles und jeder musste mithalten, oder sie gerieten ins Hintertreffen.
         Der Dumas Club musste sich anpassen, genau wie Carney.
      

      Als er Elizabeth von Pierce’ Aufforderung erzählte, meinte sie: »Hmm.« Eigentlich
         ging ihm der Dumas gegen den Strich, wie man schon an seinen einschlägigen Kommentaren
         im Lauf der Jahre sah. Irgendwo hatte er geglaubt, sie würde sich freuen. Immerhin
         war es ein Zeichen von Reife, im Namen des Pragmatismus langgehegte Animositäten hintanzustellen.
         Von einer starren Haltung abzurücken. Vor ihm erstreckten sich keine neuen Ufer, endlos
         und üppig — das war etwas für Weiße —, aber dieses neue Land war zumindest ein paar
         Blocks groß, und in Harlem waren ein paar Blocks alles. Ein paar Blocks waren der
         Unterschied zwischen Strebern und Gaunern, zwischen Gelegenheit und Herumgekrebse.
      

      Sie hatte mehr mitzuteilen, als Carney von dem Kennenlerntreffen zurückkam und ihr
         sagte, dass er es auf einen dieser Ringe abgesehen hatte.
      

      »Aber wieso um alles in der Welt? Diese Männer sind fürchterlich.«

      »Du hast gesagt, ich soll meinen Bekanntheitsgrad steigern.« Er lockerte seine Krawatte.
         »Und das tue ich damit.«
      

      »Aber doch nicht so. In diesem Club gibt’s ein paar richtige Scheißkerle, ich habe
         schon mein Leben lang mit ihnen zu tun.«
      

      »Zum Beispiel Onkel Willie?«

      »Das ist der Schlimmste von diesen Drecksäcken«, sagte sie.

      Elizabeths Vokabular war neuerdings deftiger. Sie war sechs Monate nach Johns Geburt
         zu Black Star Travel zurückgekehrt, und die Arbeit hatte sich in ihrer Abwesenheit
         verändert. Sie bedienten immer noch ihre alte Klientel, aber inzwischen übernahmen
         sie auch Buchungen für Bürgerrechtsgruppen, für das Student Nonviolent Coordinating
         Committee und den Congress of Racial Equality, und fanden sichere Fahrtrouten und
         Unterkünfte für deren Abstecher in die feindseligsten und rückwärtsgewandtesten Gegenden.
         Das Risiko war größer. Auf eines ihrer wichtigsten Hotels in Mississippi war ein Brandanschlag
         verübt worden. Es war eine Warnung — niemand war zu Schaden gekommen. Aber es hätte
         durchaus passieren können. Erst im vergangenen Monat hatte der Klan in Anniston, Alabama,
         einen Bus voller Freedom Riders angehalten und versucht, sie bei lebendigem Leib darin
         zu verbrennen. Ein Undercover-Cop an Bord hatte mit seiner Pistole herumgefuchtelt
         und den Mob vertrieben, ehe die Benzintanks explodierten. Die Bilder waren in der
         Zeitung, zeugten von dem schieren weißen Wahnsinn, in den Elizabeth Menschen schickte.
         Black Star hatte zwar nicht die Fahrt nach Anniston, aber viele ähnliche organisiert.
         Ja, sie drückte sich inzwischen deftiger aus. Es passte ihr.
      

      »Wird gut sein, ein paar von ihnen in meiner Ecke zu haben«, sagte Carney.

      »Hmm«, sagte Elizabeth. »Soll ich meinen Vater bitten, ein gutes Wort für dich einzulegen?
         Hast du es ihm gesagt?«
      

      »Er hat gesagt, er freut sich, mich dort zu sehen.« Sie brauche ihn nicht damit zu
         behelligen, meinte Ray. Dann fing eines der Kinder zu schreien an, und damit hatte
         es sich.
      

      Bei ihrem nächsten Lunch im Chock Full o’Nuts sagte Pierce, er habe noch nie davon
         gehört, dass jemand einen Umschlag übergeben hatte. »Ich würde ja sagen, das war ein
         Test, ob du es tun würdest oder nicht, aber ich weiß, dieser Nigger ist zu scharf
         aufs Geld.« Er zuckte die Achseln. »Wir sind schon oft genug im Zirkus gewesen, um
         zu wissen, wie die Leute sind — sogar ›Mr. Community‹ Duke.« Pierce riet ihm nicht,
         zu zahlen. Er riet ihm aber auch nicht davon ab. Sie riefen Sandra und bestellten
         noch eine Tasse Kaffee.
      

      Carney kratzte das Geld zusammen. Riss zusätzlich zu den kürzlich angefallenen Erweiterungskosten
         ein Loch in den Wohnungsfonds, aber das würde er wieder auffüllen. Das Sparkonto,
         das für die neue Wohnung bestimmt war — Schluss damit, Bargeld in Stiefeln unterm
         Bett zu verstecken —, wuchs und schrumpfte. Die Wand zwischen seinem Laden und der
         Bäckerei einzureißen kostete mehr als veranschlagt. Jeden Extradollar, den Gray aus
         ihm herausholte, erlebte er als Schmerz. Dazu kam jeden zweiten Freitag Maries Lohn.
         Während ihrer Schwangerschaft war Elizabeth einem Umzug nicht gewachsen, dann machte
         Johns Geburt die Dinge kompliziert, und ständig war irgendwas. Vielleicht lieber warten, bis sich Elizabeth wieder auf der Arbeit eingewöhnt hat.
            Am besten verschieben, bis der Umbau abgeschlossen ist. Jedes Mal wenn der Fonds schrumpfte, schrumpfte auch die Wohnung. Der Flur beengte
         ihn, das Wohnzimmer drückte. Elizabeth fand das Kinderzimmer reichlich groß, aber
         Carney passte kaum zwischen die beiden Betten, wenn er über die verdammten Spielsachen
         stieg. Und im Bad kam er sich jedes Mal wie ein Stemmeisen vor, wenn er pinkeln ging.
      

      Allerdings konnte er auf das Geld aus der Hehlerei zurückgreifen, wenn er es brauchte.
         Auch da liefen die Geschäfte angesichts seines neuen Kontakts gut. In die eine Richtung
         krummer, in die andere legaler — pass auf, dass du dich nicht in zwei Hälften spaltest,
         Carney. Er steckte die fünf Scheine in einen Manila-Umschlag, schlang den Bindfaden
         um den Knopf und knickte das Ganze dreimal um.
      

      Carney besuchte das Mill Building in diesem Monat zweimal. Das erste Mal, um den Umschlag
         abzugeben, das zweite Mal, um ihn zurückzuholen.
      

      Das Mill, Ecke Madison und 125th, war der Ort, wo respektable schwarze Gentlemen dieser
         Tage ihr Geschäft eröffneten. Namen in Goldfarbe auf Mattglas. Ärzte hatten ihre Etage,
         Zahnärzte eine andere, und Duke hatte sich auf einem Flur voller Anwälte installiert,
         in einem Eckbüro. Carney musste sich die Aussicht vorstellen, da er es nur bis in
         das kleine Empfangszimmer schaffte. Candace, die Sekretärin, war ein kesses junges
         Ding in einem rot-weiß karierten Kleid, mit einer aufgebauschten Frisur wie eine vierte
         Supreme. Duke war verheiratet — seine Frau war eine große Nummer in der schwarzen
         Gesellschaft und trommelte die üblichen Leute zu Wohltätigkeitsveranstaltungen zusammen,
         über die in den Klatschspalten berichtet wurde —, aber er hatte einen Ruf als Weiberheld.
         Carney dachte sich sein Teil.
      

      Candace steckte den Kopf ins Büro ihres Chefs. Den Wortwechsel bekam Carney nicht
         mit.
      

      »Mr. Duke sagt, Sie können ihn bei mir lassen«, sagte sie und schloss die Tür so behutsam,
         als hätte sie gerade ein Baby in den Schlaf gewiegt.
      

      »Ach ja?«

      Sie nickte. Die Vorliebe für Mittelsmänner konnte Carney verstehen, denn er war selbst
         einer. Er gab ihr den Umschlag.
      

      Eine Woche später erschien an der Tür von Carneys Büro ein Bote. Carney erkannte ihn
         von dem Kennenlerntreffen. Er arbeitete in der Bar des Clubs, um damit Schulden zu
         bezahlen. Er nahm den Umschlag und gab dem Jungen einen Dollar Trinkgeld.
      

      Manchmal bestellt man etwas aus einem Sears-Katalog, und wenn es kommt, ist es nicht
         das, wofür man bezahlt hat. Für das, was er in Händen hielt, hatte er nicht bezahlt:
         einen Brief vom Dumas Club, worin sie ihm ihr Bedauern darüber ausdrückten, dass sie
         ihm kein Aufnahmeangebot machen konnten.
      

      Carney verbrachte die nächste Stunde in seinem Büro. Als das Telefon klingelte, nahm
         Rusty ab und sagte ihm, Pierce sei am Apparat. Er wedelte abweisend mit der Hand.
      

      Er ging zu Fuß zum Mill. Auf sein Klopfen antwortete Candace mit einem »Herein«. Sie
         waren gerade mit dem Lunch fertig geworden, leere Wachspapiervierecke, offen wie Sonnenblumen.
         Duke saß auf der Ecke von Candace’ Schreibtisch und naschte Geleebonbons aus einem
         Glas, das sie neben einer kleinen Messinglampe stehen hatte. Er deutete auf seinen
         Mund — kann nicht reden — und nahm Carney mit in sein Büro.
      

      In der vierten Etage hatte Duke in der Tat einen hübschen Blick auf die Bronx. Auf
         der anderen Seite des Harlem River dampften Industriegebäude, Lagerhäuser und dahinter
         wuchtige Mietskasernen in der Hitze und ragten in den gelblichen Smog, der jedes Jahr
         schlimmer wurde.
      

      An einer Wand hing, mittig zwischen zahlreiche Diplome, Ehrenurkunden und Anerkennungsschreiben
         gesetzt, eine große, gerahmte Zeichnung von Duke als Napoleon, zu groß, als dass sie
         in der Gazette hätte erschienen sein können. Er musste sie selbst bei dem Karikaturisten der Zeitung
         in Auftrag gegeben haben. So groß wie Godzilla, hinter ihm die George Washington Bridge,
         während er den Hudson durchwatete, einen riesigen Fuß erhoben, um damit auf dem West
         Side Highway aufzustampfen. Anstelle des Beanies den französischen Generalshut am
         richtigen Platz.
      

      »Tut mir leid, dass ich dir nicht helfen konnte, Raymond«, sagte Duke, als sie saßen.
         »Letzten Endes habe ich nur eine Stimme von vielen.«
      

      »Du hast mich geleimt.«

      »Was hast du denn erwartet, wie es ausgeht, Raymond?«

      »Dass du dich an die Bedingungen hältst.«

      »Ich habe gesagt, ich rücke deinen Namen nach vorn, und das habe ich getan.«

      »Wenn du was dafür nimmst, dann ist das eine Garantie.« Der gelbe Smog — es war, als
         sähe man jedermanns schlechte Gedanken in der Luft wabern.
      

      »Wo bist du denn her, Mann?«

      »127th Street.«

      »Ach so. Was hast du denn gedacht, wie das läuft?« Duke war in solchen Gesprächen
         versiert. Bankdarlehen aufkündigen, Hoffnungen zwangsversteigern lassen. Das war leidenschaftslose
         Feststellung von Tatsachen.
      

      Carney sagte: »Ich will mein Geld zurück.«

      »Du spinnst wohl.«

      »Wie gesagt.« Er stand auf.

      Duke betrachtete den Besucher auf der anderen Seite seines Schreibtischs, als spähte
         er über die Brustwehr eines Schlosses. Seine Augen funkelten. Seit er die Bank verlassen
         hatte, ergab es sich nur ein-, zweimal am Tag, dass die Welt ihm solche Gelegenheiten
         für Niedertracht bot. Dreimal, wenn er Glück hatte. »Candace, rufen Sie bitte im Revier
         an?«
      

      »Du hetzt mir die Polizei auf den Hals?«, sagte Carney.

      Candace öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Alles in Ordnung, Mr. Duke?«

      Carneys Vater war derjenige, dem man die Polizei auf den Hals hetzte, nicht er.

      Duke starrte Carney an und öffnete langsam die oberste Schublade seines Schreibtischs.
         Er ließ die Hand hineingleiten, als läge dort eine Pistole. Harlem-Bankiers sind vorbereitet.
      

      Draußen auf dem Pflaster konnte Carney kaum etwas sehen. Die Menschen auf der Straße
         waren Schattengestalten, die sich um ihn herum bewegten. Es war ein normaler Nachmittag,
         und er war aus ihm hinausbefördert worden. Ein Taxifahrer hupte eine alte Schachtel
         an, die bei Rot einen ramponierten grünen Koffer über die Straße schleppte, und sie
         verwünschte ihn ausgiebig. Einer der Straßenprediger schrie: »Ich rette hier Seelen!«,
         und hob die Arme, als teilte er Meere. Ein Stück weiter rauften zwei Zeitungsjungen
         von konkurrierenden Blättern um das Revier vor einem Zigarrenladen. Ihre fallen gelassenen
         Boulevardblätter fächerten sich auf dem Bürgersteig auf und flatterten in den Auspuffgasen
         eines Stadtbusses. Carney kniff die Augen zusammen. Hier war jede Straßenecke in dieser
         Stadt bevölkert von lärmenden, wütenden Figuren, die allesamt Verkäufer waren und
         mit öden Sprüchen für miese Produkte Kunden zu ködern versuchten, die sowieso keinen
         müden Nickel hatten. Er bewegte einen Fuß, dann den anderen.
      

      Dämlack. Der Fehler war, zu glauben, er wäre jemand anders geworden. Zu glauben, dass
         die Umstände, die ihn geformt hatten, anders gewesen waren oder dass diesen Umständen
         zu entkommen ebenso leicht war, wie in ein besseres Gebäude umzuziehen oder richtig
         sprechen zu lernen. Deutlicher Stopp auf dem t. Jetzt wusste er, wo er stand, hatte es schon immer gewusst, auch wenn er zwischenzeitlich
         durcheinandergeraten war; da war die Frage der Wiedergutmachung.
      

      Sein Vater — wie hätte er es formuliert? »Ich fackle dem Nigger sein Haus ab, während
         er schläft.« In unschuldigeren Zeiten hatte Carney es vorgezogen, das für nur so dahingesagt
         zu halten; dabei war es mehr als wahrscheinlich, dass sein Vater so etwas ein-, zweimal
         getan hatte. Wilfred Duke wohnte in einem schönen, stattlichen Gebäude am Riverside
         Drive, dem Cumberland, und es niederzubrennen wäre auch dann mit zahlreichen und vielfältigen
         Schwierigkeiten verbunden gewesen, wenn Carney Brandstiftung in seinem Repertoire
         gehabt hätte. Was nicht der Fall war.
      

      Nein. Feuer ging zu schnell. Und Carney war seinem Wesen nach eher der abwartende
         Typ.
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      Der Big Apple Diner lag einer Reihe vierstöckiger Brownstones gegenüber, die Ende
         des vorigen Jahrhunderts von demselben Bauunternehmer errichtet worden waren. Identische
         zweiläufige Eingangstreppen, Krag- und Wölbsteine mit Blattornamentik, Holzgesimse,
         eins nach dem anderen von einer Ecke bis zur nächsten. Von der anderen Straßenseite
         aus betrachtet, hatten sich die Häuser im Lauf der Zeit durch die Bepflanzung auf
         der Vorderseite, die Dekoration hinter dem Glas der Eingangstür und die Gardinen voneinander
         abgesetzt — durch die Gesamtheit der von den Bewohnern getroffenen Entscheidungen
         und von den Besitzern vorgenommenen Veränderungen. Eine verwirrte Seele hatte eine
         der Fassaden mit einer blassen Pfirsichfarbe gestrichen, die nun hervorstach, das
         räudige Schaf in der Herde. Ein einziger Entwurf — finanziert von Spekulanten, ausgeführt
         von Einwanderer-Bautrupps — hatte diese vielgestaltige Fülle hervorgebracht.
      

      Carney versetzte sich in die Räume hinter den Fassaden; er suchte nach etwas. Drinnen
         waren die Brownstones Einfamilienhäuser geblieben oder in einzelne Wohnungen aufgeteilt
         worden, und ihre Zimmer zeigten unterschiedliche Geschmäcker im Hinblick auf Möbel,
         Anstrich, Wandschmuck, Funktion. Und dann gab es noch die unsichtbaren Kennzeichen,
         die von den darin gelebten Leben geblieben waren, jenen zähen Spuk. In diesem Zimmer
         war in einem durchgelegenen Himmelbett am Fenster der älteste Sohn zur Welt gekommen;
         in jener guten Stube hatte der alte Junggeselle seiner Katalogbraut einen Antrag gemacht;
         hier war der zweite Stock verschiedentlich die Bühne für langsam vor sich hin schwelende
         Scheidungen, Selbstmordabsichten und Selbstmordversuche gewesen. Ebenfalls nicht wahrzunehmen
         waren die Spuren banalerer Aktivitäten: von gelungenen Frühstücken und mitternächtlichen
         Vieraugengesprächen, von Tagträumen und guten Vorsätzen. Auf der Suche nach Belegen
         in eigener Sache versuchte Carney, sich in diese Häuser hineinzudenken. Stand in einem
         der Zimmer ein Argent-Ohrensessel oder ein Heywood-Wakefield-Sekretär, drüben am Fenster,
         Beweis eines Verkaufs, den er getätigt hatte? Es war ein neues Spiel, das er beim
         Herumlaufen in dieser gnadenlosen Stadt spielte: Steht was von meinem Zeug da drin?
      

      Er arbeitete an einer Gleichung: x Anzahl von Stücken in x Anzahl von Jahren an x
         Anzahl von Kunden verkauft. Das Geschäft lief so robust, dass er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit
         mehrmals am Tag an Wohnungen seiner Kunden vorbeikam. Vielleicht nicht in diesem Block,
         vielleicht aber im nächsten hinter der Ampel. Das Zeug aus seinem Laden musste ja
         irgendwo hin; schließlich ketteten die Kunden es nicht an einen Amboss und schmissen
         diese schönen Sofas mit Armlehnen aus Birkenholz in den Hudson River. Angesichts der
         Verteilung seiner Kunden in Harlem könnte eines Tages in jedem Block uptown eines
         seiner Stücke stehen. Er würde nie erfahren, wann er diesen Meilenstein erreichte,
         aber vielleicht würde er ein Kribbeln verspüren, ein Gefühl der Befriedigung, wenn
         er durch die Straßen ging.
      

      Eines Tages.

      Der Big Apple Diner lag in der Convent Avenue, in der Nähe der 141st Street, in der
         Mitte des Blocks. Carney hatte sich an einen Tisch am Fenster gesetzt. Er wartete
         auf Freddie. Sein Cousin verspätete sich, und die Chancen, dass er überhaupt auftauchen
         würde, standen fifty-fifty. Wenigstens wäre es keine vergeudete Zeit.
      

      Der Diner war ein schäbiger Laden, die Ritzen im Boden mit Dreck kalfatert, die Fenster
         trübe. Die Luft roch nach verbranntem Haar, aber es war kein Haar, es war das Essen,
         das man hier servierte. Wahrscheinlich machte man vormittags und auch zur Lunchzeit
         ein gutes Geschäft, aber um drei Uhr war hier nichts los. Die Kellnerin hatte einen
         in der Krone, torkelte und nuschelte. Wenn sie nicht über seine freundlichen Bitten
         stöhnte, streifte sie Zigarettenasche in einen Blechaschenbecher auf dem Tresen ab
         und wedelte die Fliegen weg. Zu dieser Zeit herrschte reger Stubenfliegenverkehr,
         aber Carney bezweifelte, dass er die Miete abdeckte.
      

      Er nahm sich zwei Zeitungen von dem Tisch hinter ihm. Er hatte die Angewohnheit, die
         Möbelanzeigen durchzusehen, um festzustellen, was für Sonderangebote die Konkurrenz
         diese Woche machte. Die Fischer-Filiale auf Coney Island verkaufte Gartenmöbel. Insofern
         bemerkenswert, als die Firma ihr Geschäft um die Herstellung von Außenmöbeln erweitert
         hatte; es lief gut. Er verkaufte keine Fischer-Produkte, aber es empfahl sich, die
         großen Konkurrenten im Auge zu behalten. All-American hatte eine Viertelseite geschaltet —
         nicht billig —, um einen Sonderverkauf ihrer Argent-Ware anzukündigen. Sie verkauften
         ihr Sofa zehn Dollar billiger als Carney, für sie ein seltener Preisnachlass. All-American
         lag allerdings an der Lexington, und den weiten Weg würden seine Kunden nicht auf
         sich nehmen. Du latschst den ganzen Weg dorthin, und dann ignoriert dich der weiße
         Verkäufer, oder er behandelt dich, als wärst du ein Nichts. Carney ging es gut. Er
         verbrachte mehr Zeit außerhalb des Ladens und überließ Rusty eine ganze Menge, aber
         Rusty war tüchtig. Außerdem war der Mann inzwischen verlobt und von daher scharf auf
         die Provisionen. Und Marie hatte ihm schnell beigebracht, dass er schon lange eine
         Sekretärin hätte einstellen sollen.
      

      Die Titelseite der Times enthielt einige Kommentare zu Bürgermeister Wagners Ankündigung, dass er für eine
         dritte Amtszeit kandidieren und sich den Tammany-Hall-Klüngel vom Hals schaffen wolle.
         Die ganzen Rathausintrigen gingen über Carneys Horizont. Wie wenn man beim Einkaufen
         einen weißen Laden betrat — downtown galten andere Regeln. Uptown stand der Mann der
         Parteiorganisation zur Wahl, und damit hatte es sich. Carney hatte keine eindeutige
         Meinung zu Wagner. Mochte der Bürgermeister Schwarze? Er hatte es nicht auf sie abgesehen,
         das war das Entscheidende. Die jüngste Antidrogeninitiative zielte darauf ab, Weiße
         zu retten, aber ihre unmittelbaren Nutznießer waren die braven Leute, die zu viel
         Angst hatten, um durch ihr eigenes Viertel zu gehen, und sich um ihre Kinder sorgten,
         wenn die sich von der Haustür wegbewegten. Wenn einem jemand durch Zufall hilft, ist
         es trotzdem eine Hilfe.
      

      Carney hatte sein Schinken-Käse-Sandwich aufgegessen, als Freddie endlich auftauchte.

      »Müsstest du nicht bei der Arbeit sein?«, fragte Freddie.

      »Spätes Mittagessen. Warum bestellst du dir nicht auch was?«

      Freddie schüttelte den Kopf. Er war in einer seiner mageren Phasen, Gürtel enggezurrt.
         An die Fastenperioden seines Cousins war Carney gewöhnt. Neu war Freddies Gleichgültigkeit
         gegenüber seiner äußeren Erscheinung. Das zerknitterte graue Polohemd war geliehen,
         und er brauchte dringend einen Haarschnitt. Möglich, dass er gerade erst aufgestanden
         war.
      

      Freddie deutete Carneys Stirnrunzeln richtig und sagte: »Elizabeth hat mir gesagt,
         dass du wahrscheinlich schlechte Laune hast.«
      

      »Was?«

      »Ich habe sie auf der Straße getroffen. Sie hat gesagt, du hättest eine deiner Launen.«

      »Wenn man jeden Tag hart arbeitet, hat man manchmal eben schlechte Laune.« Er fragte
         sich, was Elizabeth beschäftigte — seine Laune oder seine neuen Arbeitszeiten.
      

      »Damit kenne ich mich nicht aus«, sagte Freddie. Er kicherte. Die Kellnerin kam herüber
         und nuschelte irgendwas. Freddie zwinkerte ihr zu, pflückte ein Stück Sandwichkruste
         von Carneys Teller und schlang es hinunter. Als sie sich zurückzog, sagte Freddie:
         »Was läuft denn so in der Stadt?«
      

      Ich will alles wissen, hieß das in Freddies Jargon. Was krumme Figuren aus ihrem gemeinsamen
         Bekanntenkreis anging, erzählte ihm Carney, dass Lester und Birdy hochgenommen worden
         seien und im Augenblick in Rikers saßen. Lester hatte schon seit ihrer Kindheit bei
         Mädchen regelmäßig den Kopf verloren. Diesmal war er nicht hinter irgendeinem Weiberhintern
         her gewesen — er hatte am Memorial Day der Schwester seiner Freundin einen Messerstich
         verpasst, weil sie sich über seine Hose lustig gemacht hatte. »Der Krankenwagen hat
         sie weggebracht, und dann haben die ihr Hähnchen weitergefuttert.«
      

      Was Birdy angehe, so sei er von einer Feuertreppe gefallen, als er sich aus einer
         Wohnung im zweiten Stock geschlichen habe, informierte Carney seinen Cousin. Habe
         bewusstlos auf dem Bürgersteig gelegen, als die Polizei ihn fand, und aus seiner Tasche
         habe die Brieftasche von jemand anderem herausgeschaut.
      

      »Zippo ist wegen Scheckreiterei hochgenommen worden«, sagte Freddie. »Haben ihn bei
         seiner Mutter verhaftet.« Die Cousins stöhnten und zogen Gesichter.
      

      »Er sollte bei seinen Filmen bleiben«, sagte Carney.

      Bevor Zippo in Not geraten war und angefangen hatte, ungedeckte Schecks in Umlauf
         zu bringen, hatte er Boudoiraufnahmen oder »Glamourfotos«, wie er sie nannte, gemacht
         und als Nebengeschäft pikante Filme an Leute verkauft, die sich für derlei interessierten.
         Im vergangenen Frühjahr hatte er eine junge Lady engagiert, die sich ein bisschen
         Extrageld verdienen wollte, und ihr Macker hatte Wind davon bekommen und eine ziemliche
         Schweinerei angerichtet. Hatte Zippos Ausrüstung und sein Gesicht zertrümmert. Das
         war drei Monate her, und Zippo versuchte immer noch, wieder auf die Beine zu kommen.
      

      »Wie laufen die Geschäfte bei dir?«, fragte Freddie.

      Freddie hatte seit der Erweiterung nicht mehr vorbeigeschaut, zu der auch der Einbau
         einer Tür in die Wand zwischen Carneys Büro und der Straße gehört hatte. Sie ermöglichte
         Carney, zwischen der 125th und der 126th auf die Morningside zu gelangen, ohne durch
         den Verkaufsraum gehen zu müssen. Und auf diesem Weg auch Leute zu empfangen, nach
         sechs Uhr abends, wenn er Rusty und Marie nach Hause geschickt hatte.
      

      »Die halten mich für einen guten Chef, weil ich sie nie Überstunden machen lasse«,
         sagte Carney. Wieder lachten die Cousins, wie über einen ihrer gemeinsamen Witze von
         früher, zum Beispiel wenn sie James Cagney in Sprung in den Tod zitierten — »Jetzt bin ich ganz oben!« —, wenn irgendein Blödmann etwas besonders
         Dämliches machte.
      

      Er wusste nicht recht, ob er es erwähnen sollte, tat es dann aber doch: Chink Montague
         hatte sich irgendwie mit Lou Parks, seinem langjährigen Hehler, verkracht und vermittelte
         jetzt ihm, Carney, Geschäfte. Gegen einen Anteil. »Also kriegt Chink seinen wöchentlichen
         Umschlag jetzt von mir, und obendrauf noch einen Finderlohn«, sagte Carney. »Er ist
         schlimmer als Uncle Sam.«
      

      Es war ein Rollentausch. Es hatte Zeiten gegeben, da war Freddie derjenige gewesen,
         der Sachen am Laufen hatte. »Schön für dich«, sagte Freddie. »Wenn der Nigger wüsste.«
         Sie hatten das Ding im Theresa in den letzten beiden Jahren kaum einmal erwähnt. Freddie
         unternahm immer mal wieder einen Gelegenheitsdiebstahl, konzentrierte sich inzwischen
         aber auf Schmuck, Armbänder und Halsketten, keine elektronischen Geräte. Nach diesem
         einen Mal hatte er Carney bei keinem Job mehr ins Boot geholt und, soweit Carney wusste,
         auch nicht mehr mit einer Truppe gearbeitet. Bis letzten Winter hatte Freddie als
         Abholer für Chet Blakelys Zahlenlotterie gearbeitet, zuständig für eine hübsche Route
         auf der Amsterdam, zwischen der 130th und der 140th, mit zwei Altersheimen und Kundschaft
         vom College. Aber Chet Blakely war am Neujahrstag vor dem Vets Club umgenietet worden,
         und das war das Ende des aufstrebenden Unternehmens gewesen. Carney wusste nicht,
         was sein Cousin seither so getrieben hatte. Dieses Treffen war erst zustande gekommen,
         nachdem er ein halbes Dutzend Nachrichten im Nightbirds hinterlassen und davor alles
         andere probiert hatte.
      

      »Passt du auch gut auf dich auf?«, fragte Carney.

      »Das sollte ich dich fragen — du bist derjenige, der mit Chink zusammenarbeitet.«
         Freddie kapierte plötzlich, worum es bei diesem Treffen ging. Er schürzte die Lippen.
         »Meine Mutter hat mit dir geredet.«
      

      Carney gab zu, dass das der Grund war, warum er ihn hierhergebeten hatte. Tante Millie
         hatte Freddie seit drei Monaten nicht mehr gesehen. Normalerweise schaute er in kürzeren
         Abständen bei ihr vorbei, und sei es nur für eine Mahlzeit.
      

      Die Haustür eines Brownstone auf der anderen Straßenseite ging auf. Zwei Teenagerinnen
         in leuchtend gestreiften Blusen kamen die Eingangstreppe heruntergehüpft und wandten
         sich in Richtung uptown.
      

      »Was guckst du denn da?«, fragte Freddie.

      Carney schüttelte den Kopf: nichts. »Ich habe Tante Millie gesagt, dass ich dich schon
         eine ganze Weile nicht mehr gesehen habe.« Falls Freddie sich fragte, warum sie sich
         im Big Apple und nicht in einer ihrer Stammkneipen trafen, so sagte er nichts. »Wo
         schläfst du eigentlich im Augenblick?«
      

      »Ich bin bei meinem Freund Linus untergekommen. Drüben auf der Madison.«

      »Wer ist das?«

      »Du weißt schon, das ist dieser Typ, den ich im Village kennengelernt habe.«

      Freddie erzählte die Geschichte, als wäre das Ganze ein Ulk. Es war in der Wohnung
         irgendeiner reichen weißen Braut, Studentin an der NYU, nach einem Tag der offenen Tür in einem Café in der MacDougal Street. »Das Magic
         Bean oder das Hairy Toledo oder irgend so was.« Freddie war unter den Anwesenden der
         einzige Schwarze, und nach kurzer Unterhaltung (»Wie ist es denn so, als Farbiger
         aufzuwachsen?« — »Mein Daddy hat mit dem Prozess gegen die Scottsboro Boys zu tun
         gehabt«) bekam er mit, dass er hier war, um Erwartungen zu erfüllen, den Leuten ein
         bisschen authentische Uptown-Magie zu bieten. Was wäre ein Abend in New York ohne
         einen Abstecher ins Theater?
      

      »Ich hätte auch einfach meinen Pimmel rausholen können«, sagte Freddie, aber das Marihuana
         machte ihn übermütig. In dem Monat war im Village ziemlich gutes Gras im Umlauf. Er
         fragte, ob sie schon mal von Three Card Monte gehört hätten. Die weiße Braut rückte
         einen Überseekoffer in die Mitte, holte ein Kartenspiel hervor und zündete ein paar
         Votivkerzen an. Sämtliche weißen Bräute hatten diese kleinen Kerzen. Tatsächlich hatte
         Freddie keine Ahnung, wie man Three Card Monte aufzog — »Du kennst mich, von den ganzen
         Karten, die da rumsausen, wird mir bloß schwindelig« —, aber er amüsierte sich einfach
         zu gut. Er spulte ein paar Sprüche ab, die er im Lauf der Jahre auf der 125th Street
         aufgeschnappt hatte, und versuchte, angesichts ihrer naiven Begeisterung nicht in
         Gelächter auszubrechen.
      

      Dann trat Linus vor. Jedes Three-Card-Monte-Spiel braucht einen Lockvogel, der die
         Bauerntölpel anfüttert, und da stand plötzlich dieser zottelige weiße Knabe und spielte
         mit, warf Dollarscheine auf den Überseekoffer. Er wusste, was lief — was Freddies
         Rolle und die aller anderen war —, und machte Freddies technisches Unvermögen wett.
         Es war harte Arbeit, immer wieder auf die falsche Karte zu tippen, aber Linus war
         tüchtig. Draußen auf der Straße holte Linus einen Joint hervor, nachdem klar war,
         dass — Show hin oder her — keiner eine Nummer schieben würde, und er und Freddie amüsierten
         sich prächtig, während sie bis zum Sonnenaufgang herumliefen. Freddie gab ihm sogar
         sein Geld zurück, so ausgeprägt war das Gefühl von Kameraderie.
      

      Linus hatte gerade einen Aufenthalt im Sanatorium wegen »gleichgeschlechtlicher Neigungen«
         hinter sich, erzählte Freddie. Linus’ Familie war reich und geduldig und fand, er
         habe nach der Elektroschocktherapie gewisse Fortschritte gemacht, obwohl das von ihm
         nur gespielt war. Einfacher, den Normalen zu spielen und die Schecks zu kassieren.
         »Elektroschocks? Die binden dich fest, und dann brutzeln sie dir zehnmal die Birne
         durch.«
      

      »Weiße.« Carney zuckte die Achseln.

      »Weiße, die Weiße foltern — schöne Chancengleichheit.«

      Dieser Linus hörte sich nach einem Fall für die Klapsmühle an, aber insgesamt war
         das Ganze ein typisches Freddie-Szenario: hirnrissig, aber harmlos. Carney lenkte
         sie beide wieder auf das ursprüngliche Thema zurück. »Tante Millie sagt, du steckst
         in letzter Zeit öfter mit Biz Dixon zusammen«, sagte er.
      

      Biz Dixons Mutter Alice war in derselben Kirchengruppe wie Tante Millie. Die beiden
         Frauen hatten gegenseitig auf ihre Kinder aufgepasst, als diese noch klein gewesen
         waren, und taten das auch weiterhin, nachdem diese Kinder zu Ganoven herangewachsen
         waren. Zurzeit lautete der Euphemismus für Biz in der älteren Generation, dass er
         sich in einem »schlechten Milieu« bewegte. Man hätte es auch so sagen können, dass
         er ein Dealer war. Er hatte bereits zweimal gesessen, weil er Stoff verkauft hatte,
         war nach seiner Entlassung jedes Mal mit frischer Hingabe auf die Straße zurückgekehrt
         und jagte dem kriminellen Ruhm auf die gleiche Weise nach, wie ein Musiker die Carnegie
         Hall anstrebt: üben, üben, üben. Aus Freddies im Lauf der Jahre erzählten Geschichten
         wusste Carney, dass Biz gern an festen Plätzen am unteren Rand von Harlem dealte,
         in der Nähe der Subway, damit es weißen Kunden leichtfiel, sich was zu besorgen. Fünf
         Minuten, und sie standen wieder auf dem Bahnsteig und warteten auf die Bahn downtown.
         Fünf Minuten, die ihnen wie fünf Stunden vorkamen, wenn sie an der Nadel hingen.
      

      Biz verkaufte natürlich auch an Leute aus dem Viertel. An Typen, mit denen sie aufgewachsen
         waren, jeden, der was brauchte. Mehr als einer von den Ganoven, die beim Möbelladen
         vorbeischauten, gingen geradewegs zu Biz, nachdem sie Carney angeschnorrt hatten.
      

      Carney versuchte dahinterzukommen, ob Freddies Aussehen sich zu vielen guten oder
         zu vielen schlechten Zeiten verdankte.
      

      »Biz ist in der Gegend«, sagte Freddie. »Er ist immer in der Gegend. Na und?«

      »Er ist schlampig«, sagte Carney, »und es ist nur eine Frage der Zeit, bis er wieder
         geschnappt wird. Er verkauft das Zeug auf dem Spielplatz.« Dies Letztere war typisch
         bürgerlicher Humbug, aber er konnte nicht anders.
      

      »Du liest zu viel Zeitung«, sagte Freddie. »Er will doch bloß über die Runden kommen.
         Er versucht gar nicht, irgendwas zu verbergen. Zieht sich ein Kostüm an, genau wie
         du. Jeden Tag Anzug und Krawatte, hübsche Frau und Kinder, alles nur, um irgendwelchen
         Scheiß zu verbergen. Er ist da draußen auf Kundenfang, genau wie du.«
      

      »Arbeitest du für ihn?«

      »Was?«

      »Ob du für ihn arbeitest.«

      »Wie kannst du mich das fragen?«

      »Und, tust du’s?«

      »Wir holen uns manchmal was beim Chinesen und essen zusammen. Wir gehen manchmal einen
         trinken — na und? Du weißt doch, dass wir immer gut miteinander konnten.« Freddie
         wandte das Gesicht der Straße zu, und als er Carney wieder ansah, hatte er seine Empörung
         gefunden. »Ich deale für ihn, klar«, sagte Freddie. »Spielplätze und Kirchen, überall.
         Wenn ich ein Baby finde, jage ich ihm das Zeug in die Muschi. Ich setze Scheißnonnen
         einen Schuss. Sie heben die Röcke und schreien nach Jesus.«
      

      Hinterm Tresen hustete die Kellnerin irgendetwas Feuchtes aus ihrer Lunge, und der
         Koch sagte: »Mein lieber Mann.«
      

      Freddie sagte: »Mich so was zu fragen.«

      Carney forschte in seinem Gesicht. Vielleicht war das Freddies Lügenstimme, vielleicht
         auch nicht. Er war sich nicht sicher. Man konnte seine Lügenstimme und sein Lügengesicht
         verändern, wenn man daran arbeitete. »Selber schuld, dass ich dich das fragen muss«,
         sagte Carney.
      

      »Mich so was zu fragen«, sagte Freddie. »Scheiße, du traust dich was. Dabei bist du
         derjenige, der sich in Acht nehmen sollte. Ich hab ein bisschen was am Laufen, aber
         mich siehst du nicht auf der 125th Street, mit einem großen Schild, auf dem ›Hier
         bin ich, kommt und holt mich‹ steht.«
      

      Ein Gespenst erschien und hämmerte und klatschte neben ihnen ans Glas — ein schlaksiger
         weißer Typ mit langem, fettigem blondem Haar, in Jeansweste und -hose. Er wackelte
         mit den Fingern in Richtung Schaufenster und grinste. Seine Zähne waren weiß und perfekt.
      

      Freddie bedeutete ihm mit einer Geste, draußen zu warten. »Das ist Linus. Ich muss
         los.«
      

      »Das ist Linus?« Brauchte nur noch ein paar Bongos, und er sähe aus wie ein Beatnik
         aus Life.

      »So sieht er eben aus«, sagte Freddie. »Jeder muss irgendwie aussehen.« Sein Stuhl
         machte ein Geräusch auf dem Linoleum, als er ihn zurückschob. In der Tür blieb er
         stehen und sagte: »Jetzt kannst du meiner Mom sagen, dass du mich gesehen hast.« Er
         klatschte Linus ab, und die beiden entfernten sich in wiegendem Gang die Straße hinunter.
      

      Die Kellnerin hatte herübergestarrt. Sie bekam mit, dass Carney sie ansah, hob eine
         Augenbraue und machte müde damit weiter, einen Serviettenspender aufzufüllen.
      

      Die Cousins hatten sich auseinanderentwickelt. Weil ihre Mütter Schwestern waren,
         hatten sie einiges gemeinsam, aber sie hatten im Lauf der Jahre unterschiedliche Richtungen
         eingeschlagen. Wie die Reihe von Häusern auf der anderen Straßenseite — andere Menschen
         und die Jahre ließen sie vom ursprünglichen Plan abweichen. Die Stadt packte alles
         mit ihren Klauen und beförderte es hierhin und dahin. Vielleicht konnte man die Richtung
         mitbestimmen, vielleicht aber auch nicht.
      

      Kurz vor vier. Das war sein dritter Besuch im Big Apple. War er Stammgast? Das hier
         war nicht das Chock Full o’Nuts, und die Kellnerin war keine Sandra. Die Bedienungen
         entschieden, wann man ein Stammgast war, nicht man selbst. Eines Tages würde sie vielleicht
         freundlicher sein. Ihn zumindest erkennen. Hier oben würde er Pierce nicht über den
         Weg laufen. Es war drei Wochen her, dass er den Umschlag vom Dumas Club bekommen hatte.
         Er hatte den Brief unterm Fenster zum Verkaufsraum angepinnt, neben den gelben Zetteln,
         die säumige Kunden und in die Hose gegangene Ratenzahlungspläne kennzeichneten. Der
         Brief war ein Beleg für Geld, das man ihm schuldete, für Schulden, die zu begleichen
         waren. Kunden, Verkäufer — es gab überfälliges Geld, eine Störung der Ordnung, aber
         sobald man bezahlt wurde, ging man wieder zur Tagesordnung über. Manchmal bekam man
         auch zurück, was einem gehörte, und mit solchen Leuten war man dann fertig.
      

      Eine Minute vor vier trat Wilfred Duke aus einem der Brownstones, Nummer 288. Der
         Bankier rückte sich die Krawatte gerade und klopfte die Taschen seiner grauen Nadelstreifenhose
         nach seiner Brieftasche ab. Manche Leute kommen irgendwo raus, wo sie nicht hätten
         sein dürfen, und schauen sich um, ob irgendwer sie ertappt hat. Stehlen sich davon.
         Nicht so Duke. Er warf einen Blick auf seine Uhr und ging nach Süden, in Richtung
         seines Büros.
      

      Carney hatte jemanden zur Beschattung des Bankiers angeheuert, und die Information
         stimmte: dienstags und donnerstags um drei Uhr nachmittags, und nie länger als eine
         Stunde. Er zahlte die Rechnung. Carney war ein schneller Geher. Er wechselte auf die
         Amsterdam, damit er den Bankier auf dem Weg downtown nicht überholte. Außerdem gab
         es in der 130th ein neues Möbelgeschäft. Konnte nichts schaden, einen Blick auf die
         Konkurrenz zu werfen.
      

      Nein, überhaupt keine vergeudete Zeit.
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      Als er das letzte Mal auf dem Times Square gewesen war, hatte die Luftschutzsirene
         geheult, und plötzlich waren die braven Bürger von Manhattan Kakerlaken, nachdem Gott
         das Licht in der Küche eingeschaltet hatte. Sie wuselten in die Eingangshallen von
         Gebäuden und Theatern, kauerten sich in Subway-Eingänge, drängten sich Schulter an
         Schulter in Einfahrten. Wieder so eine lästige Übung, die ihnen zehn kostbare Minuten
         von ihrer Mittagspause raubte. Die letzten Zivilisten, die die Straße räumten, waren
         Taxi-, Lastwagen- und Autofahrer, die sich zu den anderen hineinquetschten, nachdem
         sie rechts rangefahren waren. Letzteres fand Carney seltsam — die Straßen zwecks Evakuierung
         freizuhalten. Falls die Sowjets die Bombe warfen, war der Verkehr auf dem Broadway
         das geringste Problem.
      

      Dann stand bloß noch ein Cop auf der Kreuzung und regelte das Nichts.

      Probe fürs Jüngste Gericht. Als die Sirene ertönte, flitzte Carney ins Horn & Hardart
         und stellte sich zu den anderen Geflohenen ans Fenster. In einem Luftschutzbunker,
         im Keller eines Wolkenkratzers, konnte man sich zumindest vormachen, dass man eine
         Chance hätte. Welchen Schutz bot Fensterglas gegen die Atombombe? Carney stellte sich
         vor, wie die Fenster der Hochhäuser zu Scherben zersplitterten, die die Luft durchschnitten.
         Die Automatenfächer waren winzige Wohnungen für Sandwiches und Suppen, und er ließ
         auch ihre Fenster zerplatzen und auf das abgenutzte Linoleum rieseln. Alle starrten
         auf die Straße. Das taten sie bei Fliegeralarm: dumm auf die Straße starren. Als ob
         diesmal vielleicht etwas passieren würde. Carney zwängte sich zwischen weiße Fremde:
         in Fahrstühlen, Bahnen und am Tag des Jüngsten Gerichts. Die alte weiße Lady neben
         ihm hatte einen Pudel auf dem Arm und sagte: »Hoffentlich werfen sie sie diesmal.«
         Der Pudel streckte die Zunge heraus.
      

      Die Sirene verstummte, und der gewaltige Apparat der Stadt nahm stotternd und bebend
         den Betrieb wieder auf. Carney ging zu seiner Verabredung mit Harvey Moskowitz, und
         auf dem Heimweg sah er in der Bahn Richtung uptown Ernest Borgnine, wie er zwei Hotdogs
         aß.
      

      Heute Nacht war er wieder unterwegs zu einem Treffen mit Moskowitz, aber der Times
         Square um Mitternacht war ein anderes Geschöpf, ein hell strahlender, betäubender
         Basar. In Wellen rieselten blinkende weiße Glühbirnen über fette Laufschriften, dünne
         Neonröhren hüpften und tänzelten — ein rosa Martiniglas, ein galoppierendes Pferd —
         inmitten eines Lärms aus Hupen, Pfeifen und Bigband-Blech aus Tanzhallen. Gegenüber
         entließ die letzte Vorstellung von Ein Fleck in der Sonne ihr Publikum auf die Straße (er hatte Elizabeth versprochen, sich den Film mit ihr
         anzusehen, aber bis jetzt hatte es noch nicht geklappt), genau wie nebenan Die Kanonen von Navarone (was für Ray und Freddie eine Sondervorstellung zum Kinostart gewesen wäre, aber das
         war einmal), und die Zuschauer traten auf den glänzenden, abgespritzten Beton. Einige
         verschwanden in Subway-Schächte, andere begannen erst ihr abendliches Treiben und
         verfügten sich in Nebenstraßenkneipen und unmarkierte Clubs, bei denen man zweimal
         klopfen musste. Hoch droben über der 44th Street funktionierte die große, kaputte
         Timex-Reklame wieder, der mechanische Arm mit der futuristischen Uhr ruckte auf und
         ab: die Action-Uhr für Aktive. Der Great White Way war allerdings voller aktiver Menschen,
         Theaterkenner und Glücksspieler, Gorillas und Säufer — und auch Gauner, reichlich
         Gauner in Diensten des nächsten großen Dings.
      

      Mitternacht, raus aus den Federn. Er war zu krummen Zeiten unterwegs, seit er sich
         nach all den Jahren wieder den Dorvay-Rhythmus angewöhnt hatte. Zum ersten Mal gehört
         hatte Carney das Wort in seinem Finanzbuchhaltungskurs, der in einem schäbigen Vorlesungssaal
         im Keller des Wirtschaftswissenschaftlichen Instituts stattfand. Man bekam diesen
         Raum nicht zugewiesen, wenn man hohes Ansehen genoss, vermutete Carney, aber Professor
         Simonov war aus seinem früheren Leben in einem nie näher spezifizierten osteuropäischen
         Land Demütigungen gewöhnt. Gelegentlich erzählte der Professor Anekdoten aus dieser
         Zeit: Überwachung, Galgenhumor beim Anstehen nach Lebensmitteln, eine bettlägerige
         Frau. Die Geheimpolizei hieß »Muntz« oder »Mintz«, Carney war sich nicht mehr sicher.
         Jedes Mal wenn der Heizkörper ihn mit seinem Scheppern störte, unterbrach Simonov
         seine Vorlesung, bis die Rohre unter seinem mörderischen Blick einlenkten. Es ging
         das Gerücht, dass er niemals schlechter als mit Sehr gut benotete, als wollte er in
         der launischen Ordnung der Welt wenigstens für eine Konstante sorgen.
      

      Eines Tages im Oktober, während er seinen Zuhörern einschärfte, wie wichtig es sei,
         gewissenhaft über die Geschäftsbücher zu wachen, empfahl ihnen Simonov, jeden Tag
         eine feste Zeit für die Buchführung einzuplanen und dabei zu bleiben. »Es spielt keine
         Rolle, wann Sie es erledigen, aber erledigen Sie es.« Sein Vater, ein Textilkaufmann
         in der alten Heimat (Rumänien? Ungarn?), habe, um seine Konten auszugleichen, die
         Dorvay, jene mitternächtliche Mußestunde, bevorzugt. »Inzwischen haben wir das vergessen,
         aber bis zur Erfindung der Glühbirne war es üblich, in zwei Schichten zu schlafen«,
         sagte Simonov. »Die erste begann kurz nach der Abenddämmerung, wenn die Tagesarbeit
         getan war — wenn es kein Licht gab, bei dem man etwas sehen konnte, welchen Sinn hatte
         es dann, aufzubleiben? Dann sind wir um Mitternacht herum für ein paar Stunden aufgewacht,
         bis zur zweiten Schlafphase, die bis zum Morgen dauerte. Das war der natürliche Rhythmus
         des Körpers, bis Thomas Edison uns unseren eigenen Ablauf festlegen ließ.«
      

      Die Briten hätten diese Wachphase the watch genannt, erklärte Professor Simonov, und in Frankreich firmierte sie unter dem Namen
         dorvay. Man widmete sich seinen Angelegenheiten, welche das auch gewesen sein mochten — lesen,
         beten, lieben, dringende Arbeiten erledigen oder überfällige Muße genießen. Es war
         eine Atempause von der normalen Welt und ihren Anforderungen, eine Enklave privaten
         Tuns, die man verlorenen Stunden abgewann.
      

      Professor Simonov kehrte zu seiner Vorlesung und seiner eigentümlichen Aussprache
         von Außenstände zurück. Carney wollte mehr über diese nächtlichen Fluchten wissen. Er machte in seinen
         Kursen durchaus den Mund auf, nicht aber in dem von Simonov — der Alte war zu imposant.
         Ein Abstecher in die Bibliothek blieb fruchtlos, bis ein anderer Bibliothekar zufällig
         hörte, wie Carney die Aufsicht belämmerte, und darauf hinwies, dass sich das französische
         Wort so schrieb: dorveille, von dormir, schlafen, und veiller, wach sein. Professor Simonov hatte die Wahrheit gesagt; der Körper hatte in alter
         Zeit nach einem anderen Takt gelebt. Mittelalterliche Gelehrte hatten darüber berichtet;
         Dickens, Homer und Cervantes darauf verwiesen. Carney hatte weder Homer noch Cervantes
         gelesen, aber er entsann sich mit viel Freude an Große Erwartungen (bescheidene Anfänge) und Eine Weihnachtsgeschichte (klägliche Gespenster). Benjamin Franklin schwärmte in seinen Tagebüchern von der
         Dorvay und nutzte diese Zeitspanne dazu, nackt im Haus herumzulaufen und Erfindungen
         zu skizzieren.
      

      Gelehrte Herrschaften mal beiseite, erkannte Carvey, wann die Zeit für Verbrechen
         günstig war — die Dorvay war der Ganovenhimmel, wenn die ehrliche Welt schlief und
         die korrupte sich an die Arbeit machte. Ein Schauplatz fürs Stehlen und Beutemachen,
         Einbrüche und Überfälle, wenn der Trickbetrüger den Köder poliert und der Veruntreuer
         die Bücher frisiert. Zwischendinge: Nacht und Tag, Ruhe und Arbeit, die Nichtsnutze
         und die Sauberen. Wenn du dir ein Brecheisen greifst, weißt du, dass der ganze Scheiß
         im Dazwischen über die Bühne geht. Entsprechend seiner Loyalität gegenüber seinen
         Fehlern behielt Carney die falsche Schreibweise in Gedanken bei.
      

      In seiner Studienzeit war Carney ein junger Mann, der auf sich gestellt war, frei
         von allem außer seinem Ehrgeiz. Er beschloss, auf den ursprünglichen Ruf in seinem
         Blut zu hören, und gewöhnte sich mühelos an, in zwei Schichten zu schlafen. Die vergessene
         Kunst der Dorvay. Sie erkannte ihn und er sie. Die dunklen Stunden waren die Fläche
         für Kursarbeit und planlose Weiterbildung. Draußen balgten sich streunende Katzen
         und Kanalratten, der Zuhälter im Stockwerk darüber machte seine neue Rekrutin zur
         Schnecke, und Carney entwarf Muster-Geschäftspläne und Anzeigen für unwahrscheinliche
         Produkte und unterstrich wie wild Stellen in Richmond’s Economic Concepts. Keine Mietparteien, keine Freundinnen, die ihn lange wach hielten — nur er, wie er
         seine Zukunft aufhebelte. Er investierte gut neun Monate, um seine Sache voranzubringen:
         lauter Bestnoten. Jeden Morgen stand Carney ausgeruht und voller Energie auf, bis
         seine Frühschicht im Blumstein’s diese nächtlichen Höhenflüge verhinderte und die
         Dorvay zur bloßen Erinnerung an jene vergangenen Tage einsamen Strebens wurde, vor
         Elizabeth, vor dem Laden, den Kindern.
      

      Dann, vor drei Wochen, war er von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte sich in die
         Falle gehauen und bis ein Uhr wie ein Toter geschlafen. Er war voller Schwung erwacht.
         Seine Antennen fingen merkwürdige, über den Dächern schwirrende Signale auf. Elizabeth
         rührte sich neben ihm und fragte, ob irgendwas nicht stimme. Ja und nein. Er verdrückte
         sich ins Wohnzimmer, genau wie in der nächsten Nacht, als er aufwachte und ruhelos
         hin und her tigerte, bis ihm klar wurde, warum er zur Dorvay zurückgekehrt war. Der
         Bankier, die Kränkung. Er machte den Raum am Ende des Flurs zu einem Zweitbüro für
         seinen Zweitjob: Rache. Seine einzige Gesellschaft die Hochbahn, die uptown und downtown
         klackerte. Der alte Rhythmus hatte sich nicht ohne Grund wieder geltend gemacht. Wo
         Carney einst Jahrhunderte finanztechnischer Prinzipien studiert hatte, ging er nun
         seine Notizen über Wilfred Duke durch und schmiedete Pläne.
      

      Harvey Moskowitz’ Laden lag downtown im Diamond District, in der 47th zwischen Fifth
         und Sixth, erster Stock. Zu dieser Nachtzeit ein einsamer Straßenabschnitt, aber im
         Büro des Juweliers brannte Licht. Würde man uptown eine solche Straße entlanggehen,
         wäre man auf der Hut vor irgendwelchen Junkies, die irgendwo hervorsprangen und einem
         den Schädel einschlugen, aber noch hatte die Epidemie downtown nicht verwandelt. Was
         nicht hieß, dass es in dieser Gegend nicht auch Leute gab, die Ungutes im Schilde
         führten. Ergo: Carney drückte die Klingel. Ein Besuch von ihm war längst fällig, denn
         er hatte das Geschäft vernachlässigt, seit er sich auf den Duke-Job verlegt hatte.
         Den Möbelverkauf hatte Rusty im Griff, aber es gab Bereiche, um die sich nur Carney
         kümmern konnte.
      

      Einer von Moskowitz’ Neffen kam herunter, um ihn einzulassen, und huschte ins Hinterzimmer,
         sobald sie oben waren. Die meisten Geschäfte im Diamond District waren zum modernen
         Stil — glatter Stahl und Glas — konvertiert, aber Moskowitz hielt an den Traditionen
         fest, mit dunkler Holztäfelung und grünen Kugellampen. Man ging auf knarrenden alten
         Dielen, nicht auf weißem Teppich vom Fließband. Während der Öffnungszeiten war Moskowitz’
         Laden strahlend hell illuminiert, die Reihen von Schmuck auf ihren Samtbetten funkelten
         unter der strategisch platzierten Beleuchtung, dazu stadionlautes Blaffen und Brüllen,
         während Moskowitz’ Neffen einander unentwegt herumkommandierten und anschnauzten,
         ohne die Kundschaft zu beachten. Die Streiterei gehörte zur Verkaufsmasche, denn wenn
         Moskowitz einen Blick mit einem wechselte und man ein müdes Lächeln über die Sperenzchen
         seiner Anverwandten mit ihm teilte, wurde man zum Stammkunden, zum Familienmitglied.
      

      Tagsüber war der Laden ein Zirkus, doch spät in der Nacht, wenn die eigentliche Arbeit
         stattfand, ging es ernsthaft und ruhig zu. Die Zeit, die Regeln der ehrlichen Welt
         und was seine Uhr anzeigte — das war jetzt auf den Kopf gestellt. Die Stimmung und
         der Geist dieser Stunden und womit man sie füllte, waren wichtiger als das, was das
         Zifferblatt sagte.
      

      Moskowitz’ Büro ging auf die Straße, abgetrennt von Wänden aus Mattglas, die Sonnenlicht
         in den Verkaufsraum ließen. Angesichts des Umfangs illegaler Geschäfte, die über seinen
         Schreibtisch liefen, und des Reisebüros im ersten Stock gegenüber musste Moskowitz
         mehrmals am Tag die Jalousien herunterlassen und hochziehen. Jedes Mal wenn Carney
         hereinkam, stand Moskowitz auf, um dieses automatische Ritual zu vollziehen, auch
         spät in der Nacht, wenn jedes Gebäude gegenüber ein totes, von den Ratten verlassenes
         Schiff war.
      

      »Sag du mal«, meinte Moskowitz. Auf seinem Schreibtisch lag ein Schmuckstück, eingewickelt
         in ein weißes Taschentuch mit Monogramm.
      

      Ihre Lektionen waren vorbei, aber von Zeit zu Zeit stellte der Juwelier Carney zum
         Scherz auf die Probe. Carney griff nach der Lupe und wickelte das Armband aus. Es
         war ein hübsches Stück. Taubenblutrubine und Diamanten im Wechsel, in Platin kanalgefasst.
         Er zählte: fünfzehn ovale Glieder. Vielleicht aus den Vierzigern? Leicht in seiner
         Hand, aber nicht zu zart — würde prima aussehen am Handgelenk einer Debütantin, aber
         auch an einer Frau, die sich ihren Lebensunterhalt verdiente und dergleichen nie im
         Leben in die Finger bekäme.
      

      Es war ein schönes Stück, kennzeichnend für das bunt zusammengewürfelte Zeug, das
         Carney vorbeibrachte. Er fasste die Herausforderung als Chance auf, die Handwerkskunst
         zu würdigen, und nicht so sehr als Respektlosigkeit. »Aus amerikanischer Herstellung«,
         sagte Carney. »Raymond Yard? Nach dem Design zu urteilen.« Moskowitz war ein Bewunderer
         der Arbeit des Mannes und hatte Carney einen Zeitschriftenartikel über Yards Stücke
         für Rockefeller und Woolworth gezeigt.
      

      »Nicht so hastig«, sagte Moskowitz oft. »Es hat eine Million Jahre gedauert, bis das
         entstanden war, das Mindeste, was du tun kannst, ist dir Zeit lassen.« Carney betrachtete
         es noch eine Zeitlang und gab dann seine Einschätzung.
      

      »Annähernd richtig. Grob geschätzt«, sagte der Juwelier. »Beim momentanen Platinmarkt
         vielleicht sogar mehr.« Moskowitz war ein dünner Mann Ende fünfzig mit dem verkniffenen
         Gesicht eines Fuchses. Seine Haare waren ergraut, aber sein dünner Schnurrbart war
         glänzend und schwarz, aus der Mode, aber gewissenhaft gefärbt und gepflegt. Er war
         eine seltsame Mischung — angenehm, aber auf eine Weise reserviert, die einem verriet,
         dass freundlich zu sein ein Willensakt war.
      

      Auf einem Aktenschrank hatte der Juwelier ein Glas in Essig eingelegte Eier stehen,
         von denen er mit einem Messschieber aus Messing eins entnahm. Carney lehnte stets
         ab — es erinnerte ihn an Saufkneipen, in die sein Vater ihn mitgeschleppt hatte —,
         also bot ihm Moskowitz keins an.
      

      Moskowitz biss von dem Ei ab und fuhr sich mit der Zunge über die Vorderzähne. »Hab
         einen neuen Ventilator«, sagte er. »Diese Hitze.«
      

      »Auf dem Times Square schwitzen alle.«

      »Das glaube ich gern. Was hast du?«, sagte Moskowitz.

      Der Duke-Job hatte Carney uptown festgehalten, deshalb war seine Aktentasche schwerer
         als sonst. Nach dem Überfall auf das Theresa hatte Chink seine Gorillas losgeschickt,
         damit sie für Operationen auf seinem Gebiet kassierten, aber er hatte auch begonnen,
         Diebe an Carneys Büro zu verweisen. Gegen einen Anteil. Mit der Zeit wurde das, was
         Chink ihm vermittelte, zu einem regelmäßigen Geschäft, und lukrativ. Die Hälfte der
         Beute von heute Nacht war dem Gangster zu verdanken. Armbänder, ein paar gar nicht
         schlechte Colliers und eine ganze Menge Männerarmbanduhren und -ringe, geliefert von
         Louie the Turtle, der einen Großindustriellen ausgenommen haben musste. Oder jemanden
         ausgeraubt, der das getan hatte. Ein paar hübsche Stücke. Morgen hatte Carney vor,
         das weniger wertvolle Zeug bei dem Gentleman in Hunt’s Point loszuwerden.
      

      Moskowitz zündete sich eine Zigarette an und machte sich ans Schätzen. Er mochte Geplauder
         nicht sonderlich, auch das ein Grund, warum Carney Buxbaum nicht vermisste. Carney
         hielt nichts von Verbrechern, die mit ihrer Gerissenheit prahlten, die sich an der
         Dummheit ihrer Opfer weideten und deren Verfolgungswahn nicht Vorsicht, sondern einem
         übersteigerten Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit entsprang. »Große Klappe, nichts dahinter«,
         pflegte sein Vater immer zu sagen. Buxbaum hatte ihn übers Ohr gehauen; Carneys Ahnungslosigkeit,
         was das Gewerbe anging, hatte das geradezu verlangt. Wenn der Juwelier seine Geschichten
         erzählte, wie er diesen oder jenen Geschäftspartner über den Tisch gezogen hatte,
         dann wusste Carney, dass er in ähnlichen Geschichten vorkam, die Buxbaum anderen zwielichtigen
         Typen erzählte.
      

      Das war auch so etwas: Im Top Buy Gold & Jewelry gab es einfach zu viele zwielichtige
         Gestalten, unrasierte Weiße mit Flachmann, die nach Gin rochen und keinen Piep mehr
         sagten, wenn Carney hereinkam. Ein Laden — und besonders ein Juweliergeschäft — ist
         dazu da, dass man sich umsieht. Figuren, die sich geflissentlich überhaupt nichts
         ansahen, fielen auf. Die Blickkontakt vermieden, ständig auf die Straße schauten,
         um festzustellen, ob irgendein Fehler sie einholte. Könnten wenigstens so tun, als
         ob, Herrgott nochmal. Zu viele Loser, zu viel Loserverkehr mit leicht zu lockernden
         Zungen.
      

      Aber Carney war auf Buxbaum angewiesen, und das hatte der Mann gewusst. Das Schmuckviertel
         in der Canal Street schrumpfte immer mehr zusammen — Kaufleute gingen unter oder schlossen
         sich der Bande in der 47th Street an —, sodass Carney es als Teil eines natürlichen
         Prozesses empfand, als Buxbaums Laden hochgenommen wurde: So funktionierte die Stadt
         eben. Der Juwelier endete im Knast, und Carney war aufgeschmissen. Über Buxbaums Anwalt
         streckte Carney Fühler aus. Zurück kam der Name Moskowitz.
      

      Zweierlei überraschte Carney: wie sehr Buxbaum ihn beschissen hatte und dass sich
         Moskowitz weigerte, das Gleiche zu tun. Vielleicht war so leichte Beute unter der
         Würde des Kaufmanns aus der 47th Street. Als Carney das erste Mal mit Steinen erschien —
         Buxbaums Name bürgte, runter gingen die Jalousien —, fragte der Juwelier, was Buxbaum
         geboten hätte. Carney nannte eine Zahl.
      

      »Du hast keine Ahnung, was die Sachen wert sind, stimmt’s?«, sagte Moskowitz.

      Der Ton des Weißen ärgerte Carney, ehe er lernte, dass es Geradlinigkeit und nicht
         Herablassung war.
      

      »Buxbaum wollte dich in Abhängigkeit halten«, sagte Moskowitz. »Wenn du dich schon
         den ganzen Weg hierherbemühst, werde ich ehrlich mit dir umgehen.«
      

      Ja, Buxbaum hatte ihn übers Ohr gehauen, aber der neue Kontaktmann und seine günstigeren
         Sätze nahmen dem Ganzen den Stachel. Carney machte den Verlust schnell wett.
      

      Eines Nachts fragte ihn Moskowitz, wie viel Bares er zur Verfügung hatte. »Hör zu«,
         sagte er, »du lässt dir eine Menge Geld entgehen.« Nach der mit Buxbaum geltenden
         Regelung war Carney ein bloßer Bote gewesen und auch wie ein solcher bezahlt worden.
         Er fungierte als Vermittler zwischen Straßengaunern, setzte sein legales Unternehmen
         aufs Spiel, beförderte Waren und Geld hin und her — für mickrige fünf Prozent.
      

      »Du gehst zu Buxbaum«, sagte Moskowitz, »und er reicht das Zeug an die Händler weiter,
         mit denen er zusammenarbeitet — seinen Abnehmer für Gold, seinen Abnehmer für Edelsteine,
         egal. Manchmal auch an mich.« Falls Carney den derzeitigen Lieferumfang halten könne
         und falls er in der Lage sei, seinen »Partnern« — so nannte der Juwelier Harlems niederes
         Milieu — das Geld vorzustrecken, stehe ihm von Rechts wegen Buxbaums Anteil zu. »Hast
         du so viel Bares?«
      

      »Ja.«

      »Habe ich mir schon gedacht. Dann machen wir es so.« Sie gaben sich die Hand darauf.
         »Und die khazeray, von der du weißt, dass ich sie nicht will, brauchst du mir erst gar nicht zu bringen.
         Das ist für uns beide Zeitverschwendung.«
      

      Buxbaum hatte alles genommen, auch den Ramsch. Moskowitz ließ sich darauf nicht ein.
         Er gab mit der ganzen Verachtung, die der Gegenstand verdiente, einen Spruch wie »Das
         fasse ich noch nicht mal an, Sir« von sich.
      

      »Ich bezahle Sie, wenn Sie mich schulen«, sagte Carney. »Damit ich einen Blick dafür
         kriege.«
      

      »Dich schulen?«, sagte Moskowitz.

      »Ich habe am Queens College Betriebswirtschaft studiert«, sagte Carney.

      Das Lächeln des Juweliers war entweder verwirrt oder geschmeichelt. Sie gaben sich
         auch darauf die Hand.
      

      Carneys Aufstieg in der Lieferkette riss ein Loch in seinen Wohnungsfonds, aber nicht
         für lange. Er war kein bloßer Botenjunge für Uptown-Gauner mehr, sondern ein echter
         Mittelsmann. Wie hatte er die alte Regelung nur so lange ausgehalten? Zum Aufsteigen
         gehört, dass einem klar wird, wie viel Scheiße man bisher fressen musste. Er bekam
         einen Tipp zu einem Burschen in Hunt’s Point, der ihm seine Ramschware, die Clubringe
         und den Modeschmuck, abnahm, und zu einem anderen Typen, der mit seltenen Münzen handelte.
         Bald hatte er Abnehmer für alles, worüber Moskowitz die Nase rümpfte.
      

      Der Juwelier sahnte trotz Carneys erhöhtem Anteil kräftig ab. Der größte Teil des
         illegalen Geschäfts von Moskowitz’ Unternehmen landete in Übersee. Zweimal im Monat
         kam ein Typ aus Frankreich und nahm es ihm aus den Händen. Von dort aus ging es wer
         weiß wohin. Trotz Moskowitz’ internationaler Geschäftsverbindungen schluderte er nicht
         beim Kleinkram, wie zum Beispiel Carneys Lektionen. Sechs Monate lang nahm Carney,
         wenn er den Möbelladen abgeschlossen hatte, die Linie 1 Richtung downtown und ertrug
         den Qualm von Moskowitz’ selbstgedrehten Zigaretten. Der Juwelier erteilte ihm Privatunterricht
         in Farbe, Reinheit und Schliff. Erklärte, dass eine Pavéfassung facettierte Steine
         besonders gut zur Geltung brachte, warum hochkarätiges Gold sich für eine Zargenfassung
         eignete. Carney hatte sich in den vergangenen Monaten schon vieles angeeignet, ohne
         sich dessen bewusst zu sein; Moskowitz sammelte all den losgelösten Fachjargon und
         all die halbgaren Vorstellungen, die in Carneys Kopf herumspukten, und machte sie
         an konkreten Objekten fest. Carney hatte ein gutes Gespür für das Kostbare und das
         Falsche, das Wertvolle und den Chintz; Moskowitz ermutigte ihn, seinen Instinkten
         zu vertrauen. »Du hast eine Nase«, sagte er zu ihm. »Das Auge schulen kann jeder.
         Aber eine Nase? Du brauchst eine Nase.« Er führte das nicht näher aus.
      

      Der größte Teil des Wissens, das er vermittelte, war weniger ätherisch. Wie man einen
         burmesischen Rubin von einem thailändischen Rubin unterschied und einen hochwertigen
         Lapislazuli von dem billigen, gefärbten, der derzeit überall herumschwirrte. Dann
         gab es die schwer zu fassende Wissenschaft von Kultur und Stil, die bestimmten, wie
         Dinge in und aus der Mode kamen und auf welche unzähligen Arten die Geschichte ihre
         Spuren hinterließ. »Die Wirtschaftskrise«, sagte Moskowitz, »hat eine Menge extravagantes
         Design hervorgebracht, sodass das Kleid deiner Frau nach einer Million Dollar aussehen
         konnte, auch wenn sie es selber geschneidert hatte.« Was den Modeschmuck-Boom nach
         dem Krieg ausgelöst habe? »Die Leute wollten mit ihrem Geld protzen, ob sie welches
         hatten oder nicht. Es spielte keine Rolle, ob das Zeug echt oder falsch war, sondern
         wie man sich damit fühlte.«
      

      Carney erzählte Elizabeth, er habe einen Abendkurs in Vermarktung belegt. Manchmal
         nahm auch einer von Moskowitz’ Neffen, ein apfelbäckiger junger Mann namens Ari, im
         Rahmen seiner Ausbildung im illegalen Zweig des Geschäfts am Unterricht teil. Carney
         ertappte Moskowitz gelegentlich dabei, wie er die beiden betrachtete, während sie
         irgendeinen Stein studierten, nebeneinander, der Schwarze und der Jude, und dann trat
         dieses seltsame Lächeln in Moskowitz’ Gesicht, als freute er sich an dieser Wendung
         in seinem Leben. Dass er einem farbigen Gentleman und dem jüngsten Sohn seiner Schwester
         die Kniffe seines illegalen Geschäfts beibrachte. Ari und Carney kamen im Unterricht
         prima miteinander aus. Wenn seine Cousins in der Nähe waren, tat der Junge so, als
         kennte er ihn nicht.
      

      »Das ist alles, was du für deine Zwecke wissen musst, denke ich«, sagte ihm Moskowitz
         irgendwann am Ende einer Zusammenkunft. Der Lehrer holte eine Flasche süßen Sherry
         hervor. Sie stießen miteinander an.
      

      Für seine Zwecke. Die Gauner, die Carneys Möbelladen durch den Nebeneingang betraten, hatten eine bestimmte
         Position, Moskowitz hatte eine andere, und Carney hatte seine.
      

      Moskowitz bepreiste den heutigen Fang, und sie kamen ins Geschäft. Nun kam der für
         Carney — abgesehen vom Geld — schönste Teil eines Besuchs bei Moskowitz: die zeremonielle
         Öffnung des Hermann-Bros.-Tresors. Der Hermann war ein imposanter Tank, ein aus schwarzem
         Metall bestehendes Ungetüm mit viereckiger Tür, das auf unwahrscheinlich zierlichen
         Füßen zehenspitzte. Der zweckmäßige Panzer verbarg den inneren Luxus, die Schubladen
         aus Walnussholz mit Messingbeschlägen, die mit Seide ausgeschlagenen Fächer. Das Einstellrad
         machte klick klick klick klick. Carney kam sich vor wie der zweite Steuermann auf einem prächtigen Schiff — das Einstellrad
         war ein Kompass, der den Kurs anzeigte, der fünfspeichige Drehgriff ein Schiffsruder,
         das sie zu einem unerforschten Kontinent des Geldes steuerte. Land in Sicht!
      

      Er hatte sich einmal nach der Herkunft des Tresors erkundigt, und der Juwelier hatte
         ihm gesagt, sie würden nicht mehr hergestellt. Hermann Bros. hatte seinen Sitz in
         San Francisco gehabt. Die Anzeigen der Firma zeigten Houdini, der ein bekümmertes
         Gesicht zur Schau trug, da er sich an der Produktpalette von Hermann Bros. die Zähne
         ausbiss. Aitken kaufte die Firma und ließ die Produktion von Safes und Tresoren auslaufen.
         Eigentlich neigte Carney von Natur aus nicht zu Neid, aber er verspürte, jedes Mal
         wenn er Moskowitz’ Tresor sah, ein echtes Verlangen.
      

      »Falls du dir einen neuen besorgst«, hatte Moskowitz gesagt, »dann sieh zu, dass er
         ordentlich groß ist. Ein Mann sollte einen Tresor haben, der so groß ist, dass seine
         Geheimnisse hineinpassen. Eigentlich sogar größer, damit man Platz zum Wachsen hat.«
      

      Der Juwelier entnahm dem Tresor ein Bündel Bares und zählte das Geld ab. Dann legte
         er Carneys Gaben liebevoll in die vorgesehenen Schubladen in dem Metallkasten. Die
         Walnussschubladen glitten flüsterleise heraus und hinein, so elegant, dass Carney
         davon zusammenzuckte.
      

      »Meine Frau findet, wir sollten uns diesen Sidney-Poitier-Film ansehen«, sagte Moskowitz.

      »Er hat gute Kritiken gekriegt. In der Times. Poitier spielt gut, heißt es.«
      

      »Sie weiß, dass ich nicht ins Kino gehe, ich weiß nicht, wieso sie so was sagt.«

      »Und was gibt es sonst?«

      »Buxbaum hat sieben Jahre gekriegt.«

      »Oh.«

      »Sein Anwalt war nicht der beste.«

      »Pech gehabt«, sagte Carney.

      Die beiden Männer bekundeten weder Mitgefühl, noch spekulierten sie darüber, was Buxbaum
         ausplaudern könnte. Bis jetzt hatte er noch niemanden verpfiffen. Damit mussten sie
         sich zufriedengeben.
      

      Moskowitz schloss die Tresortür und drehte den Griff. »Ende der Woche kommt mein Freund
         aus Frankreich.«
      

      »Gut«, sagte Carney. Er stand auf, um zu gehen.

      »Du siehst gut aus«, sagte Moskowitz. »Laufen die Geschäfte gut?«

      »Die Geschäfte laufen gut«, sagte Carney. »Also geht es mir gut.«

      Als er auf den Broadway zurückkehrte, war es kurz vor halb zwei. Die Bürgersteige
         fast ausgestorben. Bald kam die Stunde der Zeitungslaster, die Stunde der Brotlaster,
         die Zeit, zu der die Nachtschichten ausstempelten und sich zerstreuten. Carney gähnte,
         der Dorvay-Zauber war am Verfliegen. Zeit, nach Hause zu gehen.
      

      Neben dem Subway-Eingang war ein Fotogeschäft. Carney versuchte, die Tür zu öffnen,
         und kicherte. Der Laden hatte längst geschlossen — nicht jeder blieb so verrückt lange
         auf wie er. Er gab sich mit der Betrachtung des Schaufensters zufrieden. Hatte Pierce
         erwähnt, was für eine Kamera er für seine Familienfotos verwendete? Carney konnte
         sich nicht erinnern, und er würde dieses aalglatte Arschloch ganz bestimmt nichts
         fragen.
      

      Die überfüllte Auslage missfiel ihm. Was soll das, wenn niemand es sehen kann? Aber
         angesichts des Fußgängeraufkommens auf dem Times Square, des wachsenden Markts und
         der verschiedenen Typen von Kamerakunden war es ja vielleicht sinnvoll, das Schaufenster
         so vollzustopfen. In seiner Branche, bei den Möbeln, war es genauso — es gab heutzutage
         einfach zu viel von allem. Er überflog die Apparate. Die Nikon F hatte etwas, was
         »Spiegelreflex« hieß. Was zum Teufel das auch war. »Bei Verwendung der Vorschaukontrolle
         ist es unmöglich, eine versehentliche Belichtung auszulösen.« Er war kein Aficionado, er wollte etwas Einfaches.
      

      An der Ecke torkelten zwei weiße Betrunkene. Sie stürzten den Broadway entlang, einem
         Checker-Taxi hinterher. Carney trug dieser Tage eine Menge Bargeld mit sich herum,
         eine Aktentasche voller Steine, Gold oder Bargeld, früher mal der Gegenwert eines
         Jahresgehalts, und er wollte nicht dahin kommen, dass er aufhörte, wachsam zu sein.
         Zurück zum Schaufenster. Alles redete von Polaroid und deren Sofortbildfilm, das war
         das neue Ding. Der Aufsteller für die Polaroid Pathfinder zeigte eine weiße Familie,
         die ein Picknick an einem tiefblauen See genoss. In letzter Zeit sah man in Anzeigen
         überall Weiße beim Picknicken. Das System der Interstate Highways und wohin sie einen
         brachten. Auf dem Poster im Schaufenster nichts als Lächeln, der Dad im gestreiften
         Polohemd, wie er seine Brut dirigierte.
      

      Eine Sofortbildkamera war prima, beschloss Carney. Morgen zur normalen Geschäftszeit
         würde er sich eine besorgen. Zur Geschäftszeit normaler Menschen.
      

      Ein Stück weiter funkelte das Lichterspektakel des Times Square, zu dieser Nachtzeit
         mit halber Kraft, aber immer noch großartig. Er hatte es noch nie aus diesem Blickwinkel,
         von der 47th aus, gesehen — das Licht drang hinter der Biegung der Seventh Avenue
         hervor, wie von einem schrecklichen, strahlenden, schwankend in Sicht kommenden Geschöpf
         geworfen. Er hatte in letzter Zeit ständig das Gefühl, woandershin durchzubrechen.
         Verlasse deine bekannten Straßen, und es gelten andere Gesetze, eine krumme Logik.
         Er musste an die Kindergeschichten über Spielzeuge denken, die zu ihrem wahren Leben
         erwachen, sobald ihre Besitzer schlafen gehen, und fragte sich, was für stumme Umkehrungen
         sich auf diesen großen Laufschriften und Reklametafeln abspielten, wenn niemand hinsah.
      

      Er stieg zur Subway hinunter, legte beim Heulen der einfahrenden Bahn einen Zahn zu.
         Vielleicht ordneten sich oben auf der Straße, wie in einer Geschichte für Kinder,
         die großen schwarzen Buchstaben zu neuen Namen und Wörtern um, und zehntausend blinkende
         Lichter fügten sich zu einer ungesehenen Spätvorstellung. Buchstabierten philosophische
         Erklärungen. Aussagen von universeller Wahrheit. Schreie um Hilfe und Verständnis.
         Und darunter vielleicht auch eine für ihn, und nur für ihn, bestimmte Bestätigung:
         eine vollkommene Hassbotschaft, der Stadt selbst eingeschrieben.
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      Maries Mutter mochte Gebäck. Kuchen, Plätzchen, Fruchtpastete, saisonale Torten, die
         nach ihrer Jugend in Alabama dufteten. Marie entsprach ihrem Wunsch. Seit sie als
         Sekretärin angefangen hatte, stellte Carney’s Furniture für Carney und Rusty, erfreute
         Kunden, Gauner und gelegentlich auch einen weißen Polizisten eine kleine Menge Gebäck
         bereit. An den meisten Vormittagen ließ Marie einen Glasteller auf dem kleinen Tisch
         vor ihrer Bürotür stehen, und von der Arbeit des vergangenen Abends blieben bis zur
         Mittagszeit nur Krümel. Ihre Spezialität war ein Chiffonkuchen mit Zitrone und Orange.
      

      Detective Munson liebte diesen Kuchen. Als Carney an jenem Augustvormittag zu ihrem
         Treffen erschien, war der Cop bereits da und versuchte, Marie das Rezept zu entlocken.
         In seinem Arsenal von Verhörtechniken gehörte diejenige, die er heute anwendete, zu
         den sanftesten, und von seinen diversen Ermittlungen war diese sicherlich die süßeste.
         Marie packte nicht aus. »Hauptsächlich achtet man darauf, was man tut«, sagte sie
         mit schmalem Lächeln zu dem Cop. Carney kam pünktlich zu dem Treffen, Munson war zu
         früh dran. Ob der Cop sich eine günstige Ausgangsposition zu verschaffen suchte oder
         lediglich Hunger hatte, war unklar.
      

      Die Versorgung mit Leckereien war nicht die einzige Neuerung bei Carney’s Furniture
         in den letzten Monaten. Sable Construction hatte für ihre Dienste eine gesalzene Rechnung
         ausgestellt, aber auch hervorragende Arbeit geleistet; nichts deutete darauf hin,
         dass der Verkaufsraum einmal nur halb so groß gewesen war. Die neuesten Produkte von
         Argent und Collins-Hathaway, die gazellengliedrigen Esszimmerstühle und Nierentische
         posierten elegant im ehemaligen Verkaufs- und Gastraum der Bäckerei. Die Backöfen,
         Herde und diversen anderen Geräte waren an einen Schrotthändler verkauft worden, und
         der neue eierschalenblaue Anstrich erwies sich als schönes Kompliment an die Farbpalette
         der Saison, die sehr auf Pastelltöne setzte. Carney hatte sich angewöhnt, seinen Kunden,
         wenn er sie durch den Verkaufsraum führte, zu sagen: »Wenn Sie es hier nicht finden,
         brauchen Sie es nicht«, und die Reaktion — ein leises Lächeln und eine Ausdehnung
         ihres Gangs durch den Laden — hatte ihn veranlasst, den Satz in seine Zeitungsanzeigen
         aufzunehmen. Hinten im Laden hatte er Raum für Marie und die sich immerzu vermehrenden
         Aktenschränke geschaffen. Angesichts ihrer Vorliebe für das Backen war Maries Einstellung
         fast so etwas wie ein Tribut an das verschwundene Geschäft.
      

      Carney beließ sein Büro an Ort und Stelle, mit der zusätzlich eingebauten Tür zur
         Morningside Avenue, dem Nebeneingang für spezielle Kundschaft.
      

      Sie wussten, dass sie nur abends kommen durften, die Diebe, und nur nach Vereinbarung,
         und wenn sie während der Geschäftszeiten anklopften, strich Carney sie von seiner
         Liste — such dir einen anderen. Falls Rusty und Marie Fragen hatten, was Carneys zwielichtige
         Besucher anging, so behielten sie sie für sich. Rusty war von seiner bevorstehenden
         Heirat in Beschlag genommen und damit beschäftigt, einen ordentlichen Notgroschen
         für sich und seine künftige Braut zusammenzukratzen. Sie war ein sprödes kleines Ding,
         Beatrice, ein Kolibri mit leiser Stimme, damals in Georgia nur zwei Käffer von Rustys
         Heimatstadt entfernt aufgewachsen. Gefunden hatten sie einander vergangenes Jahr im
         Kirchenchor, als sie nach Punsch angestanden hatten. Ihre Lieblingsorte in der alten
         Heimat entsprachen einander teilweise, und hier oben hatten sie in der Großstadt eine
         gemeinsame Melodie entdeckt. Sie lachte über Rustys merkwürdigen Landeierhumor, und
         er nannte sie »mein Mäuschen«, aus irgendeinem Film. Rusty beschwerte sich nicht,
         als Carney ihn vor einigen Wochen aufgefordert hatte, sich bei der Arbeit mehr reinzuknien.
      

      Was Marie betraf, vermutete Carney, dass sie zu dankbar für den Job und zu erschöpft
         war, um neugierig zu sein. Sie wohnte mit ihrer Mutter und ihrer jüngeren Schwester
         in der Nostrand Avenue in Brooklyn. Eine war lahm, die andere leidend; es war schwer,
         den Überblick zu behalten. Marie war die Einzige, die einen Lohnscheck mit nach Hause
         brachte. Jedes auch nur ungefähre Bild ihres häuslichen Lebens ergab sich einzig aus
         Zitaten von ihrer Mutter: »Meine Mutter sagt, diese Plätzchen können heikel werden,
         wenn man kein Backfett verwendet.« — »Meine Mutter sagt, man muss ihn an einem offenen
         Fenster ruhen lassen, er schmeckt besser, wenn er Zug kriegt.« Carney erkannte den
         Gestus von einstudierter Tüchtigkeit aus seiner eigenen Highschool-Zeit, nachdem seine
         Mutter gestorben war, sein Vater sich verdrückt hatte und er sich selbst großzog.
         Die Last, die es bedeutete, eine ganze Wohnung auf dem Rücken zu tragen; manchmal
         kam man ins Wanken, aber man trug sie, was blieb einem übrig? Zweiundzwanzig junge
         Frauen antworteten auf seine Anzeige. Maries Zeugnis von der Executive Typing School
         in der 44th Street gab den Ausschlag. »Flinke Finger für die Wirtschaft.« Sie trug
         es in einem Kunstlederordner bei sich.
      

      Marie war ein Mädchen mit breitem Kreuz, kurzem Oberkörper und dünnen Beinen; dadurch
         ergab sich der Gesamteffekt eines Kegels, als wüchse sie wie ein Baum aus dem Boden.
         Angesichts ihrer umgänglichen Art ein robuster Baum, der verlässlich Schatten spendete.
         Sie war schnell, gründlich und, ja, übersah die merkwürdigen Kreaturen, die gelegentlich
         beim Büro ihres Bosses anklopften. Sie passte sich kommentarlos dem Pepper-System
         an.
      

      Denn nicht lange nach dem Ding im Theresa fing Pepper an, den Möbelladen als Auftragsdienst
         zu verwenden. Eines Novemberabends kurz vor Ladenschluss klingelte das Telefon.
      

      »Pepper hier«, sagte er, obwohl Carney ihn auch erkannt hätte, wenn er stumm geblieben
         wäre. Der Mann pflegte ein verräterisches Schweigen.
      

      »Pepper«, sagte Carney.

      »Hast du eine Nachricht für mich?«

      »Verzeihung?«

      »Ob du eine Nachricht für mich hast.«

      Verwirrt spähte Carney hinaus auf die 125th, um festzustellen, ob Pepper von der Telefonzelle
         gegenüber anrief. Er fing an zu stammeln, und Peppers Seufzer schnitt ihm das Wort
         ab.
      

      »Wenn jemand für mich anruft«, sagte Pepper, »sagst du mir, was er wollte.« Er legte
         auf.
      

      Am nächsten Tag erzählte ihm Rusty, jemand habe sich nach einem Pepper erkundigt,
         aber es habe sich nach dem dummen Scherz eines Betrunkenen angehört. Danach sorgte
         Carney dafür, dass neben dem Telefon immer ein Notizblock für Peppers unergründliche
         Nachrichten lag. Diese mit dem Wort enigmatisch zu adeln wäre das Gleiche gewesen, wie einem Schwein einen Smoking anzuziehen. Sie
         waren ein bunt zusammengewürfelter Code aus Zeiten, Orten und Objekten ohne Denotat,
         die die erkennbare Welt auf eine Reihe von Grunzlauten verkürzten. Auf den Job reduzierten.
      

      Sag Pepper, elf Uhr. Er soll den Koffer mitbringen.

      Die Sache steigt, wo wir gesagt haben. Ich bin um halb da.

      Sieh zu, dass Pepper die Schlüssel mitbringt. Ich warte hinten unter dem Dings.

      Carney erzählte Rusty, dann Marie, der geheimnisvolle Empfänger sei ein alter Freund
         seines Vaters, ein wunderlicher alter Kauz. So gut wie keine Familie mehr, im Grunde
         traurig. Wenn Pepper ein paar Stunden später anrief, nannte er seinen Namen, wiederholte
         die Nachricht mit eigener Betonung, als grübelte er über uralte Geheimnisse — »Die
         Sache steigt, wo wir gesagt haben« —, und legte dann auf. Bis zur nächsten Kontaktaufnahme konnten Monate vergehen.
      

      Detective Munson steckte sich die letzte Ecke eines rosa Plätzchens in den Mund. »Könnte
         deine Kekse den ganzen Tag essen«, sagte er. Falls Marie die Andeutung mitbekam, gab
         sie es durch nichts zu erkennen.
      

      »Detective«, sagte Carney.

      »Der Mann denkt nur ans Geschäft«, sagte Munson, wie um Marie zur Mitverschwörerin
         beim rechtschaffenen Gebaren ihres Chefs zu stempeln. Sie schloss die Tür hinter den
         beiden, als sie Carneys Büro betraten.
      

      Es gab einen Collins-Hathaway-Klappsessel für Gäste, aber Munson setzte sich auf Carneys
         Ellsworth-Tresor. Es war ein bescheidenes Stück, dunkelgrau, mit Hebelgriff. Carney
         hatte kein Benimmbuch vor sich liegen, aber er war sich ziemlich sicher, dass es schlechtes
         Benehmen war, sich auf den Tresor zu setzen.
      

      Der Detective drapierte sich sein Sportjackett über den Arm. Carney ließ die Jalousien
         herunter.
      

      »Ich sollte jeden Tag zum Frühstück herkommen«, sagte der Cop. »Was meinst du?«

      »Die Kekse sind für Kunden.«

      »Du willst mir doch nicht etwa was verkaufen? Was liegt an, das nicht bis Donnerstag
         warten konnte?«
      

      Donnerstags holte Munson normalerweise seinen Umschlag ab. Nach dem Ding im Theresa
         hatte Chink Montague die Namen sämtlicher Uptown-Hehler herumposaunt, um etwas über
         die Halskette seiner Freundin herauszufinden. Das hatte den Effekt gehabt, dass Carney
         in den Gelben Seiten für Krummes aller Art landete und Munson ihn besuchen kam.
      

      Bei jener ersten Zusammenkunft verzieh ihm der Detective, dass er nicht schon früher
         Tribut gezahlt hatte. »Vielleicht hast du nicht verstanden, wie die Dinge laufen.
         Jetzt sage ich dir, wie sie laufen.«
      

      »Klar, einiges von dem, was ich verkaufe, hat einen Vorbesitzer gehabt«, hatte Carney
         gesagt.
      

      »Ich weiß, wie es ist. Manchmal steht plötzlich irgendwelcher Scheiß vor deiner Tür.
         Wer weiß, wo er herkommt oder warum. Aber da steht er, wie ein abgebrannter Verwandter,
         und du musst irgendwie damit umgehen.«
      

      Carney verschränkte die Arme.

      »Ich komme donnerstags vorbei. Bist du donnerstags da?«

      »Jeden Tag, wie’s auf dem Schild steht.«

      »Dann also donnerstags. Regelmäßig. Wie zur Kirche.«

      Carney ging nicht zur Kirche. Blasphemiker auf der einen und Skeptiker auf der anderen
         Seite der Familie, und beide schliefen gern aus. Doch dass man Rechnungen pünktlich
         bezahlen musste, das verstand er, und nun hielt jede Woche noch jemand die Hand auf.
      

      Carney hatte den Donnerstag als festen Termin für ihre Transaktionen beibehalten.
         Bis heute.
      

      Munson räkelte sich und streckte die Beine aus. Er erinnerte Carney an den großmäuligen
         Deputy in einem Western, der sehr von sich überzeugt war, ständig Witze riss und wahrscheinlich
         schon vor der letzten Rolle abgeknipst wurde. Für einen derart schmachvollen Abgang
         war Munson zu schlau; wenn die Banditen in die Stadt kamen, würde er sich im Stall
         verstecken, bis die Schießerei aufhörte, und dann rauskommen und die Lage peilen.
      

      Carneys Geschäftspartner hatten ihn über Munsons Geschichte ins Bild gesetzt. Vor
         seiner Versetzung nach Harlem hatte er downtown in Little Italy gearbeitet. Die Arbeit
         bei der Sitte war die Promotion in Erpressungswissenschaften. Mafiaverbindungen, keine
         Frage. Abgesehen davon, dass er gelegentlich auch einen Fall löste, fungierte er als
         eine Art Diplomat für die kriminellen Elemente von uptown, schritt ein, um Revierkonflikte
         zwischen Gangs und Dealern zu beruhigen oder dafür zu sorgen, dass miteinander konkurrierende
         Zahlenlotterie-Routen nicht durcheinandergerieten. Umschläge flossen, und Frieden
         sorgte für den ungehinderten Verkehr dieser Umschläge. Wer den Frieden wahrte, war
         in der Tat wertvoll.
      

      »Es geht nicht um Ihr Geld«, sagte Carney. »Ich habe Informationen, die Sie nutzen
         könnten.«
      

      »Du. Für mich.«

      »Sie sagen doch immer: ›Wenn du was hörst.‹«

      »Und du sagst jedes Mal, du bist ein bescheidener Möbelverkäufer, der nur versucht,
         seinen Lebensunterhalt zu verdienen.«
      

      »Das stimmt ja auch. Ich habe etwas, das ist genau Ihre Kragenweite. Und vielleicht
         können Sie mir ja auch helfen.«
      

      »Spuck’s schon aus, Herr des Himmels.«

      Es gehe um Biz Dixon, sagte Carney. Er könne alles liefern, was zu seiner Verhaftung
         nötig sei. »Ich muss Ihnen keine hochkarätige Verhaftung schmackhaft machen, oder?
         Oben in Albany versucht Gouverneur Rockefellers Sonderdezernat, der Sache beizukommen,
         das Parlament gibt Millionen für Suchtbekämpfung aus, und nichts passiert. Es wird
         nur schlimmer. In der Zeitung reden sie jeden Tag von den vielen jungen Leuten, die
         an der Nadel hängen, und dass die Straßen zu gefährlich sind, um —«
      

      »Ich bin mit der Drogenplage vertraut, Carney.«

      »Natürlich. Sie macht Harlem kaputt. Letzte Woche zum Beispiel, diese Schießerei auf
         der Lenox. Am helllichten Tag. Die Leute sagen, es waren Biz Dixons Jungs, die das
         kleine Mädchen erschossen haben, das zufällig vorbeikam.« Er hatte die Gesten eines
         Verkäufers gemacht, als wollte er den Verkauf einer Essecke unter Dach und Fach bringen.
         »Ich will damit sagen, ich weiß, wo er operiert — wo er seinen Stoff bunkert.« Stoff bunkern gehörte nicht zu seinem Vokabular, und das merkte man. »Ich glaube, das wäre eine
         Razzia, die Sie sich gern an die Fahne heften würden. Eine Verhaftung. Ein Fang.«
      

      »Mann, woher willst du denn wissen, was ich gern hätte oder nicht gern hätte?« Munson
         richtete sich auf. »Was geht dich Dixon an?«
      

      »Ich bin mit ihm aufgewachsen. Hab ihn damals gekannt und weiß, wer er jetzt ist.«

      »Und worum geht’s dir wirklich?«

      Carney nannte ihm den Namen: Cheap Brucie.

      Munson legte den Kopf schräg. »Der Zuhälter? Was interessiert der dich denn?«

      Das war eine gute Frage. Carney fragte sich das in letzter Zeit selbst. Bis vor einem
         Monat hatte er noch nicht einmal von dem Mann gehört. »Er ist ein Gauner«, sagte er.
      

      »Wenn es ein Verbrechen wäre, ein Gauner zu sein, säßen wir alle im Knast«, sagte
         Munson. »Er hat Freunde.«
      

      »Und weil einer Freunde hat, machen Sie Ihren Job nicht?«

      »Es ist nicht mein Job, einen hoppzunehmen, bloß weil mich ein Zivilist, von dem ich
         weiß, dass er Dreck am Stecken hat, darum bittet. So fett ist dein Umschlag nicht.«
      

      »Er gehört eingesperrt.«

      »Dann gehöre ich auch eingesperrt, so ein Blödsinn.«

      Angesichts von Carneys Gesichtsausdruck nahm der Detective seinen Hut ab. Er ließ
         ihn an der Krempe um seine Finger kreisen.
      

      »Es verhält sich folgendermaßen«, sagte Munson. »Es gibt einen Kreislauf, ein Geben
         und Nehmen von Umschlägen, das die Stadt am Laufen hält. Mr. Jones, der betreibt ein
         Geschäft, er muss Wohltaten verteilen, diesem und jenem einen Umschlag geben, jemandem
         im Revier oder sonst wo, damit jeder einen Happen abbekommt. Jeder schmiert oder drückt
         ab. Außer du bist ganz oben. Kleine Leute wie wir müssen uns darüber keine Gedanken
         machen. Dann ist da Mr. Smith, der ebenfalls ein Geschäft betreibt und das Gleiche
         tut, wenn er eine kluge und gelehrte Seele ist und im Geschäft bleiben will. Wohltaten
         verteilen. Das Geben und Nehmen der Umschläge. Wer weiß schon, welcher von den beiden
         wichtiger ist, Mr. Jones oder Mr. Smith? Wem schenken wir unsere Loyalität? Beurteilen
         wir einen Mann nach dem Gewicht des Umschlags — oder danach, wem er ihn gibt?«
      

      Er schien anzudeuten, dass Dixon Schutzgeld bezahlte, dass es noch einen Dealer gab,
         der ebenfalls Schmierage lockermachte, und dass eine Art Schiedsverfahren stattfinden
         musste. Was genau bedeutete das?
      

      Munson fuhr mit den Armen in sein Sportjackett und machte sich auf die Socken, um
         den Nächsten abzukassieren. Das Jackett hatte ein Schottenmuster, das ihn wie Victor
         Mature im Zweitfilm einer Nachmittagsvorstellung aussehen ließ. Hatte Victor Mature
         mal einen großmäuligen Deputy gespielt? Carney war sich dessen sicher. Mehr als einmal.
         »Ich kümmere mich drum — um beides«, sagte der Detective. »Hör mich mal um, ob Dixon
         obenauf oder untendurch ist. Vielleicht interessiert ja irgendwen, was du hast.«
      

      Auf dem Weg hinaus fragte Munson Marie, wann sie wieder mal diese kleinen Plätzchen
         backen würde, die mit dem Zeug obendrauf.
      

      Der Kreislauf von Umschlägen. Das erinnerte Carney an seine Idee über Fluktuation,
         den Fluss von Waren — Fernsehtruhen, Sessel, Pelze, Armbanduhren — durch Hände und
         Leben von Menschen, zwischen Käufern, Händlern und dem nächsten Käufer danach. Wie
         eine Illustration in einem Artikel im National Geographic über das globale Wettergeschehen mit den unsichtbaren Jetstreams und Tiefseeströmungen,
         die den Charakter der Welt bestimmten. Wenn man einen Schritt zurücktrat, wenn man
         eingeweiht war, konnte man diese geheimen Kräfte vielleicht in Aktion beobachten,
         konnte beobachten, wie alles funktionierte. Wenn man eingeweiht war.
      

      War es dumm gewesen, dem Cop mit dieser Masche zu kommen? Gestern Nacht hatte er die
         gesamte Zeitspanne zwischen dem ersten und dem zweiten Schlaf damit zugebracht, die
         Ausgangslage genauestens zu prüfen, als handelte es sich um etwas aus Moskowitz’ Tresor,
         die kostbarsten Steine. Hatte sie hin und her gedreht, damit das Licht ihre Flächen
         und Facetten offenbarte. Hatte auf Farbe geprüft und Mängel festgestellt. Und für
         gut befunden. Und damit waren seine mitternächtlichen Pläne in sein anderes, sein
         Tagesleben übergegangen.
      

      Den Rest des Tages widmete er dem Ladengeschäft. Er holte Rustys Meinung darüber ein,
         wann sie den Rest des Herbstangebots in den Verkaufsraum stellen sollten.
      

      »Ich fände es gut, wenn es da steht«, sagte Rusty. »Ich glaube, die Leute werden begeistert
         sein.«
      

      Er war zuversichtlich. Das war schön zu sehen. Carney dankte ihm dafür, dass er die
         letzten Wochen für ihn eingesprungen war.
      

      »Danke, dass du mich mehr tun lässt, Ray«, sagte Rusty. »Wenn du mehr Zeit mit der
         Familie verbringen willst, ich bin da.«
      

      »Es ist schön, sie jeden Abend zu sehen.« Carney schilderte, wie sein Abend in letzter
         Zeit ablief. Dass er Zeit mit seiner Familie verbrachte, früh schlafen ging, wieder
         aufstand. Abzüglich seiner Rachepläne.
      

      »Dann gehst du schon um acht ins Bett? Das ist ja eine Menge Schlaf.«

      »Nein, ich stehe zwischendurch auf und erledige Papierkram. Lese. Dann gehe ich wieder
         schlafen.«
      

      »Warum gehst du nicht später schlafen? Und erledigst den ganzen Kram, bevor du schlafen
         gehst.«
      

      »So ist das nicht. Sondern dein Körper sagt dir, was er will, und das machst du dann.
         So haben wir das in früheren Zeiten gemacht.«
      

      »Wie soll das denn heute gehen?« Das Erscheinen eines möglichen Käufers für eine Ottomane
         ersparte ihnen weitere Diskussionen. Gegen Ende des Tages bekamen sie einen Haufen
         Kundschaft, und ehe sich’s Carney versah, war Feierabend.
      

      Zu Hause begrüßte ihn Johns Geheul. Laut May hatte er sich die Hand ihrer Stoffpuppe
         in den Mund gesteckt, sie hatte sie ihm weggeschnappt, und er wurde von Kummer überwältigt.
         Elizabeth wiegte den Jungen, und Carney nahm ihn ihr in einer überheblichen Geste
         ab. Worauf er noch lauter weinte. Worauf Carney ihn zurückgab. Er zog sich in den
         Flur zurück, um sein Jackett aufzuhängen.
      

      Das Abendessen bestand aus den Resten vom Vorabend, Roastbeef mit Kartoffeln. Seit
         er in letzter Zeit früh in die Falle ging, blieb er auch nicht mehr so lange im Laden,
         was bedeutete, dass die vier den größten Teil des Sommers über gemeinsam zu Abend
         aßen. Das war eine erfreuliche Entwicklung und wahrscheinlich der Grund, warum Elizabeth
         ihm nicht wegen seiner merkwürdigen Schlafgewohnheiten zusetzte. Ende Juli ging ihm
         auf, dass er noch nie so lange am Stück gemeinsame Familienmahlzeiten erlebt hatte.
         Vor dem Tod seiner Mutter hatte sich sein Vater zur Essenszeit kaum blicken lassen,
         und danach noch seltener. Die Dorvay war eine Zeit konzentrierter Wut; ihr Gegengewicht
         war die Essenszeit, zu der er sich an seiner Frau und seinen Kindern freute.
      

      Er betrachtete gern bei jeder Gelegenheit ihre Gesichter und fragte sich immerzu,
         wie einem jemand, den man liebte, so fremd erscheinen konnte. John hatte bei seiner
         Geburt Carneys Nase und Augen gehabt — es heißt, die Natur sieht das so vor. Damit
         der Vater das Kind als seins erkennt, Echtheitszertifikat. Fast zwei Jahre später
         war sich Carney nicht mehr so sicher, ob sein Sohn ihm sehr ähnelte. May ihrerseits
         hatte immer noch Elizabeths anmutige Züge und scharfen Blick. Aber John entwickelte
         sich bereits in seine eigene Richtung, dabei konnte er noch kaum sprechen. Wer würde
         er heute in zwanzig Jahren sein, wie nah am ursprünglichen Entwurf oder wie weit davon
         entfernt? Würde er noch etwas von Carney haben? Carney andererseits schlug immer mehr
         Big Mike nach. Nein, er schmetterte keine Wagenheber auf Kniescheiben, aber das ursprüngliche
         Fundament, unsichtbar im Schmutz, hielt ihn hoch.
      

      John und May ins Bett zu bringen erschöpfte Elizabeth jedes Mal völlig, sodass Mahlzeiten
         Gelegenheit boten, sich auf den neuesten Stand zu bringen, ehe sie zu fertig war.
         Die Arbeit nahm zu, was ihr sehr gelegen kam. Mußezeiten brachten sie um. Im Büro
         herumzusitzen, ohne etwas zu tun zu haben, außer das Gesicht in Richtung Ventilator
         zu halten. Die Sommerreisesaison ging zu Ende, und Black Star befand sich schon mitten
         in den Herbst- und Winterreisen und buchte eine Menge Tagungen. American Association
         of Negro Funeral Directors, National Association of Negro Dentists. In diesem Jahr
         war dank der neuen Prospekte Puerto Rico beliebt, gefolgt von Miami. Einige der Gruppen,
         die sie im vergangenen Jahr bedient hatten — die Negro Lawyers, die Negro Accountants —,
         hatten sie weiterempfohlen. Sie bekamen eine Menge Mundpropaganda.
      

      »Wir sollten dieses Jahr fahren«, sagte Elizabeth; sie sprach von Miami, für das sie
         sich schon eine ganze Weile starkmachte. »Es gibt ein paar neue Hotels, die sich um
         schwarze Gäste bemühen.«
      

      »Mal sehen. Ich würde schon gerne«, sagte Carney. Weihnachten war viel los, am Ende
         des Jahres gaben die Leute Geld für praktische Dinge aus, deren Kauf sie hinausgeschoben
         hatten. Um Elizabeth zu vertrösten, probierte er als Antwort Ich würde schon gerne im Gegensatz zu dem üblichen Schön wär’s aus.
      

      Elizabeth fasste das als ein Ja auf und sagte, sie werde die perfekte Unterkunft finden.
         »Heute musste sich mein Vater was von mir anhören«, sagte sie.
      

      Leland hatte in der Nähe des Black-Star-Büros am Broadway einen Kunden besucht und
         kurz vorbeigeschaut, um hallo zu sagen. Er erwähnte unter anderem, dass er vorhabe,
         in Liberty National zu investieren, das sei so als bekäme man einen Tipp für ein Siegerpferd.
         Als würde Leland etwas so Ordinäres tun, wie auf den Ausgang eines Pferderennens zu
         wetten. Sie hatte die Sache mit dem Dumas Club bisher nicht angesprochen, aber er
         provozierte sie. »Ich habe ihn gefragt, warum er dem Mann, der seinen Schwiegersohn
         gedemütigt hat, Geld geben will —«
      

      »Ich würde nicht sagen —«

      »Warum er seine Familie so schäbig behandelt. Und weißt du, was er gesagt hat? ›Der
         Dumas Club hat einen Ruf zu wahren.‹ Da habe ich es ihm aber gegeben.«
      

      »Okay.«

      »Ich habe ihn aus dem Büro geworfen, so wütend war ich. Mommy hat mich angerufen,
         um die Wogen zu glätten, aber ich war den ganzen Tag sauer.«
      

      Carney sagte seiner Frau, es sei nett von ihr, sich für ihn einzusetzen, aber das
         sei nicht nötig. Er wechselte das Thema: »Am nächsten Tag schmeckt es besser.« Dass
         es Leland ein bisschen Vergnügen bereitet hatte, von der Ablehnung seines Teppichhändler-Schwiegersohns
         zu erfahren, hatte er eingeräumt, aber das Offensichtliche — dass der Vater seiner
         Frau seine Aufnahme aktiv hintertrieben hatte — hatte er sich partout nicht eingestehen
         wollen. Diesen Gedanken zuzulassen hieße, zu akzeptieren, dass Leland niemals in irgendeinem
         anderen als einem rechtlichen Sinn sein Schwiegervater sein würde.
      

      Elizabeth räumte den Tisch ab, ein Zeichen, dass sie die Kinder bettfertig machen
         würde. Er sagte ihnen, sie sollten noch einen Moment warten: Es war Zeit, endlich
         die Polaroid auszuprobieren.
      

      Ein paar Mal hatte er verstohlen einen Blick in die Schachtel geworfen und jedes Mal
         einen Rückzieher gemacht; die Gebrauchsanweisung war einschüchternd. Aber er hatte
         auch das Gespräch mit Munson aufgeschoben, und das war so gut wie nur irgend möglich
         gelaufen, warum also nicht auf eine Glückssträhne bauen? John griff nach der Polaroid,
         als Carney sie auf den Couchtisch stellte, und er verwies es ihm mit so scharfer Stimme,
         dass sie beide zusammenzuckten. Sie war nicht billig gewesen, die Kamera.
      

      Er öffnete die Rückseite der Polaroid und legte die Filmrolle ein, während seine Familie
         sich auf dem Argent-Sofa zurechtsetzte. Das Polster hatte die Farbe von verblasster
         Minze, ein hübscher Hintergrund für ihre braune Haut, aber die Kamera machte nur Schwarzweißfotos.
         John auf Elizabeths Schoß, May neben ihnen. May wusste noch nicht, wie man lächelte —
         alle entsprechenden Aufforderungen riefen eine zähnebleckende Grimasse hervor, die
         bei einem Penner aus der Bowery, der in einer Toreinfahrt seinen Rausch ausschlief,
         nicht deplatziert gewirkt hätte. »Sitz still«, sagte Elizabeth.
      

      »Ich kann Rusty bitten, eins von uns allen zu machen«, sagte Carney. In der 125th
         Street, mit dem Laden als Hintergrund, stilvoll. Er wollte auch eines vom Laden. Sich
         einen schönen Rahmen dafür besorgen und es an die Wand seines Büros hängen. Sie sahen
         gut aus, die drei, wie sie da saßen. Ein plötzliches Gefühl der Wertlosigkeit drückte
         ihm aufs Gemüt. Gut, dass er nicht mit aufs Bild kam, denn er verdiente sie nicht.
         Tante Millie hatte ein paar Bilder von seiner Mutter, fiel ihm ein. Er selbst hatte
         kein einziges — sein Vater hatte sie gemacht, wer weiß, wo sie nach seinem Tod gelandet
         waren —, und in letzter Zeit zog sich das Gesicht seiner Mutter in seinem Gedächtnis
         immer mehr in den Schatten zurück. Wenn er das nächste Mal bei seiner Tante war, würde
         er sie fragen, ob sie eins erübrigen konnte.
      

      Was für ein Mensch hatte keine Bilder von seiner Familie?

      Verschlussmechanismus und Objektiv ließen sich mithilfe des Rädchens flüssig bewegen.
         Der Apparat war nicht so zerbrechlich, wie es den Anschein hatte. »Fertig?«
      

      »Bevor sie zu zappeln anfangen«, sagte Elizabeth.

      Er vermasselte es. Hinten war ein roter Knopf, mit dem man den Entwicklungsvorgang
         startete, und laut Gebrauchsanweisung sollte man sechzig Sekunden warten. Das tat
         er nicht. Das nächste Mal würde er es richtig machen, doch für heute Abend waren sie
         fertig, sobald John wieder zu heulen anfing. Herrgott, wenn er, Carney, so geweint
         hätte, hätte sein Vater ihm eine geknallt — und bei diesem Gedanken spürte er den
         Schlag durch die Jahre nachhallen. In seinen Ohren dröhnen, während seine Wange vor
         Hitze pochte. Er schüttelte es ab.
      

      Carney löste die Folie, und die vier scharten sich um das Stück feuchten Film. Sie
         warteten, aber es tat sich nichts. Das Foto blieb ein hellbraunes Viereck mit drei
         dünnen Silhouetten, wo seine Familie hätte sein sollen. Sie sahen aus wie Gespenster.
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      Die Frau, die in der Convent Avenue 288 in der Wohnung im zweiten Stock wohnte, stand
         nicht im Mietvertrag. Offizieller Mieter war ein gewisser Thomas Andrew Bruce, in
         schmuddeligen Ecken und schlecht beleuchteten Nebenstraßen der Stadt auch bekannt
         als Cheap Brucie. Als der Vermieter rauskriegte, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente,
         und Theater machte, ließ Cheap Brucie ihm weitere fünfzig Dollar im Monat zukommen.
         Das brachte ihn zum Schweigen.
      

      Miss Laura wohnte seit drei Jahren dort und betrachtete ein Drittel der Wohnung als
         ganz und gar ihr Eigen. Das Vorderzimmer war fürs Geschäft, genau wie die Küche. Der
         Kühlschrank gab ein trostloses Brummen von sich, aber in der Küche gab es eine kleine
         Bar, falls man sich den Schnabel anfeuchten wollte, bevor man zur Sache kam. Der kleine
         Raum nach hinten hinaus, mit Blick auf den Garten, war ihr Bereich. Sie ließ niemanden
         über die Schwelle. Dort schlief sie, niemals unbeschwert, und dort träumte sie, und
         unter ihrem Bett bewahrte sie einen weißen Lederkoffer mit Andenken an ihr Vorleben
         auf. Im Lauf der Jahrzehnte hatte sich die Straßenseite ihrer Wohnung in leichte Schräglage
         gesetzt, aber ihr Zimmer war in der Waage.
      

      Jedes Mal wenn Carney bei ihr anklopfte, zögerte er, bevor er in das Vorderzimmer
         trat, als kauerte jemand hinter der Tür, um ihn zu erschrecken — die Sitte oder seine
         Frau. Inzwischen war Laura an seine Nervosität gewöhnt. Seine Absichten waren krumm,
         aber er selbst war tief drinnen größtenteils ehrlich, das spürte sie. Der Mann war
         im Verkauf, hatte er jedenfalls gesagt. Miss Laura war auch im Verkauf und erkannte
         einen Gimpel, wenn sie einen sah. Er sollte ruhig schauspielern, wie er wollte, aus
         dem Mundwinkel reden, sie wusste, wer er war, was er wert war und auf welchen Wegen
         sie an ihn herankam.
      

      Sie war ein schwieriger Fall. Er hatte bei jenem ersten Besuch nicht gewusst, wie
         er sie einzuschätzen hatte, und er war seither nicht schlauer geworden.
      

      An dem Nachmittag, an dem er sie ansprach, war der Mittagsandrang vorbei, aber es
         war vor dem Feierabend, die Zwischenphase. Der einzige andere Kunde im Big Apple Diner
         war ein alter Weißer in einer gelben Windjacke, der mit dem Kopf auf dem Resopaltresen
         vor sich hin döste. Carney saß wieder am Fenster und schaute hinauf zu Convent Avenue
         288. Sie wohnte im zweiten Stock. Die rosa Gardinen im Vorderzimmer ließen die Julisonne
         herein.
      

      Die Kellnerin an jenem Tag war eine kleinere Version der üblichen unausstehlichen
         Kellnerin und dieser in jeder Hinsicht gespenstisch ähnlich, als würde er von Matroschkapuppen
         bedient — man nimmt die obere Hälfte ab, und es steckt eine weitere darin. Carney
         kannte einen Gauner, der ständig mit kitschigem Scheiß wie diesen Puppen, strassbesetztem
         Klimperkram und was nicht noch alles bei ihm im Büro aufkreuzte. Schließlich musste
         er dem Armleuchter sagen, er solle abhauen und sich nicht mehr blicken lassen. Dass
         sein Schwiegervater ihn als Teppichhändler verunglimpfte, war eine Sache, aber dass
         ein ganz gewöhnlicher Ganove glaubte, er handelte mit solchem Mist, war eine echte
         Kränkung. Die Kellnerin schnitt ihm eine Grimasse, als er um Milch für seinen Kaffee
         bat. Welche Fabrik stellte solche wandelnden Missgeburten wie sie und ihre Doppelgängerinnen
         her? Irgendeine Klitsche in Jersey.
      

      Die Kellnerin und der Koch fingen zu streiten an, und ihre Schimpfnamen füreinander
         waren so hässlich und präzise, dass Carney keine Wahl blieb, als endlich die Straße
         zu überqueren.
      

      Sie ließ ihn mit dem Türsummer ins Haus und zeigte keine Überraschung, als sie ihn
         von der Treppe auf den Flur treten sah. Hatte die Tür weit offen, anscheinend ohne
         Angst vor einem Fremden im Treppenhaus. Er sagte, er sei ein Freund von Wilfred Duke.
         Sie ließ ihn ein.
      

      Miss Laura war an diesem Tag aufgehübscht, in einem rot-weißen Cocktailkleid und kleinen
         Creolen, die unter ihrem lockigen Bubikopf baumelten. In Arbeitskleidung, bei laufender
         Uhr. Sie sagte: »Hallo.« Auf den ersten Blick hielt er sie für einen Teenager — sie
         war schlank und zierlich —, aber die Ungeduld, die aus jeder ihrer Silben herausklang,
         schien aus vorgeschichtlicher Zeit zu stammen.
      

      Ein Himmelbett von Burlington Hall mit malvenfarbenen Vorhängen und Vorhangquasten
         beherrschte das Wohnzimmer, mittig ausgerichtet auf einem Heriz-Teppich von sattem
         Purpurrot. Wer immer die Bude möbliert hatte, hatte in einem weißen Laden downtown
         eingekauft — nördlich der 72nd Street gab es keinen Burlington-Hall-Händler. Der Schleiflack-Kleiderschrank,
         die Stühle und das Zweiersofa mit dem Chenillebezug stammten alle aus dem Katalog
         von 1958 — 1958 oder 1959. Auf den drei Bildern an den Wänden räkelten sich füllige,
         nackte weiße Frauen auf Diwanen, während sie von dunkelhäutigen Dienerinnen gebadet,
         zurechtgemacht oder sonst wie bedient wurden. »Atmosphäre«.
      

      Miss Laura bot ihm etwas zu trinken an, und er nahm eine Dose Rheingold. Sie öffnete
         eine für sich selbst und setzte sich auf das Zweiersofa. »Willst du Musik hören?«
         Neben dem Kleiderschrank stand eine Zenith-RekordMaster-Hi-Fi-Anlage von 1958 mit
         einem Fach und Metallteilern für Langspielplatten.
      

      Er schüttelte den Kopf. Zeit, ihr sein Angebot zu machen.

      In seinen mitternächtlichen, fleißigen Zeitspannen zwischen Schlafphasen, in jener
         neuen, von ihm wiederentdeckten Zeit hatte er verschiedene Vorgehensweisen erwogen.
         Das Geld aufs Tapet bringen: »Wie viel würde es kosten, wenn du …?« Sie hatte einen
         Preis für ihre Kunden; vielleicht hatte sie ja verschiedene Preise. Oder an ihren
         Gerechtigkeitssinn appellieren: »Du weißt es vielleicht nicht, aber Duke ist ein übler
         Kerl.« Auf Geheiß des Mannes setzte seine Bank Witwen und Familien auf die Straße.
         Der da bleibt am Leben, und der da stirbt, genau wie Gott. Carney hatte eine Anekdote
         über ein gelähmtes Kind in petto, das eine Operation brauchte, und mittendrin die
         Zwangsräumung der Familie des armen Jungen. Allgemein bekannt. Überprüfbar. Die Harlem Gazette hatte zwei Artikel darüber gebracht. Verglichen damit war das Vergehen an Carney eher
         geringfügig, aber er musste, was seine eigenen Gründe anging, ja nicht ins Einzelne
         gehen.
      

      Falls sie nein sagte, kannte sie Carneys Identität nicht. Sie konnte sie zwar herausfinden,
         aber das würde dauern, und es gab andere Möglichkeiten, an den Bankier heranzukommen.
         Carney hatte ein ganzes Notizbuch voller Strategien. Die ersten beiden Pläne waren
         nicht aufgegangen. Das hier war der nächste Kandidat.
      

      Er saß in ihrer Wohnung, forschte in ihren schmalen braunen Augen und konnte sie nicht
         einschätzen.
      

      Am Ende musste er sich gar nicht groß ins Zeug legen. Was man in diesem Gewerbe braucht,
         das perfekte Ding, ist ein Produkt, das sich von selbst verkauft, ein Stück von solcher
         Handwerkskunst und Neuartigkeit, dass der Verkäufer überflüssig wird. Er hatte kaum
         angefangen, als auch schon klar wurde, dass Duke fertigzumachen sich von selbst verkaufte.
      

      »Wenn du mir das so erklärst, geht das alles in Ordnung«, sagte sie. »Wie wenn du
         mir ein Sofa verkaufst.«
      

      »Bist du auf der Suche nach einem Sofa?«

      »Was ist für mich drin?«

      »Fünfhundert Dollar.«

      Die Zahl machte Eindruck. »Wer bist du?«, fragte sie.

      Er sagte es nicht.

      »Schön. Wenn Männer hierherkommen«, sagte Miss Laura, »nehme ich jeden Namen, den
         sie mir geben wollen. Ihr Geld nehme ich auch.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Bier.
         »Aber das hier ist ein echtes Geschäft, und ich muss den Namen meines Partners wissen.
         So wie ihn auch eine Bank wissen muss.«
      

      Es war wie bei Freddie und dem Ding im Theresa — du sitzt draußen im Wagen, oder du
         bist mittendrin. »Raymond Carney. Mir gehört der Möbelladen in der 125th — Carney’s
         Furniture?«
      

      »Nie gehört.«

      Bei vielen Verhandlungen gibt es ein Innehalten, eine Schweigephase, in der beide
         Parteien den nächsten Schritt und seine Folgen erwägen. Wie das Innehalten vor einem
         Kuss oder bevor eine Hand in eine Brieftasche greift.
      

      Sie sagte: »Ich habe gleich gewusst, dass du kein Freund von Willie bist. Weißt du
         woher?«
      

      »Woher?«

      »Willie teilt nicht gern.«

      Zum ersten und letzten Mal lächelte sie ihn an, um ihm zu zeigen, dass sie ihn durchschaute
         und ihre Überlegenheit auskostete. Dabei bogen sich ihre Lippen, ihre Augen zeigten
         eine fiese Sorte von Freude, und sie kamen ins Geschäft.
      

      Der erste Schlaf war eine Subway, die ihn in anderen Gegenden von kriminellem Verhalten
         absetzte, und der zweite Schlaf beförderte ihn rumpelnd ins normale Leben zurück.
         Der Dorvay Express? Das war zu schick, ein im Mondlicht schimmerndes Dahinsausen.
         Eher eine Lokalbahn: ratternd, schmutzig, und sie brachte einen nirgendwohin, wo man
         nicht schon gewesen war.
      

      Carney erwachte in der ersten Sommernacht, die eher Herbst als Sommer war, mit einem
         Luftzug, der einen veranlasste, die Fenster zu schließen und eine muffige Decke auseinanderzufalten.
         Elizabeth rührte sich nicht, als er sich anzog. Die Kinder hatten alle viere von sich
         gestreckt, das Gesicht in die Armbeuge geschmiegt. Alle Carneys schliefen so, als
         schreckten sie immer noch vor irgendeiner urtümlichen Hässlichkeit zurück.
      

      Er kannte die Convent bei Nacht nicht, also nahm er die Amsterdam, ein Wechsel von
         lebhaften und trostlosen Abschnitten — Männer, die auf Aluminiumklappstühlen saßen,
         Bier tranken und Dominosteine klacken ließen, dann wieder Häuserblocks von kraterzerklüfteter
         Leere, lärmende Nachtlokale neben Mietshäusern, die wegen der Versicherung abgefackelt
         worden waren —, bis er zur 141st kam.
      

      Seine erste Begegnung mit Miss Laura hatte im Juli stattgefunden, und sie hatten sich
         seither ein paar Mal getroffen. Jetzt war es fast einen Monat später, und sie hatte
         ihn kommen lassen. Er hatte so eine Ahnung, warum, und es war nichts Gutes. Sie ließ
         ihn rasch zur Haustür herein. Carney hatte mehr als einmal den Diner vorgeschlagen,
         aber sie wollte sich nicht tagsüber mit ihm treffen. Es war kurz vor Mitternacht.
      

      Ihr gereiztes Nicken diente als Begrüßung. Miss Laura trug einen dünnen blauen Morgenrock,
         und ihre Haare waren mit Spangen zusammengesteckt. Sie war schlank, und der Morgenrock
         ließ sie noch schmaler wirken und zeigte die Linie ihres Schlüsselbeins und ein Gesprenkel
         von Sommersprossen unterhalb ihrer Kehle.
      

      Aus der Zenith-Anlage wummerte verrücktes Saxophon-Zeug aus dem Village. Freddie hätte
         sagen können, wer da spielte und in welchen Bebop-Kellerkneipen er die Leute schon
         gesehen hatte, aber wenn Carney diese Klänge hörte, kam er sich jedes Mal vor wie
         in einem Zimmer voller Irrer eingesperrt. Am anderen Ende des Flurs lief ein Bad ein,
         und seine Gastgeberin bat ihn, einen Moment zu warten. Sie verschwand nach hinten.
      

      Carney rümpfte die Nase angesichts des schweren Dufts, der unter dem Zigarettenrauch
         lag. Er ging von den purpurroten Blumen in der Vase auf dem Kaminsims aus. Miss Laura
         kehrte zurück und ertappte ihn beim Schnuppern. »Meine Mutter hat einen ganzen Garten
         voll davon gehabt«, sagte Miss Laura. »Damals in Wilmington. Der Blumenladen in der
         Amsterdam hat sie zu dieser Jahreszeit.«
      

      »Da bist du her?«

      Sie rieb die Fingerspitzen aneinander.

      Nach jenem ersten Zusammentreffen ließ sie ihn für ihre Gespräche bezahlen, obwohl
         es beim Reden blieb. Geschäft. Manchmal zehn Dollar, manchmal dreißig, das wusste
         er nie im Voraus. Einmal bat er sie, die Schwankungen zu erklären, und sie sagte,
         nicht alles koste das Gleiche. An diesem Abend gab er ihr auf Verdacht einen Zwanziger.
      

      Der Betrag war offenbar ausreichend. »Ja, ich komme aus Wilmington«, sagte sie. Er
         setzte sich zu ihr auf das Zweiersofa. Normalerweise setzte er sich auf einen der
         Burlington-Hall-Stühle auf der anderen Zimmerseite, und er bereute sofort, wofür er
         sich heute Abend entschieden hatte. Das Zweiersofa war dazu gedacht, zwei Leute eng
         aneinanderzuquetschen, und er war ein verheirateter Mann im Zimmer einer »Lady vom
         Gewerbe«, wie sein Vater das genannt hatte.
      

      »Ich habe mich dort vom Acker gemacht«, fuhr Miss Laura fort. »Hab mir gedacht, New
         York ist eher meine Kragenweite. Meine Tante Hazel hat ihre Koffer gepackt und ist
         hierher abgehauen, als ich noch klein war, und jedes Mal wenn sie wiederkam, hatte
         sie die schönsten Kleider und Hüte und all die Geschichten von der Großstadt. Es war
         die erste Stadt, die mir in den Sinn kam — New York City.«
      

      Sie bemerkte sein Unbehagen, richtete sich auf und schlug die Beine übereinander,
         sodass der ausgefranste Saum ihres Morgenrocks ein paar Zentimeter Oberschenkel freigab.
      

      »Es ist gut, Verwandtschaft zu haben«, sagte Carney, »wenn man in eine neue Stadt
         kommt.«
      

      »Gut ist bloß ein Wort. Sie hatte keinen Schimmer, wer ich bin, als ich an ihre Tür geklopft
         habe. War die ganze Nacht auf gewesen, so wie sie aussah. Aber sie hat gesagt, ich
         könnte bei ihr auf dem Sofa schlafen, bis ich was Eigenes gefunden hatte. Sechs Monate
         habe ich dort gewohnt.« So zerzaust Tante Hazel am Morgen auch ausgesehen habe, sagte
         Miss Laura, sie sei jedes Mal der Inbegriff von Glamour gewesen, wenn sie aus dem
         Haus gegangen sei. »Du brauchst ein inneres Du, hat sie immer gesagt, und ein äußeres
         Du. Wer du wirklich bist, geht keinen was an, also liegt es an dir, was du den Leuten
         gibst.«
      

      »Wohnt sie immer noch hier?«, fragte Carney. Miss Laura hatte um dieses Treffen gebeten,
         und er fragte sich, wann sie mit dem Grund herausrücken würde. Ihm kam der Gedanke,
         dass Laura nicht ihr richtiger Name war.
      

      »Früher mal«, sagte Laura. »Jetzt nicht mehr. Sie hat dafür gesorgt, dass ich bei
         Mam Lacey gearbeitet habe — kennst du das?«
      

      »Natürlich«, sagte er.

      Er kniff die Augen zusammen, und sie sagte: »Ich habe nicht unten gearbeitet.« In
         der Bar, meinte sie.
      

      »Aha.«

      Er und Freddie hatten oft Witze darüber gerissen, nach oben zu gehen, aber sie machten nicht mit Nutten herum. Obwohl, Freddie ließ sich auf alles Mögliche
         ein. Sie kannten jede Menge Typen, die regelmäßig nach oben gingen oder die anderen
         Puffs aufsuchten, die man so kannte. An Carneys vierzehntem Geburtstag hatte sein
         Vater ihm angeboten, ihn in einen »Laden, den ich kenne«, mitzunehmen, und er hatte
         nein gesagt und erst Jahre später kapiert, wovon Big Mike da geredet hatte. Hatte
         Freddie Witze gemacht, wenn er gesagt hatte, dass diese oder jene Frau, die aus dem
         Bus stieg oder in den Drugstore ging, für Mam Lacey arbeitete? Großer Hintern, zu viel Make-up, einen bestimmten Ausdruck in den Augen. Klar. Es
         entsprach seinem Humor, und Carney hatte zweifellos gelacht. Wenn man älter wird,
         erscheinen einem die alten Witze weniger witzig.
      

      Miss Laura sagte: »Ich habe immer da oben gelegen und die Musik gehört. Da unten haben
         sich immer alle prima amüsiert. Diese Musik … Wenn mir langweilig war oder ich einen
         Brutalen hatte, habe ich mir ausgemalt, ich wäre in einer dieser Girl Groups. Langes
         Kleid. Handschuhe bis hier.« Sie steckte sich die nächste Zigarette in den Mund. »Unten
         war’s ein einziges Vergnügen, und oben war’s alles andere.«
      

      »Ist schon eine ganze Weile geschlossen«, sagte Carney.

      »Ein Glück. Alle haben so nett von ihr geredet, das hat mich stinkwütend gemacht.«

      Mam Lacey’s war schon lange geschlossen, als er das letzte Mal dort gewesen war, eine
         Ruine. Er und Pepper hatten nach einem Hinweis auf den Verbleib der Beute des Raubüberfalls
         im Theresa gesucht und waren dort gelandet. Mam Lacey war tot, und ihr Sohn Julius,
         der Junkie, hatte den Laden in einen Fixer-Treff verwandelt. Hinten im Garten war
         die kaputte Statue eines Engels aus weißem Stein, und Julius lag im Drogenrausch auf
         einer Bank, während aus zählebigem Harlem-Unkraut die körperlosen Beine der Statue
         aufragten und daneben der Rumpf mit den Flügeln hervorstand. War die Statue noch heil
         gewesen, als Miss Laura aus diesem Zimmer hinuntergeschaut hatte? Und was hatte sie
         entzweigebrochen? Er wusste nicht, warum er daran dachte — er, Julius und Miss Laura,
         wie sie im Mam Lacey’s im Dreieck standen und die Statue betrachteten, jeder von ihnen
         mit seinem eigenen Blick. Aus einem Blickwinkel gesehen, war das kein Ort für einen
         Engel, aber aus einem anderen vielleicht ein Ort, der dringend einen Engel brauchte.
         Und wieder eine andere Sicht war, dass sich etwas, wenn es schön war, dort nicht lange
         hielt.
      

      Er wollte den Jungen, Julius, erwähnen, verwarf den Gedanken dann aber.

      Miss Laura sagte: »Bist du hier, um mir zu sagen, was ich hören will?«

      »Noch nicht«, sagte Carney. Es gab eine Verzögerung.

      Vergangenen Donnerstag hatte Munson, der Cop, seinen Donnerstags-Umschlag abgeholt.
         Carney hatte ihn an seinen Vorschlag im Hinblick auf Biz Dixon erinnert. »Ich habe
         gesagt, ich arbeite dran«, hatte der Detective erwidert. »Wie gesagt, diese Leute
         haben Freunde. Das ist an sich kein unüberwindliches Hindernis, aber es kompliziert
         die Dinge. Damit es demokratisch zugeht, muss jeder ab und zu mal hochgenommen werden,
         egal was er lockermacht. Wir sind hier in Amerika.«
      

      Carney hatte erwogen, Munson mehr zu bieten, um den Deal zu versüßen, aber was hatte
         er schon zu bieten? Einbrecher. Schmalspurganoven. Was hätte sein Vater davon gehalten,
         dass er die Cops mit Kram fütterte? Auf dem besten Weg zum Vollzeit-Spitzel war?
      

      Zwar konnte er Miss Laura den Aufschub erklären, aber sie gehörte nicht zur verständnisvollen
         Sorte. »Eine ›Verzögerung‹?«, sagte sie. Sie quetschte die Zigarette in dem Aschenbecher
         neben ihr zu einem L. Zündete sich eine neue an. »Was soll ich dann mit dir?«
      

      Hieß unterm Strich, sie hatten eine Abmachung, und Carney hatte nicht geliefert. Bei
         offenen Fenstern wäre der Duft der Blumen und ihrer Zigaretten weniger süßlich gewesen.
         Das ist ein Telegramm, sagte er sich. Eine Redensart seiner Mutter über Nächte wie
         diese. Telegramme bekam sie nur, wenn es schlechte Nachrichten waren, also hatte sie
         jene kühle Nacht Ende August, die einen darauf hinwies, dass der Sommer vorbei war,
         ein Telegramm genannt. Man konnte es zerreißen und in den Müll werfen, aber die Nachricht
         hatte man gekriegt.
      

      Miss Laura zog sich den Morgenrock eng um den Hals.

      »Du hast mich gefragt, ob meine Tante noch in der Stadt ist«, sagte sie. »Sie ist
         eines Tages aus unserer Wohnung verschwunden, mit zwei Monatsmieten im Rückstand.
         Hat kein Wort gesagt. Ich hatte keinen roten Nickel. Sie hat mich nicht selbst zu
         Mam Lacey gebracht, aber sie hat dafür gesorgt, dass mir nichts anderes übrigblieb,
         als zu Mam Lacey zu gehen. So hat es angefangen. Jetzt sind wir hier.«
      

      Sie steuerte auf ein Ultimatum zu. Unternahm in dieser mitternächtlichen Wachzeit
         Schritte, genau wie Carney. Er stellte sich vor, dass auch sie ihren ersten Schlaf
         hinter sich hatte und ihre Buchführung erledigte, ehe sie sich zum zweiten Schlaf
         hinlegte. Überall in der Stadt gab es Leute wie sie, eine ganze schäbige Armee von
         Strategen und nächtlichen Strippenziehern, die an ihren linken Dingern arbeiteten.
         Tausende und Abertausende, die in ihren Wohnungen, Untermietzimmern und rund um die
         Uhr geöffneten Fressbuden schufteten, tüftelten und auf den Tag warteten, an dem sie
         ihre Pläne ans Tageslicht bringen würden.
      

      Miss Laura stand auf, um ihn hinauszulassen. »Die Zeit vergeht«, sagte sie, »und als
         Mädchen macht man sich so seine Gedanken, ob ein Mann wie Willie nicht gern wüsste,
         dass jemand hinter ihm her ist. Er ist ein elender Geizkragen, aber das sollte einem
         doch was wert sein. Stimmt’s? Zu erfahren, dass es jemand auf einen abgesehen hat.«
      

      Sie rief ihm etwas nach, als er die Hand auf die Klinke der Haustür legte.

      »Erledige es endlich, Carney. Erledige es.«
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      Marie richtete Carney aus, dass seine Tante ihn um vier Uhr erwarte. Sagte ihm außerdem,
         sie und Tante Millie seien ins Gespräch gekommen und nun schaue seine Tante nächste
         Woche zu einem Sandwich-Lunch im Laden vorbei. »Als sie gesagt hat, dass sie den Laden
         seit dem Umbau nicht mehr gesehen hat, musste sie es mir versprechen.« Carney seinerseits
         war schon lange nicht mehr bei seiner Tante gewesen. In letzter Zeit beschränkte sich
         ihr Umgang miteinander im Wesentlichen auf ihre panischen Anrufe wegen Freddie. Wo ist er? Hast du ihn gesehen? Nun wollte sie, dass er mitten in den Vorbereitungen zum Sonderverkauf am Labor-Day-Wochenende
         früh von der Arbeit wegging. In welchem Schlamassel steckte sein Cousin jetzt schon
         wieder? Zuletzt gesehen hatte er Freddie im Big Apple Diner, damals im Juni.
      

      Tante Millie hatte schon vor Carneys Geburt in der 129th gewohnt, zwei Blocks von
         dort entfernt, wo er aufgewachsen war. Damals hatten die Irving-Schwestern an den
         meisten Sonntagen gemeinsam mit den Jungs gegessen — normalerweise bei Millie, während
         ihre Männer normalerweise Gott weiß wo waren. Big Mike war unberechenbar und selten
         erfreut, wenn er nach Hause kam und Leute in seiner Küche vorfand, ob Familienmitglieder
         oder nicht.
      

      Carney mied den Block, in dem er aufgewachsen war. Er fand sich dort nur wieder, wenn
         er gedanklich mit dem Laden oder mit Geld beschäftigt war und sein Heimfindeautomatismus
         versagte. Besser, Sehnsuchtsgefühle nach jener Zeit auf die Wohnung seines Cousins
         in der 129th zu richten. Er kannte die 129th zwischen ihrer Wohnung und der Lenox
         Avenue auswendig und betrachtete diesen Abschnitt immer noch als sein Reich, auch
         wenn ihm niemand Tribut zollte. Neue Nachbarn waren erkennbar an den anderen Vorhängen,
         Lampen und Jesusbildern, die man durchs Fenster sah, am Auftauchen einer unerschrockenen
         Pflanze auf einer Fensterbank, einer puerto-ricanischen Flagge, die schlaff an einer
         Feuertreppe hing. Der Hausbesitzer von Nummer 134 hatte endlich ein paar neue Mülltonnen
         springen lassen. Er und Freddie hatten die alten am 4. Juli 1941 mit Böllern kaputtgemacht.
         So schnell waren die Cousins noch nie gerannt, und sie würden auch nie mehr so schnell
         rennen.
      

      »Lass dich mal ansehen«, sagte Tante Millie und musterte ihn prüfend im Flur der Wohnung.
         Sie zog ihn an sich und gab ihm einen Kuss. »Die Kleinen tun dir gut — du siehst großartig
         aus.« Sie redete gern und viel. Er rechnete es sich aus — wenn seine Mutter Nancy
         1907 geboren und ihre Schwester zwei Jahre älter war, dann war Tante Millie jetzt
         sechsundfünfzig. Es machte klick, als er den Kuchen roch. Hier ging es nicht um Freddie.
         Es war der Geburtstag seiner Mutter.
      

      »Du kennst ja den Weg«, sagte sie; sie sprach von der Küche. Natürlich kannte er ihn.
         Zwei Jahre lang war er hier zu Hause gewesen. Nach dem Tod seiner Mutter war sein
         Vater zu einer seiner Spritztouren losgedüst, nur war er nach einem Tag oder einer
         Woche nicht wiedergekommen. Er hatte Carney hier abgeladen und war zwei Monate lang
         nicht wiederaufgetaucht. Jetzt, da Carney daran dachte, erschien es ihm denkbar, dass
         sein Vater eine Zeitlang gesessen hatte. Bei seiner Rückkehr hatte Tante Millie vorgeschlagen,
         dass Carney bei ihr blieb. Er hatte keine Einwände erhoben.
      

      Es hatte Spaß gemacht. Onkel Pedro baute ein Stockbett für Freddies Zimmer. Er war
         damals öfter da und unternahm wie ein Vater etwas mit ihnen, ging zum Beispiel mit
         ihnen in den Park oder ins Kino. Tante Millie war eine gute Köchin, und diesen Vorzug
         genoss Carney in seinem Leben erst wieder, als er Elizabeth heiratete. Am besten aber
         war, dass er und Freddie wie Brüder zusammenwohnten. Freddie trat von unten gegen
         das obere Bett, um ihn zu wecken: Hey, bist du wach? Nicht zu fassen, wie der aus der Wäsche geguckt hat! Ich hab noch
            eine Idee … Sie hatten sich eine witzige Kürzelsprache und eine bestimmte Weltsicht zugelegt.
         Als sie sich ein Zimmer geteilt hatten, war das gewesen, als würde diese Privatmythologie
         am lodernden Feuer in Steintafeln gehauen, wie in Die Zehn Gebote.

      An dem Tag, an dem sein Vater ihn holen kam und ihn die zwei Blocks nach Hause brachte,
         hatte Carney geweint. Das gleiche Gebäude und der gleiche Wohnungsgrundriss, aber
         zwei Etagen tiefer. Auch sonst alles genauso schäbig.
      

      Carney und Tante Millie nahmen ihre alten Plätze am Küchentisch ein. Auf Freddies
         Platz stapelten sich Zeitschriften, obendrauf die Amsterdam News von vergangener Woche. Tante Millie trug ein schlichtes blaues Kleid, und ihr Haar
         war zu einem Knoten zurückgebunden, was bedeutete, dass Pedro weg war. Sie machte
         sich nur fein, wenn ihr Mann auf einen Besuch nach Hause kam; für wen sollte sie sonst
         hübsch aussehen? In letzter Zeit verbrachte er den größten Teil des Jahres in Florida,
         wo er noch eine Frau und eine kleine Tochter hatte.
      

      Tante Millie hatte einen Butterkuchen mit Kirschglasur gebacken. Carney machte ihr
         ein dickes Kompliment.
      

      Sie erkundigte sich nach den Kindern, und er erzählte ihr das Neueste von May und
         John. Elizabeths Vater hatte bei ihrer Hochzeit eine abfällige Bemerkung gemacht,
         und nun war es schwierig, seine Tante und seine Frau in ein und dasselbe Zimmer zu
         bekommen. Am Vierten Juli waren sie vier — er, Elizabeth und die Kinder — Tante Millie
         zufällig auf der Straße begegnet, was schön gewesen war. »Bist du heute Nacht im Krankenhaus?«,
         fragte er.
      

      »Um sechs.« Sie hatte lange Zeit in der Tagschicht gearbeitet und war dann in die
         Nachtschicht gewechselt. Vor ein paar Jahren hatte man sie in eine Art Aufsichtsfunktion
         befördert, aber größtenteils bestand ihre Arbeit immer noch in Krankenpflege.
      

      »Mit dieser Marie habe ich mich gern unterhalten. Sie kommt den ganzen Weg von Brooklyn?«

      »Jeden Tag.«

      »Raymond! Mit Angestellten, die mit der Subway aus Brooklyn kommen!« Seine Mutter,
         sagte sie ihm, wäre stolz auf ihn — auf seine Bildung, sein Geschäft, wie er für seine
         Familie sorgte. Stillschweigend: Im Gegensatz dazu, wie sein Vater sein Leben geführt
         hatte.
      

      Seine Mutter war 42 an Lungenentzündung gestorben, und im Jahr darauf hatten diese
         Geburtstagsrunden ihren Anfang genommen, an diesem Küchentisch, Millie und die Jungs.
         Nichts Ausgefallenes, nichts Ausgedehntes, manchmal erwähnten sie Carneys Mutter gar
         nicht. Quatschten über Filme. Freddie hatte als Erster bei einer gefehlt, vor vier
         Jahren. Im vergangenen Jahr hatte Carney wegen Bronchitis gefehlt. Diesmal hatte er
         es völlig vergessen.
      

      Beschämt sagte er: »Freddie?« Um die Aufmerksamkeit auf denjenigen zu lenken, der
         überhaupt nicht erschienen war.
      

      »Er ruft mich nicht zurück«, sagte Tante Millie. »Ich treffe zufällig Leute, die haben
         ihn mal hier, mal dort gesehen. Er ruft nicht zurück.«
      

      »Er hat ganz okay gewirkt, als ich ihn gesehen habe.«

      Sie atmete hörbar aus. Sobald sie das Thema Freddie hinter sich gebracht hatten, taten
         sie, was Verwandte und Freunde manchmal tun — sie gaben vor, dass die Zeit und die
         Umstände sie nicht auf unterschiedliche Wege geschickt hatten und dass sie einander
         so nahestanden wie eh und je. Carney fiel dieses Theaterspielen leicht; er verstellte
         sich in letzter Zeit sehr viel. Für seine Tante war es wahrscheinlich eine willkommene
         Zuflucht. Sie erzählte ihm, ein Puerto-Ricaner habe Mickey’s Grocery übernommen und
         verkaufe lauter spanische Lebensmittel und Getränke; Miss Isabel von obendrüber sei
         in den neuen Sozialwohnungsblock in der 131st gezogen, wo früher Maybelle’s Beauty
         gewesen sei; und iss bloß nicht in dem neuen Restaurant gegenüber vom Apollo, da hat
         Jimmy Ellis einen verdorbenen Hackbraten gegessen und musste sich den Magen auspumpen
         lassen.
      

      Dinge, die sie ihrem Mann, ihrem Sohn, ihrer lieben kleinen Schwester erzählt hätte,
         wenn sie da gewesen wären. Aber da war bloß Carney.
      

      Um seine Begeisterung für das alljährliche Beisammensein zu zeigen, bat er darum,
         sich das Fotoalbum ansehen zu dürfen. Tante Millie stöberte danach, konnte es aber
         nicht finden. Als sie ihn später am Abend anrief, dachte er, sie wolle ihm sagen,
         dass es aufgetaucht sei. Stattdessen sagte sie, Freddie sei festgenommen worden. Die
         Polizei sei Bismarck Dixon holen gekommen, und Freddie sei dort gewesen und habe zu
         stänkern angefangen, du weißt ja, wie er ist. Also hätten sie Freddie auch mitgenommen.
      

      Pepper war der Erste, den Carney für die Duke-Sache ins Boot holte. Anfang Juni, drei
         Tage nach seinem erfolglosen Versuch, sich seine fünfhundert Dollar zurückzuholen.
         Pepper benutzte den Laden gelegentlich als Anrufbeantworter. Diesmal ergab sich daraus
         ein Job für ihn.
      

      Was passierte, war Folgendes: Pepper rief bei Carney’s Furniture an, um sich Anweisungen
         zum Treffpunkt für sein jüngstes Ding zu holen, einen Diebstahl in einem Lagerhaus.
         Die Sache war reibungslos über die Bühne gegangen. Ein Teppichgroßhändler in der Atlantic
         Avenue in Brooklyn, Royal Oriental, bekam zweimal im Jahr eine Lieferung von einem
         speziellen Anbieter in Übersee. Das Schiff kam in den Hafen, lag beim Zoll, man lud
         die Läufer, Teppiche und sonst was aus, und Royal Oriental schob die Kohle rüber.
         Am Abend vor der Bezahlung des ganzen Warenbestands war der Tresor voller Bargeld,
         denn ausländische Teppiche waren eine allseits bekannte Möglichkeit, Geld zu waschen.
      

      Bei manchen Jobs kam er sich wieder vor wie in Burma. Leute, deren Gesichter man nie
         sah und mit denen man nie redete, planten die Geschichte, und man konnte nur hoffen,
         dass sie ihren Scheiß auf die Reihe kriegten. Dabei wusste man, dass das nicht der
         Fall war. Dem Geldgeber des Raubs in Brooklyn begegnete er nie, genauso wenig wie
         dem Tippgeber, dem Insider mit der Info über den Kassenbestand des Großhändlers. Peppers
         Partner war Roper, ein Tresorknacker, mit dem er schon ein paar Mal zusammengearbeitet
         hatte. Roper hatte einen klaren Verstand; dass es das eine Mal danebengegangen war,
         dafür hatte er nichts gekonnt. Der Kopf hinter der ganzen Geschichte holte Roper ins
         Boot, Roper holte Pepper ins Boot, und wenn Pepper die anderen Namen bei diesem Ding
         nicht erfuhr, ging das in Ordnung, solange er seinen Anteil bekam.
      

      Es herrschte Vollmond. Ein leichter Wind pustete feuchte Luft nach Jersey. Es war
         schön, in einer solchen Nacht in der Stadt unterwegs zu sein und ein linkes Ding zu
         drehen. Pepper schaltete den Nachtwächter aus und schaffte ihn aus dem Weg. Roper
         knackte den Tresor. Irgendwann tauchte ein Wachhund auf. Die Hauptsache war, dass
         nichts schiefging, dass sie ruckzuck wieder in dem Chevy Bel Air saßen und über die
         Brücke fuhren, und zwei Tage später, als es für Pepper Zeit war, seinen Anteil abzuholen,
         benutzte er Carney als Anrufbeantworter. Pepper nahm den Möbelladen nur in Anspruch,
         wenn alles glattging. So glatt, wie etwas in seiner Branche gehen konnte. Er wollte
         Carney nicht in Schwierigkeiten bringen, wenn er es vermeiden konnte. Wenn nicht,
         scheiß drauf, soll heißen, er würde sich nicht die Beine dafür ausreißen, dass der
         Mann Feuer unterm Hintern bekam.
      

      Roper hatte die Adresse für Peppers Geld hinterlassen. Carney übermittelte die Anweisungen.
         Er räusperte sich. »Ich würde dich gern bei einem Job ins Boot holen.«
      

      »Was, brauchst du Hilfe beim Sofatragen?«

      »Nein, es geht um einen Job.«

      Pepper sagte, er komme vorbei. Wenn er das Geld abgeholt habe.

      Er schaute ab und zu beim Laden herein. Wenn er Carney schon als Mittelsmann benutzte,
         gehörte sich das so. Außerdem war es Big Mikes Sohn.
      

      Der Ausbau sah schick aus — das Möbelgeschäft lief gut für den Junior. Rusty, der
         Angestellte, hatte sich ein Mädchen angelacht, das aussah, als wäre sie hinten vom
         Kartoffelkarren gefallen. Ein echtes Landei. Die neue Sekretärin guckte auf der Straße
         wie ein angeschossenes Reh, setzte aber ein Lächeln auf, wenn sie die Ladentür öffnete.
         Das Schild hätte Pepper allerdings anders gestaltet. Die Buchstaben klotziger gemacht,
         damit man sie auch sehen konnte, ein bisschen Rot dazugetan. Er hatte einen Artikel
         gelesen, in dem stand, dass die Farbe Rot in der Natur vorzugsweise dazu diente, Tiere
         aufmerksam werden zu lassen, und wenn man in New York City lebte, musste man teilweise
         ein Tier sein. War also sinnvoll, bei Ladenschildern Rot zu verwenden, dachte Pepper.
         Aber ihn fragte ja keiner.
      

      Die Tür, die Carney in der Morningside Avenue hatte einbauen lassen, war praktisch,
         bot einen weiteren Ausgang. Er verkniff es sich, eine Bemerkung zu dem Tresor zu machen.
      

      »Der andere Läufer musste raus?«, fragte Pepper. Carney hatte höchstwahrscheinlich
         Miami Joe darin eingewickelt und ihn im Mount Morris Park abgekippt. So hätte er,
         Pepper, das jedenfalls gemacht.
      

      »Ja, das ist ein neuer Läufer«, sagte Carney.

      Der Möbelverkäufer erklärte den Job. Zuerst hörte es sich gar nicht nach Carney an.
         Aber Big Mike hatte seinen Groll gegen die verschiedensten Leute ebenfalls gehegt
         wie ein Farmer sein Getreide, hatte die Reihen inspiziert und darauf geachtet, dass
         sie genügend Wasser und Dünger bekamen, damit sie groß und stark wurden.
      

      »Du willst Dreck, damit du ihn erpressen kannst«, sagte Pepper.

      »Erpressung heißt, dass man etwas von jemandem haben will«, antwortete Carney. »Ich
         will ihm Feuer unterm Hintern machen.«
      

      »Aber nicht wirklich was abfackeln. Bloß gründlich fertigmachen.«

      »Ja, nicht wirklich was abfackeln, aber ihn richtig aufs Kreuz legen.«

      »Hab gar nicht gewusst, dass du so was machst.«

      Carney zuckte die Achseln.

      Wie der Vater, so der Sohn. Sie kamen ins Geschäft, was die Beobachtung und allgemeine
         Überwachung anging.
      

      Pepper hatte noch nie von diesem Duke gehört. »Schätze, wir bewegen uns in verschiedenen
         Kreisen«, sagte er sich. An die Wand der Imbissbude gegenüber dem Mill Building in
         der 125th gelehnt, hatte er das Bürofenster des Bankiers und den Gebäudeeingang genau
         im Blick.
      

      Sein Großvater Alfred hatte drüben in Newark, in der Clinton Avenue, in einem alten
         Ölfass Fleisch geräuchert. Er hatte Rippchen und Bruststücke gemacht, selbst Wurst
         hergestellt. Grandpa Alfreds Vater war Schlachter und Koch auf einer Indigo-Plantage
         in South Carolina gewesen und hatte die Geheimnisse weitergegeben. »Du wirfst Koteletts
         auf ein paar Kohlen«, hatte Peppers Großvater gesagt, »so kriegst du ein Stück Fleisch
         auch gar. Paar Minuten später wird’s dir schwarz, und du bist fertig. Aber Grillen,
         das dauert. Und wenn du mit Rauch arbeitest, musst du bereit sein zu warten. Hitze
         und Rauch, die tun ihr Werk, Junge, aber du musst warten.«
      

      Das eine ging schnell und das andere langsam, und für Raubüberfälle und Überwachungen
         galt das Gleiche. Raubüberfälle waren Koteletts — sie wurden schnell und heiß gegart,
         schnell rein und wieder raus. Eine Überwachung war wie Rippchen — ganz kleine Flamme,
         langsam, und man ließ sich Zeit.
      

      Pepper war insofern ein Schlemmer, als er Koteletts und Rippchen mochte. Er hatte
         seit Jahren kein Ding mehr geplant, mit der Lauferei, die das mit sich brachte: den
         Ort auskundschaften; den Fußgänger- und Fahrzeugverkehr checken und wie oft der Streifenwagen
         vorbeikam; die Arbeitszeiten der Angestellten, der Geschäftsführung und der Wachleute.
         Ausrechnen, wann man pinkeln gehen konnte. Früher hatte ihm dieser Aspekt Spaß gemacht —
         die Grundidee, alles auf die Beine zu stellen, sich eine Truppe zu suchen. Heutzutage
         ließ er sich von Ebbe und Flut der Jobs tragen. Er war nicht mehr so gerissen und
         gierig wie früher. Zeug fiel ihm in den Schoß oder eben nicht. Irgendein Typ kam aus
         Dannemora raus und wollte unbedingt wieder rein, oder ein anderer dachte sich ein
         Riesending aus. Vielleicht war Pepper inzwischen nicht mehr so gerissen, aber was
         heute an Ganoven rumlief? So gerissen war er allemal. Nein, er hatte schon eine ganze
         Weile keine Rippchen gemacht, aber das kam schnell wieder.
      

      Auf Carneys Rechnung beobachten und warten. Er fand seine alte Sammlung von kleinen
         Notizblöcken wieder, die er zur Planung von Jobs verwendete. Das gute Wetter half.
         Die Wochen im Juni waren heiß, aber es regnete kaum. An den ersten beiden Tagen lieh
         sich Pepper Tommy Lips’ Ford Crestliner, aber zum Glück stellte sich heraus, dass
         Duke gern zu Fuß ging, einer von diesen kleinen Typen, die wegen ihrer Größe einen
         Komplex haben und überallhin wie ein Gockel stolzieren müssen. Dass sie mit ihrem
         kleinen Kopf kaum übers Lenkrad reichten, rief ihnen wahrscheinlich die Schikanen
         und Sticheleien von früher in Erinnerung. Zum Glück, weil Pepper Tommy Lips’ Crestline
         hasste, das Ding war eine richtige Schrottkiste.
      

      Die Tage vergingen. Eine neue Version dieser Ecke der 125th war entstanden, als er
         nicht hingesehen hatte, eine Menge alter Buden hatten dichtgemacht, und geleckte Cafés,
         Elektronik- und Schallplattenläden waren aus dem Boden geschossen. Pepper war nicht
         der Sentimentalste, erlaubte sich aber trotzdem eine Erinnerung an seinen letzten
         Besuch im Mill Building. Oder er versuchte, sich zurückzuerinnern. Er hatte den Kerl
         eindeutig an den Knöcheln aus dem Fenster gehalten (schwarze Flügelkappenschuhe und
         schwarze, von Sockenhaltern gehaltene Socken) und gedroht, ihn auf die Madison Avenue
         fallen zu lassen (das Fenster ging nach Osten), so viel stand fest. Er erinnerte sich
         an den Namen des Mannes, Alvin Pitt, und dass er von Beruf Osteopath war, aber er
         kam ums Verrecken nicht drauf, warum er sich den Typen damals vorgeknöpft hatte. Er
         wusste es einfach nicht mehr. Vielleicht würde er Alvin Pitt einen Besuch abstatten,
         wenn dieser Job vorbei war, und den Mann selbst fragen, was der ganze Wirbel gesollt
         hatte.
      

      Werktags um zwölf ging Duke mit großen Tieren von gleichem Rang essen. Einige kannte
         Pepper aus der Zeitung: Richter, Anwälte, Politiker. Sie aßen in berühmten Läden in
         Harlem, in die Pepper nie einen Fuß gesetzt hatte, futterten Hummer Thermidor im Palm
         und Beef Wellington im Royale und tranken Brandy im Orchid Room im Hotel Theresa.
         Dann hieß es zurück ins Mill Building. Der Bankier war Mitglied im Dumas Club in der
         120th Street, der, so Peppers Beobachtung, eine Variante von Drecksack-Fabrik war.
         Nach einem Besuch im Dumas Club war Dukes gockelhafter Gang ziemlich wackelig, weshalb
         Pepper vermutete, dass da drin eine Cocktailstunde für Reiche stattfand. Dann hieß
         es zurück nach Hause in den Riverside Drive, eines dieser riesigen Gebäude mit einem
         verschlafenen Türsteher und einem Dienstboteneingang mit kaputtem Schloss. Sobald
         Duke heimgekehrt war, blieb er für die Nacht dort.
      

      Das war’s auch schon, abgesehen von einem zweimal die Woche stattfindenden Rendezvous
         mit einer Nutte namens Miss Laura, die in einer über die ganze Etage gehenden Wohnung
         Ecke Convent und 141st arbeitete. Sobald Pepper Dukes Tagesablauf raushatte, setzte
         Carney ihn auf die Frau an.
      

      »Ja, aber was soll ich mit dem Bankier machen?«, fragte Pepper. Er war in einer Telefonkabine
         in der Eingangshalle des Maharaja Theater Ecke 145th und Broadway. Derzeit auf der
         Anzeige: Doktor Blutsarg und Creature from the Haunted Sea. Das war früher mal ein glamouröses Vaudeville-Theater gewesen. Jetzt waren seine markantesten
         Vorzüge die Reihe von Telefonkabinen in der Eingangshalle und der dunkle Saal dahinter.
         Für Freischaffende eine praktische Örtlichkeit, wo sich Geschäfte abwickeln ließen.
      

      »Nichts«, sagte Carney. »Behalt einfach die Lady in der Convent im Auge.«

      Lady. »Jemand anders knipst den Bankier ab?«

      »Nein. Ich bin dabei, die Lage zu peilen.«

      Pepper legte auf, öffnete die Tür der Telefonkabine. Das Licht ging aus. Das Maharaja
         war in letzter Zeit ziemlich heruntergekommen, wenn er es sich jetzt so ansah. Zu
         dieser Tageszeit waren in der Eingangshalle hauptsächlich Junkies und Nutten. Dealer
         und Freier. Jeder im Saal kriegte entweder einen geblasen, blies selber oder band
         sich den Arm ab, ein filmischer Triumph von Doktor Blutsarg oder nicht Doktor Blutsarg.

      Musste er sich einen anderen Ort suchen? Oder war es inzwischen überall wie hier —
         schäbig, trist und gefährlich? Als Pepper das letzte Mal hier gewesen war, hatte er
         zwei graue Ratten beobachtet, die im Popcorn vögelten, in diesem schmierigen gelben
         Kasten rammelten. Vielleicht hätte er dieses Zeichen beachten sollen.
      

      Die Telefone funktionierten immer noch, und man musste nie Schlange stehen. Er würde
         wiederkommen.
      

      Pepper wurde regelmäßiger Gast im Big Apple Diner, einem überdurchschnittlichen Uptown-Burgerladen
         in der Convent. Guter Fraß, die Kellnerinnen waren nett, mit Blick auf die Nummer
         288. Er war nicht überrascht, als der Zuhälter kassieren kam und sich herausstellte,
         dass es Cheap Brucie war.
      

      Cheap Brucie war die Sorte Typ, der seine Mädchen in Wohnungen unterbrachte, mit Stammfreiern.
         Er übte dieses spezielle Gewerbe schon lange aus, schon seit der Zeit, bevor Pepper
         vom pazifischen Kriegsschauplatz zurückgekehrt war. Der Mann war alterslos; seine
         Frauen erreichten schnell einen hohen Tachostand. Pepper hatte mehr als eine Geschichte
         darüber gehört, dass der Zuhälter Leichen im Mount Morris Park abkippte. Vor sechs
         Jahren hatte er mitangesehen, wie Cheap Brucie einer seiner Frauen ein Messer durchs
         Gesicht gezogen hatte, um drei Uhr morgens in der Hi Tempo Lounge. Hatte ihr die Wange
         aufgeschlitzt. Eine dieser langen Nächte, die noch länger gedauert hätten, wenn dieser
         Schrei nicht gewesen wäre. Machte einen ruckzuck nüchtern.
      

      Miss Laura hatte ein paar Verabredungen pro Tag. Ihre Freier brachten ihr Sachen,
         die er sie später in die Mülltonnen stopfen sah: große Blumensträuße, rote Pralinenschachteln
         von Emilio’s. Diejenigen, die, wie Duke, zweimal die Woche die Pfeife ausgeklopft
         kriegten, waren in aller Regel besser gekleidet. Je besser sie sich kleideten, desto
         leerer die Hände.
      

      Manchmal steckte Miss Laura den Kopf aus dem Fenster im zweiten Stock und sah ihnen
         nach, wie sie weggingen, im Gesicht einen Ausdruck von glühendem Zorn, der dafür sorgte,
         dass Pepper in seinen Kaffee starrte.
      

      Anfang Juli schaute Pepper im Möbelladen vorbei. Marie musterte ihn, während er den
         Verkaufsraum durchquerte. Er nickte ihr zu, und sie wandte sich ab, von seiner offenkundigen
         Kaltschnäuzigkeit erschreckt.
      

      Carney zog die Jalousien in seinem Büro zu. Er wirkte dünner oder leicht weggetreten,
         als hätte er nicht genug geschlafen.
      

      »Hübscher Tresor«, sagte Pepper.

      »Was stimmt nicht damit?«

      »Abgesehen davon, wie klein er ist?«

      »Ja.«

      »Es ist ein Ellsworth, und ich freue mich immer, wenn ich einen Ellsworth sehe. Aber
         man will keinen Tresor haben, der einem Dieb Freude macht.«
      

      Das verhagelte Carney für den Rest der Zusammenkunft die Laune. »Ich bin bei ihrer
         Wohnung in der Convent vorbeigegangen, habe mich in den Diner gesetzt«, sagte er.
         »Dukes Besuche, das stimmte alles.«
      

      »Natürlich stimmt das«, sagte Pepper. »Glaubst du etwa, ich erfinde irgendwelchen
         Scheiß?«
      

      Er bezahlte Pepper für seine Arbeit und sagte, es gebe jemand Neues, den er sich ansehen
         müsse — Biz Dixon. »Das ist ein Freund von meinem Cousin Freddie.«
      

      Pepper zuckte die Achseln.

      »Wir sind zusammen aufgewachsen«, fügte Carney hinzu.

      Pepper kannte Biz Dixon und hatte keine sehr hohe Meinung von ihm. Er gehörte zu dieser
         neuen Sorte von Harlem-Ganoven: hitzköpfig, wild, leichtlebig. Corky Bell hatte Pepper
         vor ein paar Jahren als Aufpasser bei der großen Pokerpartie angeheuert, die er alljährlich
         am Wochenende nach Neujahr veranstaltete. Corky Bell hatte immer gern ein paar solide
         Bürger mit am Tisch, und die kriegte man nicht ran, wenn sie damit rechnen mussten,
         von halbseidenen Typen bedroht zu werden. Die Partie dauerte drei Tage, ein leichter
         Job, alle benahmen sich, bis auf das Jahr, in dem Biz Dixon auftauchte.
      

      Corky heuerte den Samstagabend-Barkeeper aus dem Hotel Theresa an. Der schenkte großzügig
         ein, wie man es in einem Spielsaal erwarten durfte. Roastbeef auf Roggenbrot mit russischem
         Dressing wurde herumgereicht, und bei Sonnenaufgang Eier. Einmal ließ Corky Sylvester
         King kommen und eine A-cappella-Version seines Hits »Summer Romance« singen. Sie waren
         Cousins, deshalb kriegte er das überhaupt nur zustande. Außerdem betätigte sich Corky
         ein bisschen als Kredithai, und ein kurzer Auftritt deckte die Zinsen von einer Woche
         auf das Darlehen für Kings neuen Pool auf Long Island ab. Der Pool sei nierenförmig,
         erzählte Corky, mit einer kleinen Box samt Zeitschaltuhr, die ein Aerosol mit Jasminduft
         abgab, ein bekanntes Aphrodisiakum.
      

      Dieser weiße Buchhalter aus Connecticut, Fletcher hieß er, strich immer wieder Dixons
         Geld ein. Fletcher sagte nichts, als Dixon anfing, gegen ihn zu sticheln — Warum bleibst du mit einer Sechs drin, warum spielst du solche Scheißkarten —, was diesen maßlos ärgerte. Der Buchhalter war ein Normalbürger, der sich uptown
         unters gemeine Volk mischte, wie diese weißen Mädchen aus der Park Avenue, die jedes
         Wochenende im Mel’s Place aufkreuzten. Gauner und Normalbürger müssen ab und zu mal
         zusammenkommen, um sich ihre Lebensentscheidungen zu bestätigen. Corky Bells Pokerpartie
         war ein Ort, wo das stattfand.
      

      Das heißt, falls nicht Typen wie Biz Dixon alles vermasselten. Um ehrlich zu sein,
         es hatte schon etwas Aufreizendes, wie Fletcher bei diesem letzten Spiel »Drei Könige«
         sagte und sich die Brille auf der Nase nach oben schob, aber es hielt sich alles im
         Rahmen. Dixon kippte ihm seinen Scotch ins Gesicht und ging auf ihn los. Pepper griff
         ein und zerrte ihn am Kragen auf die Straße hinaus. Der Dealer hatte einen Typen dabei,
         aber Pepper nahm an, dass sie dies oder jenes über ihn gehört haben mussten, weil
         sie gleich türmten und sich nicht mehr blicken ließen. Fletcher steckte ihm hundert
         Mäuse zu, als die Partie vorbei war, und Pepper kaufte sich davon eine Heizdecke.
      

      »Ich kenne Dixon«, sagte Pepper.

      »Heißt das, du bist raus?«

      »Nein, heißt es nicht. Es heißt bloß, dass der Nigger mich nicht zu Gesicht kriegen
         darf, mehr nicht.« Er rieb sich mit den Knöcheln über die Bartstoppeln an seinem Kiefer.
         Zwischen Duke und Miss Laura gab es eine Verbindung; wo da der Dealer reinpasste,
         sah Pepper nicht. »Was hat er mit Duke zu tun?«
      

      »Ich muss mich zuerst um eine Sache kümmern, bevor ich eine andere erledigen kann,
         und bevor ich die erledigen kann, muss ich noch was anderes erledigen.«
      

      Pepper bekam nicht genug bezahlt, um das aufzudröseln. Außerdem war es ihm egal. Er
         machte sich auf die Socken, aber nicht vor einem letzten Blick auf den Ellsworth.
         Er schüttelte den Kopf.
      

      Für die nächste Aufgabe lieh er sich Tommy Lips’ Auto. Dixon würde Pepper trotz der
         in der Zwischenzeit angefallenen Jahre und Feinde erkennen, also holte er Tommy Lips
         ins Boot. Bei den vielen Leuten, die im Auge zu behalten waren, brauchte er einen
         Helfer, der für ihn einsprang. Tommy Lips hinterließ eine deutliche braune Kontur
         seines Körpers auf seinem Ruhesessel, als er aufstand, um Pepper die Hand zu geben.
         Er wusste die Arbeit sehr zu schätzen und tat das bis zum Erbrechen kund.
      

      So begannen ein paar Tage des Herumfahrens in Harlem auf den Spuren des Rauschgifthändlers.
         Dixon war ein hübscher Bursche, hellhäutig, vom Sparring oder was auch immer im Hof
         von Dannemora gut in Form. Zu den Möglichkeiten der Freizeitgestaltung im Gefängnis
         konnte Pepper nichts sagen, da er nie das Vergnügen gehabt hatte. Dixon behielt die
         gesunde Lebensweise bei und verwandte ebenso viel Sorgfalt auf sein Haar, das in dunklen
         Kringeln glänzte.
      

      Laut Carney hängte Dixon seinen Hut in einer Mietwohnung in der Fifth Avenue auf,
         und von dort aus beschattete Pepper den Mann zu einer ganzen Reihe von Lieblingsplätzen.
         Die Wohnung seiner Mutter in der 129th, die Buden zweier Freundinnen Ecke Madison
         und 112th beziehungsweise 116th und eine Abfolge mittelmäßiger Hähnchengrills und
         Chinarestaurants. Einmal aß er mit Freddie. Pepper schrieb es auf.
      

      Dann gab es noch Dixons Bewegungen im Zusammenhang mit seiner Arbeit. Seine Truppe
         rekrutierte sich ausnahmslos aus dem gleichen Clan junger Männer, denen man in letzter
         Zeit uptown begegnete: tückisch und dumm. Irgendwie verkorkst. Im Maharaja liefen
         diese Filme über jugendliche Straftäter und Hot Rodder mit zornigen weißen Jungs in
         der Hauptrolle. Über ihre dunkelhäutigen Harlem-Versionen wurden keine Filme gedreht,
         aber es gab sie, mit ihrem tiefsitzenden Hass auf die bestehenden Verhältnisse. Wenn
         sie gute Menschen waren, marschierten und demonstrierten sie, versuchten zu beheben,
         was ihnen am System nicht passte. Wenn sie schlechte Menschen waren, arbeiteten sie
         für Leute wie Dixon.
      

      »Sieh sie dir bloß an«, sagte Tommy Lips. »Ich hasse sie. Steck dein Hemd in die Hose!«

      Die jungen Ganoven waren schlampig, keine Frage. Tommy Lips verabscheute ihr Auftreten
         und beneidete sie in gleichem Maße wegen ihrer Vitalität. Er selbst war aus dem Spiel,
         seit ein Cop ihm einen Knüppel über den Schädel gezogen hatte. Seither immer wieder
         Aussetzer und zitternde Hände. Für die Arbeit als Babysitter allerdings noch zu gebrauchen,
         wenn auch geschwätzig. »Es ist regelrecht unanständig«, sagte Tommy Lips.
      

      Pepper folgte Dixons Angestellten — Pushern und Schmalspurschlägern —, bis er den
         Mann identifiziert hatte, der am wenigsten unfähig war und am meisten zu tun hatte.
         Laut dem Barkeeper in der Clermont Lounge hieß der fleißige Latino mit den Henkelohren
         Marco. Er beaufsichtigte die Kleindealer an Dixons Hauptumschlagplatz Ecke Amsterdam
         und 103rd. Weiße Stammkunden, denn es war ein Häuserblock mit Subway-Station. Städtische
         Angestellte, die das Zittern hatten. Zwei weitere Tage auf Marcos Spuren, und sie
         kannten den Bunker, zwei Blocks weiter. Ebenfalls in einer Nebenstraße der Amsterdam,
         in der Kellerwohnung eines heruntergekommenen Stadthauses.
      

      »Diese Schakale machen sich überall breit«, sagte Tommy Lips eines Nachmittags. Von
         einem Müllhaufen neben der Stelle, wo sie parkten, setzten ihnen schwarze Fliegen
         zu. »Warst du in letzter Zeit mal in der First Avenue?«
      

      »Besorg mir einen Panzer, vielleicht rolle ich dann mal dort ein«, sagte Pepper.

      »Ich mache zurzeit einen Fernkurs«, sagte Tommy Lips. »Hätte ich schon vor Jahren
         machen sollen. Ich hätte mir irgendwo anders was aufbauen können.«
      

      »Was du nicht sagst.«

      Nachdem er seinen beiden Zielpersonen, dem Bankier und dem Dealer, so kurz hintereinander
         gefolgt war, musste Pepper sagen, dass sie in der gleichen Branche arbeiteten. Es
         gab in Harlem offensichtliche Junkies, die schwankten, zu irgendeinem inneren Refrain
         groovten, und dann gab es Mitbürger, von denen man niemals ahnen würde, dass sie an
         der Nadel hingen. Normale Leute mit regulären Jobs, die zu Dixons Leuten geschlendert
         kamen, kauften und sich wieder in ihren Bau verzogen. Dann war da Duke. Duke brachte
         seine Ware jeden Tag an den Mann, erledigte die Übergabe in Restaurants und Clubräumen,
         pushte seine spezielle Insider-Droge: Einfluss, Informationen, Macht. Man konnte heutzutage
         nicht mehr sagen, wer was konsumierte, wer welche Droge nahm, aber die halbe Stadt
         war auf irgendwas drauf, man musste bloß die Augen aufmachen.
      

      Zurück in Carneys Büro, las Pepper von seinem kleinen Notizblock ab und erstattete
         dem Möbelhändler Bericht. Er erwähnte das Treffen mit Freddie in dem Hähnchengrill.
      

      »Er hat aber nicht für ihn gearbeitet.« Carney sagte das wie eine Tatsachenfeststellung,
         um es zu einer zu machen.
      

      »Gesehen habe ich das jedenfalls nicht.«

      Carney nickte. »Sie sind zusammen aufgewachsen.«

      Pepper hatte nichts hinzuzufügen. »Und jetzt?« Die Rippchen waren gar.

      »Das war’s«, sagte Carney. »Mehr ist nicht.« Er bezahlte Pepper, was er ihm für Dixon
         schuldete.
      

      Ein paar Tage später holte ein alter Kumpel Pepper für einen Job in Baltimore ins
         Boot. Das führte ihn für ein paar Wochen nach Süden. Krabben am Ufer des Delaware,
         um sich mal was zu gönnen. Er wusste nicht, ob Rose noch dort lebte, aber wie sich
         herausstellte, war das der Fall. Zwanzig Jahre sind eine ganze Weile. Sie waren beide
         älter, dicker und trauriger — »aber so läuft das eben im Allgemeinen« —, und es wurden
         ein paar nette Tage.
      

      Am ersten Abend nach seiner Rückkehr saß er im Donegal’s, und siehe da, Biz Dixons
         Verhaftung kam in den Fernsehnachrichten, Report to New York. Bürgermeister Wagner, dieser Knülch vom Rauschgiftdezernat und ein Haufen Cops posierten
         vor einem Tisch, auf dem sich Heroinpäckchen stapelten. In flackerndem Schwarzweiß.
         Und freuten sich ein Loch in den Ärmel.
      

      Laufarbeit für Cops.

      Pepper bat den Barkeeper um das gottverdammte Telefon.

      Dieser Motherfucker hatte ihn Laufarbeit für Cops erledigen lassen.
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      Anfang September erschienen in New Yorker Zeitungen zwei scheinbar in keinem Zusammenhang
         stehende Meldungen. Die eine war klein, die andere fand größere Verbreitung und war
         folgenreicher.
      

      Die kleinere Meldung betraf die Verhaftung eines Zuhälters aus Harlem namens Thomas
         Andrew Bruce alias Cheap Brucie. »Der Polizei kein Unbekannter«, wurde Thomas Bruce
         im Rahmen einer verdeckten Ermittlung in einem örtlichen Nachtclub unter dem Vorwurf
         der Förderung der Prostitution festgenommen. Die Geschichte war der Amsterdam News, der einzigen Zeitung, die sie brachte, drei Absätze wert.
      

      Die größere Meldung, einige Tage später, betraf das Verschwinden des prominenten Bankiers
         Wilfred Duke, bis vor kurzem bei der Carver Federal Savings tätig. »Er hat kein Wort
         gesagt«, erzählte Mrs. Myrna Duke, die Frau des Vermissten, einem Reporter. »Nicht
         ein Wort.« Mr. Duke war ein wohlbekannter schwarzer Geschäftsmann, und sein Verschwinden
         schaffte es in die weißen Zeitungen downtown.
      

      Nur wenige Menschen verstanden den Zusammenhang zwischen den beiden Geschichten. Drei
         von ihnen — Ray Carney, Miss Laura und Zippo — waren am Mittwoch, den 6. September,
         um halb zehn Uhr abends in oder nahe der Wohnung in der Convent Avenue 288. Die Zusammenkunft
         war kurzfristig vereinbart worden.
      

      Detective Munson hatte Carney versprochen, ihm vorher Bescheid zu geben, wenn sie
         Cheap Brucie hochnahmen. Das Geschäft, das Carney vor Wochen in seinem Büro vorgeschlagen
         hatte — der Rauschgifthändler für den Zuhälter —, näherte sich dem Abschluss.
      

      Aber Munson rief ihn nicht im Voraus an. Der Zuhälter wurde am späten Dienstagabend
         festgenommen, und Munson rief Carney am nächsten Tag kurz nach drei an. »Ich hatte
         zu tun, was soll ich sagen?«
      

      Carney rieb sich die Schläfe und tigerte durch sein Büro. Jetzt musste er sich ranhalten.
         »Wann kommt er raus?«
      

      »Frühestens morgen, wenn er Kaution kriegt. Ich weiß es nicht.«

      Auf der anderen Seite des Bürofensters machte Marie im Verkaufsraum die Runde und
         notierte die Seriennummern der Ausstellungsstücke von Argent. Sie winkte. Carney winkte
         zurück.
      

      Der Detective atmete laut in den Hörer aus. »Du klingst nicht gerade dankbar. Du hast
         mir einen echten Gefallen getan, und ich habe mich revanchiert.«
      

      Von Carneys Warte aus war Munson nicht der Einzige, der von der Razzia auf Biz Dixons
         Niederlassungen mächtig profitiert hatte.
      

      Einige Wochen zuvor hatte der Detective ihm erzählt, dass keiner im 28. Revier große
         Lust hatte, Dixon an den Karren zu fahren, so wie er mit Schmiergeld um sich warf.
         In Anbetracht der Qualität seines Produkts war davon auszugehen, dass Dixon den Strohmann
         für einen italienischen Gentleman machte, der das Rauschgiftverbot seines Clans umging
         und seinen Namen nicht an die große Glocke gehängt sehen wollte. Aber an anderer Stelle,
         meinte Munson, bei anderen Leuten käme eine Verhaftung von Dixon vielleicht besser
         an. In der Centre Street, wo man Druck von Wagner kriegte, Ergebnisse für Gouverneur
         Rockefellers Antidrogeninitiative zu produzieren. Oder beim Rauschgiftdezernat selbst,
         wo man scharf darauf war, einen Gauner hochzunehmen, der nichts oder nicht genug abdrückte
         oder einen Konkurrenten hatte, der dafür bezahlen würde, dass man ihn aus dem Verkehr
         zog. Oder beim Bürgermeister, der nächsten Monat die Vorwahlen zu bestehen hatte.
         Um Wagner dafür abzustrafen, dass er sich von der Parteiorganisation losgesagt hatte,
         setzten die Tammany-Bosse für ihren Kandidaten Arthur Levitt alle Hebel in Bewegung.
         Der Bürgermeister konnte eine freundliche Schlagzeile gebrauchen.
      

      Am 31. August, eine Woche vor den Vorwahlen, führten die Rauschgiftbullen die Razzia
         bei Biz Dixon durch. Zweiundzwanzig Verhaftungen wegen Besitzes von Rauschgift mit
         Verkaufsabsicht, Verkaufs an Polizeibeamte und anderer Verstöße gegen das Betäubungsmittelgesetz.
         Vierzehntausend Dollar in bar konfisziert, und wer weiß, wie viel mehr die Cops vor
         Ort eingesteckt hatten. Und wenn man am Ende keine rekordverdächtige Menge beschlagnahmt
         hatte und der Stoff auf dem Tisch mit verbotener Ware von anderen Verhaftungen aufgefüllt
         werden musste, damit es für die Kameras gut aussah, was soll’s? Es kam in der Zeitung
         und in den Abendnachrichten. Die Bilder wurden prima. In einem Rahmen an die Wand
         gehängt, würden sie auf dem kotzgrünen Industrieanstrich eines städtischen Büros sehr
         hübsch aussehen.
      

      Was hatte Munson davon? Carney konnte nur darüber spekulieren, was den Deal letztendlich
         für den Detective attraktiv gemacht hatte. Dass er seinen Ruf als wichtiger Akteur
         aufpolierte. Dass er Dixons Konkurrenten beschwichtigte, von denen er Umschläge bekam.
         Jedenfalls hatte er die Dixon-Info ans Rauschgift weitergeleitet, dort hatte man mit
         verdeckten Käufen und eigener Überwachung nachgefasst, und alles war in bester Ordnung.
      

      »Die wollen wissen, wer mein Informant ist«, erzählte ihm Munson. »Sollen sie ruhig
         spekulieren. Diese Woche lieben sie mich. Nächste Woche? Aber diese Woche lieben sie
         mich.« Er sagte, er werde sich an die Vereinbarung halten und Cheap Brucie hochnehmen
         lassen.
      

      »Du willst wissen, warum«, sagte Munson.

      Carney sagte, er sei neugierig, ja.

      »Er schlitzt Frauen. Ich würde nie Geld von einem Scheißzuhälter nehmen oder einen
         decken«, sagte Munson zu Carney, »und ich habe keine Achtung vor Typen, die das tun.«
         Was zu einfach klang. Es wäre nicht das erste Mal, dass Selbstgerechtigkeit einen
         eigennützigen Drang bemäntelte. Ein paar Jahre später — als das Spiel und die Einsätze
         sich geändert hatten und eine langfristige Beziehung zu jemandem, den man verstand,
         ein unschätzbarer Aktivposten war — gab Munson ihm gegenüber zu, dass Cheap Brucie
         im Revier einen Typen hatte, der auf ihn aufpasste, und dass Munson diesen Typen nicht
         leiden konnte, weil er ihm einmal seinen Lunch aus dem Kühlschrank geklaut hatte.
         Ein Sandwich mit Eiersalat, auf das er sich den ganzen Vormittag gefreut hatte. »Und
         dieses Arschloch hat den Nerv, sich als Cop zu bezeichnen.«
      

      Vielleicht waren es nicht Umschläge, die die Stadt am Laufen hielten, sondern Groll
         und Vergeltung.
      

      Carney beendete sein Telefonat mit dem Detective. Es war halb vier am Nachmittag.
         Wenn Cheap Brucie morgen rauskam, blieb ihnen nur eine Nacht, um die Sache durchzuziehen.
         Es war Mittwoch, nicht Dienstag oder Donnerstag, die Tage, an denen Duke normalerweise
         seine Verabredung in der Convent Avenue 288 hatte.
      

      Miss Laura war entschlossen, das wusste Carney. Sie würde es durchziehen, und nichts
         und niemand würde sie davon abbringen können.
      

      Carney informierte Rusty und Marie, dass er für den Rest des Tages nicht da sein werde.

      »Okay, Boss«, sagte Rusty. »Heute sieht es schon besser aus.«

      »Ja, stimmt«, sekundierte Marie.

      Er berührte die Schwellung unter seinem rechten Auge. Der Tag war so hektisch gewesen,
         dass er sein Veilchen glatt vergessen hatte.
      

      Am vergangenen Freitag war der Möbelhändler aus dem Foyer des Mietshauses, in dem
         er wohnte, getreten und sofort niedergeschlagen worden. Er krachte gegen die Eingangstür
         und rutschte daran herunter. Pepper hatte ihm sauber eins verpasst. Er war nicht begeistert
         davon, für welche Zwecke Carney ihn eingespannt hatte.
      

      »Du lässt mich Laufarbeit für Cops erledigen?«, sagte Pepper.

      Carney war schwindelig. Auf der anderen Straßenseite hörten zwei Teenager auf, mit
         ihrem Basketball zu dribbeln, und glotzten. Carney hob den Blick und versuchte, sich
         aufzusetzen. Der Letzte, der ihm so ein Ding verpasst hatte, war sein Vater gewesen.
         Weswegen, was er damals falsch gemacht hatte, wusste er nicht mehr.
      

      »Wenn du nicht Mike Carneys Sohn wärst, würde ich dir den Hals umdrehen«, sagte Pepper.

      Dann war er fort. Carneys rechte Gesichtshälfte pochte vor Hitze. Er wankte zurück
         nach oben. Elizabeth war mit den Kindern weggegangen. Der Bereich um das Auge war
         blaugrau verfärbt. Was würde er sagen? Bei dem ganzen Junkie-Scheiß, der in letzter
         Zeit so lief, entschied er sich dafür, dem Drogenhandel die Schuld zu geben. Irgendein
         Drogie hatte ihm einen Faustschlag verpasst, irgendetwas geschrien, war weitergegangen,
         hatte nicht mal versucht, ihm die Brieftasche abzunehmen. Irgendwer sollte wegen der vielen Pusher endlich mal was unternehmen. Eine Inszenierung dessen, was anständige Menschen heutzutage empfanden: Die Dinge
         sind aus dem Lot geraten, die Welt versinkt in Dunkel.
      

      Sein Auge schwoll am ersten Tag zu. Die Haut spannte, wurde dunkelviolett und schillernd.
         Vierundzwanzig Stunden lang konnte er das Auge nicht öffnen. Carney war ein Anblick;
         Rusty bediente die Kunden des Sonderverkaufs am Labor-Day-Wochenende. Zwei Tage später
         wurde Cheap Brucie hochgenommen, und die Uhr für das Ding mit Duke begann zu ticken,
         ob er bereit war oder nicht.
      

      Bevor Carney in die Convent Avenue ging, blieb er stehen, um sein Ladenschild zu betrachten.
         CARNEY’S FURNITURE. Falls er verhaftet wurde, würden sie dann auch den Laden pfänden? Er hatte so viel
         Zeit mit dem Versuch zugebracht, die eine Hälfte seiner selbst von der anderen getrennt
         zu halten, und jetzt waren sie drauf und dran, miteinander zu kollidieren. Aber andererseits —
         sie teilten sich ja bereits ein Büro, oder nicht? Er hatte sich selbst in die Tasche
         gelogen.
      

      Miss Laura traf sich im Big Apple Diner mit ihm. Daran erkannte er, dass die Sache
         fast vorbei war: Sie hatte sich bereit erklärt, sich dort mit ihm zu treffen. Die
         heutige Kellnerin war die drittgrößte Matroschkapuppe, mit gleichen Gesichtszügen
         in verkleinertem Maßstab. Das Ausmaß der Verachtung für Carney blieb das gleiche.
         Als er sich setzte, fragte die Kellnerin Miss Laura: »Kennst du den?«
      

      Sie sagte: »Eigentlich nicht.« Die Frau gluckste.

      »Die Kellnerinnen …«, sagte Carney.

      »Sie sind Schwestern«, sagte Miss Laura. »Was ist das?« Sie sprach von dem blauen
         Auge.
      

      »Ich habe eins in die Fresse gekriegt.«

      Sie schürzte verächtlich die Lippen. Dann rieb sie in der allbekannten Geste die Finger
         aneinander. Er machte zwanzig Dollar locker.
      

      Bevor sie überlegten, wie sie es angehen würden, musste Miss Laura ihn wegen der Zeit,
         die sie verloren hatten, zur Schnecke machen. Er gab Munson die Schuld und ließ sie
         Luft ablassen. Unter ihrer Verärgerung hatte sie Angst. Und das schon lange. Der Mann
         konnte schon morgen wieder draußen sein und brauchte Mädchen, an denen er seinen Zorn
         auslassen konnte. Sie würde Duke ans Messer liefern, aber nur, wenn Carney sich zuerst
         um Cheap Brucie kümmerte — das war ihre Forderung an jenem Tag im Juli, als sie ins
         Geschäft kamen. Sieh zu, dass Cheap Brucie aus dem Verkehr gezogen wird, und ich mache es.

      Manchmal, wenn Carney als kleiner Junge in den Hudson gesprungen war, hatte er etwas
         von dem Zeug in den Mund gekriegt. Der Big Apple Diner servierte es und nannte es
         Kaffee. »Wie kriegen wir ihn an einem Mittwoch hierher?«, fragte er. »Abends.«
      

      »Das ist das Problem.«

      »Und wenn du ihm sagst, du hast Ärger? Du sagst es seiner Frau?«

      Sie zuckte die Achseln. »Ob ich Ärger habe oder Geld brauche, ist ihm egal. Und seine
         verdammte Frau ist ihm auch egal.« Sie klopfte ihre Asche in den Blechaschenbecher
         ab. »Du kannst ihm nicht drohen, weil ihn das bloß geil macht — glaub mir.«
      

      Sie schaute zu ihrer Wohnung hinauf. Wenn sie es durchzogen, dann würde es dort über
         die Bühne gehen.
      

      Sie sagte: »Ich werde ihm sagen, er soll kommen, weil ich Lust auf ihn habe.«

      »Mehr nicht?«

      »Mehr nicht.«

      Da war das Problem Zippo. Carney musste ihn ausfindig machen und ihm sagen, dass es
         losging.
      

      »Weißt du, wo der Nigger steckt?«, fragte Miss Laura.

      Das war eine gute Frage. Der Fotograf war schwer zu fassen.

      Carney holte Zippo bei dem Ding mit Duke als Letzten ins Boot. Es war klar, dass er
         jemanden brauchte, der die Fotos machte. Er hatte die Pathfinder gekauft, weil Polaroid
         sie als bedienerfreundlich anpries. Noch wichtiger war, dass man den Film nicht zum
         Entwickeln geben musste. Ein Blick auf die Bilder, die er zu machen gedachte, und
         sie würden die Sitte rufen.
      

      Probeläufe mit der Kamera erwiesen ihn als hoffnungslosen Fall. »Manche Leute können
         manche Sachen gut und andere nicht«, sagte Elizabeth. Durchaus nett gemeint. Sie und
         die Kinder hatten Geduld mit seinen verschiedenen Versuchen, einer dieser tüchtigen
         Väter aus der Fernseh- und Zeitschriftenwerbung zu sein und die bedeutenden und unbedeutenden
         Lebensmomente einzufangen. Er scheiterte vor dem Eingang des Möbelladens mit dem darüber
         prangenden Familiennamen; im Riverside Park, während der heiter-erhabene Hudson vorüberwisperte;
         vor dem alten Feuerwachturm im Mount Morris Park, nachdem er mit seiner Familie an
         der Stelle vorbeigekommen war, wo er Miami Joes Leiche in einem Moroccan-Luxury-Läufer
         abgekippt hatte.
      

      Er musste noch jemanden dazuholen.

      Es würde Zippo sein müssen.

      Zippo — Teilzeit-Scheckbetrüger und Vollzeit-Lieferant von Boudoirfotos und erotischen
         Filmen — kannte Freddie flüchtig, aber Freddie machte sich in letzter Zeit rar. Linus
         hatte die Kaution für Freddie hingelegt, als Freddie mit Biz Dixon einkassiert worden
         war, weil er die Klappe nicht hatte halten können. Freddie hatte weder Carney noch
         seine Mutter um Hilfe gebeten; er hatte den weißen Knaben angerufen. Nach seiner Entlassung
         hatte er sich bei Tante Millie blicken lassen, um ihr zu sagen, dass er okay war,
         dann war er wieder abgetaucht.
      

      Elizabeth war entsetzt gewesen, als sie hörte, dass er eine Nacht im Tombs verbracht
         hatte. Das städtische Gefängnis war berüchtigt. »Das ist ein schrecklicher Ort!« Carney
         hoffte, dass es nicht allzu hart gewesen war. Das Letzte, was er gewollt hatte, als
         er sich die Falle ausdachte, war, dass sein Cousin zu Schaden kam. Woher hätte er
         wissen sollen, dass Freddie in die Sache verwickelt werden würde? Es war einfach Pech,
         mehr nicht — obwohl es prima wäre, wenn Freddie es als Zeichen nähme, sich zusammenzureißen
         und geradeaus zu fliegen. So stur er auch war, hätte die Sache ja vielleicht doch
         auch ihr Gutes.
      

      Einer von Carneys Stammlieferanten — er hatte anscheinend einen Zauberbrunnen, der
         neue tragbare Sony-Fernseher ausspuckte — war ein enger Freund des Fotografen und
         vermittelte ein Treffen im Nightbirds. Wie oft hatte sein Vater sich hier mit seinen
         Kumpeln getroffen? Um ein Ding zu planen oder eins zu feiern.
      

      Zippo kam in der für ihn typischen Haltung eines schlaffen Spüllappens, schlaksig
         und schlackerig, die Ärmel seines blauen Buttondown-Hemds zu kurz. Carney hatte ihn
         jahrelang nicht gesehen. Immer noch lag diese merkwürdige Energie in seinem wiegenden
         Gang, herausfordernd und nervös, wie bei einer Taube aus der Bronx.
      

      »Hast du im Augenblick eine Kamera?«, fragte Carney. Was er zuletzt gehört hatte,
         war, dass der erzürnte Freund eines Modells Zippo aus dem Geschäft genommen hatte.
      

      »Das war ein vorübergehender Rückschlag«, sagte Zippo. »Wenn man eine Gelegenheit,
         Bilanz zu ziehen und gründlich darüber nachzudenken, wie man sein Leben besser machen
         kann, als ›Rückschlag‹ bezeichnen will.«
      

      Carney hatte den Knast nie so beschrieben gehört. Ihm fiel wieder ein, dass Zippo
         ständig im Zickzackkurs unterwegs war, wie ein besoffener Fahrer, der um drei Uhr
         morgens die Straße entlangdüst. Eben noch eine bestimmte Person und in der nächsten
         Sekunde eine andere. Gestörte Zurechnungsfähigkeit, wie Carney es später formulierte.
      

      »Ich bin wieder im Geschäft«, sagte Zippo. Er warf einen Blick über die Schulter,
         um seine Diskretion unter Beweis zu stellen. »Willst du, dass ich ein paar Bilder
         von dir und deiner Missis —«
      

      »Meine Frau ist nicht — es geht um was anderes. Das, was du sonst machst, Boudoirkram.«

      »Gut, gut.«

      »Aber einer der Beteiligten schläft.«

      »Klar, dafür gibt es einen ganzen Markt. Ladys, die so tun, als wären sie tot. Männer,
         die so tun, als wären sie ein Grab. Friedhofsszenen …«
      

      Um weitere Erklärungen abzukürzen, erklärte Carney den Job im Detail. Der Fotograf
         hatte keinerlei Bedenken, sobald Carney die Zielperson genannt hatte.
      

      »Ich hasse diese scheiß Carver Federal«, sagte Zippo. »Weißt du, dass die meinen Namen
         auf eine Liste gesetzt haben?« Er hatte sich damit beschäftigt, einen Papieruntersetzer
         zu zerrupfen, und häufte jetzt weiße Fitzel aufeinander.
      

      »Vielleicht kriegst du sie ja in flagranti«, sagte Carney.

      »In flagranti, aus flagranti, du bist der Boss.« Zippo betonte seine Erhabenheit über
         den Auftrag. »Als ich jünger war, hatte ich es eher mit den ›schönen Künsten‹, wenn
         du verstehst, was ich meine.« Ganz sicher nicht der erste Nightbirds-Kunde, der über
         die Verheißung verflossener Tage ins Schwärmen geriet, und nicht der letzte. »Ich
         wollte einer der großen Chronisten werden«, sagte er, »wie Van Der Zee. Carl Van Vechten.
         Das Leben in Harlem, die Menschen von Harlem. Aber ich habe immer ein elendes Pech
         gehabt. Das weißt du. Wenn ich eine Chance kriege, versemmle ich sie. Und jetzt sind
         es eben Titten. Und Leute, die so tun, als wären sie tot.«
      

      »Ich glaube, das Geld wird dir gefallen«, sagte Carney.

      »Es geht mir nicht ums Geld«, sagte Zippo. Er scharrte die Überreste des Untersetzers
         in seine Hand und fragte, wann der Job über die Bühne ging. Sie einigten sich auf
         einen Preis fürs Fotografieren und Entwickeln.
      

      Jetzt war ihnen die Sache unversehens ganz nahe gerückt. Fünf Uhr. Unter der Telefonnummer
         auf der Visitenkarte, die er Carney gegeben hatte, gab es keinen Anschluss. Auf die
         Rückseite hatte Zippo mit Bleistift eine Adresse geschrieben. Carney nahm ein Taxi.
      

      Photography by Andre lag Ecke 125th und Fifth, über einem Blumenladen. Die Treppe
         knarrte dermaßen, dass, wenn sie zusammenbräche, niemand behaupten könnte, er wäre
         nicht vorgewarnt worden. Carney klopfte an die Tür des Studios, und eine nervöse Frau
         mittleren Alters huschte vorbei, das Gesicht abgewandt, damit er sie nicht erkennen
         konnte.
      

      Das Studio bestand aus einem einzigen großen Raum mit einem verschlissenen Sofa und
         ebensolchen Stühlen neben der Tür, davor der Fotografierbereich mit Lampen auf Stativen,
         einem Reflektor, einem Schirm. Weiter hinten lehnten diverse Requisiten und Kulissen
         mit Bildmotiven aneinander. Eine Strandszene mit blauem Himmel und blauem Wasser verdeckte
         halb eine Bibliothekskulisse mit Bücherregalen voller Lederbände.
      

      Zippo war von Carneys Anwesenheit unbeeindruckt. Eine schwarze Katze lief ihm vor
         die Füße, und er hob sie auf und drückte sie sich an die Brust. »Gerade fertiggeworden«,
         sagte er. »Der Mann der kleinen Lady ist in Deutschland auf einem Luftwaffenstützpunkt
         und hat sie gebeten, ein paar Fotos zu schicken, damit er sich besser an sie erinnern
         kann.«
      

      »Habt ihr dieses Zeug geraucht?«

      »Sie war so verkrampft, da hab ich gedacht, ich mach sie in bisschen locker«, sagte
         Zippo. »Hat auch geklappt! Sich der Kamera hinzugeben, das ist ein komplizierter Tanz.
         In unserer Gesellschaft schleppen wir alle irgendwelche Verklemmtheiten mit uns herum —«
      

      »Heute Abend«, sagte Carney. »Die Sache steigt heute Abend.«

      Zippo nickte feierlich. »Ich muss abschließen. Das hier ist nicht mein Laden, sondern
         Andres. Deswegen steht auch überall sein Name drauf.«
      

      Carney und Zippo gingen zu Fuß die vier Blocks bis zu dem Grundstück, wo Carney seinen
         Wagen abstellte. Er hatte so ein Gefühl, dass es ein Pick-up-Abend war, ein Abend,
         an dem man versuchen musste, seinem Pech davonzulaufen. Ob er die Ladefläche brauchen
         würde? Ihm gefiel die Vorstellung nicht, Leute hinten auf seinen Wagen zu laden, tot
         oder nicht tot oder egal was sonst. Einmal ist es bloß Pech; zweimal, und es sieht
         so aus, als gewöhnst du dich dran.
      

      Der Fotograf schleppte eine große Vinyltasche über der Schulter. Sie war schon gepackt
         gewesen, als Carney aufkreuzte, obwohl Zippo nicht gewusst haben konnte, dass die
         Sache an diesem Abend über die Bühne gehen würde.
      

      »Ach, ich hatte so ein Gefühl«, hatte er erklärt. »Meine Kunst besteht zur Hälfte
         darin, meinen Instinkten zu vertrauen.«
      

      Zippo fummelte am Radio, fand beim Suchen in den unteren Frequenzen einen Beatnick-DJ, murmelte zusammenhanglos vor sich hin. Sie parkten gegenüber von Miss Lauras Wohnung,
         wo Carney vom Fahrersitz aus ihr Fenster sehen konnte. Die Vorhänge waren offen, was
         laut vereinbartem Zeichen bedeutete, dass sie allein war. Er sagte zu Zippo, er solle
         sich nicht vom Fleck rühren, und ging rüber zur Amsterdam, zu einem Münztelefon.
      

      »Er sagt, er will versuchen, vorbeizukommen«, sagte ihm Miss Laura.

      »Versuchen? Entweder er kommt, oder er kommt nicht.«

      »Genau. Er hat gesagt, er hat eine Besprechung.«

      Zum Wagen zurückgekehrt, brachte er Zippo auf den neuesten Stand.

      »Warten«, sagte Zippo, »immer nur warten. Manchmal arbeite ich für so einen weißen
         Scheidungsanwalt — Milton O’Neill? Der auf den ganzen Streichholzbriefchen steht?
         Es kommt drauf an, sie auf frischer Tat zu erwischen. Da wartet man viel.«
      

      »Zippo.«

      »Ja?«

      »Legst du eigentlich noch Feuer?«

      Zippos berühmtestes Feuer hatte das leerstehende Haus in der St. Nicholas zerstört.
         Ein paar Lumpen im Müll gerieten in Brand, alles ging in Flammen auf, und das ganze
         Viertel kam auf die Straße, um der Feuerwehr bei der Arbeit zuzusehen. Der urtümliche
         Schein des Feuers und die hypnotischen Signalleuchten der Feuerwehrautos zuckten über
         die verlassenen Gebäude und leeren Gesichter und machten sie schön. Zippo war vierzehn,
         fünfzehn. Der Onkel seiner Mutter wohnte in Riverdale und hatte Geld von einem Patent,
         diese Zahnbürstenhalter, die in sämtlichen Badezimmern in die Kachel über dem Waschbecken
         eingelassen waren. Eine echte Einwanderer-Erfolgsgeschichte. Er bezahlte Zippos Behandlung.
      

      »Ich habe Feuer gelegt, weil ich damals nicht wusste, dass es reicht, es in meinem
         Kopf zu sehen«, sagte Zippo. »Ich hätte es nicht machen müssen. Deswegen stehen die
         Leute auch auf meine Boudoirfotos. Es zu sehen kann genauso viel bringen, wie es zu
         tun.«
      

      »Das hast du gelernt?« Sein gönnerhafter Ton, der normalerweise Freddie vorbehalten
         war, stempelte Zippo als verlorene Seele ab, die zur Vernunft kommen musste.
      

      »Ich wollte nicht davon anfangen«, sagte Zippo, »weil es mich nichts angeht, aber
         wo du mich auch Scheiß fragst, der dich nichts angeht — was ist eigentlich mit deinem
         Auge passiert? Dein Auge ist ja völlig im Arsch. Du siehst beschissen aus.«
      

      »Ich habe eins in die Fresse gekriegt«, sagte Carney.

      »Ach, das passiert mir andauernd«, sagte Zippo.

      Um Viertel nach acht drückte Wilfred Duke, der einen hellbraunen Nadelstreifenanzug
         trug, fröhlich pfeifend die Klingel der Wohnung im zweiten Stock von Convent Avenue
         288. Miss Lauras schmale Hände zogen die Vorhänge zu.
      

      Der Möbelverkäufer und der Fotograf warteten. Seit Juni war es der erste Abend, an
         dem Carney den ersten Schlaf ausgelassen hatte. In den kommenden Tagen versuchte er
         zu entscheiden, wann das Ding mit Duke tatsächlich losgegangen war. Begann es mit
         der Verhaftung des Rauschgifthändlers, diesem Endspielmanöver? Mit der Wiederkehr
         der Dorvay und Carneys nächtlichem Pläneschmieden in all den Sommernächten oder an
         dem Tag, an dem der Bankier seinen Verstoß beging, der Vergeltung forderte? Oder hatte
         es sich aus ihrer Veranlagung ergeben, war tief in ihrem Wesen verankert? Dukes Korruptheit.
         Dass der Carney-Clan jeden Groll hegte und pflegte. Wenn man an den heiligen Kreislauf
         der Umschläge glaubte, dann ergab sich alles, was passierte, daraus, dass jemand einen
         Umschlag annahm und seinen Job nicht machte. Ein Umschlag ist ein Umschlag. Missachte
         die Ordnung, und das ganze System bricht zusammen.
      

      »Gehen wir«, sagte Carney. Er stieß Zippo an. Der Mann war eingeschlafen.

      Zippo blickte zu dem Fenster mit den weit geöffneten Vorhängen auf. »Ich habe geträumt,
         ich säße in einem Pick-up«, sagte er.
      

      Miss Laura ließ sie mit dem Summer ins Haus. Beim Gang durch den Treppenflur zum ersten
         Stock dachte Carney: Sie hat ihn umgebracht. Duke liegt mit rauskleckerndem Gehirn
         auf diesem Himmelbett, und jetzt müssen Zippo und ich ihr helfen, die Sache zu vertuschen.
         Wenn sie nicht schon die Cops angerufen hat und hinten raus stiften gegangen ist und
         wir beide die Sache ausbaden müssen. Es war die ganze Zeit ihr Spiel gewesen, nicht
         seins.
      

      Zu seiner Erleichterung sah er Wilfred Duke mit ausgebreiteten Armen, offenem Mund
         und ruhig sich hebender und senkender Brust auf den satinierten roten Laken liegen.
         Er trug immer noch seinen Nadelstreifenanzug und die Flügelkappenschuhe, aber seine
         glänzend gelbe Krawatte war weit gelockert, als würde gerade sein Kopf durch eine
         Schlinge gesteckt. Er schien zu lächeln. Miss Laura hatte die Arme verschränkt, den
         Blick auf den Bankier gerichtet. Sie nahm einen Schluck von ihrer Dose Rheingold.
      

      »Okay«, sagte Zippo und rieb sich die Hände. »Wird das eine Friedhofsszene? Das ist
         nicht gerade ein Beerdigungsanzug.«
      

      »Schluss jetzt mit dem Friedhofskram«, sagte Carney. »Das habe ich doch klar gesagt.
         Allerdings müssen wir ihn zurechtlegen.«
      

      »Dieser Scheißkerl«, sagte Miss Laura. Die K.-o.-Tropfen würden ihn für ein paar Stunden
         außer Gefecht setzen. »Ich habe ihm die doppelte Dosis gegeben«, sagte sie. »Um ganz
         sicher zu sein.«
      

      »Du willst ihn doch wohl nicht vergiften.«

      »Er atmet, oder?«

      »Habt ihr mal von Weegee gehört?«, sagte Zippo. »Ihr habt seine Sachen schon gesehen,
         auch wenn ihr den Namen nicht kennt. Er hat so Tatort —«
      

      »Zippo, hilfst du mir mal mit dem Bein?«

      Miss Laura lehnte am Kaminsims, betrachtete Duke und klopfte Zigarettenasche auf den
         Heriz-Teppich.
      

      Vor Wochen hatte Carney vorgeschlagen, sich auf ein paar Fotos von Duke im Bett zu
         beschränken, die Arme um eine aufreizend gekleidete Miss Laura gelegt. Ein paar anstößige
         Posen würden genügen. Ihn bloßstellen und unmöglich machen, ihn aus einem Teil der
         Gesellschaft von Harlem ausschließen. Ihn einiges an Geschäften kosten. Nichts allzu
         Geschmackloses. Sie hatte beigepflichtet. Dann hatte sie darüber nachgedacht.
      

      »Das entspricht nicht dem, wer er ist«, hatte sie Carney bei ihrem nächsten Treffen
         gesagt. »Ich finde, wir sollten ihn so zeigen, wie er wirklich ist.«
      

      »Und das wäre?«

      »Wir sollten ganz viele Bilder machen, die jeweils verschiedene Seiten von ihm zeigen,
         wie in Screenland, wo es seitenweise Fotos von Montgomery Clift in verschiedenen Szenen gibt.«
      

      »Wir werden unter Zeitdruck stehen«, sagte Carney.

      »Verschiedene Szenen und Requisiten, finde ich.«

      »Das ist —«

      »Genauso machen wir’s«, sagte Miss Laura. »Nachdem du dir so viele Gedanken darüber
         gemacht hast? Das ist genau das, was du brauchst«, und sie nahm die Choreographie
         in die Hand, so wie der Fahrer sich um die Flucht kümmert und der Tresor die Domäne
         des Tresorknackers ist.
      

      Es war Zeit, zur Sache zu kommen. Miss Laura drückte ihre Zigarette aus. »Seid ihr
         so weit?«
      

      »Kann ich eine Platte auflegen?«, fragte Zippo. Sie schwenkte ihre Bierdose in Richtung
         des Zenith RecordMaster. Er senkte die Nadel auf Mingus Ah Um.

      Zippo öffnete die Tasche mit seiner Ausrüstung. Laura ging ihre holen.

      Die Firma Burlington Hall in Worcester, Massachusetts, war seit Mitte des achtzehnten
         Jahrhunderts im Möbelgeschäft und wurde auf der ganzen Welt wegen ihrer unvergleichlichen
         Handwerkskunst und ihrer erlesenen Details geschätzt. Es hieß, Prinz Afonso von Portugal
         habe eines ihrer Himmelbetten achthundert Kilometer weit durch Sümpfe, über Schluchten
         und Berge bis zu seiner Urlaubsresidenz am Amazonas schleppen lassen, damit sein Erbe
         an einem der heiligen Orte der Welt im luxuriösesten Bett gezeugt werden würde. Wie
         sich herausstellte, war seine Frau unfruchtbar, aber sie und der Fürst genossen darin
         den herrlichsten Schlummer ihres kurzen Lebens. Wenn Francis Burlington, der Firmengründer,
         das Arsenal an erotischen Utensilien hätte sehen können, das Miss Laura in ihrem Schleiflackschrank
         von 1958 mit seiner königlichen Silhouette und der meisterhaften Tischlerarbeit aufbewahrte,
         wäre er entsetzt gewesen.
      

      Oder wohlig erfreut. Als Verkäufer war Carney so klug, keine Mutmaßungen über den
         Geschmack von Fremden anzustellen. Er versuchte, nicht darüber zu spekulieren, wofür —
         oder wo am Körper — die Gegenstände verwendet wurden. Sie verwiesen auf ein Reich
         jenseits des Missionarischen, das auf seiner Karte nicht verzeichnet war. Er zog Duke
         die Schuhe aus, während Zippo mit seinen Objektiven und seiner Kamera hantierte und
         Miss Laura die Reihenfolge der Ereignisse festlegte.
      

      »Wo ist das her?«, fragte Zippo. »So was habe ich mal im Crispus Catalog gesehen.«
      

      »Das ist aus Frankreich«, sagte Miss Laura.

      Plopp. Das Geräusch, mit dem die Blitzbirne abbrannte, war ein unheimliches Knirschen, wie
         wenn ein Ungeheuer Knochen zermalmte. Miss Lauras und Zippos banaler Wortwechsel —
         Halt seinen Kopf hoch. Kannst du das Bein da hochheben? — machte Carney rasend. War das jetzt seine normale Welt? Er drückte auf die Schwellung
         unter seinem Auge, bis sie wehtat.
      

      Plopp. Carney zeichnete die Linie zwischen dem Dumas-Empfang Anfang Sommer und diesem Abend
         schmutziger Vergeltung nach. Die kleinen Diebe, betrunkenen Einbrecher und kriminellen
         Spinner, mit denen er Geschäfte machte, seit er angefangen hatte, gelegentlich einen
         Fernseher oder eine gut erhaltene Lampe zu verkaufen, hatten ihn nicht auf die bunt
         zusammengewürfelte Truppe von heute Abend vorbereitet. Sah so Rache aus, so wie die
         groteske Choreographie, die hier in Miss Lauras Bude ablief? Fühlte es sich nach Rache
         an? Für ihn fühlte es sich nicht nach Rache an.
      

      Zippo sagte: »Eigentlich ist er ziemlich fotogen.«

      Plopp. Miss Lauras Haut schimmerte. Sie sah ganz bestimmt nach Rache aus: grimmig und zielgerichtet,
         ohne jedes Mitleid. Demütigung: Das war das Wort, das Elizabeth verwendet hatte, um
         Carneys Ablehnung durch den Dumas Club zu beschreiben. Duke konnte tun, was er wollte,
         weil er das Geld hatte. Dir dein Eigentum wegpfänden, dir einen Geschäftskredit verweigern,
         deinen Umschlag nehmen und dir sagen, du sollst dich verpissen.
      

      Plopp. So funktionierte das ganze verdammte Land, aber für den Absatzmarkt Harlem mussten
         sie ihre Masche ändern, und das erklärte die Existenz von Duke. Der kleine Kerl war
         das weiße System, hinter einer schwarzen Maske versteckt. Demütigung war seine Währung,
         aber heute Abend hatte Miss Laura ihm die Tasche geleert.
      

      »Wozu ich richtig Lust hätte«, sagte Zippo, »ist beim Film zu arbeiten.«

      Nach zehn Minuten verzog sich Carney und lungerte im Flur herum. Als Zippo ihn hereinrief,
         schlief der Bankier unter blauen Satinlaken, und der Schrank war zu und verschlossen.
         Miss Laura hatte sich umgezogen und trug Bluejeans und ein dunkelblaues Baumwollhemd.
         Zu ihren Füßen lag ein großer roter Koffer. Cheap Brucie hatte sie Duke vorgestellt.
         Wenn der Bankier aufwachte, würde er sich beim Geschäftsführer beschweren. Sie blickte
         in die Runde und sagte: »Die Scheiße ist vorbei.«
      

      Zippo packte die letzten Teile seiner Ausrüstung ein. »Ich mache ein paar nette, schöne
         Abzüge«, sagte er. »Und dann bringe ich sie dem Typen von der Zeitung.«
      

      »Damit fangen wir an. Mal sehen, was passiert.«

      »Und ihn lassen wir so hier oben?«, fragte Zippo.

      Miss Laura gab einen wegwerfenden Laut von sich.

      »Er kann es ausschlafen, wie wir’s besprochen haben«, sagte Carney. »Manchmal wacht
         man auf, und der Schlaf hat einen an die komischsten Orte gebracht.«
      

      Zippo düste ab, sobald das Trio auf der Straße war, und bog leise summend um die Ecke
         zur 142nd. »Mein Wagen steht da drüben«, sagte Carney. Er griff nach dem Koffer, aber
         Miss Laura ließ ihn abblitzen. Sie hievte den Koffer auf die Ladefläche und kletterte
         auf den Beifahrersitz.
      

      Carney ließ den Motor an und warf einen letzten Blick auf die Wohnung, auf das Fenster
         mit den weit geöffneten Vorhängen. Verdammt. Wir hätten ihm ein kleines Napoleonhütchen
         aufsetzen sollen.
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      Es war ein warmer, strahlender Samstagnachmittag im September. Elizabeth hatte vor,
         Carney gegen Mittag im Laden abzuholen und dann mit ihm und den Kindern zu einem Picknick
         in den Riverside Park zu gehen. Die Kinder auf dem Claremont Playground von der Leine
         zu lassen. Es wäre schön, am Wochenende zur Abwechslung einmal etwas zusammen zu unternehmen.
         »Du bist der Chef. Der Laden wird’s verkraften.«
      

      Im Spiegel der Bürotoilette betrachtete Carney sein Auge. Es sah besser aus. Gut genug
         für das Bild. Als er herauskam, waren die Lieferanten so weit, dass er für den Tresor
         unterschreiben konnte.
      

      »Geht nicht so schnell kaputt, das Ding«, sagte der Vorarbeiter.

      »Hält jedenfalls länger als wir«, sagte Carney.

      Der Hermannn-Bros.-Tresor ähnelte einer Militärwaffe, wirkte in seiner schwarzen Unerschütterlichkeit
         geradezu unheilvoll. Carney drehte das fünfspeichige Rad; es bewegte sich butterweich.
         Die Fächer im Inneren waren leer, aber falls er die ausgepolsterten Walnussschubladen
         haben wollte, herrschte auf der 125th kein Mangel an Läden, die ihm gern zu Diensten
         sein würden.
      

      Er stand an der perfekten Stelle, bildete mit dem Sofa und dem Klappsessel von Collins-Hathaway
         ein Dreieck. Anders als die beiden würde der Hermann nicht jedes Jahr durch das neueste
         Modell ersetzt werden. Carney hatte wochenlang suchen müssen, bis er den Händler in
         Missouri auftrieb, der in der Ecke seines Lagers noch zwei stehen hatte. Der Ellsworth
         sah daneben wie ein Pygmäe aus. Er gab den Lieferanten ein paar Dollar, damit sie
         den alten Tresor mitnahmen.
      

      Ein Mann sollte einen Tresor haben, der so groß ist, dass seine Geheimnisse hineinpassen,
            hatte Moskowitz ihm gesagt. Der hier würde vorläufig reichen.
      

      Elizabeth und die Kinder kamen, und er vergatterte Rusty dazu, ein Foto zu machen.
         Rusty kannte sich mit der Polaroid Pathfinder aus, hatte selbst eine. Coney Island
         war für ihn und Beatrice ein bevorzugtes Ausflugsziel, und er hatte mehrere Strandfotos
         an die Wand über seinem Schreibtisch gepinnt. Rusty ging den Vorgang Schritt für Schritt
         mit Carney durch, während er sie draußen vor dem Laden Aufstellung nehmen ließ. »Du
         musst warten«, sagte er. »Du darfst die Folie nicht zu früh abziehen.«
      

      »Ich muss geduldiger sein«, erwiderte Carney.

      Das Bild wurde wunderbar. Carney und Elizabeth standen nebeneinander, davor May und
         John. May brachte ein brauchbares Lächeln zustande. Johns weit geöffnete Augen verrieten,
         wie viel Anstrengung es ihn kostete, still zu stehen, aber man musste genau hinschauen,
         um es zu bemerken. Hinter ihnen, auf der anderen Seite der Schaufensterscheibe, waren
         im Schatten gerade noch die Ausstellungsstücke der Herbstsaison zu sehen, wie geschmeidige,
         aus hohem Gras auftauchende Tiere. Das Sonnenlicht verwandelte die Buchstaben des
         Ladenschilds in eine königliche Proklamation.
      

      Eine Woche später besorgte Marie einen passenden Rahmen, und das Foto hing viele Jahre
         lang an der Wand seines Büros. Die Erinnerung an diesen Tag gab Carney Auftrieb, wenn
         er sich mies fühlte.
      

      »Siehst du?«, sagte Rusty. »Es ist leichter, als du denkst.«

      Carney bedankte sich, und sie gingen in Richtung Westen zum Park.

      »Wie hält sich dein Vater?«, fragte Carney.

      »Nicht gut«, sagte Elizabeth.

      Allerdings waren die Zeiten für einen Großteil der schwarzen Elite trübselig. Bei
         der Harlem Gazette, Dukes lokaler Nemesis, war man sehr angetan von den Fotos aus Miss Lauras Wohnung.
         Wie gehabt musste man es den Leuten nicht schmackhaft machen, Duke aufs Kreuz zu legen;
         das Angebot verkaufte sich von allein. Die Gazette brachte drei der Fotos auf der Titelseite ihrer Freitagsausgabe und lockte für Samstag
         mit weiteren: BIZARRES LIEBESNEST EINES BANKIERS. Die unanständigen Sachen — und Lauras Gesicht — waren mit schwarzen Streifen verdeckt,
         sodass die Phantasie sich ihre eigene schlüpfrige Wahrheit zurechtlegen konnte.
      

      Es lag nahe, dass einer nach so etwas erst mal abtauchte, besonders ein Mensch, der
         so eitel und auf Kontrolle bedacht war wie Wilfred Duke. Zum letzten Mal gesehen wurde
         er am Donnerstag, als er sein Büro im Mill Building verließ. Candace, seine Sekretärin,
         berichtete nichts Ungewöhnliches.
      

      Am Samstag veröffentlichte die Gazette die später so genannte »Safari«-Serie. Die begleitenden Artikel zitierten verärgerte
         Kunden, die schilderten, wie Wilfred Duke ihr Leben ruiniert und ihnen ihr Zuhause
         gestohlen habe. Wenngleich verschleiert, belegten die Fotos einen Mangel an geistiger
         Hygiene; die Worte der Kunden bezeugten eine umfassende moralische Verwahrlosung.
      

      Am Montag befassten sich die Zeitungen mit Dukes Verschwinden, und am Dienstag berichteten
         sie, Duke habe das Gründungskapital für die Konzession der Liberty National veruntreut.
         Duke habe bei ersten Investoren, größtenteils aufrechte Angehörige der Gemeinde von
         Harlem — seit Jahrzehnten seine Freunde, Geschäftspartner und Clubkameraden —, über
         zwei Millionen Dollar eingesammelt. Mit wie viel sich der Bankier davongemacht hatte,
         war nicht sofort klar; eine erste Prüfung legte nahe, dass er mit dem größten Teil,
         wenn nicht mit dem gesamten Startkapital abgehauen war. Die Cops jagten telegraphisch
         einen Fahndungsaufruf los. Die Dukes hatten einen Besitz in Bimini; die Behörden auf
         den Bahamas waren auf dem Quivive.
      

      Carney und seine Familie warteten darauf, dass die Ampel auf Grün sprang. »Er und
         Mommy müssen vielleicht das Haus verkaufen«, sagte Elizabeth. »Er hat ihr ganzes Geld
         bei Liberty festgelegt, und sie hatten ihr Konto schon überzogen. Viele von ihren
         Freunden haben ihr Geld dort reingesteckt, so todsicher, wie die Sache war. Dr. Campbell
         hat meiner Mutter erzählt, sie müssten vielleicht Insolvenz anmelden. Es ist einfach
         so blöd.«
      

      »Wer ist blöd?«, fragte May.

      »Dein Großvater und seine Freunde«, sagte sie.

      Carney sagte: »Wenn man so viele Jahre mit jemandem befreundet ist, glaubt man, man
         kennt ihn.«
      

      »Natürlich hat er ihr Geld genommen«, sagte Elizabeth. »Er war schon immer ein Gauner.«

      »Es ist nicht ohne, alles hinter sich zu lassen und was Eigenes anzufangen«, sagte
         Carney. »Da kann ich mitreden. Er muss unter großem Druck gestanden haben.«
      

      In jener Nacht in Miss Lauras Wohnung war ihm von der Ausführung des Plans übel geworden.
         Es hatte sich nicht nach Rache, sondern nach Entwürdigung angefühlt; er war die Sprossen
         in die Kloake hinuntergestiegen und zum schäbigen Akteur im schmutzigen Theater der
         Stadt geworden. Pornographen, Nutten, Zuhälter, Dealer, Mörder — das waren die Mitspieler
         seines neuen Ensembles. Hinzu kamen noch Veruntreuer.
      

      Aber das hier — das fühlte sich nach Rache an. Anhaltend, makellos. Es war die Sonne,
         die man an einem Samstagnachmittag im Gesicht spürte, es war die Welt, die einem für
         kurze Zeit zulächelte. Dass Duke türmen würde, hatte er nicht vorausgesehen, aber
         er war nicht enttäuscht von dieser Wendung der Ereignisse. Nicht bloß ein Mann, sondern
         viele, und zwar da, wo es wehtat. Dass der Bankier nie erfahren würde, dass er, Carney,
         ihn reingeritten hatte, war zwar schade, aber von Anfang an klar gewesen. Ob Pierce
         auch investiert hatte? Er sollte ihn anrufen, mal sehen, ob er zum Lunch zur Verfügung
         stand. Bestimmt hatte er Informationen, die nicht in der Zeitung standen. Wen es am
         schwersten erwischt hatte, wer auf dem letzten Loch pfiff. Es war zu lange her, dass
         sie zusammen essen gegangen waren.
      

      Er fragte sich, wohin sich Miss Laura abgesetzt hatte. In der Nacht, in der das Ding
         gelaufen war, hatte er sie wie verlangt Ecke 36th und Eighth abgesetzt. Port Authority
         oder Penn Station. Fuhren so spät noch Busse und Bahnen, oder würde sie die Nacht
         in einem Hotel verbringen? Wenn sie gewollt hätte, dass er es wusste, hätte sie es
         ihm gesagt.
      

      »Ich hätte keinen Koffer packen können, wenn ich gewusst hätte, er ist da draußen«,
         sagte sie, »und kann mir jederzeit die Kehle durchschneiden. Er lässt dich zusehen,
         was er mit anderen Mädchen macht, um dir zu zeigen, was er mit dir machen kann.« Sie
         zündete sich mit einem Messingfeuerzeug eine Zigarette an. »Er wird zu viel um die
         Ohren haben, um nach mir zu suchen. Und ich bin bestimmt nicht die Einzige, die abhaut,
         wenn sie erfährt, dass er sitzt.« Sie redete nicht mit Carney; an wen sie sich wandte,
         war nicht klar. Sie überprüfte ihr Gesicht im Rückspiegel und stieg aus, um ihren
         Koffer zu holen. Er folgte ihr.
      

      Da war er: der letzte Umschlag. Er gab ihr die fünfhundert Dollar, und sie stopfte
         sie in ihren BH.
      

      Sie sagte: »Ich habe dich unter die Lupe genommen, weißt du.« Nur sie beide an der
         Straßenecke, in einem jener New Yorker Wirbel, die für einen Moment die Bühne freimachen.
         »Nach unserem ersten Treffen. Ich dachte: Was hat so einer gegen Duke? Dann habe ich
         mir gesagt, er hat dich übers Ohr gehauen, so wie er es mit jedem anderen macht. Deswegen
         bist du so sauer.«
      

      »Genau.«

      »Ich habe mich gefragt: Was habe ich davon? Was will ich davon?« Mit einem Schlenker
         ihrer Hand zeigte sie auf die schmutzige Stadt aus Beton und kaltem Stahl, die sich
         um sie herum auftürmte. »Hier bleiben kann ich nicht, und nach Hause gehen kann ich
         auch nicht. Damit bleibt alles andere.« Sie sah ihn an. »Geh jetzt«, sagte sie. Also
         tat er es.
      

      Miss Laura hatte recht mit ihrer Prognose, dass Cheap Brucie alle Hände voll zu tun
         haben würde. Sobald der Zuhälter Kaution gestellt hatte, fixierte er sich auf eine
         seiner Frauen, der er vorwarf, ihn reingeritten zu haben. Von seiner Festnahme Anfang
         der Woche ermutigt, ging sie zu den Cops, und sie nahmen ihn erneut hoch, diesmal
         wegen Körperverletzung. Das erfuhr Carney via Munson. Brucie würde eine ganze Weile
         nicht rauskommen.
      

      Carney hob John auf seine Schultern. Der Junge hielt ihm die Augen zu, und er tat
         so, als torkelte er: O nein! Er war Elizabeth dankbar, dass sie diesen Ausflug vorgeschlagen hatte. Er kam nicht
         jeden Abend zum Essen nach Hause, aber die vier aßen immer noch öfter zusammen als
         vorher. Das war schön. In der Nacht, in der das Ding über die Bühne ging, war er den
         ganzen ersten Schlaf hindurch wach geblieben, hatte zu tun gehabt, und als er Miss
         Laura abgesetzt hatte und nach Hause gekommen war, war er zu aufgedreht gewesen, um
         schlafen zu können. Kurz vor Morgengrauen war er endlich doch weggetreten, und als
         er aufwachte, war er zurück im alten Rhythmus, wieder in Übereinstimmung mit der bürgerlichen
         Welt. Aus dem vergessenen Land der Dorvay ausgestoßen, als wäre er nie dort gewesen.
         Was hatten sie bedeutet, diese dunklen Stunden? Vielleicht hatten sie eine Möglichkeit
         geboten, die beiden Seiten von ihm getrennt zu halten, das Mitternachts-Er und das
         Tages-Er, und diese Möglichkeit brauchte er jetzt nicht mehr. Falls er sie überhaupt
         je gebraucht hatte. Vielleicht hatte er eine Trennung erfunden, wo es nie eine gegeben
         hatte und alles jederzeit er gewesen war.
      

      Als sie am Nightbirds vorbeikamen, schaute er nach, ob Freddie drinnen am Tresen saß
         und witzige Sprüche machte. Er sah ihn nicht.
      

      Während sein kleiner Sohn ihn an den Ohren zog, zählte Carney zusammen, was ihn die
         Sache gekostet hatte. Die anfänglichen fünfhundert an Duke, das lief zusammen mit
         den restlichen Umschlägen unter Mehraufwand. Er war das Geld los, das er Pepper, Miss
         Laura und Zippo gezahlt hatte. Tommy Lips und der Wagen. Dazu kamen Rustys Provisionen,
         diejenigen, die er nicht hätte bezahlen müssen, wenn er im Büro gewesen wäre. Gab
         es nach Carneys innerer Buchführung — wenn schon nicht in den tatsächlichen Büchern —
         eine Möglichkeit, das Geld für den Job als Geschäftskosten abzuschreiben?
      

      Selbst eine schlampige Buchprüfung würde seine Sünden offenbaren. Von dem blauen Auge
         abgesehen, war es ein reines Vergnügen gewesen.
      

   
      
         Es reicht
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         »… setz vielleicht nicht dauernd auf dieselbe Zahl. Setz mal auf was anderes, mal
            sehen, was passiert. Vielleicht hast du die ganze Zeit aufs falsche Pferd gesetzt.«
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      Riverside Drive 547 lag dem Park gegenüber, an einem Straßenabschnitt, der meistens
         ruhig war. Bis zu ihrem Umzug hatten die Carneys keine Ahnung gehabt, wie leicht ihr
         Schlaf wegen der Hochbahn gewesen war. Wie bei vielen Dingen in der Stadt — dem Verkehrslärm
         unten, streitsüchtigen Nachbarn obendrüber — waren ihre Auswirkungen unermesslich,
         bis sie auf einmal wegfiel. Die Bahn war in dieser Hinsicht wie ein schlechter Gedanke
         oder eine schlechte Erinnerung, ein fortwährendes Angestupstwerden und ständiges Tuscheln.
         Im Frühjahr schlüpften auf dem Dach von 547 die kleinen Tauben, und morgens weckte
         den Haushalt meistens ein gewaltiges Gurren, aber wem wäre das nicht lieber als die
         Hochbahn, das neue Leben nicht lieber als das Kreischen von Metall.
      

      Die Wohnung lag im zweiten Stock gegenüber dem Nordende des kleinen Hügels, auf den
         man Grants Grab gesetzt hatte. Anstatt auf den Hudson River gingen ihre Fenster den
         größten Teil des Jahres auf einen kleinen Flecken Eichenlaub und in der übrigen Zeit
         auf einen zerzausten braunen Hang.
      

      »Das soll also der Blick ins Grüne sein«, sagte Alma. Sie schmollte, seit John sich
         geweigert hatte, »Oma zu drücken«. Im Allgemeinen war John entgegenkommend, was die
         unverdienten Zuneigungsforderungen von Erwachsenen anging, also fasste Carney es als
         Zeichen von starkem Charakter auf.
      

      »Im Winter wird das ganze grüne Laub verschwunden sein«, sagte Leland.

      »Ja«, sagte Carney. »So ist das nun mal bei Bäumen.« Mit einem innerlichen Stoßgebet
         erflehte er Elizabeths Rückkehr aus der Küche mit den Plätzchen. Er fragte seine Schwiegereltern,
         wie es ihnen im Park West Village gefalle, dem Komplex in einer Nebenstraße der Columbus,
         in den sie gezogen waren.
      

      »Wir finden es großartig«, sagte Alma. »Dort eröffnet demnächst ein Gristedes.«

      Es war ihre dritte Wohnung, seit sie das Haus in der Strivers’ Row verkauft hatten.
         Aus der ersten waren sie ausgezogen, weil sich der Häuserblock in einen Drogenbasar
         verwandelt hatte, sobald es wärmer geworden war. Sie waren an einem schneereichen
         Nachmittag eingezogen, und es hatte durchaus verschlafen gewirkt.
      

      Die zweite Wohnung lag in einem hübschen, sauberen Gebäude in der Amsterdam. Nebenan
         wohnte ein Richter und weiter den Flur entlang ein Pastor. Nach sechsmonatiger Mietzeit
         beunruhigte die Jones’ ein merkwürdiger Geruch. Sie vermuteten, dass irgendwo in der
         Wand eine Maus verendet war. Eine rötlich braune Flüssigkeit tropfte von der Decke,
         worauf sie zum Hausmeister rannten, der den Ursprung der Substanz nach kurzer Nachforschung
         als die verwesenden Überreste des Nachbarn in der Wohnung darüber identifizierte.
         Ein derart ungehindertes Durchsickern durch den minderwertigen Bodenbelag deutete
         auf größere bauliche Mängel, darin waren sich alle einig. Die Jones’ wohnten im Hotel
         Theresa, bis sie im Park West Village landeten. Was den Nachbarn in der Wohnung darüber
         anging, so hatte er im Lauf der Jahrzehnte Freunde und Familie vergrault, und die
         Stadt beerdigte ihn eines gewöhnlichen Sonntagnachmittags auf Hart Island.
      

      In letzter Zeit hatte es eine Menge Umzüge und abgebrochene Zelte gegeben. Leland
         verlegte seine Firma von der Ecke Broadway und 114th in erschwinglichere Räumlichkeiten
         in der 125th. Carney und Elizabeth machten endlich den vorgesehenen Gebrauch von dem
         Wohnungsfonds und setzten sich in Richtung Fluss ab, an den Boulevard von Carneys
         ehrgeizigen Träumen. In dem Gebäude wohnten Schwarze und Weiße, und in letzter Zeit
         zogen viele schwarze Familien mit Kindern ein. Elizabeth hatte schon zwei Freundinnen
         gefunden. Die Fluktuation war gering, die Abnutzung in den einzelnen Wohnungen kaum
         der Rede wert. Die Gemeinschaftsbereiche waren gut beleuchtet und gut gepflegt. Im
         Keller gab es eine Waschküche mit einer Reihe nagelneuer Westinghouse-Maschinen, außerdem
         gab es eine rührige Mietergruppe und natürlich den Park direkt davor.
      

      Der Möbelladen blieb, wo er war, ein Anker Ecke 125th und Morningside, und florierte
         weiter in legalen wie nichtlegalen Bereichen.
      

      Das Wohnzimmer bot reichlich Platz für die Kinder, um sich auszubreiten. Auf dem dicken
         Moroccan-Luxury-Teppich blätterte May in ihren Richie-Rich-Comics und summte unzusammenhängend Motown-Stücke, während John mit dem Spielzeug-Brontosaurus
         eine Matchbox-Flotte drangsalierte. Dieses Jahr richtete sich Carney, was seine Wohnung
         anging, mit Argent ein und entschied sich für die dreiteilige Couchgarnitur mit dem
         Rahmen aus ofengetrocknetem Hartholz und dem blaugrünen Herculean-Bezug. Während er
         mit ausgestreckten Beinen und gekreuzten Knöcheln auf der Couch saß und den Raum und
         das Grün draußen auf sich wirken ließ, erlaubte er sich widerwillig einen Moment der
         Zufriedenheit. Er rieb die Fingerspitzen zwischen den Tweed-Polstern, um sich zu beruhigen,
         während seine Schwiegereltern plauderten.
      

      Endlich kam Elizabeth mit den Plätzchen. Die Küche der neuen Wohnung war gastlicher
         als die alte und gewährte im Gegensatz zu dem beklemmenden Luftschacht einen Überblick
         über ein Bataillon von Uptown-Dächern. Marie hatte Rezepte verraten, und das musste
         eins von ihren sein, so gründlich machte der Duft sich alle gefügig. Elizabeth schenkte
         Carney ein Lächeln, um ihn für seine Duldsamkeit zu belohnen.
      

      Die Kinder sprangen auf, um die besten Plätzchen zu ergattern.

      »Hat er den von der Weltausstellung?«, fragte Leland. Den kleinen Dinosaurier.

      Carney bejahte. Sie waren im vergangenen Mai mit der Subway nach Flushing gefahren,
         um sich die Ausstellung anzusehen. »Das da nennt sich ›Queens‹, Leute.« Die Reklamemaschine
         hatte so sehr dafür getrommelt, dass die Ausstellung fast zwangsläufig enttäuschen
         musste, und in den Leitartikeln hatte man wegen der Kosten für die Stadt die Hände
         gerungen, aber die ganze Produktion war spitze. Jahre später würden May und John darauf
         zurückblicken und begreifen, dass sie Teil von etwas Besonderem gewesen waren. Sinclair
         Oil hatte im Dinoland-Pavillon Plastikversionen seines Brontosaurus-Maskottchens verteilt.
         John schlief mit seinem unterm Kopfkissen.
      

      »Wir würden trotzdem gern mit ihnen hinfahren«, sagte Leland. »Max und Judy haben
         gesagt, dieses Futurama ist wirklich toll.« May und John kreischten. Das Ausstellungsgelände
         war zu riesig, zu voll, als dass man sich bei einem einzigen Besuch alles ansehen
         konnte. Die Enkel lieferten Alma und Leland einen Vorwand, sich unters gemeine Volk
         zu mischen.
      

      »Prima«, sagte Carney.

      »Wenn sie nicht schon alles geplündert haben«, sagte Alma.

      »Ich glaube nicht, dass es auf ihrer Liste ganz oben steht, die Weltausstellung niederzubrennen,
         Mommy«, sagte Elizabeth.
      

      John sagte: »Die haben die Weltausstellung niedergebrannt? Warum?«

      »Wer weiß, wozu sie imstande sind, diese Studentenaktivisten«, sagte Alma.

      »Bist du jetzt gegen die Protestbewegung?«, sagte Elizabeth. »Nach all den Spenden
         für die Freedom Riders?«
      

      »Mich stören weniger die Studenten«, sagte Leland, »als die haltlosen Elemente, die
         sich an die Bewegung drangehängt haben. Hast du gesehen, was sie mit diesem Supermarkt
         in der Eighth gemacht haben, neben der AME-Kirche?« Sein Plastron war schon immer nichts weniger als lächerlich gewesen, und
         die Julihitze machte es vollends albern. Er saß japsend am Fenster und trank seine
         Limonade. »Den einen Tag haben sie alles geplündert, ratzekahl leergemacht wie die
         Geier, und am nächsten Tag haben sie ihn abgefackelt. Warum macht man so was mit seinem
         eigenen Nachbarschaftsladen?«
      

      »Warum hat dieser Polizist kaltblütig einen Fünfzehnjährigen umgebracht?«, sagte Elizabeth.

      »Es heißt, er hat ein Messer gehabt«, sagte Alma.

      »Die behaupten am nächsten Tag, sie hätten ein Messer gefunden, und du glaubst ihnen.«

      »Cops«, sagte Carney.

      »Ich würde gern nochmal zu ›Die Welt ist klein‹ gehen«, sagte May, und Elizabeth wechselte
         das Thema.
      

      Die Unruhen hatten sich totgelaufen. Es war heiß gewesen — fünfunddreißig Grad —,
         als sie angefangen hatten, und sie hatten rasch um sich gegriffen. Der Regen am Mittwoch
         setzte den Demonstrationen und dem Aufruhr in Harlem ein Ende, und die Gewalt in Bedford-Stuyvesant
         ebbte in der nächsten Nacht ab. Alle hatten Angst, dass ein weiterer Vorfall oder
         eine erneute Konfrontation — ausgelöst von der Polizei oder einem Demonstranten —
         ein weiteres Aufflammen entfachen könnte. Dieser nächste Ausbruch war der Grund, warum
         sie über die Unruhen redeten, als handelte es sich um trübes Wetter. Eben noch weit
         weg, aber dann dreht man den Kopf, und schon ist es da.
      

      Carney sagte, er müsse ins Büro, sich um ein paar Sachen kümmern, und klinkte sich
         aus dem Besuch seiner Schwiegereltern aus.
      

      Von der neuen Wohnung aus dauerte der Gang zur Arbeit länger, aber er ermöglichte
         Carney, ein paar ruhige Häuserblocks zu genießen, bevor er sich wieder in den Harlem-Wahnsinn
         einfügte. Sobald man unter der Hochbahn hindurchging — im Aufblicken sah man die Streben
         den Himmel durchschneiden wie Gitterstäbe — und den Broadway überquerte, war man zurück
         im Gewühl.
      

      Lucky Luke’s Shoe Repair Ecke 125th, neben dem Eingang zur Subway, war eine geschwärzte
         Ruine. Hatte man hier den besten Schuhputz gekriegt? Nein.
      

      Ein schwergewichtiger Mann in einer fleckigen gelben Latzhose schrie Carney etwas
         zu, während er näher kam, und er wappnete sich. Dann erkannte er ihn — der Gentleman
         hatte im vergangenen Jahr eine gebrauchte Essecke gekauft, angezahlte und zurückgelegte
         Ware. Jeffrey Martins. Carney winkte und grinste. Durch das moderne Leben hatten sie
         den Bezug zur primitiven Einteilung in Freund oder Feind verloren, aber das kam rasch
         wieder. In diesen Tagen nach dem Ereignis schätzten die Leute Fremde daraufhin ein,
         wo sie im Spektrum der Empörung lagen. Sagte ihr Gesichtsausdruck: Was für merkwürdige Zeiten, finden Sie nicht auch?, oder vermittelten ihre geballten Fäuste: Ist es zu fassen, dass sie schon wieder damit durchkommen? Hatte der Mensch vor einem die Wohnungstür dreifach verriegelt und im Dunkeln gewartet,
         bis es vorbei war, oder hatte er einem Cop mit einer Flasche das Gesicht aufgeschlitzt?
         Das waren die Nachbarn, die man hatte.
      

      Einige Häuserblocks waren unberührt, und das war das Harlem, das man erkannte. Dann
         bog man um die Ecke, und zwei Autos lagen auf dem Dach wie fette Käfer, und ein Tabakladen-Indianer
         stand enthauptet vor einer Reihe eingeschlagener Schaufensterscheiben. Der Eingang
         eines ausgebrannten Lebensmittelladens klaffte wie ein Tunnel in die Unterwelt. Lieferwagen
         von Sable Construction standen vor den Wohnungen bevorzugter Kunden, und Tagelöhner
         warfen Gipskarton und von Löschwasser durchtränktes Isoliermaterial in Container.
         Die Müllabfuhr hatte bei der Reinigung der Bürgersteige von Müll und Schutt erstklassige
         Arbeit geleistet, was den Bummel umso verstörender machte, als wären die zerstörten
         Häuser und Läden aus einer anderen, schlimmeren Stadt hierher verfrachtet worden.
      

      Während Carney die 125th entlangging, kam er ins Nachdenken über die großartigen Pavillons
         in Flushing, Queens. Ein paar Kilometer entfernt feierte die Weltausstellung die sich
         am Horizont abzeichnenden Wunder. Klar, Carney fand den ganzen Wahnsinnskram in Futurama
         toll — die schnittigen Mondbasen und langsam sich drehenden Raumstationen, die unterseeische
         Zentrale —, aber noch verblüffender waren die Demonstrationen dessen, was die Menschheit
         schon geleistet hatte. In einem Raum stellten die Bell Labs Bildtelefone vor, die
         einem das Gesicht des Menschen am anderen Ende der Leitung zeigten, in einem anderen
         redeten Mammutcomputer via Telefonkabel miteinander. Der Space Park präsentierte Nachbildungen
         der Saturn-V-Rakete, der Gemini-Raumkapsel und eines Mondlandemoduls in Originalgröße.
         Das waren unglaubliche Objekte, die, im Weltraum gewesen — und wohlbehalten zurückgekehrt,
         diese riesige Strecke zurückgelegt hatten.
      

      Man brauchte nicht weit zu reisen, brauchte ganz bestimmt keine dreistufigen Raketen,
         bemannten Raumkapseln und geheimnisvolle Telemetrie, um zu erkennen, wozu die Menschheit
         noch imstande war. Wenn Carney nur fünf Minuten in eine beliebige Richtung ging, waren
         die makellosen Stadthäuser einer Generation zu den Fixer-Treffs der nächsten geworden,
         Slums sprachen vielstimmig von Verwahrlosung, und Geschäfte waren nach nächtelangen,
         gewaltsamen Protesten verwüstet und zerstört. Womit hatte es angefangen, das Chaos
         diese Woche? Ein weißer Cop hatte drei Schüsse auf einen unbewaffneten schwarzen Jungen
         abgegeben und ihn getötet. Eine Zurschaustellung von gutem altem amerikanischem Know-how:
         Wir tun Wunder, wir tun Unrecht, und wir legen nie die Hände in den Schoß.
      

      In Harlem war es wieder ruhig, jedenfalls so ruhig, wie es in Harlem jemals wurde.
         Carney war aus vielerlei Gründen erleichtert darüber, dass die Proteste aufgehört
         hatten. Natürlich wegen der allgemeinen Sicherheit. Nur ein einziger Mensch war zu
         Tode gekommen, ein Wunder, aber Hunderte hatten Schuss- oder Stichwunden davongetragen,
         hatten Polizeiknüppel zu spüren bekommen oder Kanthölzer auf den Kopf gekriegt. Er
         hatte Tante Millie angerufen, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut ging — Pedro
         und Freddie waren nicht da —, und sie hatte die Szene im Harlem Hospital als Schlachtfeld
         beschrieben. »Schlimmer als der Irrsinn samstagnachts — zehnmal schlimmer!«
      

      Abgesehen von den langen Schichten ging es ihr gut, danke der Nachfrage.

      Und er war auch wegen seiner Kollegen, der anderen Geschäftsleute, froh, dass die
         Unruhen vorbei waren. Die naheliegenden Ziele wurden ausgeraubt, schwer gebeutelt:
         Supermärkte, Schnapsläden, Kleidergeschäfte, Elektronikläden. Die Leute klauten alles
         und schnappten sich dann einen Besen, um auch noch den Staub zu klauen. Carney wusste
         aus erster Hand, wie schwer es für einen schwarzen Ladenbesitzer war, eine Versicherung
         dazu zu bringen, ihm eine Police auszustellen. Der Vandalismus und die Plünderungen
         hatten eine Menge Leute ruiniert. Ganze Existenzen vernichtet, einfach so.
      

      Die meisten Zerstörungen hatte es östlich der Manhattan Avenue gegeben. Möbelläden
         standen angesichts des Transportproblems weit unten auf der Liste der Plünderer —
         aber natürlich wusste jeder schlaue Bewohner des Viertels, dass Carney auch Fernseher
         und schöne Tischlampen verkaufte, und was war mit dem wütenden Typen, der keinen Kredit
         bekommen hatte und nach Rache dürstete? Man kann kein Sofa auf dem Rücken tragen,
         aber man kann eine mit Benzin gefüllte Flasche durch eine Schaufensterscheibe werfen.
         Weshalb er und Rusty vier Nächte vorn im Verkaufsraum verbrachten, in den Händen Baseballschläger,
         die sie bei Gary’s Sport ein Stück weit die Straße runter gekauft hatten. Scherengitter
         heruntergelassen, Lichter aus, auf Wache in der exquisiten Umarmung ihrer Collins-Hathaway-Lehnsessel,
         deren Vorzüge der Verkäufer im Lauf der Jahre keineswegs übertrieben hatte, nein,
         überhaupt nicht.
      

      Die Hälfte der Schwarzen in Harlem hatte diese Geschichte von ihrem Großvater im Süden
         auf Lager, demjenigen, der die ganze Nacht mit einer Schrotflinte auf der vorderen
         Veranda gesessen und darauf gewartet hatte, dass die Night Rider sich wegen irgendeines
         Vorfalls in der Stadt mit seiner Familie anlegten. Legendäre Schwarze. Carney und
         Rusty tranken Coca-Cola und hielten die Tradition der Mitternachtswache hoch. In den
         meisten dieser Geschichten packt die Familie am nächsten Morgen zusammen und flieht
         nach Norden, womit ihre Zeit im Süden zu Ende geht. Weiter zum nächsten Kapitel in
         der Ahnenchronik. Aber Carney ging nirgendwohin. Am nächsten Morgen zog er das Scherengitter
         hoch, drehte das Schild von Geschlossen auf Geöffnet und wartete auf Kunden.
      

      Das Geschäft lief schleppend. Es war nicht die schlechteste Zeit, um hinter Glas zu
         sitzen.
      

      Hauptsächlich aber hieß Carney den Frieden willkommen, weil er ein bedeutendes Treffen
         organisiert hatte, eines, das er schon seit Jahren zu arrangieren versuchte: ein direktes
         Gespräch mit der Firma Bella Fontaine. Gott weiß, was Mr. Gibbs, der Regionalvertreter
         der Firma, bei Walter Cronkite oder im Huntley-Brinkley Report gesehen hatte. Geplünderte Schaufensterfronten, Cops, die Übeltäter bekämpften, junge
         Mädchen, die mit verrücktem Lächeln Ziegelsteine auf Zeitungsfotografen warfen. Es
         wäre viel verlangt, von Mr. Gibbs zu erwarten, dass er sich durch das Chaos kämpfte.
         Zumal wenn man bedachte, dass Bella Fontaine noch nie mit einem schwarzen Einzelhändler
         zusammengearbeitet hatte.
      

      Am Mittwochmorgen hatte er Mr. Gibbs ausgeredet, seine Fahrt uptown abzusagen. Höre ich mich etwa so an, als brennt es hier? Wir haben ganz normal geöffnet. Carney war ein kleiner Fisch; wenn Mr. Gibbs nicht schon einen Termin bei All-American
         in der Lexington, im weißen Midtown, und bei irgendwelchen Kunden in Suffolk County
         gehabt hätte, wäre er in Omaha erst gar nicht ins Flugzeug gestiegen. Uptown brannte
         es, aber im weißen Manhattan gingen die Geschäfte ihren gewohnten Gang.
      

      Das »SCHWARZER EIGENTÜMER & BETREIBER«-Schild hing immer noch in seinem Fenster, neben dem von der Sonne vergilbten »RATENZAHLUNGEN MÖGLICH«. Carney lächelte — aus einem bestimmten Blickwinkel passten die beiden Schilder
         vielleicht zueinander. Marie hatte das »Schwarzer Eigentümer«-Schild mit Schablone
         gemalt und am Montag nach dem Tod des Jungen aus Brooklyn mitgebracht. »Damit die
         uns in Ruhe lassen«, sagte sie. Als die Proteste auf Bed-Stuy übergriffen, sagte Carney,
         sie solle zu Hause bleiben und sich um ihre Mutter und ihre Schwester kümmern. Er
         und Rusty kämen schon zurecht. Nach ein paar Schluchzern und Entschuldigungen willigte
         Marie ein. Donnerstag schien die Geschichte ausgestanden zu sein, und am nächsten
         Tag erschien Marie pünktlich zur Arbeit, als wäre nichts gewesen.
      

      Konnte nichts schaden, das Schild hängen zu lassen, bloß für alle Fälle.

      »Keine Umsätze«, sagte Rusty. »Allerdings schauen sich die Leute das Argent-Sofa ganz
         schön lange an. Über das Fischgrätmuster flippen sie aus.«
      

      »Ist mir auch schon aufgefallen.«

      Noch vor fünf Jahren hatte Collins-Hathaway nichts falsch machen können. Inzwischen
         wechselten die Leute zu Argent, mit diesen klaren Linien und dieser Jetset-Anmutung.
         Man brauchte nur diesen Airform-Kern mit dem neuen Velope-Bezug aus schmutzabweisendem
         Stoff zu nehmen — damit hatten sie wirklich einen Volltreffer gelandet. »Sie kennen
         das Manhattan-Projekt, für das man die besten Wissenschaftler der Welt geholt hat?«,
         fragte Carney seine Kunden. »Genau das hat Argent auch getan, aber für Fleckenbeständigkeit
         anstatt für die A-Bombe.« Das reichte normalerweise für ein Probewippen auf den Polstern.
      

      Carney sagte Rusty, er solle früher nach Hause gehen. Nun, da Rusty zwei Kinder hatte,
         war er weniger scharf darauf, den Laden abzuschließen, und die nächtlichen Wachen
         hatten für eine lange Woche gesorgt. Am Dienstag verlieh ihm Carney aus nachtwachenbedingter
         Langeweile einen neuen Titel: Stellvertretender Verkaufsleiter. Weil Rusty wusste,
         dass sein Chef nicht dazu kommen würde, bestellte er schon mal das entsprechende Namensschild.
         Während er auf dessen Eintreffen wartete, klebte er eine vorläufige Version auf eine
         Pan-Am-Junior-Captain-Anstecknadel, die er sich irgendwo besorgt hatte.
      

      »Was meinst du?«

      Es sah ganz okay aus. »Sieht toll aus«, sagte Carney. Das Geschäft ging ohnehin schleppend.

      Elizabeth hatte ein paar Bücher für Rustys Kinder gekauft, und Carney gab sie ihm.
         »Wo hast du die her, geklaut?«, hatte Carney gefragt, als sie sie aus der Einkaufstasche
         gezogen hatte. Das wäre ein Anblick: Elizabeth, wie sie in die Schaufensterauslage
         kletterte und über Glasscherben stieg, um sich irgendwelchen Scheiß zu schnappen.
         Wäre ihr durchaus zuzutrauen, wenn sie ein paar Blocks weiter auf die Welt gekommen
         wäre.
      

      Rusty bedankte sich für das Geschenk, dann folgten zwei Stunden, in denen sich absolut
         nichts tat — abgesehen von den Streifenwagen, die draußen vorbeigondelten wie der
         schleichende Tod.
      

      Nachdem Carney abgeschlossen hatte, setzte er sich an seinen Schreibtisch, um an einem
         griffigen Text für die neue Anzeige in der Amsterdam News zu arbeiten. Der alte bekam allmählich einen Bart, und Carney hatte schon während
         der Nachtwache darüber nachgegrübelt.
      

      Die Couchgarnitur von Argent … Carney ging Reklametexte gern praktisch an, aber es gab Widerstand. Higgins, der
         Hausredakteur der Zeitung, gestaltete die Anzeigen und war stur, mit einem herrischen
         Zug, den man mit den untersten Rängen des öffentlichen Dienstes von New York City
         assoziierte. »Ist das die Botschaft, die Sie der Öffentlichkeit vermitteln wollen?«
         Als ob Higgins mit der gesamten Geschichte und der aktuellen Wirklichkeit der Einrichtungsbranche
         vertraut wäre. Einmal benutzte Carney das Wort Diwan, und wie sich herausstellte, hatte Higgins einen Cousin namens Devon — der stellvertretende
         Leiter der Rechnungsstelle musste das Handgemenge beenden. Fazit: Wenn einer Lust
         hat, eine Anzeige zu schalten, und die Mittel dazu besitzt, dann bringt ihr die Anzeige.
         Spart euch die Zensur für die Titelseite.
      

      Carney wurde albern.

      Entwickelt für den aktiven Unruhestifter von heute …

      Warum nach einem langen Tag des Kampfes gegen die Bullen nicht die Beine hochlegen —
            auf einer neuen Ottomane von Collins-Hathaway.

      Der neue dreifach verstellbare Ruhesessel von Collins-Hathaway — endlich ein Sit-in,
            auf das wir uns alle einigen können!

      Jemand hämmerte gegen die Tür zur Morningside. Keiner seiner Stammkunden hatte ein
         Treffen vereinbart, aber es war Samstagabend, und vielleicht wollte einer für die
         bevorstehende Nacht ein bisschen Geld in der Tasche haben. Carney schob die Abdeckung
         zur Seite und schaute durchs Schlüsselloch. Er ließ seinen Cousin ein, vergewisserte
         sich, dass nicht noch jemand hinterherkam.
      

      »Was ist los?« Freddie war seit der siebten Klasse nicht mehr so dürr gewesen — bis
         zur Pubertät hatte er als Geschöpf mit steckendürren Armen existiert. Seine Haut glänzte,
         sein rot-orange gestreiftes T-Shirt war durchgeschwitzt. Er umklammerte eine Aktentasche
         mit goldfarbenen Beschlägen und einem kleinen Schnappverschluss.
      

      »Wo hast du gesteckt?«, sagte Carney. Er legte Freddie die Hand auf die Schulter,
         um sich zu vergewissern, dass er tatsächlich da war.
      

      Freddie wand sich los. »Ich wollte mal vorbeikommen und schauen, wie es dir geht —
         wie es euch allen geht.« Er belegte den Clubsessel mit Beschlag und lehnte sich zurück.
         »Die Leute waren ja ziemlich durchgedreht die letzten Tage.«
      

      »Uns geht es gut«, sagte Carney. »Den Kindern auch. Hast du mit Tante Millie geredet?«

      »Ich gehe gleich nachher dorthin. Will sie überraschen.«

      »Überrascht sein wird sie ganz bestimmt.«

      Freddie hielt die Lederaktentasche an die Brust gedrückt. Sanft, als züchtete er auf
         dem Dach Tauben und die Tasche wäre sein prämierter Vogel. Carney fragte ihn, was
         das sei.
      

      »Das da? Sag ich dir gleich. Hör zu, ich muss dir erzählen, wie ich rausgekriegt habe,
         was da abgeht — ich war dabei! Es war Samstagabend, du weißt schon, das ganz große
         Ding.«
      

      Freddie war zum Times Square gezogen, um sich Goldgräber-Molly anzusehen — seine Schwäche für Debbie Reynolds war dauerhaft und vielfach bestätigt —,
         und auf der Fahrt uptown hatte sich in der Subway eine komische Stimmung breitgemacht.
         Alle waren hibbelig, schauten sich ständig um. Die Hitze sorgte dafür, dass die Leute
         sich anblafften. Seit dem Mord hatten die Nachrichten Meldungen über Scharen von Jugendlichen
         gebracht, die durch die Subway randalierten, Weiße drangsalierten, Autofahrer bedrohten.
      

      »Es war neun Uhr«, sagte Freddie. »Ich steige aus der Subway, will mir ein Sandwich
         besorgen, und die Straßen sind voller Leute. Die die Fäuste hochstrecken, Transparente
         schwenken. Im Sprechchor rufen: ›Wir wollen Malcolm X! Wir wollen Malcolm X!‹ und
         ›Schluss mit Mörder-Cops!‹. Manche haben Bilder von dem Killer-Cop, wo ›Gesucht: Tot
         oder lebendig‹ draufsteht. Ich habe Hunger — ich habe keine Lust auf diesen ganzen
         Kram. Ich versuche, an ein Sandwich zu kommen.«
      

      Der Congress of Racial Equality (CORE) war seit dem Tod des Jungen ganz vorn dabei, veranstaltete eine Demonstration am
         Freitag und eine weitere am Samstag, vor dem 28. Revier. »Irgendjemand hat gesagt,
         sie sind bei der Polizeiwache und halten Reden, und ich habe mir gedacht — vielleicht
         bin ich ja ein Aktivist. Warum nicht? Du weiß ja, ich stehe auf diese kleinen CORE-Bräute, ganz ernst und so’n Scheiß, wie sie von Veränderung reden. Als ich das letzte
         Mal im Lincoln’s war, habe ich so eine Braut von CORE angequatscht. Hat ausgesehen wie Diahann Carroll. Hätte ihre Schwester sein können.
         Aber sie wollte nichts davon wissen. Sagt, sie will einen Studierten, und ich sage,
         ich war auf dem College —«
      

      »Auf der UCLA«, warf Carney ein.
      

      »Genau — University of the Corner of Lenox Avenue!« Der alte Witz.

      Freddie folgte der Menschenmenge zur Polizeiwache in der 123rd, wo ein CORE-Funktionär mit dunkler Hornbrille und roter Krawatte Forderungen aufzählte: Rücktritt
         von Police Commissioner Murphy; Einrichtung des schon lange geforderten zivilen Untersuchungsausschusses.
         »Da lang stehen diese Typen und brüllen ›Killer! Killer! Killer!‹, und dort lang hat
         dieser junge Brother ein Megaphon und tönt: ›Fünfundvierzig Prozent der Cops in New
         York sind neurotische Mörder!‹ Es war ein Mordskrawall — ich hätte in der Subway bleiben
         sollen, so wie das hier oben abging. Und du weißt ja, die Cops wollen sich das nicht
         gefallen lassen. Sie haben Absperrgitter aufgebaut, pferchen die Leute ein. Auf dem
         Kopf diese Helme, weil sie wissen, die Leute werden ihnen heimleuchten. Scheiß Cop
         holt das spezielle Bullen-Megaphon raus und sagt uns: ›Gehen Sie nach Hause! Gehen
         Sie nach Hause!‹ Und alles brüllt zurück: ›Wir sind zu Hause, Baby!‹
      

      So eine alte Lady rammt mir den Ellbogen in den Bauch, wir stehen dicht gedrängt.
         Diese ganzen wütenden Typen auf einem Fleck, und sie sind richtig sauer — aber alles,
         was ich will, ist ein Sandwich. Ich gehe wieder zurück in Richtung 125th, und die
         Leute sind auf hundertachtzig, es heißt, die Polizei hat ein paar CORE-Leute verprügelt und verhaftet. Das war’s! Bumm — da ging’s erst richtig los! Die
         Absperrgitter werden umgeschmissen. Nigger auf dem Dach lassen allen möglichen Scheiß
         auf die Cops runterregnen — Ziegelsteine, Limoflaschen, Stücke vom Dach. Stürzen Autos
         um, schmeißen Zeug durch Fensterscheiben.
      

      Und ich nur: Wie komme ich in dem ganzen Chaos an mein Sandwich?

      In der 125th hat wegen der Unruhen alles geschlossen oder macht früher dicht. Dieser
         kubanische Laden, wo sie einem eine Essiggurke aufs Fleisch tun, ist dicht. Jimmy’s,
         das Coronet’s, überall ist das Licht aus. Da habe ich erst richtig Kohldampf gekriegt —
         du weißt ja, dass man etwas umso mehr will, wenn man weiß, dass man es nicht kriegt.
         Leute wickeln Ketten um die Scherengitter und reißen sie dann mit ihren Autos weg.
         Dann schlagen sie die Scheiben ein und gehen rein. Ich bin ein einfacher Mann. Leg
         mir was zwischen zwei Brotscheiben, und ich bin glücklich. Aber wie soll ich bei dem,
         was hier abgeht, an ein Scheißsandwich kommen? Leute rennen schreiend hin und her.
         Und ich so: Verdammt nochmal, die Randale hier ist echt lästig.«
      

      Freddie blieb nichts anderes übrig, als sich uptown zu verdrücken und zu Gracie’s
         Diner zu gehen. »Dort habe ich endlich mein Truthahnsandwich gekriegt. Und geschmeckt
         hat’s auch. Aber das war ziemlich heftiger Scheiß, Mann«, sagte er. »Da will man auf
         keinen Fall mittendrin sein. Ich und Linus haben beschlossen, die Sache in unserer
         Bude auszusitzen.«
      

      »Auszusitzen.« Sich für ein paar Tage aus der Welt auszuklinken und high zu werden.

      »Immer noch besser, als was auf den Kopf zu kriegen. Was habt ihr gemacht?«

      Carney sagte: »Elizabeth und die Kinder sind meistens in der Wohnung geblieben. Das
         Tagescamp ist abgesagt worden — es liegt im selben Häuserblock wie die Polizeiwache,
         also an einem Brennpunkt. Ich war hier. Rusty war oft bei mir.« Er erzählte Freddie
         von der nächtlichen Wache. Ein Mob sei in Richtung Osten vorbeimarschiert, dann auf
         einmal wiederaufgetaucht und in die andere Richtung gerannt, verfolgt von einem Trupp
         weißer Cops. Hin und her. Letztlich sei der Laden unversehrt geblieben, wie Freddie
         sehen könne. »Also, was ist da drin?«, fragte Carney erneut.
      

      »Das da? Das musst du ein paar Tage lang für mich aufbewahren«, sagte Freddie.

      »Freddie.«

      »Linus und ich, wir haben da so ein Ding durchgezogen, das hat ein paar Leute richtig
         sauer gemacht. Diese schweren Jungs. Und jetzt müssen wir eine Zeitlang untertauchen.
         Kannst du das für mich tun?«
      

      »Was ist das?«

      »Es ist eine Menge Druck auf dem Kessel, mehr kann ich nicht sagen.«

      »Du spinnst«, sagte Carney. Im Stadtteil waren zusätzliche Cops unterwegs, um die
         Sache unterm Deckel zu halten, Streifenwagen und Cops an den Ecken, und Freddie lief
         mit einer Madison-Avenue-Aktentasche durch die Gegend, die ganz offensichtlich nicht
         ihm gehörte. Waren es Drogen? Er würde so was doch wohl nicht in seinen Laden bringen,
         oder? »In was ziehst du mich da rein?«
      

      »Ich bin dein Cousin«, sagte Freddie. »Du musst das für mich tun. Ich habe sonst keinen.«

      Man konnte die Subway von der Ecke 125th und Morningside aus nicht hören, aber Carney
         hörte diesen Zug. Der seinem verfluchten Fahrplan folgte und schon in die Station
         einfuhr und seine Türen öffnete, ob man so weit war oder nicht. »Okay.«
      

      »Wozu ist das Ding sonst da?« Er meinte den Tresor.

      »Ich habe gesagt, okay.«

      »Ich komme in ein paar Tagen vorbei und hole es ab.«

      »Ich habe gesagt, okay.«

      Carney drehte das Rad des Hermann-Bros.-Tresors und legte die Aktentasche hinein.
         Er schloss den Tresor und klopfte um des Effektes willen auf das dunkle Metall. »Wo
         kommst du unter?«
      

      Freddie nannte ihm die Adresse einer billigen Absteige ein ganzes Stück uptown, in
         der 171st Street, Zimmer 306. »Ich hole das in ein paar Tagen ab, Ray.«
      

      »Und wenn ich es aufmache?«

      »Das würde ich lieber lassen. Es könnte was rausfliegen.«

      Carney knallte die Tür zur Morningside hinter Freddie zu. Er betrachtete den Tresor.

      Es fiel ihm ein: Ein bequemes Sofa überdauert die Tagesnachrichten — es ist für ein ganzes Leben gebaut.

      Carney kannte Mr. Diaz, den Besitzer von MT Liquors, von Treffen des Geschäftsleuteverbands der 125th Street. Er war ein puerto-ricanischer
         Einwanderer, von sanftem Naturell, außer beim Thema Kriminalität. Er hasste Junkies,
         Taschendiebe und Straßenräuber. Der Kampf gegen das Urinieren in der Öffentlichkeit
         war sein privater Kreuzzug.
      

      Als man ihm am Samstagabend die Schaufensterscheibe einschlug, ersetzte Mr. Diaz sie
         am nächsten Tag. Er ersetzte sie, als man sie ihm am nächsten Abend einschlug. Dass
         der Laden ausgeräumt war und es nichts mehr zu stehlen gab bis auf die leere, kaputte
         Registrierkasse, tat nichts zur Sache. Man schlug ihm das Schaufenster erneut ein.
         Er ersetzte es. Man schlug es viermal ein, und viermal ersetzte er es. Zeugte das
         von Hoffnung oder von Wahnsinn? Er war ein Mann, der nach einer unmöglichen Lösung
         haschte. Wie lange versucht man, etwas zu bewahren, das längst verloren ist?
      

   
      
         2

      

      Der nächste Tag war ein Sonntag. Er hatte vor, nach dem Lunch loszuziehen und sich
         im New Century unten am Union Square die diesjährige Produktlinie von Bella Fontaine
         anzusehen. Sich über den Katalog hinaus einen Eindruck zu verschaffen, ein Handauflegen.
         All-American in der 53rd war näher, aber er wollte nicht erkannt werden. Aus Angst
         vor Sabotage oder Spott, aus Angst, ihre Begeisterung für das Produkt würde dazu führen,
         dass er sich mies fühlte, falls die Sache nicht klappte. Der Firmenaufkleber war ein
         schickes Ding — BELLA FONTAINE VERTRAGSHÄNDLER ringförmig um ein Bild von Poseidon, der, einen goldenen Dreizack in der Faust, aus
         dem Meer auftauchte. Vor seinem geistigen Auge hatte er bereits einen an sein Schaufenster
         geklebt, auf der linken Seite, wenn man hereinkam. Damit jeder ihn sah.
      

      Bella Fontaine war wahnsinnig gefragt, seit Life diese Fotos von Jackie gebracht hatte, wie sie im Wintergarten des Anwesens der Kennedys
         in Hyannis Port auf deren Sofa saß. Carney hatten die Sachen schon seit der Messe
         der Home Furnishings Association 1956 gefallen. Es war das erste und letzte Mal, dass
         er an der jährlichen Sause der HFA teilnahm — zu viele Weiße, zu viele Toupets und karierte Sportjacketts —, aber der
         Trubel des Messesaals an jenem ersten Tag blieb ihm im Gedächtnis. Es war wie der
         Vorstoß in das Futurama auf der Weltausstellung, das gleiche maßlose Staunen, die
         gleiche Fülle. »Kühner und zugleich anheimelnder Minimalismus.« Modernes skandinavisches
         Design und die neuen Kunststoffe. Er pilgerte zwischen den Ständen und Exponaten hindurch —
         die letztjährige Miss Montana, auf einem St.-Mark-Gartenmöbel-Set thronend —, bis
         er zur Ausstellung von Bella Fontaine kam. Lasst Sonnenstrahlen leuchten und himmlische
         Chöre erklingen, denn im Bridgeport Convention Complex an der Interstate 79 hatte
         sich eine göttliche Erscheinung manifestiert.
      

      Auf der rotierenden Plattform drehte sich sanft die Monte-Carlo-Kollektion von Bella
         Fontaine, das Birkenholzfurnier der Essecke schimmerte unter den Neonröhren. Der seidig
         glänzende Klapptisch; das geräumige, mehrtürige Sideboard; der schlanke Geschirrschrank
         mit den gefasten Kanten und dem versteckten Cocktailfach — sie unterliefen sämtliche
         Vorstellungen von häuslicher Gastlichkeit. Der Slogan der Firma war ein Wiegenlied
         aus dem Königreich des Luxus: Möbel, die schön aussehen, sich schön anfühlen, schön bleiben — Möbel für eine ganz
            neue Art zu leben. Als May noch ein Baby war, hatte Carney ihr zur Beruhigung diese Worte ins Ohr geflüstert,
         wenn sie Koliken gehabt hatte. Fangen Sie mit zwei Stücken an und erweitern sie später. Meistens hatte es funktioniert.
      

      Stimmengewirr und Gedränge der Messehalle machten sich wieder geltend. Carney näherte
         sich dem Vertreter, um einen Katalog zu ergattern. Der Vertreter war ein Mann mit
         rosigem Gesicht in einem taubenblauen Anzug, der ihn mit einem vertrauten Ausdruck
         von rassistischer Verachtung begrüßte. »Wir liefern nicht an schwarze Gentlemen«,
         sagte er und kehrte ihm den Rücken, um sich zwei korpulenten Männern mit texanischem
         Akzent zu widmen.
      

      Acht Jahre später hatte Carney ein Vieraugengespräch mit Mr. Gibbs organisiert. Überall
         im Land war zu beobachten, dass sich die Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen
         verbesserten; vielleicht hielt die Einrichtungsbranche mit den sich verändernden Zeiten
         Schritt.
      

      Carney war auf halbem Weg zur Subway in Richtung downtown, als ein Mann ihn am Arm
         packte und »Sekunde, Bruder« sagte.
      

      Der Griff war leicht. Der Ton hielt Carney fest. Der Mann war schlank, mit rotbrauner
         Haut, als stammte er von den Inseln. Als Carney sich umwandte, um ihn anzusehen, verdrehte
         ihm der Mann schmerzhaft den Arm hinterm Rücken. Er trug eine James-Bond-Sonnenbrille
         und ein blau-weiß gemustertes Hawaiihemd über einem weißen Tanktop. Nicht ohne einen
         gewissen Stil.
      

      Carney war noch nie beraubt worden. Seine Unauffälligkeit half; niemand wusste genau,
         was er an Werten bei sich trug. Die illegale Seite des Geschäfts wurde diskret und
         außerhalb der Hauptgeschäftszeiten abgewickelt. Moskowitz wusste, was er an Hochwertigem
         hereinholte, kannte aber nicht den Rest, die Münzen und was nicht noch alles, die
         er bei verschiedenen Maklern in der ganzen Stadt loswurde. Verglichen mit dem typischen
         halbseidenen Uptown-Gauner sah Carney aus wie, nun ja, ein Möbelhändler.
      

      Munson, der Cop, hatte vielleicht eine Ahnung. Eines Abends war ihm der Detective,
         betrunken, unvermutet im Nightbirds begegnet und hatte einen Trinkspruch auf Carneys
         Gesundheit ausgebracht. »Auf den größten Niemand von Harlem.« Ein Kompliment, weil
         er sich aus dem Getümmel heraushielt, oder ein Kommentar dazu, wie viel er verdiente?
      

      »Wenn Sie meinen«, hatte Carney geantwortet und sein Bier getrunken.

      Aber das hier war nicht Munson, der ihn sich schnappte. Der Fremde lotste Carney zur
         Ecke. Keinem der Passanten fiel auf, dass etwas nicht in Ordnung war. Würde er Carney
         zwingen, mit ihm zum Büro zurückzugehen, wollte er sich den Tresor vornehmen? Es war
         Sonntag, also arbeitete Marie nicht. Aber Rusty hütete den Laden, und er würde vielleicht
         etwas anfangen, bei dem sie beide draufgingen.
      

      »Da drüben«, sagte der Mann. Am Zebrastreifen vibrierte ein limettengrüner Cadillac
         DeVille. Der Mann öffnete die hintere Tür, schob Carney in den Wagen und glitt nach
         ihm hinein.
      

      Am Steuer saß Delroy, also war das hier eine Chink-Montague-Produktion. Es sei denn,
         der Mann war freiberuflich unterwegs. Oder hatte sich von der Konkurrenz anheuern
         lassen.
      

      »Sag hallo zu Chet the Vet«, sagte Delroy. Er fuhr los, den Broadway hinauf.

      Chet the Vet ließ goldene Eckzähne aufblitzen.

      »Erzähl was vom Krieg, Chet.«

      Aus seinem Alter schloss Carney, dass er in Korea gewesen war.

      »Scheiß auf eine Army, wo die Weißen das Sagen haben«, sagte Chet.

      »Er heißt Chet the Vet, weil er mal auf die Uni gegangen ist, um Tierarzt zu werden.
         Einen Monat lang.«
      

      »Das war nichts für mich«, räumte Chet ein.

      »Delroy«, sagte Carney, »was soll das hier?«

      »Musst du den Boss fragen.«

      Carney fing im Rückspiegel seinen Blick auf. Der Gangster wandte die Augen ab.

      Es war fünf Jahre her, dass Chink Montague Delroy und Yea Big beim Möbelladen vorbeigeschickt
         hatte, um den gestohlenen Schmuck seiner Freundin wiederzubeschaffen. Der Zweck des
         Besuchs war Einschüchterung gewesen; sein Ergebnis war eine Beförderung, sobald Chink
         anfing, Carney gegen eine Beteiligung Geschäfte zu vermitteln. Delroy und Yea Big
         schauten jeden Freitag herein, um den Umschlag abzuholen, und fünf Jahre waren eine
         lange Zeit. Irgendwann hätte ein außenstehender Beobachter sie vielleicht als eine
         Art Kollegen bezeichnet.
      

      Jedenfalls Carney und Delroy. Eines Januarmorgens entdeckten ein paar Kinder, die
         sich im Mount Morris Park gegenseitig einen Football zuwarfen, Yea Big, um den Hals
         eine Kerbe von einer Gardinenschnur. War eine Woche lang abgängig, ehe geschmolzener
         Schnee ihn zum Vorschein brachte, zusammen mit der gefrorenen Hundescheiße und Zigarettenstummeln.
         Das war im vergangenen Jahr gewesen, zu Beginn des Krieges zwischen Bumpy Johnson
         und Chink Montague. Bumpy Johnson kam 63 auf Bewährung aus Alcatraz raus und hatte
         die Vorstellung, das Reich, das er elf Jahre zuvor verloren hatte, zurückzugewinnen.
         Jerry Catena, ein Unterboss der Genovese-Familie, unterstützte seinen Anspruch, während
         Chink unter den Auspizien der Lombardis operierte, wodurch der Konflikt zu einem Stellvertreterkrieg
         um die Unterwelt von Harlem wurde. Dass Chink ein Protegé von Bumpy war, verlieh der
         Sache ein biblisches Flair.
      

      »Für die sind wir bloß Marionetten«, sagte Delroy zu Carney, als er den Umschlag holen
         kam. Er war seit Tagen auf den Beinen. Er fuhr sich mit dem Finger über die Narbe
         in seiner Wange, als pulte er unsichtbare Erbsen aus einer Schote. »Wir machen uns
         gegenseitig kalt, und die scheiß Spaghettifresser lehnen sich zurück und lachen.«
         Ein paar Wochen lang ging es heiß her, bis sie einen Waffenstillstand verkündeten
         und das Viertel unter sich aufteilten wie die schlampigen Metzger, die sie waren.
      

      Nach Yea Bigs Tod kam Delroy den Umschlag allein holen. Er und Carney waren jetzt
         miteinander verbunden — Marionettenkollegen, kriminelle Verbündete, und beide Einwohner
         von Harlem, USA, Gott behüte. Sie teilten wichtige Wegmarken. Delroy war Carneys erster Kunde, als
         der Möbelladen nach der Erweiterung wiedereröffnete; der Gangster brauchte eine weitere
         Essecke für seine neueste Freundin. Manche Männer zelebrierten eine neue Liebe, indem
         sie der Angebeteten eine funkelnde Halskette oder ein Paar schicker Ohrringe von ihrem
         Lieblingsjuwelier schenkten. Bei Delroy waren es Essecken. »Diese Mädels, die wissen
         ja nicht mal, wie man einen Tisch ordentlich deckt. Wie willst du denn deinen Kerl
         verpflegen, wenn du nicht mal einen verdammten Platz zum Essen hast?« Die Überlegung
         war vernünftig. Eine Zeitlang war Delroys Liebesleben besonders fruchtbar, und er
         kaufte binnen eines Jahres drei Riviera-Säulentische von Collins-Hathaway. Beim letzten
         gab Carney ihm einen Rabatt.
      

      Glaubte Chink, dass Carney ihn behumste? Oder hatte ihm jemand was angehängt?

      Delroy parkte Ecke 155th und Broadway, gegenüber von Sid the Sud King, dem Waschsalon.
         Das Maskottchen auf dem Schild war ein Abklatsch von Mr. Clean, ein kahlköpfiger Schwarzer
         in einem weißen T-Shirt, der dicke Arme machte. Sein Grinsen breit und psychotisch.
         Chet the Vet zerrte Carney aus dem Wagen und führte ihn in den Waschsalon.
      

      BESTES TROCKENSCHLEUDERN IN DER STADT. Weißer Schaum schwappte in trägem Schwall gegen die Bullaugen der Waschmaschinen.
         Alte Ladys teilten sich Münzen ein, und alte Männer, die ihre letzten sauberen Unterhosen
         trugen, schlurften durch das schmuddelige Etablissement. Der Laden war ein Elend,
         ein Sterbeort für alte Maytags, so sehr rüttelten und bockten die Maschinen. Können Sie denn gar nichts tun, Herr Doktor? … Kann noch Tage dauern, kann aber auch
            noch Wochen dauern. Das liegt jetzt alles in Gottes Hand. Jeder Nickel schüttelte die Waschmaschinen näher an den nächsten Schrottplatz. Oder
         eher das nächste unbebaute Grundstück.
      

      Die Julihitze plus die von den riesigen Trocknern ausgehende Wärme machten den Raum
         unerträglich. Über dem Geräusch der Maschinen und der Ventilatoren, die die heiße
         Luft herumpusteten, verstand man kein Wort. Was vermutlich der Sinn der Sache war.
      

      LETZTE WÄSCHE 19 UHR. Heute klang das wie eine Warnung.
      

      Chet the Vet bugsierte Carney ins Büro, vorbei an dem Automaten, wo es Schachteln
         mit Salvo, Biz und Instant Fels gab. Das Hinterzimmer war düster, das meiste Licht
         kam von der Tür zur Gasse. Chink Montague saß in einem grünen Lederchefsessel mit
         Rädern, ein Bein über das andere geschlagen, die Hände ineinander verschränkt. An
         seinen Fingern prangten wie Warzen riesige Diamantringe.
      

      Chink Montague hatte seinen furchterregenden Ruf mit einem Messer begründet, pflegte
         jedoch längst nicht mehr das Image eines flinken, graziösen Schlitzers. Die Leute
         erinnerten sich immer noch an den verwegenen Sadismus seines ersten Feldzugs, nachdem
         Bumpy Johnson nach Alcatraz geschickt worden war. Diese anfängliche, blutige Übung
         in Ehrgeiz hatte ihm im Lauf der Jahre gute Dienste geleistet, doch inzwischen hatte
         er andere Kontrollmöglichkeiten gelernt. Zum Beispiel den publikumswirksamen Trick
         mit den Schinken. Bumpy hatte die Weihnachtsspendenaktion ins Leben gerufen und von
         der Ladefläche eines Lasters herunter Truthähne an die Bedürftigen von Harlem verteilt.
         Chink hatte nachgezogen und verteilte am Tag vor Ostern Gratisschinken, manchmal an
         Leute, die gar nicht wussten, dass er ihren Mann oder Sohn umgebracht hatte. Oder
         die solchen Hunger hatten, dass es ihnen egal war. Inzwischen hielt er eher Hof, als
         dass er irgendeinem Blödmann ein Stück Stahl an den Hals drückte, saß in der Bar des
         Hotel Theresa seinen Lakaien vor oder gab in einem seiner Clubs, dem 99 Spot oder
         dem Too True, eine Lokalrunde aus.
      

      Oder er hielt sich hier auf, hinter einer der unzähligen Fassaden der Stadt, wo die
         Mächtigen ihre Hebel und Pedale bedienten. Manchmal waren Geschäfte erst Geschäfte,
         wenn draußen irgendwelche Bauerntölpel und Spießer herumliefen, die keinen Schimmer
         hatten, wie sie drinnen angeschmiert wurden.
      

      Der Geschäftsführer des Waschsalons war ein dürrer Mensch in einem sackartigen, von
         Schweißflecken gezierten Unterhemd. Wäscher, hilf dir selbst. Er lehnte an der Toilettentür
         und kratzte sich am Hals. Chink Montague schnipste mit den Fingern, und der Mann wuselte
         davon.
      

      Der Gangster erklärte, er lasse gerade die Böden in seinem Büro über dem 99 Spot neu
         lackieren. »Handwerker«, sagte er. »Ständig versprechen sie, dass es nicht so lange
         dauert, und dann muss man mit der doppelten Zeit rechnen. Heute ist es heiß hier drin,
         aber ich mag das Geräusch der rumpelnden Maschinen. Als würde im Zimmer nebenan jemand
         durch die Mangel gedreht.«
      

      Ein Kunde beschwerte sich brüllend durch die Tür, dass eine Maschine sein Geld geklaut
         habe. Chet the Vet steckte den Kopf hinaus. Was auch immer er für ein Gesicht machte,
         es beendete den Disput.
      

      »Als wir uns das erste Mal begegnet sind«, sagte Chink zu Carney, »wollte ich, dass
         du was findest. Ich hatte gehört, es gibt uptown einen neuen Hehler, der den Kopf
         unten hält.«
      

      »Ich versuche, mich aus allem rauszuhalten«, sagte Carney.

      »Und ich habe damals einem jungen Starlet geholfen — Miss Lucinda Cole. Die ist jetzt
         in Hollywood. Hast du mal einen von ihren Filmen gesehen?«
      

      »Den über das Waisenhaus, mit der Singerei.«

      »Miss Prettys Versprechen. In dem war sie gar nicht so schlecht. Hätte eigentlich die Hauptrolle kriegen müssen,
         aber die dort haben ihre eigene Sichtweise.« Er lächelte versonnen. »Ich könnte denen
         so einiges darüber erzählen, wer sie wirklich ist, falls es irgendwen interessiert.«
      

      Über dem Schreibtisch hing ein Poster von Sid the Sud King in der Pose eines dienstbaren
         Geistes, als hätte er gerade mit einem Schlag Sauberkeit in die Kleider einer Mutter
         und ihrer zwei Kinder gezaubert, die grotesk lächelten. Der Garten war einer von denen,
         die man in Artikeln über diese neuen Bauprojekte auf Long Island, wie zum Beispiel
         Levittown oder Amityville, sah, die nicht an Schwarze verkauften oder vermieteten.
         Carney dachte: Brauche ich ein Maskottchen?
      

      »Dieses Schmuckstück von ihr hast du zwar nicht gefunden«, sagte Chink, »aber wir
         beide haben unsere Partnerschaft gestartet, also hatte die Sache auch ihr Gutes, stimmt’s?«
      

      Carney nickte.

      »Wenn du eine große Sore an Land ziehst, gibst du mir ein Stück vom Kuchen ab. Und
         falls sich rausstellt, dass jemand einen Hehler braucht, schicke ich ihn vielleicht
         in dem Möbelladen in der 125th vorbei. Wenn mir irgendwas in den Schoß fällt und ich
         finde, du bist der Richtige, dann rufe ich dich an, stimmt’s?«
      

      Ihre Vereinbarung hatte die Kosten für die Erweiterung von Carneys Laden und für den
         Umzug an den Riverside Drive gedeckt. Carney und Chink hatten sich zuvor nur einmal
         von Angesicht zu Angesicht unterhalten, nämlich sechs Monate nach dem Ding im Theresa.
         Yea Big und Delroy kamen vorbei, um den Umschlag abzuholen, und hatten Carney zu einem
         kirschroten Cadillac gebracht, der draußen geparkt war. Hinten drin saß Chink. Er
         kurbelte das Fenster herunter, schaute über seine Sonnenbrille und musterte Carney
         kurz. »Also gut«, sagte der Gangster, und der Cadillac fuhr weg. Also gut war ein bindender Vertrag, unterschrieben mit Tinte oder Blut, das konnte man sich
         aussuchen.
      

      »Es rentiert sich«, sagte Carney. »Und dein Anteil war immer vernünftig. Ich hoffe,
         du bist zufrieden.«
      

      »Deswegen habe ich Delroy und Chet gesagt, sie sollen höflich sein. Der Typ verkauft
         Sofas, bringt ihn zum Waschsalon, und wir plaudern miteinander.« Er krempelte sich
         die Ärmel hoch. »Es geht um deinen Bruder. Er hat Mist gebaut, und ich würde gern
         ein paar Takte mit ihm reden.«
      

      »Cousin.«

      Chink funkelte Delroy an. »Du hast doch gesagt, es ist sein Bruder«, sagte er.

      »Cousin«, sagte Delroy.

      »Stimmt das?«, fragte er Carney.

      »Ja.«

      »Ich will mit deinem Cousin reden.«

      »Gut.«

      »Nicht ›gut‹ — wo? Wo ist er?«

      »Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen«, sagte Carney. »Er ist mit ganz anderen
         Leuten unterwegs. Hab wegen der Unruhen gerade mit seiner Mutter geredet — die hat
         ihn auch nicht gesehen.«
      

      »Seine Mutter«, sagte Chink. »Wie siehst du das eigentlich? Dass vergangene Woche
         alle wie verrückt durch die Gegend gerannt sind?«
      

      »Es ist immer das Gleiche. Die kommen damit durch, und dann wollen die Leute eben
         gehört werden.«
      

      »Weißt du, was ich finde? Ich finde, die hätten nicht aufhören sollen. Die ganzen
         wütenden Nigger hier oben. Überall. Die hätten das ganze Viertel niederbrennen und
         dann weitermachen sollen. Midtown, downtown, Park Avenue.« Der Gangster deutete mit
         den Händen eine Explosion an. »Den ganzen Scheiß abfackeln.«
      

      »Schlecht fürs Geschäft«, sagte Carney. »Jedenfalls in meiner Branche — Wohnungseinrichtung.«

      »›Schlecht fürs Geschäft‹.« Chink Montague rieb sich den Kiefer. »Weißt du was vom
         Wetten auf Zahlen? Wo man Geld setzt? Ich sehe die Blödmänner, ich nehme ihr Geld,
         ich weiß, die wollen unbedingt was abbrennen. Ich sage, setz vielleicht nicht dauernd
         auf dieselbe Zahl. Setz mal auf was anderes, mal sehen, was passiert. Vielleicht hast
         du die ganze Zeit aufs falsche Pferd gesetzt.«
      

      Er nickte Chet the Vet und Delroy zu. »Wenn du deinen Cousin siehst, sagst du es als
         Erstes mir. Ich will ihn sehen.« Chink wandte sich dem Schreibtisch zu und stimmte
         ein liebesweh gesummtes »Mein Herz ist eine Wiese« (Thema aus Miss Prettys Versprechen) an.
      

      Draußen auf der Straße steuerte Carney den Cadillac an. Chet sagte: »Von Heimkutschieren
         hat der Boss nichts gesagt.«
      

      »Ich komme gleich nach«, sagte Delroy zu Chet the Vet. Der einstige Student der Tiermedizin
         spuckte in die Gosse und überquerte die Straße.
      

      Delroy blickte über die Schulter und winkte Carney heran. »Ich werde dir was sagen«,
         sagte er, »weil du mir damals bei dem Esstisch für Beulah Rabatt gegeben hast. Und
         ich will, dass du zuhörst. Ich hab den Nigger rumlamentieren sehen, ich hab ihn im
         Krieg gesehen. Ich hab gesehen, wie er einem Nigger die Augenlider abgeschnitten hat,
         weil ihm das Blinzeln zu laut war. Wenn er so redet — so komisch und ruhig —, dann
         ist die Kacke gewaltig am Dampfen. Wenn du deinen Cousin siehst, dann meldest du dich
         besser. Das ist für alle das Gesündeste.«
      

      Der Cadillac fuhr in Richtung Osten. Carney wartete, bis er verschwunden war. Dann
         kürzte er zur Amsterdam ab und ging hinauf bis zur 171st, wo er wieder auf den Broadway
         wechselte.
      

      Es war Jahre her, dass Carney auf diesem Abschnitt des Broadways gewesen war. Seit
         er aufgehört hatte, gebrauchte Möbel zu kaufen. Warum war Freddie ausgerechnet hierher
         abgehauen? Weil er hier niemandem von früher über den Weg laufen würde. Obwohl er
         es auch schon downtown bei Linus gut hingekriegt hatte, sich nicht blicken zu lassen.
         Dann sah es Carney — das alte Kino, das Imperial. Mit den Doppelvorstellungen für
         einen Nickel. Er und Freddie hatten damals ganze Tage da drin verbracht, sich den
         Doppelfilm angesehen — meistens irgendein Cowboy-Quatsch — und einander dann angeschaut:
         Nochmal. Sie hatten gar nichts sagen müssen. Vier Filme hatten sie selten geschafft,
         weil meistens irgendein geiler alter Bock die Reihe entlanggewankt kam, um sich an
         sie ranzumachen, worauf sie schreiend und lachend auf die Straße hinausrannten.
      

      Seit Jahren verrammelt, so wie es aussah. »Das Theater für den vollendeten Filmgenuss.«
         Hatten den Mund ganz schön voll genommen. Die Absteige lag genau gegenüber.
      

      Er musste die Aktentasche in seinem Tresor loswerden, ganz egal was drin war. Er hatte
         erwogen, das billige Schloss zu knacken, aber seine Phantasie war lebhaft genug, sich
         einen ausgefallenen Inhalt vorzustellen: Heroin, Goldbarren, Strontium 90 in einem
         Bleibehälter mit kyrillischer Aufschrift. Sie eine Nacht aufzubewahren reichte aus,
         um seine familiäre Verpflichtung zu erfüllen. Freddie musste machen, dass er downtown
         kam, das Ding mitnehmen und sich erst wieder blicken lassen, wenn sich alles beruhigt
         hatte.
      

      Was für ein Irrer beklaute Chink Montague? Oder jemanden, der so viel zu melden hatte,
         dass er Chink für sich mobilisieren konnte? Es war Freddie, der mit dem Ding im Theresa
         dafür gesorgt hatte, dass Carney auf dem Zettel des Gangsters landete, und jetzt hatte
         Chink ihn schon wieder auf dem Radar, weil Freddie schon wieder Scheiße gebaut hatte.
         Ich wollte nicht, dass du Ärger kriegst. Das war schön und gut, als sie noch Kinder gewesen waren. Erwachsenenärger war dauerhafter,
         als wenn Tante Millie einen mit der Haarbürste schlug oder sein Vater seinen Gürtel
         auszog. Er konnte es immer noch downtown zum Union Square schaffen und sich die Bella
         Fontaines ansehen, wenn er das hier rasch erledigte.
      

      Sooft er damals auch im Imperial gewesen war, er hatte keinen Grund gehabt, der Westseite
         der Ecke Broadway und 171st Beachtung zu schenken. Café, Tabakladen, Friseursalon,
         die unauffällige Eingangstür zu Broadway 4043. Die Absteige nannte sich Eagleton —
         wie das Haus, in dem Carney aufgewachsen war, verdiente das Gebäude trotz des Ehrgeizes
         seiner Architekten keinen Namen. Manchmal trifft das Schicksal bestimmte Orte mit
         einem Blitzschlag, sodass man sie nie wieder so wie früher sehen kann. Carney griff
         nach dem Türknauf — an abgewetzten Stellen war die Metalltür unter dem roten Anstrich
         grau —, als ein kleiner Mann mit langem, zotteligem Bart, der sich mit einer Hand
         den braunen Filzhut auf dem Kopf festhielt, aus der Absteige gestürzt kam.
      

      »Vorsicht«, zischte der Mann mit finsterem Gesicht. Eine fleckige Segeltuchtasche
         hing ihm über der Schulter, und seine Ellbogen ruderten kräftig, während er in Richtung
         Subway eilte. Carney trat in den Eingangsflur. Die hellgrünen Wände bedeckte eine
         dünne, unerklärliche Fettschicht, als erkundete er einen fünfstöckigen Hähnchengrill.
         Am Empfang saß niemand. Carney hörte eine Toilettenspülung; er verdrückte sich rasch
         in den ersten Stock, ehe der Angestellte wiederkam.
      

      Es gab sechs Zimmer auf jeder Etage. Im ersten Stock sah sich ein Bewohner auf höchster
         Lautstärke die Andy Griffith Show an, nebenan dröhnte ein Ford-Werbespot, und ein Dritter brüllte lediglich etwas von
         »denen da«.
      

      Zimmer 306 war still. Ein Luftzug ließ die Tür ein paar Zentimeter nach innen aufgehen.
         Der durch den Spalt sichtbare Spiegel, der an der Wand lehnte, gab nur wenige Einzelheiten
         preis. »Freddie? Linus?« Er schob die Tür ganz auf.
      

      Sein Cousin und dessen Kumpel waren erst seit ein paar Tagen hier, aber sie hatten
         sich ein Nest gebaut. Die Laken auf dem Einzelbett waren ein schmuddeliges Knäuel,
         und aus zerfransten Sofapolstern war auf dem Boden ein behelfsmäßiges Bett gebaut
         worden. In einer Ecke hatten Freddie und Linus einen Abfallhaufen aus Sprudelflaschen,
         Bierdosen und fettdurchtränktem Wachspapier errichtet; darüber sausten Fliegen in
         wilden Schleifen. Die beiden hatten ihre Kleidung in Kissenbezügen uptown geschleppt,
         die nun halb geleert am Fenster lagen.
      

      »Freddie?«, sagte Carney laut, um einen etwaigen Badbenutzer aufmerksam zu machen,
         ehe er die Tür öffnete.
      

      Aber Linus hörte nichts mehr. Er kauerte in einer merkwürdigen Haltung in der Badewanne,
         auf der Seite, als hätte er versucht, mit dem Rücken das Gusseisen zu durchbrechen.
         Die Überdosis hatte seine Lippen und Fingerspitzen blau verfärbt. Vor dem Weiß der
         Badewanne, so schmutzig es auch war, wirkten sie lila.
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      Elizabeth warf das Laken von sich und ging zum Badezimmer. »Du hältst mich wach mit
         deinem ewigen Geseufze.«
      

      Carney hatte den ganzen Abend und bis in die frühen Morgenstunden geseufzt, oft gefolgt
         von einem unhörbar geflüsterten »Heilige Muttergottes, so eine Scheiße«. Er bereute
         seine Witze über Freddies Freund in den letzten Jahren, die herabsetzenden Bemerkungen
         über Beatniks und die Sprüche über Bowery-Penner. Linus’ Familie hatte ihn in der
         Klapsmühle eingesperrt, Ärzte hatten ihn festgeschnallt und ihm eine Million Volt
         durch den Leib gejagt. Er hatte sich in ein Drogenloch verkrochen, wo er gestorben
         war. Carneys Spott war eine Möglichkeit gewesen, Dampf abzulassen, Enttäuschung und
         Sorge über seinen Cousin auszudrücken. Jetzt dachte er an den armen Mann und seinen
         letzten Anblick auf Erden: die vom tropfenden Hahn der Wanne gebildete Rostschliere,
         wie die Absonderung einer Wunde.
      

      War es schnell vorbei, wenn man so starb? Er hoffte, dass es schnell gegangen war.

      War Freddie von irgendeinem Gang oder vom Stoffbesorgen zurückgekommen und hatte die
         Leiche seines Freundes gefunden, oder war er nach dem Aufwachen auf die Szene im Badezimmer
         gestoßen? Er musste Angst haben. Und traurig sein. Mal abgesehen von seinen Ängsten
         davor, dass ihm das Ding, das er mit Linus durchgezogen hatte, auf die Füße fallen
         könnte. Eine unverschlossene Tür in einem Gebäude wie dem Eagleton, einen Spaltbreit
         offen — inzwischen hatten sie bestimmt die Cops gerufen. Irgendein Penner schaut kurz
         rein, ob irgendwas unbeaufsichtigt herumliegt, und erlebt eine böse Überraschung.
      

      Niemand konnte Carney identifizieren, außer dem Mann, dem er am Eingang des Eagleton
         über den Weg gelaufen war, dem schrulligen Typen mit dem Bart. Was macht so einer,
         wenn er zurückkommt und die Cops herumlaufen sieht oder ein paar Tage später davon
         hört — macht er den Mund auf, oder hält er die Klappe?
      

      Als Elizabeth zurückkam, legte sie ihm den Arm um die Brust und schmiegte das Gesicht
         an seinen Hals. »Morgen wirst du’s ihnen zeigen.«
      

      »Es ist ganz schön viel.« Als er versuchte, sich auf den Bella-Fontaine-Termin zu
         konzentrieren, den Besuch durchzuspielen, gab der Boden nach, er stürzte erneut in
         Zimmer 306, und seine Hand griff nach der Badezimmertür.
      

      »Du wirst Geschichte schreiben.« Sie kicherten beide.

      »Ich glaube nicht, dass es der erste Schwarze, der Vertragshändler von Bella Fontaine
         wird, in die Zeitung schafft. Es ist nicht so, dass ich aus einer Erdnuss eine Million
         Dinge mache.«
      

      »Was?«

      »George Washington Carver.«

      »George Washington Carver. Dass niemand davon erfährt, heißt noch lange nicht, dass
         es nicht passiert. Du hast dir den Hintern abgeschuftet.«
      

      »Ich versuche, mit meiner Frau mitzuhalten«, sagte Carney. Er drückte ihre Hand. Black
         Star Travel hatte im vergangenen Jahr zwei Niederlassungen eröffnet. Da sich Dale
         Baker, der Firmenchef, die Hälfte des Jahres in Chicago und Miami aufhielt, musste
         jemand die Zentrale leiten — und Elizabeth bekam die Stelle. Das bedeutete mehr Geld
         und kürzere Arbeitszeiten, sobald sie die Belegschaft vergrößert hatten, und das gefiel
         den Kindern ebenso wie Carney.
      

      Elizabeth brachte so viel nach Hause, dass Carney ab und zu erwog, die Hehlerei ganz
         zu lassen. Sie brauchten das Geld nicht, nicht wirklich; jede nüchterne Analyse ergab,
         dass das Nebengeschäft unhaltbar war. Und das Risiko konnten sie schon gar nicht gebrauchen.
         Dass Freddie ihn gerade wieder in kriminelle Verwicklungen hineinzog, ließ einen Ausstieg
         umso sinnvoller erscheinen.
      

      »Ich versuche mal zu schlafen«, sagte er. Und war sofort wieder mittendrin. Angenommen,
         Freddie holte seine Aktentasche und zog nach Timbuktu. Jemand beobachtete den Möbelladen,
         berichtete Chink, dass Freddie vorbeigeschaut hatte, und er, Carney, meldete sich
         nicht. Ganz kurz durchlitt er das Bild einer Folterkammer im Keller des Waschsalons:
         Wasserschwall aus einem Eimer auf den Boden, um das Blut in den Abfluss zu spülen.
         Freddie für eine Übergabe woanders treffen? Und wenn er beschattet wurde? Zurück in
         der Kellerkammer, eine nackte Glühbirne baumelte über einem Tisch, auf dem scharfe,
         schimmernde Instrumente lagen, Waschmittelkartons in Comic-Farben stapelten sich bis
         zur Decke. Carney steckte in der Klemme.
      

      Er war gerade am Einschlafen, als ihm der Gedanke kam, dass Linus’ Überdosis kein
         Unfall war. »Heilige Muttergottes, so eine Scheiße«, sagte er, diesmal laut. Elizabeth
         legte sich ein Kissen über den Kopf.
      

      Wo war Freddie?

      Er schnappte sich eine Decke aus dem Wäscheschrank und verbrachte den Rest der Nacht
         auf der Couch.
      

      Trotz aller Sorge, dass der Mann von Bella Fontaine vielleicht absagte, dass die Sache
         wegen der Prosteste vielleicht nicht vonstattenging, fand das Treffen statt. Die Ereignisse
         hatten wenig Zeit zur Vorbereitung gelassen. Carney ließ Rusty und Marie für eine
         Durchspielprobe eine halbe Stunde früher kommen. Rusty hielt seine Kundenansprachen
         für Argent und Collins-Hathaway, während Carney auf Schwachstellen achtete. Mr. Gibbs
         hatte zweifellos eine bestimmte Vorstellung davon, wie ein schwarzer Möbelverkäufer
         ging und sprach und wie der Laden aussah; er und Rusty würden ihm zeigen, dass er
         einen Scheiß wusste. Er schämte sich angesichts seiner Erleichterung darüber, dass
         sechs Jahre Großstadt die Kanten von Rustys Hinterwäldlerakzent abgeschliffen hatten.
      

      Marie hatte im vergangenen Jahr aufgehört, Gebäck mitzubringen, doch an diesem Morgen
         beglückte sie den Laden mit einem Tablett Karamell-Apfel-Plätzchen mit gehackten Pecannüssen
         als Auflage, »so wie sie sie da draußen essen, habe ich jedenfalls gehört«. Da draußen
         bedeutete Nebraska. Wenn sie auf solche Süßigkeiten standen, dachte Carney, wer weiß,
         was für primitive Sitten und Gebräuche die Weißen da draußen sonst noch für sich in
         Anspruch nahmen?
      

      Carney räumte seinen Schreibtisch auf und erstarrte, als Linus’ kalter, verkrümmter
         Körper vor seinem geistigen Auge erschien. Er schüttelte die Vorstellung ab. Er hatte
         in ebendiesem Raum einen Toten gesehen — Miami Joe. Aber die Badewanne — sie erinnerte
         Carney an die Abbildung einer Gebärmutter, so wie Linus sich zusammengerollt und gegen
         die gusseisernen Wände gepresst hatte. »Seid ihr so weit?«, rief Carney nach draußen.
      

      Marie reckte den Daumen wie ein Fliegerass in einem Kriegsfilm.

      Mr. Gibbs kam fünf Minuten nach elf.

      Er war jünger, als Carney ihn sich vorgestellt hatte, schlank gebaut, mit einem Streifen
         Sommersprossen auf Nase und Wangen. Sein braunes Haar war zu einer raspelkurzen Hinterwäldler-Bürstenfrisur
         geschnitten, und er trug ein weißes, kurzärmeliges Hemd mit einer dunkelbraunen Krawatte.
         Die rechte Hand hielt eine schwarze Tasche gepackt, sein Seersucker-Jackett hatte
         er sich, auf einen Finger der anderen Hand gehakt, über den Rücken geworfen.
      

      Carney begrüßte ihn. »Ist es Ihnen heiß genug? Wie ist das Wetter in Omaha?« Hinten
         im Laden beugte sich Rusty über Maries Schreibtisch, die beiden täuschten ein Gespräch
         vor.
      

      Mr. Gibbs lächelte und blickte über die Schulter auf die 125th Street. Carney hätte
         wetten können, dass er in fünf Minuten mehr Schwarze gesehen hatte als in seinem ganzen
         bisherigen Leben.
      

      Der Vertreter hatte eine durchaus freundliche Art, während er die langweiligen Details
         seiner halbjährlichen Reise an die Ostküste ausbreitete. Die meisten Kundenbeziehungen
         ließen sich mit einem einfachen Telefonanruf pflegen, sagte er, aber es sei gut, wenn
         man Namen auch mit Gesichtern verbinden könne. »Sie wissen, wie es ist, Mr. Carney.«
      

      »Nennen Sie mich Ray.«

      »Schönes Geschäft haben Sie hier«, sagte Mr. Gibbs. Es sei von größter Wichtigkeit,
         potenzielle Händler persönlich aufzusuchen, und zwar aus naheliegenden Gründen. Es
         müsse alles zusammenpassen. Bella Fontaine habe einen bestimmten Firmencharakter;
         manchmal kämen bestimmte Charaktere nicht so gut miteinander aus wie andere. Und dann
         gebe es natürlich noch das geographische Problem. Schließlich wolle man lokale Händler
         nicht in Konkurrenten verwandeln, die sich gegenseitig kannibalisierten.
      

      Von der Schönrednerei wurde Carney ganz schwindelig, und er würde Elizabeth fragen
         müssen, ob das Kannibalen-Ding eine rassistische Entgleisung war.
      

      Mr. Gibbs erkundigte sich, wie lange er schon im Geschäft sei, und Carney informierte
         ihn ausführlich. Das Startkapital verdanke sich einem »ehrgeizigen Sparplan«, anstatt
         einem Haufen Geld, das sein Vater geklaut und in einem alten Reifen versteckt hatte.
         Wie wichtig Folgegeschäfte seien, die Pflege der Kundenbeziehung, genaueste Kenntnis
         des Viertels. Carney spielte auf die Unruhen von vergangener Woche an — »Die Stadt
         mag sich ändern, aber ein hochwertiges Sofa braucht jeder« —, um von dort aus zu den
         Wellen von Zuzüglern aus dem Süden überzuleiten. »Sie wollen auf Dauer hierbleiben.
         Sie gründen hier eine Familie, und wie jede andere Familie müssen sie ihr Zuhause
         einrichten.«
      

      Carney hatte Gibbs auf einen kleinen Rundgang durch den Verkaufsraum geführt und lotste
         ihn nun in sein Büro. Er wollte das Gespräch gerade wieder auf die speziellen Vorzüge
         von Bella Fontaine bringen und dann einen kurzen Streifzug durch das Thema Harmonie
         zwischen Schwarz und Weiß unternehmen, als Marie ihn ablenkte.
      

      Zwei weiße Cops — es mussten Cops sein — kamen auf sein Büro zugetrottet.

      »Bitte, meine Herren, so hören Sie doch zu«, sagte Marie. Sie spazierten an ihr vorbei.

      Rusty fragte die Männer, ob er ihnen helfen könne. Gleich darauf erschienen sie in
         der Tür des Büros, mit sauren Gesichtern. Sie waren zugleich schwammig und stämmig,
         wie TV-Wrestler, und bewegten sich angesichts ihres massigen Körperbaus flinker, als man
         meinen würde. »Ich bin Detective Fitzgerald vom 33. Revier«, sagte der Größere, »und
         das ist mein Partner Garrett. Wir untersuchen einen Todesfall, der sich gestern Abend
         uptown ereignet hat. Es geht um eine verstorbene Person.«
      

      Auch das wie bei TV-Wrestlern: Sie trugen gern dick auf.
      

      Was nichts ausgemacht hätte, wenn Mr. Gibbs nicht da gewesen wäre.

      Auf Carneys Verlangen zeigten die Cops mit gereizter Ergebenheit ihre Dienstmarken
         vor. Der mit dem Kuhgesicht, Garrett, taxierte Mr. Gibbs, als wäre er unerwartet auf
         ein Drogengeschäft gestoßen. Mr. Gibbs klappte die Kinnlade herunter, und er begann
         rasch zu blinzeln.
      

      Fitzgerald zückte ein Notizbuch. Der andere, Garrett, sah auf seine Uhr und atmete
         laut aus.
      

      »Hören Sie, ich bin mitten in —«, sagte Carney.

      »Ich sollte jetzt gehen«, sagte Mr. Gibbs und stand auf.

      Sie traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen.

      Carney folgte dem regionalen Vertriebsleiter durch den Verkaufsraum. Marie und Rusty
         standen bei dem kastanienbraunen Lehnsessel von Collins-Hathaway, sprachlos. Sie hatte
         sich die Hand vor den Mund geschlagen.
      

      »Vielleicht hat dieser Besuch nicht sein sollen«, sagte Mr. Gibbs. Er schlängelte
         sich zwischen den Ausstellungsstücken hindurch. »Vergangene Woche. Die Spannungen.«
      

      »Das ist —«, begann Carney. Er hielt inne. Er würde diesen weißen Mann nicht um gottverdammte
         Brosamen anbetteln. Scheiß auf ihn. Und scheiß auf die Cops.
      

      Mr. Gibbs trat zwei Meter weit auf den Bürgersteig und starrte in das Gewühl von Harlem.
         Seine Schultern sackten herab. »Wie komme ich von hier weg?«
      

      »Rusty!«, schrie Carney. Während der stellvertretende Verkaufsleiter den Besucher
         der Obhut der New York City Taxi Commission überantwortete, kehrte Carney zu den Cops
         zurück. Für Zorn war noch reichlich Zeit, falls er dieses neue, ungeplante Gespräch
         schadlos überstand.
      

      Carney setzte sich an seinen Schreibtisch, die Detectives stellten sich wieder in
         die Tür. Fitzgerald übernahm das Reden, während sein Partner am Spielfeldrand seinen
         Röntgenblick umherwandern ließ. »Gestern Abend ist in einer Absteige in der 171st
         ein junger Mann gestorben«, sagte Fitzgerald. »Im Eagleton. Er hieß Linus Van Wyck.
         Wir glauben, dass Sie ihn gekannt haben.«
      

      »Van Wyck?«

      »Wie der Expressway.«

      Carney vertraute auf seine Verkaufstechnik, besonders wenn er Heimvorteil hatte. Heute
         im Sonderangebot: Überraschung, Traurigkeit, Neugier. Ja, er habe Linus gekannt, das
         sei ein Freund seines Cousins Freddie gewesen. »Was ist passiert?«
      

      »Wenn wir das wüssten, glauben Sie, wir wären dann hier? Ihr Cousin ist Frederick
         Dupree?«
      

      »Ja.«

      Laut dem Hausverwalter, sagte der Detective, sei Freddie der Letzte gewesen, der Linus
         lebend gesehen habe. »Vor einer Weile ist er wegen Drogenbesitz hochgenommen worden —
         wussten Sie das?«
      

      Weil Freddie gerade mit Biz Dixon gegessen hatte, als die Polizei den Rauschgifthändler
         verhaftete. Die Verhaftung, die Carney eingefädelt hatte. Carney schüttelte den Kopf.
         Garrett strich im Büro herum. Er bückte sich und betrachtete prüfend die Zettel an
         der Pinnwand.
      

      »Das Verfahren wurde eingestellt«, sagte Fitzgerald. »Wieso, hat keiner gesagt. Ist
         Ihr Cousin Rauschgiftkonsument?«
      

      »Nicht, dass ich wüsste.«

      Fitzgerald blickte von seinem Notizbuch auf. »Und was ist mit Ihnen?«

      »Was soll mit mir sein? Ich bin Linus nur einmal begegnet.«

      Garrett stand vor dem Tresor und zog versuchsweise am Griff. Der Tresor rührte sich
         nicht. »Wann war das?«
      

      »Ist Jahre her.«

      »Ihr Vater war Michael Carney?«, sagte Fitzgerald.

      »Wir standen uns nicht sehr nahe.«

      Die Detectives sahen einander an. »Rauer Bursche, wenn es der ist, an den ich denke«,
         sagte Garrett. Mit der Zunge löste er einen Speiserest zwischen seinen Backenzähnen.
         »Wann haben Sie Frederick Dupree das letzte Mal gesehen?«
      

      Carney beantwortete ihre Fragen. Sobald klar war, dass der Mann im Eagleton ihn nicht
         verpfiffen hatte, hielt er dicht. Er hatte sein Leben lang dichtgehalten und Freddie
         gedeckt. Alles eine Vorübung für das hier: Chink Montague, die Cops.
      

      Wer interessierte sich außerdem noch für Freddie?

      Garrett erstarrte. »Was ist das?«, sagte er.

      »Was?«, sagte Carney.

      »Das da.« Er zeigte in den Verkaufsraum.

      Carney hatte, soviel er wusste, nicht viele Cops unter seinen Kunden, aber aus irgendeinem
         Grund standen sie auf die dekorativen, markanten Stücke. In den zwei Monaten, die
         die Egon-Skulptur jetzt schon an der Wand hing, hatte kein Kunde jemals eine Bemerkung
         dazu gemacht. Das metallene Sonnenrad hatte einen Durchmesser von über einem Meter,
         mit drei Schichten Kupferstrahlen, die von einem Mittelstück aus poliertem Messing
         ausgingen. Das perfekte Stück zur Abrundung eines modernen Wohnzimmers, jedenfalls
         sagte sich das Carney. Aber niemand biss an, nicht einmal, nachdem Marie ein Sonderangebotsschildchen
         daran befestigt hatte. Detective Garrett bat ihn, ihm das Ding bis Mittwoch zurückzulegen —
         Zahltag, und außerdem hatte er wegen der Unruhen noch jede Menge Überstundenzuschläge
         gut.
      

      »Wir wollen aber trotzdem von Ihrem Cousin hören«, sagte er. »Dieser Linus kam aus
         einer wichtigen Park-Avenue-Familie. Haben Sie gewusst, dass seine Leute Geld haben?«
      

      »Bin ihm nur das eine Mal begegnet.«

      »Freddie sieht diesen reichen Knaben, der sich unters gemeine Volk mischt, und vielleicht
         kann er ja auf die Schnelle was abstauben«, sagte Garrett. »Laut seiner Familie sind
         einige Sachen gestohlen worden. Verschwunden.«
      

      »Und diese Familie, die hat Beziehungen«, sagte Fitzgerald. »Genauer gesagt —« Er
         bremste sich. Er klappte sein Notizbuch zu. »Wenn Sie Ihren Cousin sehen, sagen Sie
         ihm, er soll auf dem Revier vorbeischauen. Und Sie rufen uns an — in die Geschichte
         lassen Sie sich lieber nicht reinziehen.«
      

      »Die wären wir los«, sagte Rusty, sobald die Polizeibeamten gegangen waren. Er und
         Marie gaben sich alle Mühe, Carney aufzuheitern.
      

      Carney sagte ihnen, das Ganze sei ein unbedeutender Rückschlag. Dann rief er in Mr. Gibbs’
         Hotel an und hinterließ eine Nachricht, von der er bezweifelte, dass sie erwidert
         werden würde.
      

      Bis auf das inzwischen abgehängte, lebensgroße Porträt von Wilfred Duke, das in der
         Bibliothek gehangen hatte, war das Dekor des Dumas Club seit Jahrzehnten unverändert.
         Eine Messinglampe hatte einen verlässlichen vornehmen Schimmer auf Duke geworfen.
         Im Gefolge des »unglücklichen Zwischenfalls«, wie die Mitglieder es nannten, nahmen
         anonyme Personen das Bild in einer Winternacht ab und verbrannten es auf der Straße
         mit Kerosin.
      

      Wilfred Duke — und das von ihm veruntreute Geld — war noch nicht wiederaufgetaucht,
         obwohl Patrick Carson, Zahnarzt von Harlems Oberschicht, schwor, er habe den in Ungnade
         gefallenen Bankier auf einer Silvesterfeier in Bridgetown, Barbados, flüchtig gesehen.
         Er sei durch die Menge geeilt, habe den Mann aber nicht zu fassen bekommen. Eine Fraktion
         entsann sich, dass Duke einmal barbadische Vorfahren erwähnt habe, was der Geschichte
         Glaubwürdigkeit verlieh. Man beauftragte einen Privatdetektiv, aber es kam nichts
         dabei heraus.
      

      Die Mitgliedschaft hatte sich jedoch verändert. Die Pleiten, die diversen Existenzvernichtungen
         und vielschichtigen Schicksalswenden aufgrund von Dukes Verrat hatten eine Kampagne
         für frisches Blut erforderlich gemacht. Die potenziellen Mitglieder, dafür sorgte
         der kürzlich ins Amt gewählte Vizepräsident des Clubs, Calvin Pierce, repräsentierten
         die Vielfalt der Avantgarde von Harlem. Raymond Carney, örtlicher Geschäftsmann, war
         hocherfreut, eine Einladung zu erhalten. Er wurde ohne jede Panne aufgenommen.
      

      Carneys Schwiegervater blieb zwar Mitglied, war jedoch aus der Führung des Clubs zurückgetreten.
         Als einer von der alten Garde, ein Duke-Kumpan, wurde Leland von den meisten seiner
         Clubkameraden mit Argwohn betrachtet. Er schaute dort nicht mehr so oft vorbei wie
         früher.
      

      Am Abend des Bella-Fontaine-Debakels verabredete sich Carney mit Pierce auf einen
         Drink. Carney kam als Erster. Wie es inzwischen seiner Gewohnheit entsprach, nestelte
         er an seinem Dumas-Club-Ring, während er auf etwas wartete. Er bestellte ein Bier.
      

      Um sechs Uhr begann sich der Gesellschaftsraum zu füllen. Carney neigte sein Bierglas
         in Richtung von Ellis Gray, der ihn mit seinem seltsam anzüglichen Grinsen bedachte,
         als wären sie Komplizen bei einem Schwindel. Nun, da Carney zu den Insidern gehörte,
         wusste er zu schätzen, wie weit die Souveränität des Clubs über Harlem reichte. Ein
         Gespräch, ein Zwinkern, ein Versprechen innerhalb dieser Mauern hatte auf den Straßen
         jenseits davon, in einzelnen Existenzen und Schicksalen über die Jahre, die schönsten
         und dauerhaftesten Auswirkungen.
      

      Man nehme zum Beispiel die Proteste von vergangener Woche: Sie veränderten die Energien
         im Raum. Auf der anderen Seite schwadronierte Alexander Oakes, Elizabeths Kindheitsnachbar.
         Er machte weiterhin Karriere bei der Staatsanwaltschaft; seine Vorgesetzten sorgten
         dafür, dass er bei Pressekonferenzen, in denen es um den Tod des Jungen ging, neben
         Frank Hogan, dem Bezirksstaatsanwalt von Manhattan, stand. Nur noch eine Frage der
         Zeit, bis der gute Alex in die Politik ging — er war der Typ. Oakes saß mit Lamont
         Hopkins, der die Uptown-Niederlassung von Empire United Insurance leitete, am Kamin.
         In den kommenden Wochen würde Hopkins mit der Anerkennung und Zurückweisung von Ansprüchen
         die nächste Version von Harlem mitgestalten. Wenn es ums Aufräumen und Neuaufbauen
         ging, war Sable Construction immer noch die Baufirma in Harlem, an die man sich wandte.
         Ihr jovialer Besitzer, Ellis Gray, war regemäßiger Teilnehmer der wöchentlichen Scotch-Verkostungen
         im Dumas und im Augenblick damit beschäftigt, Polenwitze mit James Nathan auszutauschen,
         der bei der Carver Federal für Geschäftskredite zuständig war und so darüber entschied,
         welche Unternehmen die zerstörten Räumlichkeiten übernahmen, welche Firmen Hilfen
         bekamen, wer zu den Untergegangenen und wer zu den Geretteten zählte.
      

      Kleine Männer mit großen Plänen, sagte sich Carney. Wenn dieser Raum der Sitz schwarzer
         Macht und schwarzen Einflusses in New York City war, wo befand sich dann sein weißes
         Gegenstück? Das gemeinsame Downtown, wo das gleiche Gemauschel und Gekungel stattfand,
         bloß auf größerer Bühne. Und mit höheren Einsätzen. Auf solche Fragen bekam man erst
         Antworten, wenn man ein Insider war. Und man verriet nie etwas.
      

      Pierce riss Carney mit einem Klaps auf die Schulter aus seiner Gedankenverlorenheit.
         Er setzte sich in den roten Lederclubsessel gegenüber und bestellte per Handzeichen
         seinen üblichen Drink.
      

      »Ich habe dich im Fernsehen gesehen«, sagte Carney.

      »Viel los im Moment«, sagte Pierce. Er lockerte seine Krawatte. Fälle wie der von
         James Powell waren die Spezialität von Calvin Pierce, Vorkämpfer für die Bürgerrechte;
         man rief ihn an, sobald man das Telefongespräch mit dem Bestattungsinstitut beendet
         hatte.
      

      Der Junge war fünf Tage zuvor in Yorkville, auf der Eastside, irgendwo zwischen der
         70th und der 80th, umgebracht worden. Ein weißer Hausmeister namens Patrick Lynch
         war damit beschäftigt, den Bürgersteig abzuspritzen, und forderte ein paar Schüler
         auf, weiterzugehen, damit sie nicht nass wurden; ein Stück die Straße hinunter veranstaltete
         die Robert F. Wagner Middle School Sommerkurse. Als die Jugendlichen sich nicht von
         der Stelle rührten, sagte Lynch: »Dreckige Nigger, ich wasche euch sauber«, und bespritzte
         sie mit dem Schlauch. Zur Vergeltung bewarfen ihn die Jugendlichen mit Abfalleimern
         und Flaschen und außerdem mit Schimpfwörtern, was weitere Schüler anlockte, die sich
         an dem Jux beteiligten.
      

      Lieutenant Thomas R. Gilligan, siebenunddreißig, hatte dienstfrei, trug keine Uniform
         und sah sich in einem Elektronikladen Fernseher an. Er ging nachschauen, was es mit
         dem Tumult auf sich hatte, und hielt James Powell an, einen Neuntklässler, der sich
         der Schar wütender Schüler angeschlossen hatte. Laut Zeugen war Powell unbewaffnet.
         Gilligan behauptete, der Junge habe ein Messer gezückt. Er gab drei Schüsse auf ihn
         ab.
      

      Zwei Tage später explodierte Harlem.

      Pierce sagte zu Carney: »Auf der einen Seite hast du die Leute, die wütend sind. Und
         zwar zu Recht. Auf der anderen Seite hast du die Polizei. Wie wollen sie diesen Scheiß
         rechtfertigen? Schon wieder! Und die Stadtverwaltung und die Aktivisten. Und ganz
         hinten im Zimmer ein leises Stimmchen, das man kaum hört, und das ist die Familie.
         Sie haben einen Sohn verloren. Jemand muss sie vertreten.«
      

      »Sie wollen klagen?«

      »Klagen und gewinnen. Du weißt, dass die das Schwein nicht rausschmeißen werden.«
         An dieser Stelle bekam seine Stimme einen Unterton von Predigt. »Welches Signal wird
         damit gegeben — dass ihre Polizei nicht verantwortlich ist? Wir werden klagen, und
         es wird Jahre dauern, und die Stadt wird bezahlen, weil es immer noch billiger ist,
         Millionen und Abermillionen hinzublättern, als dem Tod eines schwarzen Jungen den
         wahren Preis beizumessen.«
      

      »Das war gut«, sagte Carney. Eine von Pierce’ besseren Tiraden. In der Nähe sitzende
         Mitglieder hatten hergeschaut und sich wieder ihren Gesprächspartnern zugewandt, als
         sie sahen, dass es nur Pierce war, der wieder mal seine Nummer abzog.
      

      »In so einer Stadt«, sagte er, »muss man solche Sachen in der Hinterhand haben.«

      Sie brachten einander auf den neuesten Stand, was Frau und Kinder anging. Pierce’
         Frau Verna war scharf auf die Lenox Terrace — zwei ihrer Freundinnen waren dort eingezogen
         und redeten unentwegt davon. Die Annehmlichkeiten, die berühmten Leute im Fahrstuhl.
         »Wenn sie eins nicht leiden kann, dann Leute, die angeben«, sagte Pierce. »Und wie
         geht es euch am Riverside Drive?«
      

      »Ich will dich mal was fragen«, sagte Carney. »Hast du je von der Familie Van Wyck
         gehört?«
      

      »Van Wick? Du meinst Weik?«
      

      »Wie der Expressway.«

      »Das spricht sich Weik, aber ja. Die mischen schon seit anno dazumal in dieser Stadt mit. Wir reden hier von
         ein paar eiskalten original holländischen Drecksäcken. Die zum Beispiel von den Lenape-Indianern
         auf deren eigenem Land Miete kassieren und so’n Scheiß.«
      

      »Aha.«

      »Ja«, sagte Pierce. »Robert Van Wyck wurde damals, achtzehnhundertirgendwas, der erste
         Bürgermeister von New York City. Und so tragen sie das noch immer — wie einen Fürstentitel.
         Als ich das letzte Mal bei einem Spiel der Yankees war, haben sie den alten Van Wyck
         zur Ehrentribüne hinter der Home Plate gebracht, ihn praktisch auf einer Sänfte getragen
         wie einen Maharadscha.« Er zückte sein Zigarettenetui. »Haben überall die Hand drin —
         Politik, Bankgewerbe —, aber Immobilien sind ihr Hauptding. Van Wyck Realty, dafür
         steht das VWR auf den kleinen Tafeln an der Hälfte der Gebäude in Midtown.« Er blickte in die Runde
         und beugte sich vor. »Warum willst du das wissen?«
      

      »Nur so.«

      »Sind sie vorbeigekommen und haben sich Sofas angeschaut? Mir kommen sie eher wie
         Leute vor, die downtown einkaufen.« Pierce hakte nicht nach. Er nahm eine Chesterfield
         King heraus und zündete sie an. VWR seien bekannt dafür, dass sie sich an die Aktionen aller anderen dranhängten und
         so ihr Geld machten, sagte Pierce. Laut der Legende sei die 34th Street tot gewesen,
         als der erste Spatenstich für das Empire State Building erfolgte, aber Van Wyck habe
         vorausgesehen, was passieren würde, und auf der anderen Straßenseite sein eigenes
         Bürogebäude hochgezogen. »Und schau es dir jetzt an.« Die wichtigsten Verträge zum
         Lincoln Center hätten sie sich durch die Lappen gehen lassen, sich dafür aber einen
         großen Wohnkomplex in der Amsterdam gesichert, und wenn das Arts Center fertig werde,
         stünden sie schon in den Startlöchern.
      

      »Ganz schön gewieft.«

      »Musst du auch sein, wenn du hier Geld verdienen willst.« In Anspielung auf ihre Clubkameraden
         hob er eine Augenbraue. »Ich war nicht damit befasst — ich hatte gerade bei Shepard
         angefangen —, aber wir hatten da mal diesen Prozess wegen widerrechtlicher Tötung,
         den wir geführt haben. Schien eine glasklare Sache zu sein, strafbare Fahrlässigkeit.
         Ungesicherte Verhältnisse auf einer Baustelle — der Kran kippt um und zerquetscht
         zwei Leute. Und es ist ein Bauvorhaben der VWR, in der Nähe des UN-Gebäudes. Die mussten mit einem schmerzhaften Vergleich rechnen. Es gab einen VWR-Angestellten, der bereit war, auszusagen, dass sein Chef ihm befohlen hatte, den
         Inspektor von der Bauaufsicht zu bestechen, und dass er das Gleiche auch schon auf
         anderen Baustellen gemacht hatte, seit Jahren. Wir hatten ihn schon Monate vor dem
         Prozess im Sack.«
      

      »Und?« Carneys Hals wurde warm.

      »Er erscheint nicht. Dabei wollte er eigentlich seiner Bürgerpflicht nachkommen oder
         was auch immer. Er ist ein solider Bürger, glücklich verheiratet — Simsalabim. Einfach
         weg.« Pierce hielt inne, um seine Worte wirken zu lassen. »Wird drei Tage später in
         New Jersey angespült, die Kehle so gründlich durchgeschnitten, dass der Kopf so gerade
         noch dranhängt. Wie bei einem Pez-Spender. Hat natürlich den Fall versaut. So war
         das. Ich sage nicht, dass irgendwas Übles passiert ist, ich sage nur, was passiert
         ist.« Mit einer Geste bestellte er einen weiteren Drink. »Eins habe ich in meinem
         Leben gelernt, nämlich, dass das Leben billig ist, und wenn Sachen anfangen, teuer
         zu werden, wird es noch billiger.«
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      Nach dem in das Leder eingeprägten L. M. P. V. W. zu urteilen, hatte die Tasche Linus gehört. Ein Geschenk von jemandem, der einmal
         von Linus’ Potenzial überzeugt gewesen war. Carney knackte den Schnappverschluss mithilfe
         des Brieföffners, den seine Nachbarin im unteren Stockwerk ihm zum College-Abschluss
         geschenkt hatte. Weil sie mitbekam, dass er niemanden hatte, der auf ihn aufpasste,
         und ihn bemitleidete, oder weil sie von seinem Potenzial überzeugt war.
      

      In der Aktentasche befanden sich einige persönliche Papiere, Verschiedenes von privater
         Bedeutung — eine Karte zum Valentinstag von einer gewissen Louella Mather, eine Double-Play-Baseballkarte
         der Yankees von 1941, darauf Joe DiMaggio und Charley Keller — und der größte geschliffene
         Smaragd, den Carney je gesehen hatte. Der Edelstein war in ein mit Diamanten besetztes
         Collier gefasst und zu beiden Seiten von sechs kleineren, ebenso prächtigen Smaragden
         flankiert; an den beiden Enden der Halskette gehalten, bildete der Mittelstein den
         Kopf eines prächtigen Raubvogels, während die kleineren Steine sich wie Schwingen
         nach oben bogen. Carney klappte die Aktentasche zu und trat einen Schritt zurück.
         Als er im Scherz vermutet hatte, sie enthalte Strontium 90, hatte er gar nicht so
         weit danebengelegen; er hatte eine satte Dosis Strahlung aus alten Zeiten abbekommen.
      

      Der Anruf von Tante Millie am Dienstagmorgen hatte ihn gezwungen, die Tasche schließlich
         doch zu öffnen. Er hatte erneut schlecht geschlafen. Als Tante Millie um sechs Uhr
         anrief, war er wieder weggedämmert. Beim ersten Mal hatten sie es klingeln lassen.
         Als Elizabeth beim zweiten Mal dranging, hörte Carney von der anderen Bettseite aus
         seine Tante quäken: Ihr Haus sei verwüstet worden. Er zog sich an.
      

      Tante Millie hatte geweint; er erkannte die verquollenen Augen von Streitereien, die
         mit Pedro zu tun hatten. Aber sie hatte damit aufgehört und war zur zornigen Millie,
         dem Schrecken der 129th Street, übergegangen. Laut ihrem Bericht hatte sie ihre Spätschicht
         um vier Uhr morgens beendet und bei ihrer Rückkehr ein Schlachtfeld vorgefunden. »Du
         weißt, wenn ich nicht bei der Arbeit gewesen wäre«, sagte sie, »hätte ich dem kleinen
         Nigger Zunder gegeben. Kommt in mein Haus. Kommt in mein Haus und richtet so eine
         Schweinerei an.« Tante Millie ließ eine rasche, beruhigende Umarmung zu, die sie zusammenzucken
         ließ, weil sie nicht beruhigt werden wollte. Sie wollte kämpfen.
      

      Wer auch immer die Wohnung gefilzt hatte, war gründlich gewesen. Sie hatten die Polster
         aufgeschlitzt, die billigen Romane von dem Regal im Wohnzimmer geworfen, die quietschende
         Fußbodendiele im Flur hochgehebelt, um festzustellen, ob sich darunter Geheimnisse
         verbargen. Die Küche war der reinste Horror — jedes Gefäß, das größer war als eine
         Campbell’s Suppendose, war ausgeleert und durchwühlt worden. Mehl, Bohnen, Reis und
         eingelegte Schweinefüße bildeten einen widerlichen Mischmasch auf dem alten Schachbrettmuster
         der Küchenfliesen. Im Schlafzimmer schob Carney die Kommodenschubladen wieder zurück,
         während Tante Millie lose Kleidungsstücke zusammenraffte.
      

      Sie hätte einem Junkie oder dem Neffen ihrer Nachbarin aus der Wohnung darüber, diesem
         Taugenichts, Zunder geben können — ihre meisterhafte Beherrschung der Waffe ihrer
         Wahl, der Haarbürste, war unerreicht —, aber wer auch immer das hier getan hatte,
         war kein billiger Ganove gewesen. Diese Leute verfolgten ein Ziel. Sie drehten jeden
         Stein um. Suchten nach etwas ganz Bestimmtem.
      

      Ihr übles Gefühl verstärkte sich, während sie das Durcheinander besichtigten; Tante
         Millie kämpfte dagegen an. Sie quälte sich mit dem Gedanken, was die Einbrecher vielleicht
         mitgenommen hatten. »Warum tut jemand so was?« Sie packte Carney am Arm, flüsterte:
         »Meinst du, Freddie ist wieder in irgendwas verwickelt?«
      

      »Ich habe ihn nicht gesehen«, sagte Carney. »Ich habe nichts gehört.« Inzwischen seine
         Standardantwort für sämtliche interessierten Personen, deren Zahl, so kam es ihm vor,
         stündlich zunahm.
      

      »Wie der Vater, so der Sohn«, sagte Tante Millie. »Einfach irgendwohin ausgeflogen.«
         Pedro war ein Vagabund. Als Carney jung gewesen war, verbrachte Freddies Vater vielleicht
         ein Drittel des Jahres in New York und ging in der übrigen Zeit woanders seinen Abenteuern
         nach. Sein eigener Vater, vermutete Carney, hatte den Verlässlichen und Rechtschaffenen
         gespielt, als er um Carneys Mutter geworben hatte. Pedro war schon ein unsteter Mensch
         gewesen, als er Millie kennenlernte, und gab nie vor, etwas anderes zu sein. Weder
         Tante Millie noch sein Cousin hatten, was Pedros »Reisen« anging, jemals irgendein
         Gefühl geäußert, und Carney hatte schon in jungen Jahren gelernt, deswegen nicht nachzufragen.
         Es war eines der wenigen Male gewesen, dass seine Mutter ihn ausgeschimpft hatte.
         »Andere Leute haben ihre Angelegenheiten, und du hast deine.«
      

      Freddie vergötterte Pedro. Wenn Pedro in der Stadt war, wusste man es, weil Freddie
         dann über nichts anderes redete, und wenn sich sein Vater unten im Süden aufhielt,
         war es, als ob er nicht existierte. An und aus, wie ein Schalter. Bis Freddie ins
         Teenageralter kam und den Mädchen nachzusteigen wichtiger wurde — oder in Pedros Fußstapfen
         als Frauenheld zu treten zu einem Mittel wurde, den Mann zu verehren. So ungepflegt,
         wie Freddie in letzter Zeit daherkam, schien es, dass Frauen nicht mehr seine oberste
         Priorität waren.
      

      Tante Millie hob eine Tischlampe auf und stellte sie zurecht. »Wenigstens hast du
         dir Mike nicht als Beispiel genommen«, sagte sie.
      

      Carney nickte. Er vergewisserte sich, dass sich niemand unterm Bett oder im Schrank
         versteckte. »Diese Junkies«, sagte Carney. »Irgendwie müssen sie sich ihren kranken
         Kick holen.«
      

      Gladys von nebenan erschien mit einem Besen, und Carney sagte, er werde Marie bitten,
         beim Saubermachen zu helfen. Seine Tante und seine Sekretärin gingen gelegentlich
         zusammen ins Kino, wenn Rock Hudsons Name über dem Titel stand. Es wäre ganz günstig,
         wenn Marie eine Zeitlang nicht im Büro war. In letzter Zeit schauten zu viele unerwartete
         Besucher herein.
      

      Er ging direkt zum Laden und dort geradewegs zum Tresor. Er hatte befürchtet, Päckchen
         mit — ja, was? Heroin? Gras? — in der Aktentasche zu finden. Das Smaragdcollier war
         schlimmer; Drogen erklärten sich selbst. Freddie kam längst nicht mehr zu ihm, um
         Schmuck oder Gold loszuwerden, und er war nie mit irgendetwas aufgekreuzt, was auch
         nur annähernd diese Qualität gehabt hatte. Hatten er und Linus dessen Familie beklaut,
         sich buchstäblich den Familienschmuck unter den Nagel gerissen, wie von den Cops angedeutet?
         Oder war das ein ganz anderer Zoff zwischen Linus und seinen Verwandten, und Freddie
         und sein Freund hatten irgendwelche schweren Jungs beklaut, die jetzt auf Vergeltung
         aus waren? Auch wenn er seinem Cousin die Aktentasche zurückgeben und ihm sagen würde,
         er solle sich verpissen, hatte ihn immer noch jemand im Visier, weil er und Freddie
         dicke miteinander waren. Es war zu spät: Carney steckte mit drin.
      

      Munson winkte vom Bürgersteig aus.

      Carney schloss den Laden ab. Es war halb eins. Von jetzt an hatten Rusty und Marie
         bezahlten Urlaub; Carney’s Furniture war geöffnet, wann immer Carney das Gefühl hatte,
         die Eingangstür gefahrlos offen lassen zu können. Als Erklärung führte er den Mangel
         an Laufkundschaft nach den Unruhen an und stellte die Wahrscheinlichkeit einer neuen
         Welle von Gewalt völlig übertrieben dar. »Ich sehe euch wieder, wenn sich die Lage
         normalisiert«, sagte er zu seinen Angestellten.
      

      Sie in Sicherheit zu wissen erleichterte ihn mehr, als er gedacht hatte.

      Der Detective saß auf der Haube seiner dunkelbraunen Limousine und zündete sich mit
         dem glimmenden Ende seiner aufgerauchten Winston eine neue an. Carney hatte ihn lange
         Zeit nicht bei Tageslicht gesehen. Der Cop war bleicher und aufgeschwemmter, von der
         Tretmühle gezeichnet. Sein Gesicht führte Buch über seine Trinkerei, war von geplatzten
         Kapillaren gerötet und getüpfelt. Gratismahlzeiten von örtlichen Geschäftsleuten und
         zwielichtigen Kunden hatten seine Figur ruiniert.
      

      Er war in seiner gewohnten unbekümmerten Stimmung. »Hab mir schon gedacht, dass du
         aufkreuzen würdest«, sagte Munson. »Warum fährst du nicht mit, wenn ich die Post abhole?«
      

      Die Post: seine neueste Wortschöpfung für das Einsammeln seiner Umschläge. »Weder
         Regen noch Schnee«, sagte Munson, während Carney sich auf den Beifahrersitz schob.
         »Unruhen allerdings, die bringen einem den Zeitplan komplett durcheinander.«
      

      »Wir sitzen alle im selben Boot.«

      »Man will ja nicht, dass die Leute glauben, man wäre vergesslich. Ich muss kassieren
         gehen, bevor die glauben, es ist ihr Geld, und es ausgeben.« Munson neigte den Kopf
         in Richtung Möbelladen. »Du bist anscheinend glimpflich davongekommen.«
      

      »Ging hier in der Gegend den meisten so.« Sollte heißen: östlich auf der 125th.

      »Ja, ich war dabei.« Er fuhr einen Block weiter und hielt vor einem Rattenloch von
         Zeitungskiosk gegenüber dem Apollo, den Carney nie betreten hatte. Seit Jahren knatterten
         die schmuddeligen rot-weiß-blauen Wimpel über der Ladenfront an stürmischen Wintervormittagen
         wild im Wind und hingen an heißen Tagen wie diesem schlaff herunter.
      

      »Buck Webb wieder mal auf Urlaub?«, fragte Carney.

      »Ja, ist angeln gegangen.« Es war Carneys üblicher Witz: Wo ist Buck? Da Munsons Abkassiererei — vermutlich — außerhalb seiner normalen Dienstpflichten
         lag, sah Carney Munsons Partner eher selten. Buck war vermutlich unterwegs und kümmerte
         sich um seine eigenen Umschläge. Munson sagte, er sei gleich wieder da und betrat
         den Tabakladen.
      

      Die Anzeige des Apollo verhieß die Four Tops, aber über dem Kassenfenster klebte ein
         großer weißer Zettel mit der Aufschrift ABGESAGT. Schöner Anblick, wie er da auf dem Vordersitz eines Polizeiwagens saß. Er fragte
         sich, wie viele schwarze Jungs Munson und seine Kumpel durch die Mangel gedreht und
         dann auf den Rücksitz befördert und zum Revier verfrachtet hatten. Seine Finger glitten
         an dem Vinyl ab: EZ-Waschbenzin. In Munsons Branche konnte man Stoffbezüge eher nicht gebrauchen.
      

      »Hast du mal bei dem Spiel mitgemacht?«, fragte Munson bei seiner Rückkehr.

      Carney wusste nicht, wovon der Cop sprach.

      »Grant — inzwischen Grants Sohn — veranstaltet im Hinterzimmer eines der am längsten
         laufenden Würfelspiele in Harlem. Du bist nie eingestiegen?«
      

      Carney rieb sich die Schläfe.

      »Nur einen Block entfernt, und du hast nie mitgemacht?«, sagte Munson. »Nein, du bist
         nicht der Typ. Grants Junge hat mir erzählt, er hätte das Spiel während der Unruhen
         die ganze Zeit weiterlaufen lassen. Keiner wollte gehen, und wenn doch mal einer ging,
         klopfte immer gleich wieder jemand an und wollte einsteigen. Da draußen war die Hölle
         los, und da drin lief alles wie gehabt.«
      

      Carney kaufte sich seine Zeitungen woanders; Grants heruntergekommene Fassade schreckte
         Außenstehende ab, was wohl auch die Absicht war. Ein kompletter Glücksspielbetrieb
         dahinten — Freddie wusste vermutlich Bescheid. Der Polizeiwagen hatte Carney zum Hinterwäldler
         gemacht, als gehörte er nicht hierher.
      

      Munson fuhr einen Block weiter und hielt kurz vor der Lenox. Der Detective flitzte
         in die Top-Cat-Reinigung. Den Laden gab es schon, solange Carney zurückdenken konnte.
         Auch hier war er nie Kunde gewesen; Mr. Shermans Reinigung, ein Stück weiter, war
         einladender. Vielleicht hatte er irgendwie gewusst, instinktiv geahnt, dass Top Cat
         nicht astrein war, und den Laden wegen des achtbaren Bürgers in ihm gemieden. Um sich
         von seinen kriminellen Neigungen zu distanzieren.
      

      Munson stieg wieder in den Wagen und sagte: »Er nimmt Zahlenlose für Bumpy Johnson
         an.«
      

      »Von Bumpy kassieren Sie auch Ihren Anteil und lassen ihn dann hängen?«, sagte Carney.

      Ein Mann stieg aus einem Checker-Taxi aus und torkelte auf Munsons Auto zu. Der Detective
         hupte. »Ich habe schon drauf gewartet, dass du so was sagst«, sagte Munson. »Hör zu,
         ich entschuldige mich, Scheiße nochmal. Guck dir mein scheiß Entschuldigungsgesicht
         gut an — es ist wie bei der Medusa, du kriegst es nur einmal zu sehen.«
      

      Und damit lieferte er Carney seinen Bericht von den Unruhetagen, um zu begründen,
         warum er es versäumt hatte, ihm die beiden Detectives von der Mordkommission vom Hals
         zu halten.
      

      »Ich wusste, der ganze Scheiß würde hochgehen«, sagte Munson, »sowie ich im Radio
         davon gehört hatte. Ein erschossener Junge? Eine derartige Hitzewelle? Das ist kein
         Pulverfass — das ist die Munitionsfabrik.« Munson hatte gerade in Urlaub gehen wollen —
         nach Rehoboth in Maryland, mit ein paar Freunden, die mit ihm bei der Polizei angefangen
         hatten. Einer von ihnen hatte einen Onkel, dem ein Bungalow in Strandnähe gehörte.
         Es hieß, es gäbe ein paar einheimische Ladys, die ab und zu gern was tranken. »Er
         hat gesagt, diese eine Mieze tanzt gern nackt, zieht eine regelrechte Show ab, wo
         sie Cha-cha-Heels trägt und Patti-Page-Songs singt.« Dann wurde der Junge erschossen,
         und keiner fuhr mehr irgendwohin.
      

      Die ersten beiden Tage leitete Munson ein Überwachungsteam, das bei den Vereinigungen
         von Schwarzen — den Kirchen, dem NAACP — die Runde machte, um ihre Reaktionen in den Griff zu kriegen. CORE natürlich auch, so wie die in letzter Zeit die Klappe aufrissen. »Zwei von meinen
         Leuten sind College-Typen, sehen aus wie jüdische Bürgerrechtsagitatoren, und die
         anderen beiden sind junge Schwarze, die mit einer Ausgabe von Nach der Flut das Feuer in der Hosentasche durch die Gegend laufen. Man hört alte Hasen rummeckern, wie viele
         schwarze Cops es gibt, aber wer sonst soll da reingehen? Irgendein irischer Fettsack
         mit rotem Gesicht, der seit Jahren keinen Handschlag mehr getan hat? Ich? Meine Jungs
         setzen sich irgendwohin, und keiner guckt sie zweimal an.« Er hielt inne. »Ich weiß,
         du bist nicht politisch, deswegen erzähle ich dir das alles.«
      

      Es gab bekannte Aktivisten und Agitatoren, die man überprüfen musste. Downtown wollte
         man wissen, ob sie die Situation ausnützten, die Flammen anfachten. Munsons Team ging
         am Freitagnachmittag zu der CORE-Demonstration vor der Wagner Middle School und erschien am Samstagnachmittag vor
         dem Bestattungsinstitut, mischte sich unter die Leute, identifizierte die Beteiligten.
         Nickte beifällig zu den vernünftigen Argumenten der Black Muslims, die an einer Ecke
         der 125th Reden schwangen. Akten wurden ergänzt. Akten wurden angelegt. »Mussten schließlich
         dafür sorgen, dass niemand auf dumme Gedanken kommt.« Munson sagte, seine Frau habe
         beim Transparentemalen geholfen. Sie unterrichtete Erstklässler in Kunst.
      

      »Die dummen Gedanken, die hatten wir schon«, sagte Carney. »Dafür war es zu spät.«

      Munson zuckte die Achseln. »Harlem, Harlem, Harlem«, sagte er. Er ließ den Motor an.
         »Und dann kam der Samstagabend.« Sobald am Samstag alles hochging, war Munson mit
         allen anderen in den Schützengräben, löschte Brandherde, scheuchte die Unruhestifter.
         »Mit einem von diesen dämlichen Helmen auf dem Kopf, damit ich mein Gehirn nicht zu
         Rührei zermatscht kriege.«
      

      Kein Wunder, dass der Postdienst, die Zirkulation der Umschläge, sich dadurch verzögerte.
         Fünf Tage später hatte sich die Lage immer noch nicht normalisiert, während Chief
         Murphy und seine Lieutenants sich ins Zeug legten, um eine weitere Runde von Protesten
         und Vandalismus zu verhindern. Wenn es eine normale Woche gewesen wäre, hätte Munson
         davon erfahren, dass Detectives von der Mordkommission aus Washington Heights ins
         28. Revier kommen wollten, um in einem Mordfall zu ermitteln. »Wenn man zu mir nach
         Hause kommt, sagt man am besten erst mal guten Tag«, sagte er. »Ich hätte vorher mit
         meinen Kollegen geredet und sie darüber informiert, dass du ein solider Bürger bist.
         Wie man ja auch schon an deinem Möbelgeschäft deutlich sieht. Und ich hätte dich vorgewarnt.«
      

      »Ich hatte einen wichtigen Termin — den haben sie mir versaut.«

      »Die hatten eine Park-Avenue-Leiche, was willst du eigentlich? Das ist die andere
         Seite.« Diesmal parkte er vor dem Beautiful Cakes, einen halben Block weiter auf der
         125th. Der Laden lieferte Elizabeth eine ihrer Lieblingspointen, da sämtliche Plastikkuchen-
         und Konfektattrappen im Schaufenster staubbedeckt und von toten Fliegen geziert waren.
         Wenn man tiefer in die Düsternis schaute, sah man die Bäckerin eine Zigarette rauchen
         und ihre Nägel schneiden.
      

      Wo hast du diese schöne Geburtstagstorte her?

      Natürlich aus dem Beautiful Cakes!

      Munson huschte hinein, nachdem er einer jungen Frau Platz gemacht hatte, die einen
         Kinderwagen schob. Sie hatte einen üppigen Hintern. Er ließ sie lächelnd vorbei und
         zwinkerte Carney zu.
      

      Gibbs. Carney hatte seit dem abgebrochenen Termin nichts mehr von dem Mann gehört.
         Die Telefonzentrale des Hotels nahm seine Nachrichten entgegen, die unbeantwortet
         blieben. Von der Firmenzentrale in Omaha erfuhr er lediglich, dass Gibbs auf Geschäftsreise
         sei. Nach seiner Rückkehr aus Tante Millies Wohnung hatte er Wilson im All-American
         angerufen, um festzustellen, ob Gibbs es zu dem dortigen Vertriebstermin geschafft
         hatte. Er musste einiges an herablassendem weißem Humor zum Thema Uptown-Chaos ertragen.
         »Hab gehört, bei euch ist die letzten Tage ganz schön was los gewesen …« Nachdem das
         ausgestanden war, lieferte der Midtown-Verkäufer keine weiteren Erkenntnisse. »Nein,
         gesagt hat er nichts. Wie ist es gelaufen? Er ist eine ehrliche Haut, stimmt’s?«
      

      Was würde er Gibbs überhaupt sagen? Der Tote war der Junkie-Partner meines Cousins, aber die Überdosis war ein Unfall —
            oder auch nicht —, und wie Sie sehen können, ist das Fußgängeraufkommen auf der 125th
            ziemlich eindrucksvoll.

      In der Bäckerei verweilte der weiße Cop länger als bei seinen anderen Stopps. Carney
         erinnerte sich, wie Pepper ihn auf seine Jagd nach Miami Joe mitgenommen hatte, an
         die Tarnadressen und Verstecke, die der Ganove auf ihrer Suche nach dem Verräter enthüllt
         hatte. Damals waren Orte, die Carney nie zuvor gesehen hatte, plötzlich sichtbar gemacht
         worden wie Höhlen, die bei Ebbe freiliegen und sich ins Unergründliche verzweigen.
         Sie waren immer schon da gewesen, boten einen verborgenen Weg in die Unterwelt. Diese
         Tour mit Munson auf seiner Runde führte Carney an Orte, die er jeden Tag sah, Geschäfte
         vor seiner Haustür, Orte, an denen er seit seiner Kindheit vorbeikam, und entlarvte
         sie als Tarnadressen. Ihre Türen waren Eingänge in andere Städte — nein, verschiedene
         Eingänge in eine einzige riesige, geheime Stadt. Stets nahe, angrenzend an alles,
         was man kannte, bloß unter der Oberfläche. Wenn man wusste, wo man hinschauen musste.
      

      Carney lachte in sich hinein und schüttelte den Kopf. Wie er es formulierte, als wäre
         er nicht Teil davon. Wenn man das geheime Klopfzeichen kannte, über das Losungswort
         Bescheid wusste, gewährte sein eigener Laden einem Einlass in diese kriminelle Welt.
         Man konnte nie wissen, was bei anderen Leuten vor sich ging, aber ihr ganz Privates
         war nie fern. Die Stadt war eine einzige wimmelnde, armselige Mietskaserne, und die
         Wand zwischen einem selbst und allen anderen war so dünn, dass man sie mühelos durchstoßen
         konnte.
      

      Munson kehrte zurück, rülpsend und sich mit der Faust auf die Brust klopfend, als
         hätte er Sodbrennen.
      

      »Torten«, sagte Carney. »Lassen Sie mich raten — ist es ein Puff?«

      Munson sagte: »Das willst du nicht wissen, Carney. Und dabei fällt mir ein, was der
         andere Grund ist, warum du allein mit Fitzgerald und Garrett klarkommen musst.«
      

      »Eben hat es Ihnen noch leidgetan, und jetzt muss ich allein klarkommen?«

      »Hast du heute schon die Zeitung gelesen?«

      »Wie kommen Sie darauf, dass wir dieselbe Zeitung lesen?«

      Munson griff hinter sich nach der Tribune. Er blätterte bis Seite 14 vor und gab sie Carney.
      

      Die Polizei ermittelt im Fall des Todes von Linus Millicent Percival Van Wyck aus
            der Van-Wyck-Immobiliendynastie. Van Wyck, 28, ein Nachkomme von Robert A. Van Wyck,
            der von 1898 bis 1901 als erster Bürgermeister von New York City amtierte, wurde am
            Samstagabend tot in einem Hotel in Washington Heights gefunden …

      Hotel — das war eine Nettigkeit. Aufgewachsen in Manhattan, Absolvent der St. Paul’s
         School und der Princeton University und zuletzt Mitarbeiter der Anwaltskanzlei Betty,
         Lever und Schmitt. Irgendein schicker Laden alter Schule, vermutete Carney, einer
         Lederaktentasche mit Monogramm würdig. Wie lange war das her? Bevor Linus und Freddie
         sich kennengelernt hatten. Die genaue Todesursache bleibt noch festzustellen, doch die Behörden sprechen von
            verdächtig erscheinenden Umständen. Jede Information … Das den Artikel begleitende Foto zeigte Linus als Teenager mit Bürstenschnitt und
         selbstgefälligem Yachtclub-Grinsen.
      

      Millicent Percival — das reichte, um auch den Robustesten an die Nadel zu bringen.
      

      »Das ist die Version für die Öffentlichkeit«, sagte Munson. »Was man nicht sieht,
         ist, dass der Bürgermeister in seinem Büro vom Familienanwalt der Van Wycks zusammengeschissen
         wird. Der Freund deines Cousins — der ist Park Avenue. Oder vielmehr, war.« Er zuckte
         die Achseln. »Und jetzt üben sie Druck aus. Üben Druck aus, so wie ich Druck ausübe,
         wenn ich mit dem Schuh auf eine Kakerlake trete. Das Büro des Bürgermeisters ruft
         in der Centre Street an und scheißt die dort zusammen, und dann telefoniert der Polizeichef
         selber, nämlich mit seinen Leuten, und ist stinksauer. Der ganze Scheiß landet unten
         bei uns. Die wollen Van Wycks Freund und was er gestohlen hat.«
      

      Van Weik — Munson sprach es korrekt aus, genau wie Pierce.
      

      »Was gestohlen?«, sagte Carney.

      »Sag du’s mir.«

      Ihm ging ein Licht auf: Munson hatte ihn die ganze Zeit verhört.

      »Warum gehen wir nicht zu Fuß?«, sagte Carney. »Warum fahren wir einen Block, parken,
         fahren einen Block weiter. Das ist doch bescheuert.«
      

      »Ich habe ein Auto — was soll ich denn machen? Wie irgendein Arschloch zu Fuß durch
         die Gegend laufen? Ich kapiere die Frage nicht.«
      

      »Ich steige jetzt aus.« Carney gab die Zeitung zurück und langte nach dem Türgriff.

      »Hey — Mr. Furniture.«

      »Was?«

      »Der Scheiß hat’s in sich, ohne Witz. Ich will im Augenblick nicht mit deinem Cousin
         tauschen. Und mit dir auch nicht.«
      

      Carney öffnete die Tür. Munson sagte: »Hast du das von Sterling Gold gehört?«

      Sterling Gold & Gem war ein altehrwürdiges Juweliergeschäft in der Amsterdam, zehn
         Blocks weiter. Die orangen Glühbirnen im Ladenschild blinkten so, dass sie eine Bewegung
         simulierten, wie ein Windhund, der um eine Rennbahn saust. Junge Liebende kannten
         die Verlobungs- und Eheringe in der Auslage, während die Schubladen mit ungeschliffenen
         Edelsteinen und heißer Ware im Hinterzimmer auf eine eher anrüchige Kundschaft abzielten.
         Angesichts seiner unverschämten Preise war der Besitzer, Abe Evans, ein Hehler und
         Kredithai letzter Instanz, aber er gewährte säumigen Schuldnern grundsätzlich eine
         Gnadenfrist von einer Woche, ehe seine Schläger anrückten, um dem Kunden ein Bein
         oder ein Körperglied eigener Wahl zu brechen. Von einem solchen Marketing-Gag, diesem
         Verstümmeln à la carte, hatte kein Mensch je gehört, obwohl Carney im Nightbirds einmal
         zufällig mitbekam, wie jemand erklärte, es handle sich um ein Markenzeichen der estnischen
         Mafia. Man stelle sich vor.
      

      »Jemand ist dort eingebrochen und hat den Laden verwüstet«, sagte Munson. »Nein —
         keine Plünderer. Ist gestern Nacht passiert. Komplett demoliert, ein Riesenchaos,
         kaputtgeschlagene Vitrinen, der Alarm geht los, aber jetzt halt dich fest — Abe Evans
         sagt, es wurde nichts gestohlen.« Der Detective fasste einen korpulenten Mann mit
         flachem Hut ins Auge, der hinter Carneys Schulter vorbeiging, dann richtete er seine
         Aufmerksamkeit wieder auf Carney.
      

      »Und was soll das?«, sagte Carney.

      »Sag du’s mir«, sagte Munson. »Vielleicht wollte man illegalen Unternehmen signalisieren,
         dass jemand jeden Stein umdreht, um zu sehen, was drunter vorwuselt. Jemand mit Geld
         und einer ganzen Menge Einfluss sagt: ›Ich suche, was mir gehört.‹«
      

      Carney knallte die Tür zu. Die drei Blocks zurück zum Laden schaffte er zu Fuß schneller.

      Die Ladentür war unverschlossen. Das Licht war aus, aber die Tür war unverschlossen.
         Es waren nicht Rusty oder Marie, zurückgekommen, um irgendetwas zu holen.
      

      Der Baseballschläger war in seinem Büro, neben dem Tresor. Er schlich sich an der
         Wand entlang in den hinteren Teil des Ladens. Beim Argent-Ruhesessel blieb er stehen
         und lauschte. »Ist da jemand?«, rief er.
      

      Vom Büro aus schrie Freddie: »Hey, Ray-Ray!«

      Sein Cousin saß auf dem Sofa und aß ein italienisches Sandwich von Vitale’s, auf dem
         Tresor stand eine Flasche Coca-Cola. Chink Montague, Detectives von der Mordkommission
         und bezahlte Schläger reicher Leute suchten nach diesem Motherfucker, und er saß in
         seinem, Carneys, Büro und aß ein gottverdammtes Sandwich.
      

      »Ich habe einen Schlüssel«, sagte Freddie. Er kaute. »Weißt du noch, als May auf die
         Welt kam und du auf die Schnelle ins University Hospital musstest? Bevor Rusty hier
         angefangen hat. Du hast mich gebeten abzuschließen. Hast mir den Schlüssel gegeben.«
      

      Carney sagte: »Das war vor sieben Jahren.«

      »Du hast ihn nie zurückverlangt, also bin ich davon ausgegangen, dass ich ihn behalten
         soll. Warum guckst du mich so an?« Freddie grinste. »Sei froh, dass du mir nie die
         Kombination für den Tresor gegeben hast.«
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      Linus dachte sich das Ding in St. Augustine aus, soweit Freddie das sagen konnte.
         »Er war nicht der Typ, der bei einer Sache blieb«, sagte Freddie zu Carney. »Er hatte
         Ideen — heute dies und morgen was anderes.« Für eine »Löschtaste« an Schreibmaschinen
         und einen speziellen Verschluss für Medikamentenfläschchen, der verhinderte, dass
         kleine Kinder sie aufbekamen. Junkies erfuhren per Mundpropaganda, aus welchen Ärzten
         man Morphiumrezepte herausleiern konnte und welche Drugstores Nadeln verkauften, ohne
         Fragen zu stellen — wie wäre es, wenn es so etwas wie ein »Branchenverzeichnis für
         Junkies« gäbe, in dem die aktuellen zwielichtigen oder unbedarften Ärzte und Apotheken
         verzeichnet waren? Die Pläne waren weit hergeholt oder voller Schwachstellen, wurden
         einmal mitgeteilt und dann nie wieder erwähnt. Mit dem Raubüberfall war es anders.
         »Linus hat die Sache immer wieder aufs Tapet gebracht, ist sie während der ganzen
         Rückfahrt im Kopf durchgegangen. Inzwischen waren wir wie Brüder«, sagte Freddie.
      

      Carney fasste das als die Kränkung auf, als die es gedacht war, und Freddie freute
         sich, dass sie seinem Cousin unter die Haut ging. Wann hatten sie das letzte Mal so
         zusammengesessen, nur sie beide? Wie früher. Heute wie damals war es Freddies Aufgabe,
         das Schweigen abzuwehren. Zu viel Schweigen, und man fing vielleicht an, über alles
         nachzudenken. Freddie der Geschichtenerzähler, Carney der Stichwortgeber, das Publikum.
         Es hatte lange funktioniert.
      

      Die Eingangstür von Carney’s Furniture war abgeschlossen. Die Jalousien des Bürofensters,
         das auf den Verkaufsraum ging, waren heruntergelassen. Carneys Büro war die Kapitänskajüte
         eines U-Boots: Tödliche Tiefen. Die Welt wusste nicht, was hier unten im Dunkeln vor sich ging, und die unten waren
         blind für alles an der Oberfläche.
      

      Es war nicht Freddies erste Fahrt unter Wasser. Seit seinem Abstecher ins Tombs vor
         drei Jahren war das U-Boot seine Lieblingsanalogie für Zeiten der Verbannung aus der
         anständigen Gesellschaft. Die an die grauen Zellenwände geschraubten Stahlkojen erinnerten
         ihn an das Mannschaftsquartier in Unternehmen Feuergürtel, wenn auch weniger ungezieferverseucht und überfüllt. Vier Pritschen für sechs Leute.
         Freddie kauerte auf dem Zementboden mit der eingetrockneten Pisse. Achtundvierzig
         Stunden im Gefängnis machten ihn beinahe kirre. Immer noch packten ihn Albträume voller
         grausiger, halb vergessener Details: Kakerlaken, die ihm ins Ohr krabbelten, als wäre
         es ein Cotton Club für Insekten; eine in dem stinkenden Haferschleim aus der Kantine
         schwimmende Made, die sich auf seiner Zunge wand.
      

      Sein Leben lang hatte er von Typen, die so dämlich waren, sich erwischen zu lassen,
         Geschichten über das Stadtgefängnis von Manhattan gehört. Er hatte Idioten, die damit
         angaben, gesessen zu haben, nie verstanden — warum die eigene Dummheit an die große
         Glocke hängen? Dann wurde er selbst hochgenommen. Die Geschichtenerzähler hatten noch
         untertrieben. Beim ersten Anstellen in der Essensschlange hatte ein Wärter ihm eins
         übergezogen. Freddie ging in die Knie und fiel auf den schmutzigen Boden. Noch Jahre
         später wachte er manchmal mit einem Klingen in den Ohren auf. Warum? Freddie hatte
         den Wärter nicht seinen Namen rufen hören. Taumelnd setzte er sich mit seinem Tablett
         zu einem Essen hin, das aus angetrockneter Fleischwurst auf schimmeligem Brot bestand.
         Zwei Tische weiter biss ein Fiesling einem anderen Typen das Ohrläppchen ab, weil
         der nichts vom Ketchup abgeben wollte. Überall mieser Fraß.
      

      Später, in seiner U-Boot-Zelle, hörte er auf, nach den Ratten zu schlagen — nachts
         huschten Ratten hin und her —, als einer seiner Zellengenossen ihn warnte: »Wenn du
         sie schlägst, kriegen sie Lust zu beißen.«
      

      Er hatte Carney nicht von diesen beiden Tagen erzählt und würde das auch nie tun.
         Freddie hatte Linus angerufen, damit er Kaution für ihn stellte, weil er zu fertig
         war, um eine Moralpredigt ertragen zu können. Linus würde ihm nicht vorhalten, dass
         er selbst daran schuld war, weil er mit Biz Dixon Hähnchen gegessen hatte (als ob
         Biz der einzige Ganove wäre, den sie kannten). Linus würde ihm nicht sagen, dass er
         selbst daran schuld war, weil er vor den Drogenfahndern die Klappe aufgerissen hatte,
         als sie Biz verhafteten (als ob man gegen seine Natur aufbegehren und einem Cop nicht dummkommen könnte).
      

      Linus stellte Kaution für ihn, und sie begingen den Rest des Labor-Day-Wochenendes,
         indem sie Gras rauchten und Rum tranken, was so gut funktionierte, dass sie den Auftritt
         um eine weitere Woche und dann um noch eine verlängerten. Die beiden Männer hatten
         sich schon vor dem Tombs nahegestanden, aber die Festnahme bestätigte, dass sie Schiffskameraden
         auf dem gleichen verrückten Einsatz waren. Tauchen! Tauchen! In diese schlickige,
         narkotische Düsternis. Stationiert auf dem nächsten U-Boot, Linus’ Wohnung in der
         Madison: die USS Dröhnung.

      »Tut mir leid, dass sie dich hochgenommen haben«, sagte Carney zu ihm. Er schob zwei
         Lamellen der Jalousie auseinander und checkte die 125th Street. Alles klar.
      

      »War nicht deine Schuld«, sagte Freddie.

      Der Rest dieses Herbstes und Winters war ein ziemlicher Wirrwarr. Linus beauftragte
         einen Anwalt, der dafür sorgte, dass die Sache niedergeschlagen wurde. Freddie pennte
         an den meisten Tagen auf Linus’ Wohnzimmercouch, bis sein Mietvertrag auslief und
         er komplett bei ihm einzog. Nach dem Aufwachen durchstreiften sie Greenwich Village
         und den Times Square, knallten sich zu, belustigten sich über Fernseh-Seifenopern,
         legten in Kinos die Füße hoch und snieften gelegentlich ein bisschen was, und mit
         Einbruch der Dunkelheit zogen sie, von der Wucht ihrer Verkommenheit getrieben, durch
         diverse Cafés, Cocktailbars und Kelleroasen. Pinkelten gegen Mietshauswände, schliefen
         bis mittags. Wenn Freddie bei einem Mädchen landete, einer Studentin oder Stenotypistin,
         die drei Drinks in der Krone hatte, verschwand Linus im richtigen Moment. Am nächsten
         Tag wurde Freddie dann entweder wie durch Zauberei auf der Couch sichtbar, wenn Linus
         in seinem schrägen Erzherzog-Pyjama angetappt kam, oder er schneite später am Nachmittag
         herein und brachte von seiner Mission eine Tüte Doughnuts mit. Sie kamen prima miteinander
         aus.
      

      Manchmal fuhren sie mit Linus’ Chevy Zwo-Zehn nach Jersey, um im Garden auf die Pferde
         zu wetten. Linus war Miteigentümer eines Vollbluts mit Namen Hot Cup, ein Geburtstagsgeschenk
         seines Großonkels James, der ein Spross der Derbykultur war und die Ansicht vertrat,
         man werde erst durch eine Beteiligung an einem Rennpferd zum Mann. Ungeachtet des
         vornehmen Stammbaums von Hot Cup — sein Vater, General Tip, war in den einschlägigen
         Kreisen eine Siegersperma-Legende — war er auf der Rennbahn ein merkwürdig fahriges
         Exemplar, teilnahmslos und verdrießlich. Ganz ähnlich wie sein Miteigentümer stammte
         Hot Cup aus einem guten Stall, hatte eine gute Erziehung genossen und war vollkommen
         unfähig.
      

      Für diese und andere Unternehmen kam die Familie Van Wyck auf, die an jedem zweiten
         Freitag des Monats einen Scheck schickte, wenn Linus den bescheidenen Pflichten seines
         Amtes nachkam: gepflegt und präsentabel bei Familienfeiern und Benefizveranstaltungen
         aufzukreuzen; die Kanzlei Newman, Shears & Whipple aufzusuchen, um zu unterschreiben,
         wo man ihn zu unterschreiben aufforderte. Schön, Sie zu sehen, Mr. Van Wyck. »Die Arbeit ist für’n Arsch«, sagte Linus, »aber die Arbeitszeiten sind unschlagbar.«
         Seine gute Kleidung bewahrte er in der Wohnung seiner Eltern auf, warf sich zur Arbeit
         in seine Kluft und schlüpfte wieder in seine Beatnik-Klamotten, wenn er ausstempelte.
      

      Eines Tages haute Linus zum sechsundneunzigsten Geburtstag seiner Großmutter ab und
         kam nicht wieder. Drei Tage später rief er aus dem Bubbling Brook Sanatorium in Connecticut
         an; seine Familie hatte ihn gekidnappt, als er aus dem Fahrstuhl trat, und zu einer
         weiteren Runde psychologischer Behandlung eingeliefert. Zack! In regelmäßigen Abständen
         schnappten sich die Van Wycks ihren eigenwilligen Sohn und verfrachteten ihn in eine
         aus einer langen Reihe zugelassener Einrichtungen, einen Archipel von Zentren zur
         geistigen Rekalibrierung, die die Tri-State-Area tüpfelten. Linus’ erster längerer
         Aufenthalt erfolgte während seiner Studienzeit in Princeton. Der Leiter des Studentenheims
         erwischte ihn dabei, wie er irgendeinem Stadtmenschen den Schwanz lutschte oder umgekehrt,
         das wusste Freddie nicht mehr so genau. Zack! Zack!
      

      Linus’ Neigungen waren Freddie egal. Linus wusste, dass er nicht so gestrickt war,
         und versuchte nie irgendwas. »Jedenfalls soweit ich mich erinnern kann«, sagte Freddie.
         Er zuckte die Achseln. »Wir waren die meiste Zeit zugedröhnt.«
      

      Ohne Linus war die Wohnung in der Madison Avenue klein und still. Keiner, der den
         Müll in den Schacht im Treppenhaus warf, keiner, der über seine Witze lachte, wenn
         er sich über Weiße im Fernsehen lustig machte. Das Zusammensein mit Linus erinnerte
         Freddie an früher, als er und Carney sich selbst überlassen waren. Tante Nancy war
         gestorben, Onkel Mike war wer weiß wo, seine, Freddies, Mutter schob Doppelschichten
         im Krankenhaus, Pedro war in Florida: Damit blieben die beiden Jungs und ganze Tage,
         die mit fieberhaftem Pläneschmieden vollgestopft wurden. Dann kam Big Mike zurück,
         nahm Carney mit nach Hause, und es war vorbei.
      

      Nicht lange, und Freddie starrte auf Linus’ Wohnzimmerteppich und spürte seinen Fehltritten
         nach, den jüngsten und den nicht ganz so jungen. Den Zeiten angenehmer, aber zielloser
         Herumgammelei, der Zeit als Laufbursche für die Zahlenlotterie von Mördern, seiner
         kurzen, aber bedeutsamen Zeit im Knast. Dem Ding im Theresa und den Waffen und schweren
         Jungs, die damit in sein Leben getreten waren. Das schwarze Wasser seiner Gedanken
         flutete den U-Boot-Raum, er kraxelte zur Luke und machte sie dicht … doch dann wurden
         seine Zehen wieder kalt, und er senkte den Blick.
      

      Zwei Wochen lang zauderte und haderte Freddie, dann akzeptierte er Linus’ Entführung
         als ein Zeichen von Jesus, Gott oder dem Großen Was-Auch-Immer, dass er etwas ändern
         musste. Er beschloss aufzuräumen. Er besorgte sich eine eigene Wohnung in Hell’s Kitchen
         in der 48th Street, zwei Stockwerke über einem Chop-Suey-Laden. Linus hatte seine
         Sanatorien; seinen Scheiß unbedingt geregelt kriegen zu müssen hieß in Freddies Version,
         eine Reihe regulärer Jobs zu ertragen. Wie ein Trottel. Oder ein Mönch, der stumpfsinnige
         Arbeit verrichtete, um dem leeren Himmel etwas zu beweisen. In einem Gristedes in
         der Lexington Regale befüllen, im Black Ace Records in der Sullivan an der Kasse sitzen,
         in einem Sportgeschäft in der Fulton Street im scheiß Brooklyn Sneaker verkaufen.
         Von den dreien war Black Ace besser, um Mädchen kennenzulernen.
      

      »Ich habe einen Ray-Ray gemacht«, erzählte Freddie seinem Cousin. »Hab die Füße stillgehalten,
         ein langweiliges Leben geführt.« Wie damals, als Carney auf dem College studierte
         und Freddie ihn nicht dazu bringen konnte, seine Wohnung zu verlassen. »Ich bin so
         neidisch geworden, wenn du mir gesagt hast, du kommst nicht raus«, sagte Freddie.
         »Ich war ganz allein. Und als du deinen Abschluss hattest, da hattest du was in der
         Tasche.« Was hatte Freddie für all die Nächte vorzuweisen?
      

      Er steckte die Nase in die Bücher. Keine Schulbücher, sondern billige Romane: Sündige Schwestern, Sensation am Sonnabend, Falsche Schlange. Geschichten, in denen niemand gerettet wurde, weder die Schuldigen (Mörder und Gauner)
         noch die Unschuldigen (an Bushaltestellen entführte Waisenkinder, in die Welt der
         Laster eingeführte Bibliothekarinnen). Jedes Mal dachte er, für sie würde alles gut.
         Das wurde es nie, aber er vergaß diese Lektion jedes Mal, wenn er das Buch zuklappte.
         So optimistisch, wenn er das nächste vom Drehgestell pflückte. Die Romane vertrieben
         ihm die Zeit, genau wie der Fernseher aus der Pfandleihe und gelegentlich mal ein
         Mädchen in einem zerknitterten Rock. Sein Typ? Drängte mit Mühe die Dunkelheit zurück.
      

      Bei seinen gelegentlichen Besuchen machte ihm Tante Millie Komplimente über seine
         gesunde Farbe. »Hast du eine Freundin, die dich bei Laune hält?« Freddie schaute bei
         Carney und seiner Brut vorbei und hielt sein anständiges Leben geheim, so wie er sein
         kriminelles Leben geheim gehalten hatte. Es gefiel ihm, wenn May und John ihn Onkel
         Freddie nannten, als kennten sie seine geheime Identität.
      

      »Ich habe dich gefragt, was du so machst«, sagte Carney, »und du hast gesagt: ›Ich
         mache mein eigenes Ding.‹ Warum hast du nichts gesagt?«
      

      »Ich habe mein eigenes Ding gemacht«, sagte Freddie. »Genau deswegen heißt es so.«

      Der Auftrag: Wiederauftauchen, wenn er seinen Scheiß geregelt kriegte. Freddie malte
         sich aus, dass ein lauter Gong ihm verraten würde, wann es so weit war, ein Dröhnen,
         das Tauben aufscheuchte. Die halbe Westside von Manhattan aufschreckte. Er gewöhnte
         sich das Pfeifenrauchen an und hockte an warmen Abenden paffend auf der Feuertreppe
         zur 48th, das eiserne Gerüst ein Periskop, das ihm einen Blick auf den schläfrig sich
         wälzenden Hudson gewährte, während auf der Hi-Fi-Anlage das Saxophon von Ornette Coleman
         blaffte und blökte und seiner gequälten Kehle das Todesröcheln der Stadt entrang.
         In dieser Zeit der Abgeschiedenheit hatte sein Cousin Ambitionen entwickelt — ein
         Geschäft gründen, sich mit einer netten Lady häuslich niederlassen. Doch wenn er genauer
         darüber nachdachte, war er aufgeschmissen: Alles, was er wusste, war, dass er nicht
         der sein wollte, der er gewesen war. Also über die Fensterbank klettern, die Platte
         umdrehen, ans Periskop zurückkehren. Den Horizont absuchen.
      

      Das alles endete, als er vor dem Café Wha? Linus über den Weg lief, sie beide sich
         einfach so zu einem weiteren Einsatz verpflichteten, das Schiff ins schwarze Wasser
         sank und es war, als hätte die Welt sie nie gekannt.
      

      Nach einem Monat war er zurück auf Linus’ Couch. Inzwischen hing Linus an der Nadel,
         drückte jeden Tag. Freddie nahm ab und zu mal ein Näschen, aber er hatte zu viele
         Leute vor die Hunde gehen sehen, um sich dem ohne Angst hingeben zu können. Einmal —
         sie fuhren um zwei Uhr morgens mit der Subway uptown — erzählte Freddie Geschichten
         von Miami Joe und den guten Zeiten, die sie auf ihren Runden durch die heißen Schuppen
         von Harlem erlebt hatten. Er erwähnte weder den Raubüberfall noch den Mord an Arthur,
         noch Miami Joes Nicht-ganz-Wikingerbestattung im Mount Morris Park, aber er sagte,
         Florida höre sich nach einer echt starken Gegend an, so wie der Gangster es beschrieben
         hatte. »Du warst nie dort?«, fragte Linus.
      

      In Florida? Verdammt, er war noch nie südlich von Atlantic City gewesen.

      Am nächsten Tag waren sie auf dem Highway. Neues U-Boot, gleiche Aufgaben. Vierhundert Meter und näher kommend. Freddies U-Boot war überall dort, wo er vom Leben normaler Menschen abgeschnitten
         war: ein Stadtgefängnis; beim Dahinjuckeln mit einem Kumpel in einer Blase der Verkommenheit.
         Jetzt war es ein burgunderroter 1955er Chevy Zwo-Zehn, der durch die tückischen Tiefen
         des rassistischen Südens tauchte. Nimm dich vor ihrem Sonar in Acht, mach keinen Piep.

      Die Fahrt in den Süden war prima. Sie hielten sich an die großen Städte, wo es leichter
         war, Stoff zu besorgen, wenn man einen Blick dafür hatte. »Was Dope anging, war Linus
         wie ein indianischer Kundschafter.« Liefen in St. Augustine auf Grund — platter Reifen.
         »Das ist die älteste Stadt in Amerika. Irgendwelche spanischen Motherfucker haben
         schon im sechzehnten Jahrhundert Anspruch auf den Scheiß erhoben. Steht alles auf
         den Souvenirs.« Der alte Typ in der Werkstatt war auf Draht, und sie waren ruckzuck
         wieder flott, aber es war der erste sonnige Nachmittag seit einer ganzen Weile. Sie
         beschlossen, sich in der Conquistador Motor Lodge hinzuhauen und ein paar Tage zu
         biwakieren.
      

      Linus mietete das Zimmer, während Freddie im Wagen wartete, wie es ihrer Gewohnheit
         auf dieser Autofahrt entsprach. Freddie kaufte sich in dem Billigkaufhaus auf der
         anderen Straßenseite eine Badehose und machte eine Arschbombe in den Pool. Die Frau
         des Geschäftsführers kam aus dem Büro geschossen, fuchtelte mit einer krummen Vorhangstange
         und sagte ihm, er solle seinen Niggerarsch da rausschaffen. Als sie am nächsten Morgen
         frühstücken gingen, war der Pool knochentrocken.
      

      »So ein widerliches kleines Arschloch!«, sagte Linus. Er hatte große Lust, die Polizei
         oder die Zeitungen anzurufen. Seine Familie hatte Beziehungen zu CBS in New York.
      

      Freddie sagte ihm, er solle aufwachen. Anstatt weiterzufahren, mieteten sie vier Blocks
         vom Strand entfernt einen möblierten Bungalow. Inzwischen waren sie ein ziemlich zotteliges
         Paar. Zur Erklärung, warum sie an komische Vögel vermietete, erzählte die Vermieterin,
         dass ihr Sohn nach San Francisco durchgebrannt war. Weil das Wetter dort angeblich
         besser und der Himmel weiter sei. Der Barkeeper in einer schwarzen Bar in der Washington
         dealte nebenher ein bisschen. Sie beschlossen, das Ende des Winters in St. Augustine
         abzuwarten.
      

      Nachmittags ließen sie die Fliegenklatsche hin und her gehen und spielten Rommé, abends
         nahmen sie das bescheidene Essen zu sich und gingen jedes Mal weniger hungrig zu Bett.
      

      Aus den Nachrichten im vergangenen Sommer erinnerte sich Freddie vage an irgendein
         Rassenproblem. Wie sich herausstellte, stand St. Augustine voll im Fokus der Bürgerrechtsbewegung.
         »Wenn ich das gewusst hätte«, sagte Freddie, »hätte ich Linus gesagt, er soll weiterfahren —
         wenn’s sein muss, auf den Scheißfelgen. Irgendwelche Teenager — vierzehn, fünfzehn
         Jahre alt — haben ein Sit-in im Woolworth veranstaltet, und der Richter brummt ihnen
         sechs Monate Erziehungsanstalt auf. Ein paar Typen werden verprügelt, weil sie gegen
         einen Scheißaufmarsch des Klans protestieren — und die Deputys nehmen sie fest, weil
         sie sich haben verprügeln lassen! Eines Abends sitzen wir an dieser einen Stelle und
         trinken ein Bier, und der Ku-Klux-Klan marschiert rotzfrech die Straße entlang. Ich
         komme aus New York, ich habe diesen Scheiß noch nie gesehen. Die Nigger da unten leben
         wirklich so? Dass der KKK durch die Gegend läuft, und keiner regt sich auf?« Freddie seufzte. »Inzwischen kannst
         du nirgends mehr hingehen, ohne in ein Mistbeet zu stolpern.«
      

      Die Southern Christian Leadership Conference machte den ganzen Winter über ihren üblichen
         Wirbel, die NAACP. Auf der Straße dachten die scheiß Weißbacken fälschlich, er und Linus gehörten zu
         dem Studentenkontingent, das zum Demonstrieren hergekommen war, wo doch jeder sehen
         konnte, dass sie dafür viel zu zerlumpt waren. »Jetzt mach mal halblang, Mann«, sagte
         Linus zu dem Lebensmittelverkäufer, der ihn aus dem Laden wies. »Ich will doch bloß
         ein bisschen Saft kaufen.«
      

      Als sie hörten, dass Martin Luther King sich angesagt hatte, reichte es ihnen. King,
         weiße Cops, der KKK. »Ich habe gesagt: ›Zeit, dass wir die Biege machen, Linus.‹ Kein Problem, hat er
         gesagt — seine Familie hatte ihm sowieso den Geldhahn zugedreht, und er musste nach
         New York zurück, um für seine Kohle zu tanzen.« Außerdem wurde der Barkeeper in der
         Bar wegen Unzucht mit Minderjährigen hochgenommen, womit die Connection flöten ging.
         Freddie checkte das Wetter. In New York war es wieder warm. »Ich habe es mir mit dieser
         Kindergärtnerin gutgehen lassen, die war nett, aber was will man machen — sich mit
         Mutter Natur streiten?«
      

      Sie waren noch nicht mal in Georgia, da brachte Linus schon den Plan aufs Tapet. »Ich
         hatte ihm von dem Ding im Theresa damals erzählt«, sagte Freddie.
      

      »Alles?« Miami Joe, in einen Läufer eingewickelt?

      »Wir waren Brüder. Ich habe ihm alles erzählt.« Freddie entschuldigte sich nicht.
         »Er stellte mir Fragen: Wie habt ihr den Überblick darüber behalten, wer Dienst hatte?
         Wie war das mit dem Fahrstuhlführer? Hat die Sache im Kopf durchgespielt. Wollte seine
         eigene Familie ausnehmen, war regelrecht besessen davon. Wer weiß, was das für ihn
         bedeutete — er wollte es ihnen so richtig besorgen, er wollte das Geld, den Kick.
         Die schuldeten ihm was. Und sein Taschengeld deckte das nicht ab.«
      

      »Hast du Pedro getroffen, als du da unten warst?«, fragte Carney.

      »Bin gar nicht auf die Idee gekommen.«

      Linus mietete eine Bude Ecke Park und 99th Street, mit Blick auf die Subwaygleise.
         Nur elf Blocks von seinen Eltern entfernt, aber eine ganz andere Stadt. Irgendwann
         fing er an, Sachen aufzuschreiben. Die Namen von Portiers, welcher Fahrstuhlführer
         eine schwache Blase hatte, wie viele Türen zwischen dem Lieferanteneingang an der
         Straße und der Hintertreppe lagen. Nahm keine Drogen mehr. »Nur noch so viel, dass
         ich nicht ständig kotzen muss«, wie er es formulierte.
      

      Freddie wandte den Blick von Carney ab, um das Gefühl zurückzudrängen — Linus in der
         Wanne, Linus kalt und starr. Carney lehnte sich in seinem Sessel zurück und ließ ihm
         Zeit.
      

      »Wir haben nicht direkt mit einer Stoppuhr vor dem Haus gesessen und verfolgt, wer
         alles kam und ging«, sagte Freddie, »aber wir waren gründlich. Für mich hatte der
         Plan keine Löcher. Und wie sich rausstellte, ist es sehr viel einfacher, wenn man
         in seine eigene Wohnung einbricht.«
      

      Sie legten den Ablauf in groben Zügen fest, schoben die Sache aber ständig auf. Ausreden:
         Irgendwelche Theatertypen, die Linus vom College kannte, feierten eine Einzugsparty;
         sie waren zu verkatert; es sah so aus, als würde es vielleicht regnen. »Dann wurde
         der Junge erschossen. Von dem Cop. Überall war Polizei, aber die machten sich eher
         Sorgen um Scheiß, der uptown losging.« Im Radio hieß es, sie hätten hundert Cops zu
         der CORE-Demonstration vor der Schule des Jungen geschickt und ließen in ganz Harlem Trupps
         aufmarschieren, um gegen jede Störung vorzugehen. Die Park Avenue und die 88th Street
         waren so offen, wie sie es je sein würden.
      

      »Machen wir es heute Abend«, sagte Linus. Es war Freitagnachmittag. Seine Mutter und
         sein Vater wollten zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Polio-Überlebende und
         würden bis mindestens 23 Uhr weg sein. Früher hatte Gretchen, die alte Haushälterin
         der Van Wycks, bei ihnen gewohnt — als kleines Kind war Linus in Nächten mit schlechten
         Träumen in ihr miefiges Bett geschlüpft —, aber sie war drei Jahre zuvor gestorben.
         Die neue Haushaltshilfe wohnte in der Bronx und ging um sieben. Der Plan sah vor,
         dass Linus um halb neun mit dem Fahrstuhlführer nach oben fahren, dann die Feuertreppe
         hinunterflitzen, die Tür zur Gasse offen halten und auch den Lieferanteneingang einen
         winzigen Spaltbreit offen lassen würde.
      

      Am Freitag, dem 17. Juli, um 20 Uhr 41 setzte sich Freddie uptown in Marsch. Da er
         in der Park Avenue aus naheliegenden Gründen auffiel, kam es nicht in Frage, an einer
         Telefonzelle lehnend die Zeit totzuschlagen. Er saß am Tresen des Soup Burg Ecke 73rd
         und Madison und betrachtete die kleinen orangen Fettaugen auf einer Hühnerbrühe mit
         Nudeln, bis seine Uhr anzeigte, dass es Zeit war. Die Action-Uhr für Aktive. Unterwegs grübelte er über die große Unwägbarkeit des Tages nach: War Linus imstande,
         die Sache nicht zu vermasseln? Freddie hatte den Mann schludrig erlebt, hatte ihn
         einnicken sehen, hatte beobachtet, wie er sich vollkotzte und ins Bett schiss. Vergangenen
         Sommer hatte er Linus nach einer Überdosis blau und zuckend vorgefunden und ihn vor
         dem Harlem Hospital abladen müssen — hätte ein Cop ihn angehalten, während er am Steuer
         eines Wagens saß, der einem Weißen gehörte, wäre er erledigt gewesen. Hatte Linus
         das Herz und den Mumm, so ein Ding durchzuziehen? Seine Familie würde wissen, dass
         er sie beklaut hatte — war er bereit, sich abzuseilen? Wenn der Lieferanteneingang
         nicht aufging …
      

      Er nahm den langen Weg die Lexington hinauf, bog um die Ecke und geriet nicht aus
         dem Tritt, als er gegen die Lieferantentür drückte. Sie war unverschlossen, stand
         einen Spaltbreit offen, und er war drin. Es war 21 Uhr 01.
      

      Das Domizil der Van Wycks war eine Maisonettewohnung in der dreizehnten und vierzehnten
         Etage. Der Gang die Feuertreppe hinauf war eine elende Latscherei, aber Linus wartete
         an der Hintertür. Sein schadenfrohes Grinsen erinnerte Freddie an andere Eskapaden:
         als seine Familie ihm seinen Scheck versehentlich zweimal geschickt hatte und sie
         Steaks und Shrimps essen gegangen waren; oder das eine Mal, als sie während einer
         Lieferung am Cha Cha Club vorbeigekommen waren und sich einen Karton Schnaps gegriffen
         hatten. Die Beute von heute Abend war größer. Genau wie Linus’ Grinsen.
      

      Die Hintertür führte in die Küche. Freddie war schon in so großen Sechszimmer-, Siebenzimmerbuden
         gewesen. Oberhalb der 96th waren sie in drei Wohnungen aufgeteilt, und unterhalb der
         96th waren es finstere Kaninchenbauten, staubig und voller Katzenhaar und Bücher,
         die Wohnungen der Eltern von College-Bräuten, die er downtown aufgabelte. Das Domizil
         der Van Wycks war so kompliziert, dass es zwei Etagen brauchte, um sich mitzuteilen,
         und doppelt so viele Zimmer. Vier Meter vom Boden bis zur Decke, getäfelte Wände,
         Parkettböden in Fischgrätmuster. Ein Herrenhaus in luftiger Höhe.
      

      Linus bemerkte Freddies Reaktion und sagte: »Schau mal.« Er zog einen schweren, senffarbenen
         Vorhang im Esszimmer zur Seite. »An solchen Abenden …« Die Luftfeuchtigkeit verwandelte
         die Park Avenue, verlieh den Lichtern auf der Straße und in den Reihen der Wohnungsfenster
         einen warmen Schimmer. Das ließ die Straße weniger hochnäsig wirken. Unerklärlich
         freundlich, wie ein weißer Cop, der nachsichtig mit einem war, ohne dass man sich
         einen Grund dafür denken konnte. Die Park Avenue war Freddie unheimlich: Die Gebäude
         waren arrogant, sonnten sich selbstgefällig in ihrer Macht. Sie waren Richter, die
         verfügten, dass alles, was man sein Eigen nannte, wofür man kämpfte und wovon man
         träumte, bloß eine billige Imitation dessen war, was sie besaßen. Heute Abend wirkte
         die Straße freundlich. Jedenfalls aus diesem Blickwinkel.
      

      »Ich musste daran denken, wie du immer vom Riverside Drive geredet hast«, sagte Freddie
         zu Carney, »wie sehr es dir dort gefällt. Am Rand der Insel, von wo man aufs Wasser
         hinausschaut, als würde das alles in die richtige Perspektive rücken. Da sind wir,
         da ist das Wasser, und dann kommt wieder Land, wir sind alle Teil derselben Sache.
         Aber in der Park Avenue, mit diesen riesigen alten Gebäuden, die einander gegenüberstehen,
         voller alter weißer Leute, da hat man dieses Gefühl überhaupt nicht, stimmt’s? Das
         ist ein Canyon. Und den beiden Seiten bist du scheißegal. Wenn sie wollten, wenn ihnen
         danach wäre, könnten sie sich aneinanderdrücken und dich zermalmen. So klein bist
         du.« An diesem Abend, gab er zu, sei es großartig gewesen.
      

      Linus führte ihn durch die Wohnung. Die Gemälde an den Wänden waren das, was man moderne
         Kunst nannte. Der Rest des Dekors war Reiche Mama.
      

      Der Tresor befand sich in der Bibliothek. Die Bücher in den Regalen und Glasvitrinen
         waren gediegen und edel gebunden. Während Linus um den großen, repräsentativen Walnussschreibtisch
         herumging, erhaschte Freddie einen genaueren Blick auf eine Reihe von Bänden. Eine
         Menge Sämtliche Briefe von Sir Baron St. Soundso, Bd. 6, und nicht ein einziges Heiße Teenie-Kätzchen oder Mord war ihr Geschäft zu sehen.
      

      Hinter dem Schreibtisch hing ein Porträt von Robert A. Van Wyck, erster Bürgermeister
         der neu gegründeten Stadt New York. Es hatte Scharniere. Ein Drücken, ein Klicken,
         es klappte zur Seite, und zum Vorschein kam die runde Tür des Wandtresors.
      

      »Was für einer?«, fragte Carney.

      »Scheiße, woher soll ich das wissen?«

      Linus kannte die Kombination. Als er jünger gewesen war, hatte sein Vater ihn damit
         spielen lassen und ihm erlaubt, Baseballkarten darin aufzubewahren. Sein Vater war
         Ambrose Van Wyck, der Patriarch, der Schatten, der alles unter seinen eisigen Umhang
         zog.
      

      »Alle sagen Van Wick«, sagte Carney.
      

      »Quatsch. Es heißt Van Wyck.«

      Linus bat Freddie, die Aktentasche aufzuhalten, während er sie füllte. »Ich dachte,
         da ist mehr«, sagte er.
      

      Dann bekam Freddie das Collier zu Gesicht. »Ich habe glatt einen Herzanfall gekriegt«,
         sagte Freddie zu Carney. »Du hättest sehen müssen, wie groß das Ding ist.«
      

      »Habe ich.«

      »Ach so.«

      Um 21 Uhr 31 in der Nacht des Einbruchs sagte Linus’ Vater: »Leg das hin.«

      Van Wyck der Ältere stand im Pyjama in der Tür. Dem gleichen wie Linus’ Lieblingspyjama —
         rot mit weißer Paspelierung und Monogramm, aber weniger ausgebleicht. Sein Vater war
         Mitte siebzig, Linus war ein Nachzügler in der Dynastie. Mager, ganz und gar schrumpelig,
         oberhalb der Schulterblätter regelrecht skrotal, aber er hatte fiese blaue Augen,
         und Freddie erinnerte sich an Linus’ Geschichte darüber, wie er einmal »Kann ich?«
         statt »Darf ich?« gesagt und Ambrose daraufhin seinen Slipper ausgezogen und ihn damit
         sieben Mal ins Gesicht geschlagen hatte.
      

      Er hatte ein Glas Milch in der Hand. Ambrose Van Wyck bewahrte seinen Spazierstock
         aus Buchenholz eine Etage tiefer im Schirmständer im Foyer auf. In der Wohnung benutzte
         er ihn nicht, was schade war, weil er ihn seinem Sohn am liebsten vor die Brust gestoßen
         hätte, um jede Silbe der Tirade zu unterstreichen, die in ihm aufstieg. Früher hatte
         der Anblick seines Sohnes ihm Schmerzen bereitet — ihn regelrecht zusammenzucken lassen —,
         aber das war Jahre her. Inzwischen hatte er seinen Frieden mit dem Versagen seines
         Sohnes gemacht. Wenn man nur lange genug an einer Enttäuschung kaute, verlor sie jeden
         Geschmack. Linus würde niemals Ambrose’ Eckbüro in der dreiundzwanzigsten Etage innehaben
         und für ein Porträt sitzen, das im Konferenzraum neben denen seiner Vorfahren hängen
         würde. Die Söhne von Ambrose’ Partnern — diese Kohorte arischen Armleuchtertums —
         standen schon in den Startlöchern, um VWR in die Zukunft zu steuern, und mit Ambrose’ Tod würde die Firma aufhören, ein Van-Wyck-Konzern
         zu sein. Das Mann-Kind vor ihm war ein Formfehler; Ambrose Van Wyck betrachtete die
         Bauwerke als seine wahre Nachkommenschaft. Die in den Himmel wachsenden Pfeiler, wimmelnden
         Büro-Bienenhäuser, Konzernzentralen, Gebäudekomplexe mit gemischter Nutzung, mehrere
         Blocks breit und so voller Familien, dass sie eigenständige Dörfer waren. Wenn Ambrose
         aus dem Esszimmerfenster auf die Park Avenue und darüber hinausschaute, erkannte er
         in den weißen Backsteinwohnhäusern und silbernen Ziertürmchen seine eigenen Züge,
         fand im erbarmungslosen Stahl und Beton der Stadt sein Gesicht zurückgespiegelt. Das
         Geburtsmal des Clans war ein neben dem Eingang zum Foyer festgeschraubtes Messingschild,
         das die Vaterschaft bestätigte: VWR. Der Mann da vor ihm? Ein Fremder, dem er in der Subway über den Weg laufen könnte.
         Falls er die Subway benutzen würde. Was nicht der Fall war. Sie war ein schmutziger
         Käfig für schmutzige Leute.
      

      Was den Begleiter seines Sohnes anging … Ambrose hatte sein Leben lang in dieser Wohnung
         gewohnt, und in all seinen fünfundsiebzig Lebensjahren war dies, soviel er wusste,
         das erste Mal, dass ein Nigger einen Fuß in sie gesetzt hatte.
      

      »Du bist da«, sagte Linus.

      »Als ich hörte, dass wir mit den Laphams an einem Tisch sitzen, bin ich natürlich
         zu Hause geblieben.«
      

      Das war irgendein Vendetta-Scheiß unter Blaublütern, erklärte Linus später. Seine
         Mutter hatte eine Affäre mit dem Mann, oder sein Vater hatte eine Affäre mit der Frau
         gehabt, vielleicht hatte sich auch beides gleichzeitig abgespielt, oder das eine war
         später geschehen, um das andere heimzuzahlen, und sein Vater war immer noch sauer
         darüber, wie sich die Sache entwickelt hatte.
      

      »Mir kam’s so vor, als hörte ich etwas«, sagte Ambrose Van Wyck. »Ich hätte es mir
         denken können. Im Augenblick bin ich zu müde, um mich mit deinen Narrheiten zu befassen.
         Leg das zurück und warte in deinem Zimmer, bis deine Mutter nach Hause kommt.«
      

      Linus zögerte, dann schloss er den Tresor. »Wir gehen«, sagte er.

      Manche Dinge, die ein Vater seinem Kind gegenüber äußern kann, sollten andere nicht
         hören. Urteile und nadelspitze Bewertungen, Kleinlichkeit, die sich als Prinzipienfestigkeit
         maskiert und mit den Jahren vergrößert, Ressentiments, die sich in den Knochen festgesetzt
         haben. Ein Zeuge kann diese Dinge auf eine Weise unauslöschlich und wirklich werden
         lassen, wie sie es nicht wären, wenn niemand dabei wäre. Nein, man hört besser nicht,
         wie der eigene, erwachsene Freund so heruntergeputzt wird, wie Ambrose Van Wyck seinen
         Sohn herunterputzte. Die Erniedrigung spritzt überallhin. Sie bleibt an einem haften
         und wird zur eigenen schlimmen Zeit, zum grausamen Wiederaufleben der eigenen Kindheitskümmernisse.
         Binnen zwei Minuten war Freddie wieder fünf Jahre alt, war wieder in der 129th Street
         und kauerte unterm Küchentisch, während sein Vater mit sadistischem Gespür die Unzulänglichkeiten
         seiner Mutter aufzählte.
      

      Eine spezielle Anspielung trieb Linus dazu, vorwärts zu stürzen und Ambrose Van Wycks
         Tirade ein Ende zu machen: »Es ist wieder genau wie damals auf Heart’s Meadow.« Das
         Glas Milch fiel auf den Teppich. Zu behaupten, die beiden Männer hätten sich geprügelt
         oder gerauft, hätte es nicht getroffen. »Sie haben sich eher an den Oberarmen gepackt
         und geschüttelt.« Linus hielt sich zurück, um dem Alten nicht wehzutun, und der Alte
         war trotz seines Zorns zu alt, um in dem Streit richtig Gas geben zu können. Es war
         ein sehr gebremster Kampf, ein beiderseitiges Zittern. Freddie drückte sich an den
         beiden vorbei in den Flur. Mit einer schlaffen Kraftanstrengung überwand Linus seine
         Zurückhaltung, schubste, und der Alte purzelte nach Luft schnappend in einen großen
         roten Lederclubsessel.
      

      Um 21 Uhr 41 rannten Linus und Freddie die hintere Treppe hinunter.

      Ambrose van Wyck hatte Freddie die ganze Zeit ignoriert.

      Die Unruhen hatten noch nicht begonnen, aber die Nacht war voller Sirenen. Ein Handgemenge
         in der Subway-Station, Jugendliche, die in einem Café Rabatz machten: Auftakt zu den
         Krawallen der nächsten Nacht. Dem ursprünglichen Plan zufolge würde Linus’ Familie
         frühestens am nächsten Tag von dem Diebstahl erfahren. Sie würden sofort ihren niederträchtigen
         Sohn damit in Verbindung bringen, so der Gedankengang. Jetzt war der Vorsprung dahin.
      

      In der Wohnung in der 99th Street packten sie ein paar Klamotten zusammen. »Wohin?«,
         fragte Linus.
      

      Freddie dachte als Erstes an das Eagleton. Miami Joe hatte ihn einmal aufgefordert,
         bei einem der Bewohner dort etwas abzuholen. Er sagte Freddie nicht, dass es sich
         um eine Pistole handelte, aber ihr Gewicht in der braunen Papiertüte sprach eine deutliche
         Sprache. Freddie zitterte den ganzen Weg die Treppe hinunter — und bis hinaus auf
         die Straße. Das Imperial lag genau gegenüber. »Da waren wir früher jeden Tag«, sagte
         Freddie.
      

      »Die Ratten«, sagte Carney.

      »Waren ganz scharf auf das Popcorn.«

      Dank der Assoziation mit dem alten Kino setzte sich die Absteige in Freddies Kopf
         fest. Es war der naheliegende Ort zum Untertauchen. Freddie bekam das Bett. Linus
         schlief auf dem Boden, mit der Aktentasche und seinem zusammengeknüllten Morgenmantel
         als Kopfkissen. Als Freddie am nächsten Morgen aufwachte, war Linus samt der Aktentasche
         verschwunden. War er Stoff besorgen gegangen? Zurück zu seiner Familie, um sie um
         Verzeihung zu bitten? Wie auch immer, Freddie war zu aufgedreht, um im Zimmer zu bleiben.
         Goldgräber-Molly war der erste Titel, den er auf dem Weg downtown in den Kinoanzeigen sah. Außerdem
         spielte Debbie Reynolds mit. Den Rest hatte er Carney schon erzählt — Samstagnacht,
         die erste Nacht der Unruhen.
      

      Als er ins Eagleton zurückkehrte, lehnte Linus an der Zimmerwand und machte ein Nickerchen,
         die Aktentasche unterm Hintern, damit er aufwachte, falls jemand sie sich zu schnappen
         versuchte. In den Tagen vor dem Einbruch hatte er von den Diamantcolliers seiner Großmutter
         geredet, von edelsteinbesetzten Armbändern, einem Kasten voller Goldmünzen, einer
         Variante von Piratenschatz, die den Tresor durchlaufen hatte. Das einzige bemerkenswerte
         Stück, das sie erbeutet hatten, war das Smaragdcollier, und angesichts der Cops, der
         Spinner, der Demonstrationen war es nicht machbar, es loszuwerden. Der Smaragd war
         zu groß für die Hehler, die Freddie kannte, Abe Evans und den Araber. »Ich hatte nicht
         vor, dich ins Boot zu holen, keine Sorge.«
      

      Sie mussten die Köpfe unten halten, bis sich alles beruhigt hatte. Und die 171st und
         alles nördlich davon erschien ihnen sicher — vor randalierenden Schwarzen mit Mistgabeln,
         Cops und »den Leuten meines Vaters«, die Linus vorher nie erwähnt hatte. Privatdetektive?
         Ehemalige Soldaten? »Sie arbeiten für ihn, sorgen dafür, dass Dinge erledigt werden.«
         Nach kurzer Erkundung fanden Freddie und Linus eine irische Bar in der 176th, die
         sich an einer randständigen Kundschaft orientierte, und einen griechischen Diner mit
         anständigem Essen und kaputten Tisch-Musikboxen. Sie wagten sich öfter hinaus.
      

      Montagnachmittag hatte Freddie ein ungutes Gefühl im Hinterstübchen und rief Janice
         an, ihre direkte Nachbarin in der 99th. Sie war erleichtert, von ihm zu hören — man
         hatte in Linus’ Wohnung eingebrochen und sie ausgeraubt. Die vor Janice’ Wohnung vorbeifahrende
         Subway dröhnte im Hörer wie Spannungsmusik — verrückte Geigen — in einem Actionfilm.
         Der Hausmeister habe festgestellt, dass ihre Eingangstür nur noch an einer Angel hing,
         und daraufhin die Cops gerufen. Freddie sagte ihr, sie seien mit ihren Ratenzahlungen
         an den Verlag der Britannica im Rückstand, und die kämpften mit harten Bandagen.
      

      Unter dem tonnenschweren Druck gab der Rumpf des U-Boots nach. Meerwasser spritzte
         aus Schweißnähten, die Tiefenventile knackten und gaben den Geist auf, das ganze Schiff
         war in ein mattes rotes Licht getaucht: Untergang. Linus, von dem Raub und der Rauferei
         mit seinem Vater ohnehin noch überdreht, machte der Einbruch eine Heidenangst. Sie
         bräuchten einen sicheren Ort, wo sie die Aktentasche verstecken konnten, sagte er,
         und er habe bereits einen ausgeguckt: bei Carney. »Kommt nicht in Frage«, sagte Freddie.
         »Ich wollte dich da nicht reinziehen, aber er hat gesagt, das wäre die beste Möglichkeit.«
         Er lächelte widerstrebend. »Er hat dich gemocht. Wenn ich mich über irgendeinen Scheiß
         beschwert habe, den du zu mir gesagt hast, oder über irgendeinen Krach, den wir früher
         hatten, hat er jedes Mal gesagt, du würdest bloß auf mich aufpassen. Und dass er auch
         gern so jemanden hätte.«
      

      Freddie musste mal und ging auf die Toilette. Carney checkte erneut den Verkaufsraum.
         Niemand hatte gesehen, wie Freddie den Laden betreten hatte. Oder es hatte ihn einer
         gesehen, hatte Verstärkung geholt, und jetzt warteten sie darauf, einzubrechen oder
         sich Freddie zu schnappen, wenn er herauskam.
      

      Freddie kam zurück. Die Übergabe der Aktentasche an Carney hatte ihre Stimmung gehoben.
         Auch mit Washington Heights als Grenze erlebten sie eine Samstagnacht wie in alten
         Zeiten, wie damals, als Linus ihn aus dem Tombs herausgeholt hatte. Sie schlugen immer
         dann irgendwo auf, wenn es dort gerade richtig losging, und waren schon wieder weg,
         bevor es langweilig wurde, und sie fanden überall gleichgesinnte Genussmenschen und
         Trinker. »Es war keine Vollmondnacht, aber es war, als wären wir der Vollmond, der
         alle zum Durchdrehen bringt.«
      

      »Erste große Nacht nach den Protesten«, sagte Carney. »Die Leute waren in der Stimmung,
         einen draufzumachen.«
      

      »Musst du mir das unbedingt auch verderben?«

      Am Sonntagmorgen ging Freddie in dem griechischen Laden frühstücken und erlaubte sich,
         wie ein normaler Bürger sitzen zu bleiben und die Zeitung zu genießen. »Hab mir was
         vorgemacht.« Blieb so lange weg, dass Linus sich einen goldenen Schuss setzen konnte.
         »Wie gesagt, er hat die Finger davongelassen, während er den Job geplant hat, aber
         sowie wir uptown waren, hat er mit Begeisterung wieder losgelegt.« Weil Freddie kräftig
         pichelte, fühlte er sich nicht berechtigt, etwas zu sagen.
      

      »Meinst du, es war ein Unfall?«

      »Leck mich.«

      »Ich meine damit nicht, ob er es absichtlich getan hat«, sagte Carney, »sondern, ob
         jemand anders im Zimmer war, während du weg warst.« Er erzählte Freddie, dass Tante
         Millies Wohnung durchwühlt worden war, und von den Cops der Mordkommission, die bei
         ihm im Laden vorbeigeschaut hatten und offenbar auf Anweisung von oben handelten.
         »Ihr habt irgendwen aufgescheucht.«
      

      »Niemand würde Linus so was antun.« Sie bedachten, was daraus folgte. »Ich weiß nicht,
         was ich machen soll«, sagte Freddie.
      

      »Du musst abhauen. Das kostet Geld.«

      Freddie deutete mit dem Kinn auf den Tresor. »Ich nehme das da.« Den Smaragd.

      »Das überlässt du mir«, sagte Carney.

      Allerdings brauchte er Hilfe. Er brauchte Pepper.
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      Pepper faltete seine Zeitung zusammen, als Carney in der Tür des Donegal’s erschien.
         Er nickte dem Barkeeper zu, der ans andere, straßenseitige Ende des Tresens schlurfte.
         Der Barkeeper trug ein ärmelloses, vergilbtes Unterhemd. Es ließ seine wuchtigen Arme
         und die unzüchtige Betty-Boop-Tätowierung frei, die auf einem Bizeps anfing und sich
         auf dem anderen fortsetzte. Und unter den Ellbogen mit VORHER und NACHHER beschriftet war.
      

      Carney deutete auf den Hocker. Pepper gab seine Erlaubnis. Seine Kluft hatte sich
         nicht geändert; vielleicht war die verblasste Latzhose dieselbe, die er schon bei
         ihrer ersten Begegnung getragen hatte, nach dem Ding im Theresa, die mit dem dunklen
         Fleck von Miami Joes Blut am Saum.
      

      »Buford hat gedacht, du stellst Dokumente zu«, sagte Pepper. »Hier läuft das so, dass
         Gerichtsbedienstete den Baseballschläger abkriegen, den er für alle Fälle unterm Tresen
         hat.«
      

      »Du siehst noch genauso aus«, sagte Carney.

      »Hast du mal wieder ein bisschen Laufarbeit für Cops zu erledigen?«

      »Das habe ich damals nicht so gesehen.«

      »Kann man eigentlich nicht anders sehen.«

      Carney war drauf und dran zu sagen, dass es ein Dienst an der Allgemeinheit gewesen
         war, ein Unkraut wie Wilfred Duke auszureißen, aber nachdem drei Jahre ins Land gegangen
         waren, fühlte er sich durchaus wohl damit, dass es Rache gewesen war. »Was dich angeht,
         habe ich den größeren Zusammenhang nicht bedacht, das stimmt schon.«
      

      Pepper ließ seinen Hals knacken. »War schön zu sehen, wie die ganzen aufrechten Bürger
         ihr Fett gekriegt haben, das muss ich zugeben. Hat sich der Typ wirklich mit ihrem
         ganzen Geld davongemacht?«
      

      »Es heißt, er ist in Barbados. Hat Verwandtschaft dort.«

      »Die Nigger von dort nehmen dich schneller aus, als du piep sagen kannst«, sagte Pepper.

      Draußen hatte das grüne Neonschild des Donegal’s eine leise Ahnung bei Carney hervorgerufen.
         Nun, im Innern, war er sich sicher, dass er vor vielen Jahren schon einmal hier gewesen
         war. Das groteske, körperlose Grinsen, das über dem Schriftzug GUTES BIER MIT GUTEN FREUNDEN schwebte. Das staubige Glas mit hartgekochten Eiern, das die gleichen hartgekochten
         Eier wie vor Jahrzehnten enthielt. Pepper war einer der immer wiederkehrenden Partner
         seines Vaters gewesen, also war das durchaus plausibel. Carney hatte seine Phantasievorstellung
         des Donegal’s aus Peppers Erzählungen von der Bar bezogen, dabei kannte er sie bereits.
         Er hatte sich Gangster in Zoot Suits vorgestellt, quadratschädelige Experten für stumpfe
         Gewalteinwirkung, aber das Mittwochnachmittagspublikum sah eher nach den zänkischen
         alten Knackern aus, die in Parks Schach spielten und Bauern und Kümmernisse tauschten.
         Obwohl sie im Donegal’s aus Bechern anstatt aus Flachmännern tranken.
      

      Carney war damals ein Kind gewesen — hatte sein Vater ihn hiergelassen, während er
         irgendwelchen Geschäften nachging? Passt du mal auf meinen Jungen auf, während ich diesem Kerl die Beine breche? Auf einem Hocker sitzend, während sein Kopf kaum über den stumpfen Lack des Tresens
         reichte. Sehr jung, wenn sein Vater ihn nicht in der Wohnung gelassen hatte. Wo war
         seine Mutter? Jeder, der die Dinge klären könnte, war tot.
      

      »Du bist früher mit meinem Vater hierhergekommen«, sagte Carney.

      »Oft. Hier haben wir —« Pepper brach die Anekdote ab. Sein Lächeln war selten, und
         auch dieses beendete er präzise. »Der Barkeeper damals war ein Gauner«, sagte er.
         »Genau wie wir. Also hat er jedes Mal aufgemacht und mitgefeiert, wenn wir spät mit
         einem Ding fertig wurden. Bis die Morgendämmerung durch die Fenster da kam. Die Zeitungslaster
         vorbeirumpelten. Das war Ishmael, bevor er erschossen wurde. Er ist jetzt seit, ich
         weiß nicht, zehn Jahren tot?« Sein Gesicht verfinsterte sich. »Was willst du? Mir
         ein Sofa verkaufen?«
      

      Carney machte nicht den gleichen Fehler wie beim letzten Mal. Er gab Pepper eine Zusammenfassung,
         angefangen bei Freddies Freundschaft mit Linus über dessen reiche Familie bis hin
         zu dem unterbrochenen Diebstahl und allem, was danach geschehen war. Der Gauner wusste
         über das Theresa und über die Sache mit Duke Bescheid — niemand sonst hatte so viele
         Informationen über Carneys anderes Leben. Kein Grund, nicht Farbe zu bekennen.
      

      Carney wurde fertig. Pepper kratzte sich am Hals, blickte nachdenklich zur Decke auf.
         »Wie der Expressway.«
      

      »Eine Menge Leute denken, es spricht sich Wick.«
      

      Pepper zuckte die Achseln. Im Nachmittagsfilm, einem Lee-Marvin-Streifen, ging eine
         Schießerei los, und sämtliche Anwesenden unterbrachen ihre Gespräche und schauten
         auf den Fernseher. Um sich Tipps zu holen? Kritik zu üben? Das Fluchtauto raste davon,
         und die Gäste des Donegal’s wandten sich wieder ihren Angelegenheiten zu. »Die Unruhen
         ausgenützt«, sagte Pepper. »Wenn ich was am Laufen hätte, hätte ich es genauso gemacht.
         Wenn alle rumrennen wie Hühner mit abgehacktem Kopf, kann man so ein Ding durchziehen.«
      

      »Die Leute haben nicht wegen nichts verrücktgespielt. Sie hatten einen guten Grund«,
         sagte Carney.
      

      »Seit wann scheren sich die Weißen um einen guten Grund? Stecken sie diesen Cop etwa
         in den Bau?«
      

      Der Barkeeper blickte von seiner Rennzeitung auf. »Ein weißer Cop wandert in den Bau,
         weil er einen schwarzen Jungen gekillt hat? Du glaubst bestimmt auch an die scheiß
         Zahnfee.«
      

      »Buford weiß, was Sache ist«, sagte Pepper.

      »Die Zeitungen quatschen von ›Plünderungen‹«, fuhr Buford fort. »Die sollten mal die
         Indianer nach Plünderungen fragen. Dieses ganze Land ist darauf gegründet, anderen
         Leuten ihren Scheiß wegzunehmen.«
      

      »Wie haben sie ihre Museen gefüllt? Tutenchamun.«

      »Genau. Ich bin froh, dass sie aufgestanden sind«, sagte Buford. »Und schon eine Woche
         später kommt es einem vor, als wäre es nie passiert.« Er verfügte sich ans andere
         Ende des Tresens und zündete seine Zigarre wieder an.
      

      Als wäre es nie passiert? Carney empfand das als reinen Zynismus. Die Hose zum Beispiel,
         die sein Vater bei den Unruhen von 43 im Nelson’s geklaut hatte, die hatte danach
         noch zwei Jahre gehalten, ehe die Knie durchgescheuert waren. Immerhin etwas.
      

      Sie sahen die Dinge unterschiedlich, er und Pepper, aber Carney war ins Donegal’s
         gekommen — und hatte einen Schlag in die Fresse riskiert —, weil der Mann einen anderen
         Blick darauf hatte, wie die Welt funktionierte. Und genau das brauchte Carney im Moment.
         Fünf Jahre nach dem Ding im Theresa hatte wieder ein Collier sie zusammengebracht,
         eins, neben dem das von Lucinda Cole aussah, als wäre es aus einem Kaugummiautomaten
         gekullert. »Ich möchte dich gern als Aufpasser anheuern. Falls jemand bei mir anklopfen
         kommt.«
      

      »Hört sich ganz so an, als könnte der eine oder andere das tatsächlich tun«, sagte
         Pepper. »Hör zu, du willst keinen Rat von mir. Du hörst sowieso nicht drauf, und außerdem
         ist es mir scheißegal. Aber — schaff ihn dir vom Hals. Das ist ein Loser. Ist praktisch
         schon erledigt.«
      

      »Ist er nicht. Er ist abgetaucht.«

      »Früher oder später reitet er sich wieder rein. Dein Vater würde sagen: Scheiß auf
         ihn. Auch wenn er zur Familie gehört. Auch wenn du es wärst.«
      

      »Eben«, sagte Carney.

      Pepper schnitt eine Grimasse und bestellte mit einer Handbewegung ein weiteres Bier.
         »Was machst du mit der Beute? Dem Scheiß aus dem Tresor — bei wem wirst du das los?«
      

      »Ich habe einen Abnehmer, der damit klarkommt.«

      »Hat mit so fettem Scheiß zu tun.« Pepper nahm einen Schluck von seinem Rheingold.
         »Wenn er mit so fettem Scheiß zu tun hat, sichert er sich ab. Was, wenn sich absichern
         heißt, dass er Nigger im Regen stehen lässt?«
      

      »Der ist solide.«

      »Solide ist in der Stadt nur der Felsgrund.«

      Carney fasste die Fragerei so auf, dass Pepper mitmachte. Pepper brachte ihn nicht
         von dieser Annahme ab.
      

      Carney erwähnte eine Zahl. Pepper sagte, er habe Lust auf etwas aus dem Laden.

      »Was auch immer du brauchst. Wie sieht im Augenblick deine häusliche Situation aus?«

      »Situation?«

      »Was Möbel angeht — Wohnküche? Hast du einen separaten Platz zum Essen?« Carney war
         so klug, nicht zu fragen: Wie oft empfängst du Gäste?

      »Sehe ich so aus, als ob ich wollte, dass die Leute wissen, wie meine Wohnung aussieht?«

      »Also ein Sofa.«

      »Das sich zurückklappen lässt, wenn man die Füße hochlegt, mit einem Hebel.«

      »Einen Ruhesessel.«

      »Genau — einen Ruhesessel.« Sie kamen ins Geschäft, was das Aufpassen und diverse
         Formen unsanfter Behandlung anging.
      

      Carney legte ein paar Dollar für Peppers Bier auf den Tresen und stand auf, um zu
         gehen.
      

      Pepper sagte: »Er hat immer gesagt, aus dir wird mal ein Doktor, so schlau, wie du
         bist, aber dass du auch so schlau wärst, dass du weißt, dass man mit krummen Dingern
         mehr Geld macht.«
      

      »Wer will schon Doktor werden?«, sagte Carney.

      Der Schatten vor ihrer Wohnung, am Fuß des Hügels, auf dem Grants Grabmal stand, bot
         in der Tageshitze einen kühlen Zufluchtsort. Auf dem Riverside Drive herrschte nur
         leichter Verkehr. Wenn sich Carney nach einem langen Tag im Laden in seinem Wohnzimmer
         zu entspannen versuchte, ging ihm das Gekreische der Kinder im Park normalerweise
         auf die Nerven, aber heute waren sie ein Zeichen von Normalität. Gangster, die ihn
         gewaltsam in Limousinen verfrachteten, weiße Cops, die ihm das Geschäft durcheinanderbrachten,
         Unruhen und Immobilienmagnaten und was nicht noch alles — es war schön, so zu tun,
         als erinnerte sich seine Welt an die alte, stabile Umlaufbahn.
      

      Dann sagte Pepper: »Ich bin da«, und Carneys Planet geriet wieder ins Trudeln. Wie
         vereinbart gab er Pepper die Schlüssel zum Möbelladen. Seit ihrem Treffen im Donegal’s
         früher am Nachmittag hatte ihn die Vorstellung, wie Pepper an seinem Schreibtisch
         saß und Wache hielt, zum Kichern gebracht. Nehmen Sie noch die dazu passende Ottomane, Sie werden begeistert sein.

      »Hast du deinen Knaben irgendwo auf Eis gelegt?«, fragte Pepper.

      »Draußen in Brooklyn«, sagte Carney. Freddies neues Versteck war ein Rattenloch in
         einer Seitenstraße der Nostrand Avenue.
      

      »Ich will ihn nicht um die Beine haben.«

      Das wollte Carney genauso wenig. Würde Freddie seine Bemühungen zu schätzen wissen,
         wenn er ihn mit dem ganzen Geld, das er zum Abhauen brauchte, in die Bahn oder den
         Bus setzte? Würde sich Freddie, ehe der Bus am Port Authority losfuhr — vielleicht
         wäre der Greyhound-Busbahnhof in Newark die bessere Lösung — und er in Richtung Westen
         verschwand, richtig bedanken, oder würde er es als etwas sehen, was ihm zustand?
      

      Die gottverdammten Park-Eichhörnchen waren schon den ganzen Sommer reichlich frech —
         das war eine ganz andere Geschichte —, weshalb Carney den Druck an seinem Bein für
         ein Eichhörnchen hielt. »Daddy!«, sagte John und schlang ihm die Arme um die Oberschenkel.
         Nach dem Schmutz an ihrer Kleidung und der aufgeschürften Stelle an Johns Knie zu
         urteilen, hatte Elizabeth mit den Kindern einen Ausflug zum Spielplatz gemacht.
      

      Carney stellte Pepper als Freund seines Vaters vor — ein Fehler, weil Elizabeth ihn
         einlud, mit ihnen zu Abend zu essen. Carney versuchte, die Sache abzubiegen, aber
         sie bestand darauf. »Wir haben reichlich.« Dass ihre Familie die (laut Statistik oft
         trockenen) Reste des Schmorbratens normalerweise verschmähte, enttäuschte sie, und
         sie hieß jede Hilfe beim Verputzen willkommen.
      

      Anders als Carney erwartet hatte, wehrte sich Pepper nicht dagegen — ein Überbleibsel
         von Höflichkeit oder Neugier —, und damit hatte es sich. Der Gauner gab May und John
         förmlich die Hand, als wären sie Bankfilialleiter, die über seinen Kreditantrag zu
         entscheiden hatten.
      

      Der Bratenduft erfüllte das Treppenhaus vor dem Fahrstuhl. »Verdammt«, sagte Pepper
         voller Vorfreude, und er entschuldigte sich nicht für das Fluchen vor den Kindern,
         weil ihm das gar nicht in den Sinn kam. Er blieb stumm, während Carney ihm die Wohnung
         zeigte, bis sie das Wohnzimmer erreichten und er sein Urteil abgab: »Nette Bude.«
         Er registrierte die Größe der Zimmer und begutachtete die Blickwinkel aus den Fenstern,
         als beurteilte er ein Versteck auf seine Verteidigungs- und Angriffsmöglichkeiten.
         Elizabeth ging den Braten aus dem Ofen nehmen.
      

      Die Kinder fläzten sich, wie sie es vor dem Essen oft taten, mit ihren Comics und
         Spielsachen auf dem Teppich und hatten den Erwachsenen immer wieder unvermittelt Dringendes
         mitzuteilen. Normalerweise lehnte sich Carney auf seinem Platz auf dem Sofa zurück,
         aber er wollte vor ihrem Gast, der diese bürgerlichen Genüsse vielleicht verurteilte,
         nicht allzu lässig erscheinen. Pepper ließ sich Zeit, ehe er sich schließlich in den
         Sessel setzte. Er verschränkte die Arme.
      

      Die Männer saßen größtenteils schweigend da. Irgendwann kam John mit seiner Sammlung
         von Souvenirs herüber, um damit anzugeben, und Pepper sagte: »Weltausstellung — was
         werden sich die Weißbacken als Nächstes einfallen lassen?«
      

      Elizabeth sagte May, sie solle die guten Servietten holen, dann setzten sie sich zum
         Essen. Sie hatte den Braten mit Kartoffeln und Karotten gekocht und früher am Tag
         Cornbread zubereitet. Sie nickte beifällig, als Pepper sich eine herzhafte Portion
         auftat. Carney stellte zwei Dosen Schlitz auf den Tisch.
      

      »Woher kannten Sie Raymonds Vater?«, fragte Elizabeth.

      »Er hat Grandpa gekannt?«, sagte May. Nachdem sie den einen erlebt hatte, war sie
         neugierig auf den anderen.
      

      »Von der Arbeit«, sagte Pepper.

      »Aha«, sagte Elizabeth.

      »Nicht das, was du denkst«, sagte Carney, ehe die zerschmetterten Kniescheiben zur
         allzu lebhaften Vorstellung wurden. »Du weißt doch, ich habe dir mal erzählt, dass
         mein Vater manchmal in der Miracle Garage gearbeitet hat.«
      

      »Der Autowerkstatt«, sagte Elizabeth.

      »Bei Pat Baker würde ich nicht arbeiten«, sagte Pepper. »Der ist krummer als ein Landprediger.«

      Elizabeth warf Carney einen Blick zu, ging aber nicht weiter darauf ein. »Was für
         eine Arbeit machen Sie jetzt?«
      

      Pepper sah Carney an. Nicht weil er sich einen Tipp erhoffte, sondern um zu vermitteln,
         dass sein Tarif sich erhöht hatte. Vielleicht würde Carney noch einen Beistelltisch
         dazugeben müssen, auf dem man ein Bier oder eine Schale Trauben abstellen konnte.
         Pepper sagte: »Gelegenheitsarbeiten.«
      

      »Reichst du mir bitte die Kartoffeln?«, sagte Carney. »Genau wie ich sie mag.«

      Trotz des zähen Beginns holte Elizabeth mehr aus Pepper heraus, als Carney ihm je
         entlockt hatte. Wo er jetzt wohnte (in einer Seitenstraße der Convent Avenue), wo
         er aufgewachsen war (in der Hillside Avenue in Newark), ob er eine Lady hatte, die
         er gern groß ausführte (nicht seit dem Messerstich in den Bauch, eine Verwechslung,
         lange Geschichte). John setzte sich auf Mays Schoß und fragte den Gast nach seiner
         Lieblingsfarbe. Er sagte: »Ich mag dieses glänzende Grün, das die Parks hier in der
         Gegend im Frühjahr kriegen.«
      

      Für Elizabeth war er eine weitere schillernde Figur aus Carneys Harlem, einem Ort,
         der nicht ganz mit ihrer Strivers’-Row-Version übereinstimmte. Pepper war einer der
         seltsameren Statisten, denen sie begegnet war, aber in aller Regel war ihr diese Sorte
         lieber.
      

      Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und verschränkte die Finger ineinander. »Wie
         war Raymond denn so?«, fragte sie. »Als er klein war?«
      

      »So ziemlich wie heute. Bloß kleiner.«

      »Wenn Pepper zu uns gekommen ist«, sagte Carney, »hat er mir jedes Mal was mitgebracht —
         ein Plüschtier, einen Eisenbahnwaggon aus Holz. Das war sehr nett.«
      

      John, der die Absurdität des Gesagten wahrnahm, fing zu kichern an, die anderen folgten.
         Peppers abwärts gekrümmter Mund wurde zu einer schmalen, geraden Linie, seine Version
         von Belustigung.
      

      Elizabeth erzählte, dass die Telefone im Büro in letzter Zeit wieder öfter klingelten.
         Das Geschäft mit auswärtigen Kunden sei gleich geblieben, aber die Buchungen für New
         York seien in der Woche der Demonstrationen auf null gesunken. »Kein Mensch will Urlaub
         machen, wenn das Haus nebenan brennt«, sagte sie.
      

      Carney erzählte Pepper, dass Elizabeth für Black Star Travel arbeitete, was sie dann
         erklären mussten, da Pepper »es nicht so mit dem Urlaubmachen« hatte.
      

      Einerseits war es alltägliche Mundpropaganda, was die Leute im Viertel einander an
         überlebenswichtigen Tipps gaben. Dieser Cop, Rooker, der in der Sixth unterwegs ist, hat’s auf Schwarze abgesehen.
            Lass dich nach sieben Uhr nicht mehr im italienischen Block sehen. Die krallen sich
            deine Wohnung, wenn du mit der Rate in Verzug bist. Aber Black Star und andere Reisebüros, die verschiedenen Reiseführer für Schwarze,
         nahmen diese entscheidenden Informationen auf und machten sie landesweit für alle
         zugänglich, die sie brauchten. An der Wand von Elizabeths Büro hing eine Karte der
         Vereinigten Staaten und der Karibik, auf der mit Nadeln und rotem Filzstift die Städte
         und Routen markiert waren, für die Black Star warb. Bleib auf dem Weg, und dir passiert
         nichts, du isst in Frieden, schläfst in Frieden, atmest in Frieden; weiche davon ab,
         und du musst auf der Hut sein. Wenn wir zusammenarbeiten, können wir ihr übles System
         unterlaufen. Es war eine Karte der schwarzen Nation innerhalb der weißen Welt, Teil
         des Größeren, aber eigenständig, selbstbestimmt, mit seiner eigenen Verfassung. Wenn
         wir einander nicht helfen würden, wären wir da draußen verloren.
      

      So formulierte es Carney bei sich selbst, während seine Frau dem Gast ihre Standard-Kundenansprache
         hielt. Pepper ließ Elizabeths Platte geduldig über sich ergehen. Er kaute und genoss,
         wie ein exzentrischer Onkel zwischen John und May eingeklemmt. Er war ein Verwandter,
         dieser Gauner, gehörte zum Clan seines Vaters. Carney hob sein Schlitz und trank auf
         die Küchenchefin. Es war Mittwochabend, Essen im Kreis der Familie, und beide Seiten
         von ihm, die ehrliche und die kriminelle, saßen am Tisch und brachen das Brot.
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      Sie packte ihn am Arm, und er fuhr zusammen — Sandra aus dem Chock Full o’Nuts. Er
         war auf dem Weg zur Subway, downtown zu Moskowitz. Der Smaragd in seiner Ledertasche
         ließ ihn argwöhnen, dass jeder auf der Straße einen Röntgenblick hatte. Weil er nach
         einem Revolvermann oder einem Kleiderschrank mit Ambosskinn und Fünf-Uhr-Bartschatten
         Ausschau hielt, hatte er nicht mitbekommen, wie sich die Kellnerin näherte.
      

      Außerhalb des Cafés war Sandra genauso mitteilsam und lebhaft. Sie erkundigte sich
         nach seiner Familie; dank seiner Polaroid Pathfinder hatte er ihr im Lauf der Jahre
         Bilder zeigen können. Sandra erzählte ihm, sie habe »das ganze Drama letzte Woche
         einigermaßen überstanden«. Irgendein Raubein hatte einen Ziegelstein durch das Schaufenster
         des Restaurants an der Seventh Avenue geworfen, also hatten sie den Laden mit Brettern
         vernagelt, bis die Proteste nachgelassen hatten. Inzwischen waren sie wieder im Geschäft.
         »Die Leute brauchen ihren Kaffee«, sagte sie.
      

      Carney entschuldigte sich dafür, dass er zu viel zu tun habe, um vorbeizuschauen.
         Sie legte ihm erneut die Hand auf den Arm und sagte, sie seien ja nicht aus der Welt.
      

      Ein paar Minuten später war er in der Subway und summte die Werbemelodie des Ladens
         vor sich hin: Besseren Kaffee kann sich auch ein Millionär nicht kaufen … Was konnte sich ein Millionär kaufen: alles andere. Cops, die Stadtverwaltung und
         gesichtslose Schläger, die machten, was man sagte. Carney entsann sich der Angst in
         den Tagen nach dem Ding im Theresa, der Angst, dass Arthurs Mörder vielleicht auch
         ihn aufs Korn nehmen würden, seine Familie. Jetzt hatten Freddie und Linus Ärger von
         ganz anderer Größenordnung entfesselt, hatten reichen Leuten ans Bein gepisst, die
         genauso kriminell waren wie Gangster, sich aber nicht verstecken mussten. Sie taten
         es in aller Offenheit, ließen ihre Untaten notariell beglaubigen oder in Messingplatten
         für Gebäudefassaden eingravieren.
      

      Klar, wenn das alles vorbei war, würde er auf eine schöne, solide Tasse Kaffee ins
         Chock Full o’Nuts zurückkehren, aber zuerst musste er dieses Geschäft anleiern. Pepper
         war mit im Boot, sodass Carney die heikle Aufgabe erspart blieb, jemanden von seinen
         Kunden aus dem Hehlergeschäft um einen entsprechenden Namen anzuhauen. Insgesamt war
         er von Harlems schweren Jungs nicht beeindruckt. Ob man vom Bauwesen, von der Dichtkunst
         oder Frauenschuhen redete, die Walt Whitmans, die Peppers eines bestimmten Fachgebiets
         waren schwer zu kriegen. Im Gewalt- und Körperverletzungsgewerbe sah es nicht anders
         aus; die Leute vom Fach waren mehrheitlich Durchschnitt oder weniger als das. Carney
         war dankbar, dass Pepper ihm verziehen hatte, auch wenn er vermutete, dass das nur
         aus einer alten Verpflichtung gegenüber seinem Vater heraus geschehen war, irgendeinem
         altertümlichen Blutschwur-Scheiß.
      

      Nach ihrem ersten Gespräch über die Sache hatte Pepper nicht mehr versucht, ihm auszureden,
         dass er Freddie half. Carney hatte auch ohne Ermutigung von außen genügend Zweifel.
         Von dem Debakel mit Bella Fontaine und Gibbs einmal abgesehen, hatte Freddie ihn erneut
         in Gefahr gebracht. Als sie Kinder gewesen waren, hatte Freddie, wenn sie sich elterlichen
         Zorn zugezogen hatten, in ihrem Zimmer saßen und auf den Gürtel warteten, oft ein
         klägliches »Ich wollte nicht, dass du Ärger kriegst« hervorgestoßen. Es kam ihm nie
         in den Sinn, dass etwas schiefgehen, dass ein Streich nach hinten losgehen könnte
         und dass es Konsequenzen geben würde. Es gab immer Konsequenzen.
      

      Carney musste das nicht mehr tun. Freddie war ein erwachsener Mann. Wie sollte man
         diese Operation nennen: den Freddie-Job, den Van-Wyck-Job? Vielleicht war es der Carney-Job,
         weil er beweisen wollte, dass er einen so großen Stein loswerden, es den reichen Schweinen
         wieder mal zeigen konnte. Diesmal reiche weiße Schweine. Hier ging es nicht um ein
         kaputtes Radio, das irgendein drogensüchtiger Loser aus der Wohnung einer armen Witwe
         geklaut hatte. Dieses Collier war legendär, ein Stück aus der Sage.
      

      In der Subway ergatterte er einen Sitzplatz. Er zog das Flugblatt hervor und faltete
         es auseinander — er hatte es in seiner Brieftasche wiederentdeckt, als er Wertmarken
         gekauft hatte. Vergangene Woche, mitten in den Demonstrationen, hatte eine junge Frau,
         Studentin, ihn angehalten, während er die 125th Street überschaute. Es war Montagvormittag,
         und Carney nahm zum ersten Mal das ganze Ausmaß der Verwüstungen vom Wochenende wahr.
         Die Frau trug weiße Hosen und ein grün-weiß gestreiftes Oberteil. Angesichts der mulmigen
         Stimmung auf der Straße waren ihre Fröhlichkeit und Zielbewusstheit eine Grundsatzerklärung.
         Sie packte ihn am Handgelenk und drückte ihm ein Flugblatt in die Hand:
      

      
         GEBRAUCHSANWEISUNG:

         IRGENDEINE LEERE FLASCHE

         MIT BENZIN FÜLLEN

         LAPPEN ALS DOCHT VERWENDEN

         LAPPEN ANZÜNDEN

         WERFEN

         UND

         SIE LAUFEN SEHEN!

      

      Als er aufblickte, war sie verschwunden. Wer druckte so etwas? Es war gefährlich,
         das Produkt eines kranken Hirns. Ins Büro zurückgekehrt, faltete er das Flugblatt
         und steckte es weg. Warum, wusste er nicht so recht.
      

      Die weiße Lady, die in der Subway neben ihm saß, las es über seine Schulter hinweg.
         Sie runzelte die Stirn. Deswegen soll man nicht bei anderen Leuten mitlesen. Er verstaute
         das Blatt wieder in seiner Brieftasche. Schadete nichts, es zu behalten. Als Talisman
         oder kriminellen Hymnus, zwecks späterer Verwendung immer in Reichweite.
      

      Zurück zum Plan: Freddie war in Brooklyn abgetaucht, Pepper passte auf den Laden auf,
         falls dort irgendwer aufkreuzte. Als Nächstes ging es jetzt zu Moskowitz. Hatte der
         Mann genügend Bargeld in seinem Hermann-Bros.-Tresor, oder musste Carney ein paar
         Tage warten? Am Telefon hatte er sich kryptisch geäußert; das, plus das unübliche
         Treffen am Nachmittag hatten den Juwelier bestimmt gewarnt, dass es ernst war.
      

      In Midtown deutete nichts darauf hin, dass New York in der Vorwoche im Belagerungszustand
         gewesen war. Die schwarze und die weiße Stadt: überschnitten sich, wussten nichts
         voneinander, waren getrennt und durch Gleise miteinander verbunden.
      

      Bei Moskowitz herrschte reger Betrieb — auf dem Weg die Treppe hinauf kam Carney an
         vier Kunden vorbei. Ari, der Neffe, der während seiner Lektionen neben ihm gesessen
         hatte, nickte ihm zu und eiste sich von dem jungen Paar los, das die Diamanthalsketten
         bestaunte. An der Ventura-Vitrine stand ein Mann, der etwas für seine Geliebte kaufte.
         Eine von Moskowitz’ intensiveren Lektionen hatte analysiert, welche Unterschiede im
         Auftreten zu beobachten waren zwischen Kunden, die etwas für ihre Ehefrau, und solchen,
         die etwas für ihre Geliebte kauften, und wie man seine Kundenansprache entsprechend
         anpasste. Ari klopfte an die Bürotür, steckte kurz den Kopf hinein und winkte Carney
         dann weiter.
      

      Moskowitz stand am Fenster und betrachtete das hektische Gewusel der 47th Street.
         Zwei Ventilatoren waren auf seinen Chefsessel gerichtet, sie schwangen hin und her
         und schoben die warme Luft mal hierhin, mal dorthin. Der Juwelier ließ die Jalousien
         herunter und begrüßte Carney mit seiner üblichen Zurückhaltung.
      

      »Diesmal ist es viel«, sagte Carney.

      »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte Moskowitz. »Werden deine Partner uptown jetzt
         anspruchsvoll?«
      

      Carney gefiel der Ton nicht. Er öffnete die Tasche und legte das Collier der Van Wycks
         auf Moskowitz’ Schreibunterlage, neben den überquellenden Aschenbecher.
      

      Der Juwelier wich zurück. »Tu das weg«, sagte er.

      »Was?«

      »Ich musste es sehen, aber anschauen will ich es mir nicht. Du weißt, warum.«

      Carney legte das Collier in die Ledertasche zurück.

      »Das Ding ist zu heiß«, sagte Moskowitz. »Leute stellen Fragen. Das musst du doch
         wissen. Ich könnte es nirgendwo loswerden.«
      

      »Sie haben Besuch bekommen?«

      »Jeder, der als Abnehmer in Frage käme, lässt die Finger davon. Wirf es in den East
         River und vergiss es. Ich würde ja sagen, gib es zurück und bitte um Verzeihung, aber
         ich glaube nicht, dass sie dir gewährt würde.«
      

      Das waren, so könnte man sagen, keine rosigen Aussichten. »Das war’s?«, fragte Carney.

      »Es ist am besten, du kommst nicht wieder.«

      Ari winkte Carney zum Abschied zu, als er ging. Carney bemerkte es nicht.

      Draußen war es noch heißer geworden. Carney wischte sich mitten im Fußgängerstrom
         auf dem Bürgersteig mit seinem Taschentuch den Hals. Man konnte alle möglichen Verrücktheiten
         im Kopf haben, und die Leute gingen trotzdem an einem vorbei, als wäre man ein normaler
         Mensch. Moskowitz. Man hatte ihn bedroht. Hatte irgendwer sie beide miteinander in
         Verbindung gebracht, oder hatten sie sich auf ihn eingeschossen, weil er mit großen
         Steinen handelte?
      

      An der Ecke der Seventh Avenue hörte Carney seinen Namen. Der Tonfall war der eines
         leidenschaftslosen Angestellten, verbindlich, aber zu beschäftigt, um mehr als Oberflächlichkeiten
         zu äußern. »Wenn Sie einen Moment Zeit hätten, Mr. Carney.«
      

      Der Mann war groß und dünn, mit scharfen Gesichtszügen — Carney dachte an Museumsstatuen
         aus kaltem, weißem Stein. Hermes, der Gott der Geschwindigkeit. Oder war das Merkur?
         May hatte einmal ein Buch über römische Götter aus der Bibliothek mit nach Hause gebracht.
         Dieser Kerl sah aus, als entspannte er sich zu Hause mit einem Pokal und einem dieser
         Lorbeerkränze um den Kopf.
      

      Er gab Carney die Hand, als machten sie schon seit Jahren Geschäfte miteinander. »Mein
         Name ist Bench — Ed Bench. Ich arbeite bei der Anwaltskanzlei Newman, Shears & Whipple.«
         Er gab Carney seine Karte. Schweres Papier, gediegene Schrift.
      

      Carney sagte, er verstehe nicht.

      »Ich vertrete die Familie Van Wyck.« Er legte den Kopf schräg. »Ich bin mit Mr. Lloyd
         hier.«
      

      Bühne frei für Mr. Lloyd, das Muskelpaket, Hals und Kopf eine wuchtige Säule auf dem
         Fass seiner Brust. Carney bezweifelte, dass er ein Juraexamen abgelegt hatte. Die
         rechte Hand des Mannes steckte in seiner Jacketttasche und hielt einen Revolver auf
         Carney gerichtet. Er trug ein falsches, dämliches Lächeln zur Schau, um sich als einer
         der Touristen zu tarnen, die über die Großstadt ganz aus dem Häuschen geraten.
      

      »Gehen wir ein Stück, Mr. Carney«, sagte Ed Bench. Carney warf einen Blick zurück
         auf Mr. Lloyd, der Schritt hielt, Pistole im Anschlag, das gleiche Lächeln. Carneys
         Herz hämmerte, und der Straßenlärm — das Hupen, die Fehlzündungen, das Geschimpfe —
         wurde mit einem Mal doppelt so laut, wie am Radio aufgedreht.
      

      »Wie geht es Ihrem Cousin, Carney?«, fragte Ed Bench.

      »Ich habe ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«

      »Das ist unwahrscheinlich. Wie man hört, sind Sie beide wie Brüder. Tun alles füreinander.
         Kann ich das haben, bitte?«
      

      Mr. Lloyd hüstelte, um der Bitte Nachdruck zu verleihen. Carney übergab seine Tasche.

      Ed Bench nahm zwecks Vergewisserung den Inhalt unter die Lupe. Er sagte: »Und der
         Rest?«
      

      »Das ist alles. Wenn einer was anderes behauptet, lügt er.«

      »Die anderen Sachen. Ich spreche von den anderen Sachen.«

      Das Rot der Fußgängerampel Ecke 49th und Seventh hinderte sie am Weitergehen. Carney
         versuchte, sich darüber klarzuwerden, was hier vor sich ging. Waren sie ihm von uptown
         gefolgt? Hatten einen Meter von ihm entfernt gestanden, während er vom Geschäftemachen
         träumte? Dieser Van-Wyck-Anwalt — vermutlich derjenige, der ihren schmutzigen Kram
         regelte — machte sich eher um die anderen Sachen Gedanken, die Linus aus dem Familientresor
         geklaut hatte. Das Vorhandensein des Smaragds hatte Carney so abgelenkt, dass er die
         Papiere nicht gründlich durchgegangen war.
      

      »Die habe ich nicht.«

      »Carney«, sagte Ed Bench.

      Mr. Lloyd rammte Carney die Nase des Revolvers ins Kreuz.

      Ed Bench machte eine Geste, und Mr. Lloyd trat zurück. Der Anwalt ging ihnen voran
         bis zur gegenüberliegenden Ecke. »Vor hundert Jahren«, sagte er, »war das eine Kuhweide —
         das alles hier. Midtown. Der Times Square. Dann hat jemand eine Idee gehabt und gebaut
         und mehr Land gekauft und weitergebaut. Manche Dinge machen sich bezahlt. Manche nicht.
         Die Van Wycks haben nicht hier auf der Seventh Avenue gebaut. Sie haben dort gebaut.«
         Er deutete in Richtung Sixth Avenue. »Da an der Ostecke. Wenn das hier eine Kuhweide
         war, dann war das dort ein Schlammloch. Und sehen Sie es sich heute an. Man muss nicht
         der Erste sein. Zweiter reicht völlig. Wenn man ein Auge dafür hat, was sich bezahlt
         macht, reicht Zweiter völlig.«
      

      Auf der anderen Straßenseite erspähte Carney einen Streifenpolizisten, der mit ochsenhaftem
         Gleichmut durch einen Strohhalm eine Coca-Cola trank. Einen Moment lang erwog er das
         lachhafte Unterfangen, als Schwarzer einen Cop zu rufen, um sich darüber zu beschweren,
         dass zwei Weiße ihn bedrohten.
      

      Ed Bench sah den Polizisten und legte angesichts von Carneys Nöten mitfühlend die
         Stirn in Falten. »Sie sind ein kluger Mann, Carney. Ein Unternehmer. Ich frage mich,
         ob Sie erkannt haben, dass Ihre derzeitige Unternehmung sich nicht bezahlt machen
         wird.« Der Anwalt zeigte die Zähne. »Haben Sie sich überlegt, was passieren wird?
         Ihnen? Ihrer Familie?«
      

      Moskowitz hatte den Van Wycks einen Tipp gegeben und Carney ans Messer geliefert.
         Sie besuchen das Juweliergeschäft, knöpfen ihn sich vor und sagen ihm, er soll Bescheid
         geben, falls das Collier auftaucht. Denn wer den Smaragd hat, hat auch die Aktentasche
         und den Rest ihres Inhalts.
      

      Damals, als Buxbaum hochgenommen worden war, hatten Carney und Moskowitz darüber geschwitzt,
         ob er singen würde oder nicht. Buxbaum, Schwächling hin oder her, hatte die Klappe
         gehalten. Er war immer noch in Dannemora und saß seine Zeit ab. Am Ende war es Moskowitz,
         der alte Gentleman, der Professor, der ihn im Regen hatte stehen lassen.
      

      Scheiß drauf.

      Ed Bench sagte: »Hey!«

      Seit dem Memorial-Day-Wochenende lief im Divinity Theater am Broadway Johnny Dandy mit Blake Headley und Patricia De Hammond in den Hauptrollen. Die Kritiker hatten
         kräftig ausgeteilt, und dennoch. Dialog und Handlung waren derart in Euphemismen gehüllt,
         in Sinn und Intention derart dunkel, abwechselnd langweilig und verstörend, dass niemand
         so recht wusste, worum es in dem Stück eigentlich ging, ob man es verstanden, geschweige
         denn, ob es einem gefallen hatte. Handelte es sich um eine Tragödie oder um eine Farce?
         Eine derart wahrheitsgetreue Reflexion über die Existenz erwies sich als unwiderstehlich.
         Jeden Abend entfaltete sich vor ausverkauftem Haus eine Pantomime modernen Lebens.
         Dandys Laufzeit fand ein jähes Ende, als Blake Headley einen Bandscheibenvorfall erlitt;
         der kraftlose Textvortrag seiner Zweitbesetzung brach den Zauber. Das Stück wurde
         nie wieder inszeniert, abgesehen von einem avantgardistischen Versuch in Buenos Aires,
         der während der ersten Pause endete (Brandstiftung). Der Verfasser zog nach Los Angeles,
         wo er sich im Genre des Fernsehwesterns einen Namen machte. Die Nachmittagsvorstellung
         endete jeden Tag um 15 Uhr 42 und entließ Hunderte von verwirrten Theatergängern auf
         eine bereits verstopfte 49th Street.
      

      Die um 15 Uhr 06 in der Station South Ferry abfahrende Bahn, deren Domäne die etwas
         mehr als zwanzig Kilometer der IRT-Strecke zwischen South Ferry und der Station Van Cordtland Park—242nd Street waren,
         sollte fahrplanmäßig um 15 Uhr 36 in der Station 50th Street ankommen, verspätete
         sich jedoch, nachdem ein Stellwärter eine zwischen den Gleisen am Herald Square dahinwankende
         Gestalt gemeldet hatte. Eine sofort eingeleitete Untersuchung ergab, dass es sich
         bei der fraglichen Gestalt um einen verwirrten Waschbären handelte. Das kam manchmal
         vor, eine falsche Abzweigung. Die Bahn fuhr um 15 Uhr 45, mit neunminütiger Verspätung,
         kreischend in die Station 50th Street ein. Der Ausgang zur 49th Street war praktisch
         und beliebt. Ein Bahnwaggon sammelt Exemplare, die Station entlässt sie aus der Gefangenschaft.
         Männer und Frauen stiegen aus, schoben sich durch Drehkreuze und stiegen Treppen hinauf,
         um den reißenden Strom des Broadways zu speisen.
      

      Diesen Zusammenfluss machte sich Carney zunutze und rannte los. Er rannte, als hätte
         Freddie ein Comicheft von Masons Zeitungsständer geklaut und der alte Mason persönlich
         verfolgte sie mit einer Machete die Lenox Avenue entlang, er rannte, als hätten er
         und sein Cousin eine Handvoll Knallfrösche in die Aluminium-Mülltonnen vor 134 West
         129th geworfen und die ganze Straße in Aufruhr versetzt. Er rannte wie ein Kind, das
         überzeugt ist, dass die ganze Erwachsenenwelt mit ihrer ganzen Erwachsenenmacht ihn
         nach Strich und Faden verprügeln wird. Alles war voller Menschen und Autos. Er tänzelte,
         flitzte und sauste zwischen ihnen hindurch, schlängelte sich zwischen spießigen Vertretern
         und humpelnden Matronen hindurch, fädelte sich zwischen langsam gehenden Hinterwäldlern
         und flott ausschreitenden Bescheidwissern hindurch, als wäre er ein Streifen Zelluloid,
         der sich um die Laufrollen eines riesigen Filmprojektors wand, verlorenes Material
         aus einem zweitklassigen Film.
      

      Nach zwei Blocks hängte er Ed Bench und Mr. Lloyd ab — also doch nicht der Gott der
         Geschwindigkeit — und lief noch zehn weiter, allerdings nicht mehr so schnell, sondern
         eher trabend, denn er war außer Form. Man hatte einen weiteren Bauabschnitt des Lincoln
         Center fertiggestellt, und der Südeingang der Station 66th Street war wieder geöffnet.
      

      Das Collier war weg, einfach so. Ja, man konnte alle möglichen Verrücktheiten im Kopf
         haben, und in der Subway saßen die Leute neben einem, als wäre man ein normaler Mensch.
         In der Subway fühlte er sich sicher, die ganze Strecke über, bis er zum Laden kam
         und Pepper sah.
      

      Pepper war in letzter Zeit nicht mehr der Alte. Wahrscheinlich hatte es mit dem Messerstich
         in den Bauch bei dem Benton-Raubüberfall zu tun. Der Job hatte sich prima angelassen.
         Ein Routineding, ein Anhänger voller Mäntel, verschlafener Sonntagabend. Dootsie Bell
         hatte ihn ins Boot geholt. Dootsie war in früheren Zeiten richtig gut bei so was gewesen.
         Schnell, mit einer Kinderschreckstimme, die die Normalbürger in Schach hielt. Dann
         war er an die Nadel geraten, und die einzige Kur, die anschlug, war die Bibel. Sicher,
         manchen Typen tat ein bisschen Jesus ganz gut, aber bei einem Job mochte man keinen
         Was du willst, das man dir tu’ dabeihaben. Dootsie hatte ihm versichert, dass der Fahrer fest verschnürt war. Die
         Klinge ging richtig tief.
      

      Eine Woche im Krankenhaus auf dieser bescheuerten Station. Ein ständiges Kommen und
         Gehen. Am Tag nach seiner Rückkehr in die Wohnung in der 144th gab der Boiler den
         Geist auf. Der Vermieter hielt ihn wochenlang hin, bis Pepper massiv wurde. Harte
         Wochen, die Sorte, wo einem klar wird, man hat es so gedeichselt, dass einem keiner
         was kann, und das heißt, dass auch keiner was für einen hat: Hilfe, ein freundliches
         Wort. Er hatte reichlich Zeit, darüber nachzudenken, und kam zu dem Schluss, dass
         er an der Art, wie er sein Leben lebte, nichts ändern würde, dass man jedoch, wenn
         man nicht stillstand, gewisse Veränderungen vornehmen durfte, falls man es für angebracht
         hielt.
      

      Sein Bauch machte ihm mehr zu schaffen, als er zugeben würde. Er konnte nicht arbeiten.
         Der erste Job, der ihm angeboten wurde, war ein Lohngeldraub, eine Glasfabrik in New
         Brunswick. Zusammen mit Cal James — der Cousin seiner Freundin arbeitete dort und
         hatte Insiderinformationen. Als sie sich den Laden auf Sicherheitsabläufe hin ansahen,
         bekam er nach einer halben Stunde Bauchkrämpfe und kippte im Auto aus den Latschen.
         Irgendwie schaffte er es zurück in die Stadt und musste eine Woche das Bett hüten.
         Sorry, Cal. Hinterher machte er bei nichts mehr mit. Eine Stimme sagte unentwegt:
         Bist du sicher, dass du das willst? Seine Stimme der Vernunft, die ihm schon oft die Haut gerettet hatte. Er hatte es
         nicht mehr in der Hand.
      

      Er verbrachte viel Zeit im Donegal’s. Früher war er dort hingegangen und es waren
         immer Männer da gewesen, die er mochte oder mit denen er zumindest zusammengearbeitet
         hatte — sie hatten etwas gemeinsam. Inzwischen wusste er nicht mehr, wo sie alle abgeblieben
         waren. Knast, der Friedhof, klar, aber außerdem. Für Tresorknacker im Ruhestand, für
         Räuber und Abzocker gab es keine Rentenpläne. Wenn er sich im Donegal’s umblickte,
         wurde ihm klar, dass jeder in der Bar ein abgehalfterter Gauner war — zu alt, um das
         Spiel noch mitspielen zu können, der Verstand nach zehn Jahren Bau im Eimer oder so
         vom Pech verfolgt, dass keiner mehr mit ihnen zusammenarbeitete. Diese Typen, plus
         er selbst. Und deshalb war er froh, als Carney an jenem Nachmittag hereinkam. Manchmal
         lauerte Big Mikes Gesicht im Gesicht seines Sohns, in den Augen und im Stirnrunzeln,
         und das brachte ihm seinen Freund zurück.
      

      Eines Abends waren sie im Donegal’s gewesen, er und Big Mike, und Pepper ließ sich
         über das Wesen des Universums aus. Big Mike sagte: »Weißt du, was dein Problem ist?«
      

      Nein, sagte Pepper, bitte sag’s mir.

      Big Mike sagte: »Du magst keinen.«

      Ich mag viele Leute, sagte Pepper zu ihm, ich mag bloß die Menschen nicht. Er mochte
         Big Mike. Jede Ähnlichkeit zwischen Vater und Sohn verflüchtigte sich verdammt schnell,
         wenn der Möbelhändler die Klappe aufmachte, aber es war schön, diesen Schimmer zu
         sehen. Ganz egal, wie kurz. Pepper würde für den Mann arbeiten, auch wenn der seinen
         Rat nicht befolgte, sich seinen Cousin, diesen Loser, vom Hals zu schaffen. Peppers
         Genesung hatte die Leere in seinem Leben bestätigt. Ein Ruhesessel würde sie sehr
         schön füllen.
      

      Er war im Dienst, sobald er in die 125th Street kam. Pepper zog das Scherengitter
         hoch und probierte die Schlüssel in seiner Hand durch, bis er den für die Ladentür
         gefunden hatte. Hinter ihm fragte eine näselnde Stimme: »Warum hat der Laden den ganzen
         Tag geschlossen?«
      

      Es war kein Kunde. Die Sonnenbrille und das Hepcat-Erscheinungsbild passten zu Carneys
         Beschreibung von Chet the Vet, einem von Chink Montagues Schlägern. Pepper ignorierte
         ihn und schloss die Ladentür auf.
      

      »Was soll das? Ich rede mit dir.«

      Pepper drehte sich zu ihm um, mit der resignierten Miene eines Menschen, der feststellt,
         dass seine Toilette immer noch verstopft ist, obwohl der Klempner gerade da war.
      

      »Wer bist du?«, fragte Chet the Vet.

      »Ich bin der Nachtwächter.«

      »Ich suche deinen Chef.«

      »Ich bin da.«

      Chet the Vet starrte mit zusammengekniffenen Augen in die Düsternis des Ladens. Die
         Haltung des Mannes verwirrte ihn. »Ich komme wieder«, sagte er.
      

      »Der Laden ist ja nicht aus der Welt.«

      Chet the Vet zog ab. Er blickte zweimal zurück und drehte sich zweimal rasch von Peppers
         stechendem Blick weg.
      

      Der Wachdienst begann mit einem Eiersalat-Sandwich und einem Milchshake aus dem Lionel’s
         am Broadway. Am Mittwochabend blieb alles ruhig, sodass er über die relativen Vorteile
         des Argent-Ruhesessels und dessen vielgerühmte stufenlose hydraulische Mechanik nachdenken
         konnte. Insgesamt ein schönes Möbelstück, befand er, obwohl ihm Polsterung mit ein
         bisschen mehr Struktur eigentlich lieber war.
      

      Der Argent war ein Bissen vom verbotenen Apfel. Am nächsten Tag machte er sich den
         Wachdienst zunutze, um einiges von Carneys Werbematerial zu lesen. Ein Gefühl dafür
         zu kriegen, was es da draußen so gab, ruhesesselmäßig. Sein Posten war in Carneys
         Büro, bei ausgeschaltetem Licht. Die Jalousien hatte er eine Winzigkeit offen, damit
         er in den Verkaufsraum und auf die Straße sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.
         Im trüben Licht hielt er sich die Kataloge vors Gesicht. Arretierbare Rollen, fleckenabweisend,
         Bedienungshebel. Es gab ein neumodisches Modell mit eingebautem TV-Tabletttisch, der sich über den Schoß klappen ließ und vermutlich sehr praktisch
         wäre, falls er sich je einen Fernseher zulegte.
      

      War es drei Jahre her, dass er aufgehört hatte, den Laden hier als Auftragsdienst
         zu verwenden? Die Möbel sahen anders aus — änderten sich mit dem Publikumsgeschmack —,
         aber Carney hatte den Laden am Laufen gehalten. Das hatte er gut gemacht. Sein Vater
         wäre stolz, auch wenn es ein ehrlicher Job war. In einer Hinsicht seinem Vater ähnlich,
         in anderer nicht. Weshalb er ihm die Sache mit Duke, dem Drogenhändler und den Cops
         auch nicht nachtrug. Big Mike hatte einer Gelegenheit, Rache zu nehmen, nie widerstehen
         können, und das hatte er wohl weitergegeben.
      

      Er reckte sich. Irgendwas steckte in der Gesäßtasche seiner Latzhose. Eines der Flugblätter,
         die vergangene Woche in der 125th verteilt worden waren:
      

      
         ES REICHT!

         DIE NACHRICHT IST ANGEKOMMEN

         Seit Jahren schreien wir nach Jobs, anständigen Schulen, sauberen Wohnungen etc.

         Manche Leute haben einfach nicht zugehört.

         Seit Jahren sagen wir ihnen, dass irgendwann die Hölle los sein wird, wenn es keine
            echten Fortschritte für Schwarze gibt.
         

         Manche Leute haben einfach nicht zugehört.

         Heute hören alle zu — mit beiden Ohren.

         Die Nachricht ist angekommen

      

      Dieser junge Bruder hatte es ihm zugesteckt, ein Sit-in-Typ, der eins von diesen afrikanischen
         Hemden anhatte, die sie heutzutage verkauften. »Du siehst ja komisch aus«, sagte er
         zu Pepper, als wäre er irgendein Landei aus dem Süden, dem man verklickern musste,
         wie es in der Großstadt zuging. Peppers Hitzeblick machte ihm Beine. Es reicht. Keiner hörte zu. Hört man zu, was die Kakerlake sagt, ehe man drauftritt? Er warf
         das Flugblatt beinahe in den Müll, steckte es dann aber doch wieder in die Tasche.
      

      Um 15 Uhr 32 kamen zwei weiße Männer zur Ladentür spaziert. Kunden machten kehrt,
         wenn sie das Geschlossen-Schild sahen, doch die beiden beschatteten sich die Augen
         mit den Händen und drückten das Gesicht ans Glas, um hineinzuschauen. Es waren adrette
         junge Männer in der Kluft des Gasversorgungsunternehmens. Sie waren keine Trottel
         wie so viele Muskelmänner, die nach ein paar Schlägen außer Puste waren. Die Vögel
         hier waren fit und sauber, wie Astronauten. Die neue Generation. Halb so alt wie er.
         Pepper fasste sich an die Stelle an seinem Bauch, wo das Messer tief eingedrungen
         war. Sie tat ihm jetzt schon weh von dem Kampf, der ihm bevorstand.
      

      Sie teilten sich auf. Der eine Astronaut, der Rotschopf, ging bis zur Ecke und schaute
         die Morningside entlang zum Seiteneingang des Büros. Der blonde Astronaut ging in
         die andere Richtung, bis zur Wand zwischen dem Laden und der Bar nebenan. Sie kehrten
         zur Ladentür zurück, berieten sich und gingen.
      

      Fünf Minuten später waren sie wieder da. Der rothaarige Astronaut bückte sich, um
         das Schloss des Scherengitters mit einem Dietrich zu öffnen oder zu knacken, und schob
         es hinauf, während der andere so tat, als zöge er ein Klemmbrett zu Rate. Wenn Pepper
         bei einem Job die Kleidung eines Kellners oder Dienstmanns trug, verschaffte ihm das
         unter Weißen freien Durchgang. Ebenso kam ein Weißer in einer offiziell aussehenden
         Kluft in einem Schwarzenviertel mühelos fast überall rein. Eine Cop-Uniform vermittelt
         etwas Bestimmtes, die Kluft eines Versorgungsunternehmens etwas anderes, solange der
         Typ nicht kommt, um einem den Strom abzustellen. Der rothaarige Astronaut knackte
         ohne große Umstände das Schloss der Ladentür, und sein Begleiter rollte einen Metallkasten
         über die Schwelle. Höchstwahrscheinlich ein Acetylen-Schweißbrenner.
      

      Sowie sie drinnen waren, verlangsamten sich ihre Bewegungen, und sie nahmen die Suche
         auf. Hintereinander: ein Schritt, Innehalten und Sichumschauen, der nächste Schritt.
         Der Rotschopf übernahm Carneys Büro, der Blonde steuerte das von Marie an. Mitten
         im Laden ließ der Blonde den Kasten los, und beide griffen nach ihren Revolvern, Colt
         Cobras. Mit raubtierhafter Konzentration gingen sie weiter in den hinteren Bereich
         des Ladens.
      

      Pepper war insofern im Nachteil, als er unbewaffnet war. Seine letzte Kanone war die
         Wegwerfknarre gewesen, die er bei dem Raubüberfall verwendet hatte, und die hatte
         er zuletzt auf dem Boden von Dootsie Bells Cadillac gesehen, ehe Dootsie ihn vor dem
         Harlem Hospital abgeladen hatte. Pepper wollte sich abends mit Billy Bill treffen,
         um sich ein Schießeisen zu kaufen. Im Augenblick hatte er aber nur einen Baseballschläger
         und ein Jagdmesser zur Hand.
      

      Erst mal den Baseballschläger. Pepper erwischte den Rotschopf mit dem Schlägerkopf
         unterhalb des Brustkorbs und ließ ihn dann mit brutaler Kraft auf die Schädelbasis
         des Mannes heruntersausen. Er hatte die Bürotür angelehnt gelassen und schlug zu,
         als der Mann in Reichweite kam, ließ den Astronauten Sterne sehen. Nur Sekunden, bis
         sein Schrei seinen Partner ranholen würde. Sich die Kanone greifen oder den zu Boden
         gestürzten Astronauten benutzen? Der Colt Cobra war auf den Boden geprallt und weggeschlittert —
         wohin? Das Geräusch war gedämpft gewesen, also über den Läufer. Keine Zeit, sich ihn
         zu holen.
      

      Pepper drückte dem Rotschopf das Messer gegen den Hals, als der andere in der Tür
         erschien. Peppers Körper wurde von dem Rotschopf halb abgeschirmt. Eine bestimmte
         Art von Mann hätte trotzdem geschossen, aber die Sorte war der Blonde nicht.
      

      »Zurück, Kumpel«, sagte Pepper. Der Rotschopf jaulte auf, als Pepper den Druck an
         seinem Hals verstärkte. »Wir stehen auf, okay?« Sie erhoben sich. Pepper spürte, dass
         der Mann auf eine günstige Gelegenheit für sich lauerte. Er bugsierte ihn etwas näher
         an die Tür heran. Der Astronaut bewegte sich bedächtig, um eine Gelegenheit zu erzwingen.
         Pepper griff nach der Tür, knallte sie zu und rammte den Mann dagegen. Er drückte
         den Knopf im Knauf, um sie zu verschließen.
      

      Der Astronaut stieß Pepper den Ellbogen in den Bauch, dann verpasste er ihm einen
         Schlag gegen den Kiefer. Pepper hatte mit leicht gebeugtem Körper die Stelle an seinem
         Bauch geschützt, wo ihn der Messerstich getroffen hatte, und das verschaffte dem Mann
         seine Chance. Der andere rüttelte am Knauf, dann rammte er die Schulter gegen die
         Tür, um sie aufzubrechen. Der Rotschopf warf sich auf Pepper und brachte ihn zu Boden.
      

      Die Bürofensterscheibe barst nach innen, zerschmettert vom Gewicht der Collins-Hathaway-Ottomane,
         die der andere Astronaut dagegengeschleudert hatte. Die Jalousie wurde hochgezerrt.
         Der Läufer: Pepper sah den Kolben des heruntergefallenen Revolvers. Genau wie der
         Rotschopf. Beide robbten darauf zu, um ihn sich zu schnappen. Pepper war zuerst da,
         drehte sich um und schoss auf die Gestalt im Bürofenster. Er traf daneben. Er ließ
         den Kolben auf den Schädel des Rotschopfs herabsausen.
      

      Letztes Mal hatte der Läufer Blutflecken abgekriegt, diesmal das Fenster.

      Das Fenster klaffte leer. »Es reicht, Baby«, sagte Pepper. »Wenn irgendwas über die
         Kante schaut, schieße ich drauf.« Er packte den rothaarigen Astronauten, wandte sich
         aber weiter an dessen Partner. »Geh zurück zum Schaufenster. Ich komme mit dem Motherfucker
         raus.« Er wies den Rotschopf an, die Bürotür zu öffnen.
      

      Es war seltsam — die Silhouette des Weißen vor dem Geschehen auf der 125th Street,
         das weiterging, als existierte das Gewaltdrama zwischen ihnen nicht. Auf dem Bürgersteig
         gegenüber versuchte eine Teenagerin, ihren Hula-Hoop-Reifen zu meistern. Der Schuss
         hatte die verstärkten Polizeistreifen nicht alarmiert. Bis jetzt.
      

      So wie der blonde Astronaut die Kanone hielt, lagen seine Ambitionen im Bereich eines
         Kopfschusses. Und hinterher vielleicht noch zwei in den Bauch.
      

      »Das Ding kannst du fallen lassen«, sagte Pepper. »Außer, du willst, dass er hierbleibt.«

      Der Astronaut bückte sich tief, um die Kanone auf den Boden zu legen, und nahm die
         Hände hoch.
      

      »Und jetzt verpisst euch von hier«, sagte Pepper.

      Die Nachricht war angekommen, wie die jungen Leute von Harlem gern sagten.

      Carney sah das zerbrochene Glas und rannte zu dem Telefon in seinem Büro. Elizabeth
         ging nicht dran. Im Geschäft, im Park, man wusste es nicht.
      

      »Ich kenne einen, der den Schweißbrenner kauft, wenn du ihn nicht willst«, sagte Pepper.

      »Den was?«

      »Da drüben. Die wollten den Tresor aufschweißen.« Er hielt inne. »Nein, halt, J.J.
         ist ja hochgenommen worden. Aber es gibt bestimmt einen anderen.«
      

      »Hör zu, ich muss nach Hause.«

      Er nahm Linus’ Aktentasche aus dem Hermann-Bros.-Tresor. Pepper sagte ihm, er solle
         den Tresor offen lassen. »Damit sie ihn nicht aufsprengen, falls sie wiederkommen.«
         Carney nahm das Bargeld — Freddie brauchte es jetzt, wo es nicht mehr möglich war,
         das Collier loszuschlagen.
      

      Er sah rasch die Papiere in der Aktentasche durch. Baupläne für einen großen Bürokomplex
         in der Greenwich Street downtown — vielleicht wichtig, aber wohl kaum unersetzlich.
         Unter den Bauplänen lagen juristische Dokumente, Immobilienkram, auf dem Linus’ Name
         und der Name der Familienfirma standen. Eines davon erteilte Mr. Van Wyck Vertretungsvollmacht
         für seinen Sohn. Ging es darum? Er konnte sich später überlegen, weshalb die Familie
         Van Wyck so einen Aufstand machte. Jetzt musste er nach seiner Familie sehen.
      

      Als Carney aufblickte, fragte Pepper, ob er noch den Pick-up seines Vaters habe. Der
         käme ihnen jetzt sehr gelegen, sagte er. Sie holten den Wagen vom Parkplatz und machten
         sich auf den Weg zum Riverside Drive.
      

      Es durchfuhr Carney erneut: Das Collier war weg. Er hatte es hergegeben, einfach so.
         Und die hatten sich noch nicht mal dafür interessiert. An der roten Ampel hupte er.
         Elizabeth und die Kinder. »Sie sind okay«, sagte Carney.
      

      »Vielleicht.«

      »Freddie.« So wie Carney es immer gesagt hatte, als sie Kinder gewesen waren und Freddie
         dafür gesorgt hatte, dass sie den Arsch versohlt kriegten. Freddie.

      »Heute Nacht setze ich mich vor deiner Wohnung in den Wagen und schiebe Wache«, sagte
         Pepper. »Morgen hole ich einen, der auf deine Familie aufpasst.«
      

      Ein tiefes Schlagloch schüttelte den Wagen durch, einer dieser Krater mit eigener
         Postleitzahl, und Pepper zuckte zusammen. Er legte sich unter dem Herzen die Hand
         auf den Bauch.
      

      »Haben sie dich durch die Mangel gedreht?« Carney sagte ihm, er sehe beschissen aus.

      Pepper murmelte irgendetwas von Raumfahrern.

      Als sie in die Wohnung kamen, lag Elizabeth auf der Couch, und die Kinder zwickten
         einander. »Pepper«, sagte sie.
      

      »Hat mir geholfen, ein paar Möbel zu transportieren«, sagte Carney, »Rusty ist ja
         nicht da.« Dass er den Laden geschlossen hielt, hatte er ihr gegenüber damit erklärt,
         dass Marie und Rusty nach vergangener Woche eine Pause verdienten und die Leute im
         Augenblick viel zu verunsichert seien, um an Wohnungseinrichtung zu denken.
      

      Elizabeth machte einen Witz darüber, dass sie nun, da Marie freihabe, auch noch seine
         Sekretärin sei.
      

      »Wieso?«

      Sie holte den Telefonblock. »Du hattest einen Anruf von Ed Bench. Er hat gesagt, er
         hätte dir seine Karte gegeben?«
      

      Carney rief den Anwalt aus der Telefonzelle um die Ecke an.

      Sie hatten Freddie.
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      Er nahm die Park Avenue. Für ihn ergab es Sinn, der Reihe verrußter Uptown-Mietshäuser
         bis zur 96th zu folgen, wo sie abrupt endeten und zu den weltberühmten Scharen prächtiger
         Wohnhäuser wurden, die dann ihrerseits den Firmenkolossen zwischen der 50th und der
         40th und weiter südlich Platz machten. Die Park Avenue glich einem Schaubild in einem
         seiner Ökonomie-Lehrbücher, der Illustration einer Fallstudie eines erfolgreichen
         Geschäfts, die Hausnummern von Manhattan auf der x-Achse und Geld auf der y-Achse.
         Hier haben wir ein Beispiel für exponentielles Wachstum.

      »Es ist bei der 51st«, sagte Carney.

      »Hast du schon gesagt«, sagte Pepper.

      Carney hatte sich noch immer nicht an den Anblick des Pan-Am-Gebäudes gewöhnt, das
         in der 45th Street aufragte und ein Stück Himmel abschnitt. Sie wurden immer höher —
         die Gebäude und die Geldhaufen.
      

      Wie von Ed Bench versprochen, standen die orangen Pylonen auf halbem Weg zwischen
         der 51st und der 50th, auf der Westseite der Avenue. Pepper nahm sie weg, und Carney
         parkte.
      

      Park Avenue 319 war auf der anderen Straßenseite, hinter einem Sperrholzzaun, der
         mit Postern für die neue Frank-Sinatra-Platte mit Count Basie beklebt war. Das Gebäude
         war über dreißig Stockwerke hoch, mit hellblauen Metallplatten verkleidet. Die Platten
         endeten auf halber Höhe; die Bauarbeiten liefen noch. Waren laut den Anweisungen des
         Anwalts aber so weit fortgeschritten, dass der Fahrstuhl funktionierte und in der
         vierzehnten Etage bereits ein Boden gelegt war.
      

      Als Carney aus der Telefonzelle getreten war, hatte er Pepper das Gespräch wiedergegeben.
         Die blutleere Stimme, die gelassene Feststellung von Tatsachen. Sie hatten sich Freddie
         vor der Wohnung seiner Mutter geschnappt.
      

      »Ich habe dir doch gesagt, dass er’s vermasselt«, hatte Pepper gesagt.

      »Ja«, sagte Carney. So wie er seinen Cousin kannte, hatte er Tante Millie sehen wollen,
         damit sie ihm über die Runden half. Wenn Moskowitz schnell genug mit dem Geld für
         das Collier rübergekommen wäre, hätte sich Freddie mit dem Bus abgesetzt, ohne sie
         noch einmal zu sehen.
      

      Ed Bench hatte ihn angewiesen, »Mr. Van Wycks Eigentum« um 22 Uhr zu einer bestimmten
         Adresse in der Park Avenue zu bringen. Im Austausch dafür werde er seinen Cousin zurückbekommen.
         Ed Bench reichte den Hörer an Freddie weiter, der nur »Ich bin’s« krächzen konnte,
         ehe ihm der Hörer wieder abgenommen wurde.
      

      »In ihrem Revier«, erklärte Pepper. »Wo sie die Kontrolle haben.«

      »Werden sie es tun?«

      Pepper knurrte nur. Wozu waren sie imstande? Sie hatten Tante Millies Wohnung durchwühlt,
         Sterling Gold & Gem verwüstet, waren mit Kanonen zu seinem Geschäft gekommen. Sie
         hatten Linus nicht umgebracht — Linus hätte ihnen verraten, wo sich die Aktentasche
         befand, wenn sie ihn sich vorgeknöpft hätten. Laut Pierce hatten sie den Zeugen in
         einem Strafprozess ermordet, ehe er hatte aussagen können. Falls man Pierce glauben
         konnte. Es blieb die Frage: Was würden sie mit Freddie machen, und würden sie ihn
         herausgeben?
      

      »Ich bin am Verhungern«, sagte Pepper.

      »Was?«

      »Wir sollten vorher was essen«, sagte Pepper.

      »Er hat nicht gesagt, ich soll jemanden mitbringen.«

      »Hat er gesagt, du sollst keinen mitbringen? Wir sind alte Freunde, ich und diese
         Van-Wyck-Typen.«
      

      Sie fuhren zum Jolly Chan’s am Broadway. Es wurde allmählich dunkel, mit jedem Tag,
         um den sich der Sommer verkürzte, wurde es früher dunkel. Im Restaurant herrschte
         Hochbetrieb. An der Tür begrüßte eine junge Frau in einem dieser langen chinesischen
         Gewänder »Mr. Pepper«. Sie strahlte eine brüske Selbstsicherheit aus, führte sie dorthin,
         wo Pepper und Carney beim letzten Mal gesessen hatten, und verrückte den Tisch, damit
         Pepper sich auf seinen bevorzugten Platz setzen konnte. Mit dem Rücken zur Wand, wie
         Carneys Vater zu sagen pflegte, damit sich nichts und niemand an dich heranschleichen
         kann. Carney wusste die Lebensweisheit erst seit kurzem zu schätzen.
      

      »Chan ist gestorben«, sagte Pepper. »Das ist seine Tochter. Sie führt jetzt den Laden.«
         Er bestellte Brathähnchen mit Pommes, Carney gebratenen Reis mit Schweinefleisch.
         Ein Junge mit offenen Schnürsenkeln stellte eine Kanne Tee auf den Tisch und verbeugte
         sich rasch.
      

      Carney öffnete die Aktentasche. Was wollte Van Wyck? Er las die Vertretungsvollmacht.
         Linus hatte seine Rechte vor drei Jahren an seinen Vater abgetreten. Immer wieder
         in der Klapsmühle, ein Drogenproblem — wenn man schlau war, nahm man seinen Sohn aus
         dem Familiengeschäft heraus. Hatte Linus nach diesem Dokument gesucht, oder war es
         zufällig in dem Tresor gewesen? Mit seinem Tod war es nichtig — seine Familie hatte
         die Kontrolle über seinen Nachlass. Außer es gab ein Testament, aber ließen junge
         Männer ein Testament aufsetzen? Vielleicht, wenn man Geld hatte.
      

      »Was ist das?«, fragte Pepper.

      »Liebesbriefe«, sagte Carney. Er hielt die Valentinstagkarte eines Mädchens namens
         Louella Mather — Handschrift und Datum verrieten, dass sie und Linus damals noch Kinder
         gewesen waren — und einen Brief hoch.
      

      Er las Pepper Teile daraus vor, fasste andere zusammen. Es war wie etwas aus Elizabeths
         billigen Romanen, die, auf denen eine weiße Lady in wallendem Gewand mit einem Leuchter
         in der Hand von einem Schloss auf einem steilen Felsen wegläuft. Die junge Miss Mather
         erging sich über den Abend mit Linus auf der Terrasse, das Feuer am Strand. »Ich zähle
         die Tage, bis wir einander auf Heart’s Meadow wiedersehen.« Heart’s Meadow — das roch
         nach Herzensergüssen in einer Gartenlaube im Mondlicht. Von dem romantischen Brief
         abgesehen, waren Linus und die junge Lady nicht zusammengekommen, das wusste er.
      

      Auf dem Bürgersteig spazierte eine Frau in glänzenden roten Hotpants vorbei und lenkte
         Pepper ab, was Carney als Zeichen auffasste, mit dem Vorlesen aufzuhören. Als er den
         Brief in den vergilbten Umschlag zurücksteckte, bemerkte er das zusammengefaltete
         Stück Papier. Es war neu und gehörte nicht zu dem alten Brief. Das schwere Bankpostpapier
         trug fünf Reihen von Zahlen, mit der Maschine geschrieben. Carney hielt es Pepper
         hin.
      

      Pepper gab einen Knurrlaut von sich.

      »Was ist das?«

      »Nach der Anzahl der Ziffern zu urteilen, Nummernkonten«, sagte Pepper.

      Carney sah sie sich noch einmal an. »Woher weißt du das?«

      »Was glaubst du, wo ich meinen Scheiß liegen habe?«, sagte Pepper.

      Carney konnte nicht sagen, ob er Witze machte oder nicht. Im Ausland gebunkertes Geld.
         Gewaschen? Steuerhinterziehung? Hatten sie sich Freddie deshalb geschnappt? Das letzte
         Stück in der Aktentasche war die Double-Play-Baseballkarte von 1941, mit Joe DiMaggio
         und Charley Keller drauf. Aber das alles wegen einer Baseballkarte durchzuexerzieren
         wäre lächerlich.
      

      Pepper und Carney schlugen in dem chinesischen Laden die Zeit tot. Anstatt Vorhersagen
         oder Glückszahlen zu bieten, warben die weißen Zettel in den Glückskeksen für die
         United Life Insurance. Pepper gab ungewöhnlich viel Trinkgeld.
      

      Carney hatte den Pick-up neu lackieren lassen, aber die Geräusche, die der Wagen von
         sich gab, als Carney den Zündschlüssel drehte, verrieten sein Alter. Carney hatte
         schon vor Jahren aufgehört, gut erhaltene Gebrauchtmöbel zu verkaufen, und verwendete
         den Wagen hauptsächlich für die Fahrten zu seinen Abnehmern, um bei Spezialisten alte
         Münzen oder Uhren loszuwerden. So wie sein Geschäft — und das von Elizabeth — lief,
         konnten sie sich einen neuen Wagen leisten, etwas Flottes, aber Praktisches, aber
         er mochte den Pick-up, weil er ihm wie eine Tarnung vorkam. Die Kinder konnten sich
         immer noch auf den Vordersitz quetschen, und ihn freute es, wenn sie zu viert in einer
         Reihe saßen und er sie, wenn er plötzlich bremsen musste, mit rasch zur Seite gestrecktem
         Arm halten konnte.
      

      Pepper sagte: »Läuft noch.« Er schlug die Tür zu.

      »Die Karre ist gut.« Er beschloss: Besorg dir am Ende des Sommers ein vernünftiges
         Auto für die Familie, ehe May und John zu groß sind. Und konzentrier dich auf den
         bevorstehenden Job. Als er und Pepper am Nachmittag vom Möbelladen losgefahren waren,
         hatte Pepper eine Lunchbox aus Blech neben seine Füße gelegt. Jetzt öffnete er sie
         und nahm die beiden Colt Cobras heraus. »Die haben sie dagelassen«, sagte er. Er überprüfte
         sie.
      

      Carney zog seine eigene Kanone. »Von Miami Joe«, sagte er. Er hatte sie, ein paar
         Monate nachdem Pepper den Mann in seinem Büro umgebracht hatte, unterm Sofa gefunden.
         Sie hatte bis heute unberührt in der untersten Schublade seines Schreibtischs gelegen,
         unter einer Ausgabe von Ebony mit Lena Horne auf dem Titelblatt.
      

      Pepper war nicht überrascht. »Kannst du damit umgehen?«

      Einmal, er war noch auf der Highschool und sein Vater war nicht zu Hause gewesen,
         hatten die Ratten hinterm Haus stundenlang gequiekt. Dass jemand das hören und nicht
         verrückt werden konnte, war unvorstellbar. Er wusste, wo sein Vater seine Waffe aufbewahrte.
         Die jeweils aktuelle. Auf dem Einlegeboden des Kleiderschranks, wo seine Mutter früher
         ihre Hutschachteln gehabt hatte, hatte sein Vater einen Schuhkarton mit Patronen,
         Messern und einer, wie Carney sich später klarmachte, behelfsmäßigen Garotte stehen.
         Und der jeweils aktuellen Kanone. Am Tag der Ratten war es ein kurzläufiger 38er gewesen,
         der wie ein großer schwarzer Frosch auf der Handfläche des Dreizehnjährigen lag. Er
         war laut. Carney wusste nicht, ob er eins von den Biestern getroffen hatte, aber sie
         stoben auseinander, und er lebte danach wochenlang in Angst, sein Vater würde dahinterkommen,
         dass er an seinen Sachen gewesen war. Als er den Schuhkarton Monate später aufmachte,
         lag eine andere Pistole darin.
      

      Er sagte Pepper, er wisse, wie man damit umging.

      Pepper knurrte nur. Er steckte einen von den Colt Cobras in eine Innentasche seiner
         Nylon-Windjacke.
      

      Nun, da sie da waren, kam Carney die Kanone von Miami Joe albern vor. In den vergangenen
         fünf Jahren hatte sich Carney gesagt, dass, wenn irgendetwas Übles passierte, zum
         Schutz die Kanone von unterm Sofa da war. Als geheime Sicherheitsmaßnahme, wie Geld
         zum Abhauen, das man in einem Schuh aufbewahrte, bloß für alle Fälle. Aber sie waren
         in der Park Avenue. Einer der teuersten Straßen der Welt. Das Gebäude, das Van Wyck
         für die Übergabe ausgesucht hatte, war einige zehn Millionen Dollar wert; es war ein
         Zeichen seiner konzentrierten Macht, des Kapitals und des Einflusses, die seiner Gier
         ein Gerüst gaben. Was Carney anging, so hatte er die Kanone eines Toten und einen
         abgetakelten Gauner, der zu knauserig war, um sich eine neue Hose zu kaufen.
      

      »Bist du so weit?«, sagte Carney.

      »Ich habe mir diesen Egon angeguckt.«

      Carney sah ihn an.

      »Den Egon-Ruhesessel mit der leichtgängigen, stufenlosen Höhenverstellung. In deinem
         Büro, im Katalog. Und eine Stehlampe.«
      

      »Natürlich«, sagte Carney. »Das dauert normalerweise vier bis sechs Wochen.«

      Eine kleine Verriegelung sicherte die Sperrholztür vor Park Avenue 319, neben einem
         Schild, auf dem VAN WYCK IMMOBILIEN: WIR BAUEN DIE ZUKUNFT stand. Pepper und Carney traten hinter den Zaun, und die Geräusche der Stadt wurden
         wie durch Zauberei leiser. Die Bronzetafel hing schon: VWR. Weißes Band klebte kreuz und quer auf dem frisch verbauten Glas des Eingangs ins
         Foyer. Staubige Pappe bedeckte die Böden, graue Gipswolken marmorierten die Wände.
      

      Neben den Fahrstühlen saß ein weißer Wachmann auf einem Klappstuhl. Er nahm seine
         Lesebrille ab — er hatte in einem Heft mit Worträtseln gekrakelt — und betrachtete
         irritiert Carney und seinen Partner. Seine Hand senkte sich auf seine Taille, in die
         Gegend seines Holsters. Er deutete auf den Glaskasten mit dem Gebäudewegweiser, wo
         auf einer schwarzen Filzfläche weiße Buchstaben schwebten: Suite 1500. Der einzige
         Bewohner.
      

      In dem unfertigen Fahrstuhl fehlte noch die Inspektionsbescheinigung. Immer noch Zeit
         umzukehren. »Woher weißt du, welche Bank?«, fragte Carney.
      

      »Hab mich schon gefragt, wann du fragen würdest«, sagte Pepper. Müde. »Hast du’s gern
         so heiß?«
      

      Carney dachte: Soll Freddie die Suppe selber auslöffeln. Und dann was? Vielleicht
         die Bankkonten plündern und sich irgendwo auf eine Insel absetzen wie Wilfred Duke?
         Es war eine kurzlebige Phantasie, ein kurzer Gedankenflug zwischen zwei Etagen: Elizabeth
         würde ihn ruckzuck verlassen, wenn sie von seiner kriminellen Seite erfahren würde.
         Würde höchstpersönlich die Cops rufen, wenn irgendwelche Schläger auf der Suche nach
         ihnen bei Leland und Alma anklopften.
      

      Der Fahrstuhl gab ein knackiges, fröhliches Pling von sich und öffnete seine Tür.

      Der Flur der vierzehnten Etage war mit einem roten, robusten Teppichboden belegt,
         die Wände zierten eine Reihe Paneele aus Marmorimitat. Die Deckenlampen, vermerkte
         Carney, hatten diese kugelförmigen Miller-Schirme, die sich in Bürogebäuden durchgesetzt
         hatten. Ein dünner Messingpfeil zeigte auf Suite 1500.
      

      »Ziemlich weit oben«, sagte Pepper. »Das letzte Mal, als ich oberhalb des zehnten
         Stocks war …« Er zog den Colt Cobra aus seiner Windjacke. Carney hatte seine Kanone
         im Handschuhfach gelassen, nachdem er Pepper davon erzählt hatte. Er würde sie sowieso
         nicht benutzen, also hatte es auch keinen Sinn, sie mitzunehmen. Zu gegebener Zeit
         wurde die Dummheit dieses Arguments offensichtlich.
      

      Am Empfang brannte Licht. Niemand da. Vom anderen Ende des Flurs aus rief Ed Bench:
         »Hier herein, meine Herren.« Es roch nach Farbe, so frisch, dass die blassgrünen Wände
         aussahen, als könnte man sich auch aus dreißig Zentimetern Abstand Flecken holen.
         Brusthohe Trennwände unterteilten den großen Raum in einzelne Arbeitsbereiche, aber
         die Schreibtische, Stühle und alles andere fehlten noch. Ins Pan Am waren auch schon
         Firmen eingezogen, noch ehe es fertig gewesen war, erinnerte sich Carney. Es waren
         so viele dringende Geschäfte zu erledigen, dass die Gebäude nicht Schritt halten konnten,
         das Geld drängte vorwärts. Nächste Woche würden diese Räume und Kabuffs voller Männer
         in Nadelstreifenanzug sein, die in Telefonhörer blafften.
      

      Davor musste noch ein anderes Geschäft abgeschlossen werden.

      Die Tür zum Besprechungsraum stand offen, und drinnen warteten Ed Bench und zwei Männer
         in grauen Flanellanzügen mit schmalen Revers. Laut Peppers Beschreibung waren die
         beiden Männer die Astronauten. Ed Bench saß an dem großen ovalen Tisch, neben sich
         ein weißes Telefon mit Gegensprechanlage. Es gab zwölf leere Plätze. Tisch und Stühle
         stammten aus dem neuen Büromöbel-Herbstprogramm von Templeton Office. Noch nicht mal
         auf dem Markt, soviel Carney wusste. Außerhalb der Glaswand zur Straße war — sich
         ständig verändernd — die Silhouette der Stadt aufmarschiert.
      

      Pepper nickte den beiden Astronauten zu, die keine Reaktion zeigten. Sie flankierten
         Ed Bench und hatten ihre Kanonen auf Carney und Pepper gerichtet, die in der Tür standen.
         In den maßgeschneiderten Anzügen fühlten sie sich wohler als in den Kostümen der Gasversorgungsgesellschaft;
         dieses Bürolabyrinth war ihr natürlicher Lebensraum.
      

      Nach seiner Reaktion zu urteilen, hatte man Ed Bench vom Leibwächter des Sofaverkäufers
         unterrichtet, aber er konnte trotzdem nicht widerstehen, angesichts von Peppers rustikaler
         Kleidung eine Augenbraue zu heben.
      

      Pepper hielt seine Kanone auf den Rotschopf gerichtet. Gegen ihn hegte er offenbar
         eine spezielle Antipathie.
      

      »Mein Mandant hat sich gefreut, das Collier zurückzubekommen«, sagte Ed Bench. »Dass
         Sie die übrigen Sachen gebracht haben, wird ihn ebenfalls freuen.«
      

      »Wo ist Freddie?«, sagte Carney.

      Ed Bench deutete auf die Aktentasche. »Alles drin?«

      »Der Mann hat dich was gefragt«, sagte Pepper. Er checkte das Büro hinter ihm auf
         Störenfriede. Die Raumteiler machten das unmöglich. »Können wir vielleicht das Gelaber
         lassen?«
      

      Die Augen der beiden Astronauten vermittelten, dass sie nur auf einen Vorwand warteten.

      »Haben Sie geparkt, wo ich gesagt habe?«, fragte Ed Bench, und gleich wurde es ein
         paar Grad kälter.
      

      Carney sagte: »Ja.«

      Ed Bench wählte eine Nummer. Er sagte: »Okay«, und legte auf. »Wenn Sie ans Fenster
         gehen, sehen Sie’s.«
      

      Pepper sagte: »Nur zu«, und hielt die Kanone gerade. Carney schlenderte hinüber. Der
         Pick-up seines Vaters stand genau gegenüber.
      

      »Er ist gleich da«, sagte Ed Bench.

      »Van Wick«, sagte Carney. »Er muss wegen seines Sohns völlig am Boden sein.«

      »Linus hatte ein Talent dafür, in Schwierigkeiten zu geraten. Er hat sich mit einem
         üblen Element eingelassen.«
      

      Aus der 51st Street unten tauchten zwei Männer auf. Sie trugen eine schlaffe Gestalt,
         die sie auf der Ladefläche des Pick-ups deponierten. Sie zogen sich zurück. Vielleicht
         war die Gestalt Freddie. Sie rührte sich nicht.
      

      »Was ist los mit ihm?«, fragte Carney.

      »Er ist am Leben«, sagte Ed Bench.

      Der blonde Astronaut gab einen Laut von sich.

      »Mr. Van Wyck war nicht sonderlich erbaut«, sagte Ed Bench.

      Pepper sagte: »Scheiße, was soll das denn jetzt?«

      »Darüber, dass er seinen Sohn mit Rauschgift bekannt gemacht hat. Gelacht hat.«

      Bekannt gemacht — das stimmte überhaupt nicht. »Was soll das heißen, er hat gelacht?«, sagte Carney.
      

      Ed Bench registrierte Peppers neue Haltung. »Als sie die Wohnung ausgeraubt haben,
         gerieten Linus und Mr. Van Wyck aneinander, und er ist gestürzt. Und Linus’ Freund
         hat gelacht.« Er strich sich übers Kinn. »Darüber war er nicht sonderlich erbaut.«
      

      Zum ersten Mal meldete sich der rothaarige Astronaut zu Wort: »Also haben wir ihn
         ein bisschen frisch gemacht.«
      

      Später erklärte Pepper, es gehe ums Prinzip: Lass Weiße glauben, sie können dich wie
         ein Stück Dreck behandeln, und sie tun es immer wieder.
      

      Das war zwei Monate nach dem Abend in der Park Avenue. Der Sommer hatte sich verausgabt,
         und der Herbst schlich sich an wie ein Dieb. Sie waren im Donegal’s. Carney hatte
         vorbeigeschaut, um nachzufragen, wie Pepper der Egon-Ruhesessel und die Pagoda-Stehlampe
         gefielen. Carney sagte: »Damals bei den Unruhen hast du gesagt, das hätte alles keinen
         Sinn. Alles würde so bleiben, wie es ist, also wären sämtliche Proteste umsonst.«
      

      »Damit hatte ich auch recht«, sagte Pepper. »Die Grand Jury hat diesen Cop in Ruhe
         gelassen, oder? Er tut nach wie vor Dienst, oder? Aber soweit es den Umstand betrifft,
         dass ich diese Typen umgenietet habe … vielleicht fängt man klein an und arbeitet
         sich dann hoch.«
      

      
         WERFEN

         UND

         SIE LAUFEN SEHEN!

      

      An jenem Abend in der Park Avenue 319 hatte Pepper klein angefangen und den rothaarigen
         Astronauten in den Mund geschossen. Instinkt zwang den Rotschopf, seinen 38er abzufeuern.
         Er traf daneben. Der blonde Astronaut schoss auf Pepper und traf ihn in das Fleisch
         oberhalb seiner linken Hüfte, ehe Pepper ihn einmal ins Gesicht und zweimal in den
         Bauch schoss. Pepper gab zwei weitere Schüsse auf den Rotschopf ab, um ihm den Rest
         zu geben, denn der Mann lag, wie von einem Stromschlag getroffen, auf bizarre Weise
         zuckend halb auf dem Konferenztisch. Die letzte Kugel machte der Zappelei ein Ende.
      

      »Wirbelsäule«, sagte Pepper. »Daher kommt das Gehampel.«

      Nach seiner Reaktion zu urteilen, hatte Ed Bench noch nie aus nächster Nähe gesehen,
         wie zwei Menschen erschossen wurden. Kraft Stammbaum von vornherein blass, wurde er
         es nun noch mehr. Carney hatte schon einmal miterlebt, wie Pepper einen Menschen erschoss,
         und ihn jetzt zwei erschießen zu sehen war nichts besonders Neues, aber er stand auch
         nicht unter der psychischen Belastung, sich fragen zu müssen, ob er als Nächster dran
         war. Er eilte zu Pepper hinüber. »Dich hat’s erwischt, Mann«, sagte er.
      

      Zwischen Peppers Fingern rann Blut hervor. »Das muss ich mir genauer ansehen«, sagte
         er. Er meinte die Wunde. »Wir sollten die Sache hier zu Ende bringen.«
      

      Carney stellte die Aktentasche auf den Konferenztisch. »Machen Sie, was Sie wollen«,
         sagte er zu dem Anwalt.
      

      »Bist du sicher?«, fragte Pepper.

      »Bin ich.« Nur so kam er aus der Sache heraus.

      »Scheiße, dann nimm wenigstens die Kanonen«, sagte Pepper. »Sonst schießt der Blödmann
         noch auf uns.«
      

      Carney tat wie geheißen, nicht, dass Ed Bench in der Verfassung gewesen wäre, sie
         zu verfolgen. Er starrte auf die Leiche des rothaarigen Astronauten. Blut war ihm
         auf Hemd und Gesicht gespritzt. Sein Mund arbeitete stumm. Wenn man sich umgehend
         darum kümmerte, würden die neuen zukunftsweisenden Fasern des Templeton-Office-Teppichbodens
         von Flecken verschont bleiben.
      

      Am anderen Ende des Flurs wartete der Fahrstuhl. Wie viele Leute arbeiteten in den
         benachbarten Gebäuden, und würden sie die Schüsse vielleicht melden? Carney hatte
         nicht überprüft, ob in irgendwelchen Büros mit Blickrichtung auf den Besprechungsraum
         Licht brannte. »Ist es schlimm?«, fragte er.
      

      »Es ist eine Schusswunde.« Pepper hinterließ blutige Wirbel auf dem Knopf fürs Foyer.
         Er wischte den Abdruck weg.
      

      Der Wachmann im Foyer sprang von seinem Stuhl auf, als sich die Fahrstuhltür öffnete,
         und eilte zur gegenüberliegenden Fahrstuhlreihe. Er hielt sich heraus. Wie pflanzte
         sich das Geräusch von Schüssen fort? Auf der anderen Seite des Bauzauns warteten keine
         Streifenwagen. Pepper humpelte auf die Straße. Er ließ sich von Carney helfen. Sie
         überquerten den Mittelstreifen, der die Richtungsfahrbahnen voneinander trennte, und
         blieben nur stehen, um einen grauen Rolls-Royce vorbeizulassen. Die Insassen gaben
         durch nichts zu erkennen, dass sie sie sahen.
      

      Freddie lag auf der Ladefläche, eine schlaffe Gestalt in blutigen Kleidern. Er ächzte,
         als Carney erschien und ihm die Hand auf die Brust legte.
      

      »Gib mir die Schlüssel«, sagte Pepper.

      Carney tat es und kletterte auf die Ladefläche. Die Ladys hatten immer für seinen
         Cousin geschwärmt, besonders in dessen Glanzzeit, bevor er zu viel trank und zu viele
         Drogen nahm. Schönling — das hatte Pedro an ihn weitergegeben, so wie Big Mike an Carney den Hang zu krummen
         Geschäften weitergegeben hatte. Jetzt würden diese jungen Frauen Freddie nicht wiedererkennen,
         so wie man sein Gesicht zugerichtet hatte.
      

      Sie mussten ins Krankenhaus. Carney hatte Pepper geistesabwesend die Schlüssel gegeben,
         und erst als der Wagen anfuhr, wurde ihm klar, dass der Mann vorhatte, mit einer Kugel
         im Körper zu fahren. War die Kugel durch ihn hindurchgegangen? Waren die Cops in der
         Nähe? Das Krankenhaus war wie weit weg? Der Wagen beschrieb eine 180-Grad-Wende, und
         Carney beugte sich tief zu Freddie hinunter und schob ihm einen Arm unter den Kopf.
         Sein Ärmel wurde nass. Sie lagen beide auf dem Rücken. Beim Blick nach oben war die
         Park Avenue ein Canyon, wie Freddie gesagt hatte, vor dem dunklen Himmel zogen Felswände
         von Gebäuden vorbei. Es erinnerte Carney an jene Sommernächte vor Jahren, in denen
         es so heiß wurde, dass er und Freddie sich eine Decke nahmen und sich in der 125th
         Street aufs Dach legten. Der schwarze Teer strahlte die Hitze des Tages ab, aber es
         war trotzdem kühler als im Haus. Unter dem riesigen, ewigen Gefunkel des Nachthimmels.
         Die Augen passten sich an. Eines Abends sagte Freddie, wenn er die Sterne sehe, komme
         er sich klein vor. Ihre Kenntnis des Sternenhimmels erschöpfte sich in den beiden
         Wagen und dem Orion, aber man musste nicht wissen, wie etwas hieß, um zu wissen, wie
         man sich dabei vorkam, und wenn Carney die Sterne betrachtete, kam er sich nicht klein
         oder unbedeutend vor, sondern fühlte sich anerkannt. Sie hatten ihren Ort, und er
         hatte seinen. Wir haben alle unseren Platz im Leben — Menschen, Sterne, Städte —,
         und auch wenn sich niemand um Carney kümmerte und niemand ihm sonderlich viel zutraute,
         würde er etwas aus sich machen. Der Pick-up holperte uptown. Und man schaue ihn sich
         heute an. Es war zwar kein Bronzeschild an einem Wolkenkratzer, aber jeder wusste,
         die Ecke 125th und Morningside gehörte ihm, sein Name — CARNEY’S — stand darauf, klar und deutlich.
      

      Der Pick-up fuhr auf den vor ihm stehenden Wagen auf, schnell genug für einen ordentlichen
         Ruck. Das Licht vom Eingang des Harlem Hospital überspülte sie. Pepper half Carney,
         seinen Cousin von der Ladefläche zu heben. Zwei junge Pfleger erschienen mit einer
         Trage.
      

      »Und du, kommst du nicht mit rein?«, fragte Carney.

      »Ich war da gerade erst. Brauch mal eine Pause.« Pepper machte zwei Schritte uptown,
         die Hand an seine Seite gepresst. »Ich kenne jemand.« Er machte zwei weitere Schritte.
      

      Carney trabte neben der Trage her ins Krankenhaus. Er ergriff Freddies Hand. Freddie
         regte sich. Sein Kopf fiel zur Seite. »Ich wollte nicht, dass du Ärger kriegst.«
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      EINE WEITERE HOCHWERTIGE IMMOBILIE VON VAN WYCK REALTY.

      Carney brauchte anderthalb Jahre, um es downtown zur Baustelle zu schaffen. Er hatte
         aber auch weiß Gott zu tun gehabt. Würde Marie zurückkommen, wenn ihr Baby groß genug
         war? Ihr Mann, Rodney, war der Typ, der eine Frau, die Geld nach Hause brachte, für
         eine Bedrohung seiner Männlichkeit hielt. Tracy, die Neue, war noch dabei, sich einzuarbeiten,
         aber sie war keine Marie, die wusste, wann sie die Klappe halten und wann sie höflich
         den Blick abwenden musste. Es war nicht klar, wie Tracy reagieren würde, wenn sie
         mitbekam, dass irgendetwas Eigenartiges vor sich ging.
      

      Mittagszeit Ecke Rector Street und Broadway. Die Büroangestellten strömten ins Freie
         und schwappten durch die Avenues. Hotdogs an der Bordsteinkante, Spezialitäten vom
         Automatenbüfett, blutige Steaks für die großen Tiere an ihren reservierten Tischen.
         Warum heute? Zum einen wegen des Vertrags mit Bella Fontaine. Den Vertrag an die Firmenzentrale
         von Bella Fontaine in Omaha zu schicken hatte ihm diesen schwülen Juli wieder in Erinnerung
         gerufen. Die Tötung von James Powell und die Unruhen und dann die gefährliche Unausweichlichkeit
         der darauffolgenden Tage — der Druck, der herrschte, und was mit Freddie passiert
         war. Nach achtzehn Monaten neuerlicher Bemühungen um Mr. Gibbs endlich bei Bella Fontaine
         zu unterschreiben ließ diese Ereignisse unwirklich erscheinen.
      

      Er überdachte alles: Die Folgen blieben, doch die Gründe waren schemenhaft, substanzlos
         geworden. Harlem war in Aufruhr geraten — wozu? Der Junge war immer noch tot, die
         Grand Jury hatte Lieutenant Gilligan freigesprochen, und schwarze Mädchen und Jungen
         fielen weiterhin den Knüppeln und Pistolen rassistischer weißer Cops zum Opfer. Freddie
         und Linus waren tot, ihr Raub rückgängig gemacht, als wäre er nie geschehen, und Van
         Wyck zog weiter Gebäude hoch.
      

      Freddie hielt zwei Monate im Koma durch. Druck auf dem Gehirn. Seine letzten Worte:
         »Ich wollte nicht, dass du Ärger kriegst.« Er war, wie Carney wusste, eifersüchtig
         auf das Harlem Hospital gewesen, wegen der Stunden, die es ihn seiner Mutter beraubt
         hatte, der im Lauf der Jahre angefallenen Doppel- und Nachtschichten. Ihm gefiel der
         Gedanke, dass Freddie in diesen letzten Tagen und Nächten die Wärme ihrer Hand gespürt
         und genossen, dass das Krankenhaus sie in der dritten Etage wiedervereinigt hatte.
         Kein Weglaufen mehr in irgendein Nachtlokal, keine Lügen darüber, wo er gewesen war.
         Kein plötzliches Verschwinden. Pedro kam, als er davon erfuhr. Er blieb nach der Beerdigung
         noch zwei Tage, dann haute er wieder ab nach Florida.
      

      Der Tod nahm Carney Freddie, und die Trauer gab ihm einen Schemen wieder, einen unsichtbaren
         Begleiter, der ihn überallhin beschattete, ihn am Ärmel zupfte und störte, wenn er
         es am wenigsten erwartete: Erinnerst du dich noch, wie mein Lächeln ausgesehen hat, erinnerst du dich noch, als,
            erinnere dich an mich. Die Stimme wurde leise, und Carney hörte sie eine Zeitlang nicht, dann wurde sie wieder
         laut: Erinnere dich an mich, das ist jetzt dein Job, erinnere dich an mich, sonst tut es
            niemand. Zuweilen schien es, als wäre die Trauer groß genug, um die Welt dichtzumachen, ihr
         den Saft abzuschalten, die Erde daran zu hindern, sich weiterzudrehen. Aber sie war
         es nicht. Die Welt ging weiter ihren heuchlerischen Gang, die Lichter blieben an,
         die Erde drehte sich weiter, und ihre Jahreszeiten verheerten und erneuerten im Wechsel.
      

      Zwei Abende nach dem Besuch in der Park Avenue 319 kam Munson vorbei, um seinen Umschlag
         abzuholen. So wie Freddie unter Druck gestanden hatte, akzeptierten die Behörden Carneys
         Geschichte, er sei im Laden aufgetaucht, halb totgeprügelt von jemandem, dem er in
         die Quere gekommen war. Munson gab nicht zu erkennen, ob er die Geschichte glaubte
         oder nicht, sondern berichtete lediglich, dass kein Interesse daran bestehe, die Sache
         weiterzuverfolgen. Über die New York Post ließ die Centre Street verlauten, dass die Ermittlungen im Fall Linus Van Wyck eingestellt
         worden seien: Tod durch Unglücksfall. Carney übergab dem Detective den Umschlag, und
         ihre Geschäftsbeziehung setzte sich fort.
      

      Auch Delroy schaute im Büro vorbei, um Chinks Umschlag abzuholen, als wäre alles in
         bester Ordnung. Wer auch immer Chink Montague den Fuß in den Nacken gestellt hatte,
         hatte ihn wieder gehoben. Zwischen Carney und Delroy herrschte — über den Aspekt der
         Schutzgelderpressung hinaus — eine gewisse Befangenheit, bis der Gangster sich diese
         Jamaikanerin mit der trostlosen Küchensituation anlachte. Carney freute sich, ihm
         eine weitere Collins-Hathaway-Essecke mit zehn Prozent Rabatt für Kundentreue zu verkaufen.
      

      Es wurde August. Carney wusste nicht, ob die Sache vorbei, ob Van Wyck mit ihm fertig
         war. Das Geschäft war über die Bühne gegangen, auf beiden Seiten war Blut geflossen,
         die Dinge spitzten sich zu — dergleichen reichte normalerweise, um einen Bandenkrieg
         zu beenden, und schien den Feindseligkeiten auch in diesem Fall ein Ende zu machen.
         Schließlich hatte Mr. Van Wyck bekommen, was er wollte. Carney schlief noch lange
         danach nicht besonders gut, doch wenn es Morgen wurde, lag Elizabeth im Bett neben
         ihm, die Kinder lärmten in ihrem Zimmer, und seine Welt war intakt. Vorläufig. Als
         Pepper vorbeikam, um sich seinen Ruhesessel auszusuchen, fragte Carney ihn, ob er
         glaube, dass sie es überstanden hatten. Pepper hatte während seiner Rekonvaleszenz
         Gewicht verloren, nicht aber seinen boshaften Aplomb: »Wenn nicht, wäre ich nicht
         sonderlich erbaut.«
      

      Carney erreichte die Ecke Barclay und Greenwich Street. An der Kreuzung schnitt ein
         Taxi eine grüne Limousine, und die Fahrer sprangen auf die Straße, um einander zu
         beschimpfen. Zwei Weiße mit puterrotem Gesicht, die sich aufführten wie Urwaldaffen.
         Carney folgte dem Bauzaun um die Ecke in die Barclay, wo es ruhiger war. Das Schild
         auf dem Zaun um die Baustelle verkündete: VAN WYCK IMMOBILIEN: WIR BAUEN DIE ZUKUNFT. Ein großer gelber Kran hievte ein langes Stück Stahlrohr durch die Luft. Es wackelte
         wie ein Surfer und verschwand hinter dem Zaun.
      

      Carney trat an das winzige Fenster im Sperrholz. Für ihn waren diese Baustellenfenster
         immer Kinderkram gewesen — mit May kamen sie an keinem vorbei, ohne dass er sie hochheben
         musste, damit sie einen Blick auf den verborgenen Betrieb tun konnte. Und jetzt drückte
         er selbst die Nase ans Glas. Das Loch reichte vier Stockwerke tief, tiefer, als er
         je eins gesehen hatte. Tiefgarage? Oder musste man heutzutage so tief gehen, wenn
         man diese großen Wolkenkratzer hochziehen wollte? Eine schlichte physikalische Tatsache.
         All die Erde und das Gestein fanden bereits anderswo Verwendung. Man brauchte nur
         die Artikel über das Bauvorhaben der Stadt am Battery Park zu lesen, und man wusste,
         es würde Millionen von Tonnen aufgeschütteter Erde brauchen, um den Fußabdruck der
         Insel so stark zu vergrößern. Sie mussten immer tiefer graben, um immer höher zu bauen,
         und dann mehr Insel schaffen, damit der andere Kram daraufpasste, den sie hochziehen
         wollten. Es war ein einträgliches Geschäft, die ganze Sache.
      

      Auf der anderen Seite hockte in seiner Art-déco-Pracht das New York Telephone Company
         Building, ein eleganter, granitener Tadel für die Stahl-und-Glas-Emporkömmlinge drum
         herum. Die bescheideneren Gebäude, die früher auf dem Baugrund gestanden hatten, waren
         keine Bedrohung seiner Würde gewesen. Eine Reihe unauffälliger, dreistöckiger Geschäftshäuser,
         Überbleibsel des alten Downtown. Carney hatte es nachgesehen: Laut Kataster hatten
         Linus Van Wyck seit 1961 drei davon gehört: Barclay Street Nummer 101, 103 und 105.
         Die Firma Van Wyck hatte sie am 2. August 1964 erworben, acht Tage nach seinem Tod
         und am selben Tag, an dem sie sich sechs nebeneinanderliegende Grundstücke in der
         Greenwich gesichert hatte. Nächstes Jahr um diese Zeit würde sich auf dem zusammengelegten
         Grundstück ein sechsundfünfzig Stockwerke hohes Bürogebäude erheben, das bislang ambitionierteste
         VWR-Projekt. Lange vor der Fertigstellung des World Trade Center eröffnet, würde es bereitstehen,
         um sich das riesige Bauvorhaben einen Block weiter südlich zunutze zu machen. Das
         World Trade Center würde die Stadt verwandeln, wenn man dem Tamtam Glauben schenkte,
         das Rockefeller und die Zeitungen in Carneys Tasche darum machten.
      

      Schön, früh einzusteigen. Man muss nicht Erster sein, besagte die Van-Wyck-Philosophie,
         bloß ein Auge dafür haben, was später einmal kommt.
      

      Carney konnte sich nur auf die Akten der Stadt und auf Freddies Informationen aus
         zweiter Hand stützen. Das Familienunternehmen überschreibt den Besitz zwecks Steuervermeidung
         auf Linus — seinem Schwiegervater zuzuhören, wie er sich damit brüstete, den Staat
         zu bescheißen, hatte Carney alles über Reiche und wie sie ihr Geld festhalten beigebracht.
         Um weiter Unterhalt zu bekommen, unterschreibt Linus, wo man es ihm sagt, und die
         Vertretungsvollmacht sorgt dafür, dass während seiner diversen Klinikaufenthalte alles
         wie geschmiert läuft. War es bei dem Einbruch darum gegangen, dieses Stück Papier
         in die Hand zu bekommen und sich zu befreien, und hatte der Schmuck lediglich als
         Anreiz für Freddie gedient, ihm zu helfen? Oder kriegte Linus erst uptown im Eagleton
         mit, was er da hatte, und versuchte dann, es als Hebel zu verwenden? Ruft den lieben
         alten Dad an und spricht eine Drohung aus, eine kleine Erpressung mit einem Kindheitsgroll
         als Beigabe. Dann seine Überdosis — inwiefern änderte das alles?
      

      Angenommen, Pepper hatte recht, und die Zahlen in dem Umschlag bezogen sich auf Bankkonten
         in Übersee. Nach dem zeitlichen Ablauf des Greenwich-Street-Deals zu schließen, brauchte
         VWR vielleicht das gebunkerte Geld, um das Geschäft durchzuziehen. Heart’s Meadow. Ambrose Van Wyck steckt das Blatt mit den Kontonummern zu einem alten Liebesbrief,
         der ihn daran erinnert, dass es für seinen Sohn auch anders hätte laufen können. Dass
         Linus’ Leben anders hätte aussehen können, wenn er auf Frauen anstatt auf Männer gestanden
         hätte — und was sein Junge sich vielleicht alles hätte aufbauen können.
      

      Vielleicht ging es auch um eine Baseballkarte von 1941 mit Joe DiMaggio und Charley
         Keller vorne drauf. Einiges wert, wenn man ein Fan war, für jeden anderen bedeutungslos.
      

      Es war wie der Versuch, ein Rätsel aus der Kindheit zu lösen, zum Beispiel, warum
         ein Mann seinen kleinen Sohn auf einem Hocker in einer heruntergekommenen Bar alleinlässt.
         Jeder, der die Geschichte kannte, war tot oder redete nicht. Damit blieben nur die
         Nachwirkungen und das eigene schwache Bemühen, daraus schlau zu werden.
      

      Ein Streifenpolizist beendete die Auseinandersetzung auf der Kreuzung. Die wütenden
         Fahrer gingen ihrer Wege, und der Verkehr lief weiter. Carney sah auf seine Uhr. Zeit,
         die Sache zu Ende zu bringen.
      

      Während er downtown war, wollte er ein letztes Mal Aronowitz’ Laden sehen. Um der
         alten Zeiten willen. Er hatte die Demonstrationen in den Lokalnachrichten gesehen.
         Aufgebrachte Bürger, die zwischen den großen Behältern mit Radioteilen marschierten,
         ehe die Gerichte gegen sie entschieden: KEIN ENTEIGNUNGSRECHT FÜR PRIVATE PROFITE. RETTET DOWNTOWN. Mit Schablone auf Pappe gemalte Gebete. Carney kam zu spät, wie er feststellte,
         als er auf die Greenwich abbog. Sie hatten schon alles abgerissen.
      

      Das Viertel war verschwunden, plattgemacht. Alles, was vier Blocks südlich des New
         York Telephone Building und vier Blocks östlich des elenden West Side Highway lag,
         war für die Baustelle des World Trade Center niedergerissen und ausradiert worden,
         bis hin zu den Verkehrszeichen und Ampeln. Das waren die Überreste einer ruinösen
         Schlacht. Block auf wimmelnden Block der Radio Row, die Textil-Lagerhäuser, Hutgeschäfte
         und Schuhputzerstände, die billigen Esslokale, sogar die Abdrücke im Bürgersteig,
         wo die Streben der Hochbahngleise am Beton festgenietet gewesen waren — Schutt. Die
         Gebäude der alten Stadt türmten sich über der kaputten Stelle, dieser Wunde schlechthin.
      

      Dass der Stadt, in der man lebte, das Innerste nach außen gekehrt wurde, war unwirklich.
         Er war sich schon in den Tagen der Unruhen unwirklich vorgekommen, als Gewalt die
         Straßen fremd gemacht hatte. Ungeachtet dessen, was Amerika in den Nachrichten sah,
         hatte nur ein Bruchteil der Leute zu Ziegelsteinen, Baseballschlägern und Benzin gegriffen.
         Die Verwüstung war nichts gewesen im Vergleich zu dem, was jetzt hier vor ihm lag,
         aber wenn man die Wut, die Hoffnung und den Zorn sämtlicher Menschen von Harlem in
         eine Flasche füllte und eine Bombe daraus machte, sähe das Ergebnis in etwa so aus.
      

      Die Abrissbirnen waren zu ihrem nächsten Vernichtungswerk weitergezogen. Die Kipplaster
         und Bauwagen tüpfelten die öde Ebene und warteten auf die nächste Phase — das Ausheben.
         Mehr Erde und mehr Gestein, um mehr Insel für mehr Gebäude zu schaffen. Eines Tages
         werden sie die Flüsse komplett auffüllen, und alles wird einfach nur noch mehr Manhattan
         sein.
      

      Aronowitz & Söhne hatten lange vorher dichtgemacht. Carney hatte einmal vorbeigeschaut,
         um guten Tag zu sagen — die Dienste des Mannes hatte er seit Jahren nicht mehr gebraucht —,
         und ein Fernsehgeschäft hatte seinen Platz eingenommen. ELECTRIC CITY. Purpurrot blinkende Neonblitze, um auf sich aufmerksam zu machen. Der neue Besitzer,
         ein schnell redender Mann mit dickem Brooklyn-Akzent, hatte Aronowitz’ Mietvertrag
         übernommen, besaß aber keinerlei Informationen, wohin der Alte gegangen war, nachdem
         er die Schlüssel übergeben hatte. »Er hat nicht sonderlich gesund ausgesehen«, sagte
         der Mann.
      

      »Das hat er nie«, sagte Carney.

      Carney warf einen letzten Blick auf die Baustelle des WTC. Wenn er das nächste Mal hierherkam, würde es schon ganz anders aussehen. So lief
         das.
      

      Er ging in Richtung Subway. Er musste sich kurz mit seiner Edelstein-Connection unterhalten,
         und das Telefon kam nicht in Frage. Das Büro des Mannes lag in der 90th, auf Höhe
         der Second Avenue, und die Subways waren heute eine Katastrophe, Bruch der Hauptwasserleitung
         auf der East Side.
      

      Danach wollte er sich mit Elizabeth treffen. In der Strivers’ Row fand eine Hausbesichtigung
         statt, und er wollte mal einen Blick darauf werfen. Notverkauf. Am Riverside Drive
         war es schön, aber eine Chance auf die Strivers’ Row sausenzulassen fiel schwer. Wenn
         man es geschaukelt kriegte. Der Straßenabschnitt war so hübsch, und an manchen Abenden,
         wenn es kühl und still war, kam man sich vor, als wohnte man überhaupt nicht in der
         Stadt.
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