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			Buch

			Emma und Leo sind seit zehn Jahren zusammen und seit sieben Jahren glücklich verheiratet. Leo schreibt Nachrufe für eine große Londoner Tageszeitung, Emma ist eine brillante Meeresbiologin und ein ehemaliger Fernsehstar. Gemeinsam mit ihrer kleinen Tochter Ruby genießen sie das Familienidyll in ihrem kleinen, chaotischen Haus in Hampstead, das Emma von ihrer Großmutter geerbt hat. Nur eines trübt das Glück – Emma leidet an einer schweren Krankheit, auch wenn die Therapie anzuschlagen scheint. Trotzdem erhält Leo den Auftrag, einen Nachruf auf seine geliebte Frau zu verfassen, falls es zum Schlimmsten kommt. Eine schreckliche Aufgabe, doch niemand kennt Emma so gut wie Leo – und niemandem möchte er es überlassen, seine Emma für die Nachwelt festzuhalten. Doch bei den nächtlichen Recherchen über ihr Leben stößt er auf immer mehr Ungereimtheiten und schließlich auf eine schockierende Wahrheit: Alles, was Emma ihm über sich erzählt hat, ist eine Lüge …

			Weitere Informationen zu Rosie Walsh sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des Buches.
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LEO & EMMA
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			Prolog 

			Wir spazierten gen Norden, getrennt vom weiten Sandstrand durch Seetangstreifen und Gezeitentümpel, die sich im Wind kräuselten. Schaumkronen tanzten auf dem Meer, und die wenigen Wolken warfen im Vorbeiziehen spiralige Schatten auf den Sand. 

			Es fühlte sich gut an, zusammen dort zu sein, an diesem Ort zwischen den Welten, wo das Land sich ins Meer neigte. Das waren nicht unsere Gefilde. Sie gehörten den Seesternen und Napfschnecken, den Anemonen und Einsiedlerkrebsen. Niemand nahm Notiz von unserer Zweisamkeit; niemand scherte sich darum.

			Es regnete ein Weilchen, und wir hockten uns in eine Hütte inmitten der Dünen und futterten Sandwiches. In den Ecken lagen vertrocknete Schafköttelhäufchen, und der Regen trommelte auf das Dach wie eine Maschinengewehrsalve. Ein Plätzchen ganz für uns allein.

			Wir gingen es ganz langsam an, während Wetterfronten weiter unten über den Strand jagten. In meinem Herzen wuchs die Hoffnung.

			Nach unserem kleinen Picknick-Lunch entdeckten wir das Krabbenskelett am anderen Ende des Strands. Mittelgroß, tot, allein im Schwemmsaum zwischen Treibholz und eingetrocknetem Spiraltang. Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente, ein ausgeblichenes, verzwirbeltes Stück Schleppnetz hatte sich an einem leblosen Fühler verheddert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte an Rumpf und Scheren.

			Erschöpft setzte ich mich, um sie mir genauer anzusehen. Vier ausgeprägte Grate zogen sich über den Panzer. Die Scheren waren mit Borsten überzogen. 

			Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir auszumalen, woher sie wohl gekommen sein mochte. Ich hatte gelesen, Krabben trieben manchmal über gewaltige Strecken auf Flößen aus Plastikmüll oder Seetangbüscheln, manchmal sogar an einen seepockigen Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon, vielleicht war dieses eigenartige Geschöpf aus Polynesien hierhergereist und hatte Tausende Meilen auf hoher See überlebt, nur um dann an einem Strand in Northumberland zu verenden. 

			Ich sollte lieber ein paar Fotos schießen. Meine Tutoren würden sicher wissen, was das war.

			Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera kramte, wurde mir mit einem Mal ganz schummerig. Schwindel überkam mich wie plötzlich aufziehender Küstennebel, und ich musste über meine Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er wieder verging. 

			»Niedriger Blutdruck«, erklärte ich, als ich mich schließlich wieder aufrichten konnte. »Hatte ich schon als Kind.«

			Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging auf Hände und Knie, um sie von allen Seiten zu fotografieren.

			Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der Schwindel wieder ein, aber diesmal kam und ging er in Wellen, wie das Meer. Ein eigenartiger Schmerz breitete sich in meinem Rücken aus, zusammen mit einem dunkleren, mächtigeren Gefühl, das mir vertraut war, das ich aber nicht zuordnen konnte. Wieder ging ich in die Knie, klemmte meine Hände zwischen die Beine, und der Schwindel übermannte mich.

			Ich zählte langsam bis zehn, atmete tief ein und aus. Besorgte Worte, in denen Angst mitschwang, schwirrten mir um den Kopf. Der Wind drehte sich. 

			Als ich endlich die Augen wieder aufmachte, hatte ich Blut an der Hand.

			Ich schaute genauer hin. Tatsächlich, es war Blut, ganz ohne Frage. Frisch, feucht, über meine rechte Handfläche verschmiert.

			»Alles bestens«, hörte ich mich sagen. »Kein Grund zur Beunruhigung.«

			Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut. 

		

	
		
			Erstes Kapitel

			Leo

			Beim Aufwachen sind ihre Wimpern oft so feucht, als sei sie im Schlaf in einem Meer aus traurigen Träumen geschwommen. »Muss so ein Augendings sein«, sagt sie dann immer. »Albträume habe ich jedenfalls nie.« Dann gähnt sie wie ein Nilpferd, wischt sich den Schlaf aus den Augen und schlüpft rasch aus dem Bett, um sich zu vergewissern, dass Ruby noch lebt und atmet. Eine Angewohnheit, die sie einfach nicht abschütteln kann, obwohl Ruby inzwischen beinahe drei ist.

			»Leo!«, sagt sie, wenn sie wieder zu mir ins Bett schlüpft. »Aufwachen! Küss mich!«

			Es vergeht ein Moment, bis ich aus den trüben Untiefen heraufsteige ins Licht des anbrechenden Tages. Von Osten zieht die Morgendämmerung mit bernsteingoldenen Schatten auf, und wir kuscheln uns ganz eng aneinander, während Emma plappert wie ein Wasserfall – nur gelegentlich unterbricht sie sich mitten im Satz, um mich unvermittelt zu küssen. Um Viertel vor sieben schauen wir auf Wikideaths nach, ob über Nacht jemand gestorben ist, und um sieben lässt sie einen fahren und schiebt das Geknatter auf ein zufällig vorbeifahrendes Moped. 

			Ich weiß nicht mehr, wie lange wir schon zusammen waren, als sie damit angefangen hat. Vermutlich nicht sehr lange. Aber sie muss gewusst haben, dass ich da längst mit im Boot war und es genauso unwahrscheinlich gewesen wäre, dass ich über die Reling ins eiskalte Wasser springe und wieder an Land zurückschwimme, wie mir Flügel wachsen zu lassen und zurückzufliegen.

			Wenn unsere Tochter bis dahin nicht zu uns ins Bett gekrabbelt ist, krabbeln wir in ihrs. Die Luft im Kinderzimmer ist süßlich und heiß, und unsere frühmorgendlichen Gespräche, die sich meist um Ente drehen, gehören zu den glücklichsten Momenten, die mein Herz kennt. Ente, die sie im Schlaf immer ganz fest an sich drückt, erlebt nachts die wildesten Abenteuer.

			Meistens ziehe ich Ruby dann an, während Emma schon mal nach unten geht und »Frühstück macht«, wobei sie sich allerdings mit schönster Regelmäßigkeit von den Meeresdaten ablenken lässt, die sich über Nacht in ihrem Labor angesammelt haben, weshalb Ruby und ich uns dann meistens ums Essen kümmern. Meine Frau kam gut zwanzig Minuten zu spät zu ihrer eigenen Hochzeit, weil sie unterwegs unbedingt anhalten musste, um im Brautkleid die Gezeitenzonen am Restronguet Creek zu fotografieren. Und niemanden, außer den Standesbeamten vielleicht, hat das gewundert.

			Emma ist Gezeitenforscherin, das heißt, sie erforscht Orte und Kreaturen, die bei Flut unter Wasser liegen und bei Ebbe trockenfallen. Der wundersamste und aufregendste Lebensraum überhaupt auf unserem Planeten, findet sie. Schon als kleines Mädchen war sie fasziniert von Gezeitentümpeln. Es liegt ihr einfach im Blut. Ihr ­Spezialgebiet sind Krabben, aber ich glaube, ihr ist eigentlich ­jedes Krustentier recht. Derzeit hält sie im Institut vor allem kleine Krabbler mit dem klingenden Namen Hemigrapsus takanoi in riesigen Aquarien. Ich weiß, dass das eine invasive Art ist und dass Emma sich vor allem für gewisse morphologische Eigenheiten interessiert, die sie schon seit Jahren zuzuordnen versucht, aber das ist eigentlich auch schon alles, was ich von ihrer Arbeit verstehe. Der Durchschnittsmensch kennt nicht einmal ein Drittel der Wörter, die Biologen so verwenden. Bei einer Party versehentlich in einen Trupp von Biologen zu geraten ist der reinste Albtraum.

			Als Ruby und ich an diesem Morgen in die Küche kommen, singt sie gerade John Keats etwas vor. Gezackte Sonnenstrahlen fallen auf die Arbeitsflächen, und unsere aufgeweichten Frühstücksflocken sind dabei, in ihren Schälchen zu Beton auszuhärten. Ihr Laptop, darauf eine dicht beschriebene Seite voller schwindelerregender Wörter und Schnörkel, spielt gerade einen Track mit dem klingenden Titel »Killermuffin«. Als wir John Keats aus dem Tierheim geholt haben, wurde uns erklärt, leiser Jungle wirke beruhigend auf ihn, und unversehens ist das zum Soundtrack unseres Lebens geworden.  

			Ruby auf dem Arm bleibe ich in der Tür stehen und sehe zu, wie meine Frau den Hund schief ansingt. Trotz einer beachtlichen Ahnenreihe von Musikern in ihrem Stammbaum kann Emma nicht mal die Melodie von »Happy Birthday« singen, was sie allerdings nicht davon abhält, es trotzdem zu tun, laut und schräg. Eines der vielen Dinge, die ich an meiner Frau so liebe. 

			Sie sieht uns beide in der Tür und tanzt zu uns herüber, während sie haarsträubend falsch weiterträllert. »Meine Lieblingsmenschen«, flötet sie, gibt uns beiden einen Kuss und pflückt Ruby aus meinen Armen. Dann wirbelt sie mit ihr davon, und das schiefe Gesinge wird immer lauter. 

			Ruby weiß, dass Mummy krank war. Sie hat mitbekommen, wie ihr die Haare ausfielen, wegen der Medizin, die sie im Krankenhaus bekommen hat, aber sie denkt, dass Emma jetzt wieder ganz die Alte ist. Dabei wissen wir selbst nicht so genau, wie es um sie steht. Gestern war ihr Abschluss-PET-Scan, und nächste Woche haben wir einen Termin zur Befundbesprechung. Wir hoffen. Wir bangen. Wir schlafen schlecht. 

			Meine Zeitung liegt auf dem Tisch, aufgeschlagen auf der Seite mit den Nachrufen. Nach einem kurzen Tänzchen mit ihrer Mutter, bei dem Ente schwungvoll über ihren Köpfen herumgeschleudert wurde, schwänzelt Ruby davon, weil sie Wichtigeres zu tun hat.

			»Komm zurück!«, ruft Emma. »Ich will kuscheln!«

			»Zu viel zu tun«, sagt Ruby bedauernd. 

			Dann flüstert sie der Pflanze, um die sie sich kümmern soll – ihr Kindergartenprojekt –, ein lautes »Hey Ho« zu. »Ich gebe dir jetzt was zu trinken.«

			»Was Neues?«, frage ich und nicke Richtung Computer. Emma hat vor ein paar Jahren mal eine Dokuserie der BBC über die heimische Fauna moderiert und bekommt seitdem immer wieder Nachrichten von irgendwelchen komischen Käuzen, obwohl sie seitdem nicht mehr im Fernsehen zu sehen war. Aber die Serie ist erst kürzlich wiederholt worden, und infolgedessen sind auch die Nachrichten wieder mehr geworden. Sonst lachen wir eigentlich darüber, aber gestern Abend hat sie mir gestanden, dass in letzter Zeit einige dabei waren, die ihr Angst gemacht haben.

			»Zwei Stück. Eine ganz brav, eine obszön. Aber ich hab den Typen schon blockiert.« 

			Ich sehe ihr zu, wie sie unsere Wassergläser füllt, aber sie scheint unbesorgt. Ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass diese Nachrichten mir mehr zu schaffen machen als ihr. Immer wieder habe ich sie gedrängt, ihre öffentliche Facebook-Seite zu löschen, aber sie weigert sich standhaft. Die Leute posten wohl immer noch ihre Wildtierbeobachtungen, und sie möchte die Seite nicht »bloß wegen ein paar einsamer Männer« aus dem Netz nehmen.

			Ich hoffe inständig, dass sie wirklich bloß einsam sind.

			»Dein Text über Kenneth Delwych gefällt mir«, sagt Emma zu mir, ein Auge auf Ruby, die gerade mit der Gießkanne in der Hand an der Spüle hochkraxelt.

			Ich gehe rüber zu John Keats und wickele mir eins seiner seidenweichen Ohren um den Finger, warte auf das Aber. Der Hund riecht nach Keksen und verbranntem Fell, Folge eines kleinen Zwischenfalls mit dem Bügeleisen.

			»Aber?«, helfe ich ihr auf die Sprünge.

			Sie verstummt, wie auf frischer Tat ertappt. »Kein Aber.«

			»Ach, Emma. Hör schon auf.«

			Nach kurzem innerem Kampf muss sie lachen. »Also gut. Ich finde ihn gut, aber der Artikel über die Geistliche ist um Klassen besser. Hey, Ruby, genug gegossen.«

			John Keats seufzt tief, und ich beuge mich vor, um einen Blick auf meine Artikel zu werfen. Kenneth Delwych, ein Altersgenosse, berühmt-berüchtigt für die barocken Saufgelage, die er in seinem Weingut in Sussex zu veranstalten pflegte, teilt sich die Nachrufseite mit einem Bomberflottennavigator aus dem Zweiten Weltkrieg und einer Geistlichen, die letzte Woche während einer Trauung einem Herzinfarkt erlag. »Am besten bist du, wenn du tod­ernst bleibst«, stellt Emma fest und steckt zwei Brot­schei­ben in den Toaster. »Dieser Schauspieler von letzter Woche – der Schotte, wie hieß er noch? Ruby, könntest du bitte das arme Pflänzchen nicht ertränken …«

			»David Baillie?«

			»David Baillie. Ja. Besser geht’s nicht.«

			Ich lese mir den Nachruf auf Kenneth Delwych noch mal durch, während Emma die unvermeid­liche Überschwemmung rund um Rubys Pflanze aufwischt. Sie hat natürlich recht – die Geistliche, deren Nachruf merklich kürzer ausgefallen ist, liest sich deutlich besser. Emma hat immer recht. Leider. Mein Ressortleiter, der, wie ich vermute, heimlich in meine Frau verschossen ist, scherzt oft, sollte sie die Meeresforschung irgendwann an den Nagel hängen, würde er mich vor die Tür setzen und stattdessen sie einstellen. Was ich eine ziemliche Unverschämtheit finde, denn wenn er nicht zufällig ein paar ihrer wissenschaftlichen Aufsätze gelesen hat, stützt sich seine Meinung zur Gänze auf einen einzigen veröffentlichten Artikel von ihr, den sie irgendwann mal für die Huffington Post geschrieben hat. 

			Emma ist wissenschaftliche Mitarbeiterin der Marine Biological Association in Plymouth, wo sie zwei Tage die Woche arbeitet. Die restliche Zeit verbringt sie bei uns in London, wo sie an der UCL Mündungsgewässerschutz lehrt. Und sie ist tatsächlich eine begnadete Schreiberin – ihre Intuition ist viel verlässlicher als meine. Außerdem liebt sie es, sich durch Wikideaths zu scrollen. Das hat allerdings mehr mit ihrem Hang zu guten Geschichten zu tun, als dass sie mir meinen Job abspenstig machen wollte. Als so ein neunmalkluger Dreikäsehoch mir damals die Stelle als stellvertretender Ressortleiter vor der Nase wegschnappen wollte, schlug Emma vor, doch einfach Kugelfischgift zu besorgen, um ihn beiseitezuschaffen, und ich glaube nicht, dass es ein Scherz war. Jedenfalls bin ich mir sicher, dass sie nicht vorhat, sich meinen Job unter den Nagel zu reißen. 

			Emma lässt Ruby und John Keats in den Garten, wo die Sonne sich durch die Lücken im Astwerk der Nachbarsplatane stiehlt und unsere winzige Rasenfläche mit goldenen Flecken sprenkelt. Durch die Tür wehen die Düfte der frühsommerlichen Stadt herein: noch sattgrün glänzendes Gras, Geißblatt, sich langsam erwärmender Asphalt. 

			Ich versuche, unsere Frühstücksflocken zu rehydrieren, während der Hund draußen um unseren Gartenteich jagt und aufgeregt bellt. Darin wimmelt es derzeit von klitzekleinen Fröschchen, was er allem Anschein nach als unerträgliche Zumutung empfindet. »John Keats, still jetzt!«, ruft Emma durch die offene Tür. Der Hund überhört sie. »Die armen Nachbarn.«

			»JOHN!«, brüllt Ruby. »WIR HABEN NACHBARN!«

			»Nicht so laut, Ruby …«

			Ich krame Löffel aus der Schublade und trage unser Frühstück raus auf die Terrasse.

			»Entschuldige«, sagt Emma und hält mir die Tür auf. »Muss echt nervig sein, dir ständig ungefragt meine Meinung zu deiner Arbeit anhören zu müssen.«

			»Ist es.« Wir setzen uns draußen an den Gartentisch, an dem noch die Tautropfen hängen. »Aber du bist meistens sehr taktvoll. Dumm ist nur, dass du fast immer recht hast.«

			Sie lächelt. »Ich finde, du bist ein großartiger Autor, Leo. Ich lese deine Nachrufe, noch ehe ich morgens meine E-Mails abrufe. Und ich bin jedes Mal so stolz auf dich.«

			Mit hochgezogener Augenbraue schaue ich sie an. »Hmm.« Ich lasse Ruby nicht aus den Augen, die sich ein kleines bisschen zu dicht am Teich herumdrückt.

			»Wirklich wahr! Deine Texte machen dich nur noch sexyer.«

			»Ach, Emma, jetzt reicht es aber.«

			Emma schaufelt sich einen Löffel Frühstücksflocken in den Mund. »Ich meine das todernst. Du bist der beste Autor in eurer Redaktion. Punkt.«

			Peinlich, aber ich kann mir das breite Grinsen einfach nicht verkneifen. »Danke«, murmele ich schließlich, weil ich weiß, dass sie das wirklich so meint. »Aber nervig bist du trotzdem.«

			Sie seufzt. »Ich weiß.«

			»Und das aus einer ganzen Reihe von Gründen«, setze ich hinterher, und sie muss lachen. »Du hast einfach zu allem eine Meinung.« 

			Emma greift über den Tisch und drückt meinen Daumen und sagt mir, dass ich ihr Lieblingsmensch bin, und ich muss einfach mitlachen. So ist das bei uns. Das sind wir. Seit sieben Jahren sind wir verheiratet, seit beinahe zehn Jahren zusammen, und ich kenne sie in- und auswendig. 

			Ich glaube, es war Kennedy, der gesagt hat, wir alle sind ans Meer gebunden – und wenn wir zurückkehren, zum Sport oder Vergnügen oder was auch immer, kehren wir zurück an den Ort, von dem wir einst gekommen sind. So geht es mir mit uns. Meiner Frau Emma nahe zu sein ist, wie an den Ursprung allen Seins zurückzukehren. 

			Weshalb ich, als ich in den Tagen nach diesem Morgen – diesem unschuldigen, ganz gewöhnlichen Morgen mit Hunden und Fröschen und Kaffee und toten Geistlichen – einsehen muss, dass ich rein gar nichts weiß über diese Frau, beinahe daran kaputtgehen werde.

		

	
		
			Zweites Kapitel

			Eine Woche später

			Emma

			»Alles wird gut«, wiederhole ich in die Dunkelheit unseres Schlafzimmers hinein. Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Die Stunden sind verschmolzen, ineinandergelaufen und -getropft, und erst als ich von Leo keine Antwort bekomme, geht mir auf, dass er gar nicht neben mir im Bett liegt. Ich muss eingenickt sein. 

			Ein Blick auf die Uhr: 3:47 Uhr. Heute ist mein Arzt­termin.

			Ich warte auf das Rauschen der Klospülung und das Kreischen unserer knarzenden Dielen, aber alles bleibt still. Bestimmt ist Leo unten und schiebt sich im gelben Schein des Kühlschranks stehend irgendwas in den Schlund. Eine Notration Schinken vermutlich: Er hat versprochen, vegan zu werden, sollte die Chemo nicht anschlagen. Um mich zu unterstützen. Ich habe meine Ernährung nach der Erstdiagnose vor vier Jahren umgestellt, obwohl ich gestehen muss, mir mehr als einmal auf dem Sainsbury-Parkplatz in Camden den Cheddar gierig gleich aus der Packung in den Mund gestopft zu haben.

			Ich stehe auf. Vor Leo habe ich nie gesteigerten Wert auf Kuscheln im Bett gelegt, aber wenn er nicht da ist, sehnt sich mein ganzer Körper nach ihm. 

			Auf dem Klo ist er nicht, also gehe ich nach unten in die Küche. Im Hinuntergehen streiche ich mit der Hand über die Wand, die uneben und knubbelig ist von den unzähligen, immer wieder überstrichenen Farbschichten. »I’m a survivor«, singe ich leise vor mich hin.

			Ich drücke mich an dem hohen Bücherstapel vorbei. Darauf steht eine emaillierte Schale voller Krimskrams, den wir nie benutzen – Schlüssel für unbekannte Schlösser, Büroklammern, eine Vorratspackung Nähvlies. Leo stellt den Stapel beharrlich immer wieder mitten in die Diele, damit ich mich endlich um den Plunder kümmere, und ich schiebe ihn jedes Mal beharrlich zurück an seinen Platz. Die Lösung wären mehr Regale, aber Möbel zusammenbauen ist einfach nicht meins.

			Dummerweise ist das auch für Leo nichts, und so drehen wir uns endlos im Kreis.

			»Leo?«, flüstere ich.

			Nichts. Nur das fast schon theatralische Knarzen der Treppenstufen, das unsere Babysitter allesamt so gruselig finden, dass sie nach dem ersten Besuch nie wiederkommen. 

			Ich habe das Häuschen von meiner Großmutter geerbt. Die ist nicht nur Mitglied des Unterhauses und Hobbyviolinistin gewesen, sondern hat sich im Alter auch zu einer mehr oder minder schlimmen Hamsterin entwickelt, die in den letzten zehn Jahren ihres Lebens rein gar nichts mehr weggeschmissen hat. Leo behauptet, ich zeige ernst zu nehmende Anzeichen, ihr kleines Problem geerbt zu haben, und meine Therapeutin ist, sehr zu meinem Verdruss, ganz seiner Meinung. Wenn wir einen unerträglichen Verlust erleiden, so sagt sie, klammern wir uns selbst an die belanglosesten Kleinigkeiten.

			Unser Häuschen gehört zu einem Ensemble putziger kleiner Reihenhäuschen aus der Zeit von King George, ganz am Ende der Heath Street, wo Hampstead Village in die weitläufige Parklandschaft von Hampstead Heath übergeht. Es ist ziemlich he­run­ter­ge­kom­men und unglaublich beengt, und bestimmt würden wir ein kleines Vermögen dafür bekommen, wenn wir es verkaufen würden, – oder zumindest mehr als genug, um irgendwo in einer weniger gefragten Wohngegend ein wesentlich großzügigeres Haus zu kaufen –, aber diese vier Wände sind so sehr Teil meiner Geschichte, Teil meines Über­le­bens­kampfs, dass ich es einfach nicht über mich bringe, sie zu verlassen. 

			Erst letzte Woche hat Leo mir eine Anzeige für ein geräumiges Reihenhäuschen mit drei Schlafzimmern in Tufnell Park gezeigt. »Schau dir nur mal an, wie groß die Schlafzimmer sind!«, hat er mit hoffnungsvoll strahlendem Gesicht geflüstert. »Wir hätten ein Gästezimmer! Eine Toilette im Erdgeschoss!« 

			Ich habe ihm zwar mit meiner Bemerkung, dass Hampstead mein Biom und dieses Haus mein Ökosystem sei, ein Lächeln abgerungen, doch er ist sicht­lich enttäuscht gewesen. Ich kam mir richtig mies vor. Ich würde fast alles tun, um Leo glücklich zu machen, aber das kann ich nicht. Dieses Haus ist mein einziger sicherer Hafen.

			Leo ist nicht in der Küche. Und er ist auch nicht in unserem winzig kleinen Büro, sehr zu meiner Erleichterung. Einen schrecklichen Augenblick lang hatte ich befürchtet, er könne womöglich gerade einen Nachruf auf mich schreiben. Den Gedanken könnte ich nicht ertragen. Sämtliche Zeitungen haben vorgeschriebene Nachrufe auf alle möglichen Prominenten in der Schublade. Nachrufschreiber leben in der ständigen Angst, ein ganz großer Todes­fall könne sie eiskalt erwischen. Ich bin zwar kein Promi, aber seine Zeitung würde vermutlich einen Nachruf auf mich bringen. 

			Ich singe weiter leise »I’m a survivor« vor mich hin, weil das der einzige Textfetzen ist, an den ich mich erinnern kann, und versuche es im kleinen Esszimmerchen, in das wir uns eigentlich nie verirren. Es ist beinahe unbenutzbar, überall türmen sich Grannys Krempel und Geigennoten zu wackeligen Stapeln, aber ich habe Leo versprochen, mich bald darum zu kümmern. Sobald ich die Abschlussarbeiten des diesjährigen Masterstudiengangs korrigiert habe.

			»Leo?« Meine Stimme klingt wie immer. Von Krebs keine Spur. Ich frage mich, ob womöglich noch immer etwas Bösartiges durch meinen Körper kreist wie billiger Wein, aber irgendwie kommt mir das ziemlich unwahrscheinlich vor.

			Aus dem Nichts überfällt mich eine bodenlose Angst: Was, wenn Ruby ebenfalls verschwunden ist? Ich hechte die Treppe hinauf, so schnell, dass ich stolpere und hinfalle und auf Händen und Knien lande, aber sie ist da.

			Natürlich ist sie da. Und natürlich atmet sie noch.

			Ich suche Leo im Wäscheschrank, hinter der Falltür zu unserer gemeingefährlichen Dachterrasse. Keine Spur.

			Langsam wird mir mulmig. Was, wenn einer dieser durchgeknallten Typen aus dem Netz die Nase gestrichen voll davon hat, dass ich seine Nachrichten geflissentlich ignoriere, und sich jetzt meinen Mann vorknöpft?

			Lächerlich, sage ich streng zu mir, aber diese Horrorvorstellung lässt sich nicht mehr abschütteln. Ich sehe Leo, wie er die Haustür aufmacht und niedergeknüppelt wird. Leo, wie er John Keats vor dem Schlafengehen noch mal in den Garten lässt und von einem einsamen Irren erschlagen wird, der glaubt, ich gehörte ihm, weil er mir so gerne dabei zuschaut, wie ich im Fernsehen über Lappentaucher rede. 

			Ganz so schlimm ist es natürlich nicht, aber ein bisschen schlimmer, als ich Leo bisher eingestanden habe. Manche von diesen Typen werden wütend, wenn ich nicht auf ihre Nachrichten reagiere. Natürlich blockiere ich sie alle, aber ein paar erfinden einfach neue Profilnamen, lassen sich partout nicht abwimmeln. Für eine Weile habe ich das mit einem Achselzucken abgetan, aber so langsam macht es mir doch zu schaffen. Angst habe ich eigentlich keine, ich habe es bloß satt.

			Obwohl, ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, letzte Woche hat jemand auf mich gewartet, als ich aus dem Labor in Plymouth gekommen bin. Da saß ein Mann auf der grasbewachsenen Böschung gleich neben der Auffahrt. Ungewöhnlich daran war nur, dass er mit dem Rücken zum Meer saß. Wer setzt sich denn bitte an einem sonnigen Nachmittag auf eine Böschung, um eine Auffahrt anzustarren, wenn gleich hinter ihm der atemberaubende Blick auf den glitzernden Plymouth Sound lockt? Und wie er die Baseballkappe ins Gesicht gezogen hat, als ich die Auffahrt entlanggelaufen bin, und sich dann weggedreht hat, fand ich auch eigenartig.

			Ich bin runtergegangen an den steinigen Strand, um mich ein bisschen umzuschauen, und ein paar Minuten später ist er ebenfalls aufgetaucht. Normalerweise ermuntere ich ja alle und jeden, sich die Gezeitentümpel doch einmal etwas genauer anzuschauen, aber ich glaube nicht, dass dieser Typ sich auch nur im Entferntesten für marine Ökosysteme interessierte. Kurz darauf kam Nin, meine wissenschaftliche Mitarbeiterin, dazu, und kaum war sie da, war er plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. Bestimmt ganz harmlos, aber es gefiel mir nicht. 

			Ich setze mich auf das Bett und versuche, mich zu konzentrieren. Meinen verschwundenen Ehemann zu finden hat jetzt oberste Priorität. 

			Ich schaue aufs Handy. Selten, sehr selten, wenn jemand wirklich Wichtiges gestorben ist, muss Leo mitunter auch mal mitten in der Nacht an den Laptop. Vielleicht ist eine echte Bombe eingeschlagen, vielleicht ist die Queen gestorben oder der Premierminister. Vielleicht musste er in die Redaktion.

			Keine Nachrichten von ihm auf dem Handy. Nur meine Google-Suche nach einem Mann, den ich nicht hätte suchen sollen. Das Letzte, was ich getan habe, ehe ich einschlief. 

			Die Erinnerung an das morgendliche Telefongespräch sickert in mein Bewusstsein wie Hochwasser unter einer Tür hindurch. Ich will doch bloß mit dir reden, hatte er zu mir gesagt. Bitte, können wir uns nicht irgendwo treffen, unter vier Augen?

			Ich hatte wortlos aufgelegt.

			»Leo?«, flüstere ich. Nichts. »Leo?«, flüstere ich, lauter diesmal. »Ich könnte immer noch Krebs haben! Du kannst mich jetzt nicht verlassen!«

			Dann, nach einer kurzen Pause: »Ich liebe dich. Wo bist du?«

			Noch immer keine Antwort. Mein Mann ist spurlos verschwunden.

			Ich finde ihn schließlich im Gartenschuppen. Vor ungefähr fünf Jahren hat er sich so über den unzumutbaren Zustand des Hauses geärgert, dass ich jemanden dafür bezahlt habe, den Schuppen zu entrümpeln. Anschließend haben wir ihn gedämmt und ein wetterfestes Kabel nach draußen verlegt, damit er dort arbeiten kann. Ich habe ein Sofa und einen Teppich und ein Bücherregal hineingestellt und ihm hoch und heilig versprochen, nichts von meinem Kram »zum Aussortieren« hier zwischenzulagern. Leo ist hin und weg gewesen und hat dann prompt wieder vergessen, dass der Schuppen überhaupt exis­tiert.

			Nun sitzt er in einer Wolke Zigarettenrauch in seinem vergessenen Heiligtum und hustet.

			»Ach herrje«, sage ich und bleibe in der Tür stehen. »Was machst du denn da?«

			Kleinlaut guckt er mich an. »Ich rauche eine Notfallzigarette.« Neben ihm liegt eine Schachtel Zigaretten, hastig aufgerissen. Daneben das lange Plastikdings, das wir immer benutzen, um den Gasherd anzuzünden.

			Der Hund, der mir nach draußen gefolgt ist, schaut erst Leo an und dann mich, als wolle er sagen: Aber er raucht doch gar nicht. »Aber du rauchst doch gar nicht«, sage ich.

			»Ich weiß.« Er nimmt den Herdanzünder und drückt auf das Zündknöpfchen. Eine blau-orange Flamme beleuchtet sein Gesicht, müde und verängstigt, und obwohl das Bild mir beinahe das Herz bricht, muss ich lachen. Mein Mann sitzt in seinem Schuppen und raucht eine Notfallzigarette, angezündet mit einem Hausfrauenflammenwerfer. 

			»Lach nicht«, brummt er und muss selbst ein bisschen lachen. »Ich habe Angst.«

			Ich höre auf zu lachen. Wie oft habe ich während meiner Krankheit daran denken müssen, was wohl wäre, wenn ich diesem Mann wegsterben würde, dessen gesamte emotionale Landschaft geformt ist von Verlust. Klar habe ich Angst um mich gehabt, selbstredend, und mir Rubys Kummer vorzustellen ist schier unerträglich, aber in gewisser Hinsicht bereitet Leo mir die größten Sorgen. Die meisten Menschen sehen meinen Mann vermutlich als stillen, in sich selbst ruhenden Menschen; einen schlagfertigen Kerl, ein helles Köpfchen. Aber das ist nur die eine Seite. 

			Unsere kleine Familie ist der erste Ort, an dem er sich wirklich zu Hause fühlt.

			»Ach, Leo …«, sage ich. »Liebling, kannst du nicht einfach einen Whiskey trinken oder so was?«

			Er schüttelt den Kopf. »Ich habe dir versprochen, keinen Alkohol mehr zu trinken. Und daran halte ich mich.«

			Ich setze mich zu ihm aufs Sofa, aus dem eine kleine Staubwolke aufsteigt, und halte seine Hand, während er mir kleinlaut gesteht, mit John Keats eine Alibigassirunde zum Kiosk gedreht zu haben, um heimlich Zigaretten zu besorgen. Und Schokolade ohne Kuhmilch habe er auch mitgebracht.

			»Ekelhaft war die«, gesteht er mit jämmerlicher Miene. 

			Ich hake mich bei ihm unter. Er ist so angespannt, als rechne er jeden Augenblick mit einem tödlichen Angriff. »Du brauchst meinetwegen nicht auf Alkohol zu verzichten«, sage ich. »Oder auf Fleisch oder Milchprodukte.« Seine Haare stehen wirr in alle Richtungen ab, außerdem hat er tiefe Ringe unter den Augen und müsste sich dringend mal wieder rasieren, aber, Himmel, er sieht einfach umwerfend aus, dieser Mann.

			Ich betrachte ihn und wünschte, ich könnte ihm irgendwie zeigen, wie sehr ich ihn liebe. Wie sehr ich ihn vor dem beschützen möchte, was womöglich mit mir geschieht. 

			John Keats lässt sich brummend zu Leos Füßen nieder.

			»Alles wird gut«, sage ich. »Wir spazieren morgen zu diesem Termin in die Praxis, und Dr. Moru gibt uns die Entwarnung, während du wieder dasitzt und ihn wortlos bezichtigst, in mich verknallt zu sein …«

			»… weil es stimmt«, brummt Leo.

			»Ist er nicht. Jedenfalls wird er mir sagen, dass der Krebs weg ist, und dann können wir endlich weitermachen mit unserem Leben. Wir holen Ruby aus der Kita und gehen mit ihr schaukeln, und dann fahren wir nach Hause und bringen sie ins Bett, und danach gibt es ein schönes Essen und Wein und vielleicht ein bisschen Beischlaf. Alles wird gut.«

			Schweigen. »Vielleicht entrümpele ich sogar das Haus«, füge ich hinzu. »Wobei ich mich an deiner Stelle da besser nicht zu früh freuen würde.«

			Er betätigt abermals den Anzünder und leuchtet mir mit der Flamme ins Gesicht. Ich streiche ihm mit dem Finger über die Wange, und er zieht mich an sich.

			»Es tut mir leid«, sagt er. »Eigentlich war ich ganz zuversichtlich, was deinen Termin morgen angeht, aber dann bist du ins Bett gegangen, und ich …« Er bricht ab.

			»Und irgendwie schien es mir grundfalsch, mich mit Milchprodukten oder Whiskey zu trösten«, sagt er schließlich. »Ich habe es dir schließlich versprochen.«

			»Vegane Schokolade und Nikotin und sonst gar nichts«, pflichte ich ihm bei. »Wobei du ja nur gesagt hast, dass du darauf verzichtest, wenn es morgen nicht so gut läuft. Heißt das, du weißt was, was ich nicht weiß?«

			Er schüttelt den Kopf und lächelt schief. »Nein, Emma, das heißt es nicht. Es heißt, ich mache das … ich weiß auch nicht. Um deiner würdig zu sein.«

			Eine Weile sieht er mich nur an, dann küsst er mich. Sein Atem stinkt abscheulich nach Zigarette, aber in diesem kalten Schuppen, unsere Zukunft in den Akten des NHS verschlüsselt, ist mir das gerade schnuppe. Mein Mann ist ein Meisterküsser. Zehn Jahre, und es kribbelt immer noch.

			»Ich liebe dich«, sagt er. »Und es tut mir leid, dass ich ausgetickt bin. Das ist nicht gerade hilfreich.«

			Ich lehne den Kopf an seine Schulter und merke da erst, wie müde ich bin. Hundemüde, todmüde, so müde, wie ich es zuletzt gewesen bin, als ich in der achten Woche schwanger war und auch mit dem Gesicht auf einer Käsereibe eingeschlafen wäre.

			Extreme Erschöpfung, stelle ich fest. Seit ein Assistenzarzt mir vor vier Jahren bedauernd mitteilte, ich hätte da etwas, das sich extranodales MALT-Lymphom nennt, habe ich jede noch so kleine Regung meines Körpers so akribisch wie argwöhnisch beäugt, als sei es einer meiner Meeresorganismen im Labor. Und immer wenn mir etwas Neues oder Ungewöhnliches auffiel, spürte ich, wie sich in meinem Bauch ein kleines klaffendes Loch purer Angst auftat.

			Zuerst wurde ich als niedriggradig eingestuft, so niedrig sogar, dass sich aus einer Behandlung keine »klinischen Vorteile« ergäben. Damals standen Leo und ich gerade am Anfang unserer dritten Kinderwunschbehandlung, und vonseiten der behandelnden Ärzte gab es keinerlei Einwände, diese Behandlung fortzusetzen. In einem Jahr würden sie sich alles noch einmal anschauen und dann neu entscheiden. 

			Ich vertraute den Ärzten, als sie sagten, es gebe keinen Grund, mich gleich zu behandeln. Dass es noch Jahre dauern würde, bis eine Chemotherapie notwendig würde, und eine vierteljährliche Mammografie würde jede noch so kleine Veränderung rechtzeitig erfassen. Aber die Angst saß mir wie ein Betäubungsbolzen im Gehirn. Es kam mir vor, als stünde ich neben mir.

			Längst vergessene Gedanken und Gefühle überfielen mich rücklings aus dem Hinterhalt. Nachts lag ich wach, und in meinem Kopf spukten wirre Bilder und Schuldgefühle herum. Unablässig musste ich an meine Zeit an der Uni denken, damals, in meinen Zwanzigern.

			Und natürlich an ihn.

			Ich träumte lebensechte, fotorealistische Träume über unser Wiedersehen, das Gefühl seiner Haut an meiner, den Duft seiner Haare. Und als mir dann der Gedanke kam: Ich will ihn anrufen, verwarf ich ihn nicht gleich wieder.

			Diesen Gedanken wurde ich einfach nicht mehr los. Ich muss ihm sagen, dass ich krank bin. Ich muss ihn sehen. 

			Ein paar Tage nach der Diagnose knickte ich ein und rief ihn an. 

			Die ersten beiden Male trafen wir uns in einem Hotel meilenweit außerhalb Londons, das dritte Mal in einem billigen Schnellrestaurant unweit von Oxford Circus. Zitternd saß ich da, umwabert von einem undurchdringlichen Nebel aus emotionaler Bedürftigkeit und Fruchtbarkeitshormonen, die ich mir jeden Tag selbst spritzen musste. Und jedes Mal versuchte ich mir einzureden, es ginge schon in Ordnung und es käme dabei ja niemand zu Schaden. Es war schlicht und einfach dasselbe Gespräch, das ich schon seit neunzehn Jahren mit mir führte. Aber natürlich ging es nicht in Ordnung. Es gab keine Lösung für uns, bei der wir nicht eine Familie zerstören würden.

			Am Ende willigte ich ein, den Kontakt ein weiteres Mal abzubrechen.

			Sechs Wochen später hielt ich einen positiven Schwangerschaftstest in der Hand. Ich zeigte ihn Leo, wir waren beide sprachlos. Am nächsten Tag machte ich noch einen Test und dann noch einen und noch einen, bis ich irgendwann darauf kam, dass so viele Tests unmöglich alle falsch sein konnten. Es ist schon schwer genug, den Kreislauf des Lebens zu begreifen, wenn man jahrelang vergeblich versucht hat, schwanger zu werden, aber mit der Krebsangst im Nacken schien es schier unmöglich. 

			Das war vor vier Jahren. 

			Der Krebs blieb eine ganze Weile unverändert, die gesamte Schwangerschaft und die harte erste Zeit als junge Mutter hindurch. Die Röntgenaufnahmen meiner Brust waren unauffällig, und alles andere war, wie es sein sollte. Leo und ich hatten alle Hände voll damit zu tun, ein Neugeborenes zu versorgen, da vergaßen wir gelegentlich, dass ich Blutkrebs hatte. 

			Aber so konnte es nicht ewig weitergehen. Letztes Jahr dann, Ruby war gerade zwei, fing ich plötzlich an, ganz unerklärlich an Gewicht zu verlieren, und bekam Bauchschmerzen, und nach einer massiven Magenblutung machten sie eine Magenspiegelung. Ein paar Tage später präsentierten sie mir ein Bild eines bösartigen Geschwürs, das sich in meinem Magen eingenistet hatte. »Es ist leider gewachsen«, erklärte Dr. Moru, mein Hämatologe, mir. Sein sonst so sonniges Lächeln war verschwunden, als er mir erklärte, wir hätten es mit einer aggressiven Form eines Non-Hodgkin-Lymphoms zu tun und keine Zeit mehr zu verschwenden. Ich müsse mich unverzüglich in Behandlung begeben.

			»Aber wir wollen doch noch ein zweites Kind«, versuchte ich einzuwenden. Er hob bloß die Hand.

			»Über ein Geschwisterchen für Ruby können Sie sich Gedanken machen, wenn Sie dem Tod nicht mehr ins Gesicht starren.« 

			Er ist normalerweise sonst nicht so streng.

			Nun, Monate später, ist die Behandlung endlich abgeschlossen. Wir haben gebetet, gehofft und gebangt, dass ich wieder gesund werde, aber diese elende Müdigkeit … Die macht mir am meisten Angst. Dieser Zug ins Bodenlose, diese stille, tiefe, undurchdringliche Dunkelheit darunter. 

			Vielleicht bin ich doch kein Survivor.

			Leo verriegelt den Schuppen, und wir gehen langsam zurück zum Haus. Der Rasen unter unseren Füßen schmatzt vor Nässe, obwohl es seit Tagen nicht mehr geregnet hat. Es wird bald dämmern.

			Wir schließen die Küchentür gegen die Düfte unse­res nächtlichen Gartens, und Leo wirft seine Notfallzigaretten in den Mülleimer. 

			»Versprichst du mir eins?«, frage ich. Er steht vor dem offenen Kühlschrank und beäugt neugierig den Inhalt, auch wenn er längst weiß, was er eigentlich will. Mein Mann würde als Veganer keine Woche überleben.

			»Alles.«

			»Ach Mensch, Leo, jetzt iss schon den verdammten Schinken!«

			Er verzieht das Gesicht und öffnet die Gemüseschublade. »Was soll ich dir versprechen?«, fragt er und kramt dickköpfig im verwelkenden Grünzeug.

			»Sollten wir morgen wider Erwarten wirklich schlechte Nachrichten bekommen, fängst du auf keinen Fall an, an meinem Nachruf zu schrei­ben.«

			Er richtet sich auf und zieht hastig eine Scheibe Schinken heraus. »Natürlich nicht.« Er dreht den Schinken zu einer labbrigen Zigarre zusammen und fängt an zu mümmeln.

			»Womöglich hast ja du das Gefühl, mir das schuldig zu sein. Ich weiß nicht – professionell, persönlich, beides. Aber ich möchte nicht, dass irgendwer über meinen Tod schreibt, solange ich noch am Leben bin. Und du am allerwenigsten.«

			»Emma. Darauf würde ich im Traum nicht kommen.«

			Ich beobachte ihn eine Weile. »Ganz sicher nicht?«

			»Nein!«

			Er wirkt ziemlich angefasst. »Entschuldige, Schatz.« Ich setze mich. »Entschuldige. Ich kann mir nur nichts Schlimmeres vorstellen als dich, wie du leise in deine Tastatur heulst und dir ausmalst, ich sei schon hinüber. Das ertrage ich nicht.«

			Leo schließt die Kühlschranktür ein wenig zu heftig. »Schon klar«, sagt er. Er kniet sich vor mich. »Schon klar.«

			John Keats guckt uns verunsichert an. Leo streicht mir über die Haare. Er weiß, es ist besser, nichts zu sagen.

			Und ich ertappe mich, wie schon so oft in den vergangenen Jahren, bei der Frage, wie er wohl ist, dieser Moment, in dem man stirbt. Wie viel wissen wir darüber; und sollte man dann einfach loslassen? Ich glaube nicht, dass man durch einen Tunnel in ein helles Licht geht, aber ich glaube schon, dass es den Moment gibt, in dem wir wissen, dass es vorbei ist, in dem wir aufhören zu kämpfen.

			Und genau da liegt des Pudels Kern: Ich will nicht aufhören. Ich will nicht, dass es vorbei ist. 

			Irgendwann steht Leo auf und legt die ruhige Musik auf, die wir nachts für John laufen lassen. »Und denk nicht mal dran, vor sechs aufzuwachen«, ermahnt er John und gibt ihm seinen Gutenachtkeks. 

			Dann richtet er sich auf und schaut mich an. »Würde tanzen helfen?«, fragt er. 

			Leo und ich hatten uns gerade erst kennengelernt, als wir das erste Mal zusammen tanzen gingen. Eigentlich wollten wir bloß im Pub was trinken. Aber aus einem Drink wurden mehrere und daraus dann spätabendliche Spaghetti mit Hackbällchen in einem winzigen italienischen Restaurant gleich um die Ecke von Leos alter Wohnung in Stepney Green und daraus ein paar Gläser Rum in einer Bar voller Zahnmedizinstudenten, die gerade ihr Examen gemacht hatten. Schnell freundeten wir uns mit ihnen an, und die Studenten waren nur allzu bereit, uns ins East End in einen Club in Whitechapel mitzunehmen, wo alle tanzten, als sei das Ende der Welt nahe. 

			»Ist das okay für dich?«, brüllte er mir ins Ohr. Leo. Fünfunddreißig Jahre alt, bildhübsch und so witzig, auf seine ruhige, treffsichere Art. »Wir können auch irgendwohin gehen, wo es nicht so laut und voll ist, wenn du …?«

			»Auf keinen Fall!«, brüllte ich zurück. »Ich bin happy!«

			Und das war ich auch. Alles war so unkompliziert mit Leo. Er war so unkompliziert. Wachsam vielleicht, weil er in der Vergangenheit verletzt worden war, aber so geradeheraus, dass ich all die anstrengenden Männer bereute, mit denen ich in den Jahren davor angebandelt hatte, mit ihrer Gier nach Aufmerksamkeit, nach Bewunderung, so raumgreifend und laut. Leo schien nichts von mir zu brauchen, nur mich selbst. Ich hielt seine Hand ganz fest. Sie war kühl und verlässlich, sogar in diesem völlig überhitzten Kellergebäude. 

			Und dann sagte er: Na schön, tanzen wir.

			»Ich bin ziemlich gut«, warnte er mich, was ich als »Ich bin eine Niete« auffasste. Aber, Himmel, konnte der Mann tanzen! Ich fand immer schon, dass es kaum etwas Anziehenderes gibt als einen Mann, der tanzen kann, und Leo, in schmaler Jeans und T-Shirt, mit Brille und undefinierbarer Frisur, war der Stoff, aus dem Mädchenträume sind. Er bewegte sich durch den Raum, durch die dicht gedrängten Menschen um uns herum, wie ein Fisch im Wasser. Mit offenem Mund schaute ich ihm zu, bis er mich um die Taille fasste, sehr sachlich und bestimmt, und mich über die klebrige Tanzfläche bugsierte, als sei ich ebenfalls eine derart begnadete Tänzerin, dass die Leute alles stehen und liegen ließen, um ihr zuzusehen.

			»Ich bin mir sicher, es wird alles gut«, sagt er nun, während wir ganz langsam, ganz leise, in unserer dunklen Küche tanzen. Er klingt müde, aber wild entschlossen. »Was anderes kommt nicht in die Tüte.« 

			Ehe wir ins Bett gehen, husche ich rasch ins Kinderzimmer und schaue nach Ruby. Zusammengeringelt liegt sie in einer Ecke ihres Bettes, mit dem Gesicht nach unten, einen Arm um Ente gelegt. Ich atmete den Duft meines schlafenden kleinen Mädchens ein, meines Wunderkindes.

			Wir hatten die Hoffnung schon aufgegeben, noch ein eigenes Kind zu bekommen. Drei Jahre des Hoffens und Bangens, unzählige Termine bei Schulmedizinern, Quacksalbern und allem dazwischen. Wir hatten uns jedem nur erdenklichen Test unterzogen, aber niemand konnte mir sagen, warum es nicht klappen wollte mit dem Schwangerwerden. Das Einzige, worauf sich letzten Endes alle irgendwie einigen konnten, war, dass es höchst unwahrscheinlich, wenn nicht gar gänzlich unmöglich für mich war, auf natürlichem Wege ein Kind zu empfangen. 

			Schließlich nahmen wir eine neue Hypothek auf das Haus auf und zahlten die unverschämt teure neue »Wundermethode«, die Leos Schwägerin bekommen hatte. Und es funktionierte. In einem ande­ren Teil meines Körpers wuchs ein Krebstumor, aber in meinem Schoß entwickelte sich ein Kind.

			Eine zweite Chance, denke ich jetzt und strecke die Hand nach der sachte sich hebenden und senkenden Brust meiner Tochter aus. Bitte, Dr. Moru, bitte geben Sie mir morgen noch eine zweite Chance, damit ich meinen Mann und meine Tochter lieben kann, wie ich es versprochen habe.

			Wenn alles gut ist, werde ich ihn loslassen. Ganz gleich, wie schwer es auch sein mag, ich werde ihn loslassen. 

		

	
		
			Drittes Kapitel

			Leo

			Als Emma endlich schläft, schleiche ich mich zurück in den Schuppen. Ich nehme das Notizbüchlein und halte es zwischen zwei Fingern wie ein schmutziges Wäschestück.

			Sie lag goldrichtig: Ich schreibe tatsächlich ihren Nachruf. Sitze in der U-Bahn und kritzele vor mich hin, während wildfremde Menschen mir neugierig über die Schulter spähen. Spätabends, wenn Emma längst im Bett liegt und nur noch ich und John Keats und ein schwarzes Loch nackter Angst übrig sind.

			Natürlich kann ich nur zu gut verstehen, warum sie das nicht wollen würde, aber diese Worte sind alles andere als ein Verrat. Sie sind etwas Wunderschönes. Eine Lobpreisung dieser Frau, die ich so sehr und aus ganzem Herzen liebe.

			Ich muss dafür sorgen, dass die Welt sie so in Erinnerung behält wie ich. Das ist mir wichtig.

			Tu, was immer dir guttut, hatte sie gesagt, als sie damals die Diagnose bekam. Such dir eine Selbst­hilfe­gruppe, geh zu einem Therapeuten. Das wird für dich genauso schwer wie für mich.

			Also habe ich getan, was ich konnte, und es hat geholfen. 

			Oben in unserem Bett hat sie im Schlaf eine Hand nach meiner Seite ausgestreckt, als wüsste sie insgeheim längst, was ich im Schilde führe, hätte mir aber schon verziehen. 

		

	
		
			Viertes Kapitel

			Leo

			Der nächste Tag

			Die Nachricht von Janice Rothschilds Verschwinden kommt als Eilmeldung, kurz nachdem ich die Redaktion betreten habe. Ich schaue mir gerade die Nachrufseiten der Konkurrenz an, als meine Kollegin Sheila die Empfangsklingel auf ihrem Schreibtisch läutet. Ding! Das macht sie immer, wenn jemand gestorben ist. Offiziell sind wir selbstredend der einhelligen Meinung, wie furchtbar geschmacklos das doch eigentlich ist, aber insgeheim finden wir es alle irgendwie auch witzig.

			Ding! Alle schauen auf. »O nein«, sagt Sheila. Sie starrt auf ihren Monitor. Ganz kurz blickt sie hoch. »Entschuldigt, bitte ignoriert die Bimmel. War ein Reflex. Ach – o Gott.« Sie greift nach ihrem Handy, schaut irgendwas nach, dann wendet sie sich wieder dem Monitor zu. 

			Wir warten. Sheila macht grundsätzlich alles mit Ruhe und Bedacht. 

			Schließlich lehnt sie sich zurück und fährt sich mit den Händen übers Gesicht. »Janice Rothschild ist verschwunden. Ist einfach aus der Probe für ein Theaterstück marschiert. Vor drei Tagen. Niemand weiß, wo sie ist.« 

			Kelvin, der Ressortleiter, fragt: »Was, wirklich? Was für ein Stück denn?«

			Selbst Kelvin mit seiner etwas eingeschränkten Gefühlswelt lässt das nicht kalt. Janice Rothschild und ihr Mann Jeremy gehören zu Sheilas engsten Freunden. Kelvin weiß das. Wir alle wissen das.

			Jonty, ein ande­rer Kollege mit einer viel zu überbordenden Gefühlswelt, beantwortet Kelvins Frage. »Sie probt gerade für Alle meine Söhne«, sagt er. »Ich habe Tickets für die Vorstellung im Juli. O Gott, ich halte das nicht aus – Sheila, sag mir bitte, dass das ein Witz ist?«

			Sheila reibt sich die Schläfen und überhört sie beide.

			»Wie furchtbar«, sage ich leise. »Sheila, das tut mir wirklich leid.«

			Sie überhört auch mich. »Ich … o Gott«, murmelt sie. »Der arme Jeremy. In der Meldung steht, sie habe in letzter Zeit depressiv gewirkt, aber … ich kann das einfach nicht glauben. Sie schien immer so … so okay.« 

			Kelvin fällt wieder ein, wieso wir eigentlich da sind. »Wirklich sehr beunruhigend. Aber – ähm … Haben wir da was auf Halde?«

			Soll heißen, einen vorbereiteten Nachruf. Wir haben Tausende davon in unseren Aktenschränken, aber Janice Rothschild, die gerade einmal fünfzig ist und bisher keinerlei Anzeichen für ein baldiges Ableben gezeigt hat, hat es nicht einmal auf unsere »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«-Liste geschafft. Sie ist gerade in einer BBC-Verfilmung von Madame ­Bovary zu sehen gewesen, verdammt noch mal – die habe ich mir am Sonntagabend selbst noch angeschaut. Emma ist nach ein paar Minuten unter Protest ins Bett gegangen und hat irgendwas gemurmelt, sie könne Janice Rothschild nicht ausstehen, aber ich finde sie großartig.

			Sheila steht auf, um Jeremy anzurufen.

			»Das klingt nicht gut«, meint Kelvin. Er ruft in der Bildredaktion an. »Könnten wir bitte eine Fotoauswahl zu Janice Rothschild haben? Vielleicht auch ein paar Fotos von ihr in Madame Bovary … Was? Ach Entschuldigung – wir haben gerade erfahren, dass sie verschwunden ist. Ich weiß … furchtbar. Wir wissen auch nicht, warum. Wie dem auch sei, könnten wir auch welche mit ihrem Mann bekommen? Nur für den Fall der Fälle?«

			Jeremy Rothschild moderiert die Sendung Today auf Radio 4. Er und Janice Rothschild sind seit Urzeiten miteinander verheiratet. Ich gehe auf seinen Twitter-Account, aber in den vergangenen zweiundsiebzig Stunden hat er rein gar nichts gepostet. Alle ande­ren Kollegen in der Nachrufredaktion machen genau dasselbe. Wie auf Kommando gehen wir auf Janice’ Twitter-Account, auf dem seit drei Wochen Schweigen im Walde herrscht, und Jonty steht auf und stapft in die Küche, um Tee zu kochen. »Sie ist einfach großartig«, brummt er aufgebracht. »Ich ertrage es nicht, wenn sie sich etwas angetan hat.«

			Ich setze mir die Kopfhörer auf, weil ich das Gerede der Kollegen nicht mehr aushalte, und lese ein paar Minuten alles unter dem Hashtag #JaniceRothschild – die Meldung ist wirklich brandaktuell, gerade einmal fünf Minuten sind die ersten Tweets alt. Ich sehe mir einen fast schon schmerzlich komischen Clip von ihr als Gaststar bei Ab Fab an und einen sehr rührenden Beitrag, wie sie für Sport Relief ihre schreckliche Höhenangst überwindet und für den guten Zweck eine steile Felswand hinaufklettert. Oben angekommen sind alle in Tränen aufgelöst, einschließlich des Kameramanns. 

			Keiner dieser frühen Tweeter scheint auch nur die leiseste Ahnung zu haben, was wohl hinter ihrem Verschwinden stecken könnte. Rasch überfliege ich unser Archiv und finde nur einen einzigen möglichen Anhaltspunkt: ein Foto, neunzehn Jahre alt, aufgenommen, als sie wenige Wochen nach der Geburt ihres Sohnes gerade im Begriff war, eine psychiatrische Klinik zu verlassen. Seitdem nichts mehr. Sie ist eine dieser gnadenlos witzigen, gut gelaunten Frohnaturen, wie man sie sich als beste Freundin wünscht, wenn man im Fernsehen sieht, wie sie sich mit Graham Norton kabbelt. Aber ich schätze, heutzutage wissen wir, dass psychische Probleme sich auch hinter der sonnigsten Fassade verbergen können.

			Sheila kehrt mit einer großen Tüte Weingummis an ihren Schreibtisch zurück. Sie sagt, sie hat Jere­my noch nicht erreichen können. Sie bietet niemandem etwas von den Weingummis an, sondern stopft sie sich nur mechanisch in den Mund.

			»Bittet mich bloß nicht, einen Nachruf auf sie zu schrei­ben«, sagt sie nach einer Weile. »Ich glaube nicht an einen Suizid. Ich will damit nichts zu schaffen haben.«

			»Aber du kennst sie doch so gut«, hakt ­Kelvin nach kurzem Schweigen vorsichtig nach. »Das würde si­cher ein schöner persönlicher Artikel.«

			»Und genau deshalb will ich es nicht machen«, gibt Sheila spitz zurück. »Ich möchte eine kerngesunde, sehr liebe Freundin nicht zum Tode verurteilen.«

			Kelvin nickt zustimmend. Er ist der Ressortleiter, und ich bin sein Stellvertreter, aber wir alle wissen, dass in dieser Redaktion eigentlich alles nach Sheilas Pfeife tanzt. 

			Kelvin gibt mir den Nachruf, und ich fange an zu schrei­ben. Ich weiß, meine Kollegen bei den ande­ren Zeitungen machen gerade genau dasselbe. Wir arbeiten alle gegen die Zeit und vergewissern uns zwischendurch immer wieder, ob die Leiche schon gefunden wurde.

			Ich versuche, nicht daran zu denken, was Sheila damit gemeint hat, ihre Freundin nicht zum Tode »verurteilen« zu wollen. Habe ich das getan, mit Emmas Nachruf?

			In der Nachrichtenredaktion läuft der Fernseher, ein Sprecher der Metropolitan Police bestätigt, dass sie nach einer Frau Mitte fünfzig fahnden. Dann kommt ein Schauspieler, der keinen Schimmer hat, wo Janice steckt, und weitschweifig erklärt, dass er keinen Schimmer hat, wo Janice steckt.

			Sheila stopft sich weiter ununterbrochen Weingummis in den Mund und verschickt dabei eine Textnachricht nach der ande­ren, bis sie schließlich erklärt, sie müsse kurz raus. »Ich muss irgendwohin, wo ich um diese Zeit schon einen Brandy bekomme«, erklärt sie. »Die ersten Bekloppten mailen schon ihre Amateurnachrufe auf Janice.«

			Die Leute wollen mir meist nicht glauben, wenn ich ihnen sage, dass unsere Redaktion die lustigste im ganzen Haus ist und unsere Nachbarn sich regelmäßig über das laute Gelächter beschweren. Aber wenn man mal kurz darüber nachdenkt, ist es eigentlich ganz logisch. Nachrichten und Politik sind beständig ernsthafte, eher deprimierende Gebiete, wohingegen wir unseren Tag damit verbringen, außergewöhn­liche Persönlichkeiten zu feiern. Das Geschäft eines Nachrufschreibers ist das Leben, nicht der Tod. Ich konzentriere mich immer auf das Porträt, das ich zu zeichnen versuche: Farben, Licht und Schatten, Strukturen. Natürlich ist es eine traurige Angelegenheit, aber es hat eben auch etwas Tröstliches. Selbst einen Nachruf auf Halde zu schreiben hat etwas Fried­liches, wenn der Betreffende auf ein langes Leben zurückblicken kann.

			Aber ein Vorabnachruf wie dieser – ein tragischer Verkehrsunfall mit einem Heer an Pressevertretern, die vor dem Krankenhaus ihr Lager aufschlagen, eine unerwartete Krebsdiagnose oder ein unerklärtes Verschwinden wie jetzt im Fall von ­Janice Rothschild –, diese Vorbereitung auf einen Tod, der noch lange nicht hätte sein sollen, das ist das Schlimmste an meinem Job. Vor allem wenn man gleich mit der eigenen Frau zum Termin beim Häma­to­lo­gen muss.

			Gegen Mittag endlich meldet Jeremy sich bei Sheila. Rasch springt sie vom Schreibtisch auf und bleibt eine ganze Weile verschwunden. 

			»Nichts Neues«, sagt sie, als sie schließlich wiederkommt. »Einer ihrer Schauspielkollegen hat die Geschichte ausgeplaudert. Sich im Pub verplappert – als hätte er sich nicht denken können, dass sich das wie ein Lauffeuer in ganz London verbreitet. Die Presse lauert wie die Aasgeier vor Jeremys Haustür. Er ist außer sich.«

			Ich persönlich würde mich lieber vor einen Bus werfen, als es mir mit Jeremy Rothschild zu verscherzen. Er ist so etwas wie ein Nationalheiligtum, das stimmt schon, aber seine Fähigkeit, Politiker unbarmherzig auszuweiden, ist echt zum Gruseln. Außerdem hat er einmal einem Paparazzo einen Kopfstoß verpasst – wobei ich das durchaus nachvollziehen kann.

			»Es gibt nichts Neues«, muss Sheila gestehen, als sie sich hinsetzt. »Vor drei Tagen ist Janice wie immer aus dem Haus und dann zur Arbeit gegangen. Sie proben wohl im Cecil Sharp House in Camden, und sonst wird sie immer von einem Wagen abgeholt, aber an dem Tag wollte sie unbedingt selbst mit dem Auto fahren. Die Probe lief bestens, es schien ihr gut zu gehen – und dann ist sie aufs Klo gegangen und nicht mehr wiedergekommen. Das Auto hat wohl erst eine Parkkralle verpasst bekommen und ist dann abgeschleppt worden. Keinerlei Bilder von ihr in der U-Bahn.«

			»Aber wir reden hier von Camden«, wirft Jonty ein. »Da muss es doch von Überwachungskameras nur so wimmeln?«

			»Das war in Primrose Hill, nicht weit von Regent’s Park. Da gibt’s so was nicht.«

			Kelvin bedenkt mich mit einem vielsagenden Blick, um sich zu vergewissern, dass der Nachruf in der Schublade liegt. Widerstrebend nicke ich. Sheila entgeht das alles nicht, aber sie sagt keinen Ton. Sie weiß, was wir zu tun haben.

			»Sie finden sie schon«, sagt sie. »Und alles wird wieder gut. Ich glaube nicht an diese Depressionsstory. Vor drei Wochen war ich noch zum Abendessen bei ihnen. Sie hat ein Gläschen zu viel getrunken, genau wie ich. Wir haben bis um zwei Uhr morgens Queen-Songs gegrölt. Es ging ihr blendend.«

			»Keine Hinweise auf Probleme in der Partnerschaft?«, erkundigt Jonty sich. »Denkst du nicht, sie hat ihn vielleicht einfach sitzen gelassen?«

			»Nein, das denke ich nicht«, erwidert sie, und in ihrer Stimme schwingt eine unmissverständliche Warnung mit. 

			Die Jonty geflissentlich überhört. »Es gibt also rein gar nichts Ungewöhnliches?«

			»Nichts«, antwortet sie kurz angebunden, und damit ist die Sache für sie beendet. Ich sehe zu, wie sie ihren Schreibtisch aufräumt, die restlichen Weingummis in den Abfall wirft und dann die Schultern hochzieht und wieder fallen lässt. Was bedeutet, dass sie sämtliche Gefühle, die sie im Fall Janice womöglich hat, erst einmal beiseiteschiebt, bis sie Genaueres weiß. Sie gehört zu den wenigen Menschen, die ich kenne, die so etwas wirklich können. 

			Sheila ist zwar bloß rund zehn Jahre älter als ich, hat aber in ihrem Leben bereits hochrangige Posi­tio­nen sowohl beim MI5 als auch im diplomatischen Dienst bekleidet. Zu meiner großen Freude hat sie mich damals, vor ein paar Jahren, als sie zu unserer Redaktion gestoßen ist, zu ihrem Saufkumpan auserkoren, und unsere Mittagspausen im Plumbers Arms sind bis heute das unumstrittene Highlight meines Arbeitstags. Sheila leert drei Pints in einer Stunde und ist immer noch die Redegewandteste weit und breit.

			Niemand weiß so recht, wieso, weshalb, warum sie hier bei uns arbeitet, aber irgendwie glaube ich fest daran, dass sie eines schönen Tages genauso klammheimlich und spurlos verschwinden wird, wie sie gekommen ist. Eines Morgens wird jemand anderer an ihrem Schreibtisch sitzen, und ich werde mir immer ausmalen, was sie wohl gerade macht. Ich würde Geld darauf verwetten, dass sie der Kopf eines milliardenschweren Drogenkartells ist. Sich in einem gepanzerten Humvee herumchauffieren lässt, mit Präsidenten und Monarchen im Schlepptau.

			»Übrigens, ich habe Emma gesehen«, sagt sie jetzt, als wir wieder an unsere Rechner gehen. »Gestern.«

			»Ach ja?« Sheila hat die Angewohnheit, vollkommen zusammenhanglos von einem Thema zum nächsten zu springen. Bei Redaktionssitzungen können wir ihr mit schöner Regelmäßigkeit nach kurzer Zeit schon nicht mehr folgen.

			»Sie wirkte ganz aufgewühlt. Es geht mich natürlich nichts an, aber ich hoffe, bei euch ist alles in Ordnung?«

			Emma hat das mit keinem Wort erwähnt.

			»Bestimmt ist sie ein bisschen nervös wegen der Testergebnisse«, entgegne ich, weil ich nicht will, dass eine meiner Arbeitskolleginnen mehr über meine Frau weiß als ich selbst. »Wir haben heute Nachmittag einen Termin bei ihrem Hämatologen.«

			Gerade will ich Emma eine Nachricht schrei­ben, ob alles okay ist, als Sheila sich noch einmal zu Wort meldet: »Das war in Waterloo Station.«

			»Ja. Sie ist zwei Tage die Woche in Plymouth«, sage ich, ohne aufzuschauen. Sheila weiß das. Wir haben uns gerade vor ein paar Tagen noch über den langen Arbeitsweg meiner Frau unterhalten.

			»Darum habe ich mich auch so gewundert, sie in Waterloo Station zu sehen – die Züge nach Plymouth fahren doch von Paddington?«

			Ich höre auf zu tippen und denke kurz nach. »Da hast du wohl recht«, sage ich schließlich. »Gestern ist sie nach Dorset gefahren, Feldforschung. Darum wohl Waterloo.«

			Eigenartig, Emma hatte gestern Abend gar nichts davon erzählt, und ich hatte glatt vergessen nachzufragen.

			»Ach, wie schön«, sagt Sheila. Ihre Stimme klingt jetzt wieder ganz nett, als säßen wir beide zusammen im Pub. »Wo denn in Dorset? Ich liebe die Küste dort.«

			Diese Fragerei ist nicht nur nervig, sie sieht Sheila auch so gar nicht ähnlich. »Wo auch immer dieser Freund von ihr gerade Phytoplanktonproben sammelt«, antworte ich. »Ich weiß nicht mehr, wo genau.«

			»Vermutlich Poole Harbour«, sagt Sheila nickend.

			Was? Wieso kennt sie sich denn jetzt auch noch mit Phytoplankton aus, verdammt?

			»Es war am späteren Vormittag«, fügt sie hinzu. Sie schenkt mir ein eigenartiges – beinah mitleidiges – Lächeln und wendet sich dann wieder ihrem Monitor zu.

			Jonty schaut von seinem Schreibtisch auf. Er hat alles mitbekommen.

			Worauf will sie hinaus? Sheila und ich haben im Pub schon öfter über Emma geredet, wie man halt über die Familie redet, aber das hier ist anders. Ich habe das Gefühl, gerade einen flüchtigen Eindruck davon zu bekommen, wie sie als Vernehmungsbeamtin gewesen sein muss (auf keinen Fall hat sie beim MI5 einen drögen Schreibtischjob gemacht). Sie ist höflich und ruhig, aber unterschwellig schwingt etwas mit, das mir weder gefällt noch verstehe ich es.

			»Bestimmt mussten sie auf die Flut warten«, sage ich schließlich.

			Ich erwähne nicht, dass Emma es in letzter Zeit nicht so hat mit der Pünktlichkeit – manchmal ein frühes Warnzeichen ihrer einsetzenden Depressionen –, aber das spielt keine Rolle. Das Gespräch scheint hiermit beendet.

			Um drei Uhr stehe ich auf und mache mich auf den Weg ins Krankenhaus, und niemand weiß so recht, was sagen. »Alles Gute«, ruft Sheila mir im Hinausgehen nach. 

		

	
		
			Fünftes Kapitel

			Leo

			Ich kann es nicht ausstehen, wenn die Leute immer über das britische Gesundheitssystem meckern, aber während wir vierzig, fünfzig, fünfundsechzig Minuten vor Dr. Morus Sprechzimmer sitzen und warten, warten, warten, endlich hineingerufen zu werden, beginne ich vor Wut langsam zu brodeln wie ein giftiges Gasgemisch. Ich versuche, mich mit dem Nachruf auf einen ehemaligen Abgeordneten zu beschäftigen, eingeschickt von einem unserer Mitarbeiter aus Westminster, aber ich bin viel zu fahrig und fertig, um mich zu konzentrieren. Über den stummen Fernseher, der von der Decke des Wartezimmers hängt, flimmern Aufnahmen vom Haus der Rothschilds, einem hübschen alten Reihenhaus in Highbury, die zeigen, dass dort rein gar nichts geschieht.

			Emma sitzt ganz still neben mir und starrt reglos auf ihr Handy.

			Inzwischen sind ihre Haare gut sechs Zentimeter lang. Sie hat immer recht kurze Haare gehabt, kurz und lockig umspielten sie ihr Kinn, aber es werden wohl noch Monate vergehen, bis sie wieder so lang sind. Heute trägt sie einen schmalen schwarzen Clip in den Haaren. Selbst nach Monaten hochgiftiger Medikamente und Mörderstrahlen, die auf ihren Körper abgefeuert wurden, nach endlosen Bluttests und Tränen und Telefonanrufen und stiller Todesangst ist sie immer noch bildschön.

			Ich beuge mich zu ihr hinüber, um ihr das zu sagen, aber mein Blick bleibt an ihrem Telefon hängen.

			»Was zum Teufel?«, flüstere ich aufgebracht.

			Sie ist doch tatsächlich gerade auf Amazon und sieht sich Särge an.

			»Ich möchte einen geflochtenen Weidensarg«, flüstert sie zurück. »Wenn ich sterbe. Und ein naturnahes Begräbnis.«

			Wie gelähmt starre ich auf das Display. Der Weidensarg, den sie sich gerade anschaut, geziert von einem bunten Wildblumenstrauß, kostet knapp fünfhundert Pfund und steht in einem sonnigen Wald voller wild wuchernder Glockenblumen.

			»Emma, nein!«, sage ich. »Hör sofort auf damit.«

			»Das Futter ist aus Biobaumwolle«, erklärt sie zu ihrer Verteidigung. »Aber es wird alles gut. Ich sehe mich bloß ein bisschen um.«

			»Süße«, wispere ich und reibe mir die Stirn. »Bitte nicht.«

			»Wir werden alle irgendwann sterben, Leo. Besser, man hat seine Schäfchen im Trockenen.«

			»Ich … Okay. Tu, was du tun musst.«

			Ein heißes Loch öffnet sich in meiner Brust. Ich könnte sie verlieren. Ich könnte sie wirklich verlieren.

			Emma, die vermutlich merkt, was das mit mir macht, legt das Handy beiseite und schiebt ihre Hand in meine, aber ich halte das nicht mehr aus. Erbost marschiere ich zur Anmeldung, und just in dem Moment wird ihr Name aufgerufen. 

		

	
		
			Sechstes Kapitel

			Emma

			Das Problem dabei, den eigenen Ehemann anzulügen, ist, dass es alles und gar nichts verändert.

			Ich liebe Leo. Keine Teilzeit- oder Schönwetterliebe, nein, die große wahre Liebe. Eine unverzichtbare Liebe, so sehr Teil meiner biologischen Grundfunktionen wie Leber und Milz. Ich liebe seine Leoismen: die eigenartigen kleinen Snacks, die er sich zusammenstellt, die Sorgfalt, mit der er seine Wäsche faltet, die vielen Stunden, die er mit den erfolglosen Versuchen zubringt, die ersten Takte von Bruce Hornbys »The Way It Is« auf dem alten Klavier meiner Großmutter zu klimpern. Wie er mich im Bett ansieht, mit seiner langen, schmalen Nase, und sich versaute Limericks ausdenkt, ganz ernst, als verlese er den Seewetterbericht. 

			Ich glaube, man kann ohne Übertreibung behaupten, dass dieser Mann mir das Leben gerettet hat. 

			Als ich mit Ruby schwanger war, warnten uns viele Freunde, ein Kind werde unsere große Liebesgeschichte nach und nach zerstören. Was sie damit meinten, verstand ich erst, als unsere Tochter geboren wurde: das Chaos und der Schlafmangel, das Gefühl, nicht mehr hinterherzukommen – mit allem –, vernichteten jede Hoffnung auf ein Gespräch unter Erwachsenen oder irgendeine Form von Intimität, aber nach diesem ersten Jahr wusste ich noch bestimmter als zuvor, dass Leo das Beste war, was mir je hätte passieren können. Wir hatten eine Krebsdiagnose durchgestanden, ein Schwangerschaftswunder, eine schlimme postnatale Depression, und doch waren wir immer noch da, einander still liebend, einträchtig gemeinsam unseren Weg gehend. Wenn wir vor Erschöpfung nicht gerade im Stehen einschliefen, lachten wir abends vor dem Einschlafen im Bett immer noch, bis uns der Bauch wehtat. Wir küssten uns immer noch wie Frischverliebte.

			Wie gerne wollte ich ihm alles sagen. Es riskieren, dass er erfuhr, mit was für einer Frau er da verheiratet war und was ich getan hatte.

			Doch der Grund, warum ich das nicht kann, ist heute noch derselbe wie an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Leo würde das niemals, könnte das niemals hinnehmen. Es gibt vielleicht eine Handvoll Männer, die das könnten, aber mein Mann gehört nicht dazu.

			Und selbst wenn er ein ande­rer wäre, einer mit einer unkomplizierteren Vorgeschichte – einer, der mir verzeihen könnte, was ich getan habe –, nie würde er mir die Tricks und Lügen verzeihen, die es brauchte, um das alles zu vertuschen. Leo wurde vom Tag seiner Geburt an belogen, und Unehrlichkeit in jedweder Form ist für ihn unerträglich und unverzeihlich. Voriges Jahr hat er unser Kindermädchen hochkant vor die Tür gesetzt, weil sie behauptet hatte, mit Ruby im Park gewesen zu sein, während sie in Wahrheit zu Hause bei ihrem Freund gewesen waren. Als ich abends nach Hause kam, hatte er bereits einen Personaldisponenten konsultiert und sich bestätigen lassen, dass das Verhalten des Kindermädchens eine grobe Verletzung der Aufsichtspflicht darstellte, und sie dann umstandslos gefeuert. 

			Und recht hatte er. Wir konnten unser Kind schließlich nicht in die Obhut eines Menschen geben, dem wir nicht vertrauten. Aber die schiere Heftigkeit seines Zorns zerschmetterte alle Hoffnung, die ich vielleicht noch gehabt hatte, ihm eines Tages doch noch die Wahrheit gestehen zu können. 

			Tatsache ist: Wenn ich schon unfähig bin, mir zu vergeben, wird Leo es erst recht nicht können.

			Dr. Moru sagt es uns, noch ehe wir durch die Tür gekommen sind.

			»Gute Nachrichten!«, verkündet er strahlend und schließt mich herzlich in die Arme. 

			»Es ist alles gut? Es ist alles gut?«

			»Alles ist gut. Zumindest fürs Erste.«

			Leo flüstert: »Gott sei Dank«, pflückt Dr. Moru von mir ab und zieht mich fest in seine Arme.

			»Der PET-Scan ist ohne Befund, und die Biopsie zur Stadienbestimmung des Tumors sieht auch gut aus. Genau wie Ihre Blutwerte«, sagt Dr. Moru und sitzt ganz ruhig an seinem Schreibtisch, als wäre er nicht gerade einer seiner Patientinnen stürmisch um den Hals gefallen. Er beginnt, über die kommenden Monate zu reden, muss aber schließlich aufhören, weil Leo ununterbrochen Taschentücher aus der bereitgestellten Schachtel zieht, um sich damit die Augenwinkel zu tupfen.

			Ich halte die Hand meines Mannes, während er um Fassung ringt. Ich weiß natürlich, dass er sich Sorgen gemacht hat, aber das schiere Ausmaß seiner Angst, das jetzt sichtbar wird, ist kaum auszuhalten. »Es tut mir leid«, sagt er gefasst, als liefen ihm die Tränen nicht gerade in Strömen über die Wangen. »Ignoriert mich einfach.«

			Ich solle jedes halbe Jahr zur Nachuntersuchung kommen, sagt Dr. Moru, aber fürs Erste dürften wir optimistisch in die Zukunft schauen. 

			»Sie sollten ein Statement dazu auf Ihrer Facebook-Seite posten«, meint er fröhlich und gesteht damit, dass er auf meiner Seite gewesen ist. »Ihre Fans werden außer sich sein vor Begeisterung!«

			In den Jahren nach meiner Diagnose habe ich die Memoiren unendlich vieler Krebspatienten gelesen. Überlebensgeschichten mit sonnigem Happy End die einen, abrupt abbrechende Geschichten mit dem Nachwort eines trauernden Hinterbliebenen die ande­ren. Manche erzählen von Heilung und innerem Wachstum, andere von Kummer und Leid, aber jeder Bericht, jeder einzelne, erzählte von der Liebe. Darüber, dass wir uns unabdingbar, so wir uns dem Ende unseres Lebens nähern, jenen Dingen und Menschen zuwenden, die uns am meisten bedeuten, um dem Tod mutig und gelassen entgegentreten zu können.

			Meine eigene Reise hat vor vier Jahren mit einer Obsession begonnen, die meine Ehe zerstören könnte. Sie hat sich um die Angst vor Entdeckung gedreht und um tief empfundene Reue. Eine Geschichte, die ich niemals zu Papier bringen könnte.

			Wir fahren nicht gleich zu Rubys Kita, sondern legen zuerst einen kleinen Zwischenstopp am South End Green ein, wo wir an der Theke eines lauschigen Pubs ein Glas Wein trinken. Ich bestelle eine Käseplatte dazu, und wir machen uns mit einer stummen Entschlossenheit darüber her, die für Außen­ste­hende sicher verstörend ist. 

			Ich muss die ganze Zeit grinsen, während ich mir vorstelle, wie ein winzig kleiner Teil von mir irgendwo auf einem Gewebeprobenträger archiviert ist, frei von invasiven Zellen, in eine Datenbank eingetragen und längst schon vergessen. Selbst in den wunderschönen zellbiologischen Bildgebungsverfahren, die wir heutzutage haben, sind Lymphknotenkrebszellen einfach nur furchterregend. 

			»Was willst du jetzt machen?«, fragt Leo und strahlt mich an. Er ist so glücklich. Ich bin so glücklich.

			Ich frage, was er damit meint.

			»Du hast gesagt, du hast tausend Pläne, wenn du den Arschloch-Krebs besiegst. Tausend Dinge, die du dann machen willst.«

			Ich denke eine Weile darüber nach. Eigentlich will ich nichts anderes, als ihn und Ruby aus ganzem Herzen zu lieben.

			Das sage ich ihm.

			Er küsst mich, und dann küsst er mich noch mal. Ich bemerke eine ältere Dame an einem Ecktisch, die uns zulächelt. Ich lächele zurück. Das ist mein Mann, möchte ich ihr am liebsten sagen. Ältere Damen lächeln Leo ständig zu. Ich glaube, das liegt an seinen unverschämt langen Wimpern. Oder vielleicht auch daran, wie seine Mundwinkel sich nach oben kräuseln, wenn er versucht, sich ein Grinsen zu verkneifen. 

			»Der Plan gefällt mir«, sagt er. »Aber was ist mit deinen Krabben? Wolltest du die nicht endlich dingfest machen?«

			Ich lächle. »Klar! Ich fahre einfach nach North­umberland und mache die Kolonie ausfindig, jetzt, wo ich nicht mehr ständig im Krankenhaus sein muss. Ein Klacks!«

			»Ach bitte«, erwidert er. Er winkt dem Barmann, uns noch zwei Gläser Wein zu bringen.

			Vor beinahe zwanzig Jahren, als junge Studentin, habe ich an einem Strand in Northumberland eine tote Krabbe gefunden. Ich habe sie fotografiert, weil mir gleich klar war, was für ein ungewöhnlicher Fund das war, aber der Strandspaziergang nahm eine unerwartete Wendung, und der Tag endete für mich im Krankenhaus. Fünf Jahre vergingen, bis ich zufällig über den Film stolperte und ihn entwickeln ließ. 

			Als ich das Foto schließlich in der Hand hielt, studierte ich Meeresbiologie an der Plymouth University. Ich ging damit schnurstracks zu einer meiner Tutorinnen, einer Expertin für Zehnfußkrebse. 

			Sie schaute es sich eine ganze Weile an, dann setzte sie die Brille ab und sagte nur: »Wow.«

			Es gab da eine Grapsidae-Art, in Japan heimisch, sagte sie mir, die wahrscheinlich im Ballastwasser eines japanischen Containerschiffs nach Europa eingeschleppt worden war. Die erste wurde 1993 in La Rochelle entdeckt. In den darauffolgenden Jahren verbreitete sie sich entlang der französischen und spanischen Küste und drang schließlich sogar in skandinavische Gewässer vor.

			»Aber in Großbritannien ist sie bisher nicht verbreitet«, erklärte sie mir. »Es sei denn, du hast vor fünf Jahren das erste Exemplar entdeckt.«

			Die Krabbenart hieß Hemigrapsus takanoi. »Aber diese hier passt nicht so recht auf die Beschreibung«, sagte sie. »Sie hat einige eher ungewöhnliche Merkmale.« Sie zeigte mir, dass die Hemigrapsus takanoi eigentlich kleine Borsten – oder Setae – auf den Scheren hat und versprengte Farbpunkte auf dem Panzer. Außerdem hatte sie drei deutlich erkennbare Grate.

			»Aber deine hat vier! Schau mal! Vier Grate! Bemerkenswert! Die Borsten bedecken die gesamte Chelae, und die Flecken sind rot, so was habe ich noch nie gesehen. Das könnte ein bedeutender Fund sein, Emma.«

			Ich wurde in zahllosen E-Mails zwischen meiner Tutorin und Dekapoden-Kollegen um die ganze Welt ins cc gesetzt. Vieles von dem, was da gesagt wurde, verstand ich nicht, aber in einem schienen sich alle einig zu sein: Es war gut möglich, dass ich unwissentlich einen neuen Phänotyp von Hemigrapsus takanoi entdeckt hatte. Einen Phänotyp, so deutlich anders, dass er vermutlich auf bestem Wege schien, sich zu einer eigenen Art zu entwickeln. 

			Ein ganz schön dickes Ding für eine Masterstudentin.

			Kurze Zeit später fuhr ich wieder nach Northumberland, an denselben Küstenabschnitt, und weil ich nichts fand, kehrte ich wieder und wieder dorthin zurück. Im Laufe der Jahre bin ich bestimmt an die vierzig, vielleicht auch fünfzig Mal dort gewesen, um die Strände von Alnmouth, Boulmer und viele weitere mehr abzugrasen. 

			Meine Tutorin war überzeugt davon, dass, wenn dies wirklich eine neue Spezies war, sie sich nur in absoluter Isolation hätte entwickeln können, fernab der ande­ren Hemigrapsus-takanoi-Populationen in der Nordsee. Also durchkämmte ich auch die entlegensten Buchten – jeden wellengepeitschten Felsvorsprung, jeden unzugänglichen Steinstrand zwischen High Hauxley und Berwick. Aber alles umsonst. 

			Ich fahre auch heute noch gelegentlich dorthin. Wenn meine Stimmung im Keller ist, mache ich mich auf die Suche – und Leo hat mich darin immer unterstützt. Ich miete mich in einem winzigen Bed & Breakfast in Alnmouth ein und laufe und suche und laufe und suche. Außerdem führe ich im Labor in Plymouth eine eigene Studie durch, ich weigere mich standhaft aufzugeben. Ich werde »meine Krabbe«, wie Leo immer sagt, finden. Eines schönen Tages.

			»Du hast recht«, sage ich, spieße das letzte Stückchen Tunworth auf und biete es Leo an, der es mit einem Happs vom Messer nimmt. »Es ist ewig her, seit ich das letzte Mal da war. Lass uns mal schauen, wann ich wieder hinfahren könnte.«

			Ich esse den letzten Cracker, obwohl ich schon pappsatt bin. »Vielleicht könnten wir ja auch alle zu­sam­men hinfahren. Ruby wären meine endlosen Suchspaziergänge sicher zu viel, aber ihr beide könntet doch lustige Strandsachen machen, während ich unterwegs bin.«

			Leo schluckt den Happen Käse herunter und küsst seine Fingerspitzen. »Klingt herrlich. Das sollten wir wirklich machen. Ach, weißt du was, fahren wir doch gleich nächste Woche! Ich muss mir ohnehin noch ein bisschen Urlaub nehmen.«

			»Ich … Na ja, vielleicht. Ich muss das erst mit der Arbeit klären. Aber wenn nicht gleich nächste Woche, dann ganz bald.«

			Den kurzen Panikanfall meinerseits bemerkt er nicht. Dazu ist er viel zu glücklich. 

			Mit Käse vollgefuttert holen wir unser kleines Mädchen schließlich aus der Betreuung ab und gehen mit ihr zu unserem sommerlichen Lieblingsort oben auf der Heide, wo London sich am staubigen Horizont verliert und das lange Gras endlose Verlockungen für die unbändige Abenteuerlust einer Dreijährigen bietet. Ich erkläre Ruby, dass ich nicht mehr ins Krankenhaus gehen und meine besondere Medizin nehmen muss, und sie sagt mir, sie sei ein Käfer namens Mr Cloris.

			Leo schießt unentwegt Fotos von uns, aber das macht er schon, seit ich damals die Diagnose bekommen habe. In meiner Lymphom-Facebook-Gruppe beschweren sich alle immer, ihre Familien würden sie fast zwanghaft überall und ständig fotografieren. Als verstünden wir ihre Beweggründe nicht. Aber was sollten wir auch dagegen sagen? Wenn wir sterben, bleiben ihnen nur noch die Erinnerungen.

			Als Ruby schläft, trinken wir im Garten noch ein paar Gläser Wein, und Leo sagt mir, wie glücklich er ist. Ich fühle mich quicklebendig und geliebt und ziemlich hübsch dazu, was ziemlich sicher darauf hindeutet, wie angeglimmert ich bin. Leo klampft leise auf dem Banjo, bis ihm irgendwann fast die Augen zufallen vor Erschöpfung. Um fünf vor zehn liegt er mit dem Gesicht nach unten im Gras und schläft. So was passiert öfter.

			Ich schreibe meinen Freunden und Kollegen, Leos Bruder und Eltern, meiner alten Mitbewohnerin und guten Freundin Jill. Ich lege mich auf den Rücken und schaue hinauf in den Himmel, folge dem fahlen orangen Schein des Lichtersmogs der Großstadt, bis er vom tintenschwarzen All verschluckt wird, dem Juwelenfunkeln einzelner Sterne, bevor sie hinter ande­ren Sternenschleiern verschwinden. Erleichterte Antworten trudeln pingend auf meinem Handy ein. Noch mehr Sterne erscheinen am Himmel, weit, weit weg; verschwommene Lichtflecke.

			Ich muss an meinen Vater denken, der mir einmal den großen Wagen gezeigt hat, kurz bevor er mit seiner Marineeinheit zu einem Rettungseinsatz nach einem Vulkanausbruch abkommandiert worden ist. Nach seiner Rückkehr erzählte er mir zwar, die Mission sei erfolgreich gewesen, schien sich aber nicht weiter unseren astronomischen Studien widmen zu wollen. Oft starrte er den ganzen Abend in den Himmel, reglos, wortlos.

			Ich gehe zu Ruby, sehe nach, ob sie noch atmet, und gehe mit einer Decke für Leo zurück in den Garten. Das habe ich am Abend unserer Hochzeit auch machen müssen, nachdem ich ihn um 22:35 Uhr schlafend in einer Ecke entdeckt hatte.

			Erst dann, als alles getan ist, nehme ich all meinen Mut zusammen und denke über den Anruf nach. 

			Er hat mich gestern in der Waterloo Station überrumpelt, den Kaffee noch ungetrunken in der Hand, während die Pendler mich umspülten. Er klang ganz weit weg, als riefe er von einem Berg an, Tausende Meilen entfernt.

			Ich bat ihn, es noch einmal zu sagen, aber er wusste, ich hatte es ganz genau gehört. Ich wollte nur nicht wahrhaben, was er gesagt hatte.

			Ich schaffte es nicht aus Waterloo Station hinaus, geschweige denn bis nach Poole Harbour. Die Abfahrttafel blätterte weiter und weiter, den ganzen Morgen hindurch, der Strom der Pendler verebbte, und ich stand da, mittendrin, mit pochendem Herzen, besorgt, verängstigt. Besorgt, verängstigt.

			Erst mit Jills Hilfe schaffte ich es hinaus.

			»Das könnte einen Stein ins Rollen bringen«, sagte sie mir am Telefon. »Du solltest auf das Schlimmste gefasst sein.«

			Also ging ich rasch nach Hause, ehe Leo von der Arbeit kam, und leerte den Ordner mit meinen persönlichen Unterlagen.

			Nur für den Fall.

			Ich stopfte den Inhalt unter einen Stapel alter Musiknoten, Erbstücke meiner Großmutter, in einer Ecke des Esszimmers, weit weg von der Tür. Dort würde Leo nie danach suchen.

			Nur für den Fall. 

			Sechsunddreißig Stunden später sitze ich, eine Frau ohne Krebs, in der samtweichen Dunkelheit meines Gartens und lese noch einmal die Nachrichten, die er mir nach dem Anruf geschickt hat. Ich habe sie per Screenshot gesichert und die Fotos in den Untiefen meines Handys versteckt. 

			Glaub bitte nicht, ich würde es dabei belassen, hat er geschrieben. Das werde ich bestimmt nicht. Wir müssen reden. Unter vier Augen.

			Und dann, als ich darauf nicht antwortete: Das ist mein voller Ernst. Ich stehe bei dir auf der Matte, wenn’s sein muss.

			Die ältere Dame von nebenan putzt sich am Bade­zimmerfenster die Zähne. Sie schaut hinaus auf das dunkle Gewirr der Bäume, das unsere Gärten überspannt, in Gedanken an eine andere Zeit, ein anderes Leben vielleicht.

			Ich kann mich, ich darf mich nicht mit ihm treffen. Ich brauche kein weiteres Risiko in meinem Leben.

			Und doch ertappe ich mich dabei, wie ich ihm ein paar Minuten später antworte: Okay. Von mir aus können wir uns sehen.

		

	
		
			Siebtes Kapitel

			Leo

			Kelvin, mein Ressortleiter, ist ein schüchterner Mensch. Besprechungen werden hinter dem Bollwerk unserer jeweiligen Schreibtische abgehalten, und unser jährliches Mitarbeitergespräch findet digital statt. Mit vertraulichen Gesprächen unter vier Augen hat er es nicht so.

			Darum bin ich auch so erstaunt, als er mir eine E-Mail schickt und vorschlägt, »heute Morgen mal kurz zu reden«. Ich drehe mich zu ihm um und will ihn fragen, wann und wo, schließlich sitzt er gleich nebenan, aber er hat die Zähne zusammengebissen und hackt hoch konzentriert auf seine Tastatur ein, also tippe ich rasch eine Antwort und schlage vor, uns in fünf Minuten an der Kaffeebar zu treffen. 

			Wir gehen in den Innenhof, wo geometrische Lichtblöcke uns in den heißen Kubus gleich unterhalb des Glasdachs zwingen. Kelvin tritt unbehaglich von einem Bein aufs andere und weicht meinem Blick aus. Die Geräusche aus der Nachrichtenredaktion dringen in unsere lichthelle Enklave: Tastaturgeklapper, leise Gespräche, die Nachrichten, die über gigantische, von der Decke hängende Bildschirme flimmern. Ich frage mich, ob er mich jetzt vor die Tür setzen will und, wenn ja, warum. Wegen meiner unentschuldbaren Mittelmäßigkeit? Ich schreibe zwar ganz passable Nachrufe, aber leider ohne Sheilas Intellekt und forensische Expertise oder Jontys trockenen Humor.

			»Freut mich für Emma«, brummt Kelvin schließlich, nachdem er sich ausführlich geräuspert hat. »Wenn ich das so sagen darf, deine Frau ist echt toll.«

			Immerhin ist er ehrlich.

			Ich leiere mir ein paar abgedroschene Sätze aus den Rippen, weil mir die Worte fehlen, in die ich meine Erleichterung fassen könnte. Natürlich muss Emma auch weiterhin regelmäßig zur Nachkontrolle, und es besteht immer die Gefahr, dass sich entlang der Lymphbahnen Metastasen bilden – aber diesmal scheint das Glück auf unserer Seite. Die Rückfallrate ist recht gering, und Emma ist jung und gesund. 

			Ich warte darauf, dass er mich rausschmeißt, jetzt, wo meine privaten Probleme sich in Wohlgefallen aufgelöst haben.

			Kelvin nestelt nervös an seiner Kaffeetasse. »Wir haben einen Nachruf auf sie geschrieben«, murmelt er schließlich. »Auf Emma. Er ist nicht im System, weil wir nicht wollten, dass du zufällig darüber stolperst. Aber wir konnten nicht dasitzen und Däumchen drehen. Das war noch während ihrer Chemo.«

			Ich schlucke beim Gedanken an die vergangenen Monate. Stehen gelassenes Essen, Geschwüre im Mund, winzige wütende Flecke auf Emmas Haut. Ruby, die eine dicke Mandelentzündung hat, und Emma, die heult und heult, weil sie nicht in ihre Nähe darf. 

			»Ich weiß, das ist kein schönes Thema«, setzt Kelvin gleich hinterher. »Aber würde sie sterben, wir würden natürlich einen Nachruf auf sie bringen.«

			Emma hat vor ein paar Jahren ein paar Naturdokus auf BBC2 comoderiert, eine wundervolle Serie über die unterschiedlichen Lebensräume entlang der britischen Küste. Ein Formatentwickler der BBC hatte sie »entdeckt«, als sie eine Diskussionsrunde der British Ecological Society moderierte. Er war auf Anhieb entzückt von ihrer Schlagfertigkeit und ihrer unangepassten Art, so wie die meisten Menschen, und hatte sie in den Sender eingeladen, um verschiedene Formatideen mit ihr zu besprechen.

			Einige der daraus entstandenen Konzepte durfte ich mir anschließend ansehen. Meine Frau wurde darin als strahlendes neues Talent bezeichnet. Sie fand das schrecklich peinlich, ich fand es schrecklich komisch.

			Ein Jahr später stand Emma als Co-Moderatorin an der Seite eines bekannten BBC-Naturforschers vor der Kamera und steckte ihn – wie ich fand – mit ihrer frischen, unkomplizierten Art ganz locker in die Tasche. Noch vor Ausstrahlung der letzten Sendung hatte sie eine Vertragsverlängerung für die zweite Staffel in der Tasche, und ihr Co-Moderator landete auf dem Abstellgleis. Die Zuschauer liebten sie, weil sie selbst dann noch witzig war, wenn sie wie eine Seepocke an einer Felswand klebte und unter ihr die Wellen tosten. 

			Natürlich ist Emma kein Promi, und ich sehe sie bis heute nicht mal als bekanntes Gesicht. Sie ist ein Nerd, wie sie selbst sagt, Akademikerin durch und durch. Sie hat diesen Job damals nur aus Liebe zu jenem besonderen Ort angenommen, den sie den Zuschauern näherbringen wollte, dort, wo das Land langsam in den unbekannten Untiefen des Ozeans versinkt. Den Rummel um ihre Person hat sie abgrundtief gehasst und nur die allernötigsten Interviews gegeben, selbst als Unser Land gerade richtig Quote machte. Bis heute weigert sie sich standhaft, mich zu Zeitungspartys zu begleiten. Wenn es nach ihr geht, sind wir alle Aasgeier.

			Aber noch lange nachdem sie von den Bildschirmen verschwunden war, wurde sie auf der Straße angesprochen und um Autogramme gebeten oder von nerdigen Männern in Diskussionen um Felszonierung verwickelt. Einmal kam sogar eine Anfrage für diese Promi-Tanzsendung. (Ihre Antwort lautete wie erwartet Nein.) 

			Vermutlich würden die meisten Zeitungen einen Nachruf auf sie bringen, sollte sie in absehbarer Zeit sterben.

			»Aber jetzt sieht alles ja … na ja, prima aus«, sagt Kelvin, »und da dachte ich, vielleicht möchtest du dir mal anschauen, was wir geschrieben haben?«

			»Wie es der Zufall so will, habe ich da selbst was vorbereitet.«

			Kelvin guckt ganz komisch. »Ach tatsächlich?«

			»Ja. Eigentlich war es mehr als kleines Ablenkungsmanöver für mich gedacht, aber bestimmt kann einer von euch was daraus stricken.«

			Kurze Pause. Dann: »Das war bestimmt nicht leicht für dich, noch während der Chemo.« Kelvin wird ganz grau im Gesicht vor Anspannung. Das hier ist viel zu viel Gefühligkeit für ihn. »Aber ich bin mir sicher, jeder Nachruf, den du auf sie schrei­ben würdest, wäre zehnmal persönlicher und ehrlicher.«

			Ich muss beinahe lachen angesichts der Ironie des Ganzen. Tatsache ist nämlich, mein Nachruf auf Emma ist löchriger als ein Schweizer Käse. 

			Emma hatte damals eine Agentin, ein quirliger, kaum zu bremsender Wirbelwind namens Mags Tenterden, die Emma förmlich anbetete. Mags war in Verhandlungen mit der BBC wegen der geplanten dritten Staffel, als Emma urplötzlich vom Sender fallen gelassen und an ihrer Stelle ein BBC-Urgestein verpflichtet wurde. Dazu gab es eine eher zweifelhafte Geschichte über Umstrukturierungsmaßnahmen, aber keine plausible Erklärung, warum ausgerechnet Emma die Leidtragende war. 

			Ich war bei ihr, damals, als der Anruf kam. Ich glaube, ihr Gesicht in dem Moment werde ich nie vergessen.

			Zuerst habe ich mich gefragt, ob sie vielleicht einfach nicht das Risiko eingehen wollten, eine solche Wackelkandidatin zu verpflichten, schwanger und mit Krebs im Anfangsstadium, aber wie sich herausstellte, hatte Emma ihnen weder das eine noch das andere erzählt. 

			In einem Akt unerklärlicher Grausamkeit hatte Mags Tenterden Emma gleich in der darauffolgenden Woche aus ihrer Klientenkartei gelöscht. Ich glaube, derart unbeschreiblich kaltschnäuzig abserviert zu werden war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, denn in den darauffolgenden Monaten erlebte Emma eine ihrer längsten depressiven Episoden überhaupt. Drei ganze Wochen verkroch sie sich mutterseelenallein irgendwo an der einsamen Küste von Northumberland, vollkommen abgeschieden, bis auf meine Wochenendbesuche. Gelegentlich kamen E-Mails von ihr an, eigenartige Absätze abstrakter Prosa über die Geheimnisse des Meeres, aber meist blieb sie stumm, selbst wenn ich sie besuchte. »Ich suche bloß noch die Krabben«, sagte sie eines Abends in ihrem Bed & Breakfast. »Mehr geht gerade nicht. Bloß Krabben suchen.« 

			Der Weg hinaus aus der schwarzen Zeit, wie ich sie immer nannte, begann sonst laut Emma stets mit einem »medikamentösen Arschtritt«, aber mit einem Baby im Bauch wollte sie keine Antidepressiva nehmen. Zurück in London erklärte sie mir, diesmal gebe es nur einen Weg: »Augen zu und durch.«

			Sie hatte gerade erst angefangen, sich ein wenig zu erholen, als Ruby geboren wurde. Und dann erwischte sie eine schwere postnatale Depression. Ich glaube, so richtig über den Berg war sie erst, als Ruby gut dreizehn Monate alt war und einigermaßen durchschlief. Doch die depressiven Phasen kommen und gehen bis heute. Und die eindeutigen Messie-Tendenzen scheinen sich in letzter Zeit unübersehbar zu verschlimmern.

			Nichts von alledem steht in dem Artikel, den ich in mein geheimes Notizbuch geschrieben habe.

			»Bestimmt wird sie sich sehr geschmeichelt fühlen«, sage ich zu Kelvin. »Aber sie hat mir ausdrücklich verboten, einen Nachruf auf sie zu schrei­ben. Sie hat keine Ahnung, dass ich daran arbeite.«

			»Ach. Tja, du brauchst ihn natürlich nicht selbst zu schrei­ben, mir würde es schon reichen, wenn du Jonty oder Sheila ein paar Notizen zukommen lässt, wenn das … Und es ist natürlich überhaupt nicht eilig. Ich möchte nur, dass wir sie auf dem Zettel ­haben …«

			»Gut«, sage ich. »Ich leite alles an Sheila weiter. Oder Jonty vielleicht«, setze ich hinterher, als mir Sheilas unerklärliches Interesse an meiner Frau neulich wieder einfällt. 

			»Ausgezeichnet«, murmelt Kelvin und guckt über die Schulter nach hinten. Der Mann sehnt sich offensichtlich nach seinem ruhigen Schreibtisch, also danke ich ihm, das Thema mit so viel Feingefühl angesprochen zu haben, und er sieht zu, dass er wegkommt. 

			Zweimal erlitt Emma in der Zeit, als wir versuchten, schwanger zu werden, eine Fehlgeburt. Als wir nach dem zweiten Mal aus dem Krankenhaus nach Hause zurückkehrten, steckte ich sie oben ins Bett und ging dann nach unten in die Küche, um Tee aufzusetzen. Als ich kurz darauf wieder nach oben ging, um nach ihr zu schauen, liefen ihr die Tränen lautlos über die Wangen, und John Keats’ treue kalte Hunde­nase lag auf ihrer alten Blinddarmnarbe. 

			»Alles ist gut«, versicherte sie ihm gerade. »Alles ist bestens, John, du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.«

			Nicht einmal dem Hund vertraut sie ihre geheimsten Gedanken und Gefühle an. Nur ich darf sie kennen, und ihre Freundin Jill, sonst niemand. 

			Darum zögere ich auch, Jonty einfach meine Aufzeichnungen zu überlassen. Auch wenn es gegen alles geht, wofür ich als Nachrufschreiber stehe, empfinde ich es als meine Pflicht, die volle Wahrheit über meine Frau für mich zu behalten. Warum der Welt nicht einfach eine Version von Emma präsentieren, die sie bereits kennt und liebt? Die lachende TV-Moderatorin mit der ausholenden Windmühlengestik, Halterin von Tierheimhunden mit klingenden Namen wie FrogMan, Jesus und Michael Potillo, Enkelin der fluchenden, kettenrauchenden Gloria Bigelow, eine der ersten weiblichen Abgeordneten des britischen Parlaments?

			Von dieser Emma gibt es mehr als genug Geschichten, um sie der Nachwelt zu erzählen. 

			Es fühlt sich so falsch an, einen Nachruf auf sie zu schrei­ben, gerade jetzt, wo wir wieder zur Tagesordnung übergehen, aber noch mieser fühlt es sich an, einfach alles einem Dritten vor die Füße zu kippen. Es gibt so vieles, was sie vor fremden Blicken geschützt wissen will.

			Ich schicke Kelvin eine E-Mail und sage ihm, dass ich den Nachruf auf Emma doch lieber selbst schrei­ben möchte.

			In den kommenden Wochen werde ich oft an diesen Nachmittag zurückdenken, an diese letzten Augenblicke, ehe meine Welt sich aus den Angeln hob, und ich werde mich beneiden um diese Illusion – die Vorstellung, als einer von wenigen die geheimsten Winkel von Emmas Seele zu kennen.

			Die Illusion, sie auch nur im Geringsten zu kennen. 

		

	
		
			Achtes Kapitel

			Leo

			Emma hat eine alte Freundin aus Unizeiten, Jill, mit der sie sich einmal im Monat zum Essen trifft. Sie haben zusammen Meeresbiologie studiert und in St. Andrews im selben Wohnheim gewohnt, und obwohl mir ihre Freundschaft immer eigenartig überspannt erschien, ist Emma ihrer Jill über die Jahre geradezu verbissen treu geblieben. 

			Nur ganz selten werde ich zu einem ihrer ­Dinner eingeladen, aber das ist wohl auch besser so, denn obwohl ich Jill eigentlich mag, werde ich nicht recht schlau aus ihr. Sie gehört zu den Leuten, die in geschriebenen Sätzen reden, nicht in hundsgewöhnlicher Umgangssprache, was Unterhaltungen mit ihr eher anstrengend macht – als wäre man unversehens in einem Theaterstück gelandet und hätte seinen Text vergessen. Außerdem finde ich ihren Humor ziemlich beißend, um nicht zu sagen ätzend, auch wenn Emma sich über ihre Witze schlapplacht.

			Aber ich glaube, Jill und ich wären nie aneinandergeraten, hätte sie vor drei Jahren nicht unangekündigt bei uns auf der Matte gestanden und wäre einfach bei uns eingezogen.

			Pünktlich zu Rubys errechnetem Termin war sie da. Ist ganz selbstverständlich unseren Gartenpfad hochspaziert, als ich gerade mit der watschelnden Emma zum Brunch gehen wollte, in der Hand eine große Übernachtungstasche und eine Schachtel dunkler Schokoladentrüffel. (Ich kann dunkle Schokoladentrüffel auf den Tod nicht ausstehen, aber gut, Geschmäcker sind halt verschieden.)

			»Einen wunderschönen guten Morgen euch beiden«, flötete sie, als sei nach ihrer Anwesenheit verlangt worden. »Ich richte mich schon mal ein, während ihr unterwegs seid, und beginne mit einigen leichten Haushaltstätigkeiten.«

			Emma hatte mich an die Hand genommen und sanft die Straße hinuntergezogen. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie uns ein bisschen unterstützen soll, wenn das Baby kommt.«

			Was sie tatsächlich gesagt hatte, war, sie mache sich Sorgen um ihre psychische Verfassung nach der Geburt des Kindes und wolle Jill bitten, auf Abruf bereitzustehen, sollte irgendwas schieflaufen. Dass Jill bei uns einziehen würde, war nie Thema gewesen.

			Ruby wurde geboren, und Jill blieb noch zwei Wochen. Wir waren zu Tode erschöpft, in unseren Grundfesten erschüttert – und mussten uns das ohne­hin schon viel zu kleine Häuschen nun auch noch mit einer weiteren Person teilen. Am Ende bereute es Emma, glaube ich, selbst, Jill eingeladen zu haben – als die postnatale Depression alles niederwalzte wie ein Panzer, da klammerte sie sich an mich, nicht an Jill.

			Am Ende betrachtete ich es als einen etwas überzogenen Freundschaftsbeweis, den ich nicht verstehen konnte oder wollte. Mitleid mit Jill vielleicht, die sich wohl sehnlichst ein Baby wünschte. Vielleicht hatten sie als junge Frauen ja einen Pakt geschlossen. So oder so war jetzt ohnehin nicht der richtige Augenblick, mit Emma darüber zu streiten. Irgendwann zog Jill wieder in ihre eigene Wohnung, und ich hielt den Mund.

			Heute Abend findet wieder Jills und Emmas monat­liches Stelldichein statt, also habe ich mich mit Emmas Nachruf in unser klitzekleines Arbeitszimmer verkrümelt. Es wird dauern, die gramerfüllten Zeilen in meinem Notizbuch in etwas Druckreifes umzustricken, aber ich habe Whiskey und Feigengebäck und noch mindestens zwei Stunden Zeit, ehe Emma wieder nach Hause kommt. 

			Unser Haus ist von dichtem Blattwerk umhüllt, das, da bin ich mir ziemlich sicher, mit seinen winzigen Füßchen die Bausubstanz schädigt, aber Emma weigert sich strikt, irgendwas dagegen zu unternehmen. Durch den stetig kleiner werdenden Rahmen unseres Fensters sehe ich einen lila seidigen Himmel, der sich zusehends verdunkelt.

			Ich lese die Einleitung noch mal und lasse eine von Rubys Murmeln über den Schreibtisch kullern.

			Meeresbiologin und Fernsehmoderatorin Emma Bige­low, die im Alter von ?? Jahren gestorben ist, war begeisterte Sammlerin herrenloser Hunde und beinahe im Alleingang dafür verantwortlich, die Ökosysteme der britischen Küste ins Bewusstsein der Allgemeinheit gerufen und die Einrichtung umfangreicher Schutzgebiete angestoßen zu haben. Sie war ein Vorbild für Frauen in der Meeresbiologie und hat Preise und Forschungsstipendien gewonnen, die zuvor jahrzehntelang allein Männern vorbehalten waren. »Mehr wert als zwanzig dieser drögen Rabenvogel-Anbeter, die sonst solche Sendungen moderieren« (The Times, Oktober 2014), war Bigelow von 2013 bis 2015 für zwei Staffeln das Gesicht der beliebten BBC-Reihe Unser Land. Im Anschluss an die erste Staffel richteten Fans einen anonymen Instagram-Account ein, der einzig und allein Clips ihrer windmühlenartigen Gestik gewidmet ist. Bigelow selbst sagte auf Nachfrage, sie finde das köstlich.

			Nach zwei Staffeln kehrte Emma Bigelow zu ihrer Lehrtätigkeit an der University of Plymouth und dem University College London zurück. »Ich bin mehr Polyp als Mensch«, sagte sie damals. »Ich bin heilfroh, wieder in der Gezeitenzone zu sein, aber das kostenlose Mittagessen fehlt mir schon sehr.«

			Was ich nicht dazugeschrieben habe, ist, dass sie mir das mit tränenüberströmtem Gesicht gesagt hat, und auch nicht, dass ich, als sie mir das sagte, herumgelaufen bin wie ein Silberrücken und gedroht habe, die BBC wegen Verstoßes gegen das Kündigungsrecht zu verklagen. 

			Emma Merry Bigelow wurde hineingeboren in das Wanderleben eines Militärangehörigenkindes, sta­tio­niert unter anderem in Plymouth, Taunton und Arbroath. Ihr Vater war Militärgeistlicher bei den Royal Marines, und ihre Mutter, die kurz nach Bige­lows Geburt verstarb, war studierte Altphilologin.

			Ich höre auf zu lesen. 

			Das gefällt mir überhaupt nicht. 

			Gute Nachrufschreiber sollten eigentlich ­klingen, als seien sie mit dem oder der Verstorbenen auf Du und Du gewesen. Dafür werden wir bezahlt. Aber wir, die wir unser ganzes Leben lang Nachrufe ­lesen – die auf Nerdforen darüber diskutieren und Nachrufkonferenzen besuchen, die alle Nachrufbücher und -artikel und -sammlungen lesen –, wir kennen den Unterschied. Hätte ich das nicht selbst geschrieben, ich hätte gutes Geld darauf gewettet, dass der Schreiber dieser Zeilen Emma nie begegnet ist. Von ihrem einzigartigen Zauber fehlt jede Spur.

			Ich beschließe, eine kurze Pause einzulegen, und erstelle eine Liste mit allen Fakten, die ich noch abgleichen muss.

			
					Hat Emma gleich nach dem Grundstudium ihren Masterstudiengang begonnen?

					Wo überall haben Emma und ihr Dad damals, als sie noch klein war, eigentlich genau gelebt? (Ich weiß, dass ihr Vater auf diversen Marinestützpunkten stationiert war, habe aber keine Ahnung, wo genau und wann.)

					Woran genau ist ihre Mutter gestorben?

			

			John Keats schläft in dem Queen-Ann-Sessel hinter mir, obwohl er eigentlich nicht auf die Möbel darf. Ich schaue ihm beim Schlafen zu, eine Pfote zuckt wie ein müdes Auge, und überlege mir das Für und Wider, Emma die Fragenliste einfach gleich zuzuschicken und alles auf Kelvin zu schieben.

			Sekunden später habe ich die Idee bereits verworfen. Sie hat gerade wieder die Tür zum Leben geöffnet – das Letzte, was sie jetzt braucht, ist, mit der Nase auf ihre Sterblichkeit gestoßen zu werden. Gerade heute Morgen erst war sie eine Runde gelaufen und hat mir ein Foto ihres hochroten glänzenden Gesichts geschickt. ICH LEBE!, hat sie geschrieben. VERDAMMT NOCH MAL, ICH LEBE!

			Außerdem ist es mir viel zu peinlich, ihr einzugestehen, dass ich nicht einmal genau weiß, woran ihre Mutter eigentlich gestorben ist. Emma hat immer nur was von Komplikationen im Wochenbett gemurmelt, und ich wollte nicht nachhaken, da sie allem Anschein nach nicht darüber reden wollte. 

			Emma hat eine Plastikmappe für wichtigen Papierkram, beschriftet mit MAPPE FÜR WICHTIGEN PAPIERKRAM. Ich habe noch nie hineingeschaut, stelle mir aber vor, dass es darin ähnlich aussieht wie in meiner eigenen Archivschachtel: Geburtsurkunde, Abschlusszeugnisse, wichtige Briefe, all so ein Zeug. Der Ordner steht ganz oben in ihrem Akten­schrank, den sie immer abschließt, aber ich gebe der Tür trotzdem einen ganz leichten Schubs. Das wäre die wesentlich einfachere Lösung für mein kleines Problem. 

			Die Rolltür gleitet beinahe lautlos nach oben. Man hört nur den leisesten Ansatz eines Geräuschs, aber das reicht, um den Hund zu wecken. Beide starren wir erschrocken in den Schrank.

			Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich diesen Schrank das letzte Mal von innen gesehen habe. Nie lässt Emma ihn unverschlossen, ihr graut vor dem Gedanken, ein Einbrecher könne sich mit all ihren noch nicht computererfassten Forschungsergebnissen aus dem Staub machen. Wenn wir verreisen, holt sie ihren Pass immer eigenhändig aus dem Schrank. Du vergisst sonst noch, ihn wieder abzuschließen, sagt sie dann, und sie hat vollkommen recht. 

			Ich frage mich, ob sie unversehens wieder in eine ihrer schwarzen Zeiten zu rutschen droht. Das hier sieht ihr so gar nicht ähnlich.

			Nach kurzem Zögern nehme ich die Plastikmappe heraus und öffne sie. 

			John Keats wirkt besorgt, also wähle ich ein Jungle-­Album von unserer Spotify-Playlist aus. »Ghost of My Life« heißt es, von einem gewissen Rufige Kru.

			Die Mappe ist beinahe leer. 

			Nur ein paar Unterlagen neueren Datums. Ihre Promotionsurkunde; der Dankesbrief einer Wohltätigkeitsorganisation, an die sie seit zehn Jahren spendet; Emmas letzter Führerschein aus Papier, bevor die abgeschafft wurden. Ein Foto von Emma und ihrem Vater vor einem gewaltigen Kriegsschiff, ein alter Ausweis von Emmas Arbeit. Sonst nichts.

			Der Hund lässt mich nicht aus den Augen.

			Der Schrank steht eigentlich nie offen, aber diese Mappe habe ich schon tausendmal gesehen. Immer so vollgestopft, dass alles an den Seiten herausquillt, genau wie meine eigene Mappe mit wichtigen Unterlagen – es gibt erstaunlich viele unheimlich wichtige Papiere, die man nie im Leben braucht. Die Mappen, in denen wir sie aufbewahren, werden unaufhaltsam immer dicker und fetter, bis sie irgendwann aus allen Nähten platzen. Sie werden nicht plötzlich so dünn, dass sie schon fast nicht mehr da sind.

			Ich ziehe den Arbeitsausweis heraus, der noch an einem abgewetzten Bändchen hängt. 

			Emma Bigelow, steht da. Biologie und Meereswissenschaften. Lächelnd betrachte ich das Foto. Obschon ein neutraler Gesichtsausdruck verlangt ist, wirkt meine Frau trotzdem subversiv, bildschön und leicht amüsiert. 

			Ich lehne mich zurück und begutachte den Aktenschrank. Sie muss die Papiere irgendwo anders reingestopft haben.

			Hat sie aber nicht. Alles andere ist ordentlich beschriftet und eingeräumt. Ich könnte jetzt sämtliche Ordner da drin einzeln durchgehen, aber wozu das Ganze? Sie wird wohl kaum ihre Geburtsurkunde gelocht und abgeheftet haben.

			Ich gehe nach oben und schaue mich im Schlafzimmer um, aber da liegt auch nirgendwo ein Papierstapel. 

			Und im Flur auch nicht.

			Sie sind auch nicht in der leeren Staubsaugerverpackung, die sie neuerdings als Behelfsablage benutzt.

			Ich weiß, dass die Unterlagen noch vor ein paar Wochen da waren, als wir nach Paris gefahren sind nämlich, um das Ende von Emmas Chemo zu feiern. Und ich weiß noch ganz genau, dass ich über ihre vollgestopfte, chaotische Mappe lachen musste, weil sie noch schlimmer aussah als meine.

			Die Unterlagen wären mir aufgefallen, wenn Emma sie herausgenommen und irgendwo herumliegen gelassen hätte. Das Haus ist klein. Ich hätte sie bei­seite­schie­ben müssen, um mir eine Tasse Tee zu machen, oder Ruby daran hindern müssen, sie mit Farbe oder Glitzer oder Popeln zu beschmieren. Irgendwas stimmt da nicht.

			Ich weiß es da noch nicht, aber das ist der Moment, an dem ich Emma hinterherzuspionieren beginne.

			Ich gehe runter ins Esszimmer, das gewissermaßen eine Schreckenskammer aus Papier ist; alles Sachen von Emmas Großmutter. Im ganzen Zimmer gibt es kaum mehr als vier Quadratmeter freie Bodenfläche, alles andere versinkt knietief in Dokumentenstapeln. 

			Ich stakse von einem freien Fleckchen zum nächsten wie ein Storch im Salat und schaue mich um. Nirgendwo irgendwas, das mit Emma zu tun hat. Fast alles Partituren und Etüden und vergilbte Kontoauszüge, die schon vor Jahrzehnten in die Mülltonne hätten wandern sollen. Die meisten Papiere sind achtlos in Einkaufstüten aus den Achtzigern gestopft – weiße Sainsbury-Tüten mit oranger Schrift, Tesco-Tüten mit dicken blauen Streifen. Und alles bedeckt von einer dicken Staubschicht …

			… bis auf die alte Tüte von Marks and Spencer, die mir ins Auge fällt, als ich versuche, einen Fuß in die hinterste freie Ecke zu setzen. Die stammt anscheinend noch aus den Achtzigern, als sie leuchtend grüne Tüten hatten mit kursiver goldener St. Michael-Aufschrift. Die Tüte ist zwar genauso verstaubt wie alles andere in diesem Zimmer, aber es sind deutlich Handabdrücke darauf zu erkennen. Glänzende grüne Lücken, wo Finger den Staub abgewischt haben. Das kann noch nicht lange her sein.

			Ich halte inne. Diese Mission geht inzwischen über die reine Faktensuche hinaus.

			Aber die Tüte. Sie steht in der hintersten Ecke des Zimmers, halb unter dem alten Schreibtisch von Emmas Großmutter versteckt. Von der Tür aus ist sie nicht zu sehen, weil ein Kamingitter aus Messing die Sicht versperrt. Ich sehe sie nur, weil ich mich so weit vorgewagt habe.

			Etwas in diese Tüte zu packen, hier im hintersten Winkel, hieße, es absichtlich zu verstecken.

			Ich greife nach der Tüte und hebe sie hoch.

			Als Erstes erkenne ich ihre Masterurkunde von der Uni in Plymouth. Als Nächstes ein Schreiben der Polizei in Berkshire; sie ist in Slough mit vierzig Meilen pro Stunde geknipst worden, wo nur dreißig erlaubt waren. Ich muss kurz grinsen. Als sie den Strafzettel damals bekommen hat, ist ihr beinahe der Kragen geplatzt. Komisch, dass sie den aufbewahrt hat. Als Nächstes eine Abschiedskarte von ihren Kollegen bei der BBC, nachdem sie so unerklärlich vor die Tür gesetzt worden war. Du wirst uns allen fehlen! Nie wieder werden wir ein Frühstücksbüfett mit denselben Augen sehen! Hoffentlich ergibt sich mal wieder ein gemeinsames Projekt!

			Dann ein Kinderpass von Ruby und zwei für Erwachsene – ein aktueller Pass von Emma und ein abgelaufener, eine Ecke von der Ausgabestelle abgeknipst. 

			Ich klappe den abgelaufenen auf und lächele schon in Erwartung des Fotos, das ich vielleicht noch nie gesehen habe, nur um feststellen zu müssen, dass die Seite mit Namen und Foto herausgerissen wurde. Ich blättere ihn kurz durch, aber es sind keine Stempel drin. Wieder schlage ich die ausgerissene Seite auf. Sie ist mit Gewalt herausgerissen worden, man sieht noch die Fetzen, als hätte es jemand sehr eilig gehabt. 

			Ich schaue auf das Foto in ihrem aktuellen Pass: Das ist sie, kein Zweifel. Emma Merry Bigelow.

			Ich starre auf den abgelaufenen. Ob der auch Emma gehört hat? Aber wenn ja, warum um alles auf der Welt sollte sie ihn so verunstaltet haben? 

			Langsam, ganz langsam beschleicht mich eine diffuse Angst. Eigentlich glaube ich immer noch, dass es eine plausible Erklärung geben muss, auch wenn ich mir gerade beim besten Willen nicht vorstellen kann, welche. 

			Ich blättere kurz in Emmas beruflicher Laufbahn – die schriftliche Zusage eines Wissenschaftsjournals, eine Auszeichnung, ein Forschungsstipendium und Berufungen in diverse Vorstände.

			Danach die Unterlagen aus ihrer Studentenzeit. Als Erstes fällt mir das Wappen von St. Andrews ins Auge. Sie hat in St. Andrews studiert. Aber es ist nur ein Brief, kein Diplom oder Ähnliches. 

			Ich fange an zu lesen: Liebe Em…, dann halte ich inne.

			Nicht nur weil ein schwarzer Tintenfleck einen Großteil ihres Namens verdeckt, sondern weil ich unmissverständlich das Gefühl habe, damit eine Grenze zu überschreiten. Auf der einen Seite steht Vertrauen in Emma und unsere Ehe, auf der ande­ren lauern Misstrauen und Kontrolle.

			Aber nach kurzem Zögern lese ich weiter. 

			Mehrfach habe ich versucht, Sie telefonisch zu erreichen, leider ohne Erfolg.

			Ich kann nur wiederholen, was ich auch Ihrer Großmutter bereits gesagt habe: Ich möchte Sie aus ganzem Herzen ermutigen, Ihr Studium der Meeresbiologie fortzusetzen, auch wenn Sie sich derzeit nicht dazu imstande sehen. Wir würden uns freuen, Sie im kommenden Jahr wieder bei uns begrüßen zu dürfen (oder im Jahr darauf, falls der kommende September noch zu früh sein sollte).

			Ich möchte hinzufügen, dass es mich zutiefst erschüttert hat, von Ihren gegenwärtigen Problemen zu erfahren sowie deren gravierende Auswirkungen auf Ihre seelische Verfassung. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie herzlich wenig Sie derzeit an der Wiederaufnahme Ihres Studiums interessiert sind. Aber ich bin, wie viele meiner Kollegen hier am Institut, der Ansicht, dass Ihnen eine herausragende Karriere als Meeresbiologin bevorsteht, und wir möchten Ihnen gerne unter die Arme greifen und alles in unserer Macht Stehende tun, um Sie, so gut es geht, dabei zu unterstützen, Ihr unterbrochenes Studium wieder aufnehmen zu können.

			Ich übersende Ihnen die allerbesten Wünsche des ganzen Kollegiums. Bitte kontaktieren Sie mich jederzeit telefonisch oder per E-Mail, sollte Gesprächsbedarf bestehen – jetzt oder irgendwann im laufenden akademischen Jahr.

			Mit herzlichen Grüßen

			Dr. Ted Coombes

			Biologisches Institut

			Nach kurzem Suchen stoße ich auf ein weiteres Wappen von St. Andrews. Ich lese auch diesen Brief – wie der andere mit schwarzer Tinte beschmiert, als habe Emma nicht gewollt, dass man ihren Namen darauf liest. 

			Es ist die offizielle Exmatrikulationsbescheinigung der Universität, die Bestätigung des Abbruchs von Emmas Grundstudium. Darin wird sie aufgefordert, ihren Studentenausweis zu vernichten. Man wünscht ihr alles Gute. Das Datum ist vom November 2000, sie müsste also im fünften und letzten Semester gewesen sein.

			Der Hund steht in der Tür zum Esszimmer und beobachtet mich.

			Denk nach, sage ich zu mir. Denk nach.

			Unter den vielen Sedimentschichten aus Krimskrams in unserem Flur liegt auch ein Foto von Emma am Tag ihrer Uniabschlussfeier. Ich liebe dieses Foto. Der ernste Blick, die abwehrende Körperhaltung, das angedeutete Lächeln. Nie gab es auch nur den geringsten Zweifel, dass dieses Foto am Tag ihrer Abschlussfeier in St. Andrews geknipst wurde.

			Ich lege die Unterlagen beiseite und gehe nach oben, um das Foto herauszukramen. Schnell habe ich es gefunden, aber anders als bei meinem Abschlussfoto fehlt hier etwas ganz Entscheidendes: Das Bild hat kein Passepartout, keine geprägten Angaben wie den Namen des Absolventen oder der Universität. Nur Emma, meine entzückende Emma, im schwarzen Talar mit hellblauer Kapuze und Goldbrokateinfassung. Ohne Barett und Quaste.

			Nach langem Zögern, das Herz schlägt mir immer noch bis zum Hals, gehe ich wieder nach unten und stöbere im Netz, bis ich die Talarfarben der Grundstudiumsabsolventen von St. Andrews gefunden habe. 

			Die Seite lädt enervierend langsam. Draußen rauscht der Wind im Laub, und kleine Efeufäustchen trommeln gegen mein Fenster. Das Haus, warm und vollgestopft, knarzt und ächzt, während die verpixelten Bilder sich allmählich zusammensetzen. 

			Absolventen der naturwissenschaftlichen Fakultäten von St. Andrews tragen einen Talar mit lila Kapuze und Pelzbesatz. Rasch überfliege ich die an­de­ren Kategorien – Geisteswissenschaften, Doktoranden, Erziehungswissenschaften –, aber nirgendwo finde ich eine hellblaue Kapuze mit Goldbesatz. Wieder und wieder gehe ich alles durch, doch am Ende bleibt mir keine andere Wahl, als einsehen zu müssen, dass Emma ihren Abschluss wohl nicht an dieser Uni gemacht haben kann.

			Es ist, als bräche in meinem Bauch ein Schelf­sockel ab. 

			John Keats guckt mich noch immer unverwandt an und klopft mit dem Schwanz gegen den Sessel. Ein kurzer aufmunternder Trommelwirbel oder vielleicht eine Warnung – ich weiß es nicht genau. Ich knie mich vor ihn, starre ihm in die unergründlichen bernsteinfarbenen Augen und sage ihm, dass das alles ein Missverständnis sein muss, auch wenn ich gerade beim besten Willen nicht weiß, wie es zustande gekommen sein soll. 

			Zwei Whiskey und sechs Feigenkekse später widme ich mich wieder dem Papierkram aus dem Esszimmer. Es gibt nun keine Entschuldigung mehr für meine unverhohlene Schnüffelei außer vielleicht, dass ich unter Alkoholeinfluss stehe und mir inzwischen alles egal ist.

			Wieder ziehe ich den Papierstapel heraus und ­gucke aufs Geratewohl irgendwo hinein. Das Kribbeln, das mich überkommt, in dem Wissen, etwas Verbotenes zu tun, lässt mich rasch und zügig handeln: Auf einmal bin ich wieder der Mann, der damals, vor Jahren, in den vertraulichen Unterlagen seiner Eltern gekramt hat, hoch konzentriert, wie besessen davon, möglichst viele Fakten zu sammeln.

			Ich ertappe mich dabei, wie ich einen an Emmas Vater adressierten Brief des Marine-Erzdiakonats lese, darin die Warnung, dies sei der letzte Versuch, mit ihm in Kontakt zu treten, ehe man seine Entlassung einleiten müsse. 

			Ich lese ihn mehrmals, doch er scheint mir ebenso verwirrend wie die Briefe ihrer Universität. Emmas Vater ist in Zaire ums Leben gekommen, lange bevor dieser Brief geschrieben wurde.

			Oben höre ich etwas, das nach Kinderfüßen auf mürrischen alten Dielenbrettern klingt, also stopfe ich die Unterlagen schnell wieder in die M&S-Tüte. Doch noch während ich dabei bin, flattert ein kleiner handschriftlicher Zettel heraus – ein Kurzbriefchen, darauf das BBC-Logo, trudelt sich im Kreis drehend zu Boden.

			Hey, Süße, tut mir leid, dass ich dich heute ­Morgen verpasst habe. Ruf mich an. Lass uns nicht so auseinandergehen …

			Robbie x 

			Ich stecke den Zettel wieder in die Tüte und stelle sie zurück unter den Schreibtisch.

			Ich lausche eine Weile, setze mich in die Küche und nippe am Whiskey, aber in Rubys Zimmer scheint alles ruhig zu sein.

			Ich versuche mir irgendwie zusammenzureimen, was ich da eben gesehen habe, aber meine Gedanken überschlagen sich. Ich kann das Karussell in meinem Kopf nicht lange genug anhalten, um einen einzelnen davon eingehender zu begutachten.

			Ich gehe nach oben aufs Klo. Emma hat mich in letzter Zeit zur Achtsamkeit anzuleiten versucht, also versuche ich, mich auf das Gefühl des plätschernden Urinstrahls zu konzentrieren, aber es ist mir so unangenehm, meinen Penis mit Neugier und vollkommen wertfrei zu betrachten, dass ich am Ende die Klobrille vollspritze.

			Ohne ernsthaft zu versuchen, mich selbst von diesem Vorhaben abzubringen, schleiche ich auf Zehenspitzen nach oben ins Schlafzimmer und klappe Emmas Laptop auf. Wir benutzen ständig den Laptop des jeweils ande­ren, aber nie – niemals – wären wir dabei auf die Idee gekommen, den ande­ren auszuspionieren. Ich weiß nicht einmal, was ich eigentlich suche. Ich weiß nur, dass ich irgendwas finden möchte, das dieser schleichenden Beklemmung endgültig einen Riegel vorschiebt.

			Vierzehn offene Reiter, typisch Emma. Bei fast allen geht es um so was wie genetische Popu­la­tions­struk­tu­ren von Zehnfußkrebsen mit komplizierten Namen, aber da sind noch drei weitere: E-Mail, Face­book und ein offener Fall mit eBay, ein Streit um ein Päckchen, das nie angekommen ist. 

			Ich bringe es nicht über mich, in ihr E-Mail-Postfach zu schauen. Das wäre der ultimative Verrat; schlimmer wäre nur noch, auf ihrem Handy herumzuschnüffeln.

			Facebook ist auf ihrer Fanseite geöffnet. Sie hat mehr als dreitausend Likes. Nichts Bemerkenswertes, und ich will den Laptop gerade wieder zuklappen, als ganz unten rechts eine Benachrichtigung aufpoppt, dass sie eine Nachricht von einem gewissen Iain Nott erhalten hat. 

			Hab dir drei Nachrichten geschickt und keine Antwort hab die Schnauze voll vn Frauen im TV die denken sie sind was bessers hättest wenigstens antowrten können. 

			Mir schwillt sofort der Kamm, ich klicke auf die Nachricht und will schon eine geharnischte Antwort verfassen. Doch dabei öffnet sich versehentlich ihr Maileingang. 

			Fast hätte ich schnell weggeguckt, ich will ihre ­E-Mails gar nicht sehen, aber irgendwie schaffe ich es nicht. Im Posteingang wimmelt es nur so von Nachrichten von Männern.

			Ich kann die erste Zeile jeder Nachricht lesen.

			Mickey Vaillant: Seh dich gerade auf dem iPlayer, du Luder. Du bist

			Eric Sueno: DU BIST ECHT NICE ICH WILL DICH

			Charlie Rod: Hier meine Nummer, ruf mich an, ich würde gerne

			Iqbal Al-Jasmi: Hey Süße

			Skinny McSkinnyface: Schlampe

			Robbie Rosen: Hey Süße, gerade an dich gedacht

			Ich starre wie betäubt auf den Bildschirm. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so schlimm ist. Als ich sie letzte Woche danach gefragt habe, meinte sie nur, sie hätte in den letzten Tagen bloß ein paar Nachrichten bekommen, aber hier sehe ich gleich sechs – sechs –, und allesamt von heute. 

			Ich bin hin- und hergerissen zwischen weiß glühender Wut auf diese Typen und dem Schock, dass Emma mir das verheimlicht hat. 

			Warum sollte sie so etwas für sich behalten?

			Mir wird ganz anders. Ich fange an, die Nachrichten zu löschen, aber für jede gelöschte rückt eine weitere, ältere nach. Nach den ersten sechs höre ich auf, klappe den Laptop zu und marschiere nach unten, um mir einen letzten Whiskey einzugießen. 

			Tausend Erklärungen schießen mir durch den Kopf, meine Gedanken springen wie Äffchen von Abschlussfotos zu perversen Typen zu Pässen, versteckten Unterlagen und einer handschriftlichen Notiz von einem Kerl bei der BBC. Immer wenn ich eine fieberhafte Erklärung für eins dieser rätselhaften Phänomene gefunden zu haben glaube, ploppt ein weiteres auf, und mein Hirn muss umso schneller galoppieren.

			Ich setze mich und trinke einen Schluck.

			Das hier, denke ich aufgebracht – diese alles verschlingende, brabbelnde Paranoia –, ist das Einzige, was dabei herauskommt, wenn man ohne deren Wissen in den persönlichen Papieren ande­rer Leute kramt. Ich habe nicht nur Emmas Privatsphäre mit Füßen getreten, nein, ich habe auch meinen eigenen Seelenfrieden auf dem Gewissen. Was mache ich denn jetzt? Wie soll ich sie darauf ansprechen, ohne ihr meine beschämende Schwäche einzugestehen? Wenn sie wüsste, dass ich gerade wie ein Bulldozer durch ihr Privatleben gepflügt bin – sie hätte keinen Grund mehr, mir noch zu vertrauen. Und wenn sie mir nicht vertraut, wer bin ich dann, von ihr die Wahrheit – oder sonst was – zu verlangen?

			Ich liebe Emma. Ich vergöttere sie. In den vergangenen zehn Jahren war sie alles Gute in meinem Leben. Warum tue ich das? Warum poltere ich herum wie ein wild gewordener Büffel und scheiße auf das Vertrauen zwischen uns? Was habe ich mir bloß dabei gedacht?

			Ein Knarzen aus Rubys Zimmer.

			»Daddy? Daddy …«

		

	
		
			Neuntes Kapitel

			Emma

			Auf dem Weg nach Hause rufe ich Jill an und erkläre ihr, dass wir soeben zusammen gegessen haben.

			»Verstehe. Was gab es denn?«, fragt sie. Sie klingt, als hätte sie gerade den Mund voll. Jill hat im Laufe der letzten Jahre ordentlich zugelegt, verschließt aber fest die Augen davor. Mir macht das Sorgen, aber ich könnte das nie, niemals ansprechen. 

			»Was immer du gerade isst«, antworte ich. »Das haben wir gegessen.«

			»Ich nage gerade wie ein Hund an einem übrig gebliebenen Hühnerknochen.«

			»Perfekt«, sage ich und ziehe die Strickjacke fester um mich. Es ist kalt für einen Juniabend, ein unangenehmer Wind bläst um die alten Häuser in Hampstead Village und pfeift die windschiefen Gässchen entlang. »Sagen wir einfach, wir waren in diesem Hähnchenrestaurant am King’s Cross.«

			»Dem Waffeldings?«

			»Ja, genau dem.«

			»Wäre es zu viel verlangt, wenn wir uns wirklich dort treffen?«, fragt sie. »Bald? Wir haben uns ja seit dem späten Mittelalter nicht mehr gesehen.«

			»Was? Wir haben doch vor zwei Wochen einen Filmabend gemacht!«

			»Schön. Dann Renaissance.«

			»Frühe Neuzeit, mindestens.«

			Jill muss lachen. »Du bist ein harter Brocken, Emma.«

			»Nicht so hart wie du.«

			Der 268er ächzt langsam die Heath Street hinunter, von Windböen geschüttelt. Ich klammere mich verfroren an meine Handtasche und verspreche Jill ein baldiges Wiedersehen.

			»Wie läuft die Arbeit?«, erkundige ich mich, in der Hoffnung, es dabei belassen zu können. Jill arbeitet als Beraterin für Tiefseefischereien und hasst ihren Chef.

			Eine kurze Pause, bis sie ihren Bissen runtergeschluckt hatte. Der Fahrer eines unanständig teuren Sportwagens lässt beim Berganfahren vollkommen unnötig den Motor aufheulen. Jill sagt: »Ich will noch immer am liebsten kündigen. Aber genug von mir, geht es dir gut?«

			»Ich … Nein. Nein, es geht mir nicht gut.«

			»Ich nehme an, du hast dich mit ihm getroffen?«

			»Ja.«

			»Und?«

			Ich zögere. Ich will mit niemandem über diesen Abend sprechen, nicht einmal mit meiner engsten Freundin. Aber auf Jill ist immer Verlass. Damals, als wir noch Studentinnen an der St. Andrews University waren, den Kopf voller dummer Träume und keinen Penny im Portemonnaie, da hat sie mich gerettet. Und auch in den Jahren danach ist sie immer für mich da gewesen. Und dann, als ich bei meiner Reise nach Northumberland vor vier Jahren in ernsten Schwierigkeiten steckte, hat sie mich nicht nur vor Leo gedeckt, sondern ist sage und schreibe dreizehn Stunden durch die Gegend gegurkt, um mich zu retten. Ganz gleich, in welchen Graben ich auch plumpse, Jill zieht mich immer wieder raus.

			Da ist es doch wohl das Mindeste, dass ich ihr von heute Abend erzähle.

			»Genauso unangenehm wie erwartet«, sage ich seufzend. »Vielleicht sogar noch schlimmer. Ein bisschen unentspannter Small Talk, gefolgt von einem grässlichen Gespräch über seine Frau.«

			Am ande­ren Ende der Leitung schnappt Jill nach Luft. »Wirklich? Was hat er denn gesagt?«

			»Eigentlich hat er mich die ganze Zeit ausgefragt. Er war ganz besessen von der fixen Idee, ich hätte mich irgendwie bei ihr gemeldet. Ich habe ihm gesagt, daran würde ich nicht mal im Traum denken, aber ich weiß nicht, ob er mir geglaubt hat.« Ich strecke die Hand aus. Sie zittert schon wieder. 

			»Wie kommst du darauf?«, fragt Jill. »War er wütend?«

			Darüber muss ich erst mal kurz nachdenken. Nein, wütend war er nicht, aber ich hatte Angst, wie ich ihm so gegenübersaß. Er war so angespannt, ganz außer sich – es war mehr ein Kreuzverhör gewesen als ein Gespräch. Meine eigenen Ängste habe ich lieber für mich behalten, aus Sorge, das könnte ihm den Rest geben. Das versuche ich Jill zu erklären, aber es ist schwer, dieses Gefühl in Worte zu fassen.

			Klack, klack, klack. Meine Stiefelabsätze klackern auf den Pflastersteinen, ein Schokoladenpapierchen schlittert an mir vorbei den Berg hinunter. Ich biege von der Heath Street ab in eine schmale Kopfsteingasse.

			»Ich hatte eigentlich gehofft, es würde besser laufen.« Jills Stimme klingt gequält.

			Ich seufze. »Ich bin ja selbst schuld. Ich hätte mich nicht mit ihm treffen sollen.«

			»Aber wie hättest du Nein sagen sollen? Du warst außer dir vor Sorge. Ach, Emma. Es tut mir so leid für dich.«

			»Du Liebe. Danke. Ich stehe immer noch neben mir, ehrlich gesagt. Ich bin gar nicht dazu gekommen, ihn danach zu fragen.« 

			»Aber hat das nun etwas geändert?«, fragt sie nach einer taktvollen Pause. »Für dich, meine ich?«

			»Nein«, sage ich fest. Dann: »Vielleicht.« Dann: »Nein.« Dann: »Ach Scheiße. Ich weiß es nicht. Ich komme mir total irre vor. Ich muss versuchen, gleich morgen einen Notfalltermin bei meiner Therapeutin zu bekommen.«

			»Falls deine Therapeutin keine Zeit hat, ich habe immer ein offenes Ohr für dich«, sagt Jill, wie nicht anders zu erwarten. »Was hältst du davon, wenn wir uns morgen zum Essen treffen? Ich kann auch gerne nach Bloomsbury kommen, gar kein Problem. Ich muss ohnehin für ein paar Stunden in die British ­Library, für mich wäre es also perfekt.«

			»Ach, echt eine schöne Idee, aber ich kann leider nicht. Ich habe von halb eins bis zwei einen Termin mit einem meiner Doktoranden.«

			»Absagen«, kommandiert sie wie aus der Pistole geschossen. »Du brauchst Zeit und Raum, um das alles zu verarbeiten, Emma. Dieses Treffen war ein großes Ding.«

			Ich verspreche ihr, es mir noch mal zu überlegen. Ich liebe Jills Gesellschaft – ein Abend auf ihrer Couch mit einer Flasche Wein und einer Power-Balladen-Playlist ist Balsam für die Seele. Das Problem ist nur, dass unsere gesamte Freundschaft auf meinem katastrophalen Absturz mit Mitte zwanzig gründet, und Jill weiß einfach alles. Manchmal will ich mich einfach nicht mit diesem Schmerz auseinandersetzen. Manchmal tue ich lieber so, als gäbe es ihn nicht.

			»Die wichtigste Erkenntnis des heutigen Abends war, dass es keinen Weg nach vorn gibt«, sage ich nach langer Pause. »Er mag vielleicht ein Häufchen Elend gewesen sein, aber in einem war er glasklar. Für ihn wird es kein ›Arrangement‹ mit mir geben. Von all den üblichen Begründungen einmal abgesehen meinte er, das wäre ein unverzeihlicher Verrat, und er habe es satt, seine Frau zu hintergehen. Er wollte nur wissen, ob ich mich irgendwie bei ihm gemeldet habe.«

			»Ach, Emma.«

			»Und bestimmt bricht er jetzt wieder den Kontakt ab.«

			»Hmm«, sagt sie. »Darauf würde ich nicht setzen.«

			»Nein, ganz ehrlich, ich glaube, der Drops ist gelutscht. Der Kontakt wird einschlafen, diesmal endgültig. Und ich werde weiter abwarten und Tee trinken müssen. Jeden verdammten Tag an ihn denken, ohne ihn je zu sehen. Aber wenigstens weiß ich jetzt, dass es das war, Jill. Wenigstens kann ich mich jetzt wieder der Liebe zu meiner Familie widmen.« Meine Stimme überschlägt sich fast.

			Kurz darauf beenden wir das Gespräch. Ich muss mich erst ein bisschen beruhigen, ehe ich nach Hause gehe. Schließlich will ich nicht, dass Leo sich meinetwegen wieder Sorgen machen muss. 

			Als in der Gezeitenzone lebender Organismus sieht man sich einem Leben großer Extreme ausgesetzt: hoher Salzgehalt, Wellen und Brecher, tosende Küstenwinde – es ist einer der gefährlichsten Lebensräume der Natur, wie mein Tutor Ted uns in unserem allerersten Seminar einbläute. Wenn Sie glauben, Sie haben es schwer, stellen Sie sich einfach vor, Sie wären eine Napfschnecke!

			Ein Zitat, das Jill und ich nie vergessen haben, und als Jill mir ein paar Minuten später schreibt: Halte durch, kleine Napfschnecke!, muss ich trotz allem lächeln.

			Zwei verschiedene Leben unter einen Hut zu bekommen wäre für jeden eine Herkulesaufgabe, schreibt sie, vor allem wenn man gerade erst eine Krebsbehandlung hinter sich hat. Aber du, meine liebe Freundin, du bist zäher, als du glaubst.

			Ich gehe gerade den überwucherten Gartenpfad zum Haus entlang, als sie mir noch eine dritte Nachricht schreibt. Ich bin immer für dich da, wenn dir mal nicht nach durchhalten ist.

			Ich lösche diese und alle weiteren Nachrichten von diesem Abend. Und nur zur Sicherheit ändere ich den Namen des Mannes, der mir heute Abend einmal mehr das Herz gebrochen hat, in meinen Kontakten zu »Sally«.

			Kaum dass ich aus der Gasse komme, sehe ich einen Mann auf der Straße stehen.

			Ich bleibe wie angewurzelt stehen.

			Er steht vor unserem kleinen Reihenhäuschen und guckt hinein. Bei keinem unserer Nachbarn brennt Licht. Und Leo hat, wie gewöhnlich, in jedem Zimmer das Licht angelassen. Aber auch ohne die Lichter weiß ich sofort, dass er unseretwegen hier ist. Meinetwegen. 

			Ich drücke mich wieder in das Gässchen und spähe vorsichtig in seine Richtung, während ich mich an meine Handtasche klammere. Er trägt eine Baseballkappe, unter der die etwas längeren Haare herausgucken. Groß gewachsen. Schmalgliedrig, wie es so schön heißt, obwohl er einen leichten Parka trägt, unter dem nicht viel zu erkennen ist. Ich sehe ihn nur im Profil, und es ist zu dunkel um Genaueres auszumachen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es niemand ist, den ich kenne. Niemand, der gute Gründe hätte, um diese Zeit vor unserem Haus zu stehen.

			Ich trete sicherheitshalber einen Schritt zurück, bevor ich das Handy herausziehe, um Leo anzurufen. Ungeschickt, mit zitternden Fingern. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ist Leo drinnen in Sicherheit? Ruby? Ein letztes Mal gucke ich um die Ecke und sehe, wie der Typ in einen kleinen Wagen steigt, der direkt neben meinem parkt.

			Er fährt los und biegt rechts ab in die Frognal Rise.

			Ich bleibe noch lange stehen und warte, aber er kommt nicht zurück.

			Ich muss an den Mann in Plymouth draußen an der Auffahrt denken. Gleiche Statur, gleiche Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen. Angst schlängelt sich durch meine Brust.

			Ist das derselbe Mann?

			Im Geiste gehe ich die Männer durch, die mir in der letzten Zeit Facebook-Nachrichten geschrieben haben, aber es ist Tage her, seit ich das letzte Mal in den Posteingang geschaut habe, und außerdem benutzen die alle keine echten Fotos.

			Nach langem Warten schleiche ich mich schließlich aus der Gasse und renne, das Herz in der Hose, zum Haus.

			Am Törchen angekommen sehe ich etwas Gelbes unter einem Baum im Nachbargarten. Etwas Eckiges … Ich bleibe mitten auf der Straße stehen. Es ist ein Zu-verkaufen-Schild, an Federicos Eingangstor gebunden. Oh, verstehe. Er hatte uns schon letzten Monat gesagt, dass er das Haus verkaufen will. 

			Erleichtert lächele ich. Der Mann hat sich nur ein Haus angesehen, das zum Verkauf steht. Sonst nichts. Es gibt Millionen baseballkappentragender Männer auf der Welt. Der Spinner aus Plymouth hatte nichts damit zu tun – das war ein ganz harmloser Kerl, der womöglich bald unser neuer Nachbar wird.

			Ich stecke das Handy wieder in die Handtasche und bleibe am Fuß der Treppe zu unserem kleinen Gärtlein stehen. Bestimmt werden in den nächsten Tagen Heerscharen an Leuten dieses Haus anstarren, ehe die offiziellen Besichtigungstermine beginnen. An den Gedanken sollte ich mich lieber schon mal gewöhnen.

			Vor der Haustür halte ich inne und atme tief durch. Mein Blick geht zu den alten, ungeputzten Fensterchen mit der abgeplatzten Farbe, die sich abschält wie eine alte Haut. Den Mantel aus Efeu, den Leo so gerne herunterreißen würde.

			Und dann dämmert mir – vielleicht weil ich ohnehin in Alarmbereitschaft bin, vielleicht weil es so ungewöhnlich ist –, dass auch im Esszimmer das Licht brennt. Leo muss da drin gewesen sein.

			Wieder schlägt mir das Herz bis zum Hals. Warum?

			Weil er irgendwas von seinen Sachen gesucht hat.

			Weil Ruby vor dem Schlafengehen reingelaufen ist.

			Es gibt tausend gute Gründe, und keiner davon hat damit zu tun, dass er über den aufgetürmten Krempel meiner Großmutter gestiegen ist, um die Unterlagen zu suchen, die ich letzte Woche dort versteckt habe und deren Verschwinden er gar nicht bemerkt haben kann, weil er nichts von ihrer Existenz ahnt. 

			Ich muss sie da rausholen, geht mir auf. Aus dem Haus schaffen. Nie hätte ich sie hier unter unserem Dach aufbewahren dürfen. Nicht mal im verschlossenen Aktenschrank. Viel zu gefährlich.

			Vielleicht hat Leo recht. Vielleicht bin ich wirklich eine Hamsterin.

			Morgen früh, noch ehe Leo und Ruby herunterkommen, stecke ich sie alle in meine Tasche und nehme sie mit zur Arbeit. Und dann schließe ich sie in eine Schublade, bis ich es endlich fertigbringe, den ganzen Krempel wegzuwerfen, wie ich es schon vor Ewigkeiten hätte tun sollen.

			Drinnen höre ich Leo mit Ruby reden, die neuerdings jeden Abend um Punkt zehn unten auf der Matte steht und standhaft behauptet, seit dem Schlafgehen kein Auge zugetan zu haben (was nicht stimmt). Ich stelle mir mein kleines Mädchen vor, wie es dasteht, die Wangen rosa vom Schlafen, auch wenn sie anderes behauptet, und hart mit ihrem geliebten Daddy verhandelt. 

			Ruby ist mein Wunder. Sie ist das Kind, von dem ich geglaubt habe, es nie zu bekommen. Ich würde für sie sterben, sofort und auf der Stelle, ohne Wenn und Aber – aber was zählt das jetzt noch, muss ich mich beim Gedanken an diesen Abend fragen. Beim Gedanken an die Unterlagen, die sich in den Untiefen des Archivs meiner Großmutter verstecken. 

			Was zählt es schon, dass sie und Leo mein Ein und Alles sind. Was zählt es schon, dass ich mir einen Neuanfang versprochen habe, sollte der Krebs mir noch eine zweite Chance geben. 

			Er ist immer noch da. Er wird immer da sein, und nie werde ich endgültig damit abschließen können, denn er ist die Liebe meines Lebens. 

			Die Liebe meines ande­ren Lebens, sage ich mir, aber diese alte Leier klingt langsam schief, und mein Herz weiß das nur zu gut.

		

	
		
			Zehntes Kapitel

			Leo

			Zehn Jahre zuvor

			Ich sah Emma das erste Mal bei der Beerdigung ihrer Großmutter in Falmouth. Sie saß auf der ande­ren Seite des Mittelgangs. Ich erinnere mich noch, wie sie beim Mitsingen der Kirchenlieder keinen einzigen Ton traf, was ihr offensichtlich schnurzpiepe war, und an ihre Lacher, als sie in der Trauerrede an die Vorliebe ihrer Großmutter für hübsche junge Männer erinnerte. Sie hatte kurzes, lockiges blondes Haar, das sie sich hinter die Ohren strich, und einen gelben Filzmantel, und in dieser Kirche voll schwerem Winterschwarz leuchtete sie wie eine ­Fackel.

			Kaum dass Gloria unter der Erde war, setzte Emma sich ab und beobachtete die Gigruderboote, die pfeilschnell durch die Mündung des Fal glitten. Ein kräftiger Wind wehte aus Nordost. Sie wandte ihm lächelnd das Gesicht zu, und er blies ihr flatternd die Haare aus dem Gesicht. Ich musste an den gelben Mantel denken, den sich Jess, meine Ex, irgendwann mal gekauft hatte, um ihre Garderobe aufzupeppen, und dass das irgendwie nicht funk­tio­niert hatte. Ich erinnerte mich an den Abend, als sie mich fragte, ob ich sie noch liebe, und wie ich Ja gesagt hatte und sie dann um ein Uhr nachts geweckt hatte, um ihr zu ­sagen, sorry, aber eigentlich doch nicht.

			Ich beobachtete diese Frau, an der ein gelber Mantel einfach perfekt aussah, und hoffte, sie lächelte nicht in Gedanken an ihren Lover.

			Dann bekam ich Gewissensbisse, weil wir bei der Beerdigung ihrer Großmutter waren, nicht in einem Aufreißerschuppen. 

			Aber eigentlich war ich Emma schon rettungslos verfallen, noch ehe ich ihr das erste Mal begegnet bin.

			Natürlich kann ich mir jeden gewünschten Nachruf recht problemlos aus dem Ärmel schütteln, aber Politiker sind nun mal mein Spezialgebiet. Was vor allem daran liegt, dass ich eine ganze Weile in der Politikredaktion gearbeitet habe, bevor ich dann zu den Nachrufen gewechselt bin. Und was habe ich mir auf meine parlamentarischen Insiderkenntnisse eingebildet! (Tatsächlich sind die bestenfalls mittelmäßig.)

			Von einem Bestatter hatten wir den Hinweis auf Gloria Bigelows kürzliches Ableben bekommen. Das kommt eigentlich nur vor, wenn der oder die Verstorbene kaum noch Familie hat. Ich hatte schon viel von ihr gehört, schließlich gab es im London der 1950er nur wenige weibliche Parlamentsabgeordnete, und sie war berühmt gewesen für ihre geharnischten Tira­den von der Hinterbank aus. Doch sie hatte sich bereits vor geraumer Zeit aus der Politik zurückgezogen, sodass niemand daran gedacht hatte, für alle Fälle einen Nachruf in der Schublade zu haben.

			Ich rief also Glorias Enkeltochter, eine gewisse Emma, an, um ihr ein paar Fragen zu stellen. Wir telefonierten bestimmt zwei Stunden lang. Als wir auflegten, war es um mich geschehen.

			Sie lud mich ein, zur Beerdigung ihrer Großmutter zu kommen. Auch das war nicht gerade üblich, kam aber schon mal vor – und wurde von uns stets höflich, aber bestimmt ausgeschlagen, vor allem wenn die betreffende Beerdigung am Ende der Welt in Cornwall stattfand, ausgerechnet. Ich sagte dennoch zu, weil ich diese Emma unbedingt kennenlernen musste. Ich fuhr sogar um neun Uhr abends noch nach Soho, um mir bei einem dieser Mitternachtsfriseure die Haare schneiden zu lassen.

			Zur Beerdigung kam ich prompt zu spät – ich schaffte es gerade noch vor dem Sarg ihrer Großmutter hinein –, weshalb ich Emma erst beim anschließenden Leichenschmaus im Greenband ­Hotel ansprechen konnte. Geschickt arrangierte ich ein »zufälliges« Zusammentreffen vor dem Sandwichbüfett, nachdem der Raum sich recht schnell gefüllt hatte. Gloria Bigelow musste allem Anschein nach ziemlich beliebt gewesen sein. 

			»Emma Bigelow«, sagte sie und streckte mir die Hand hin, als machte man das heute noch irgendwo außer in Filmen so. Irgendwie schaffte ich es, mich ihr als Gloria vorzustellen.

			»Echt jetzt?« Ihre Hand verharrte in der Luft über den Russischen Eiern. »Ich dachte, du musst Leo sein.«

			»Oje. Ja. Leo.«

			Sie lachte. »Ich würde es meiner Großmutter glatt zutrauen, ihren eigenen Tod vorzutäuschen und sich dann verkleidet bei ihrer eigenen Beerdigung unter die Gäste zu mischen.«

			»Wirklich?«

			»Auf jeden Fall. Das sähe ihr ähnlich.«

			Ich griff nach einer Flasche Rotwein und füllte ihr Glas auf in der Hoffnung, sie möge noch ein wenig bleiben. 

			Das tat sie auch, allerdings wollten alle ande­ren Gäste auch mit ihr reden. Eine ganze Weile stand ich stumm neben ihr und den Sandwiches und sah ihr zu, wie sie sich mit Politikern, Freunden, ja sehr zu meinem Erstaunen sogar mit einem ehemaligen Premierminister unterhielt.

			»Granny hatte mal was mit ihm«, erklärte Emma, als er schließlich wieder gegangen war. »Sie hat ihn gehasst, ihn und seine Ansichten, aber im Bett war er eine Granate. Sie konnte die Finger einfach nicht von ihm lassen.«

			»Schwer zu glauben«, sagte ich schließlich. »Nein, du veräppelst mich doch.« 

			Erst guckte sie ganz ernst, dann musste sie lachen. »Okay«, sagte sie. »Wie du meinst.«

			Kurz darauf trat ein Mann mit Rauschebart zu uns und verwickelte Emma in ein Gespräch über die guten alten Zeiten, als er noch das Amateurorchester leitete, in dem Gloria vor über zwanzig Jahren gespielt hatte. »Sie war einfach grauenvoll«, erinnerte er sich fast zärtlich. »Plapperte immer dazwischen. Aber gespielt hat sie wie ein Engel. Ich hätte sie nicht rauswerfen können, selbst wenn ich es gewollt hätte.«

			Emma nickte stolz. »Meine Großmutter war in vielerlei Hinsicht grauenhaft.«

			Ich lehnte mich gegen die Wand und hörte ihnen zu und erstellte im Kopf eine Liste von Adjektiven, die ich benutzen würde, müsste ich einen Nachruf auf Emma verfassen. Am Ende kam ich auf furchteinflößend und faszinierend. Sie war wie eine Naturgewalt.

			Irgendwann verschwand ich aufs Herrenklo und sah im Spiegel, dass meine Zunge ganz lila war. Hektisch versuchte ich sie sauber zu schaben. »Emma«, sagte ich zu meinem Spiegelbild. »Emma, ich würde dich gerne auf einen Drink einladen.«

			Natürlich sagte ich zu Emma nichts dergleichen, aber wir redeten und redeten, selbst noch, als die ande­ren Gäste alle längst gegangen waren. Das Hotelpersonal deckte um uns herum die Tische fürs Abendessen ein, und die Wintersonne ließ ihre Flammen über das Wasser tänzeln. 

			Sie erzählte mir, sie wohne in Plymouth, würde aber noch eine Woche hier in der Nähe von Falmouth bleiben – sie war wohl Meeresforscherin und hatte sich bereit erklärt, Daten für eine Studie des Mündungsgebiets zu sammeln, die einer ihrer Kollegen leitete. Irgendwas mit Schwebstaub und biogeochemischen Stoffen in den Zuflüssen des Fal River.

			Mir sagte das alles nichts, aber ich stellte mir Emma in einem Schutzanzug vor, wie sie hochgefährliche Proben aus einem tödlichen Fluss entnahm und in Kryogenbehältern verstaute.

			Als ich ihr das erzählte, schnaubte sie vor Lachen und sagte, sie trüge dabei meist Gummistiefel und nicht einmal Handschuhe. »Aber ich kann gerne einen Schutzanzug besorgen, wenn dir das lieber ist.«

			Sie flirtete mit mir. Unfassbar, aber wahr.

			Ich legte eine derart unersättliche Neugier die Küstenökologie betreffend an den Tag, dass sie mich schließlich zu einer geführten Flusswanderung einlud, die sie gebeten worden war, tags darauf zu leiten. Sie sollte in Devoran stattfinden, einem kleinen Ort ganz in der Nähe mit einem alten Hafen und einer »faszinierenden Fauna«. 

			Um uns herum klonkten die Bootsmasten unter dem sich verdunkelnden Himmel. Ich hatte ein Zugticket zurück nach London für denselben Abend in der Tasche und keine Ahnung, wo ich in Cornwall übernachten sollte, aber ich sagte Ja. 

			»Ich wohne in einer Jurte, solange ich hier bin«, erklärte Emma, als die Hotelangestellten uns mit gleißend heller Beleuchtung zu vertreiben versuchten. Ich hatte keinen Schimmer, was, wenn überhaupt, sie mir damit sagen wollte. (Offen gestanden wusste ich nicht einmal, was eine Jurte war. Ich hatte keinen Schimmer vom Hang der Mittelschicht zum Glamping und war noch nie in Zentralasien gewesen.) »Mit meinem Hund. FrogMan heißt er.«

			Gemeinsam gingen wir den kleinen hoteleigenen Pier entlang. Die Luft war so kalt, dass es schon wehtat, und das Wasser eine tiefe, nachtschwarze Angelegenheit. Ich versuchte, mir einen Hund namens FrogMan vorzustellen.

			»Es war schön, mit dir zu reden«, sagte sie unvermittelt, und in ihrer Stimme klang eine Schüchternheit mit, bei der ich mich fragte, ob furchteinflößend vielleicht doch nicht die passendste Bezeichnung war.

			»War ganz nett«, meinte ich achselzuckend.

			Sie lächelte.

			Ich lächelte.

			Sie zog den gelben Mantel fester um sich. »Dann sehen wir uns am Devoran Quay, morgen früh um zehn«, sagte sie und ging.

			Ich buchte mich im Greenbank ein, was meinen finanziellen Rahmen damals entschieden sprengte, legte mich ins Bett und dachte an Emmas Geschichten über ihre Arbeit und ihre Großmutter. Am nächsten Morgen meldete ich mich in der Redaktion krank und machte mich auf den Weg zur angekündigten geführten Wanderung. Außer mir kam sonst niemand, es waren nur Emma und ich und FrogMan da, ein etwas überdrehter Terrier. 

			Emma marschierte in langem Rock und Gummi­stiefeln entlang des silbrig schimmernden Watts voran. Unter ihren Füßen knackten Tangblasen, und ihre Erläuterungen wurden von den Schreien der Watvögel begleitet. Sie pflückte Zimbelkraut und Meerrübe für mich, damit ich sie probierte, und summte unmelodisch und kaum hörbar vor sich hin. Ich schmecke heute noch das salzige Kraut auf der Zunge.

			Sie brachte mir alles bei über Wattwürmer und Schlicksabellen, Schadstoffe und Müll, Seegras und Watvögel. Sie hatte Suppe in einer Thermoskanne dabei, was ein großes Glück war, weil ich nämlich nicht daran gedacht hatte, mir etwas zum Mittag­essen einzupacken. (So was nervt sie bis heute.)

			Stunden vergingen, ehe mir auffiel, dass sie nur zwei Suppentassen im Gepäck hatte. Und da war auch kein Plakat oben am Hafen gewesen, das die »Wattwanderung« ankündigte, obwohl da Plakate für alles Mögliche hingen. Doch selbst da konnte ich es noch nicht recht glauben, dass sie sich das nur ausgedacht hatte, um mich wiederzusehen.

			Und doch … und doch … »Es gab gar keine Wattwanderung«, rief sie lachend, als ich sie fragte, wie oft sie solche Führungen anbiete. »Ich wollte dich nur unbedingt wiedersehen!« Sie lachte und schaute mich dabei unverwandt an, und dann zog sie eine Hand aus den fingerlosen Handschuhen. Die Hand blieb in ihrem Schoß liegen. 

			»Ganz schön hinterlistig«, sagte ich und verschränkte die Arme, guckte sie an, während ich heimlich die knisternde Atmosphäre zwischen uns genoss. 

			Auf keinen Fall würde ich nach dieser Hand greifen. Noch nicht. 

			Wir saßen schweigend auf der Bank und schlürften Suppe, bis die Schatten immer länger wurden und die kühle Luft zu beißen begann. Dann gingen wir zu ihrer Jurte, wo es einen Föhn gab und einen Haarglätter und einen Kühlschrank für Gin Tonic. (»Das hier ist kein Selbstfindungstripp«, sagte sie, als sie meinen Blick bemerkte.) Sie erzählte mir von ihrem Vater, der gestorben war, kurz bevor sie an die Uni ging, von den Jahren, als sie bei ihrer Großmutter in Hampstead gewohnt hatte. Sie saß ganz dicht neben mir auf dem Sofa und schaute mir immer wieder unverwandt in die Augen, das Gesicht nur eine Handbreit von meinem entfernt. 

			Wir redeten und redeten, bis ich es irgendwann nicht mehr aushielt. Ich streckte die Hand nach ihr aus und strich ihr mit dem Zeigefinger ganz leicht seitlich über das Gesicht, und sie erzitterte unter meiner Berührung.

			Vollkommen reglos saßen wir da und starrten einander an.

			»Himmel«, sagte sie. »Du bist echt toll.«

			»Bin ich«, stimmte ich ihr zu. Und hatte das Gefühl, womöglich einen Schlaganfall zu erleiden, wenn nicht bald etwas passierte. 

			Sie wandte sich ab. »Die Sache ist die, ich … bin nicht toll.«

			Schweigen. 

			Bis ich schließlich sagte: »Da würde ich dir widersprechen.«

			Eine ganze Weile schaute sie mich an, dann sagte sie: »Oh.« Sie schien verunsichert.

			»Ehrlich gesagt wäre ich jetzt nicht hier, in dieser Jurte, mitten in der Pampa, mitten in der Nacht, ohne einen Schimmer, wo ich übernachten soll, während mein Chef mir ständig irgendwelche frotzeligen Nachrichten mit Anspielungen auf meine ›Lebensmittelvergiftung‹ schickt, wenn ich dich nicht toll fände.«

			»Oh«, sagte sie wieder. »Das ist verdammt nett. Die Sache ist nur die …«

			»Die Sache?«

			Sie seufzte. »Es gibt da eine Sache. Keine riesengroße Sache. Mehr so eine mittelgroße Sache …«

			»Du hast einen Freund.«

			»Nein! Natürlich nicht!«

			Ich schaute mich in der Jurte um, die vollgestopft war mit Büchern und Töpfen und irgendwas, das aussah wie ein Laborgerät. FrogMan ließ mich nicht aus den Augen. Wie konnte eine Frau, so lebenssprühend, so witzig, so wunderschön, keinen Freund haben?

			»Ganz sicher?«, fragte ich. 

			Sie nahm meine Hand und legte sie an ihre Wange und schloss bei der Berührung kurz die Augen. »Ganz sicher. Es ist nur so, ich … ich … es ist kompliziert.«

			Irgendwie rang ich mir ein Lachen ab, obwohl ich kaum noch zu atmen wagte. »Zum Glück bin ich ganz einfach.«

			Sie lachte auch. »Ich mag dich«, sagte sie, und dann beugte sie sich vor und küsste mich.

			Dieser Kuss. Diese Zärtlichkeit, die darin lag. Die tiefe Bedeutsamkeit. Das untrügliche Gefühl, dass nichts mehr sein würde wie vorher, während wir auf ihr Bett sanken und uns gegenseitig auszogen, ganz langsam zuerst und dann schneller und immer schneller. 

			In den darauffolgenden Monaten sollten meine Gedanken gelegentlich zu diesem Gespräch zurückkehren. Insgeheim fragte ich mich, warum diese Frau, die so offen schien und so bereit zu lieben, sich selbst als kompliziert beschrieb. Ich fragte mich, was sie mir damals hatte sagen wollen. Ein- oder zweimal fragte ich sie danach, aber sie erwiderte nur, was Beziehungen anging, blicke sie auf eine lange Geschichte erfolgreicher Selbstsabotage zurück. »Aber diesmal werde ich es ganz bestimmt nicht sabotieren«, versicherte sie, und ich glaubte ihr.

			Wie hätte ich ihr auch nicht glauben sollen? Sie war ganz verrückt nach mir, wie sie mir wieder und wieder versicherte. Sie wollte nach London ziehen, damit wir zusammen sein konnten. Obwohl die Küste Dreh- und Angelpunkt ihrer ganzen Arbeit war und sie an der Plymouth University unterrichtete, schaffte sie es, einen weiteren Job an der UCL an Land zu ziehen, wo sie Gewässerschutz-Absolventen in Mündungs- und Küstenökologie unterrichtete. Die Arbeit in Plymouth strich sie auf zwei Tage die Woche zusammen und saß zwischendurch stundenlang im Zug oder im Auto auf dem M4. Und das alles nur meinetwegen.

			Irgendwann schlug sie vor, ich solle meine Wohnung in Stepney Green und sie ihr Haus in Plymouth verkaufen, um gemeinsam in das Häuschen ihrer Großmutter zu ziehen. Sie sprach sogar von Kindern. Und sie war es auch, die um meine Hand anhielt, eines Abends in einem türkischen Restaurant in Haringay, bei einer Flasche Billigwein. 

			»Heirate mich«, platzte sie heraus, als ich mir gerade eine Gabelladung Ali Nazik in den Mund schaufelte.

			Ich verschluckte mich und musste husten.

			»Was?«

			»Leo! Du kannst doch nicht ›was‹ sagen, wenn ich um deine Hand anhalte!«

			Ich leerte mein Wasserglas in einem Zug, um die Aubergine herunterzuspülen, und trank dann noch einen ordentlichen Schluck Wein hinterher. »Und du kannst mich nicht einfach fragen, ob ich dein Mann werden will, während ich gerade meinen ­Kebab esse!«

			»Wieso denn das nicht?«

			»Weil das nicht geht!«

			»Tja«, sagte sie. »Habe ich aber gerade.«

			Wie trotzige Kleinkinder saßen wir uns gegenüber.

			»Ist das dein Ernst?«, fragte ich schließlich, weil ich immer als Erster einknicke. Ist bis heute so.

			Sie musste lachen. »Ist es. Ich finde, wir sollten es hinter uns bringen.«

			Ich stellte mein Weinglas beiseite. »Du willst es ›hinter dich bringen‹?«

			Sie schüttelte sich vor Lachen. »Ja. Ich … entschuldige …«

			Und dann musste ich auch lachen. »Du bist unglaublich«, sagte ich. »Meinst du das wirklich ernst?«

			»Ich fürchte schon. Ich liebe dich mehr als alles andere auf der Welt, Leo, und eigentlich habe ich immer gedacht, dass ich nie im Leben heiraten will, aber das will ich, ich kann es gar nicht erwarten, dich meinen Ehemann nennen zu können. Also bitte, sag Ja.«

			Wir hörten auf zu lachen und sahen einander an, genau wie damals, als wir uns kennengelernt haben.

			»Ja«, sagte ich leise, und Freude durchströmte mich wie ein Sonnenaufgang. »Ja.«

			Sie stand auf, setzte sich auf meinen Schoß und küsste mich, dann vergrub sie das Gesicht an meinem Hals. »Entschuldige«, flüsterte sie. »Das war echt plump. Aber ich konnte einfach nicht noch länger warten. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich so sehr, Leo.«

			Sie gab mir einen Plastikring, und wir aßen unse­ren kalten Kebab und tranken unseren warmen Wein, und ich war noch nie im Leben so glücklich. 

			Es gab nichts, was mich hätte aufhorchen lassen. Nichts, was auf Heimlichkeiten hingewiesen hätte oder auf etwas Ungesagtes, Unausgesprochenes. Als sie das erste Mal eine ihrer schwarzen Zeiten durchmachte, hatte ich keinen Grund zu argwöhnen, dass sie mir etwas verheimlichte, dass irgendetwas vor sich ging, abgesehen davon, dass sie unter Depressionen litt. 

			Nun liegen wir gemeinsam im Bett, Stunden nachdem sie von ihrem Treffen mit Jill zurückgekommen ist. Emma schläft tief und fest, aber ich bin überreizt und hellwach und muss immer wieder an dieses erste Gespräch denken, diese Alarmglocke, die sie geläutet und die ich vor lauter Verliebtsein geflissentlich überhört hatte. Ob das eine ernst gemeinte Warnung gewesen war?

			Irgendwie hoffe ich immer noch, dass das Ganze bloß ein Missverständnis ist, eine Überreaktion vielleicht, aber mein Bauchgefühl glaubt nicht an eine derart harmlose Erklärung. Mein Bauch sagt: Sie hat Papiere vor dir versteckt, wo sie glaubte, dort würdest du nicht danach suchen. Und mindestens die Hälfte davon steht in krassem Widerspruch zu allem, was du über sie weißt. Ein Haufen Männer belästigt sie auf Facebook, und sie verliert kein Wort darüber. Das sieht nicht gut aus.

			Ruby war die Treppe hinuntergetapst, noch ehe ich ein weiteres Mal in die grüne Einkaufstüte schauen konnte, und dann kam Emma nach Hause. Was steckte noch alles in der Tüte? Was wusste ich sonst noch nicht über meine Frau?

			Die Ungewissheit schwebt über mir wie eine Schlechtwetterwolke auf hoher See: eine drohende Gefahr unbekannten Ausmaßes, beängstigend und nicht zu übersehen. Entweder ich gestehe meinen Einbruch in ihr geheimstes Heiligtum, oder ich warte ab und hoffe, dass sich das Unwetter wieder verzieht.

			Bei keinem von beidem habe ich ein gutes Gefühl. 

		

	
		
			Elftes Kapitel

			Leo

			Ruby versucht unter Zuhilfenahme von Apfelsaft, die noch spärlichen, gerade erst nachwachsenden Haare ihrer Mutter zu spitzen Stacheln aufzustellen. »Mummy wird ein Monster«, erklärt sie mir. »Ein ganz fieses, gefährliches, giftiges.« Ich lächele mein kleines Mädchen an mit seinen Pausbäckchen und den fedrig-feinen Haaren und dem hartnäckigen Babyspeck an den Handgelenken.

			»Prima Idee«, stimme ich ihr zu. »Steht ihr eigentlich ganz gut.« Und dann, aus heiterem Himmel, schaue ich Emma an und sage: »In St. Andrews tragen die Grundstudiumsabsolventen bei ihrer Abschlussfeier Lila, nicht Blau.« 

			Wir sind mit Ruby bei einem Open-Air-Konzert von Tom Jones im Park von Kenwood House, gemeinsam mit meinem Bruder Olly und seiner Familie. Olly und Tink haben zwei unbändige kleine Jungs. Oskar wird von seiner Mutter gerade auf Norwegisch angeschnauzt, weil er am Gerüst des Lautsprecherturms herumgeklettert ist und damit das Security-Team von Kenwood House auf den Plan gerufen hat. Sein jüngerer Bruder Mikkel ist spurlos verschwunden – Olly und ich haben ihn schon überall gesucht und dabei laut seinen Namen gebrüllt. Auch das hat das Security-Team von Kenwood House auf den Plan gerufen.

			Gerade habe ich einen kleinen Zwischenstopp an unserer Picknickdecke eingelegt, in der Hoffnung, Mikkel könne zwischenzeitlich wieder aufgetaucht sein, aber da sitzen nur Emma und Ruby, futtern Quiche und singen die Titelmelodie der Sesamstraße.

			Emma guckt mich unter Rubys Händen stirnrunzelnd an. »Wie bitte? Was ist mit St. Andrews?«

			»Die Absolventen der St. Andrews University tragen eine lila Kapuze, keine blaue«, wiederhole ich, noch immer ganz leicht außer Atem. Ich gehe in die Hocke und sehe kurz Emma an, bevor ich wieder nach Mikkel Ausschau halte.

			»Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst«, sagt Emma.

			Drei Tage ist es inzwischen her, seit ich ihre Mappe für wichtigen Papierkram gefunden habe. 

			Seither habe ich jeden Abend beim Insbettgehen den Mund aufgemacht, um sie zur Rede zu stellen. Aber jeden Abend hat sie sich, just in diesem Augenblick, zu mir umgedreht und sich an mich gekuschelt und mir verschlafen den Arm um die Taille gelegt, und ich habe es nicht gewagt, unsere Nachtruhe – und womöglich unseren sicheren kleinen Zufluchtsort – mit dem Vorschlaghammer zu zertrümmern. 

			Doch genau da liegt der Hund begraben: Emma hat keine harmlose kleine Lüge erzählt, und ich habe auch nicht missverstanden, was ich da gesehen habe. Sie hat mich ihr Studium betreffend gezielt in die Irre geführt. Warum sollte sie das tun? Warum sollte irgendwer das tun? Würde es nur um die Uni-Sache gehen, wäre ich überrascht, ein bisschen verärgert vielleicht. Aber es geht nicht nur darum. Es geht um so viel mehr.

			Mit klebrigen Fingern versucht Ruby, die Stacheln aus den Haaren ihrer Mutter zu kämmen, und Emma zuckt zusammen. »Aua, du tust mir weh!«

			»Entschuldung«, sagt Ruby todernst, um gleich darauf weiterzumachen. Das wird ein trauriger Tag, an dem sie lernt, wie das Wort richtig heißt.

			Emma greift nach hinten und zieht Ruby auf ihren Schoß. »Du bist eine kleine Tyrannin. Gib mir sofort einen Kuss.«

			»Ach, nein danke, meine Liebe«, sagt Ruby, und es gibt eine kichernde Balgerei.

			Versucht Emma mich abzulenken? 

			Von Weitem sehe ich meinen Bruder mit Mikkel im Schlepptau, den er durch den Flickenteppich aus Picknickern energisch hinter sich herschleift. Zum Glück steuert er mit ihm auf den Tumult um seinen älteren Bruder unter dem Lautsprecherturm zu. 

			»Ich bin irgendwie an deinem Abschlussfoto hängen geblieben«, sage ich. Peinlich, wie gereizt ich klinge. »Auf dem Foto trägst du eine blau-goldene Kapuze. Aber die Farben von St. Andrews sind Lila mit weißem Pelz. Ist mir neulich Abend aufgefallen, und ich bin ein bisschen stutzig geworden.«

			Emma bietet Ruby eine Tupperdose mit Grissini und einem grünlichen Dip an. »Echt? Tja, zu meiner Zeit war das noch anders. Und ich hab eh nur angezogen, was sie mir beim Talarverleih gegeben haben.«

			Ruby ignoriert den grünen Dip und steckt mir vorsichtig ein Grissini ins Ohr. 

			»Tut mir leid, Leo. Ich verstehe das nicht. Wieso interessierst du dich auf einmal so brennend für mein Abschlussfoto?«

			»Weil ich …« Meine Stimme klingt schrill und fremd. »Wann hast du deinen Abschluss in St. Andrews gemacht?«

			»Das weißt du doch! 2001.«

			Die Vorband geht von der Bühne, und aus den Lautsprechern beiderseits der Bühne wabert Funk, während schwarz gekleidete Männer die Bühne für Sir Tom bereiten. Olly, Tink und – ein Glück – beide Jungs kommen zu uns rüber. Die Menge schwärmt zu den Toiletten und der Bar; die, die noch übrig sind, packen die Reste ihres Picknicks ein. Gleich werden alle aufstehen und tanzen. 

			»Fast hätte ich es nicht geschafft«, sagt sie unvermittelt. »Ich hatte am Ende des vierten Semesters ein ganz schlimmes Tief, vor allem wegen meiner Eltern. Beinahe hätte ich mein ganzes Studium geschmissen. Aber ich habe es geschafft, die Ex­ma­tri­ku­la­tion gerade noch mal abzuwenden, bevor sie mich mit körperlicher Gewalt vom Campus geschleift hätten.«

			Wieder entsteht eine Pause, in der ich mir überlege, ob ich ihr glauben soll oder nicht.Den Himmel hinter ihr durchziehen pastellblaue und rosarote Streifen.

			»Und was den Talar angeht, Leo, habe ich echt keinen Schimmer. Bestimmt wechseln die Farben auch mal im Laufe der Jahre?«

			Was sie da sagt, klingt plausibel. Hätte ich weiter in ihrem Ordner für wichtigen Papierkram gewühlt, wäre ich vielleicht auf ein weiteres Schreiben der Universität gestoßen, eins, das sie wieder an der Uni willkommen heißt. Das ließe sich nachholen. Oder ich könnte die Uni anrufen oder den Talarverleih und nachfragen, ob sich die Farben für die Bachelors of Science im Laufe der vergangenen Jahre irgendwann geändert haben. Herrje, ich könnte sogar Jill anrufen, wenn ich es wirklich darauf anlegen wollte, und sie fragen, ob Emma wirklich ihren Uniabschluss gemacht hat.

			Aber die verstörende Wahrheit ist, das will ich gar nicht. Was, wenn ich herausfände, dass sie mich getäuscht hat? Jetzt, wo ich ihr die Gelegenheit gegeben habe, alles aufzuklären. 

			Ich habe nur durch Zufall erfahren, dass ich adoptiert worden bin. Wir kannten uns erst ein paar Wochen, da bin ich stolz wie Oskar mit Emma nach Hitchin gefahren, um sie meinen Eltern vorzustellen, und beim Mittagessen bin ich hoch ins Gästezimmer gegangen, weil ich irgendein altes Foto oder Erinnerungsstück gesucht habe, ich weiß schon gar nicht mehr, was. Im Schlafzimmer meiner Eltern wurde gerade neuer Teppichboden verlegt, weshalb das Gästezimmer vollgestellt war mit Kisten, die sonst unter ihrem Bett standen. Ich sah einen Ordner mit der Aufschrift Leo – Babysachen und öffnete ihn. Warum auch nicht? Ich hatte Fotos erwartet, vielleicht ein Armbändchen aus dem Krankenhaus, einen Umschlag mit einer Locke aus flaumigem Baby­haar.

			Stattdessen stieß ich auf meine Geburtsurkunde, darauf der Name Anna Wilson unter »Mutter« und unbekannt unter »Vater«. Meine Eltern, die unten im Wohnzimmer saßen, hießen Jane und Barry Norman.

			Nie werde ich vergessen, wie ich fieberhaft den restlichen Inhalt des Ordners durchstöberte: die Adop­tions­papiere, die endlose Korrespondenz mit den Behörden und – schockierenderweise – ein Brief von der Adoptionsbehörde mit der Frage, ob meine leibliche Mutter mir Briefe schicken dürfe. Habe Nein gesagt, stand handschriftlich darauf vermerkt.

			Habe Nein gesagt.

			Ich erinnere mich an das Gedudel des Eisverkäufers im Park, das freundliche Ticken der Uhr. Ich erinnere mich an die Wut, die ich herausspürte aus der klebrigen Gedankenmasse in meinem Kopf, während ich mir überlegte, was ich nun machen sollte. Ich wollte nicht die Grundfesten meines Lebens zertrümmern und darunter zu graben anfangen. Ich wollte, dass Jane und Barry Norman meine Eltern waren.

			Rückblickend musste ich allerdings einsehen, dass das Quälendste an diesem Tag der blendende Schock der Erkenntnis war, als ich fieberhaft die Adop­tions­unter­lagen durchblätterte. Nie im Leben wäre es mir in den Sinn gekommen, ich könne womöglich ein Außenseiter in dieser Familie sein, und doch hatte ich es – in meinem Herzen, in meinem Nervensystem, irgendwo, überall – längst gewusst. Ich hatte es immer schon gewusst. Diese Papiere hatten bloß dem lebenslangen Gefühl des Nichtdazugehörens einen Grund gegeben. 

			In schockiertem Schweigen fuhr ich mit Emma über den M1 nach Hause. »Du hast was Besseres verdient«, sagte sie, als wir wieder in London waren. Sie hatte Tränen in den Augen, als sie meinen erschöpften Körper in die Arme schloss. »Was viel Besseres.«

			»Wo ist Tom Jones?«, will Oskar wissen und lässt sich schmollend auf die Picknickdecke fallen. Er kann es nicht ausstehen, gemaßregelt zu werden, vor allem nicht von einem Security-Team. »Onkel Leo, kannst du mir bitte eins von seinen Liedern beibringen?«

			Ich lächele. »Entschuldige«, sage ich zu Emma und klappe die Kühlbox auf. »Was du da sagst, klingt völlig einleuchtend.« Sie zuckt die Achseln, als wolle sie sagen, das sei ohnehin alles unwichtig. »Ich glaube, ich bringe dir ›Sex Bomb‹ bei«, sage ich zu Oskar, »und deine Eltern bekommen erst mal ein Bier. Das haben sie sich redlich verdient, so unmöglich, wie du dich aufgeführt hast.« 

			Mein Bruder setzt sich neben mich. Man merkt ihm an, wie sauer er ist. Wortlos reiche ich ihm ein Bier und lege ihm eine Hand auf die Schulter. Oskar stürzt sich mit einem Hechtsprung auf das Bier, worüber Olly sonst sicher gelacht hätte, aber jetzt sagt er nur: »Ernsthaft, Oskar. Treib es nicht zu weit.« 

			Emma und ich sitzen in betretenem Schweigen daneben, während Olly und Tink sich darüber zanken, wer für diesen unerfreulichen Vorfall verantwortlich ist. 

			Ruby klettert auf meinen Schoß. »Ich hab dich lieb, Daddy«, sagt sie. »Außer wenn du ein Stinktier bist.«

			»Ich hab dich auch lieb«, sage ich und drücke ihr einen Kuss auf die Haare. »Du warst furchtbar brav heute Nachmittag. Danke.«

			»Ernsthaft?«, raunzt Olly aufgebracht und dreht sich um. Erst da merke ich, dass er mit mir redet.

			»Ernsthaft, was?«

			»Lobst du allen Ernstes dein braves Kind, während meine sich wie die Vandalen aufführen? Wieder mal?«

			Er meint es todernst. Oskar und Mikkel treiben ihre Eltern schon seit Jahren mit schönster Regelmäßigkeit in den Wahnsinn. Jetzt scheint Olly endgültig der Kragen zu platzen.

			»Olly«, erwidere ich behutsam, »Ruby ist drei. Sie sitzt schon seit Stunden hier rum, ohne zu quengeln oder wegzurennen. Du weißt doch bestimmt noch, wie es war, als deine Jungs in dem Alter waren. Dann ist dir ja wohl klar, was das für eine Leistung ist. Das war doch nicht auf deine Kinder gemünzt.«

			»Schön«, knurrt er. Er schäumt vor Wut. »Wie du meinst.«

			»Wie ich meine? Olly, Schluss jetzt! Es reicht!«

			»Reiz mich nicht und spiel dann den Unschuldigen«, schnaubt Olly. »Das ist echt ätzend.«

			»Olly, jetzt sei kein Arsch«, wirft Emma unvermittelt ein. Verdattert drehen wir uns beide zu ihr um. Sie schaut meinen Bruder unverblümt an und wird dabei hochrot.

			»Wie bitte?« Damit hat Olly wohl nicht gerechnet.

			»Ich sagte, sei kein Arsch.« Emma schaut ihn weiter unverwandt an. Dann senkt sie die Stimme. »Leo ist gerade kreuz und quer durch Hampstead Heath gelaufen auf der Suche nach Mikkel, den er sehr lieb hat und um dessen Verhalten es hier überhaupt nicht geht. Und auch nicht um deine Eignung als Vater. Das weißt du genauso gut wie ich, Olly, also mach ihn bitte nicht zum Sündenbock.« 

			Alle, selbst Ruby, sind mucksmäuschenstill geworden. Oskar lässt seinen Vater nicht aus den Augen.

			Olly sagt erst einmal gar nichts, dann nickt er. »Du hast recht«, sagt er. Ich fasse nicht, was ich da höre.

			Er schaut mich an. »Entschuldige, Bruderherz. Das war echt daneben.«

			»Verzeihung«, wispert Emma kurz darauf, als Olly und Tink gerade mit ihren Jungs reden. »Du kannst dich sehr wohl selbst verteidigen. Ich wollte dich nicht kleinmachen.«

			Belustigt gucke ich sie an. »Und was hättest du gemacht, wenn er nicht nachgegeben hätte? Wolltest du ihn mit deinem harten rechten Haken niederstrecken?«

			Sie zuckt die Achseln. »Vermutlich. Aber ich stehe nicht daneben und sehe tatenlos zu, wenn Olly oder sonst wer dich schlecht behandelt.«

			Ich muss lachen, als ich das höre. Emma hat mich immer schon verteidigt wie eine Löwin ihr Junges. Manchmal war es fast schon komisch. Ich lege den Arm um sie, während die Lichterketten ringsum aufleuchten und das Publikum lautstark nach Sir Tom zu verlangen beginnt. 

			»Du bist der wunderbarste Mensch, den ich kenne«, sage ich zu meiner Frau und meine es auch so.

			Ruby legt sich quer über unseren Schoß und sagt uns, es sei Schlafenszeit.

			Ich beschließe, Emma zu glauben, was sie mir über das Abschlussfoto gesagt hat. Ich beschließe zu glauben, dass es eine vollkommen plausible Erklärung dafür gibt, dass sie die Unterlagen ins Esszimmer geräumt hat, und dass all die verwirrenden Dinge, die ich herausgefunden habe, nur deshalb so verwirrend sind, weil ich das große Ganze nicht sehe.

			Ich beschließe zu glauben, dass meine Frau die ist, für die ich sie immer gehalten habe. Sie liebt mich, ich liebe sie, und weiter in den hintersten Winkeln unserer Beziehung herumzuschnüffeln wäre ein Verrat an allem Schönen in dem Leben, das wir uns gemeinsam erschaffen haben.

		

	
		
			Zwölftes Kapitel

			Emma

			»Eiszeit!«, kreischt Ruby, während ich zwischen Woll­mäu­sen und Staub unter dem Trampolin he­rum­krabbele. Ich bin heute Vormittag mit ihr zum Trampolinspringen gefahren, aber die meiste Zeit habe ich selbst herumhopsen müssen, während sie danebenstand und meine Sprünge lautstark kommentierte. Jetzt ist Ente irgendwo durch die Sprungfedern geflutscht, und natürlich ist es mein Job, sie da wieder herauszuholen.

			»Okay«, brülle ich zurück. Im selben Moment springt über mir ein Riesenpapa auf das Trampolin, und ich muss mich platt auf den Bauch drücken. Blitzschnell schnappe ich mir Ente und rolle unter dem Trampolin hervor wie eine Actionheldin. »Okay. Eis.«

			Ruby nimmt Ente an sich und drückt ihr einen dicken Kuss auf den samtigen Schnabel. 

			Ungebeten steigt in mir das leise Geflüster über Leo wieder hoch, während ich mit Ruby zum Schuh­regal gehe. Keine Ahnung, ob er mir die Geschichte mit dem Talar abgekauft hat, aber ich bin viel zu umnachtet gewesen, um mir eine bessere Begründung auszudenken.

			Wie ist er bloß darauf gekommen?

			Einen schrecklichen Augenblick lang hatte ich gedacht, er müsse die Mappe mit meinen Unterlagen im Esszimmer gefunden haben, also hatte ich mir eine fadenscheinige Geschichte ausgedacht, von wegen »fast, aber dann doch nicht« die Uni verlassen, nur für den Fall, dass er den Brief des Dekanats gelesen hatte. Auch wenn ich eigentlich ganz genau wusste, dass er das niemals tun würde. Leo ist grundanständig, in fast schon pathologischem Ausmaß; das ist eins der Dinge, die ich so an ihm bewundere. Und selbst wenn er in dem Papierwust irgendwas gefunden hätte, würde er seine Nase nicht in meine Sachen stecken. 

			Und außerdem hätte er mich längst verlassen, wenn er alles gefunden hätte.

			Ruby streckt mir die Füße entgegen, damit ich ihr die Schuhe anziehe, und ich bin zu müde, um ihr zu sagen, sie soll es erst selbst versuchen. 

			Ich habe Leo immer sagen wollen, wer ich wirklich bin. Die erste Nacht, die wir zusammen in der Jurte meines Freundes Casey verbracht haben, war für mich ein zweischneidiges Erlebnis gewesen: Neben dem gänzlich unerwarteten Bedürfnis nach körperlicher Nähe mit diesem Mann, diesem umwerfend schönen Mann, wünschte ich mir verzweifelt, ihm mein Herz auszuschütten, ihm alles zu erzählen. Aber natürlich riss ich mich zusammen, als ich danach mit ihm im Bett lag, und schwor mir, der Sache ein paar Wochen Zeit zu geben. Ich musste mir erst ganz sicher sein.

			Rückblickend glaube ich, tief drinnen war ich mir längst ganz sicher. Ich hatte nur nicht glauben wollen, dass etwas so Gutes so hoppladihopp passieren konnte. Ich glaube, ich wusste es schon nach unserem ersten Telefonat wegen Grannys Nachruf, als Leo nicht nur meinen Kummer ein bisschen gelindert, sondern mich sogar zum Lachen gebracht hatte, und das mehr als einmal. Diese ruhige, ernste Stimme; dieser rabenschwarze Humor. Stundenlang hatte ich ihn in der Leitung gehalten.

			Vielleicht war es auch, als ich ein paar Tage später seine Würdigung meiner Großmutter in der Zeitung las und staunte, wie genau er sie eingefangen, wie umfänglich er sie verstanden hatte. 

			Bewusst wurde es mir allerdings erst, als er mich zu einer kleinen hausinternen Preisverleihung seiner Zeitung einlud und ich ihn in einem Raum voller Menschen sah, mit denen er täglich zusammenarbeitete. Seine Redaktion verlieh einen Spottpreis an das Redaktionsmitglied, auf das alle am liebsten einen Nachruf schrei­ben würden, von Leo moderiert. Und wie ich ihn so in Smoking und Brille dastehen sah, wie er sich lässig gegen das Rednerpult lehnte und über seinen Kollegen redete, der eine Ziege als Haustier hielt und die britische Karaokegesellschaft leitete, und in ein Meer lachender Gesichter schaute – war es um mich geschehen. Alle liebten ihn. Ich war nicht die Einzige.

			Ich hatte mir ein Datum gesetzt. Ich hatte mir alles zurechtgelegt. 

			Dann fand Leo allerdings per Zufall heraus, dass seine Eltern ihn adoptiert hatten. Ein paar Tage später, während eines erbosten Telefonats mit ihnen, wurde alles noch viel schlimmer: Jane musste ihm gestehen, dass Leos leibliche Mutter zwei Jahre zuvor an einem Herzleiden gestorben war. Er konnte sie nicht einmal mehr kennenlernen. 

			Und so hielt ich ihn – physisch wie psychisch – in der finsteren Zeit, die folgte, und musste dabei einsehen, dass ich ihm meine Geschichte unmöglich erzählen konnte. Jetzt nicht. Womöglich nie. Ich ging zu einer Therapeutin, die bis heute außer Jill der einzige Mensch ist, der über meine Vergangenheit Bescheid weiß – sie schlug vor, mir selbst eine Deadline zu setzen, sobald sich die Dinge in Leos Leben wieder ein bisschen beruhigt hatten, und dann sorgsam abzuwägen. Wir waren uns einig, dass Ende des Jahres ein guter Zeitrahmen wären.

			Und so saß ich neun Monate später da und sah meinen Freund – meinen Verlobten – an und wusste so sicher wie das Amen in der Kirche, dass ich es ihm nicht sagen konnte. Nicht weil inzwischen so viel Zeit vergangen war, sondern weil ich ihn inzwischen gut genug kannte, um zu wissen, er würde daran kaputtgehen, ganz gleich, wie sehr er sich auch bemühte, irgendwie damit zurechtzukommen.

			Im Herbstsemester 2000 schmiss ich mit gerade einmal zwanzig Jahren mein Studium an der St. Andrews University und setzte es erst mit dreiundzwanzig wieder fort. Beim zweiten Anlauf an der Open University. Meeresbiologie konnte man da nicht studieren, aber ich gab mich mit hundsgewöhnlicher Biologie zufrieden – das würde reichen, um irgendwo meinen Master zu machen. Für den ganzen Kram, den ich zu Beginn meines Studiums so gemocht hatte, hatte ich nun keinen Nerv mehr: die Erstsemesterwoche, das Wohnheimleben, die todernsten nächtelangen Diskussionen über Gott und die Welt, während immer irgendwer in einer Ecke Jeff Buckley grölte.

			Ich hatte keinen Nerv für irgendwelche menschliche Gesellschaft mit Ausnahme meiner Großmutter. Ich lernte allein, entweder in der British Library oder im Bett, und als ich schließlich fertig war mit meinem Studium, meldete ich mich zu einer Abschlussfeier in Birmingham an, weil Granny meinte, sie sei seit einer Ewigkeit nicht mehr da gewesen und würde schrecklich gerne mal wieder einen Abend dort verbringen. Aber am Tag meiner Abschlussfeier war sie krank, weshalb ich meinen Abschluss allein feiern musste. Und doch ließ ich den Blick, als ich mit meinem Abschlusszeugnis in der Hand von der Bühne ging, über die Zuschauermenge schweifen, wie eine Alleinreisende in der Ankunftshalle des Flughafens. Diese absurde Hoffnung, die wir Menschen im Herzen tragen, nicht allein zu sein, entgegen allen anderslautenden Beweisen. 

			Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich ihn – Dad – tatsächlich, mit kurz geschorenen Haaren in einer der seitlichen Sitzreihen, das Gesicht im Schatten. Aber es war ein ande­rer Vater, der neben einer ande­ren Mutter saß und für jemand ande­ren klatschte, nicht für mich. 

			Anschließend ging ich zum obligatorischen Umtrunk im obersten Stockwerk des Foyers der Birmingham Symphony Hall und unterhielt mich mit einer netten Dame vom Stand des Alumninetzwerks. Sie fragte mich, was ich nun vorhätte. Ich trank mein Weinglas aus und sagte ihr, meine erste Amtshandlung werde es sein, meinen Namen ­ändern zu lassen.

			Sie prostete mir zu. »Das freut mich für Sie!« Dann: »Wie bitte?«

			»Ich werde meinen Namen ändern lassen«, wiederholte ich. Das war das erste Mal seit langem, dass ich Alkohol getrunken hatte. Mein Blick blieb an einem halben Burger hängen, den jemand in der Topfpflanze neben uns entsorgt hatte. »Ich werde mich Emma Merry Bigelow nennen. Bigelow ist der Nachname meiner Großmutter, und sie ist ein Teufelsweib. Und Merry – na ja, ich wäre gerne fröhlicher. Meinen alten Namen will ich nie wieder hören. Gut, also, dann einen schönen Tag noch. Danke fürs Gespräch.«

			Und damit marschierte ich los, hinaus aus dem verlassenen Veranstaltungszentrum und bis zu einem alten Treidelpfad am Kanal, wo ich stundenlang entlang des stillen Wassers wanderte, während sich ringsum silbrige Birkenblätter schwerelos über den schmalen Weg spannten. 

			Mein Handy klingelt, als ich Ruby gerade über den Parkplatz vor dem Trampolinclub eskortiere. Ruby sieht, wie ich hektisch nach dem Headset krame, sagt aber nichts.

			Er ist es nicht. Es ist Leos Mutter. Sie ruft mich oft an, wenn Leo nicht schnell genug auf ihre Nachrichten antwortet, und immer am Mittwoch, weil sie weiß, dass ich mittwochs nicht arbeite. 

			»Jane!«, rufe ich, eine Hand auf dem Herz. Ich habe versucht, mich zu beruhigen, nicht nur wegen Ruby, sondern auch meinetwegen. Mein Körper hat in den vergangenen Jahren genug Strapazen mitgemacht.

			Er ruft nicht an. Er hat gesagt, kein Kontakt, und es ist ihm ernst damit. 

			»Ach, Emma, gut. Wie geht es dir? Ich wollte nur eben Bescheid sagen, dass Barry seit Sonntag die Grippe hat«, sagt sie, ohne Luft zu holen. »Eine richtige Grippe, und es geht ihm nicht besonders.« Ihre Stimme klingt zum Zerreißen gespannt, und ich weiß sofort, worum es ihr eigentlich geht. 

			Ich klemme mir das Telefon unters Kinn und schnalle Ruby in ihrem Sitz fest, während ich ihr lautlos zu verstehen gebe, dass wir uns gleich ein Eis holen. Der Himmel über uns ist blass und aufgewühlt, der Wind beißend. Es sieht nach Regen aus.

			Mit dem Versprechen, mit Leo zu reden, beende ich das Gespräch, aber gerade als ich auf den Fahrersitz schlüpfe, summt das Handy schon wieder.

			»Herr im Himmel, Jane«, seufze ich und greife danach.

			»Herr im Himmel, Jane«, seufzt Ruby von hinten.

			Aber es ist nicht Jane. 

			Ich muss dich wiedersehen, steht da. Mir wird übel. Nach kurzem Zögern wische ich über das Display. 

			Bitte, hat er in einer zweiten Nachricht geschrieben.

			»Mummy. Mummy! EIS!«

			Hektisch krame ich herum und stoße auf die Ausgabe einer Fachzeitschrift für Meeresbiologie. »Hier.« Ich reiche sie Ruby. »Ich finde, du solltest dir die Meeraale anschauen.«

			»Okay«, sagte Ruby, aber nur weil ich sie damit überrumpelt habe. Mir bleiben höchstens dreißig Sekunden, bis ich in Richtung Eiscreme starten muss.

			Warum willst du mich sehen?, schreibe ich. Wir waren uns doch einig, dass es nichts mehr zu sagen gibt.

			Sofort fängt er an, eine Antwort zu tippen. Ich warte mit wild klopfendem Herzen.

			Ich fahre nächste Woche nach Northumberland, schreibt er. Ich muss im Cottage nach dem Rechten ­sehen. Wir könnten uns dort treffen, wenn dir ein Treffen in London zu heikel ist.

			Ich schließe die Augen. Ja. Nein. Ja. Nein.

			Nächste Woche muss ich zu einer Konferenz in Newcastle. Es wäre ein Kinderspiel. Nicht einmal eine Stunde Autofahrt.

			Aber Leo. Ruby. Mein Versprechen.

		

	
		
			Dreizehntes Kapitel

			Leo

			»Leo, auf ein Wort?«, ruft jemand. Ich schaue auf. Es ist Jim Guisan, unser Chefredakteur, der sich lässig auf Kelvins Stuhl fallen lässt. Ein entsetzlich energiegeladener Mensch.

			Das restliche Team ist gerade beim Mittagessen. »Sicher«, sage ich und speichere meine Arbeit. Ich schreibe gerade über einen Doppelagenten aus der Zeit des Kalten Krieges; der Tipp kam von einem unserer Leser. Er ist gestern in Moskau gestorben, nach einem lustigen Pensionärsleben als Importeur von englischen Jaffa Cakes und Yorkshire Tea.

			»Es geht um deinen Artikel«, setzt Jim an. »Über Janice Rothschild.«

			»Ach?«

			Patrick, der charmante Kerl, der die Gerichtsredaktion leitet, hört auf zu tippen, um uns unauffällig zu belauschen. Jim winkt mir, ihm ins Konferenzzimmer auf der ande­ren Seite des Flurs zu folgen.

			Ich stehe auf und tue, wie mir geheißen.

			Ich bin von einer unserer Wochenendbeilagen gebeten worden, ein Feature über Janice Rothschild zu schrei­ben – kein Nachruf, nichts dergleichen, nur ein kleiner Artikel über ihr Leben und ihre Karriere. Ihr rätselhaftes Verschwinden beherrscht immer noch die Schlagzeilen. Es gibt auch weiterhin keine Spur von ihr, und die Polizei scheint völlig im Dunkeln zu tappen. Die Leser wollen einfach mehr über sie und ihr Leben wissen.

			Beschwerden kennen wir in der Nachrufredaktion zur Genüge, aber eigentlich nur, weil trauernde Angehörige allzu oft glauben, uns fiele die ehrenvolle Aufgabe zu, die persönliche Propagandamaschine ihrer Angehörigen weiter zu füttern. Wenn wir dann keine schwärmerische Lobhudelei veröffentlichen, sondern das Leben des lieben Verstorbenen schildern, wie es war – Verbrechen, Borniertheit, sexuelle Verfehlungen und all so was –, neigen sie dazu, uns erboste Briefe zu schrei­ben. Der Artikel über Janice allerdings war lupenrein. Ich wundere mich, dass jemand etwas dagegen einzuwenden hat.

			»Jeremy Rothschild hat sich beschwert, höchstpersönlich«, sagt Jim, während ich im leeren Konferenzraum Platz nehme. »Er war sauer, weil du die Geschichte mit dem Aufenthalt in der psychiatrischen Anstalt nach der Geburt ihres Sohnes erwähnt hast.«

			Ich gucke ihn stirnrunzelnd an.

			Er guckt stirnrunzelnd zurück, mit stählernem Höheres-Management-Blick.

			Noch ehe ich mich an die Arbeit gemacht und den Artikel über Janice geschrieben habe, hatte ich mir fast als Allererstes den Artikel noch einmal angeschaut, den ich in unserem Archiv gefunden hatte. Er war recht knapp – bloß ein paar Fotos von ­Jeremy und Janice, wie sie aus einer psychiatrischen Einrichtung für junge Mütter und ihre Kinder kamen, und ein Bilduntertitel, der genau das besagte. Alles deutete darauf hin, dass sie kurz nach der Entbindung einen psychischen Zusammenbruch erlitten hatte.

			Natürlich habe ich ein paar Zeilen dazu geschrieben. Es wäre nachlässig, die psychische Vorerkrankung einer Frau, die plötzlich spurlos verschwunden ist, unerwähnt zu lassen. Und außerdem, die Fotos sind öffentlich zugänglich – das Ganze ist kein Geheimnis. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die ande­ren Zeitungen sie auch gesehen und darüber berichtet haben.

			Das sage ich auch Jim.

			Er nickt, als leuchte ihm das ein, sagt dann aber: »Die Fotos haben sie damals schwer getroffen – sie beide. Jeremy war der Ansicht, sie in der gegenwärtigen Situation zu erwähnen sei übergriffig und taktlos.«

			Ich fasse es nicht, dass ich mir das von einem Zeitungsredakteur anhören muss.

			»Willst du damit sagen, du möchtest, dass ich das vertusche?«, frage ich nach kurzer Pause. 

			Jim scheint mit sich zu ringen, dann schüttelt er den Kopf. »Ach was, nein. Natürlich nicht. Wenn ich ganz ehrlich bin, wundert mich das genauso sehr wie dich. Vermutlich steht er gerade völlig neben sich. Kann nicht mehr logisch denken. Aber er ist ein guter Freund.«

			Natürlich. Bestimmt sind sie beide Mitglieder in irgendeinem elitären Club, sie und all die ande­ren großen Nummern der hippen modernen Medienlandschaft. Mein Blick geht zu meinen zerschrammten Schuhen. Und dann zu Jims wirklich schicken Schnürschuhen.

			»Ich habe nicht hinterm Berg gehalten«, sagt Jim. »Ich habe ihm gesagt, ein Widerruf oder eine Entschuldigung kommt mir nicht in die Tüte. Aber ich finde, jemand ande­rer sollte den Nachruf übernehmen, falls Janice wirklich …«

			Ich muss kurz lächeln. Nachrufschreiber sind die einzigen Menschen auf der Welt, die sich nicht um die Wörtchen tot oder verstorben drücken. Man kann sich einen Spaß daraus machen, ande­ren dabei zuzusehen, wie sie sich mit verschieden oder Verlust drum herumzuwinden versuchen.

			»Wir haben uns nichts vorzuwerfen«, sagt Jim. »Du hast dir nichts vorzuwerfen – so es denn stimmt. Aber er ist ein Freund, und er steht neben sich vor Sorge um seine Frau, und ich will nicht noch mehr Salz in die Wunde streuen, weil du den Nachruf geschrieben hast. Weiter nichts.«

			»Also gut«, brumme ich schließlich. »Aber ich staune. Ich meine, erstens haben unsere Nachrufe keine Verfasserzeile. Er würde also nie erfahren, wer ihn geschrieben hat.«

			»Ach, das glaube ich doch. Deine Nachrufe sind auf geniale Weise anders, Leo.«

			In einem Geschäft, in dem mit Lob meist gegeizt wird, ist das wohl das größte Kompliment meines Lebens. Ich versuche, nicht zu strahlen wie ein Honigkuchenpferd.

			»Also gut«, sage ich. »Ich reiche das an Sheila weiter.«

			Aber richtig ist das nicht. Wie kann Jeremy Rothschild, die fleischgewordene Rechtschaffenheit und Neutralität des Journalismus, etwas dagegen einzuwenden haben, dass wir über ein Ereignis aus Janice’ Leben schrei­ben, das längst öffentlich war? Wir sind schließlich eine überregionale Zeitung! Ich knibbele an einem Pillingknötchen auf meinem Wollpullover und verfluche mich innerlich, weil ich den kleinen Kamm nicht benutzt habe, den Emma mir letzte Woche gegeben hat, um den Pullover zu entknüddeln. Sie ist ganz hin und weg von dem Ding.

			»Wunderbar«, sagt Jim. »Danke.«

			Wir stehen auf und gehen wieder rüber in die Nachrufredaktion. 

			Jims Blick geht zum Whiteboard über meinem Schreibtisch, auf dem ich mit meiner spinnwebhaft krakeligen Schrift ein wahlloses Totenmosaik skizziert habe. Neben einem der Namen auf meiner LISTE NOCH ZU SCHREIBENDER NACHRUFE steht Dreck! Lebt wohl noch! – auch in meiner Handschrift. Sein Blick scheint daran hängen zu bleiben.

			»Weiter so«, sagt er schließlich wenig überzeugend, um dann unsere kleine Chaos-Todes-Ecke zu verlassen. 

			Ich gehe auf ein Pint ins Plumbers. Hier wimmelt es nur so von Kollegen, die alle auf ihre Handys starren und tun, als seien die ande­ren nicht da. Manchmal frage ich mich, ob sich der Journalismus im Laufe der Zeit überhaupt weiterentwickelt hat oder ob wir im Grunde unseres Herzens nicht allesamt immer noch in der Fleet Street hocken und uns langsam zu Tode saufen, während wir auf den einen heißen Tipp warten.

			Ich wähle Emmas Nummer, aber sie geht nicht ran. Mir wird kurz ganz komisch, weil die Geschichte mit dem Abschlussfoto wieder ihre hässliche Fratze zeigt, aber ich starre sie unerschrocken nieder. Ich könnte auch in St. Andrews anrufen oder bei Jill, wenn ich weitergraben wollte. Aber ich habe mich dazu entschlossen, meiner Frau zu vertrauen.

			Rasch scrolle ich auf dem Handy durch Twitter, nur für den Fall, dass uns irgendwelche Todesfälle durch die Lappen gegangen sind.

			Dann verschwindet Twitter unvermittelt, und Emmas Name erscheint auf dem Display.

			»Hi!«, keucht sie, als ich rangehe. »Entschuldige! Ich bin gerade mit Ruby im Milk!« Das Milk ist unser Familienstammcafé. Für mich womöglich der unliebsamste Ort auf der ganzen weiten Welt, aber sie machen ihr Eis mit irgendeinem abgefahren klingenden Ersatzkram statt mit Zucker und sämtliche Latte-macchiato-Eltern strömen in Scharen dorthin, um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen. Außerdem gibt es eine Spielecke mit Werkbank für Kinder, und Ruby hat ein Faible fürs Hämmern.

			»Danke, dass du zurückrufst«, sage ich. Ein Tourist bleibt draußen stehen und schießt mit seinem Handy ein Foto von der Aufschrift Fassgereifte Ales auf dem Schaufenster, als hätte er gerade mitten auf der Lower Belgrave Street ein waschechtes Schankhaus aus dem sechzehnten Jahrhundert entdeckt.

			»ALLES OKAY?«, brüllt Emma. 

			»Mehr oder weniger. Wir haben eine Beschwerde bekommen, von Jeremy Rothschild. Ihm hat der Arti­kel nicht gefallen, den ich für die Wochenendausgabe über Janice geschrieben habe, und jetzt wurde mir der Nachruf entzogen. Um den geht es mir ja gar nicht, sondern ums Prinzip.«

			Emma ruft Ruby irgendwas zu. Dann: »Entschuldige, eine Beschwerde von wem?«

			»Jeremy Rothschild«, wiederhole ich so ruhig wie möglich. Aber natürlich kann sie mich kaum hören.

			»Sorry, Schatz, von wem?«

			»Jere… Ach, weißt du was, lassen wir das.«

			»Warte, sagtest du Jeremy Rothschild?« 

			»Ja.«

			»Was zur Hölle?« Mit einem Mal klingt sie stinkwütend.

			Typisch Emma, jetzt geht’s los. Ich grinse und entscheide mich gegen ein zweites Pint.

			»Anscheinend ist ihm der Artikel sauer aufgestoßen, weil ich ehrlich über Janice’ psychischen Zusammenbruch nach der Geburt ihres Sohnes berichtet habe. Das fand er taktlos.«

			»Das ist ja wohl ein Scherz!«

			»Leider nein.«

			Ein langes Schweigen legt sich über die Leitung.

			Dann: »Leo«, sagt Emma, »bitte höre nie auf, die Wahrheit zu sagen. Jeremy Rothschild klingt wie so ein größenwahnsinniger Snob.«

			Ich trinke noch einen Schluck von meinem Pint und streiche mir die Hose glatt. Nie im Leben käme ich auf die Idee, im Anzug zur Arbeit zu gehen, aber selbst diese nicht besonders schicke Hose ist mir schon zu unbequem.

			»Wie war’s beim Trampolinspringen?«

			»Schön«, sagt Emma. Sie hat aufgehört zu schreien; im Hintergrund ist es allem Anschein nach etwas leiser geworden. »Hör zu, Leo, deine Mum hat angerufen.«

			»Ach herrje … Warum?«

			Es ist jetzt schon zehn Jahre her, seit ich erfahren habe, dass ich adoptiert wurde, und dennoch gestaltet sich die Beziehung zu meinen Eltern bis heute holprig. Die ersten Monate habe ich überhaupt nicht mehr mit ihnen geredet. Ich hatte das Gefühl, sollte ich das jemals verwinden wollen, bräuchte ich erst einmal Abstand, also bat ich sie um ein wenig Zeit – nur eine Weile, erklärte ich. Ich wollte sie nicht endgültig aus meinem Leben ausschließen. Dad respektierte meine Bitte, aber Mum schrieb und textete ununterbrochen. Sie ist klug, meine Mutter, und bis dahin hatte ich eigentlich auch gedacht, dass sie so schnell nichts umhaut. Aber an meinem Schweigen ist sie zerbrochen. Sie hat eine Persönlichkeitsstörung entwickelt, die sie allem Anschein nach einfach nicht in den Griff bekommt. 

			Ruby zuliebe habe ich mir alle Mühe gegeben, die Risse in unserer Beziehung zu kitten. Aber sie sind immer noch da, sehr präsent, mitten zwischen uns. 

			Es war mein gutes Recht zu erfahren, wer ich bin, und es will mir nicht in den Kopf, wie meine Eltern das je haben anders sehen können. 

			»Sie hat angerufen, um uns zu sagen, dass dein Vater die Grippe hat«, sagt Emma, dann unterbricht sie sich, um ein Kind zu retten, dessen Hand Ruby gerade mit dem Hammer zu bearbeiten versucht.

			»Eine richtige Grippe«, sagt sie, als sie wieder da ist. »Er ist ernsthaft krank.«

			»Der Arme.« Ich seufze. »Aber irgendwie frage ich mich schon, ob das nicht nur wieder so eine Art Test ist.«

			Mum hat irgendwann im Laufe der vergangenen Monate damit angefangen, mich wieder und wieder auf die Probe zu stellen, um zu sehen, wie ich reagiere. Letzten Monat hat sie mir über Emma ausrichten lassen, ihre Rentenzahlungen seien eingestellt worden und niemand wisse, warum. Das machte mich fuchsteufelswild, wirklich, weil es mir eben nicht egal ist – natürlich ist es mir nicht egal –, aber ich wusste, ihr ging es nur darum zu sehen, ob ich sie anrufen und ihr meine Hilfe anbieten würde. 

			»Vermutlich ja«, stimmt Emma mir zu. »Aber ich finde, du solltest sie anrufen, so oder so. Vielleicht fährst du ein, zwei Tage hin und hilfst ihnen ein bisschen? Sie hat gesagt, er liegt seit Sonntag im Bett, du könntest also bis Anfang nächster Woche warten, damit du dich nicht auch noch ansteckst.«

			»Örgs.«

			»Leo«, sagt sie leise. »Sie sind Rubys einzige Großeltern. Und sie sind nette, anständige Menschen, ganz gleich, was sie auch falsch gemacht haben mögen.«

			»Ja, ich weiß. Also gut, ich rufe sie an. Bekommst du das hin, Ruby zur Betreuung zu bringen und wieder abzuholen?«

			Sie beginnt gerade zu sagen, dass das kein Problem ist, hält dann aber inne. »Ach Moment. Nächste Woche habe ich diese Konferenz an der Uni in Newcastle. Ich hätte in meinen Kalender gucken sollen, ehe ich dich anrufe.«

			Eine Weile überlegen wir hin und her, und zu guter Letzt schlägt sie vor, Ruby einfach mitzunehmen nach Newcastle. Sie muss nur Montagmorgen und Donnerstagmittag ihre Vorträge halten und meint, Dienstag und Mittwoch könne sie doch mit Ruby hoch nach Northumberland an den Strand fahren. Ruby ist noch nie an »Mummys Krabbenstrand« gewesen, und ich werde sie ganz bestimmt nicht in ein Haus mit einem Grippekranken mitnehmen.

			»Ganz sicher?«, frage ich. »Mit Ruby im Schlepptau kannst du aber nicht auf Krabbenjagd gehen.«

			»Und wie ich das kann! Ruby findet das bestimmt furchtbar spannend!« Sie muss wieder laut werden, im Hintergrund hört man vielstimmiges Kindergeschrei.

			»Also gut. Warum nicht. Und im Sommer fahren wir dann alle zusammen hin.«

			»Gebongt!«, brüllt sie fröhlich. »Ich buche nachher einen Flug für Ruby und mich.«

			Nach unserem Anruf gehe ich auf WhatsApp. Ich will mich für die kleine Aufmunterung bedanken.

			Sie ist online und tippt gerade eine Nachricht an mich, also warte ich erst ab, was sie mir sagen will.

			Hi. Habe gerade mit Leo gesprochen. Werde nächste Woche in Northumberland sein, wir können uns also sehen. Ich sage dir Bescheid, sobald ich die Flüge gebucht habe, damit wir was planen können.

			Ich fange an, eine Antwort zu tippen: Weiß nicht, ob das für mich bestimmt war! Aber dann zögere ich, ehe ich auf »Senden« gehe. Für wen war die Nachricht bestimmt?

			Jemanden an der Uni in Newcastle? Ich weiß, dass sie mit einigen der dortigen Forscher an einem wissenschaftlichen Bürgerbeteiligungsprojekt arbeitet. Oder Susi vielleicht, ihre alte Schulfreundin aus Schottland? Obwohl, wohnt Susi nicht inzwischen irgendwo in der Nähe von Tyneside? 

			Mein Handy summt. Sorry! Das sollte an Susi gehen, nicht an dich!

			Ich mache mich auf den Weg zurück in die Redaktion.

			Der Nachmittag vergeht in angespannter Nervosität zwischen Wortzählung und Emma, Nachrufplanung und Emma, Anrufen und Emma. Ich schreibe meinen Nachruf auf den Doppelagenten zu Ende, bringe unseren Bestand hinsichtlich einiger unmittelbar bevorstehender Todesfälle auf den neuesten Stand und fange schon mal mit der Frau an, die das britische Olympiateam im Synchronschwimmen choreografiert hat. Außerdem finde ich heraus, dass einer der Militärfritzen, dessen Nachruf ich letzte Woche geschrieben habe, – wir nennen sie nur »die Schnauzbärte« –, wohl ein bisschen geflunkert hat, was seine Military-Cross-Auszeichnung aus dem Zweiten Weltkrieg betrifft. Und komme zu dem Schluss, dass ich gerade nicht die Kraft und die Nerven dazu habe, seiner Familie die unangenehme Botschaft zu überbringen. Die haben schon genug mitgemacht. Ich beschließe, den Nachruf ad acta zu legen. 

			Ich muss wieder an die WhatsApp-Nachricht den­­ken.

			Sie hat einer alten Freundin geschrieben, sage ich mir. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

			Außer dass es sich irgendwie nicht danach angehört hat.

			Später, als ich gerade zu ihr ins Bett steigen will, flitzt sie überstürzt ins Bad. »Code Braun!«, wispert sie.

			Aus Gründen, die mir nicht gefallen, gehe ich auf WhatsApp und sehe, dass sie online ist. Und mir schreibt sie gerade nicht.

			Reglos sitze ich im Bett, und meine Müdigkeit strahlt sich langsam zur Beunruhigung aus. Warum tue ich das? Was stimmt nicht mit mir? Emma geht es gut! Sie ist krebsfrei – dafür habe ich gebetet! Und jetzt treibe ich mich nachts um elf auf WhatsApp rum, verdammt noch mal, nur weil ich der felsenfesten Überzeugung bin, dass sie mit irgendwem ein heimliches Sex-Date in Newcastle plant? Während einer beruflichen Reise, mit unserer kleinen Tochter im Schlepptau? Echt jetzt?

			Wütend schwinge ich die Beine aus dem Bett und marschiere die Treppe hinunter. Die Frau hat gerade den Kampf gegen den Krebs gewonnen! Ich muss diesem Schwachsinn ein Ende bereiten, sage ich mir, ein für alle Mal. 

			Auch wenn ich den Denkfehler in dem sehe, was ich vorhabe, die unverzeihliche Feigheit.

			Auf halbem Weg hinein sehe ich, dass die alte

			grüne Plastiktüte mit ihren Unterlagen aus dem Esszimmer verwunden ist, aber ich kämpfe mich bis zu der kleinen Lichtung durch, nur für den Fall, dass meine Augen mich trügen. Auf dem Boden ist ein leeres Fleckchen, wo vorher die Tüte stand. John Keats schnuffelt vorbei und wedelt mit dem Schwanz. »Hey, Kumpel!«, sage ich, aber meine Stimme ist, wie alles ringsum, irgendwie schief.

			»Was machst du denn da?« Emma steckt den Kopf durch die Tür.

			»Ich suche einen Sammelordner mit Nachrufen.« Ich tue, als schaute ich mich in diesem Messie-­Chaos um, obwohl ich hier im Leben nichts verstauen würde, und das weiß Emma genauso gut wie ich.

			»Komische Uhrzeit für so was.« Mit einem Wattebausch wischt sie sich die Wimperntusche aus dem Gesicht. Mit der ande­ren Hand streicht sie gedankenverloren über ihre Blinddarmnarbe. 

			»Ich weiß. Aber Kelvin will eine kleine Zusammenstellung unserer denkwürdigsten Nachrufe machen, und … da wäre es für mich einfacher, auf meine eigene Sammlung zurückzugreifen.«

			»Verstehe. Ach übrigens, ich habe gerade die Flüge für Ruby und mich nach Newcastle gebucht. Die wird ausflippen, wenn sie das hört!«

			Irgendwas in meinem Bauch beruhigt sich wieder. Aber natürlich. Ihr Pass. Der war in der Tüte. Und Rubys genauso. 

			Morgen wird die Tüte wieder an ihrem Platz stehen, und ich kann aufhören, mich derart bescheuert aufzuführen.

		

	
		
			Vierzehntes Kapitel

			Emma

			Dämmerung. 

			Beim Aufwachen bin ich nur noch selten in Tränen aufgelöst, aber heute ist es wieder so weit. Ich habe noch nicht die Kraft, mich dagegen zu wehren. Ich weine lautlos, die Hände fest auf die Augen gepresst.

			Er ist da draußen, irgendwo, quicklebendig. Er atmet. In diesem Moment. Und doch weiß ich nicht, wo. Ich weiß nur, dass er nicht hier ist. Dass er nie hier sein wird, dass ich nie wieder neben ihm aufwachen werde.

			Der schiere Schmerz, die erdrückende Last dieses Gedankens ist mehr, als ich heute ertragen kann. 

			Nachdem ich Leo gestern Abend dabei ertappt hatte, wie er im Esszimmer nach meinen Unterlagen gesucht hat, hat er zwei Stunden lang schlaflos neben mir im Bett gelegen. Und ich habe neben ihm gelegen und getan, als würde ich schlafen, und mich gefragt, wie viel er gesehen hatte, wie viel er weiß. Was wohl passieren würde, sollte er mich zur Rede stellen. Was ich sagen würde.

			Manchmal weiß ich selbst nicht mehr, wer ich eigentlich bin; wo die Grenze verläuft zwischen Wirklichkeit und Wunschtraum. Manchmal stelle ich mir vor, wie mein Mann verlangt, die Wahrheit zu erfahren, und ich ihm darauf nichts zu antworten weiß, weil ich sie selbst nicht mehr kenne.

			Als er endlich eingeschlafen war, holte ich die Schachtel aus ihrem vorübergehenden Versteck unter Rubys Bett. Ich hätte sie letzte Woche nicht ins Esszimmer räumen sollen. Ich hätte sie gleich aus dem Haus schaffen und verdammt noch mal darauf achten sollen, den Aktenschrank abzuschließen. Dann hätte Leo keinen Grund, hier herumzuschnüffeln.

			So gehen Verbrecher ins Netz. Unter Druck machen sie dumme Fehler.

			Während Ruby friedlich schlummert, nehme ich ein Dokument nach dem ande­ren heraus. Ich nehme den »Herzchen, du musst dein Leben auf die Kette kriegen«-Brief heraus, den Jill mir vor vier Jahren geschrieben hatte, nachdem ich verschollen und sie zu meiner Rettung geeilt war und mich in Northumberland aufgegabelt hatte. Ich nehme alles heraus, was Leo zu der Annahme verleiten könnte, ich sei eine andere als seine liebende, treue Ehefrau, und verfluche mich dafür, dass ich es bisher nicht über mich gebracht habe, das alles zu vernichten. Ein ganzes Haus voller Gerümpel zu horten ist eine Sache, aber diese Unterlagen? Das ist nichts weiter als rührselige, abergläubische, bescheuerte Dämlichkeit. Mich an diesen ganzen belastenden Kram zu klammern hilft mir nicht, die Verbindung zu meiner Vergangenheit zu halten. Es birgt nur die Gefahr, den wunderbaren Mann an meiner Seite zu verlieren.

			Später dann, ich bin schon bei der Arbeit, ein Anruf von einer unbekannten Nummer auf dem Handy. Ich bin gerade im Seminar mit meinen Georisiko-Studenten; es geht um die Fluss- und Gezeitenströmung im Mündungsgebiet der Themse. Draußen ist es warm, und die Fenster stehen sperrangelweit offen. Schwer, sich da Sturmfluten und überschwemmte Überflutungsgebiete vorzustellen. 

			Ich sehe das Handy in der Tasche blinken und ignoriere es. Als es allerdings gleich darauf wieder zu blinken anfängt, entschuldige ich mich kurz und gehe raus auf den Flur.

			»Hallo?«, sage ich, gerade als der andere auflegt.

			Ich gehe zu meiner Anrufliste. Drei Anrufe in Abwesenheit, alle von einer unterdrückten Nummer.

			»Ach, fick dich doch«, sage ich zu meinem Handy, aber meine Stimme klingt wackelig.

			Mir war immer schon, als hätte ein verpasster Anruf von einer unterdrückten Nummer irgendwie was Unheilvolles. Aber als wir letztes Jahr bei einer Dinnerparty mit Freunden auf das Thema kamen, habe ich einsehen müssen, dass ich mit dieser Meinung doch mehr oder weniger allein dastehe. Leo und die meisten ande­ren unserer Freunde erklärten einstimmig, es jucke sie überhaupt nicht, wenn ein unbekannter Anrufer versucht habe, sie zu erreichen, und nicht durchgekommen ist. Bloß ich und Stef, eine Freundin von der Arbeit, schienen das irgendwie beunruhigend zu finden.

			Vielleicht betrifft das nur Menschen, die etwas zu verbergen haben. Stef hat schon mehr als eine heimliche Affäre gehabt.

			Ehe ich wieder nach drinnen zu meinen Doktoranden gehe, schaue ich durch das Fenster hinaus auf den kleinen Platz, der jetzt, wo die meisten Studenten in den Sommerferien sind, auffallend leer ist. Nur ein paar Leute auf einer Bank, die Sandwiches essen, und ein Mädchen mit einem Handy, das auf und ab tigert.

			Und ein Mann, der allem Anschein nach zu meinem Fenster hochstarrt. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne … Er wirkt ein wenig abgerissen; könnte auch ein Student sein. Aber irgendwas an ihm gefällt mir nicht.

			Die Kappe. Er trägt eine Baseballkappe. Wie der Typ in Plymouth, wie der Kerl bei uns vor dem Haus.

			Ich schaue den Flur hinunter, aber sonst steht niemand an einem der Fenster. Sonst ist da niemand, den er anstarren könnte.

			Ich bekomme Gänsehaut, und in meiner Brust öffnet sich ein eiskaltes Loch. Guckt der wirklich zu mir?

			Als ich mir einen Ruck gebe und zurück zum Seminarraum gehe, wendet der Mann sich ab und marschiert davon. Ich sehe ihn noch von hinten, wie er auf die Gower Street zuhält. 

			Ich bin wachsamer als sonst, als ich nach getaner Arbeit aus dem Gebäude gehe, aber ich bin umringt vom steten, stillen Strom der Menschen, die gerade Westminster verlassen, die Augen aufs Handy geheftet, stumm und schweigend. Erinnert mich an die unwirkliche Stadt in Das wüste Land. Alles komisch irgendwie.

			Ich will hier nicht sein. Ich will am Meer sein. Weite und Leichtigkeit und die Sonne, die runzelige Haut aus der Wasseroberfläche macht.

			Nächste Woche. Nächste Woche geht es nach Northumberland, mit seinen weiten Himmeln und den fröhlich plätschernden Gezeiten. Mit Ruby, mit Meer. Ihm, vielleicht, ein Stückchen näher.

			Noch vier Tage. 

		

	
		
			Fünfzehntes Kapitel

			Emma

			Am folgenden Montag fahren Ruby und ich zum Flughafen. Meine Tochter hat es sich, angeregt von einem Buch aus der Kita, in den Kopf gesetzt, dass wir eine Teeplantage in Darjeeling besuchen. Sie hat Ente in Musselin gewickelt und sie gewarnt, tagsüber werde es brütend heiß, aber nachts dafür empfindlich kalt werden.

			Ich lasse sie weiter ausführlich über die klimatischen Gegebenheiten des Rangbhang-Tales dozieren, während sie im Zug neben mir auf dem Sitz sitzt, und hole mein Handy heraus. Es ist erst halb neun, aber ich bin jetzt schon hundemüde und schrecklich kurzatmig. Das geht jetzt schon seit Tagen so, und es gefällt mir überhaupt nicht. 

			Ich wähle seine Nummer.

			»Hallo?«

			»Hi. Ich bin’s, Emma.« Ich konzentriere mich ganz fest auf die Titelseite des Meeresbiologiemagazins auf meinem Schoß, auf der ein Schwarm winziger Seenadeln seelenruhig durch ein Schiffswrack zieht. 

			»Ah ja. Hi.« Er senkt die Stimme.

			»Passt es gerade nicht? Ist jemand bei dir?« Ich rolle das Magazin zusammen.

			»Nein.« Er seufzt. »Es war ein stressiger Tag, aber jetzt bin ich allein. Ich bin es bloß nicht mehr gewohnt, so unbefangen mit dir zu reden.«

			»Verstehe.«

			Er schweigt, also rede ich weiter. »Hör mal, ich weiß, du hast gerade viel um die Ohren. Aber du hast bis jetzt nicht auf meine Nachrichten reagiert, und ich bin gerade auf dem Weg in den Norden. Zuerst eine Konferenz in Newcastle heute Nachmittag und dann für zwei Nächte nach Northumberland. Bist du noch in Alnmouth? Steht das Treffen noch?«

			»Ich bin noch in Alnmouth«, sagt er. »Und ich möchte dich sehr gerne sehen.«

			»Ja. Ich habe uns für zwei Nächte ein Cottage gebucht. Nicht mal eine Minute von deinem Haus entfernt. Der Weg, der neben der Post abgeht? Hausnummer 15.«

			»Schön.«

			»Komm am besten, wenn Ruby schon schläft. Irgendwann nach acht. Ist mir egal, an welchem der beiden Abende.« Ich rolle die Zeitschrift noch fester auf. »Am Donnerstagnachmittag fliegen wir wieder nach Hause.«

			»Okay«, sagt er nach kurzer Pause. »Dann komme ich am Dienstag. Aber Emma, ich …«

			Ich warte. Ruby plapperte immer noch irgendwas über Teeplantagen.

			»Ach, weißt du was, das sage ich dir, wenn wir uns sehen«, brummt er. »Ich will nicht am Telefon darüber reden.«

			»Ganz sicher? Gibt es was Neues? Ist alles in Ordnung?«

			»Wir sehen uns am Dienstag«, sagt er und legt auf.

			Ich schließe die Augen und sage mir, dass alles gut wird. Dieses Hin und Her mit ihm geht nun schon seit zwanzig Jahren, und irgendwie habe ich es schließlich bisher auch durchgestanden.

		

	
		
			Sechzehntes Kapitel

			Leo

			Wenn die Queen stirbt, wird ihr Privatsekretär einen globalen Notfallplan namens Operation London Bridge in Gang setzen. Premierminister und Präsidenten werden es als Erste erfahren und kurz darauf auch die internationale Presse. Unsere Redaktion hat eine zwölftägige Berichterstattung fertig in der Schublade. Bei der BBC gibt es voraufgezeichnete Sendungspakete und alle paar Monate eine Katastrophenübung. Die bewaffneten Streitkräfte sind in Bereitschaft, selbst unser Lokalradio ist auf alles vorbereitet. Ein Wort genügt.

			Nachrufschreiber hingegen müssen eigentlich für alle und jeden derartige Vorkehrungen treffen. Sagt ein Sänger seine Stadiontour ab, kann ich Ihnen garantieren, dass ich einen Nachruf auf ihn schreibe – was, wenn er gerade den jahrelangen Kampf gegen die Sucht verliert? Wir haben unsere Maulwürfe in der Politik, der Finanzwelt, beim Theater, beim Film, in der Kirche und weit darüber hinaus. Wenn Sie ein bisschen blass um die Nase sind, können Sie davon ausgehen, dass wir an Ihrem Nachruf sitzen.

			Aber irgendwer geht einem immer durchs Netz. Jemand, mit dessen Ableben man überhaupt nicht gerechnet hat. Heute ist es Billie Roland, berühmt-berüchtigte Gespielin des halben britischen Kabinetts in den frühen 1980er-Jahren. Herzversagen im Schlaf – drei Tage hat sie tot im Bett gelegen, bis ihr Sohn schließlich die Tür zu ihrer Wohnung aufgeschlossen und sie gefunden hat.

			Keine Ahnung, wieso wir keinen Nachruf auf sie in der Schublade haben. Ich weiß nur, dass sie ein atemberaubend turbulentes, schillerndes Leben geführt hat und wir gnadenlos hinterherhinken. Außer Sheila haben heute alle frei, und wir müssen die gesamte Nachrufseite für die morgige Ausgabe auf den Kopf stellen, auch weil der Dichter, der uns eigentlich bis heute Mittag einen Nachruf auf seinen Kumpel versprochen hatte, sich allem Anschein nach in Luft aufgelöst hat. Darum versuche ich nun verzweifelt, im Rennen gegen die Zeit bis zum Redaktionsschluss heute Nachmittag um vier irgendwie eine halbe Seite über Billie zusammenzubasteln. 

			Und darum ist es auch so was von daneben, dass ich stattdessen lieber das Produktionsteam googele, mit dem Emma damals die Serie für die BBC gedreht hat. Zwar versuche ich mir einzureden, einen von ihnen wegen ihres Nachrufs interviewen zu wollen. Aber eigentlich will ich bloß wissen, wer dieser Robbie ist.

			Hey, Süße, tut mir leid, dass ich dich heute ­Morgen verpasst habe. Ruf mich an. 
Lass uns nicht so auseinandergehen …

			Robbie x

			Nicht dass ich glaube, die Nachricht sei von ihrem Lover, zurückgelassen auf einem leeren Kissen – Emma würde nie eine Affäre mit jemandem anfangen, der sie Süße nennt –, aber irgendwas ist da im Busch. Irgendeine Verbindung, von der ich nichts weiß. Und ich komme nicht umhin zu denken, dass es einen guten Grund dafür gibt, dass ich es nicht weiß. 

			Ich drehe den Bildschirm weg von zufällig vorbeikommenden Kollegen und rufe die Serienseite auf IMDb auf. Sofort habe ich ihn gefunden: Robbie Rosen, der Set-Runner. Keine halbe Minute später verrät Twitter mir, dass er inzwischen als Regieassistent für die BBC Scotland arbeitet. Gin und Tee; meine Katzen; Friends-Witze und hin und wieder etwas Fernsehkram steht in seinem Profil. Er sieht aus wie sechzehn und ist perfekt geschminkt.

			Ich lächele schief. Mit diesem Knaben hat Emma ganz bestimmt keine heimliche Affäre. Aber es muss einen Grund dafür geben, dass dieser Zettel in ihrem Ordner lag. Sie wollte ihn in Erinnerung behalten, ihn sich irgendwann noch einmal anschauen.

			Warum? Wer ist er?

			Nur mit Mühe gelingt es mir schließlich, mich von Twitter loszureißen, um endlich Billies Nachruf fertig zu schrei­ben.

			Eine halbe Stunde später ist es vollbracht, und sofort bin ich wieder bei Robbie Rosen von der BBC Scotland. Die Forschungsabteilung »Lebensende« der Glasgow University veranstaltet am Donnerstag eine Konferenz zum Thema Tod und Sterben. Ich habe mich nicht angemeldet, weil keiner der Redner mich sonderlich interessiert, aber inzwischen ist auch Di Sampson angekündigt, eine der besten Nach­ruf­schrei­berin­nen der Welt. Ich weiß, dass ich sicher noch ein Ticket bekomme, wenn ich da anrufe.

			… und warum?, frage ich mich fassungslos. Damit ich anschließend eben rasch bei der BBC Scotland hereinschneien kann? Um irgendeinen armen Tropf in die Mangel zu nehmen, wegen einer Sendung, die vor über fünf Jahren gedreht wurde?

			Von irgendwo in der Redaktion hört man Johlen und Applaus. Ich schaue auf, sehe aber nichts. Muss wohl im Feuilleton sein. 

			Stattdessen sehe ich Sheila, die mich von ihrem Schreibtisch aus aufmerksam mustert.

			»Leo«, sagt sie. »Ist alles in Ordnung?«

			»Ja …?«

			Sie wendet sich wieder ihrem Bildschirm zu, schickt mir aber eine Chatnachricht: Du bist ganz rot im Gesicht.

			Worauf ich erwidere: Weil’s so warm ist. Draußen sind es beinahe dreißig Grad. London schwitzt.

			Ich bin immer für dich da, falls du reden willst, schreibt sie zurück.

			Wieder schaue ich auf, rüber zu ihr, und wieder schaut sie mich einfach nur an, wie neulich, als sie mich wegen Emma und Waterloo Station ausgefragt hat. Ich frage mich, ob sie das bei ihren Vernehmungen wohl auch so gemacht hat. Ist verdammt verstörend.

			Nach einem langen, durchdringenden Blick formt sie ein Wort mit den Lippen: Pint?

			Ich schüttele den Kopf, schließlich ist es noch nicht einmal elf Uhr morgens, also schickt sie mir noch eine Nachricht.

			Ganz sicher? Du hast gerade eine Menge am ­Hacken.

			Sheila, schreibe ich. Eigenartig, du scheinst wirklich zu glauben, es ginge mir nicht gut. Gibt es irgendwas, worüber wir reden sollten?

			Sie zögert eine Sekunde – nur eine Sekunde –, und ich denke: Sie weiß etwas über Emma.

			Wieder schaue ich rüber zu ihr. 

			Was?, frage ich stumm. Ich will fast nicht fragen.

			Sheila beginnt zu tippen.

			Nichts, schreibt sie. Aber ich weiß, dass Kelvin dich gebeten hat, einen Nachruf auf Emma zu schrei­ben, und wenn du gerade da dran sitzt, könnte ich mir vorstellen, dass du dich ziemlich mies dabei fühlst. 

			Dann: Entschuldige. Eigentlich wollte ich nur nett sein. Ist nicht gerade meine Stärke. Sx

			Ich merke, dass ich die Luft anhalte, dass ich stocksteif geworden bin.

			Ich muss dieser ganzen Sache ein Ende bereiten. Kein Mensch, den ich kenne, würde einfach dasitzen und im eigenen Saft schmoren und sich standhaft weigern, die eigene Frau nach den eigenartigen Papieren zu fragen, die er oder sie gefunden hat – statt sie einfach darauf anzusprechen.

			Und was Sheila angeht: Sie und Emma sind sich zwei-, höchstens dreimal begegnet. Sie haben keine gemeinsamen Bekannten, keinen sich überschneidenden Freundeskreis. Sheila weiß rein gar nichts über meine Frau. Diese Zufallsbegegnung in Waterloo Station hat nur dann etwas zu bedeuten, wenn ich dem Bedeutung beimesse – Sheila ist Emma unerwartet über den Weg gelaufen und war bloß neugierig.

			Sie weiß nichts über meine Frau, wie sollte sie auch? Da zeigt sich bloß meine Paranoia.

			Ich schreibe zurück, dass sie sich keine Sorgen zu machen braucht – mir ist wirklich bloß warm –, und gehe mir dann ein Glas Wasser holen …

			… aber ich kann es einfach nicht gut sein lassen. Beim Gang durch die Nachrichtenredaktion muss ich an Emmas Papiere denken. Die grüne Plastiktüte ist nicht wieder aufgetaucht. Ich habe das ganze Haus nach dem Brief von ihrer Uni abgesucht: weg. Der Brief bezüglich ihres Vaters: weg. Die Nachricht von Robbie x: weg. Ich habe die verbliebenen Papiere in ihrem Aktenschrank durchgeblättert, ohne zu wissen, was ich eigentlich suche; was sie womöglich herausgenommen haben könnte. Und je länger ich suchte, desto tiefer wurde ich hineingezogen in das schwarze Lied der Vergangenheit, in das Gästezimmer meiner Eltern, damals. 

			Ich nehme ein Glas aus der Spülmaschine und fülle es mit Wasser aus dem Spender. Wir sind Emma und Leo. Wir sind ein tolles Paar. Ein spitzenmäßiges Paar. Wir sind so toll, dass wir unseren Freunden damit in schöner Regelmäßigkeit auf die Nerven gehen. Wir sind kein Paar, in dessen Beziehungen es vor Heimlichkeiten nur so strotzt. Das kann nicht sein.

			Oder vielleicht doch?

			Das Problem ist nicht Emmas Vergangenheit. Was auch immer an der Uni passiert sein mag, ich könnte damit umgehen. Das Problem sind die Lügen.

			Emma war dabei, als ich herausgefunden habe, dass meine Eltern mich dreißig Jahre lang belogen haben. Sie weiß ganz genau, dass der einzige Mensch, dem ich infolgedessen noch traue – wirklich und wahrhaftig der einzige Mensch auf der ganzen weiten Welt –, sie selbst ist.

			Und in diesem Moment beschließe ich, nach Glasgow zu fahren und mit Robbie Rosen zu reden. 

			Wissen ist Macht, sagen wir uns, aber auch das ist eine Lüge. Die Sache läuft aus dem Ruder, und doch kann ich nicht aufhören mit der Schnüffelei. 

			Kaum sitze ich wieder am Schreibtisch, greife ich auch schon zum Telefon und rufe die Glasgow University an. Dann gehe ich zu EasyJet und buche mir einen Flug. Ich schreibe meiner Freundin Claire aus Unizeiten, die bei der BBC in Glasgow arbeitet, und frage sie, ob sie am Donnerstagnachmittag Zeit für einen Kaffee hat. Sie antwortet prompt: JA! Mega! Kannst du in den Sender kommen? Ich melde dich an!

			Zu guter Letzt logge ich mich in einen E-Mail-Account ein, den ich noch aus alten Hackerzeiten habe. Er läuft nicht auf meinen richtigen Namen. Von hier schicke ich Robbie Rosen eine E-Mail und frage ihn, ob er am Donnerstag eventuell Zeit hätte für ein kleines Gespräch; es gehe um Emma Bige­low, die schwer erkrankt war und über die ich gerade schreibe. Vierzig Minuten später antwortet er, ja, das ginge. 

			So einfach ist das.

		

	
		
			Siebzehntes Kapitel

			Emma

			Leo traurig zu sehen bricht mir jedes Mal das Herz. Ich kann dann keine Ruhe geben, bis ich das jeweilige Problem gelöst habe. Ich mache vor beinahe gar nichts halt. Wobei das meistens überhaupt nichts bringt und ich ihn damit bloß in den Wahnsinn treibe. Das sind eigentlich die einzigen Momente, in denen Leo die Geduld mit mir verliert.

			Und obwohl ich sehr genau weiß, warum ich mich so darin verbeiße, warum ich ihn auf Teufel komm raus vor der bösen Welt beschützen will, könnte ich ihm nie die Wahrheit sagen. Weshalb ich es mit einem fröhlichen Die Irre mal wieder, sorry! abtun muss. 

			Zum Glück ist Leo da ganz anders. Wenn ich Prob­leme habe, vertraut er blind darauf, dass ich schon wissen werde, was zu tun ist. Noch nie hat er auch nur ein Wort verloren über meine kleinen Fluchten nach Alnmouth, wenn wieder einmal dunkle Wolken am Himmel aufziehen – er nennt es meine schwarze Zeit und lässt mich einfach in Ruhe. »Geh ruhig, erhol dich, ruh dich aus«, sagt er dann und gibt mir einen Kuss. »Und denk immer daran, ich liebe dich.«

			Aber bei so viel Großherzigkeit kriege ich immer gleich ein schlechtes Gewissen. Er ahnt ja nicht, was ich riskiere, jedes Mal wenn ich hierherkomme. Er glaubt, ich wäre hier, um zu heilen.

			Alnmouth, dreieinhalb Stunden mit dem Hochgeschwindigkeitszug von London entfernt, liegt an der Mündung des Flüsschens Aln, dort, wo sich seine dunkel kräuselnden Wasser in die Nordsee ergießen. Als Dad und ich noch in Schottland wohnten, waren wir jeden Sommer da. In meiner Erinnerung schienen diese Ferienaufenthalte der Inbegriff von alledem, was ich sonst so schmerzlich vermisste: Lachen, Spontaneität, Geselligkeit. Ich weiß noch, wie wir mit der Familie von nebenan stundenlang in den Gezeitentümpeln herumgewatet sind und die diversen Tierchen, die sich darin tummelten, unter die Lupe genommen haben, um dann gemeinsam am Rand der Dünen zu picknicken. Wie ich mich auf dem Spielplatz heiser gelacht habe, während das Licht über der Flussmündung langsam erlosch und der Wind das Scheuergras in den Salzmarschen peitschte. Das waren noch Zeiten. 

			Aber mein letzter Besuch vor vier Jahren hatte so gar nichts von den guten alten Zeiten gehabt. Drei Tage lang hatte ein grimmiger Wind ums Haus geheult, Regen vom Meer heran- und wieder hinausgetrieben, und ständig war ich klatschnass gewesen. Am letzten Tag konnte ich es gar nicht mehr erwarten, endlich wieder nach London zurückzufahren. Heim zu meinem Leo.

			An jenem verhängnisvollen letzten Morgen versäumte ich allerdings, mich wie sonst üblich rückzuversichern. Ein fataler Fehler. Ich spazierte nichts­ahnend an den Strand und wollte mir die letzten Stunden mit der Krabbenjagd auf den ungeschützten Felsen hinter dem Golfplatz vertreiben.

			Und dann standen sie plötzlich da, ganz unvermittelt zwischen den mit Seetang überwucherten Felsbrocken.

			Nur ein paar Meter entfernt, wie angewurzelt. Alle beide.

			Es dauerte nicht lange, bis die Polizei da war. Ich verpasste den letzten Zug nach London, doch dann kam Jill, die gute Jill, den ganzen weiten Weg mit dem Auto her, um mich abzuholen, und Leo hat nie davon erfahren.

			Aber heute ist ein heiterer, wunderschöner Tag, so warm, dass Ruby zum Planschen ins Wasser will. »Darfst du«, sage ich und ziehe ihr die Schuhe aus. Die Sonne hat mich eiskalt erwischt. Sie verträgt sich nicht mit meinen abscheulichen Plänen für die kommenden vierundzwanzig Stunden. 

			Fröhlich flitzt Ruby über den gewellten Sand und hopst über kleine verlassene Sandburgen: winzige Lindisfarnes und Bamburghs, über und über mit Muscheln übersät. Ein paarmal bleibt sie stehen und stochert in verschlungenen Wattwurmausscheidungen herum (»Sandhäufchen!«), dann galoppiert sie schnell wie der Wind mitten hinein in einen Gezeitentümpel, ohne Rücksicht auf ihre Hosenbeine oder die Tiefe des Wassers. 

			Ich lasse unsere Siebensachen hinter den ­Dünen liegen und renne meiner Tochter nach, die den Tümpel bereits hinter sich gelassen hat und nun aufs ­offene Meer zuhält. Am blauen Himmel über uns ziehen Zirruswolken vorbei, und die Luft ist sommerferienwarm. 

			Ruby springt jauchzend ins Wasser.

			Heute Abend würden wir in unserem Ferienhäuschen Besuch von Jeremy Rothschild bekommen.

			Ich war gerade in Waterloo Station, als er mich anrief, um mir zu sagen, dass Janice spurlos verschwunden ist. Eigentlich war ich schrecklich in Eile, um noch den Zug nach Poole Harbour zu erwischen, aber danach schaffte ich es nicht mal mehr aus dem Bahnhof hinaus. Wie versteinert stand ich da, ich weiß nicht mehr wie lange, aber es fühlte sich wie Stunden an, und lief dann irgendwann ziellos nach Southbank, wo ich mich auf eine Bank hockte und auf die Themse starrte, die sich mit Ebbe und Flut hob und senkte, bis Jill mich warnte, das hier könne »hochgehen wie eine Bombe«, und mir aufging, dass ich schleunigst nach Hause gehen und meinen Papierkram verstecken sollte.

			Ich weiß nicht, was passiert ist, hatte er wieder und wieder gesagt. Ich verstehe das einfach nicht, Emma. Es ging ihr gut.

			Ein paar Tage nach seinem Anruf trafen wir uns an dem Abend, an dem ich vorgab, mit Jill essen zu gehen, unter vier Augen.

			Wir gingen in eine Shisha-Lounge auf der Hollo­way Road, weil der Pub, in dem wir uns eigentlich hatten treffen wollen, wegen einer Hips­ter-Sanie­rung geschlossen war. Shisha rauchen wollten wir beide nicht – wir wussten nicht mal, wie man das machte –, aber der freundliche Geschäftsführer brachte uns, womöglich weil er die Schwere des An­las­ses spürte, trotzdem eine »aufs Haus«. Eine schreckliche Szene entfaltete sich, während der er uns in den korrekten Gebrauch der Wasserpfeife einwies und wir graugesichtig und schweigend daneben saßen. 

			Nachdem das überstanden war, bestellten wir grieseligen Kaffee und redeten in abgehackten Sätzen, meist über die polizeiliche Suche nach Janice, bis Jeremy mir irgendwann fest in die Augen sah und mich – in einem Ton, der mir gar nicht gefiel – fragte, ob ich in letzter Zeit Kontakt zu ihr aufgenommen hätte. 

			Natürlich nicht, sagte ich, aber er glaubte mir nicht: Ich sah es in seinen Augen. Wieder und wieder fragte er nach.

			»Geht es bei diesem Treffen eigentlich darum?«, fragte ich ihn schließlich. »Meinst du, Janice ist wegen irgendwas verschwunden, das ich gesagt habe? Oder getan habe? Mal im Ernst?«

			Jeremy griff nach dem Shishaschlauch und nuckelte am Mundstück. Lächerlich sah das aus. »Ja«, gab er schließlich zu. »Aber ehe du dich auf dein hohes Ross setzt oder die Stacheln aufstellst, solltest du dich vielleicht mal fragen, warum ich mir deswegen solche Gedanken mache.«

			Darauf konnte ich nicht viel sagen.

			»Ich musste dich sehen«, sagte er, schon etwas freundlicher. »Dich das persönlich fragen. Du würdest es an meiner Stelle doch genauso machen.«

			Und recht hatte er. Das würde ich.

			Wohl wissend, dass dieses Treffen bald beendet sein würde, bat ich ihn erst um das, worum ich ihn immer bitte, und bettelte ihn schließlich an, und er sagte wie üblich Nein.

			Kurz darauf gingen wir an der Holloway Road getrennte Wege.

			Seitdem haben wir uns mehrfach geschrieben, und er bat um ein Treffen hier oben in Alnmouth. Keine weiteren Informationen und auch keine Erklärung zu seiner Beschwerde bei Leos Chefredakteur, obwohl ich deswegen stinksauer gewesen bin und ihm eine empörte Nachricht geschickt habe. Die hat er völlig ignoriert, als sei die Karriere meines Mannes für ihn eine derart bedeutungslose Lappalie, dass er nicht einmal die Frage verstand. Und dafür habe ich ihn gehasst, ein paar Tage lang, bis die altbekannte Sehnsucht sich wieder eingestellt hat und ich sagte, also gut, ich komme zu dir nach Northumberland. 

			Ich wäre überall hingegangen, wenn auch nur die leiseste Hoffnung bestanden hätte, er könnte doch noch nachgeben. Überall auf der ganzen Welt. Und er wusste um seine Macht über mich. 

			Das Meer ist wie ein grün glitzernder Schleier, an dessen Saum meine Tochter hüpfend und kreischend entlangrennt. Ich lächele, als sie zu mir gespurtet kommt, und schnappe nach Luft, als sie mich anspringt und wie eine eiskalte Schelle meine Taille umklammerte. »Iiih!«, quiekt sie. »Es ist zu kalt!« Im Zickzack stolpere ich über den kompakt zusammengepressten Sand, während sie sich wie ein Äffchen an mich hängt. Ich drücke ihr einen Kuss auf den Kopf, der ganz salzig schmeckt von der Seeluft.

			Jeremy hat schon immer diese Macht über mich gehabt, denke ich, während meine Tochter mich loslässt und wieder losstiebt. Selbst jetzt noch, wo ­Janice verschwunden ist. Ich komme mir vor wie ein herrenloser Hund, der ihm treu ergeben nachläuft und um ein paar Krumen bettelt.

			Ruby bleibt stehen, um ein angespültes grellgrünes Darmtangbüschel genauer zu begutachten. Sie pikst mit dem Zeh in den grünen Schleim, die Nackenhaare gesträubt vor Ekel und Vergnügen. »Ist das Tang?«, fragt sie, obwohl sie es nur zu gut weiß.

			»Ist es«, bestätige ich. »Ulva intestinalis. Was so viel heißt wie Darmtang. Tang, der im Bauch von Kindern lebt, die Ruby heißen.«

			Kreischend springt Ruby zurück. 

			Ich sehe zu, wie sie über einige angespülte schwarze Kieselsteinchen hopst, und fahre mir mit dem Ärmel über die Augen, ehe sie meine Tränen sieht. Ich will das nicht, denke ich aufgebracht. Ich will nicht hin- und hergerissen sein zwischen zwei Leben. Ich will ganz normal sein. Wie die Familie, die wir vorhin auf dem Parkplatz gesehen haben, die gemeinschaftlich Spaten und Windschutz aus dem Wohnmobil schleppte. 

			Aber Leo ist in London in der Redaktion und versucht sich glauben zu machen, ich mache einen harmlosen kleinen Strandurlaub mit Ruby. Dabei werde ich schon bald Jeremy Rothschild in jenes Haus lassen, unter dessen Dach meine Tochter schläft. 

			Winzige Wellchen verlaufen sich am ansteigenden Ufer. Draußen auf einer Sandbank krakeelt ein Schwarm Küstenseeschwalben und erhebt sich flatternd in die brackige Luft. 

		

	
		
			Achtzehntes Kapitel

			Emma

			Jeremy klopft um kurz nach halb neun, als Ruby schon tief und fest schläft. Er steht draußen auf dem Kopfsteinpflaster, umgeben von Geranientöpfen, und schaut mich eindringlich an.

			Ich lächele. In mir windet und schlängelt sich die Verzweiflung, während ich beiseitetrete, um ihn reinzulassen. Im Vorbeigehen streift seine Jacke meinen Arm, und ich drücke mich gegen die Wand, um ihm auszuweichen.

			Ich hatte mir genau zurechtgelegt, was ich sagen würde, aber jetzt will mir kein Wort mehr davon einfallen.

			»Hier entlang?«, fragt er freundlich. Ich nicke und versuche, seinem Tonfall nicht allzu viel Bedeutung beizumessen. Er hat es in seinen Nachrichten überaus deutlich gemacht: Es gibt noch etwas anderes zu besprechen; etwas, das mit Janice zu tun hat. Ich darf mir keine Hoffnungen machen. 

			Die Rothschilds besitzen ein stattliches Herrenhaus an der Hauptstraße. Das hat Janice’ Onkel gehört, glaube ich, oder vielleicht einem ihrer Großeltern, jedenfalls hat Janice es schon in jungen Jahren geerbt, und sie sind jeden Sommer hierhergekommen. Es ist eins der imposanten alten Häuser, mit gewölbter Tordurchfahrt, durch die früher die Pferdekutschen gefahren sind. Sie nennen es »das Cottage«, worüber ich immer lachen muss.

			»Bitte setz dich doch«, sage ich. Jeremy ist zu groß für dieses Wohnzimmerchen mit den niedrigen ­Decken und den puppenstubenkleinen Ohrensesseln. Aber er ist immer schon zu groß gewesen für jeden Raum, in dem wir gemeinsam gewesen sind, denke ich, während ich zusehe, wie er etwas umständlich Platz nimmt. Zu groß, zu klug, zu reich: Meine Chancen, ihn auf meine Seite zu ziehen, stehen genauso schlecht wie die der Politiker, die er jeden Morgen auseinandernimmt. 

			Kurz bevor er hergekommen ist, habe ich im Wohnzimmer eine Teekanne bereitgestellt, um unangenehme Wartezeiten neben dem Wasserkocher zu vermeiden. Das hat mein Vater mir beigebracht. »Wenn es heikel wird, sei auf alles vorbereitet. Gute Vorbereitung kann dir den Arsch retten«, hat er immer gesagt. Er fand das lustig. Ich habe mit Dads Humor nie viel anzufangen gewusst, aber die Männer in seinem Kommando fanden ihn zum Schießen. »Bester Padre im ganzen Laden«, hat einer mal zu mir gesagt. »Immer für uns da. Der Mann ist Legende.« Ich habe gelächelt, als ob es mich freute, aber insgeheim sehnte ich mich nach der Nähe, die diese Männer mit meinem Vater zu teilen schienen.

			»Wie geht es dir?«, frage ich und schenke ihm einen Tee ein.

			Als ich aufschaue, hat er Tränen in den Augen. Er scheint kein Wort herauszubekommen. Entschuldigend wedelt er mit der Hand, und ich stelle die Teekanne beiseite und reiche ihm ein Taschentuch. Er versucht, tief durchzuatmen, aber stattdessen dringt ein hässlicher, halb erstickter Laut aus seiner Kehle, und er vergräbt das Gesicht in den Händen.

			Da sitzt er vor mir und schluchzt.

			Mein Fitnessarmband vermeldet, dass mein Puls mit beinahe tödlichen 178 Schlägen pro Minute rast.

			»Entschuldige«, sagt Jeremy schließlich. »Entschuldige.«

			Ich gehe zu ihm und hocke mich vor ihn. »Ach, Jeremy.« Ich reiche ihm noch ein paar Taschentücher. »Ich habe mir solche Sorgen um euch gemacht. Ich mag mir gar nicht ausmalen, wie furchtbar diese ganze Situation für dich sein muss.«

			Er sagt nichts, aber die Tränen laufen weiter.

			»Was ist passiert?«, frage ich behutsam nach. »­Warum ist sie weg?«

			Irgendwann tupft er sich schließlich die Augen. »Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht hier«, sagt er. »Aber es tut gut zu wissen, dass du dir auch Sorgen machst.« 

			»Natürlich mache ich mir Sorgen.«

			Er richtet sich auf, lächelt mich schief an, und ich setze mich wieder auf die andere Seite des Couchtischs. Ihm so nahe zu sein behagt mir nicht.

			»Sie war furchtbar überspannt«, gesteht er schließlich. »Schon ungefähr seit letztem Herbst, als Charlie an die Uni gegangen ist. Aber ich glaube irgendwie nicht, dass es damit zu tun hat.«

			Ich warte darauf, dass er fortfährt.

			»Ganz ehrlich, du hast wirklich keinen Kontakt zu ihr gehabt?«, fragt er.

			»Ach, Jeremy, ich bitte dich. Das haben wir doch schon ein halbes Dutzend Mal durch. Für mich stünde so viel auf dem Spiel, würde ich den Kontakt zu deiner Frau suchen. Warum fragst du mich das trotzdem immer wieder?«

			Er seufzt. »Ich frage dich, weil sie dir geschrieben hat.«

			Sprachlos starre ich ihn an. »Wer? Janice?«

			Er nickt.

			»Dann ist sie also noch am Leben?«

			»Ja. Zumindest war sie das vor drei Tagen. Sie hat uns einen Brief geschickt.«

			»Jeremy! Ich – o wow. Gott sei Dank!«

			Er nickt ganz langsam. »Der Brief ist eindeutig von ihr, aber gut klingt sie nicht. So seltsam geschwätzig. Und gleichzeitig kühl und distanziert, weißt du? Als stünde sie unter Drogen.«

			»Was schreibt sie denn?« 

			Er zögert. Eigentlich wundert es mich, dass er mir das alles erzählt. Sonst hält er Janice immer aus allem heraus. Als wir uns nach meiner Krebsdiagnose die ersten Male wiedergesehen haben, hat er nicht mal ihren Namen in den Mund genommen.

			»Sie schreibt, dass sie lebt. Und dass es ihr leidtut, so einfach verschwunden zu sein. Aber dass sie Zeit für sich braucht.«

			Ich warte.

			»Natürlich war ich erleichtert. Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. Einfach so aus dem Haus zu spazieren, aus ihrem Leben, und sich dann ganze zwei Wochen Zeit zu lassen, um sich bei uns zu melden – und selbst dann klingt sie noch, als schriebe sie eine Postkarte an irgendwelche entfernten Verwandten … Das sieht ihr so gar nicht ähnlich. Gut geht es ihr nicht, wenn du mich fragst.«

			»Und sucht die Polizei nun weiter nach ihr? Jetzt, wo sie wissen, dass sie noch lebt?«

			Jeremy greift zu seiner Teetasse. »Ja, aber nicht mehr mit dieser Dringlichkeit. Wir haben ihnen im­mer wieder gesagt, wie labil sie ist, aber das scheint sie nicht zu interessieren. Irgendwie verständlich, aber schwer erträglich.«

			Ich nicke. Was für eine ausweglose Situation. Würde Leo einfach so verschwinden – ohne Vorwarnung, ohne Nachricht –, ich wüsste nicht, was ich täte. 

			Was soll ich dazu sagen? »Ähm … Und … wo wurde der Brief abgeschickt?«

			»Was weiß ich«, sagt Jeremy. Blicklos starrt er auf das kriminell hässliche Aquarell an der Wand, eins von vielen, die der Besitzer des kleinen Häuschens gemalt hat.

			»Kein Poststempel?«

			Jeremy schüttelt den Kopf. »Briefe werden heute meist gar nicht mehr abgestempelt.«

			»Wirklich?«

			»Wirklich. Aber, also, sie hat uns auch einen Brief an dich mitgeschickt.«

			Man sieht die Vorsicht in seinen Augen. »Natürlich habe ich ihn gelesen. Nur für den Fall, dass irgendetwas drinsteht, das uns auf ihre Fährte führen könnte. Ich muss dich allerdings warnen: Es ist nicht, was du dir vermutlich erhoffst.«

			Er beugt sich vor und zieht einen Brief aus der Hosentasche, den ich wortlos an mich nehme. Wie kann er es wagen, über meine Hoffnungen zu reden, wo er sie doch seit Jahren erbarmungslos zunichtemachte?

			»Ich lasse dich in Ruhe lesen«, sagt er im Aufstehen.

			Ich lege den Brief auf den Couchtisch. »Moment. Bevor du gehst, möchte ich wissen, wieso du dich bei Leos Boss über ihn beschwert hast. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?«

			Er scheint überrascht. Ich glaube, es ist ihm tatsächlich ein bisschen peinlich. Ein paar Sekunden hört man nur den Wind, der träge vom Meer he­raufweht.

			»Stimmt, ich habe mich beschwert«, gibt er zu. »Und ich hoffe, ich habe ihm damit nicht allzu viele Scherereien gemacht. Aber keine der ande­ren Zeitungen hatte diese uralte Geschichte mit der Wochenbettpsychose ausgegraben. Ich habe einfach die Nerven verloren.«

			»Tja, dann arbeiten die ande­ren Zeitungen alle nicht gründlich genug. Warum Leo bestrafen, nur weil er gewissenhaft seinen Job macht?«

			»Wie schon gesagt, ich habe die Nerven verloren. Das hat mich so überrumpelt, dass ich dachte, du hättest ihm alles gesagt, über uns. Ich dachte, er wolle mir damit durch die Blume etwas sagen.«

			»Das würde ich Leo nie sagen«, erkläre ich sehr bestimmt. »Das müsstest gerade du doch wissen.« Und außerdem, der Gedanke, dass Leo Jeremy per Zeitungsartikel eine verschlüsselte Botschaft zukommen lässt, ist so was von an den Haaren herbeigezogen. Leo ist der letzte Mensch, der so was ­machen würde.

			»Tja, nun, meine Frau ist verschwunden«, sagt Jere­my tonlos. »Entschuldige meine Unfähigkeit zum logischen Denken.«

			»Also, noch mal ganz von vorn«, sage ich nach einer Weile. »Ich würde den Brief gerne in deiner Anwesenheit lesen. Bleibst du noch ein bisschen?«

			Sichtlich müde zuckt er die Achseln. »Also gut.«

			»Mummy …?«

			Ruby steht in der Tür. Mein bettwarmes Mädchen; ein kleines blondes Knäuel, die Äuglein gegen das grelle Licht zusammengekniffen. 

			Mit einem Satz bin ich bei ihr. »Hallo! Warum bist du denn nicht im Bett?« Ich nehme sie auf den Arm. Ich klinge völlig aufgelöst.

			»Ich habe noch gar nicht geschlafen«, behauptet sie und reibt sich den Schlaf aus den Augen. »Hallo«, sagt sie zu Jeremy. Sie sitzt auf meiner Hüfte und guckt ihn mit ihrer unverhohlenen kindlichen Neugier durchdringend an. Dann steckt sie sich einen von Entes geknoteten Zipfeln in den Mund. Mir schlägt das Herz immer noch bis zum Hals. Ich komme kaum noch hinterher.

			Jeremy starrt sie nur an und rührt sich nicht vom Fleck. Sein Gesicht, das ich früher einmal sehr anziehend gefunden habe, ist hässlich und verquollen vom Weinen. »Hallo«, sagt er leise. Dann lächelt er. »Du bist bestimmt Ruby.«

			»Und wie heißt du?«

			Jeremy guckt mich an, ich schüttle den Kopf. »Paul«, sagt er und reicht ihr die Hand. »Ich bin ein Kollege von deiner Mummy. Schön, dich kennenzulernen, Ruby.«

			Ihr Blick geht zu seiner Hand, aber schütteln will sie sie nicht. »Woher weißt du, wie ich heiße?«

			»Ich habe schon viel von dir gehört! Deine Mutter ist sehr stolz auf dich«, antwortet er.

			Mir wird ganz anders. Jeremy Rothschild unterhält sich mit meiner Tochter. Ein Brief von Janice liegt auf dem Couchtisch.

			Ruby presst die Lippen zusammen und begutachtet diesen Mann mit dem roten Gesicht und dem erstaunlichen Wissen. 

			»Mein langer Name ist Ruby Cerys Bigelow Philber«, erklärt sie. »Willst du auch meinen Spitznamen wissen?«

			»Unbedingt.«

			»Ruby-Schmusi!« Sie lacht sich fast schlapp, und Jeremy spielt mit und lacht auch. 

			»Wer ist das?«, fragt sie und weist auf sein Handy. Er hat gerade wieder darauf geschaut, wohl zum zehnten Mal, seit er hier ist. Es ist immer das Gleiche. Ein Foto, die Uhrzeit und ein paar Balken Empfang.

			Jeremy senkt den Blick. »Das ist mein Sohn«, sagt er.

			Ruby streckt die Hand nach dem Handy aus. »Darf ich mal gucken, bitte?«

			»Ruby …«

			»Bitte?«, sagt sie. Ich sage Nein, aber Jeremy ist schon aufgestanden. »Schon okay«, sagt er. »Bitte schön.«

			Ich setze mich wieder, mit Ruby auf dem Schoß, weil es mir immer enger wird um die Brust. Gemeinsam schauen wir uns den Mann auf dem Bildschirm an. Er trägt einen dieser riesengroßen Schaumstofffinger, wie man sie von amerikanischen Sportveranstaltungen kennt, und ein breites Grinsen unter der Baseballkappe. »Wie heißt er?«, fragt sie. 

			»Charlie«, sagt Jeremy, und Stolz blitzt in seinen Augen auf. »Er heißt Charlie Ellis Rothschild.«

			»Und wo ist er?«, fragte Ruby mit Blick auf Charlie Ellis Rothschild.

			Mein Herz. Mein Herz wird sich womöglich nie von diesem Anblick erholen, wie meine kleine Ruby sich mit Jeremy Rothschild unter­hält.

			»Im Moment ist er in London … aber eigentlich wohnt er in Boston, einer großen Stadt hinter dem Meer.«

			»Und warum wohnt er hinter dem Meer?«

			»Weil er da studiert. An einer Universität.«

			»Univer…«, sagt Ruby und bricht ab. Wieder schürzt sie die Lippen und schaut Jeremy an. »Vermisst er dich?«

			»Das will ich doch hoffen!«

			»Ich will nicht hinter dem Meer wohnen«, erklärt sie, und dann, nach kurzer Pause: »Mag er dich?« 

			Als er das hört, muss Jeremy laut lachen. »Ich glaube schon. Gerade ist er mir ein bisschen böse, aber ich glaube, er mag mich.«

			»Wieso?«

			Ich will Ruby nur noch wegbringen, raus aus diesem Zimmer, und dann Jeremy aus dem Haus komplementieren, aber ich will auch seine Antwort hören. Ich will jede Fuge und Ritze der Rothschild-Familie inspizieren. Immer schon.

			»Warum ist er böse auf dich?«, fragt Ruby wieder. Sie schlingt die Arme um die geschwungene Sofalehne und schwingt vor und zurück. 

			»Seine Mutter hat was gemacht, was er ziemlich doof findet«, erklärt Jeremy mit sanfter Stimme. 

			Ruby nickt mitfühlend. »Meine Mummy macht auch Sachen, die ich doof finde«, sagt sie.

			»Ja, so ist das mit Eltern«, sagt Jeremy lächelnd, und ich sehe ihm an, wie viel Mühe ihn das kostet. Wie sehr er sich zusammenreißen muss.

			Ich kann den Blick nicht von ihm wenden. Die tiefen Falten unter den Augen, die Erschöpfung und Trauer hineingegraben haben. Die runzelige Haut unter dem Kinn. Ich frage mich, ob seine Radiogäste immer noch so viel Angst vor ihm hätten, könnten sie diese Altmännerhaut aus der Nähe sehen. Diese Verwundbarkeit, diese Menschlichkeit. 

			»So, das reicht, ich bringe dich jetzt wieder ins Bett«, platze ich dazwischen. Ruby nickt und sagte zu Jeremy: »Macht ihr eine Pyjamaparty?« 

			Er schüttelt den Kopf. »Nein, ganz bestimmt nicht.«

			»Okay. Dann bis bald«, verabschiedet sich meine Tochter nach einem weiteren langen, durchdringenden Blick.

			»Bis bald«, entgegnet er. Bitte geh nicht, forme ich stumm mit den Lippen, aber er schaut mich gar nicht mehr an.

			Als ich wieder nach unten komme, ist er fort, und der Brief liegt auf meinem Sessel. Ich laufe zur Tür hinaus, raus auf die Straße, aber die ist menschenleer. Das Meer unter uns ist meilenweit entfernt, ein dunkel schimmerndes Quecksilberband. Das vergehende Licht beleuchtet die Silhouette zweier Menschen mit ihrem Hund am Strand. Einen Ball, der geworfen wird, Wolken, die gen Norden nach Schottland brausen. Von Jeremy keine Spur. 

			Entschuldige, textet er mir in diesem Moment. Ich konnte es nicht, nicht mit Ruby im Haus.

			Dann eine weitere Nachricht: Ich habe dir alles gesagt, was du fürs Erste wissen musst. Bitte melde dich unverzüglich, solltest du in Janice’ Brief auf weitere Hinweise stoßen, die wir womöglich übersehen haben. 

			Und dann, in einer letzten Nachricht: Ruby ist entzückend. Und du bist bestimmt eine tolle Mutter.

			Ich gehe wieder nach drinnen und reiße Janice’ Brief auf. Ich bin hungrig, verstört, ganz außer mir.

			Liebe Emma,

			bestimmt ist dieser Brief ein großer Schreck für dich. Aber ich musste dir unbedingt schrei­ben. [image: ] Du wirst es mir vielleicht nicht glauben, aber ich denke oft an dich.

			Wegen dieser Krabbe, die wir damals gemeinsam entdeckt haben. Am Strand von Alnmouth, weißt du noch. Klar weißt du noch. Ich habe deine Fernsehserie gesehen und weiß, dass du immer noch nach ihr suchst. Also, wenn du mich fragst, solltest du es mal auf Coquet Island versuchen. Bei Shakespeare sind Inseln magische Orte, und der Mann wusste wovon er redet. 

			Coquet Island ist das einzige Fleckchen entlang der Küste, das komplett für Menschen gesperrt ist.

			& ich habe mal einen Fischer bezahlt, damit er mich rausfährt zum Vögelgucken man darf zwar nicht an Land, aber sieht eine ganze Menge, unter anderem auch ganz sicher eine ­deiner Krabben … vermutlich fahren da sonst nur Vogelfreunde raus, denen so eine ungewöhn­liche Krabbe nicht auffällt, weil sie sich nur für ihre Papageientaucher und Rosalöffler interessieren. 

			Entschuldige, dass ich dir das so lange verschwiegen habe. Ich hätte dir das schon vor ­Jahren sagen sollen. Ganz ehrlich, es tut mir schrecklich leid.

			Tut mir wirklich leid, Emma.

			Janice

			Ich nehme den Brief mit in die Küche, setze mich und lese ihn noch mal. Und dann noch mal.

			Seit beinahe zwanzig Jahren habe ich kein einziges Wort mehr mit Janice gewechselt, aber Jeremy hat recht – irgendwas stimmt da nicht. Die Kommafehler, die mehrfache Bitte um Entschuldigung – der Brief an sich, die Tatsache, dass sie ihn überhaupt geschrieben hat, mir, der Frau, die sie so abgrundtief hasst, kommt mir komisch vor.

			Aber er ist ganz bestimmt von ihr. Auch da muss ich Jeremy zustimmen. Der Brief ist von ihr, ich kenne ihre Handschrift. Und falls sie ihr Schweigen nicht gebrochen und jemandem erzählt hat, was uns drei so untrennbar miteinander verbindet, dann weiß niemand außer uns, dass sie an dem Tag dabei war, als ich die Krabbe gefunden habe.

			Der Brief ist schräg, schreibe ich Jeremy. Du hast recht.

			Er antwortet auf der Stelle. 

			Du kannst sicher verstehen, warum ich mir solche Sorgen um ihren Geisteszustand mache. Habe ich irgendwas übersehen? Etwas, woraus sich ableiten ließe, wo sie gerade steckt?

			Ich lese den Brief noch mal. Und trotz all meiner zwiespältigen Gefühle für Janice habe ich plötzlich ein schlechtes Gewissen. Es gibt wohl kaum etwas, das sie entsetzlicher fände als den Gedanken, dass Jeremy und ich uns über ihren Geisteszustand unterhalten. 

			Auf den ersten Blick nicht, schreibe ich. Mal davon abgesehen, dass sie Northumberland erwähnt, aber ich nehme an, deshalb bist du hier – um sie zu suchen?

			Jeremy antwortet: Ja. Aber ich glaube nicht, dass sie hier ist. Wir bekommen eine Benachrichtigung aufs Handy, sobald jemand die Alarmanlage ausschaltet, aber da war nichts. Außerdem, wäre Janice hier gewesen, hätte bestimmt irgendwer sie gesehen. Ich habe praktisch jeden einzelnen Menschen in Alnmouth befragt, aber keiner hat sie gesehen. Und ich habe mich auch, nur zur Sicherheit, erkundigt, ob sie auf Coquet Island sein könnte, aber das ist faktisch unmöglich. Die Insel ist Sperrgebiet, nur die Vogelschützer dürfen sie betreten. Ich werde nicht aufgeben, das kann ich nicht, aber ich weiß auch nicht, wo ich noch suchen soll.

			Ich antworte, dass ich mich bei ihm melde, falls mir noch etwas einfällt.

			Ich lese den Brief erneut, während es im Zimmer langsam dunkel wird, dann schlage ich Coquet Island auf dem Handy nach. Ich glaube tatsächlich, Janice könnte mit den Krabben recht haben: Es wäre das perfekte Fleckchen für eine Tierart, sich langsam und von ande­ren Populationen ungestört weiterzuentwickeln, zu verändern. Und damit ließe sich auch erklären, warum das tote Exemplar am Strand von Alnmouth angeschwemmt wurde.

			Aber könnte sie selbst auch dort sein? Ist das ein Hilfeschrei? Es gibt dort einen alten Leuchtturm, vielleicht hätte sie dort einbrechen können. Aber eine Frau, die von der Bildfläche verschwinden will, könnte nicht dorthin kommen, ohne ungewollte Aufmerksamkeit zu erregen und ohne irgendwen zu bestechen. Und jemand, der einen gegen Geld auf eine gesperrte Insel schippert, ist nicht unbedingt jemand, bei dem man sich darauf verlassen kann, dass er diese Information nicht an den nächstbesten Journalisten verhökert. 

			Ich glaube nicht, dass sie dort ist.

			Wieder und wieder lese ich den Brief. Ich fasse es nicht, dass sie mir geschrieben hat, nach all den vielen Jahren. Wie eigenartig sie klingt. Und die Entschuldigung, die doppelte Entschuldigung.

			Der Brief ist ein Widerspruch in sich.

			Ich versuche, ein Stückchen Toast zu essen, bin aber viel zu aufgedreht. Ich gehe vor die Haustür und bleibe eine ganze Weile dort stehen, in der Hoffnung, die kalte Meeresluft werde vielleicht helfen, mir den Kopf freizupusten, aber es dauert nicht lange, bis ich zu zittern anfange.

			Später liege ich wach im Bett und muss an den Schreckmoment denken, Jeremy Rothschild und meine Tochter zusammen in einem Raum zu sehen. Ich denke an Janice, an Charlie, ein junger Mann in London, der sehnsüchtig auf eine Nachricht von seiner Mutter wartet, und es bricht mir schier das Herz.

			Ich denke an Jeremy, allein in dem großen Haus, wie er sich nachts im Bett herumwälzt und immer wieder aufs Handy schaut. Man weiß ja nie.

			Als ich dann endlich doch noch einschlafe, träume ich, dass ein junger Mann mit Baseballkappe in mein Zimmer kommt und versucht, mit mir zu reden, ich aber wie gelähmt bin. Ich sehe den ganzen Raum bis ins kleinste Detail, rieche die Luft, höre die Silbermöwen draußen schreien, aber ich bringe kein Wort heraus: Ich kann mich nicht rühren. Irgendwann wache ich wieder auf, und Ruby liegt neben mir, ausgebreitet wie ein Seestern. Sie muss irgendwann im Morgengrauen zu mir ins Bett gekrochen sein.

			Keine Nachricht von Jeremy. 

			Ich gehe auf Wikideaths. Niemand Bedeutendes.

		

	
		
			Neunzehntes Kapitel

			Siebzehn Jahre zuvor

			Tagebuch von Janice Rothschild

			16. April 2002

			Unmöglich zu beschrei­ben, was für eine düstere Woche das gewesen ist. Als hätte sich mein Leben unumkehrbar verändert. Wie soll ich mich je wieder sicher fühlen?

			Bin so wütend. So verdammt wütend, so verängstigt, so zu Tode erschrocken.

			Schreibe das im Bett mit Blick auf das Foto von uns dreien im Krankenhaus, als Charlie geboren wurde. Jere­my und ich sehen so glücklich aus – selbst mit der Schwester mit dem bösen Blick im Hintergrund, die uns nicht leiden konnte –, aber man sieht es in meinen Augen und wie ich Charlie halte. Ich hatte Angst, dass genau so etwas passieren könnte, damals schon, selbst mit diesem kleinen Bündel Glück auf dem Arm.

			Heute vor einer Woche. War mit Charlie auf dem Spielplatz. Zuerst saß er eine ganze Ewigkeit auf dem Wackelfanten, dann dackelte er los, um in dem roten Zug zu spielen. Bec kam, und ich habe mich eine Weile mit ihr unterhalten. Haben fast alle Kekse gefuttert, die sie dabeihatte, und ich habe keine Panik geschoben wegen meines Gewichts. Das nenne ich Fortschritt.

			Dann gemerkt, dass Charlie weg ist.

			Horror. Man hat keine Vorstellung, was Angst eigentlich ist, bis man sich umdreht und merkt, dass das Kind verschwunden ist.

			Rannte durch den Park und rief und rief, dann schrie ich. Rannte in die öffentlichen Toiletten, auf den Spielplatz für die größeren Kinder und dann zum Haupteingang hinaus, weil irgend so ein Vollpfosten das Tor offen gelassen hatte.

			Die Leute guckten mich an, was schreit diese Frau hier so rum, das Kind wird schon irgendwo sein, nur ruhig Blut, Himmel, das arme Kind, bei der Mutter. Hey, kenne ich die nicht aus’m Fernsehen?

			Ich schrie nur HILFE, HILFE, und die Leute schrien auch irgendwas, aber ich hörte sie nicht.

			Ich dachte nur, ich habe immer gewusst, dass das passieren würde. Ich habe es gewusst.

			Muss morgen weiterschreiben. Bekomme ständig Panikattacken, merke, wie mir das Atmen schwerfällt.

			Das hat es mit mir gemacht. Ich kann es nicht mal in mein Tagebuch schreiben.

			Ich weiß nicht, was ich machen soll. Hilf mir doch jemand! Hilfe!

		

	
		
			Zwanzigstes Kapitel

			Heute

			Leo

			Robbie Rosen kommt siebeneinhalb Minuten zu spät. Claire, die alte Freundin, die mich unten am Empfang angemeldet hat, sitzt längst wieder an ihrem Schreibtisch. Die BBC-Kantine ist leer bis auf die Frau, die die inzwischen leere Essenstheke putzt.

			Ich starre aus dem Fenster auf die Skyline von Glasgow, durchstochen von dunklen Kirchturmspitzen. Es hat aufgehört zu regnen, aber Wassertröpfchen laufen noch immer wie kleine Käfer an den bodentiefen Fenstern hinunter, und das Regenwasser hat sich auf den leeren Plastiktischen draußen auf der Dachterrasse in Pfützen gesammelt. Weiter unten staut sich der Verkehr auf der Autobahn­brücke.

			Die Konferenz heute Morgen hat mich irgendwie aufgewühlt. Durch Emmas Krankheit ist der Tod plötzlich persönlich geworden, als hätte man mich meiner unabdingbaren beruflichen Fähigkeit beraubt, Anfang und Mitte eines Menschenlebens von seinem Ende zu trennen. Ich war heilfroh, als es endlich vorbei war, und blieb diesmal nicht, um mich noch ein bisschen zu unterhalten.

			Ein junger Mann mit der Körperform eines Apfels kommt in die Kantine. Enge Jeans, die sein Erscheinungsbild nicht gerade verbessern. Er trägt einen hippen Bart, aber irgendwie passt der nicht zu ihm – ich glaube, er hat einfach ein zu jugendliches, rosiges, pausbäckiges Gesicht. Er sieht mich und zieht zur Begrüßung die Augenbrauen hoch.

			Wir setzen uns, und er fragt, wie es Emma geht. Es habe ihn »richtig umgehauen« zu hören, dass sie krank sei. 

			Ich sage ihm, ich hätte läuten hören, Emma gehe es gut, und er scheint ehrlich erleichtert darüber zu sein. Dann rattere ich meinen vorbereiteten Text herunter, dass ich einen Nachruf auf Emma schreibe und mit jemandem aus dem Produktionsteam von Unser Land über Emmas Zeit vor der Kamera sprechen wolle. Ich erkläre, ich hätte hier ganz in der Nähe zu tun gehabt, bei einer Todeskonferenz, ausgerechnet, haha!, und »da dachte ich mir, ich schaue einfach mal vorbei und stelle ein paar Fragen«.

			Er meint, klar, kein Ding. Hinter ihm schieben sich Sonnenstrahlen wie leuchtende Finger durch die Wolken.

			»Ach, und wo wir gerade dabei sind – darf ich davon ausgehen, dass Sie und Emma recht eng zusammengearbeitet haben?«, frage ich und zücke mein Notizbüchlein. »Dass Sie also der richtige Ansprechpartner sind?«

			»Ach herrje, ja, wir haben ständig aufeinandergehockt«, versichert er mir. Verlegen streicht er sich mit dem Daumen übers Kinn. Eine Geste, die man einem älteren Mann eher abnehmen würde. »Ich habe sie immer herumgefahren, ins Hotel eingecheckt, das Essen organisiert. Und dann haben wir herumgealbert, während Kameramann und Regisseur sich wegen der nächsten Szene in die Wolle kriegten. Wir beide waren ganz dicke.«

			Ich nickte, wie um zu sagen: Dachte ich es mir doch! »Das war vermutlich wesentlich entspannter als, sagen wir, ihr Verhältnis zum Regisseur.«

			»Aber so was von. Ich meine, wenn ich ganz ehrlich bin, war ich da eher Aufnahmeleiter oder zumindest Rechercheur – jedenfalls ganz bestimmt nicht bloß der Runner. Aber ja, wir haben die meiste Zeit zusammen verbracht. Scheißfernsehen!«, schiebt er hinterher, als gehörte ich auch irgendwie zum erlauchten Kreis der Eingeweihten. »Wir sind alle chronisch unterbezahlt.«

			Er möchte wohl, dass ich in sein Gejammer über das Scheißfernsehen einstimme, aber dazu habe ich keine Zeit. 

			»Also – würden Sie sagen, dass Sie eine Vertrauensperson für sie waren?«

			Eine kaum merkliche Pause. 

			»Ich meine, klar«, murmelt er. »Aber ich erzähle Ihnen nicht, was sie mir alles gesagt hat!«

			»Was denn alles?«, platze ich heraus, und die Frage hängt zwischen uns in der Luft wie ein Furz, der sich einfach nicht verzieht. Ich werfe einen Lacher hinterher und sage: »War ein Witz«, aber das wirkt bloß wie ein weiterer übel riechender Furz. 

			Er macht einen Rückzieher. »Was ich damit sagen will, als Runner kriegt man so einiges mit, ja? Das ist bei Ihnen bestimmt nicht anders. Also, ja, ich war ihre Vertrauensperson, aber ganz ehrlich, ich habe sowieso alles mitbekommen, was bei dieser Show abgegangen ist, ob es mir einer erzählt hat oder nicht. Man verdient sich Respekt, indem man die Klappe hält.«

			»Also kein Klatsch und Tratsch«, sage ich grinsend, als sei das alles ein Scherz unter Freunden. 

			»Nein, eigentlich nicht«, sagt er, aber ich sehe es – da ist noch etwas. 

			Ich weiß, wenn ich jetzt nachbohre, macht er dicht, also bitte ich ihn, doch ein paar lustige Anekdoten über Emmas Zeit als Moderatorin auszupacken. 

			Er erzählt mir nichts, was ich nicht ohnehin schon weiß. Die Geschichte von dem Blitz, der oben auf einer Klippe in Devon in ihr Stativ eingeschlagen ist. Der Tag, an dem sie vor laufender Kamera in einen Gezeitentümpel geplumpst ist. Dazu viel Gerede über ihre Freundschaft – geschwätzig und mit viel Gekicher untermalt –, und besonders großen Wert legt er auf die Feststellung, dass sie keine arrogante Arschgeige sei. (»Die meisten Moderatoren sind furchtbar arrogante Arschgeigen«, konstatiert er.)

			»Aber ganz ehrlich, die ganze zweite Staffel war überschattet von Ems Rauswurf, gleich nachdem sie das Voiceover aufgenommen hatte. Wir waren alle am Boden, und Mags, ihre arme Agentin, war außer sich, aber wir konnten nichts tun. Prokuristen sind auch alles Arschgeigen, nur so nebenbei.«

			»Das muss Emma schwer getroffen haben.«

			»Hat es«, bestätigt er. »Emma ist richtig durchgedreht und hat sogar ihre Agentin gefeuert – das hat Mags schwer getroffen.«

			Ich stenografiere die ganze Zeit fleißig mit, aber an der Stelle halte ich kurz inne und lese das Geschriebene noch mal. »Eigentlich hat doch Emmas Agentin sie rausgeworfen. Nicht umgekehrt. Das – das habe ich mal irgendwo gelesen.«

			»Nein, Emma hat ganz bestimmt Mags den Laufpass gegeben. Ich habe Mags ein paar Wochen später bei den RTS Awards gesehen, da konnte sie es noch immer nicht fassen. Und sauer war sie, aber hallo.«

			Sein Handy klingelt, und er entschuldigt sich. Er schlendert quer durch die Kantine und klopft gelegentlich mit dem Knöchel auf einen der verlassenen Tische. Ein Mann in einem Sweatshirt mit BBC-Logo setzt sich nicht weit von uns an einen Tisch und wickelt sein Sandwich aus. 

			Emma hat mir erzählt, Mags habe sie fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel. Stundenlang hat sie in meinen Armen gelegen und geweint. Am nächsten Tag ist sie nach Alnmouth gefahren, um ihre Krabbe zu suchen, und ist erst drei Wochen später wieder nach Hause gekommen. An den Wochenenden, wenn ich sie besucht habe, sagte sie nur, es habe ihr das Herz gebrochen. Und nicht nur das Herz, auch ihren Stolz habe es mächtig angekratzt.

			Rosen kommt zurück an den Tisch. »Wo waren wir? Ach ja, Emma und ihre Agentin. Und die Arschgeigen, die sich Prokuristen nennen.« Er lehnt sich zurück, und mir geht auf, wie sehr er unser kleines Interview genießt. Vermutlich wird er in seinem derzeitigen Job meist eher übersehen.

			»Das Schlimmste an Emmas Rauswurf war, dass sie es nur gemacht haben, weil irgendein Riesen­arsch darauf gedrängt hat, ein BBC-Moderator, heißt es. Ich meine, wer bitte hasst Emma dermaßen? Es muss jemand sehr Bekanntes gewesen sein, wenn er so viel Einfluss hat.«

			Ich nippe etwas zittrig an meiner Teetasse und ­äußere mein Erstaunen. »Dass sie Feinde hatte, wusste ich gar nicht«, muss ich gestehen.

			»Na ja … Ich sage Ihnen das jetzt ganz im Vertrauen – zitieren dürfen Sie das nicht, und auch sonst nichts, was mit der BBC zu tun hat …« Ich ­nicke. »Aber nicht jeder mochte Emma«, gesteht er. Er steht jetzt richtig unter Strom.

			»Ach?«

			Da fängt mein Telefon an zu klingeln, und es ist meine Frau. Sofort drücke ich den Anruf weg, aber zu spät, ihr Name und ihr Gesicht erscheinen auf meinem Display. Rosen denkt, ich hieße Steve ­Gowing und dass ich Emma Bigelow vermutlich nie begegnet bin. Vorsichtig schaue ich auf, aber er wirkt gänzlich unbeteiligt. Scheint, als wäre es gerade noch mal gut gegangen.

			Aber so oder so, die Unterbrechung hat unsere traute Zweisamkeit gestört. »Also dann, ich glaube, ich muss los«, sagt er. Aus jahrelanger Erfahrung weiß ich, er kriegt gerade Fracksausen. »Reicht Ihnen das? Sie müssten doch jetzt eigentlich genug Material haben, oder? Ich muss nämlich gleich zu einem Meeting.«

			Als hätte ich ihm das Skript geschrieben.

			Ich versuche es noch mal, aber es ist nichts mehr aus ihm herauszubekommen. Er sagt, er müsse wieder an die Arbeit; betont noch mal, dass die Sache mit Emmas Rauswurf hundert Prozent vertraulich zu behandeln ist. Dann gibt er mir die Hand und geht.

			Ich starre hinaus in die Wolken, die sich am Himmel drängen, und das dunkle Drachengrün des Clyde. Ich muss an die Konferenz heute Morgen denken, all die todernsten Vorträge über kommunale Erinnerungsorte und würdevolles Sterben. Und währenddessen hatte ich dagesessen und an das Treffen mit Rosen gedacht und mir gesagt, dass es ganz famos laufen würde. Meine Reise, angetreten aus Angst und Verunsicherung, würde in einer BBC-Kantine ihr glückliches Ende finden, und wir könnten endlich weitermachen mit unserem Leben, als glückliche Familie ohne Krebs. 

			Tatsächlich fühle ich mich nach diesem Gespräch noch mieser als vorher. 

			Mein Handy pingt, aber es ist bloß Mum, die noch mal nachfragt, wann genau ich ankomme. Ich werde heute bei ihr und Dad übernachten, damit ich mich morgen ein bisschen nützlich machen und Mum sich von ihrem Vollzeitjob als Dads Krankenschwester ein wenig ausruhen kann.

			Das alles gehört zu dem lustigen Familienstück, das wir seit drei Jahren spielen. In diesem Stück habe ich vergeben und vergessen, dass sie mich mein Leben lang darüber angelogen haben, wer ich eigentlich bin, und wir haben uns alle wieder lieb. Mum ist die Regisseurin, Dad und ich die etwas abgekämpften Schauspieler. Aber irgendwie spielen wir alle mit. Und wer weiß, in zehn Jahren glaube ich es vielleicht selbst.

			Auf dem Weg nach draußen gebe ich der Dame am Empfang meinen Besucherausweis zurück und bleibe dann vor der Tür neben einer gigantischen Pfütze stehen. Die Luft ist kalt, und es riecht mineralisch und nach frischer Erde – hier, mitten in der Stadt, als stünde ich inmitten des Trossachs-Nationalparks. Ich zücke das Handy und versuche herauszufinden, wie ich von hier zum Flughafen komme. An was anderes will ich jetzt nicht denken. 

			Ich habe mir eben ein Taxi bestellt, als Rosen plötzlich aus dem Gebäude stürmt. »Oh, hi!«, ruft er. »Ich wollte nur …«

			Ich warte kurz, und er zieht im Gehen rasch eine Strickjacke über. 

			»Sie sind ihr Mann«, sagt er, als er damit fertig ist. Er wirkt stinksauer, aber auch hochzufrieden mit sich. »Dachte ich mir doch, dass da irgendwas faul ist. Und dann hat sie auch noch angerufen! Und mir ist wieder eingefallen, dass ihr Ehemann auch Nachrufschreiber ist, also hab ich Sie gegoogelt. Was zum Teufel? Sie haben mir gesagt, Sie heißen Steve.«

			Nach kurzem Schweigen nicke ich. »Ich … Tut mir leid, das mit dem falschen Namen. Das wird heutzutage nicht mehr gern gesehen, wenn wir das machen. Journalisten, meine ich. Ich weiß auch nicht, was ich … Entschuldigen Sie.«

			Er starrt mich immer noch durchdringend an. »Ich weiß ja nicht, was hier los ist«, sagt er. »Aber ich weiß, dass sie ganz verrückt nach Ihnen war. Sie redete ständig über Sie. Ich … warum sind Sie hier, was sollen diese Fragen?«

			Ich schlucke. 

			»Ich weiß auch nicht, was los ist.« Ich starre ins Wasser, das sich im Wind kräuselt. »Es geht ihr gut – sie hat den Krebs besiegt. Aber irgendwas treibt sie um. Irgendwas Schlimmes, über das sie nicht mit mir reden will. Und irgendwie habe ich das Gefühl, Sie könnten vielleicht wissen, was. Darum habe ich mich bei Ihnen gemeldet. Es tut mir leid, dass ich mich für jemand ande­ren ausgegeben habe. Ich …« Ich hole tief Luft. »Ich mache mir Sorgen. Ihretwegen, unseretwegen, wegen was auch immer es ist, worüber sie nicht mit mir reden will. Aber ich weiß, das ist keine Entschuldigung dafür, hier herumzuschnüffeln wie ein Schmierenreporter von einem billigen Revolverblättchen.«

			Rosen guckt mich fasziniert an. Damit hat er wohl nicht gerechnet. 

			»Und warum fragen Sie ausgerechnet mich?«, fragt er. »Warum fragen Sie sie nicht selbst? Haben Sie sich etwa getrennt?«

			Ich schüttele den Kopf. »Nein. Und ich habe sie darauf angesprochen, aber sie weicht mir aus. Angeblich ist alles in bester Ordnung.«

			»Und warum glauben Sie ihr nicht? Wenn sie Ihnen doch sagt, dass alles bestens ist?«

			Ich erkläre ihm, dass ich beim Schreiben von ­Emmas Nachruf über einige eigenartige Unterlagen gestolpert bin. »Aber das war alles vor unserer Zeit«, sage ich. »Obwohl, dass sie Mags Tenterden gefeuert hat – das höre ich gerade zum ersten Mal. Und das war, nachdem wir uns kennengelernt haben. Das gefällt mir nicht.«

			»Na ja, gut möglich, dass ich da was missverstanden habe«, setzt Rosen an und bricht dann ab. »Nein. Ich habe das nicht missverstanden, tut mir leid. Emma hat Mags den Laufpass gegeben.«

			Ich bitte ihn inständig, Emma nichts davon zu sagen, dass ich hier war. »Nicht bevor ich nicht weiß, was los ist. Ich will nur … Ich will nur ganz sicher sein, dass sie nicht in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt.«

			Rosen wirkt verunsichert. »Also gut. Darf ich fragen, warum Sie ausgerechnet mich kontaktiert haben und nicht eine ihrer besten Freundinnen?« 

			»Weil Emma und ihre besten Freundinnen zusammenhalten wie Pech und Schwefel. Und ich weiß, die würden postwendend zu Emma rennen und ihr brühwarm erzählen, dass ich ihr hinterherspioniere. Es soll sie nicht beunruhigen, dass ich gerade an ihrem Nachruf sitze, wo sie doch eben erst die Entwarnung von ihrem Arzt bekommen hat.«

			Rosen scheint darüber nachzudenken. Dann: »Sie machen sich also wirklich Sorgen um sie?«, fragt er.

			Ich nicke.

			»Okay«, sagt er zögerlich. »Okay, also, im Zweifelsfall bin ich immer Team Emma, aber ich habe mir damals schon Gedanken gemacht, was zum ­Kuckuck da wohl los ist. Sollte sie irgendwie in Schwierigkeiten stecken, ich würde es mir nie verzeihen, nichts gesagt zu haben. Vor allem wenn das jetzt wieder anfängt.«

			Wenn was wieder anfängt?

			»Sie hatte damals Besuch. Beim Dreh in Northumberland, während der zweiten Staffel. Ich war jeden Abend bis in die Puppen auf und habe Skripts fotokopiert und – na ja, am letzten Abend habe ich sie an der Hotelbar gesehen, im Gespräch mit einem Mann. Spätabends, als sie wohl dachte, wir wären alle längst im Bett. Und ein paar Wochen später habe ich die beiden in London zusammen in einem Café gesehen. Nicht weit vom Stammhaus des Senders.« 

			Ich vergrabe die Hände in den Taschen. Meine Finger zittern. »Mit wem? Mit wem hat sie sich getroffen?«

			Ein langes Schweigen.

			Dann, ganz leise: »Jeremy Rothschild. Sie wissen schon? Der Rundfunkmoderator?«

			Erinnerungsfetzen der vergangenen Tage ­rattern mit schreiender Geschwindigkeit vor meinem inne­ren Auge vorbei, während alles drum herum mit einem Mal ganz langsam und silbrig grau erscheint. Ein Taxi hält am Straßenrand, und mein Handy klingelt.

			Er muss sich irren. Emma ist Rothschild nie begegnet. Sie redet über ihn, wie sie über John Humphreys redet oder Mishal Husain, die ande­ren Today-­Mode­ra­to­ren – sie liebt seine Art, Politiker auseinanderzunehmen, würde seine Frau nicht als Schauspielerin bezeichnen, und das war’s. Es sei denn …? Nein. Nein. 

			Ich starre auf den nassen Asphalt unter meinen Füßen und versuche zu verstehen, was er da sagt. 

			»Ich sage Ihnen das nur«, erklärt er, »weil sie nach diesen Treffen immer so aufgewühlt war. So richtig fertig. Fleckiges rotes Gesicht, als hätte sie die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich weiß ja nicht, was er gemacht oder gesagt hat, aber ich habe mir Sorgen gemacht. Vor allem als ich sie dann zusammen in einem Café in London gesehen habe. Er wirkte ziemlich wütend. Emma hatte ja gerade erst erfahren, dass sie Krebs hat. Da kam einiges zusammen. Mich hat das ganz schön mitgenommen.«

			Ich bringe kein Wort heraus.

			»Ich habe mich manchmal gefragt, ob Janice Rothschild womöglich dafür gesorgt hat, dass Emma gefeuert wurde. Die hatte mit Sicherheit genügend Einfluss bei der BBC, sie war ja immer schon einer ihrer größten Stars.«

			Er verzieht das Gesicht, als fürchte er, zu viel gesagt zu haben. »Hören Sie, sagen Sie ihr auf keinen Fall, dass Sie das von mir wissen«, setzt er an, aber ich würge ihn ab.

			»Mache ich nicht. Versprochen. Bestimmt nicht. Aber Robbie, ich muss noch mal nachhaken. ­Warum sollte Janice Emma rauswerfen lassen? Was war denn da zwischen Emma und Jeremy Rothschild?«

			Wieder zuckt er hilflos mit den Schultern. »Ich weiß es wirklich nicht, ehrlich. Vielleicht hat Janice Wind gekriegt von diesen Treffen und …?«

			»Verstehe.«

			Ich verstehe gar nichts. Emma und Jeremy Rothschild an einem Tisch ergibt keinen Sinn.

			»Ich sage Ihnen das nur, weil ich damals schon Bauchschmerzen hatte bei der ganzen Geschichte. Ich hatte so ein ganz ungutes Gefühl bei den beiden. Was auch immer da zwischen ihnen war – Emma hat es nicht gutgetan. Und jetzt, wo Janice verschwunden ist, gefällt mir die ganze Geschichte noch weniger. Ich weiß, die Polizei sagt, Jeremy Rothschild ist nicht verdächtig im Fall seiner verschwundenen Frau … Aber man macht sich so seine Gedanken, stimmt’s?«

			Ein vages Unbehagen beschleicht mich. Auf den Gedanken bin ich noch gar nicht gekommen.

			»Er hat mal einen Paparazzo k. o. geschlagen, vor ein paar Jahren«, sagt Rosen. »Wussten Sie das?«

			»Ja, wusste ich.« Robbie kann damals höchstens zehn gewesen sein. 

			»Und alle so: Ja, er hat Jeremy aber auch provoziert, bla, bla, bla, aber stellen Sie sich mal vor, wir würden uns alle so aufführen, wenn wir mal einen schlechten Tag haben. Man könnte ja kaum noch vor die Tür gehen. Ich glaube, er hat eine dunkle Seite.«

			»Guter Denkanstoß«, sage ich etwas verunsichert. Dann: »Also, vielen Dank. Ich weiß Ihre Ehrlichkeit zu schätzen. Vor allem nachdem ich so unehrlich zu Ihnen gewesen bin.«

			Robbie zuckt die Achseln. Es fängt wieder an zu regnen. 

			»Ach, und eins noch. Sie haben Emma einen kleinen Brief geschrieben – nur eine Zeile, dass Sie sich gerne noch von ihr verabschiedet hätten. Den hat sie all die Jahre aufgehoben. Was glauben Sie, ­warum?«

			Kurz sehe ich einen Anflug von Stolz in seinem Gesicht aufblitzen zwischen all dem Unbehagen. 

			»Sie hatte damals echt viel um die Ohren, als wir die Serie drehten«, sagt er. »Krebs, In-vitro-Behandlung, Schwangerschaft, was auch immer das mit Jere­my Rothschild war. Sie hat immer gesagt, ich sei ihr Fels in der Brandung, ihr Ruhepol. Bestimmt wollte sie sich auch an die schönen Dinge erinnern.«

			Das zumindest leuchtet mir ein. Emma fällt es schwer loszulassen. Unser bis unters Dach vollgestopftes Häuschen ist ein eindrucksvolles Zeugnis dieses Wesenszugs.

			»Sonst war da nichts«, sagt er. »Ich würde es Ihnen sagen, wenn da noch was gewesen wäre. Und vielleicht ist das ja alles bloß ein Sturm im Wasserglas.« Er zieht sich den Pullover wie eine Kapuze über den Kopf, der augenblicklich tropfnass ist. »Hören Sie, ich muss wieder …« Er zeigt mit dem Daumen nach drinnen. Ich nicke und stehe im Regen und weiß nicht, was tun.

			Mein Handy klingelt wieder. 

			Irgendwann fährt das Taxi weg.

		

	
		
			Einundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Vor ein paar Jahren habe ich geträumt, meine Mutter sei eine Venusfliegenfalle. Morgens nach dem Aufwachen erzählte ich Emma von meinem Traum, und wir mussten beide laut lachen. Als Metapher war das eigentlich unschlagbar. Inzwischen ist es beinahe neun Uhr abends, und Mum steht in der Tür des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin, und umarmt mich, fest und immer fester, und sagt, ich sei schon viel zu lange nicht mehr da gewesen, sie bekomme mich ja kaum noch zu sehen. »Das ist jetzt bestimmt gut fünfzehn Monate her, Weihnachten warst du ja auch nicht da, und …« Und mit jeder neuen Klage schlingt sie die Arme noch fester um mich, und ich wehre mich nicht. Mir ist alles recht, was mich aus dem tödlichen Sog meiner vergifteten Gedanken zieht.

			Nach dem Gespräch mit Robbie Rosen bin ich von Glasgow nach Luton geflogen. Während das Flugzeug hoch und immer höher in die schläfrigen Wolken stieg, versuchte ich, Jeremy Rothschild einen unverfänglichen Platz in Emmas Leben zuzuweisen – einen Platz, an dem er mich nicht stören würde, der nicht gefährden würde, was wir hatten, aber sosehr ich auch hin und her überlegte, mir wollte partout nichts einfallen. Harmlose Geschichten muss niemand verheimlichen, zischelte mir mein Journalistenhirn zu. 

			Nur dass meinem »Journalistenhirn«, wenn man es so nennen will, nicht immer zu trauen ist. Viel zu oft schon ist es zu voreiligen Schlüssen gelangt und hat mir einreden wollen, dieser oder jener Mann müsse unsterblich in Emma verliebt sein, und so habe ich dann die Verdächtigen wie besessen nicht mehr aus den Augen gelassen, immer auf der Suche nach einem möglichen Fehlverhalten, das ich beanstanden könnte. Die derzeitigen Hauptverdächtigen sind mein Chef Kelvin und Emmas Hämatologe Dr. Moru, um die ich mir allerdings offen gestanden keine allzu großen Sorgen mache, aber sie sind nicht die Ersten und würden wohl auch nicht die Letzten sein.

			Angefangen hat das alles, als Emma damals Unser Land moderierte und ich im Netz auf eine Webseite gestoßen bin, in der irgendwelche Männer sich über sie austauschten. Natürlich habe ich immer schon gewusst, dass Emma eine Wucht ist, aber andere Männer so über sie reden zu hören war etwas ganz anderes.

			Als ich ihr davon erzählte, fing sie an, lang und breit über mein »Adoptionstrauma« zu referieren. Angeblich hätte ich aufgrund der Trennung von meiner leiblichen Mutter eine tiefsitzende Verlustangst, die ich nun – zumindest laut Dr. Emma Bigelow – auf sie projiziere. »Ich werde dich nicht verlassen«, sagte sie immer wieder, als hätte ich irgendwann diese Befürchtung geäußert.

			Weil mir der Sinn nicht gerade nach weiterer küchenpsychologischer Analyse stand, verlor ich nie wieder ein Wort darüber, und wenn ich heutzutage sehe, wie sie von Männern angestarrt wird, tue ich, als würde ich es nicht bemerken.Aber sie hat recht: Mir gefällt das nicht. Erst vor ein paar Tagen, auf dem Heimweg vom Tom-Jones-Konzert, hat ein Typ mit Baseballkappe sie ganz unverhohlen angestarrt, während wir an einer Fußgängerampel standen und warteten. Hat sie angestarrt, als stünde sie allein da, nicht mit ihrem Mann und Kind. Sie hat ihn gar nicht bemerkt, aber ich musste mich echt zusammenreißen, um nicht hinzugehen und ihm in die Eier zu treten. 

			Aber das hier, die Sache mit Jeremy Rothschild, das sind keine haltlosen Spekulationen. Das ist kein Spinner, der sie auf offener Straße anstarrt. Das hier ist echt. Und ich weiß nicht, was ich machen soll.

			Und wenn sie mich schon bezüglich ihres Uniabschlusses, der Sache mit Mags Tenterden und allem ande­ren in ihrer Mappe, das für mich überhaupt keinen Sinn ergibt, so unverfroren angelogen hat, wer sagt mir dann, dass sie nicht auch eine ­Affäre mit einem Mann hat, von dem ich nicht einmal wusste, dass sie ihn kennt?

			Ich kaufte mir drei Minifläschchen Airline-Wein und fiel, just als der Flieger zur Landung ansetzte, in einen komatösen Schlaf. 

			Kurz darauf rief Emma an, aber ich ging nicht ran. Es war noch hell, und die Luft war viel wärmer als in Glasgow. Gutgelaunt stiegen die Passagiere aus dem Flugzeug – womöglich, weil unser Billigflieger wundersamerweise pünktlich gelandet war. Ich lächelte meinen Mitreisenden in der Gepäckschlange zu, als wäre ich ebenfalls bester Laune und nicht immer noch leicht angetrunken und todunglücklich. Mit dem Taxi fuhr ich den ganzen Weg bis zu meinen Eltern nach Hitchin und tauschte mit dem Taxifahrer Anekdoten über die liebe Familie aus. Ich konnte mich im Rückspiegel sehen, einen Kerl, der weiß, wo’s langgeht. Schicker Pullover, kürzlich beim Friseur gewesen, smartes Gepäck, das ich von Olly und Tink zum Vierzigsten bekommen habe.

			Emma schickte mir eine Nachricht, als wir gerade in die Straße einbogen, in der meine Eltern wohnen. Die Sonne hat sich nach dem Frühstück verzogen, darum sind wir nach Alnwick Castle gefahren. Ruby hat sich allerdings mehr für den Souvenirshop interessiert. Flug war okay, gerade in Heathrow gelandet. Ruf mich an! xxxxxx

			Alles ist gut, versuche ich mir nun einzureden, auch wenn es gar nicht stimmt. Ich folge Mum zu Dad hinauf ins Schlafzimmer und sehe durch das Fenster im Flur einen spektakulären Sonnenuntergang. Orange und blutrote Streifen vor mattem Grau, mit knallrosa Streifen wie direkt aus einer Achtzigerjahre-Disco. Die nahe Kirchenglocke schlägt die Stunde, und irgendwo grillt jemand. 

			Oben im Schlafzimmer versucht Dad gerade, sich im Bett aufzusetzen. »Ach, Leo«, keucht er mit einer frustrierten oder womöglich resignierten Handbe­we­gung. Sonst weigert er sich immer standhaft, Schmerzmittel zu nehmen, weil er »es lieber wissen« will, wenn etwas mit ihm nicht stimmt, aber heute Abend liegen überall Schmerzmittelpackungen verstreut, und er sieht mitgenommen aus. »Ich bin einundsiebzig und fühle mich wie hundert. Verdammter Mist.«

			»Und wie«, stimme ich ihm zu und setze mich. Wir umarmen uns nicht mehr. Er hat merklich abgenommen, wie ich jetzt sehe, aber er hatte vorher auch reichlich Speck auf den Rippen. Mein Vater ist einer von diesen Männern, die immer tun, als seien sie mächtig stolz auf ihr Übergewicht: Er tätschelt sich liebevoll den Bauch, als sei er ein guter alter Freund, und prahlt damit, bei einer Mahlzeit mehr zu vertilgen als die meisten Kleinfamilien in einer ganzen Woche. Emma sagt, Dad lagert seinen Gefühlsvorrat im Bauch. 

			Mum reicht ihm ein Schälchen mit Crumble, das er so schnell verputzt, dass er unmöglich irgendwas davon geschmeckt haben kann. »Ich hab viel nachzuholen«, erklärt er mit einem Keuchen irgendwo zwischen Lachen und Husten. Wie aufs Stichwort streicht er sich über den Bauch, der sich immer noch als sanfter Hügel unter der Bettdecke abzeichnet, und schaut rüber zu Mum, ob sie etwas dazu zu sagen hat, aber die hängt gerade seinen frisch gewaschenen Morgenmantel auf. 

			So ist er, mein Vater. Reißt Witzchen und vermeidet, wo immer möglich, Gefühle oder unangenehme Gespräche. In den sechs Monaten des Schweigens, die meiner Entdeckung folgten, dass ich adoptiert worden war, hat er mir nur ein einziges Mal geschrieben. Wir sind nur dem Rat der Adoptionsbehörde gefolgt. Die meinten, es wäre einfacher, wenn du es nicht weißt. Das waren damals noch ganz andere Zeiten, das verstehst du doch bestimmt.

			Ich verstand es nicht, und ein paar Wochen später antwortete ich schließlich mit einer langen Liste an Fragen, die er mir bis heute nicht beantwortet hat. Inzwischen begrüßt er mich meist mit einem etwas längeren Schulterklopfen, als seien wir stillschweigend zu einer gütlichen Einigung gekommen.

			Es wird still im Zimmer. Mums Blick hängt an einem alten Foto von mir und Olly als kleine Jungs, irgendwo an einem winterlichen Strand. Olly, der, anders als ich, nicht adoptiert wurde (»Unser Wunder!«), hat die Hand in Mums Tasche geschoben, während ich ein wenig abseitsstehe und wachsam die Szenerie beäuge. Ich habe etwas dunklere Haut als mein Bruder und braune Haare, während er fast weißblond ist. Aber mir ist nie in den Sinn gekommen, mir deshalb Gedanken zu machen.

			In einer großen Kiste unter der Treppe verwahren meine Eltern Aberhunderte Fotos aus unserer Kindheit. Als ich das erste Mal nach meiner Entdeckung wieder hier war, habe ich das ganze Ding bis auf den Grund durchwühlt: allein, schweigend, auf dem Boden meines alten Kinderzimmers sitzend. Es war, als hätte mir jemand ein fotografisches Archiv meiner Entfremdung überreicht. Alles, was ich empfunden, aber nie verstanden hatte, war hier vor meinen Augen. Mein kleiner Bruder mit den hellblonden Haaren und den pummeligen Ärmchen und Beinchen und ich mit den dunkelbraunen Haaren und den langen, schlanken Gliedern. Wieso ist mir das nie komisch vorgekommen? Und es waren ja auch nicht nur die rein äußerlichen Unterschiede. Nein, mein Gesicht verriet mich auf so vielen ­Fotos als unbewusst sehnsüchtig im Abseits stehenden Außenseiter. 

			Es hätte mir helfen können zu verstehen, warum jeder Partikel meines Selbst sich so anders fühlte, schrieb ich meinen Eltern. Ich hätte schon als Kind eine Therapie beginnen können, lange bevor ich zu einem misstrauischen Erwachsenen herangewachsen. Aber diese Entscheidung habt ihr mir abgenommen.

			Am nächsten Tag tue ich, wofür ich hergekommen bin: Ich putze das Haus, gehe einkaufen, wasche ein paar Ladungen Wäsche und lasse Mum vom gemütlichen Platz auf dem Sofa aus jammern, dass ich sie nichts machen lasse.

			Nach dem Mittagessen schläft Dad ein, und ein paar Minuten später geht Mum zu ihm nach oben, »um nur mal kurz die Augen zuzumachen«. Um Viertel vor eins ist es totenstill im Haus. 

			Ich melde mich bei Sheila in der Hoffnung, es sei vielleicht irgendjemand Berühmtes gestorben und sie bräuchten mich, ein bisschen Ablenkung könnte jetzt nicht schaden, aber sie meint nur, es sei alles bestens, und ich solle meinen freien Tag genießen.

			Und so sitze ich allein im Wohnzimmer meiner Eltern und zwinge mich, über die Möglichkeit nachzudenken, dass meine Frau eine heimliche Affäre mit Jeremy Rothschild unterhält.

			Ich muss daran denken, wie abfällig sich Emma immer über Janice Rothschilds Schauspielkünste geäußert hat. Dass sie mich nie zu irgendwelchen Veranstaltungen begleiten wollte, obwohl sie ein Gläschen in Ehren eigentlich nie verwehren kann – vielleicht um ihm aus dem Weg zu gehen?

			Und wie Rothschild sich dann über meinen Artikel über Janice beschwert und damit verhindert hat, dass ich den Nachruf auf sie schreibe. Ob ihm die ganze Sache langsam zu brenzlig wird?

			Ich stelle mir Emma und Jeremy Rothschild im Bett vor, und mir wird übel. Das kann nicht sein. Das ist unmöglich. 

			Und doch scheint auf nichts von alledem, was ich bisher als gegeben hingenommen habe, noch Verlass zu sein. Hier sitze ich im Haus meiner Eltern, die nicht meine leiblichen Eltern sind. Und nun stellt sich heraus, dass meine Frau – die Frau, die gelobt hat, mich bis in den Tod zu lieben – mich nach Strich und Faden belogen hat. Ist sie in Gefahr? Ist Rothschild eine echte Bedrohung, oder ist Robbie Rosen bloß eine kleine Dramaqueen?

			Mir kommen noch ein paar andere Gedanken. Abscheuliche, nebulöse Gedanken, die den Zeitpunkt von Emmas angeblichem Treffen mit Rothschild betreffen und die wundersame Schwangerschaft wenige Wochen später – aber so was darf ich nicht denken. Ich weiß nur, da sind Lügen in unserer Beziehung verstreut wie Tretminen, und ich habe keine Ahnung, wie ich sie hinter mir lassen soll. 

			Um zwei Uhr nachmittags mache ich mich auf den Heimweg. Ich fühle mich wehrlos und verwundbar, wie unversehens mitten in ein Kriegsgebiet geraten, mit nichts als einem T-Shirt bekleidet. Nie hätte ich gedacht, beim Gedanken an mein Zuhause könne mir wieder so elend zumute sein. Nie hätte ich gedacht, beim Gedanken an mein neues Leben könne mir einmal so zumute sein. 

		

	
		
			Zweiundzwanzigstes Kapitel

			Emma

			Leo meldet sich erst, als er schon bei seinen Eltern losgefahren ist und im Zug nach London sitzt, beinahe zweiundsiebzig Stunden nachdem wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben. Die längste Funkstille zwischen uns seit zehn Jahren. 

			»Hey!«, rufe ich und stürze mit dem Handy in der Hand ins Wasseranalyselabor. Ein Fehler, wie sich herausstellt: Ein Haufen Doktoranden um den Sedigraphen geschart lacht so laut, als feierten sie hier eine wilde Party. In meiner Verzweiflung verkrümele ich mich schließlich in eins der Kühlhäuser. 

			»Hey«, sagt Leo so steif wie jemand, der sich nicht die Blöße geben will, auch nur ein Quäntchen an Gefühlen zu zeigen.

			»Hallo, Liebling. Alles okay? Hast du dich mit deiner Mum vertragen?« Ich stecke mir den Finger ins Ohr, um das Dröhnen der Kaltluftrotoren nicht zu hören. 

			Leo zögert kurz. »Oh, ja sicher. Hör zu, ich habe gerade zufällig an Mags Tenterden denken müssen, deine ehemalige Agentin.«

			Leo ist ein miserabler Lügner. Er hat nicht bloß »zufällig« an sie gedacht. 

			»Ach ja?« Ich drücke mir das Telefon ans andere Ohr in der Hoffnung, auf dieser Seite etwas Angenehmeres zu hören.

			Hektisch stammelt er: »Ich habe das doch damals richtig verstanden, oder? Sie hat dich fallen gelassen? Nicht umgekehrt?«

			Ich schließe die Augen, und es ist, als züngelten ringsum die Flammen. 

			Bitte, Leo. Bitte nicht das, Liebster.

			Doch es ist genau das, und es passiert, unaufhaltsam, ganz gleich, was ich auch tue. Falls Leo die Antwort auf diese Frage nicht bereits kennt, ist er doch ganz dicht davor. Und wenn er dicht genug an der Wahrheit über Mags ist, ist er dicht an der ganzen Wahrheit.

			Wie oft hätte ich mich im Laufe der letzten Jahre selbst in den Allerwertesten treten können, weil ich so schamlos über die Sache mit Mags gelogen habe. Eine Vergangenheit zu verschweigen, die Leo mir nie hätte verzeihen können, ist das eine. Aber im Hier und Jetzt ein ganz neues Lügennetz zu spinnen, das ist etwas vollkommen anderes. Aber was hätte ich auch sonst tun sollen, um ihm zu erklären, warum ich so aufgelöst war? Was für einen Grund hätte ich haben können, mich von Mags zu trennen, die ich, wie Leo sehr wohl wusste, einfach zum Niederknien fand? 

			»Mags hat mich rausgeworfen«, sage ich hoffnungslos. »Erinnerst du dich etwa nicht mehr?«

			Ein langes Schweigen, was bedeutet, er weiß, dass ich lüge. Dieser Anruf war meine letzte Chance.

			Ich lehne mich gegen die Probenarchivregale und vergrabe die freie Hand tief in der Tasche. Und muss an den Tag denken, als Leo und ich uns kennengelernt haben, wie er bei der Beerdigung meiner Großmutter still an die Wand gelehnt dastand und mich mit einem kleinen Lächeln im Gesicht angesehen hat. Und ich war so hingerissen, dass ich kaum mitbekam, was die ande­ren Trauergäste zu mir sagten.

			»Also gut«, brummt Leo schließlich. »Ich dachte bloß.«

			Meine Brust ist wie zugeschnürt. Nicht genug Luft. Nicht genug Sauerstoff. 

			»Okay. Also dann … Wir sehen uns später, oder? Ich hole Ruby aus der Kita ab, wie geplant?«

			»Jep. Bis es Zeit zum Baden ist, bin ich wieder da. Ich muss nur noch ein paar Sachen in der Stadt erledigen, dann komme ich nach Hause.«

			»Okay«, sage ich. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Ich liebe dich, will ich noch sagen, tue es aber nicht. 

		

	
		
			Dreiundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Mags Tenterdens Büro liegt in einem der neuen Blocks am King’s Cross. Ehe ich hineingehe, bleibe ich kurz am Kanal stehen, und mein Blick geht über die Menge gut gekleideter junger Menschen, die lässig auf dicken Polstern am Ufer herumlümmeln. Warum sind die an einem Freitag Ende Juni um Viertel vor vier nicht bei der Arbeit? Mit fünfundzwanzig habe ich täglich zwölf Stunden am Stück in einer überhitzten Nachrichtenredaktion geschuftet und mich nicht mal getraut, eine Pinkelpause zu machen. 

			Mittendrin flitzen kreischende Kinder um tanzende Wassersäulen. Von irgendwoher hört man Livemusik, und die Arbeiter, die an den Buden der Straßenverkäufer für ein spätes Mittagessen anstehen, haben die Ärmel hochgekrempelt. Alle scheinen den sonnigen Tag zu genießen.

			Ich wende mich wieder Mags’ Bürogebäude zu, und in meinem Magen braut sich eine Sturmflut zusammen.

			»Ich habe nicht viel Zeit«, sagt Mags zu mir. Sie ist nur minimal gealtert, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe, aber wirkt modischer denn je. Die silbergrauen Haare sind akkurat kurz geschnitten, und sie trägt eine große rote Brille zu einem teuer aussehenden Kleid in skandinavisch anmutender Kantigkeit. »Bitte«, sagt sie und weist auf einen Stuhl.

			Ich muss beinahe lachen über diesen unterkühlten Empfang. Als ich Mags damals bei der BBC-Ausstrahlungsparty für Unser Land kennengelernt habe, warnte sie mich gleich, »bloß nicht rumzunerven«, sollte Emmas Karriere wie erwartet durch die Decke gehen und sie demnächst auch im Ausland drehen. Ich war so verdattert, dass ich nicht einmal meinen Gin Tonic herunterschlucken konnte, also hatte ich bloß dagestanden, den Mund voller Schnaps, mit dicken Hamsterbacken, und hatte sie blöde angestarrt. Das war bisher meine erste und einzige Begegnung mit ihr.

			»Ich will Sie gar nicht lange aufhalten«, sage ich jetzt. 

			Sie guckt mich an. Eigentlich hatte ich erwartet, sie würde in so einem Klischee von einem Agentenbüro sitzen, vollgestopft mit vergilbten Fotografien und verstaubten Auszeichnungen, aber hier sieht es aus wie im Wartezimmer einer nordischen Designberatung. Helles Holz, architektonischer Stahl, weiße Wände und Drucke in schmalen schwarzen Rahmen. Nichts, was darauf hindeutet, dass diese Frau beinahe hundert renommierte Schauspieler und Fernsehmoderatoren vertritt. 

			»Als Sie und Emma damals getrennte Wege gingen, war das Emmas Entscheidung oder Ihre?«, frage ich.

			Mags rutscht sichtlich erstaunt auf ihrem Stuhl zurück.

			Aber sie erholt sich rasch wieder. »Das war natürlich Emmas Entscheidung«, sagt sie. »Darf ich fragen, warum Sie das interessiert?«

			O Gott. 

			Wieder dieses Gefühl von Schwerelosigkeit. Irgendwie habe ich wohl bis eben noch gehofft, Mags Tenterden werde Robbie Rosens Geschichte zerfleddern. »Das ist kompliziert«, sage ich.

			»Ich war wie vor den Kopf gestoßen«, sagt Mags. »Und – wie ich zugeben muss – auch ziemlich wütend. Aber da sie nirgendwo sonst unterschrieben hat, bin ich davon ausgegangen, dass es ihr ernst damit war, als sie meinte, sie sei fertig mit dem Fernsehen.«

			Ich nicke wortlos. Der Himmel draußen ist strahlend blau.

			Jeremy und Emma. Emma und Jeremy. Das Bild wird immer schärfer, abstoßender, mit jeder Frage, die ich stelle.

			»Worum geht es hier eigentlich?«, fragt Mags abermals. Sie stützt sich auf die Ellbogen, beugt sich vor und sieht mich durchdringend an. Ich glaube, sie hat sich die Zähne bleichen lassen.

			»Emma hat mir gesagt, Sie hätten sie fallen gelassen«, erwidere ich. »Sie war am Boden zerstört. Geschlagene drei Wochen hat sie sich an die Küste geflüchtet, um sich von diesem Tiefschlag zu erholen. Ich … ich verstehe nicht, warum Emma das eine behaup­tet und Sie etwas anderes.«

			Mags runzelt die Stirn. Im Hintergrund höre ich Telefone und irgendwo in der Ecke eine Unterhaltung mit viel Gekicher. Mags’ Agentur ist die älteste und größte im Business, wie es auf ihrer Webseite heißt. 

			»Ich kann Ihnen das Kündigungsschreiben zeigen, wenn Sie mir nicht glauben«, sagt Mags. »Ich kann mich noch ganz genau erinnern. Ich habe ihr eine Nachricht hinterlassen, sie gebeten, sich das Ganze noch mal in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen, aber sie wollte partout nicht mehr mit mir ­reden. Ich habe sie angemailt, ihr sogar einen Brief geschrieben – keine Chance. Sie hat mir nur eine kurze Mitteilung geschickt, sie wolle nichts mehr mit dem Fernsehen zu tun haben.«

			Sie kratzt sich am Ellbogen. »Ich bekomme im­mer noch fünfzehn Prozent ihrer Tantiemen von BBC Worldwide, das ist besser als nichts.«

			Emma hatte sich an meiner Schulter ausgeheult und mir gesagt, Mags habe sie sang- und klanglos vor die Tür gesetzt. Warum zum Teufel hatte sie damals wirklich geweint? Was war da los? Die Vergangenheit wird immer mehr zum schwindelerregenden Hochseilakt.

			Mags lässt mich nicht aus den Augen. »Emma ging es nicht gut. Vergessen Sie das nicht, ja?«

			»Ja«, antworte ich ausweichend. Mir ist zu warm. Ich öffne einen Knopf an meinem Hemd und schaue zu der abgeschalteten Klimaanlage über Mags’ Schreibtisch rüber. »Sie meinen ihre Krebsdiagnose?«

			Mags nimmt einen Stift und rollt ihn zwischen beiden Händen hin und her. »Ich meinte damit ihren Rausschmiss bei der BBC. Aber ja, die Krebsdiagnose war natürlich auch grässlich.«

			»War sie … Aber, um darauf zurückzukommen – wissen Sie, warum die BBC sie damals gefeuert hat? Mir hat sie gesagt, es sei alles ziemlich vage gewesen und niemand habe es ihr so richtig erklären können – ein neuer Prokurist, irgend so was. Aber wie ich inzwischen erfahren habe, war es wohl alles ­andere als vage.«

			Mags spielt weiter mit dem Stift. »Haben Sie beide sich getrennt?«, fragt sie. Ich glaube, sie ist ziemlich geschockt.

			Ich versichere ihr, dass wir uns nicht getrennt haben, und nach kurzem innerem Kampf lege ich die Karten auf den Tisch. 

			»Hören Sie, Mags – ich muss mich entschuldigen. Ich bin wirklich ein hundsmiserabler Lügner. Eigentlich bin ich hier, weil ich herausgefunden habe, dass Emma mich bei einer ganzen Reihe von Dingen belogen hat. Ich will erst sämtliche Fakten auf dem Tisch haben, ehe ich sie darauf anspreche.«

			Mags denkt einen Augenblick darüber nach. »Klingt verzwickt«, sagt sie. »Aber mich da mit hineinzuziehen finde ich offen gestanden ziemlich daneben.«

			Sie legt den Stift auf den Schreibtisch, dann nimmt sie ihn wieder in die Hand. Die Sache setzt ihr zu.

			»Das stimmt«, sage ich. »So was mache ich normalerweise auch nicht, aber ich bin verzweifelt. Würden Sie mir wenigstens verraten, warum die BBC sie vor die Tür gesetzt hat – wenn Sie es denn wissen?«

			»Natürlich weiß ich das.«

			»Aber Sie wollen es mir nicht sagen.«

			»Nein. Wenn Emma es Ihnen nicht gesagt hat, sage ich es Ihnen ganz bestimmt nicht.« Das gereckte Kinn verrät, wie ernst es ihr damit ist.

			»Also gut, dann gehe ich wohl wieder.«

			»Das halte ich für eine gute Idee. Schön, Sie zu sehen, und auf Wiedersehen!«, sagt Mags. 

			Normalerweise hätte ich wohl mit einem Lächeln geantwortet, aber diesmal kann ich das nicht. 

			Ich sacke auf meinem Stuhl zusammen. »Ich bitte Sie. Können Sie mir nicht bitte helfen?«

			»Nein, kann ich nicht.« Mags schaut auf ihre Uhr. »Und ich muss jetzt wirklich los, Leo. Ich würde Ihnen empfehlen, nach Hause zu gehen und mit Emma zu reden. Mehr kann ich nicht für Sie tun.« Sie bedenkt mich mit einem beißenden Lächeln und klappt entschieden den Laptop zu.

			Mir bleibt nichts anderes übrig.

			»Ihr Mann«, sage ich, während sie den Laptop in die Hülle schiebt. »Sein Nachruf liegt bei uns im ­Archiv.«

			Sie hält inne, sagt aber nichts. Mags’ Mann ist schon seit Jahren Politikredakteur bei ITV. Und nicht gerade ein ehrenwerter Gentleman.

			»Ein gemeinsamer Freund hat mir so einiges über ihn gesteckt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich der Einzige bin, dem er das ausgeplaudert hat, weshalb auch bisher nichts davon in seinem Nachruf steht.«

			Ich schiebe meine Hände zwischen meine Beine, weil sie wie verrückt zu zittern beginnen. Vorhin im Zug war mir das mit ihrem Mann noch wie ein genialer Schachzug erschienen, aber so ein mieser Schmierfink bin ich einfach nicht. War ich auch nie – weshalb ich ja auch letzten Endes bei den Nachrufen gelandet bin.

			»Ach, vergessen Sie’s«, murmele ich. »Es tut mir leid. Das ist Erpressung.«

			Mags guckt mich angewidert an. Sie sagt kein Wort.

			Hochrot im Gesicht springe ich auf. »Menschen tun abscheuliche Dinge, wenn sie verzweifelt sind, oder? Ich … Vergessen Sie einfach, dass ich hier war.«

			»Ach verdammt«, raunzt Mags. Sie wirft den Laptop beinahe auf den Schreibtisch. »Die BBC hat sie rausgeworfen, weil …«

			»Nein«, unterbreche ich sie hastig. »Vergessen Sie, was ich über Ihren Mann gesagt habe. So einer bin ich nicht. Ist schon okay.«

			Mags winkt ab. »Ich kann das nicht auf mir sitzenlassen, dass Emma herumerzählt, ich hätte sie eiskalt abserviert. Das grenzt ja schon fast an Rufmord – ich hätte nicht übel Lust, mich mit unserem Anwalt zu unterhalten …«

			»O nein, bitte nicht«, setze ich an, aber sie ignoriert es einfach.

			»Hören Sie, Leo.« Sie wartet ab, bis ich aufhöre zu winseln. »Die BBC hat Emma rausgeworfen, weil irgendwer ihnen gesteckt hat, dass Emma vorbestraft ist. Sie sind der Sache nachgegangen, und es stellte sich heraus, dass es stimmt.«

			Ich beuge mich vor. »Entschuldigung, sie ist bitte was?«

			»Sie haben mich ganz richtig verstanden.«

			»Aber wieso das denn? Ich meine, wieso?«

			Mags schürzt die Lippen. »Stalking.«

			Nach einem Moment der Fassungslosigkeit vergrabe ich den Kopf in den Händen. »Wen? Wen hat sie gestalkt?«

			Mags Tenterden lehnt sich in Gedanken an damals zurück. »Janice Rothschild, die hat sie gestalkt.« Ihre Stimme ist jetzt leiser, fast schon entschuldigend. »Ich weiß, das hört man nicht gern.«

			»Nein … wirklich nicht.«

			»Janice hat der BBC den entscheidenden Hinweis gegeben. Emma hat ihren Vertrag mit mir gekündigt, weil sie mich nicht in die Bredouille bringen wollte – Janice ist bei uns unter Vertrag, schon seit den Achtzigern, als sie ganz frisch von der Royal Academy kam.«

			»O Gott«, flüstere ich.

			Mags beobachtet mich eine Weile. 

			»Leo, ich muss leider wirklich los. Meine Assistentin bringt Sie dann gleich raus.«

		

	
		
			Vierundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Ich stehe vor unserem zugewucherten kleinen Gartenpfad und stelle mir Ruby vor, sprudelnd vor Geschichten über das »Fliegzeug«, und was wir ihrer Meinung nach vor dem Schlafengehen unbedingt noch »brauchen« (heiße Schokolade nämlich). Ich versuche mir das Gespräch vorzustellen, das Emma und ich später führen werden. Die Unruhe bohrt sich wie Eiszapfen in meine Eingeweide.

			Ich habe meinen Bruder angerufen, gleich nachdem ich aus Mags’ Büro gekommen bin. Olly hat, im Gegensatz zu mir, ein angeborenes Urvertrauen in diese Welt und vermutet nur ganz selten gleich das Schlimmste.

			»Wir haben doch alle unsere Geheimnisse«, meinte er leichthin. Er räumte gerade die Spülmaschine ein. »Und ja, es gibt so einiges, was ich Tink verheimliche.«

			»Was denn zum Beispiel?«

			»Geheimnisse.«

			»Das hast du dir doch gerade ausgedacht, damit ich mich nicht so mies fühle.«

			Er schwieg einen Moment. »Also gut, ich habe Tink nie erzählt, und auch sonst keinem, wie Mum damals in mein Zimmer geplatzt ist und mich dabei erwischt hat, wie ich mir vor einem Foto von Samantha Fox einen gewedelt habe«, sagte er geradeheraus. 

			Zum ersten Mal seit vierundzwanzig Stunden musste ich laut lachen. »Eine tolle Geschichte. Aber ich meine die ganz großen Dinge, Olly, nicht pubertäre Masturbationspannen.«

			»Alter! Hör mir zu. Sie hat dich wegen ihrem Abschluss angeschwindelt und wegen irgendwas mit ihrer Agentin. Es gibt Schlimmeres.«

			»Hmmm. Ich weiß nicht.«

			»Und dann hat vermutlich jemand gesehen, wie sie sich spätabends an Jeremy Rothschilds starker Schulter ausgeweint hat, und seine Frau ist eifersüchtig geworden und hat Emma beschuldigt, sie zu stalken. Und das ist nur eine von Millionen möglicher Erklärungen, die ich mir gerade aus den Fingern gesaugt habe. Aber das heißt doch nicht, dass sie dich nicht liebt. Hey! Mikkel! Lass ihn in Ruhe!«

			»Aber sie hat es mit allen Mitteln vor mir zu verheimlichen versucht. Hat Unterlagen aus dem Akten­schrank genommen, mir gesagt, ich bildete mir das alles nur ein. Und neulich erst hat sie jemandem in Northumberland geschrieben, um ein heimliches Treffen zu vereinbaren. Sie hat behauptet, die Nachricht wäre für ihre alte Schulfreundin Susi bestimmt gewesen, aber ich … ich glaube ihr nicht.«

			Olly hatte aufgehört, mit dem Geschirr herumzuklappern. »Sagtest du Northumberland?«

			»Ja. Warum?«

			Er atmete ganz langsam aus. »Das hat bestimmt nichts zu bedeuten, aber Jeremy Rothschild hat da oben ein Haus. Einer meiner Kollegen macht da jedes Jahr Urlaub, und das Ferienhaus, das sie immer mieten, ist gleich nebenan. Alnwick, glaube ich. Oder Alnmouth vielleicht?« 

			»Verdammt«, stöhnte ich. »O verdammt, Olly.«

			Behutsam stecke ich den Schlüssel ins Schloss und ziehe lautlos die Tür hinter mir zu. 

			Sicher ist sie gerade oben und badet Ruby. Ente wird auf der viktorianischen Schulbank in der Ecke unseres Badezimmers sitzen, so wie Ruby es am liebsten hat. Ich weiß genau, wie es dort im Badezimmer riecht, und kann mir vorstellen, wie das warme Kondenswasser langsam auf die vergammelnde Fensterbank tropft. 

			Sonst geht mir beim Gedanken daran immer das Herz auf, aber jetzt will ich nur noch eins: endlich Klarheit. Auf Zehenspitzen schleiche ich mich in die Küche und nehme das Handy meiner Frau und gehe zu den Nachrichten.

			Zuerst nur Alltagskram: Kollegengespräche, Unterhaltungen mit meiner Mum und Emmas Freunden. Das Grauen ist zu groß, als dass ich mein Verhalten infrage stelle. Nachrichtenverlauf um Nachrichtenverlauf gehe ich systematisch durch.

			Die sechste Nachricht in der Liste ist eine an Jill von heute Morgen. Emma schreibt, sie habe Bammel vor unserem Wiedersehen. Ich wünschte, ich könnte ihm alles sagen, schreibt sie. Ich komme mir so mies vor.

			Jill: Tja, du kannst es ihm aber nicht sagen. Das hast du schon vor Jahren so entschieden.

			Emma: Ich weiß … Aber ich halte das nicht aus, Jill.

			Jill: Ich glaube, du solltest nach Hause gehen und schön mit ihm zu Abend essen und alles abstreiten, was er glaubt, herausgefunden zu haben. Er liebt dich viel zu sehr, um das alles wegen ein paar halb garer Halbwahrheiten zu zerstören.

			Fassungslos starre ich auf das Handy. 

			Und Jill, verfluchte Jill, warum rät sie Emma, mich anzulügen? Ich habe immer schon gewusst, dass ich diese Frau nicht ausstehen kann. Das Herz schlägt mir plötzlich bis zum Hals, und in mir brodeln Wut und Vorwürfe hoch. Wie kann sie es wagen, Emma auch noch anzustacheln, mir Dinge zu verheimlichen?… alles abstreiten, was er glaubt, herausgefunden zu haben, hat sie geschrieben, als wäre ich ein Depp, der blind und ahnungslos durchs Märchenland stolpert. Was zum Teufel? 

			Ich stelle mir vor, wie ich zu ihr fahre und sie zur Rede zu stelle. Ich bin so wütend, ich wäre glatt dazu imstande, obwohl ich natürlich insgeheim längst weiß, dass Emma das eigentliche Problem ist, nicht Jill. Aber stattdessen scrolle ich weiter, immer weiter, immer fieberhafter, durch Emmas Nachrichten. Viel Zeit bleibt mir nicht mehr. Ich muss nach Leuten suchen, die sie noch nie erwähnt hat – Tarnnamen. Namen wie … Ach verflucht. Namen wie Sally.

			Ich öffne den Nachrichtenverlauf, und meine Finger werden zu Wackelpudding.

			Er ist es.

			Vor zwei Stunden hat er ihr geschrieben und ihr gesagt, dass er an sie denkt. Wäre schön, dich bald wiederzusehen, hat er geschrieben. Ich glaube, es gibt genug Gesprächsstoff.

			Vor vierundzwanzig Stunden hatte er geschrieben: Alles okay?

			Dann, vor achtundvierzig Stunden, als Emma in Alnmouth war, drei Nachrichten kurz hintereinan­der, in denen er sich entschuldigt, so überstürzt verschwunden zu sein. Er schreibt: Ich konnte es nicht mit Ruby im Haus.

			Was konntest du nicht? Ich schäume, angewidert, panisch.

			Emma hatte wohl angefangen, eine Antwort zu tippen. Sie ist noch im Dialogfenster, nicht gesendet. 

			Jeremy, ich muss dich bitten, mir keine Nachrichten mehr wegen Janice zu schicken. Ich werde das Gefühl nicht los, dass du mir zumindest in Ansätzen die Schuld für ihr Verschwinden gibst, und das stört mich wirklich. Ich verstehe dich: Sie ist weg, du bist außer dir vor Sorge, und du fragst dich, ob du sie besser hättest beschützen können, ob ich vielleicht etwas mit der Sache zu tun habe. Genauso weiß ich, ob es uns nun gefällt oder nicht, wir werden immer miteinander verbunden sein – du bist schließlich der Vater meines Kindes. Du hast bestimmt deine eigenen Ansichten, wie wir gemeinsam mit dieser schrecklichen Geschichte umgehen sollen, aber seltsame Treffen zwischen Tür und Angel sind nicht die Lösung für unser Problem. Du weißt, was ich mir wünsc …

			Der Eingabezeiger blinkt und wartet geduldig darauf, dass sie weitertippt. 

			Ich scrolle nach oben und lese die Nachricht noch mal. Bis zum Ende. Lese den Mittelteil erneut, fünf-, sechsmal. Meine Finger verharren über dem Handy, fast als wollten sie ihre Worte wieder löschen, bis meine Hände irgendwann zu zittern beginnen.

			Ich drehe mich um und stoße unsanft gegen Emmas Koffer, der polternd umfällt.

			Sekunden später hört man Getöse und hektisches Krallenklackern auf der Treppe. John Keats ist im Anmarsch.

			»Leo?«, ruft Emma. »Bist du das, Schatz?«

			Ich schaue den Hund an, der sich freudig um die eigene Achse dreht, immer im Kreis, weil sein Daddy wieder zu Hause und alles so toll ist. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Das war’s, denke ich. Das ist das Ende meines geliebten und so lange schmerzlich ersehnten Familienlebens. So oft habe ich mich über die ewige Unordnung oder den Lärm beklagt, so oft habe ich mir Gedanken über unbekannte Fernsehzuschauer und ihre eingebildete Schwärmerei für Emma gemacht, während sie in Wirklichkeit die ganze Zeit eine heimliche Affäre mit Jeremy Rothschild hatte.

			Und dann sinke ich auf den Stuhl und muss an das Kind oben in der Badewanne denken, meine kleine Erbse, mein Baby. Die Vorstellung, sie könne das Produkt einer schäbigen, atemlosen Affäre sein, ist noch abstoßender als der Gedanke, Emma könne mit einem ande­ren Mann schlafen. Das sind Seelenqualen, die ich mir nicht einmal vorzustellen vermag. Ich stehe auf, laufe im Kreis, weiß nicht, was tun. 

			»Daddy?« Eine quietschige kleine Stimme, leises Planschen. John wedelt und wedelt und drückt seine feuchte Hundenase in meine Hand. Er versteht einfach nicht, warum ich mich nicht zu ihm auf den Boden setze und ein bisschen mit ihm raufe und tobe.

			»DADDYYYY!«, brüllt Ruby von oben.

			Ich kann das nicht. Irgendwo in mir ist ein ohren­betäubendes Heulen. Allein der Gedanke, mein kleines Mädchen könnte …

			Wie von selbst bewegt mein Körper sich zur Haustür, und dann stehe ich draußen in diesem Abend, der nach aufwendig bepflanzten Gärten und Essensdüften riecht. Rasch laufe ich unseren Gartenpfad entlang bis Hampstead Grove und dann in die Heath Street, wo gut betuchte Frauen mit dick aufgemalten Augenbrauen an frostig beschlagenen Weingläsern nippen.

			Ich habe nie nach Hampstead gehört. Habe ich eigentlich je irgendwohin gehört?

			Irgendwann biege ich ab in einen Pub nicht weit von Belsize Park. Bestelle mir ein Pint und dann noch eins und gehe mit den beiden Gläsern an einen Ecktisch, als wartete ich auf einen Freund. Ich starre an eine Wand mit alten Ziegeln und trinke wie ferngesteuert. Ich trinke, wie ich es manchmal mache, wenn Emma mir die Hand auf den Arm legt und fragt: Hey, willst du reden?

			»Sie liebt mich«, sage ich zum Pub, einem reizenden viktorianischen Lokal mit angelaufenen Spiegeln und fleckigen Decken, durchdrungen von alten Geschichten und Liedern, die sich im Laufe der Jahre wie Sedimentschichten über die unzähligen Anstriche gelegt haben. Minuten später habe ich mein erstes Pint geleert, froh über die Anonymität der Großstadt. Hier kann man sich in aller Ruhe zu Tode saufen, ohne dass auch nur einmal jemand fragt, ob auch alles in Ordnung ist.

			Damals, als Emma erfahren hat, dass sie mit Ruby schwanger ist, waren wir auch in einem Pub. Wir hatten uns nach der Arbeit in Soho verabredet, weil es noch drei Tage hin waren, bis Emma den nächsten Schwangerschaftstest machen sollte, und wir konnten beide ein bisschen Ablenkung vertragen. Emma war nach oben auf die Toilette gegangen, während ich an der Theke unsere Getränke bestellte, und als ich schließlich mit den Gläsern in der Hand vor der Tür stand und endlich eine Fensterbank gefunden hatte, an die ich mich lehnen konnte, war sie immer noch nicht da. 

			Alles okay?, schrieb ich ihr. 

			Sekunden später stand sie plötzlich neben mir, weiß wie die Wand.

			»Guck mal«, sagte sie. Sie drehte sich mit dem Rücken zu den ande­ren Gästen und präsentierte mir ein Plastikstäbchen. Zuerst starrte ich es nur verständnislos an, bis mir aufging, was ich da sah. Und was die beiden blauen Streifen zu bedeuten hatten. 

			»Ich hab auf dem Weg hierher einen Test besorgt«, erklärte sie. »Und dann lag er da in meiner Handtasche, und ich weiß, eigentlich soll ich noch drei Tage warten, bis ich wieder einen Test mache, und ein Pub-Klo ist auch nicht unbedingt der richtige Ort dafür, aber ich konnte einfach nicht anders.«

			Ich wollte ihr das Stäbchen abnehmen, aber sie hielt es fest. »Ich hab da eben draufgepinkelt«, erinnerte sie mich.

			Es war nicht das erste Mal, dass wir gemeinsam auf einen positiven Schwangerschaftstest starrten. Und ich wusste, diese Schwangerschaft war höchstens ein paar Tage alt, und die Wahrscheinlichkeit war hoch, dass sie nicht gut gehen würde. Aber wie wir so dastanden, unter hängenden Geranienkörben, umringt von Hipstern und Markthändlern und Büro­an­ge­stell­ten, sagte mein Bauch: Das ist es.

			Und plötzlich hatte ich Tränen in den Augen. »Wow«, stammelte ich. Emma sagte nichts, aber als sie mich schließlich ansah, weinte auch sie. 

			Sie fiel mir um den Hals, hielt mich ganz fest, vergrub das Gesicht in meinem Hemd, und ihre warmen Tränen sickerten durch den Stoff auf meine Brust. Hinter uns lachte eine Horde junger Männer brüllend laut und grölte schief: »Blake stinkt nach Fisch, Blake stinkt nach Fisch.«

			Und dann auf dem Heimweg: wie still sie war, wie sie meine Hand hielt, als wir in der U-Bahn gen Norden sausten. Wie sie mitten auf der Straße stehen blieb, kurz bevor wir ins Haus gingen, und sagte: »Ich liebe dich so sehr, Leo«, und wie ich gelächelt habe, weil ich wusste, sie meint es genau so.

			Sie hat mich geliebt. Sie liebt mich. Das bilde ich mir doch nicht ein.

			Aber dann muss ich an all die vielen Menschen denken, deren Nachrufe ich geschrieben habe. All die Aristokraten mit ihren glücklichen Ehen und den Langzeitaffären mit der Haushälterin. Die Gangster mit einer Frau in jeder größeren Stadt. Die verheirateten Akademiker mit ihren studentischen Geliebten, die Künstler mit ihren ausschweifenden Orgien. Viele dieser Menschen haben, als ihr Leben sich dem Ende zuneigte, von sich behauptet, ihren Ehepartner aufrichtig zu lieben und dass ihre Ehe nie unter ihren außerehelichen Aktivitäten gelitten habe.

			Vielleicht kann man tatsächlich einen Menschen lieben und mit einem ande­ren ins Bett gehen. Vielleicht kann man auch zwei Menschen lieben.

			Ich versuche, möglichst nicht an Ruby zu denken, es ist einfach zu schrecklich, aber die Wahrheit hat sich längst irgendwo unter meiner Haut festgesetzt. Jeremy und Emma haben sich ungefähr zu der Zeit spätabends getroffen, als sie damals mit Ruby schwanger wurde. Und das nach Jahren und Jahren erfolgloser Bemühungen, ein Baby zu bekommen. 

			Sie haben sich diese Woche in Northumberland gesehen. Sie schreiben einander. Emma nennt ihn »Vater meines Kindes«. 

			Es gibt niemanden auf der ganzen weiten Welt, mit dem ich blutsverwandt bin, geht mir auf. Niemanden.

			 

		

	
		
			Fünfundzwanzigstes Kapitel

			Emma

			Ich nehme Ruby nicht mit nach unten. Ich weiß, irgendetwas stimmt nicht – John Keats ist so merkwürdig zu uns ins Badezimmer geschlichen, den Schwanz fest zwischen die Beine geklemmt. Das macht er nur, wenn er Zeuge unerklärlichen menschlichen Verhaltens geworden ist, das er nicht einzuordnen weiß. 

			Ich helfe Ruby, den Pyjama anzuziehen, und lausche auf Geräusche aus der Küche, aber alles bleibt still. In meiner Brust öffnet sich eine lautlose Kluft der Angst, während ich Ruby ihre Gutenachtgeschichte vorlese. Seit seiner Frage nach Mags vor ein paar Stunden hat er auf keine meiner Nachrichten mehr geantwortet. 

			Die Küche scheint den Atem anzuhalten, als ich schließlich nach unten komme. Da steht Leos Reise­tasche, aber mein Koffer liegt auf dem Rücken wie ein umgedrehter Käfer. John Keats, der mir gefolgt ist, schnuppert nervös in Richtung des kabellosen Lautsprechers, über den wir immer Jungle für ihn laufen lassen. Alles ist still und wie elektrisch aufgeladen.

			»Leo?«, sage ich ins Leere. Rubys Kitapflanze in der Ecke sieht ziemlich tot aus. Liebevoll zu Tode gegossen.

			Reglos stehe ich da und versuche mir auszumalen, wo Leo wohl abgeblieben sein mag. John hechelt. 

			»Schon okay«, versuche ich ihn zu beruhigen. »Schon okay, John.«

			Dann sehe ich mein Handy auf der Arbeitsplatte liegen und höre, wie ein dünnes Wimmern meiner Kehle entweicht.

			Es ist nicht okay. Mein Telefon hat in meiner Handtasche gesteckt, als ich vorhin mit Ruby zum Baden nach oben gegangen bin. 

			Leo, nein.

			Ich nehme es in die Hand, und da ist sie: meine halb getippte Nachricht an Jeremy. Der Eingabezeiger blinkt freundlich am Ende der Zeile und wartet auf weitere Instruktionen.

			Und ja, als Vater meines Kindes …

			Es wird totenstill ringsum. Zartrosa Wolken ziehen über die Bäume im Garten. Eine Katze sitzt auf der rückwärtigen Mauer und putzt sich die Pfoten.

			»Nein«, murmele ich leise. »Nein.«

			Wieder lese ich meine angefangene Nachricht, einmal, zweimal, dreimal, und stelle mir vor, wie Leo das eben auch getan hat, der stechende Schmerz in der Brust, das ungläubige Entsetzen.

			Mein linkes Bein fängt eigenartig zu flattern an.

			»Es tut mir leid, es tut mir leid«, wispere ich und beginne, hektisch seine Nummer zu wählen.

			Hallo, hier ist Leo Philber, sagt seine Stimme. Seine wunderbare Stimme. Leider kann ich gerade nicht ans Telefon gehen. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton, und ich rufe zurück, sobald ich kann.

			Wir hatten über das Leider kann ich gerade nicht ans Telefon gehen lachen müssen. Ich meinte, das würde man doch so nicht sagen, und er meinte, das würden alle coolen jungen Journalisten heutzutage so auf ihrer Mailbox sagen, worüber ich noch mehr hatte lachen müssen, und schließlich hatte er sich das Lachen nicht mehr verkneifen können.

			Krampfhaft versuche ich nachzudenken. Vielleicht hat er die Nachricht gar nicht gelesen? Natürlich hat er sie gelesen. Und außerdem, ohne einen begründeten Verdacht würde Leo nie dermaßen ungeniert in meinen Sachen wühlen, also muss er der Wahrheit schon verdammt nahe sein.

			Das Display leuchtet unvermittelt auf, und mein Handy klingelt. Vor Erleichterung breche ich fast in Tränen aus – aber es ist nicht Leo. Es ist bloß Jill. Ich drücke sie weg.

			Ich probiere es mit einer Textnachricht.

			Leo, bist du da?

			Ein Häkchen: Nachricht versendet.

			Zwei Häkchen: Nachricht zugestellt.

			Zwei blaue Häkchen: Nachricht gelesen. 

			Mir fällt ein Stein vom Herzen, auch wenn ich nicht weiß, warum. Ich werde das alles nicht ungeschehen machen können.

			Mein Schatz, bitte komm heim. Ich werde dir alles erklären.

			Zwei blaue Häkchen. Ich versuche ihn mir vorzustellen, mit der Lesebrille, die er nie putzt, verschmiert und traurig. Vielleicht ist er draußen in der Heide, während der Abend langsam graut. In der ­U-Bahn, die eben an einer Haltestelle wartet, um gleich weiterzubrausen nach – ja, wohin? O Gott, Leo.

			Wieder ein Anruf von Jill. Wieder drücke ich sie weg. Sekunden später versucht sie es erneut. Ich drücke sie weg. Das kann bis morgen warten.

			Ich überlege, ihm eine weitere Nachricht zu tippen, ihm alles zu erklären, halte aber unvermittelt inne. Was kann ich ihm schon sagen? Die Nachricht, die er gefunden hat, geht weit über diese Vater­schafts­sache hinaus. Es gibt gute Gründe, warum ich ihn vor alledem schützen wollte. All die vielen Jahre Heimlichkeiten und stilles Leiden zwischen Jeremy und mir. Wie will ich ihm das jetzt erklären, in einer Textnachricht?

			Er geht offline. Ich schicke noch eine Nachricht hinterher, frage, ob er noch da sei, aber sie wird nicht zugestellt.

			Und dann flattert mitten in dieses Chaos eine Nachricht von Jeremy. Alles okay? Es gibt leider keine Neuigkeiten. Wollte nur mal hören, ob Janice sich nicht vielleicht bei dir gemeldet hat.

			Ich lösche sie und sinke langsam auf einen Stuhl. Über mein Handy lasse ich ein Album namens »Smooth: New Directions in Ambient Jungle« laufen, damit John sich ins Körbchen legen und ein bisschen beruhigen kann.

			Wieder ein Anruf von Jill. Diesmal gehe ich ran. »Hey«, sage ich. »Entschuldige, aber ich kann im Moment nicht reden. Mir fliegt gerade alles um die Ohren. Ist alles okay? Können wir morgen telefonieren?«

			»Mir geht’s bestens. Aber ich muss mit dir reden, Emma …«

			»Geht jetzt nicht«, falle ich ihr ins Wort. »Tut mir echt leid. Ich rufe dich morgen früh an, versprochen.«

			Du musst mich unbedingt heute Abend noch zurückrufen, schreibt Jill postwendend. Es ist wirklich dringend.

			Worauf ich antworte: Ich rufe dich morgen an, Ehren­wort.

			Lange bleibe ich reglos liegen, bis die Dunkelheit den ganzen Raum verschluckt. Flugzeuge sirren und brummen kreuz und quer über den Himmel, ziehen im Landeanflug auf Heathrow und Gatwick ihre Kreise, und ein Fuchs wirft einen Mülleimer um. Die Luft kühlt ab, aber mein Herz rast immer noch.

			Um 1:37 Uhr versuche ich, ihn anzurufen. Das Telefon läutet und läutet.

			Um 2:04 Uhr versuche ich es wieder.

			Um 2:30 Uhr endlich eine Nachricht von ihm. Schlafe draußen im Schuppen. Bitte lass mich in Ruhe. Ich brauche Abstand.

			Ich schaue nach, ob Ruby noch atmet.

		

	
		
			Sechsundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Am nächsten Morgen wache ich mit hämmernden Kopfschmerzen und einem pelzigen Gefühl im Mund, das nach Übelkeit und Reue schmeckt, im Gartenschuppen auf. Keine Ahnung, wie viele Pints ich gestern Abend geleert habe und wie viele Schnäpse zum Nachspülen hinterher. An eins erinnere ich mich allerdings ganz genau, nämlich wie ich über die Mauer geklettert bin, um in meinen Schuppen zu kommen, weil ich nicht mehr so genau wusste, ob ich Emma verlassen hatte oder nicht. Die Nacht ohne eindeutige Entscheidung anderswo zu verbringen wäre mir falsch vorgekommen. Und so oder so kann ich nicht verschwinden, ohne vorher mit Ruby zu reden.

			Unweit des Fußendes meiner Couch zittert eine Spinne in ihrem Netz, und draußen bellt John ­Keats den Teich an. Emma ist bestimmt außer sich vor Sorge. Ich muss gleich ins Haus, ehe sie anfängt herumzutelefonieren, aber ich weiß nicht, wozu ich imstande bin, wenn ich Ruby sehe. Ich fürchte fast, ich könnte mein kleines Mädchen einfach auf den Arm nehmen und mit ihm zur Tür hinauslaufen.

			Sie ist mein Kind. Sie muss mein Kind sein. Schon damals, als ganz kleines Baby, haben die Leute immer zu mir gesagt: »Diese Ähnlichkeit – wie aus dem Gesicht geschnitten! Entzückend, die Kleine!«, und mir ist die Brust eng geworden vor Stolz. Zum ersten Mal in meinem Leben gehörte ich irgendwo­hin. Ich war Teil von etwas, einer echten Familie, ohne Geheimnisse. 

			Ich muss an Rubys flaumige Haare denken, ihre kurzen Fingernägelchen, dieses kecke Lachen. Und dann muss ich an Emma und Jeremy Rothschild denken, und es ist so ekelhaft, so widerlich und falsch und unglaublich und undenkbar, dass ich es im ersten Moment selbst nicht glauben kann.

			Aber wie ich da gestern Abend so in diesem Pub gesessen habe, lange ehe der Alkohol meine Erinnerung und mein Entscheidungsvermögen trübte, waren mir gewisse Dinge wieder eingefallen. ­Emmas unerklärliche, tiefsitzende Abneigung gegen Janice Rothschild. Ihre Empörung neulich, als Jeremy sich bei meinem Chefredakteur beschwert hat. Und dann natürlich ihre schwarzen Zeiten. Jahre um Jahre düsterster Depressionen.

			Emmas Mutter war ein oder zwei Tage nach ­Em­­mas Geburt gestorben, ihr Vater irgendwann kurz vor ihrem Schulabschluss. Seine Kommandoeinheit war ins damalige Zaire versetzt worden, um die Evakuierung britischer Staatsangehöriger aus Kinshasa zu unterstützen, und von dort war er nicht mehr zurückgekommen. 

			Ihr Vater sei ein unglücklicher Mensch gewesen, sagte sie immer, und selten zu Hause, aber sie hat ihn sehr geliebt, so wie jedes Kind seinen Vater liebt. Ein Bild von ihm hängt draußen auf unserem Treppenabsatz. Das einzige Bild, das Emma an die Wand gehängt hat, seit wir vor sieben Jahren hier eingezogen sind. Der Verlust beider Eltern schien mir immer eine plausible Begründung für Emmas Zu-Tode-betrübt-Phasen zu sein. 

			Aber gestern Abend fragte ich mich plötzlich, ob ihre schwarzen Zeiten womöglich nur Theater gewesen sind. Was, wenn sie die Depression nur vorgetäuscht hat, um in Ruhe nach Northumberland fahren und mit Jeremy Rothschild, diesem Arschloch, ins Bett steigen zu können? Hatte sie Jill nach ­Rubys Geburt bei uns einquartiert, aus Angst, Jere­my könne hier anrücken und die Herausgabe seiner Tochter verlangen?

			Ich schlucke schwer. 

			Irgendwann schaffe ich es schließlich aufzustehen und öffne die Tür einen Spaltbreit. Ich erblinde fast, als ich in die grellen Strahlen der Morgensonne blinzele. Spinnweben leuchten auf dem Boden wie diamantenbesetzte Tellerchen, durchbrochen nur von gelegentlichen Pfotenabdrücken. Bald wird der Tau verdunstet sein, und der Tag kommt mit Hitze und Hektik.

			Immer wieder muss ich stehen bleiben, weil ich glaube, mich gleich übergeben zu müssen.

			John Keats beäugt ungehalten den Teich, aber als er mich sieht, lässt er ihn links liegen und kommt zur Begrüßung fröhlich angesprungen, als würde ich alle Tage im Schuppen übernachten. Ich ziehe ihn zu mir nach drinnen. »Jeremy«, sage ich zu ihm. »Kennst du Jeremy?«

			Er klopft mit dem Schwanz auf den Boden.

			»John. Wo ist Jeremy?«

			Er dreht sich verwirrt und aufgeregt im Kreis. Er hat keinen Schimmer, was ich von ihm will, aber er will bei diesem lustigen Spielchen unbedingt mitspielen.

			Ich sage ihm, dass wir ins Haus gehen müssen. Ich stehe auf und rühre mich dann nicht vom Fleck. Ich sage ihm, er soll vorgehen, aber er springt nur herum und bellt. Ich gehe auf die Knie und umarme ihn. Nur so lässt er sich beruhigen, wenn er sich zu sehr aufregt. 

			Es dauert eine ganze Weile, bis er sich wieder beruhigt hat. Ich gehe in die Hocke und schaue ihn an. »Ich glaube, ich kann das nicht«, gestehe ich. »Ich bin noch nicht so weit, John.« Ein Gespräch zwischen Emma und mir würde unweigerlich auf das Eingeständnis ihrer Affäre hinauslaufen, und dann müsste ich ihr sagen, dass ich nicht mit jemand zusammen sein kann, der mich betrogen hat, und so weit bin ich noch nicht. Dies waren die glücklichsten Jahre meines Lebens.

			Meine Augen schwimmen in Tränen, als ich Emma schreibe und ihr sage, dass ich noch etwas Zeit brauche. Ich stecke den Kopf aus dem Schuppen. Nichts rührt sich in der Küche, sie müssen wohl oben sein.

			Damit wäre das entschieden. Ich drücke John einen Kuss auf den Kopf und wuchte mich schwerfällig über die Gartenmauer, mitten hinein in den dornenüberwucherten Fußpfad, der unseren Garten von den Nachbargärten auf der ande­ren Seite trennt. Niemand benutzt diesen schmalen Pfad, und das Tor an seinem Ende ist schon seit Jahren versperrt. Zum zweiten Mal innerhalb von zwölf Stunden klettere ich nun darüber, nur dass ich diesmal von einem Paketboten beobachtet werde, der gerade dabei ist, hinten in seinem unbeschrifteten Transporter Pakete zu sortieren.

			»Alles klar?«, sage ich zu ihm.

			»Alles klar«, erwidert er. In der Ferne bellt John Keats.

		

	
		
			Siebenundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Wenige Zeitungsredaktionen sind an den Wochenenden unbesetzt, und unsere bildet da keine Ausnahme. Im Feuilleton herrscht natürlich tote Hose, aber in der Nachrichtenredaktion geht es zu wie in einem Bienenstock, und auch in der Politikredaktion herrscht allem Anschein nach reges Treiben. Nach einer Demonstration ist es zu Ausschreitungen gekommen, und in Westminster brechen überall Scharmützel aus. Der Wagen des Außenministers ist von einem wütenden Mob aufgehalten worden. Zügig drücke ich mich vorbei an der hektischen Betriebsamkeit ringsum. Ich habe keine Lust auf Gespräche.

			Ich biege um die Ecke und sehe Sheila an ihrem Schreibtisch sitzen.

			»Ach!«

			»Ach«, sagt auch sie. Sie setzt die Brille ab.

			Es dauert eine Weile, bis mir aufgeht, dass ihr das irgendwie peinlich ist. Ihr Computer ist ausgeschaltet, sie hat einen Roman vor der Nase, und es ist zehn nach zehn an einem Samstagmorgen. Irgendwann legt sie das Buch beiseite und dreht sich mit ihrem Stuhl zu mir herum.

			»Du siehst furchtbar aus«, stellt sie fest. »Ist alles in Ordnung?«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Ach, Leo«, seufzt sie leise, und mir geht endlich auf, dass sie es die ganze Zeit gewusst hat. Eine demütigende Erkenntnis, die mich überrollt wie ein Erdrutsch. 

			»Woher weißt du es?«, frage ich.

			»Ich bin schon seit Jahren mit den Rothschilds befreundet«, antwortet sie. »Jeremy ist ein wirklich guter Freund. Er erzählt mir alles.«

			Ich bleibe stumm, vor allem weil ich nicht weiß, ob ich überhaupt ein Wort herausbrächte.

			»Es tut mir leid, Leo«, sagt sie. »Mir war nie wohl dabei, dich im Dunklen zu lassen.«

			Sheilas Stimme klingt so sanft und mitfühlend. Mir wird ganz anders.

			»Hast du deswegen immer wieder die Sache mit Emma in der Waterloo Station rausgekramt?«, verlange ich zu wissen. »Wolltest du mir damit etwas sagen?«

			Ihr Blick geht hinunter zu ihrem Buch. »Irgendwie. Und irgendwie auch nicht. Ich war gerade auf dem Weg zu einem Interview und musste dort umsteigen, und da stand Emma, mitten in der Bahnhofshalle, völlig aufgelöst, und ich habe mich gefragt, was wohl passiert ist. Am nächsten Tag haben wir dann das mit Janice’ Verschwinden erfahren. Und mir ist aufgegangen, dass Emma es wohl von Jeremy gehört haben muss, just bevor ich sie gesehen habe.«

			»Und …?«

			»Und Leo, ich war wütend, deinetwegen. Dass du nichts von den beiden wusstest, war falsch. Dass du nicht den leisesten Schimmer hattest, wie dein Leben mit dem der Rothschilds verflochten ist.« Sie seufzt. »Ich schätze, ich habe dich wegen Emma in die Mangel genommen, weil ich hoffte, sie hätte dir endlich alles gesagt. Hat sie aber nicht, natürlich nicht, und du dachtest vermutlich, ich stecke meine Nase in Angelegenheiten, die mich nichts angehen.«

			Ich sinke wahllos auf den nächstbesten Stuhl. Ich stehe immer noch neben Familie & Gesellschaft, mehrere Meter von Sheila entfernt. Am Schreibtisch klebt eine Haftnotiz: Personal Trainer 18 h pünktlich sein.

			»Du hättest es mir sagen sollen« ist alles, was ich herausbringe.

			Sheila legt die Fingerspitzen aneinander. »Hätte ich, wenn ich gekonnt hätte. Aber ich bin beiden Seiten verpflichtet, Leo. Ich musste Jeremy versprechen, niemandem ein Sterbenswörtchen davon zu sagen.«

			Ich starre auf einen blinkenden Anrufbeantworterknopf. Jeremy Rothschild verdient deine Loyalität nicht, möchte ich sie am liebsten anschnauzen. Aber sie kennt Jeremy deutlich länger als mich. 

			Sheila redet weiter. »Und dann musste ich hilflos mit ansehen, wie du dich in diese Paranoia reingesteigert hast, was deine Frau angeht. Ich wusste, du würdest irgendwas ausgraben, wenn du dich an ­Emmas Nachruf setzt. Ich habe gesehen, wie du ihre Uni gegoogelt hast, Leo. Ihre Fernsehserie. Ich wusste, wie erschütternd diese ganze Sache für dich sein würde.«

			In der Nachrichtenabteilung schaltet jemand die riesengroßen Bildschirme ein, und der Lärm schallt durch die ganze Redaktion. Ich stehe auf und setze mich an meinen eigenen Schreibtisch.

			Schließlich nicke ich resigniert. »Ich bringe Jeremy Rothschild um«, sage ich. Denn obwohl ich noch nie ein Freund von Gewalt war, ist das das Einzige, was momentan Sinn macht.

			Sheila seufzt. »Himmel, Leo, ich kann ja verstehen, dass du ihn gerade verabscheust, aber er ist kein schlechter Mensch. Er war sogar immer sehr gut zu Emma.«

			»Das kann ich mir lebhaft vorstellen!«

			Sie runzelt die Stirn. »Er ist kein schlechter Mensch«, beharrt sie.

			»Also schön, Sheila. Verstehe. Du kennst den Mann schon ewig, du willst hier keine Partei ergreifen.«

			Sie lächelt entschuldigend. 

			»Aber Ruby«, sage ich, und meine Stimme bricht. »Was soll ich Ruby denn jetzt sagen, Sheila? Wie kann ich jetzt noch ihr Vater sein?« 

			Sheila guckt mich streng an. »Du wirst ihr Vater sein, wie du es immer gewesen bist«, sagt sie. »Natürlich. Hör zu, du solltest nicht hier sein. Komm mit zu mir. Ich mache dir was zu essen, und danach brauchst du wohl erst mal eine Mütze Schlaf. Du siehst wirklich schrecklich aus.«

			Ich habe mir nie vorstellen können, wie Sheila eigentlich wohnt. Sie ist so diskret und verschwiegen, dass ich nicht einmal weiß, aus welchem Stadtteil sie jeden Morgen in die Redaktion kommt – sie sagt bloß immer »nördlich der Themse«. Ich stelle mir eine pragmatische Wohnung irgendwo in Queen’s Park oder Barnsbury vor.

			Aber Sheila ist nicht wie alle ande­ren Menschen, die ich kenne, und darum ist es auch keine allzu große Überraschung, als sie mir sagt, es seien von der Redaktion aus bloß zwanzig Minuten Fußweg zu ihr nach Hause. Und als sie dann vor einem Stadthaus in Cheyne Walk stehen bleibt, nördlich der Themse um vielleicht fünf Meter, muss ich grinsen. Natürlich wohnt sie in einem herrschaftlichen Haus gleich am Wasser. Natürlich.

			Die Inneneinrichtung ist stylisch und hat so etwas Intellektuelles, Altmodisches, wie Emma es eigentlich auch bei uns zu Hause haben wollte, aber nie hinbekommen hat. Perserteppiche und Bücherregale, Antiquitäten und Souvenirs der Weltreisen des einen oder ande­ren Vorfahren. Ein angenehmer Duft nach Leder, Blumen und uraltem Samt.

			»Wow«, piepse ich kläglich. Was wäre das für ein Coup gewesen, unter ande­ren Umständen zu Sheila nach Hause eingeladen zu werden. Jonty erzählen zu können, dass Sheila vermutlich Immobilienmil­lionärin ist und dass auf ihrem Kaminsims eine neo-klassische Skulptur mit einem gigantischen Penis steht.

			»Das Haus hat meinem Vater gehört«, erklärt sie knapp. »Zu viele Zimmer für eine alleinstehende Frau. Manchmal bin ich – wird mir das alles zu viel.« Sie weist auf ihre Handtasche, in der das Buch steckt, das sie in der Redaktion hatte lesen wollen.

			Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, Sheila könne einsam sein. Müsste ich mir ihr Leben außerhalb der Redaktion ausmalen, würde ich mir vorstellen, dass sie glamouröse Dinnerpartys gibt und Besucher aus aller Herren Länder empfängt. Hier neben ihr zu stehen, an einem Samstag, ist ein eigenartiges Gefühl. Als würde ich in ihrem Tagebuch lesen.

			Sie führt mich nach oben in ein Zimmer mit einem großen weißen Bett und einer Wand voller Kohlestudien. »Ich bringe dir gleich was zu essen«, sagt sie und ist schon verschwunden. Ich suche etwas, das ich auf das Laken legen kann, um es nicht schmutzig zu machen, aber ich finde nichts. Also setze ich mich einfach auf den dicken Teppich neben dem Bett, unfähig zu irgendeiner Entscheidung.

			Als Sheila ein paar Minuten später mit Schoko-Vollkorn-Keksen zurückkommt, schlafe ich schon tief und fest. Auf ihre Aufforderung hin rappele ich mich mühsam auf und lasse mich von ihr ins Bett bringen. Sie legt mir beruhigend eine Hand auf die Stirn, und dann bin ich wieder weg.

			Als ich später aufwache, steht die Sonne schon tief, und Staubkörner schwirren in der Luft. Es ist fünf Uhr nachmittags. Ich höre Sheila unten herumrumoren, und im ersten Augenblick weiß ich nicht einmal mehr, warum ich hier bin.

			Aber die selige Unwissenheit verfliegt gleich wieder. Ich schaue auf mein Telefon, und mein Magen krampft sich zusammen: neun Nachrichten und fünf Anrufe in Abwesenheit, allesamt von Emma. 

			Bitte ruf mich an.

			Bitte komm nach Hause.

			Leo, ich liebe dich. Bitte sprich mit mir.

			Es klopft an der Tür. »Hi«, sagt Sheila. Sie sieht aus, als hätte sie den ganzen Nachmittag mit Yoga zugebracht. Das erstaunt mich ein wenig, obwohl inzwischen anscheinend alle außer mir Yoga ­machen. »Wie fühlst du dich?«

			»Ich will sterben«, brumme ich.

			Sie guckt mich an, dann lächelt sie. »Ich glaube, vorher solltest du mit Emma reden. Meinst du, du kannst sie eben anrufen?«

			Ich schüttele den Kopf.

			»Du kannst gerne erst mal hierbleiben«, sagt sie. »Aber du musst Emma sagen, dass du lebst, und du musst dich morgen mit ihr treffen. Oder am Montag, spätestens. Und dann müsst ihr beiden euch überlegen, wie es jetzt weitergehen soll. Du kannst nicht einfach sang- und klanglos verschwinden. Du musst an deine Tochter denken.«

			Ich schließe die Augen. Meine Tochter.

			Sheila kommt zu mir ans Bett und legt mir wieder eine Hand auf die Stirn, wie eben, als ich eingeschlafen bin. Vielleicht war sie doch keine Vernehmungsbeamtin. Vielleicht hat sie in einer etwas menschenfreundlicheren Abteilung des MI5 gearbeitet, wenn es so etwas überhaupt gibt. 

			»Ihr kriegt das schon hin«, versichert sie. »Leo, ich habe noch keinen Menschen erlebt, der seinen Ehepartner mehr liebt als du Emma.«

			»Aber das zählt doch wohl nur, wenn es auch auf Gegenseitigkeit beruht?«

			Sheila geht wieder, und ich sitze da mit dem Handy in der Hand und starre die Kohleskizzen an Sheilas Wand an. Ich fühle mich hohl. Geblieben ist nur ein klaffendes Nichts. 

			Mein Handy klingelt. Jill.

			Sie ist gerade so ziemlich der letzte Mensch, mit dem ich reden will, aber irgendwie hoffe ich fast, dass sie mir sagen wird, dass das alles bloß ein großes Missverständnis ist, dass ich zwei und zwei zusammengezählt habe und auf neun gekommen bin.

			»Jill.«

			»Guten Morgen«, sagt sie.

			»Alles okay?«

			»Ja, bestens. Ich versuche nur gerade, Emma zu erreichen. Es ist wirklich dringend. Ich habe gestern Abend schon versucht, sie anzurufen, da meinte sie, sie meldet sich gleich heute Morgen. Hat sie aber nicht. Ich muss unbedingt mit ihr reden, Leo. Vielleicht kannst du ihr was ausrichten?«

			»Nein«, entgegne ich ehrlich. »Kann ich nicht. Ich bin nicht zu Hause. Ich habe gerade erfahren, dass Emma sich seit Jahren heimlich hinter meinem Rücken mit Jeremy Rothschild trifft. Und gestern Abend habe ich eine Nachricht auf ihrem Handy entdeckt, in der steht, dass Jeremy Rubys Vater ist. Und ich weiß, dass du es weißt, deine Nachrichten habe ich nämlich auch gelesen. Also, bei allem Respekt, verschwende bitte nicht meine Zeit damit, es abzustreiten.«

			Jill ist mucksmäuschenstill geworden.

			Nach langem Schweigen sagt sie schließlich nur: »Oh.«

			»Emma und Ruby zuliebe habe ich letzte Nacht im Schuppen geschlafen. Aber ich musste da weg, ich bin noch nicht so weit, Emma ins Gesicht zu sehen. Ich komme mir vor wie vom Bus überrollt. Also nein, ich glaube kaum, dass ich ihr was ausrichten kann.«

			»Verstehe«, sagt Jill. Und dann: »Entschuldige, nur damit ich dich recht verstehe. Willst du damit sagen, du hast dich von Emma getrennt?«

			»Nein, das will ich nicht sagen. Ich sage nur, ich brauche ein paar Tage Zeit, um mir das alles in Ruhe durch den Kopf gehen zu lassen. Darum habe ich mich vorübergehend bei einem Freund einquartiert. Ja? Und jetzt lege ich auf.«

			Ich schreibe Emma, dass wir uns am Montagmorgen um halb zehn bei uns im Haus treffen können, nachdem sie Ruby in die Betreuung gebracht hat. Ich entschuldige mich dafür, einfach abgehauen zu sein, und gestehe, dass es mir dreckig geht und ich Ruby nicht sehen will, bis ich mich wieder etwas beruhigt habe.

			Sie antwortet umgehend mit Ja und Danke und Ich liebe dich.

			Und damit ist das erledigt, und es ist erst zehn nach fünf, und ich habe keine Ahnung, wie ich die verbleibenden endlosen Stunden herumbringen soll, bis mein Körper mich wieder ausstempeln lässt.

			Ich gehe nach unten, wo Sheila im Garten sitzt und Rotwein trinkt. Ich habe Sheila noch nie Rotwein trinken sehen. Wenn wir ins Plumbers gehen, trinkt sie immer Bier vom Festland und hin und wieder einen Brandy. Nie hätte ich mir vorgestellt, sie könnte um Viertel nach fünf an einem Samstagnachmittag in einem Garten voller üppig wuchernder Topfpflanzen sitzen und mutterseelenallein Rotwein trinken. Die ganze Welt steht auf dem Kopf.

			Wortlos schenkt sie mir ein Glas Wein ein, und dann sitzen wir schweigend da, bis der Nachmittag allmählich in den Abend fließt.

		

	
		
			Achtundzwanzigstes Kapitel

			Emma

			Am Montagmorgen bringe ich Ruby fröhlich hüpfend und singend in die Kita, als wäre die Welt in bester Ordnung. Heute ist der Tag der Wahrheit für ihre Topfpflanze, und sie trägt sie den ganzen Weg vor sich her.

			Während Ruby ihrer Erzieherin stolz den Topf überreicht, versichere ich, dass Ruby sich sehr liebevoll um die Pflanze gekümmert habe. »Wow!«, staunt Della und zwinkert mir zu. »Die ist ja ordent­lich geschrumpft!«

			Um den Tag gestern irgendwie herumzubekommen, bin ich mit Ruby zu IKEA gefahren und habe eine Ersatzpflanze gekauft – was Della aber natürlich sofort bemerkt hat.

			Ich bleibe in der Tür stehen, während Della die Pflanze auf den Tisch stellt und einer Kollegin gegenüber anmerkt, die Pflanze sei in der Zwischenzeit doch erheblich kleiner geworden. »Die sind doch alle gleich«, meint die Kollegin abschätzig, ohne zu bemerken, dass ich noch dastehe. »Mittelschichteltern. Können keinen Fehler eingestehen.«

			Ich schäme mich in Grund und Boden. Die Tränen laufen, und ich flüchte, stolpere den Gang hinun­ter.

			Während ich im Stechschritt die Straße hinuntermarschiere, höre ich, wie neben mir am Straßenrand ein Wagen anhält. Ich achte nicht weiter darauf, bis die Tür aufgeht und jemand meinen Namen ruft.

			Erst da schaue ich auf und drehe mich um.

		

	
		
			Neunundzwanzigstes Kapitel

			Leo

			Um fünf vor zehn rufe ich Emma an, um nachzufragen, wo sie bleibt. Sie kommt zwar immer und überall zu spät, aber diesmal war ich eigentlich der festen Überzeugung, sie käme ausnahmsweise pünktlich. 

			Ihr Telefon läutet und läutet, aber sie geht nicht ran.

			Um halb elf versuche ich es wieder. Und um elf.

			Ist sie gerade bei Rothschild und spricht sich mit ihm ab? Bei dem Gedanken will ich meine Teetasse am liebsten gegen die Wand pfeffern. Tue ich aber nicht, weil es eine seltene hugenottische Porzellantasse ist, ein Erbstück ihrer Großmutter. Stattdessen nehme ich eine IKEA-Tasse und werfe die an die Wand. So was habe ich noch nie gemacht, und danach geht es mir keinen Deut besser. 

			Ich kehre den Scherbenhaufen zusammen und gebe in der Redaktion Bescheid, dass ich heute im Homeoffice arbeite. Kelvin scheint das nicht im Geringsten zu stören, aber Sheila ruft mich nur Sekunden später an.

			»Was ist los?«, fragt sie. Ich höre, wie sie aus der Redaktion geht. »Ist es nicht gut gelaufen?«

			»Emma ist gar nicht erst aufgetaucht«, erkläre ich. »Eigentlich waren wir um halb zehn verabredet. Keine Spur von ihr. Und ans Telefon geht sie auch nicht.«

			Ich kann beinahe hören, wie Sheila die Stirn runzelt. »Eigenartig. Ich dachte, sie wollte die ganze Geschichte unbedingt aufklären?«

			»Wollte sie auch. Ununterbrochen hat sie mir geschrieben, wie leid es ihr tut, dass sie mir alles erklären will, wie sehr sie mich liebt. Und dann heute Morgen plötzlich Schweigen im Walde.«

			»Halte mich auf dem Laufenden«, sagt Sheila. »Ja?«

			Um Viertel nach elf rufe ich in der Kita an, weil ich plötzlich panische Angst bekomme, Emma könnte mit Ruby auf und davon sein. Ich spreche mit Della, die mir bestätigt, dass Ruby dort ist und dass Emma sie um Viertel vor neun dort abgeliefert hat, »eine sehr lebendige Topfpflanze« im Gepäck. 

			Ich sage Sheila Bescheid. Sie antwortet mit einem verdatterten Emoji, und Sheila ist eigentlich niemand, der leichtfertig Emojis benutzt.

			Mein Magen zieht sich nervös zusammen. Ich rufe Emmas Assistentin Nin an, zuerst in Emmas Institut an der UCL und dann, als sie nicht rangeht, auf einer Mobilnummer, die ich in Emmas Rolodex finde. Sie sagt mir, Emma habe sich heute Morgen krankgemeldet, aber nicht mit ihr, sondern mit jemand anderem gesprochen. »Ist alles okay?«, fragt Nin.

			»Wer weiß?«, sage ich. Dann lache ich eigenartig und beende das Gespräch. Nin denkt jetzt bestimmt, ich hätte Emma umgebracht. 

			Eine tiefe Kluft öffnet sich in meiner Brust: Ich muss etwas tun. Ich hinterlasse eine Nachricht für Emma auf der Tafel und gehe aus dem Haus. Milch kaufen. Als ich zurückkomme, ist es Mittag, und sie ist immer noch nicht da.

			Ich zwinge mich, mit John Keats einen Spaziergang durch den Park zu machen. An den Hängen südlich von Parliament Hill gibt es jede Menge Maulwurfshügel. Ich sehe den Läufern auf der Bahn zu, und John klaut einem ande­ren Hund den Ball. 

			Als ich zurückkomme, ist es halb drei, und sie ist immer noch nicht da. Ich mache mir ein Sandwich, das ich nicht herunterbekomme. 

			Wieder frage ich bei Nin nach. Sie sagt, Emma könnte womöglich zu einer Meeresökologie-Tagung in Plymouth gefahren sein, aber es klingt nicht sehr überzeugend – blauzumachen, um heimlich zu ihrem ande­ren Arbeitgeber zu fahren, sieht Emma so gar nicht ähnlich. Ich höre mich ihr zustimmen, aber was weiß ich schon über meine Frau?

			»Sagen Sie mir Bescheid?«, fragt Nin, und in dem Moment fange ich an, mir ernsthaft Sorgen zu machen. »Schreiben Sie mir eben, wenn Sie wieder da ist?«

			Ich verspreche es ihr.

			Ich setze mich mit einem Notizblock hin und erstelle eine Liste sämtlicher möglicher Aufenthaltsorte, wo Emma gerade sein könnte.

			Jill

			Jeremy Rothschild

			ihre Therapeutin

			Meereskonferenz in Plymouth

			Hampstead Heath/Ladies’ Pond Badesee

			bei einer Freundin ihrer Mutter

			bei einem ihrer ande­ren Freunde 

			Als ich fertig bin, geht es mir ein bisschen besser. Da sind eine Menge Leute abzuklappern, und bis ich damit fertig bin, ist sie bestimmt längst wieder zu Hause.

			Zuerst suche ich die Infonummer der Tagung in Plymouth heraus und rufe dort an. Mehrere Menschen können mir zunächst überhaupt nicht weiterhelfen, aber schließlich werde ich zu jemandem durchgestellt, der sagt, dass er in Plymouth mit Emma zusammenarbeitet und dass sie ganz bestimmt nicht dort ist. »Wir hätten sie liebend gerne dabeigehabt!«, versichert er.

			Ihre Therapeutin sagt mir, sie könne nicht mit mir über Emma reden, aber wenn ich mir Sorgen mache, solle ich die Polizei anrufen und vielleicht auch Jill. Ich beende das Gespräch sobald wie irgend möglich. Diese Frau weiß vermutlich wesentlich mehr über mich, als mir lieb sein kann.

			Als Nächstes versuche ich es bei den beiden Freundinnen ihrer Mutter, deren Telefonnummer ich habe, aber da ist sie auch nicht. Die Damen klingen beinahe begeistert angesichts des Krimis um meine verschwundene Frau. Ich muss immer mehr Menschen versprechen, sie auf dem Laufenden zu halten. Nin schreibt und erkundigt sich, ob es etwas Neues gibt. Und irgendwo versteckt in sämtlichen Gesprächen lauert die unausgesprochene Befürchtung, sie könne womöglich in eine schwere Depression abgerutscht sein – etwas viel Schwerwiegenderes als die schwarzen Zeiten, die wir alle kennen –, und dass ich meine Suchbemühungen intensivieren sollte, sollte sie nicht bald wieder auftauchen. 

			Ich versuche Jill zu erreichen, aber sie geht nicht ran. Ich schreibe ihr eine Nachricht mit der Bitte, mich zurückzurufen. 

			Sheila ruft noch mal an.

			Von dem Augenblick an, als ich vor drei Tagen in Luton aus dem Flieger gestiegen bin, bis um neun heute Morgen hat Emma mich ununterbrochen mit Nachrichten bombardiert. Sie wollte unbedingt mit mir reden. Was ist passiert? Langsam steigt Panik in mir auf. 

			Wieder versuche ich es bei Jill, aber sie ist noch immer nicht erreichbar, also beschließe ich, Ruby ein bisschen früher aus der Kita abzuholen. Mir ist irgendwie nicht wohl dabei, nicht genau zu wissen, was mit ihr ist. 

			Ruby ist völlig außer Rand und Band, als ich sie abhole, fast als ahnte sie, dass hier irgendwas nicht stimmt. Sie tanzt seitwärts über die Straße und bekommt kurz darauf einen Tobsuchtsanfall, als ich mich weigere, ihr in der superschicken Eisdiele ein Eis zu kaufen. Sie sagt, dass sie mich hasst, und tritt mir sogar gegen den Knöchel. 

			Ich bücke mich zu ihr hinunter, gehe in die ­Hocke, und Panik schnürt mir die Luft ab. Wo ist deine Mutter?, will ich sie am liebsten anschreien. Was hat sie getan? Stattdessen nehme ich sie in die Arme und drücke sie ganz fest. Huckepack geht es die lange Steigung hinauf zu unserem Haus, was ein bisschen hilft, weil die Anstrengung, eine Dreijährige den Berg hinaufzuschleppen, mich gerade so eben abzulenken vermag. 

			Das Haus ist leer. John Keats liegt im Bett und hört die Jungle-Musik, die ich ihm eingeschaltet habe. Träge klopft er mit dem Schwanz und schläft prompt wieder ein. In der Küche ist alles noch genauso wie vorhin.

			Ruby schläft mir fast auf der Couch ein, also trage ich sie nach oben ins Bett, damit sie in Ruhe ihren Mittagsschlaf machen kann. Als ich aus ihrem Zimmer komme, glaube ich, die Haustür unten zu hören, und mein Herz macht einen Satz. Aber als ich in den Flur renne, liegt dort nur ein Flyer von einem Dönerladen. 

			Während Ruby ihr Nickerchen macht, rufe ich Emma erneut an, und diesmal höre ich es: das gedämpfte Brummen eines vibrierenden Handys. In meiner heillosen Panik habe ich gar nicht bemerkt, dass ihre Handtasche auf unserem Bett liegt, mit ihrem Handy darin. Genau wie ihr Portemonnaie und ein zum Bersten vollgestopfter unbeschrifteter DIN-A5-Umschlag. Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, der Umschlag steckte auch schon in ihrer Handtasche, als ich ihr Telefon herausgeholt habe.

			In dem Umschlag sind ihr Pass und der von Ruby – nicht weiter verwunderlich, schließlich sind sie letzte Woche gemeinsam nach Schottland geflogen. Es wäre typisch Emma, ihre Handtasche noch immer nicht ausgeräumt zu haben. Aber dann entdecke ich den Brief von der St. Andrews University bezüglich ihres Studienabbruchs und einen ganzen Stapel weiterer Briefe und Unterlagen, darunter ein Abschlusszeugnis der Open University mit Emmas Namen. Langsam sinke ich aufs Bett und lese es, und dann lese ich es noch mal. Sie hat einen Spitzenabschluss gemacht, das war nicht gelogen. Aber das hier ist ein Abschluss in Biologie, und er ist auf das Jahr 2006 datiert, mehrere Jahre nachdem sie angeblich ihr vermeintliches Studium der Meeresbiologie in St. Andrews abgeschlossen hat.

			Dann finde ich einen offiziellen Brief vom Highbury Corner Magistrates’ Court, dem zuständigen Strafgericht, mit einer einstweiligen Unterlassungsverfügung gegen Emma wegen Belästigung. Darin wird Emma untersagt, sich Janice Theresa Rothschild auf mehr als zweihundert Meter zu nähern. Die Verfügung ist achtzehn Jahre alt. Ich lese sie einmal, zweimal, dreimal, aber ich irre mich nicht: Würde Emma gegen die Auflagen verstoßen, drohte ihr unmittelbar eine Gefängnisstrafe. 

			Das vorletzte Dokument, das ich sehe, ehe mein Handy anfängt zu klingeln, ist eine Geburtsurkunde. Der Name darauf lautet Emily Ruth Peel, eine Frau, von der ich noch nie etwas gehört habe, obwohl sie das Geburtsdatum mit meiner Frau teilt.

			Noch ehe ich das letzte Blatt Papier auffalte, weiß ich schon, was es ist.

			Namensänderungsurkunde, steht ganz oben, und darunter folgt die Bestätigung, dass Emily Ruth Peel ihren Namen im Jahr 2006 in Emma Merry Bigelow hat ändern lassen.

		

	
		
			Dreißigstes Kapitel

			Leo

			Ruby ist ganz hingerissen von der Polizeiwache, und ich muss sie schließlich mit dem Kinderkanal auf meinem Handy in eine Ecke setzen. Die Polizisten allerdings sind von mir weniger hingerissen. Nach einem Streit bräuchten Menschen öfter mal ein biss­chen Abstand, sagt die Beamtin vorn am Schalter. Erleben wir ständig. 

			Sie sagt mir, sie meldet sich, aber dass Emma erst nach achtundvierzig Stunden als vermisst gemeldet werden kann. 

			Ich komme mir vor wie im falschen Film. Das kann doch alles nicht wahr sein.

			Bis wir wieder zu Hause sind, ist es bereits Abend geworden. Immer noch keine Spur von Emma. Aber Olly und Tink sind gerade angerückt, Oskar und Mikkel im Schlepptau, die Ruby ein bisschen ablenken sollen. Dass sie da sind, gibt mir das ungute Gefühl, dass nun endgültig der Ernstfall eingetreten ist. Mein WhatsApp pingt ständig mit neuen Nachrichten von Freunden, die wissen wollen, ob wir sie schon gefunden haben. Ich schaffe es nicht einmal, sie zu öffnen, geschweige denn, darauf zu antworten. 

			Oben hört man die Kinder entschieden zu wild herumtoben, aber Ruby scheint ihren Spaß zu haben, also lasse ich sie gewähren. Tink kocht Suppe oder Eintopf, und Olly sitzt an unserem Küchentisch und hört sich die ganze Geschichte nun schon zum dritten Mal an.

			»Wovor hast du am meisten Angst?«, fragt er unvermittelt.

			»Ich – was?«

			»Weil, wenn du mich fragst, du hast gerade Verheerendes über Rubys Vaterschaft erfahren, aber scheinst dir viel mehr Sorgen darum zu machen, Emma könnte etwas zugestoßen sein.«

			Darüber muss ich kurz nachdenken. »Da hast du vermutlich recht. Ich mache mir in letzter Zeit tatsächlich Sorgen um sie. Ständig bekommt sie Nachrichten von irgendwelchen Männern, die ihr ­online nachstellen. Oder anrufen und dann auflegen. Und ich hoffe, dass das nichts damit zu tun hat, aber neulich hat sie so ein komischer Kauz auf offener Straße angestarrt, total unverhohlen, als würden sie sich kennen.«

			Olly guckt eigenartig zufrieden. »Tja dann – hast du eure Ehe wohl noch nicht abgeschrieben«, sagt er zu mir. »Was mich echt freut. Leo, hör zu. Die Internetfuzzis sind bestimmt bloß ein bisschen einsam. Ich kann mir kaum vorstellen, dass die ihr gefährlich werden. Und dass ein Anrufer gleich wieder auflegt, ist doch wohl jedem schon mal passiert – gut möglich also, dass es eine vollkommen harmlose Erklärung für das alles gibt.«

			Tink dreht sich zu ihm um. »Liebling … Leo hat gerade erfahren, dass er nicht Rubys Vater ist. Er hat herausgefunden, dass Emma die ersten fünfundzwanzig Jahre ihres Lebens Emily Peel hieß. Ich weiß nicht, ob man da noch auf eine harmlose Erklärung hoffen sollte.«

			Olly zuckt die Achseln. »Ich vertraue Emma«, sagt er nur. 

			Wieder stehe ich auf und gehe zur Haustür und schaue die Straße hinauf und hinunter. Ich ­checke meine E-Mails, Facebook, meine Jobmails – nichts. Noch nie in meinem Leben habe ich mich so machtlos gefühlt. 

			Und immer wieder komme ich auf den einen Gedanken zurück: Sie ist nur mit dem Schlüssel aus dem Haus gegangen, was heißt, dass sie gleich wieder zurückkommen wollte. Und nicht zu vergessen, die letzte Nachricht auf ihrem Handy ging an mich. In der bestätigt sie noch mal unsere Verabredung um halb zehn. Danke, dass du mit mir reden willst, hatte sie geschrieben. Ich liebe dich.

			In der Platane nebenan singt ein Vogel chromatische Tonleitern. »Hilfe«, sage ich und springe unvermittelt auf. »Olly, bitte hilf mir, wir müssen irgendwas tun.«

			»Okay.« Olly ist froh, eine Aufgabe zu haben. Tink beobachtet uns mit besorgter Miene. »Okay, zuerst erstellen wir eine Liste mit allem, was passiert sein könnte. Ich weiß, wir sind das alles schon zwanzigmal durchgegangen, aber vielleicht hilft es, wenn wir es aufschreiben.«

			Krankheit, schreiben wir – vielleicht eine verspätete Reaktion auf die Chemo oder, Gott bewahre, der Krebs ist wieder da –, oder ein Unfall. Aber wir sind uns einig, dass es zu spät ist für eine Reaktion auf die Chemo und zu früh für einen Rückfall. Bei der Kürze des Weges von der Kita nach Hause erscheint uns ein Unfall eher unwahrscheinlich, aber trotzdem habe ich bereits im Royal Free und im Whittington angerufen, nur um ganz sicher zu sein, aber sie ist nirgends aufgenommen worden.

			Als Nächstes bringe ich eine Entführung ins Spiel, was Olly allerdings, vernünftig, wie er ist, glatt von der Hand weist. »Wir sind hier in Hampstead Village«, sagt er. »Warum Emma entführen, wenn man genauso gut einen Millionär abgreifen kann?«

			»Stalker«, werfe ich ein. Nach kurzem Zögern will Olly Emmas Facebook-Nachrichten sehen.

			Wortlos gehe ich aus dem Zimmer, hole ­Emmas Laptop und stelle ihn Olly vor die Nase. Tink kommt dazu und schaut ihm von hinten über die Schulter. 

			Seit ich das letzte Mal in ihren Posteingang geschaut habe, sind etliche weitere Nachrichten dazugekommen. Viele davon sind wirklich ganz reizend, aber es sind auch mehr als genug sexuell aggressive oder einfach nur widerwärtige darunter, sodass Tink sich nach einer Weile angeekelt abwendet.

			»Wie im Mittelalter«, brummt sie.

			Ollys Miene hat sich schlagartig verdunkelt. »Vielleicht hätte ich das mit den Anrufen nicht so abgetan, wenn ich das gewusst hätte.«

			Wir sind uns einig, dass wir die Polizei informieren sollten, aber unter der Nummer, die sie mir gegeben haben, geht keiner ran, obwohl ich es bestimmt fünf-, sechs-, siebenmal probiere.

			Als ich gerade zum achten Mal die Wahlwiederholung drücke, kommt mir ein Gedanke. Ich lege auf und nehme Emmas Handy, das auf der Arbeitsplatte liegt und lädt. Ich öffne die Unterhaltung mit Jeremy. 

			»Hier.« Ich drücke Olly das Telefon in die Hand. »Hier siehst du, wie oft Rothschild versucht hat, ein Treffen mit ihr in London zu arrangieren. Vielleicht ist er unangemeldet aufgetaucht? Vielleicht stand er plötzlich auf der Matte oder hat sie auf der Straße gesehen und …«

			»Und was? Hat sie entführt? Am helllichten Tage? Eine stadtbekannte Persönlichkeit?«

			»Olly. Wir reden hier über einen Mann, dessen Frau spurlos verschwunden ist. Und jetzt ist Emma auch weg, und ich weiß, dass sie in den vergangenen Tagen Kontakt zueinander hatten. Findest du das nicht auch ein bisschen komisch?«

			»Wenn du damit andeuten willst, dass Jeremy Rothschild Emma und seine eigene Frau auf dem Gewissen haben könnte, nein, das finde ich nicht. Das ist doch Unsinn!«

			Und dann sagt er: »Aber vielleicht solltest du ihn anrufen. Nur um dir ganz sicher zu sein.«

			Es wird still in der Leitung, nachdem ich Rothschild gesagt habe, wer ich bin. »Ach«, sagt er schließlich. »Leo. Ich habe mich schon gefragt, ob Sie mich vielleicht anrufen.«

			»Erstens, zum Teufel mit Ihnen«, zische ich. »Und zweitens, ist meine Frau bei Ihnen?«

			»Wie bitte?«

			»Ist meine Frau bei Ihnen? Das ist eine ganz ­simple Frage.«

			Er sagt, das sei sie nicht, aber er klingt verstört. 

			»Dann ist dieses Gespräch für mich hiermit beendet«, raunze ich. »Wiederhören.«

			»Ich würde gerne mit Ihnen sprechen«, fällt er mir ins Wort. »Sheila hat mich heute Morgen angerufen. Ich weiß, dass Sie inzwischen Bescheid wissen. Könnten Sie bitte herkommen?«

			»Ist das Ihr Ernst?«

			Er zögert, als ringe er mit sich. »Emma hat in den letzten Tagen jeglichen Kontakt zu mir abgebrochen«, gesteht er. »Ich habe mit ihr über etwas reden wollen. Ich … ich dachte, Sie könnten es ihr vielleicht sagen.«

			»Sie möchten, dass ich meiner Frau etwas ausrichte?«, frage ich. »Soll das ein Witz sein?«

			»Kein Witz«, sagt er. »Hören Sie, Leo, ich habe irgendwie den Eindruck, dass Sie nicht ganz auf dem Laufenden sind. Wir sollten uns wirklich dringend unterhalten. Und ich weiß, es ist nicht gerade um die Ecke, aber ich muss unbedingt zu Hause bleiben, nur für den Fall, dass Janice sich meldet. Und außerdem muss ich mich um meinen Sohn kümmern.«

			»Und ich muss mich um Ruby kümmern«, hebe ich an, aber Olly unterbricht mich und sagt so laut, dass Rothschild es hören kann, dass er sich so lange um Ruby kümmern wird. 

			»Los«, fügt er noch flüsternd hinzu. »Könnte uns vielleicht weiterhelfen.« Und ich weiß, dass er recht hat, weil ich genau dasselbe denke, obwohl ich am liebsten hingehen und dem Kerl die Fresse polieren will. 

			»Ich … vielleicht könnte ich … ach, verdammt noch mal. Also gut, ich komme. Sobald ich …«

			Ich schlucke. »Sobald ich meine Tochter ins Bett gebracht habe.«

			»Sie fahren am besten über Kentish Town«, schreibt er mir kurz darauf, als hätten wir uns gerade auf ein Feierabendbier verabredet. »Heute spielt Arse­nal. Da geht auf der Holloway Road sicher gar nichts mehr.«

		

	
		
			Einunddreißigstes Kapitel

			Leo

			Eine halbe Stunde später stehe ich vor einem stattlichen Haus. Rothschild öffnet mir die Tür, und statt ihn mit einem vernichtenden rechten Haken niederzustrecken, muss ich ihn um Kleingeld für die Parkuhr bitten, weil ich ohne Portemonnaie aus dem Haus gegangen bin und es wegen des Fußballspiels nur eingeschränkte Parkmöglichkeiten gibt.  

			Wir stehen in seiner geräumigen Küche und sehen einander an, und er bedankt sich, dass ich vorbeigekommen bin. Ich dagegen bleibe stumm wie ein Fisch, weil ich keinen Schimmer habe, was ich sagen soll. Ich will überhaupt nicht hier sein. »Sie ist mein Mädchen« ist alles, was ich schließlich heraus­bringe.

			Rothschild sagt gar nichts.

			»Meins«, sage ich abermals und werde wütend, als ich merke, wie mir Tränen in die Augen steigen. »Und ich will Sie nicht in ihrer Nähe haben.«

			Eine Weile ist es totenstill in der Küche. Draußen vor dem Fenster wird es langsam dunkel, und die Platanen im Park wiegen sich grazil im Wind, den man hier drinnen nicht hört. Das Haus hat vermutlich ziemlich kostspielige Fenster.

			Als Rothschild dann endlich den Mund aufmacht, klingt er zurückhaltend. »Ich habe versucht, ihr über die Jahre zu helfen. Aus der Ferne.«

			»Wir wollen und brauchen Ihre Hilfe nicht.«

			»Verstehe. Und ich weiß nicht, was man Ihnen gesagt hat, Leo, aber ich habe für sie getan, was ich konnte. Ich bin nicht der Schurke in diesem Film. Sie liegt mir sehr am Herzen.«

			Ich starre ihn an. »Sie liegt Ihnen am Herzen? Ein Kind, das Sie gezeugt haben, ›liegt Ihnen am Herzen‹?«

			Er stutzt. »Ein Kind, das ich – was?«

			»Ich will Ihnen nur eins sagen, ich habe Ruby großgezogen, sie liebt mich, und Sie haben sich gefälligst von ihr fernzuhalten. Und ich sage Ihnen noch eins: Ich verachte Männer wie Sie mit Ihrem Anspruchsdenken. Erst ein Kind zeugen und dann null Verantwortung übernehmen – Sie widerlicher Establishment-Wichser.«

			Rothschild – der als Sohn eines Hafenarbeiters das »Establishment« vermutlich nicht verdient hat – wirkt wie vor den Kopf geschlagen. »Was in Gottes Namen reden Sie da?«, fragt er. »Was für ein Kind?«

			»Lassen Sie es. Bitte, lassen Sie es einfach.«

			Er atmet tief durch, als müsse er sich zusammenreißen, um nicht die Geduld mit mir zu verlieren. Derweil bemerke ich, dass der Garten hinter dem Haus, mit Lichterketten illuminiert, voller Alliumblüten steht. Am liebsten möchte ich rausgehen und jede einzelne der anmutigen lila Kugeln vom Stängel hacken. 

			»Nur damit wir uns nicht missverstehen: Wollen Sie damit andeuten, ich sei Rubys Vater?«

			»Ich möchte nichts andeuten. Ich weiß es.«

			Ratlos hebt er die Hände. »Ich weiß wirklich nicht, wo Sie dieses Gerücht herhaben, aber da müssen Sie etwas falsch verstanden haben, Leo.«

			»Ich glaube kaum. Das hat Emma selbst gesagt. Und ich habe ihre Freundin Jill gefragt, die es bestätigt hat, und Sheila genauso. Also bitte, hören Sie auf zu lügen.«

			Er runzelt die Stirn. »Das ist wirklich Ihr Ernst, oder? Sie glauben, ich hätte eine Affäre mit Emma gehabt. Dass Ruby meine Tochter ist.«

			Er stemmt die Hände auf die Kochinsel, die noch übersät ist mit Janice’ Sachen: Lippenbalsam, ein Liberty-Print-Tagebuch, eine Damenarmbanduhr. »Hören Sie«, fährt er fort. »Emma kann Ihnen unmöglich gesagt haben, dass ich Rubys Vater bin, weil es nicht stimmt. Und wenn Sheila ›diese Tatsache‹ bestätigt hat, kann sie unmöglich die Frage richtig verstanden haben.«

			»Und Jill? Ihre Freundin?«

			Jeremy zögert. »Dazu kann ich nichts sagen.«

			Er nimmt Janice’ Armbanduhr in die Hand. »Seit fünfundzwanzig Jahren sind Janice und ich miteinander verheiratet«, sagt er und umschließt die Uhr mit den Fingern. Ich bemerke, dass auch er den Tränen nahe ist. »Ihr untreu zu sein ist mir noch nie in den Sinn gekommen.« Er holt tief und ein wenig zittrig Luft und sieht mir dann ins Gesicht. »Also. Nur damit wir uns verstehen: Wenn Sie mich weiterhin beschuldigen wollen, eine Affäre mit Emma gehabt zu haben, dann können Sie jetzt gehen. Auf der Stelle.«

			Schweigend stehen wir uns gegenüber, während ich versuche, irgendwie geradeaus zu denken.

			Um ehrlich zu sein, will ich nicht gehen. Dieser Mann weiß einfach zu viel. Und aus irgendeinem Grund glaube ich ihm.

			»Ich habe Sie hergebeten, weil ich derzeit mit Emma in Kontakt bleiben muss. Leider ignoriert sie mich hartnäckig«, erklärt er. »Und ich dachte, wenn ich Ihnen die gegenwärtige Lage erkläre, ­wären Sie vielleicht bereit, sie zu überzeugen, dass sie die Feindseligkeiten bitte für eine Weile ruhen lassen soll. Aber auch ich habe meine Grenzen. Also, wie sieht es aus?«

			Als ich darauf nichts sage, dreht er sich um und marschiert zur Spüle. Dort spritzt er sich ­kaltes Wasser ins Gesicht und trocknet sich dann mit einem Geschirrhandtuch ab, ehe er sich wieder zu mir umdreht.

			Ich mustere Rothschild durchdringend und suche in seinem Gesicht nach einem Anflug von schlechtem Gewissen, aber da ist nichts.

			»Sie sind nicht Rubys Vater?«

			Er schüttelt den Kopf. »Wie oft muss ich Ihnen das denn noch sagen?«

			»Tut mir leid«, stammele ich. »Ich muss nur …« Ich nehme mein Handy heraus und rufe Sheila an, die noch vor dem ersten Klingeln drangeht. »Leo? Gibt’s was Neues?«

			»Noch nicht. Die Polizei hat sich zwar alles angehört, aber ich fürchte, da tut sich nicht viel. Hör zu, Sheila, ich bin gerade bei Jeremy Rothschild zu Hause.«

			»Ach. Verstehe.« Sie wartet darauf, dass ich fortfahre.

			»Ist er Rubys Vater?«, frage ich und wende mich von Rothschild ab, als könne er mich so nicht hören.

			Stille. Dann sagt Sheila: »Wie bitte?«

			Ich wiederhole meine Frage.

			»Leo, was um alles auf der Welt? Natürlich nicht! Es sei denn, ich habe irgendwas verpasst … Nein, Leo, nein.«

			Ich merke, dass sie die Wahrheit sagt, aber das ergibt alles keinen Sinn.

			»Als ich dir gesagt habe, dass ich das mit Emma und Jeremy weiß, was dachtest du denn da, was ich meine?«

			Sie antwortet nicht gleich. 

			»Ich fürchte, du hast gerade nur die halbe Geschichte zusammenbekommen.« Sheilas Stimme ist jetzt im Meisterspionmodus, enervierend ausdruckslos. »Wenn du gerade bei Jeremy bist, dann würde ich dir empfehlen, dass ihr beiden ganz offen miteinander redet. Wobei, das möchte ich betonen, du gleich mehrere Dinge vollkommen falsch verstanden haben musst, wenn du glaubst, er sei Rubys Vater.« 

			Ruby. Ach, Gott sei Dank. Ich schließe die Augen und lehne mich gegen Rothschilds Arbeitsplatte.

			Das hätte ich nicht ertragen. Ganz gleich, was Emma auch getan haben mag, wer auch immer sie sein mag – meine Tochter zu verlieren, das wäre zu viel für mich gewesen. 

			Mein kleines Mädchen.

			»Okay«, stammele ich. »Danke.«

			Sheila beendet kommentarlos das Gespräch, wie sie es immer macht.

			Jeremy sieht mich noch immer durchdringend an, als ich die Augen wieder aufschlage. Er hat die Uhr wieder aus der Hand gelegt, aber sie liegt noch da, gleich vor ihm, wie ein trauriger kleiner Talisman. 

			»Ich muss mich entschuldigen«, murmele ich. »Da war eine Nachricht von Emma an Sie auf ihrem Handy. Ein Entwurf. Und da stand, als Vater meines Kindes. Ich weiß nicht, wie ich das sonst verstehen soll.«

			Er nickt, fast als hätte er das kommen gesehen. »Ich verstehe, warum Sie das annehmen mussten.«

			Weiter sagt er nichts, aber ich merke, er ist kurz davor.

			»Und ich weiß ganz genau, dass Emma sonst keine Kinder hat«, fahre ich fort. »Ich war dabei, als Ruby geboren wurde. Es gab mit einem Mal Kom­pli­ka­tio­nen, und schließlich musste sie mit der Zange geholt werden. Ich kann mich noch ganz genau daran erinnern, dass der Arzt mir erklärte, das sei nicht weiter ungewöhnlich für eine Erstgebärende.«

			»Ja«, sagt Jeremy und starrt auf Janice’ Uhr. 

			»Wie Sie wissen, bin ich auf Fotos von Janice kurz nach der Geburt Ihres Sohns Charlie gestoßen, ihn kann Emma also auch nicht gemeint haben.«

			Rothschild sagt kein Wort mehr. Es ist nicht einmal halb neun, und der Mann sieht vollkommen fertig aus. Ich lebe seit nicht einmal zwölf Stunden in dieser Hölle, ich kann mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie er diese Ungewissheit nun schon seit zwei Wochen erträgt. 

			»Ich muss Sie also fragen, was hier vor sich geht«, sage ich, und meine Stimme droht endgültig zu brechen. »Das ist die Hölle für mich. Ich weiß nicht, wie Sie zu meiner Frau stehen. Warum sollte sie Sie als Vater ihres Kindes bezeichnen? Ich meine, Herrgott noch mal, ich habe erst gestern Abend erfahren, dass sie die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens Emily hieß.«

			»Das muss ein schwerer Schock gewesen sein.«

			Ich warte ab, ob er noch etwas dazu sagt, tut er aber nicht, also setze ich mich an seinen Tisch. »Bitte«, flehe ich und bedeute ihm, sich ebenfalls zu setzen. »Reden Sie mit mir. Warum wollen Sie mit ihr reden? Was ist hier los?«

			Nach langem Zögern nimmt er auf dem Stuhl mir gegenüber Platz.

			»Könnten wir vielleicht damit anfangen, dass Sie mir sagen, wo sie ist?«, frage ich.

			Rothschild hält abrupt inne, während er den Stuhl heranzieht. »Wie meinen Sie das, wo sie ist?«

			»Wo Emma ist.«

			Er wirkt verwirrt.

			»Oder wissen Sie das etwa nicht?«, hake ich nach.

			»Nein! Was ist denn passiert?« Er wirkt aufrichtig besorgt.

			»Sie ist weg«, sage ich zu ihm, und ein Abgrund bodenloser Panik tut sich wieder in mir auf. Ich dachte, mit Rothschilds Hilfe würde ich sie wiederfinden. »Sie ist vor beinahe zwölf Stunden verschwunden. Sie hat Ruby in die Kita gebracht und ist danach nicht mehr nach Hause zurückgekehrt. Ihr Portemonnaie und ihr Handy hat sie im Schlafzimmer liegen gelassen … Darum habe ich Sie angerufen. Ich habe die Nachrichten gefunden, in denen Sie sie um ein Treffen gebeten haben. Ich dachte … ich dachte …«

			»Ich hätte – was? Sie gekidnappt? Sie umgebracht?«

			»Ich weiß es nicht. Ich wollte nur endlich wissen, wo sie ist.«

			Jeremy denkt darüber nach, was ich gesagt habe, und sitzt ganz still an seinem schönen Eichentisch. Ich frage mich, wie viele Dinnerpartys der wohl schon erlebt hat. Und wie lange es wohl noch dauern wird, bis wieder Gäste an ihm sitzen. Weiß der Himmel, er muss schon nervös genug sein wegen der ganzen Geschichte mit Janice, auch ohne dass ich hier reinplatze und Panik wegen Emma verbreite.

			Er scheint wieder zu sich zu kommen. »Natürlich. Ich sage Ihnen alles, was ich weiß. Aber haben Sie schon die Polizei benachrichtigt?«

			»Ja. Die scheint nicht sonderlich beunruhigt.«

			»Meinen Sie, sie ist derzeit irgendwie labil?« 

			»Sie hat immer wieder mit depressiven Phasen zu kämpfen. Aber ich würde nicht sagen, dass es ihr in der letzten Zeit besonders schlecht ging.« Ich beobachte ihn ganz genau. Dieses Gespräch muss ihm grässlich bekannt vorkommen. »Und Sie wissen wirklich nichts?«

			Jeremy schüttelt den Kopf. »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Leo, ich habe keine Ahnung, wo Emma steckt. Nicht die geringste.«

			»Aber was geht denn dann hier vor sich? Sie müssen doch ganz krank sein vor Sorge um Janice, und jetzt ist Emma auch noch verschwunden! Ich verstehe das alles nicht. Warum wollten Sie unbedingt mit Emma reden? Was ist hier los?«

			Was hier los ist, ist, dass ich meine Frau verloren, meine Emma, und an ihrer Stelle eine Fremde namens Emily Peel bekommen habe. Und nun habe ich nicht mal mehr die.

			Die Straßenlaterne gegenüber von Rothschilds Haus leuchtet in der aufziehenden Dunkelheit hell auf. »Okay«, sagt Jeremy. »Ich sage Ihnen, was ich weiß. Aber nur Emma selbst kann Ihnen sagen, was ganz genau passiert ist und warum sie getan hat, was sie getan hat.«
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			Zweiunddreißigstes Kapitel

			Emily Ruth Peel

			Zwanzig Jahre zuvor

			Der Abend, an dem wir uns kennenlernten, war wie eine Szene aus einem Liebesfilm, meinte Jill damals, aber wenn ich heute daran zurückdenke, ist es für mich eigentlich nichts weiter als eine versoffene Nacht gewesen.

			Jill und ich fanden ihn gegen sechs Uhr abends auf dem Bürgersteig in der Kinnessburn Road liegend. Drum herum standen seine Freunde und grölten vor Lachen. »Arschgeigen!«, brüllte er sie an, als seien seine Freunde schuld daran, dass er gestürzt war. Was ich bezweifelte. Man sah auf den ersten Blick, dass er betrunken war, und seine Freunde genauso. Vermutlich höhere Semester oder Doktoranden, dachte ich mir. Sie waren mindestens zehn Jahre älter als alle ande­ren hier.

			Wir machten einen großen Bogen um sie, weil wir gleich wussten, dass sie allesamt Idioten waren, diese zu groß geratenen kleinen Jungs mit ihrer angestrengten Ganztagssauferei und den hübschen Gesichtern, aber sein Blick blieb an mir hängen, und er flehte mich an, ihm zu helfen, weil seine Freunde ihn einfach liegen ließen, und am Ende wurden wir von der grölenden Meute mitgeschleppt ins Whey Pat, wo wir dann bis zur Sperrstunde weitertranken.

			So gegen neun, vielleicht auch zehn Uhr abends drängte Jill mich unversehens in eine Ecke. »Wie machst du das bloß?«, flüsterte sie mir ins Ohr. Ihr Atem war feucht und Gin-dunstig. »Die fressen dir alle aus der Hand wie kleine Hündchen, obwohl du ihnen die kalte Schulter zeigst. Verdammt, Emma, raus mit deinem Geheimnis!«

			»Die fressen mir nicht aus der Hand! Das ist ja lächer­lich!«

			Jill ging für kleine Mädchen und nuschelte, das müsse ich ihr unbedingt beibringen.

			Aber als ich dann zu den ande­ren zurückkehrte, wurde mir klar, dass Jill nicht ganz falschgelegen hatte. Es gab ein kleines Gerangel um den Platz neben mir, und ohne es überhaupt zu wollen, hingen mir alle an den Lippen und lachten sich schlapp über meine Witze.

			Wildfremde Menschen um den Finger zu wickeln ist nur eine von vielen Fähigkeiten, die man als Militärkind lernt. Man muss witzig sein, unerschrocken und charmant, wenn man in ein neues Klassenzimmer kommt – und es gab viele neue Klassenzimmer –, aber man muss auch so tun können, als sei einem eigentlich alles schnurzpiepegal. 

			Ich wusste gar nicht, dass es auch anders geht. Nicht damals.

			Jeremy kam zu mir an die Theke, als ich an der Reihe war, die nächste Runde auszugeben. »Du musst entschuldigen«, murmelte er mit einem nachsichtigen Lächeln, dem ich entnahm, dass es gar nichts zu entschuldigen gab. »Wie die wilden Tiere, was?« Ich würde fast behaupten, er war stolz auf sie. Fast glaubte ich, ihn irgendwoher zu kennen, wusste aber nicht, woher. 

			Die Truppe bestand aus Jeremy, zwei Hugos – »Hugo Fettsack« und »Hugo Drecksack« –, einem Briggs und einem David. Jeremy erzählte mir, dass sie schon vor zehn Jahren ihren Abschluss gemacht hatten, aber jedes Jahr zu einem »Jungswochenende« wieder hierher zurückkamen. Er erzählte mir, dass er bei der BBC in London arbeitete. Er war attraktiv und augenscheinlich intelligent. Im Gegensatz zu seinen Freunden trug er seine Cleverness nicht so vor sich her. Er gefiel mir irgendwie. 

			Jill und ich kippten die harten Sachen runter, als wäre es Wasser. Jill fluchte wie ein Bierkutscher – ihre Art zu flirten und ihre Geheimwaffe gegen Püppchen. Einer der Hugos schien es ihr angetan zu haben, bis er ein mageres Mädel mit Sherlock-Holmes-Mütze anzugraben versuchte, da wandte sie sich dann blitzschnell von ihm ab und versuchte ihr Glück stattdessen bei Briggs. 

			Mit mir flirteten sie auch, diese jungen Männer aus gutem Hause, aber nur einer schien wild entschlossen, sich gegen alle ande­ren durchzusetzen. Ich spürte seine Blicke auf mir, sah, wie er seine Konkurrenten einen nach dem ande­ren abfrühstückte, und um Mitternacht saßen wir dann oberhalb von West Sands in der samtigen Dunkelheit am Strand, die Hände unter den Klamotten des ande­ren, und in diesem Augenblick kaufte ich mir diese Version meiner Selbst wirklich ab.

			Um Viertel vor sieben morgens ging er wieder. »Ich muss nach London«, erklärte er. »Mein Zug fährt um Viertel vor acht von Leuchars ab, und ich weiß nicht mal, wo die ande­ren abgeblieben sind.«

			»Hast du ein Handy?«, fragte ich ihn. Ich selbst konnte mir so einen Luxus unmöglich leisten, aber etliche meiner Kommilitonen hatten schon eins. 

			Er lächelte, als fände er die Frage süß. Er war drei­ßig Jahre alt, wohnte und arbeitete in London. Natürlich hatte er ein Mobiltelefon. »Habe ich, aber der Akku ist leer, und ich weiß meine Nummer nicht auswendig. Gib mir deine, ich rufe dich an.«

			Ich kritzelte ihm meine Festnetznummer auf einen Zettel, obwohl ich bezweifelte, je wieder von ihm zu hören. Dann zog ich mir die Bettdecke genüsslich bis unters Kinn, als täte ich das alle Tage. »Also dann, man sieht sich. Hat Spaß gemacht.«

			Kaum war er weg, kam Jill in mein Zimmer getappt. Sie hatte eingetrocknete Wimperntuschereste unter den Augen und Rotweinflecke auf dem Pyjama.

			»Ähm, guten Morgen«, sagte sie. »Alles klar?«

			Ich nickte lächelnd.

			Sie drehte sich um und schaute aus dem Fenster. »Leider verheiratet«, sagte sie und sah ihm nach, wie er die Straße hinunterging.

			Ich setzte mich auf. »Was? Nein, ist er nicht.«

			»Doch, ist er wohl«, sagte sie und ließ sich auf die Bettkante nieder. »Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, Em.«

			Es dauerte einen Moment, bis mir aufging, dass das kein Witz war. Ich schloss die Augen. »Nein.«

			»Leider ja. Er hat es mir gestern Abend selbst gesagt.«

			»Wann?« Fassungslos stierte ich sie an. »Warum hast du mir das denn nicht gesagt?«

			»Du hast ihn nicht gefragt …?«

			»Was, ob er verheiratet ist?«

			»Ähm, ja?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe … Darf man nicht davon ausgehen, dass ein Kerl ungebunden ist, wenn er Anstalten macht, einen zu küssen?«

			Jill musste lachen. »Weißt du eigentlich irgendwas über Männer, Emily?«

			»Ach verdammt. Nein, Jill, nein.«

			Sie nickte mitfühlend. »Ich nehme an, du hast mit ihm geschlafen?«

			Die ganze Nacht. »Ich wünschte, du hättest es mir gesagt«, sagte ich und klang dabei wie ein bocki­ges Kind. 

			»Wann denn, Em? Wann hätte ich dir das sagen sollen? Ihr beide seid einfach ohne Vorwarnung aus dem Pub verschwunden! Was hätte ich denn tun sollen? «

			Ich nickte. Sie hatte recht.

			»Sag mir bitte, dass ihr ein Kondom benutzt habt!«

			»Natürlich«, antwortete ich zerknirscht. »O Mann, ich fühle mich furchtbar.«

			Sie krabbelte zu mir ins Bett. »Das nennt man wohl gemeinhin einen Griff ins Klo, Em. Tut mir leid.« Sie zog die Bettdecke über uns. »Ich würde vorschlagen, wir machen erst noch ein kleines Nicker­chen, und dann ziehen wir uns ein paar Burger rein.«

			Und das machten wir dann auch. Aber Jill hatte den ganzen Tag eine eigenartige Laune, und ich hatte irgendwie das Gefühl, sie enttäuscht zu haben. 

			Er rief nicht an, und ich war erleichtert. Für ein paar Stunden war es aufregend gewesen, so begehrt zu werden – von einem älteren Mann, einem Macher, einem Lenker. Aber er hatte vor dem Altar gestanden und zu einer ande­ren Ja gesagt, vor all ihren gemeinsamen Freunden. Das Schwein. 

			Und hätte Jill es mir nicht gesagt, ich hätte es wohl nie erfahren. Das machte mich richtig wütend. Nicht das kleinste bisschen schlechtes Gewissen. Kein stiller Zweifel. Er war in meinen Körper eingedrungen, dieser verheiratete Mann, und er hatte dabei nur an eins gedacht: den Höhepunkt. Seinen, meinen und dann wieder seinen.

			Im Laufe der nächsten Tage musste ich oft an sie denken: seine Frau in London. Ob er das schon mal gemacht hatte? Ob sie davon wusste? Ob sie ihn je zur Rede gestellt hatte oder ob es da irgendein Arrangement zwischen ihnen gab? 

			Irgendwann schlug ich ihn mir schließlich aus dem Kopf und schwor mir, nie wieder so dumm zu sein. Ich widmete mich wieder meinem Studium. Ich hatte genug zu tun mit Essays, Feldforschung, Lektüre, endloser Lektüre, und dann natürlich nicht zu vergessen den Partys. Ich war im zweiten Studienjahr und führte ein stinknormales Studentenleben. Meine merkwürdige Kindheit rückte in immer weitere Ferne. Ich hüllte sie in Nebel und schickte sie hinter die sieben Berge, wo sie hoffentlich bald in Vergessenheit geraten würde. 

			Mit jedem Tag fühlte ich mich mehr wie eine Nullachtfünfzehn-Studentin, und ich war heilfroh darüber. 

			Bis ich eines Morgens Anfang März in der Bibliothek saß und gerade einen Artikel über maritime Hermaphroditen las und mir aufging, dass meine letzte Periode schon eine ganze Weile her war. 
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			Alles wird gut, dachte ich, während ich auf dem Rand unserer schimmeligen Dusche hockte. Irgendwie wird alles gut.

			Ich war neunzehn Jahre alt, und ein blauer Strich erschien gerade auf der Anzeige, und mein Körper war von dem Schock ganz schlaff und wie gelähmt – aber ich glaubte trotzdem, dass es irgendeine Lösung geben musste. Ich mochte vielleicht pleite sein und eine Waise, aber ich war eine gebildete junge Frau aus der Mittelschicht, was hieß, dass mir immer noch so einige Möglichkeiten blieben. Ein Privileg, das mir Glücklichen in die Wiege gelegt worden war. Oder nicht?

			Jill klopfte an die Tür. »Machst du gerade, was ich denke, was du machst?« Wir waren morgens in die Stadt gefahren, um einen Test zu besorgen.

			Ich nickte und sah mich in unserem winzigen Badezimmer um: die gesprungenen Bodenfliesen, die Beleuchtung über dem Spiegel, die noch nie funk­tio­niert hatte. Eine Dose Enthaarungscreme mit gruseligem rosa Schaum um die verrostete Manschette. Eine leere Shampooflasche, an der lange schwarze Haare klebten.

			Mein geliebtes, hart erkämpftes Studentenleben.

			»Emily?«

			»Sorry«, rief ich. »Ja. Und ja.«

			Kurzes Schweigen.

			»Du bist schwanger?«

			»Ich bin schwanger.«

			Wieder Schweigen.

			»Schön, also, wir müssen jetzt … Wir sollten – ach, Em, lass mich schon rein.«

			Jill setzte sich zu mir auf den Boden.

			»Wir haben doch Kondome benutzt«, sagte ich. »Ich verstehe das nicht.«

			»Wer hat sich um die Kondome gekümmert? Du oder er?«

			»Er.«

			»Tja. Er war betrunken. Vielleicht hat er einfach nicht richtig aufgepasst.«

			Wir blieben eine Weile sitzen und schwiegen, während der Winterhimmel sich allmählich verfinsterte, und irgendwann stand Jill auf und machte uns gegrillte Käsesandwiches.

			»Alles wird gut«, sagte sie, als sie zur Tür hinausging. »Wir stehen das gemeinsam durch.«

			Es wurde nicht gut. Als ich endlich auf die Idee kam, einen Schwangerschaftstest zu machen, war ich bereits in der sechzehnten Woche. Ein Abbruch war zu diesem Zeitpunkt keine Kleinigkeit mehr. Jill suchte mir die Nummer einer Klinik raus, die ich mindestens zehnmal angerufen haben muss. Doch jedes Mal, wenn jemand abnahm, legte ich auf. Ich konnte es einfach nicht tun. 

			Gleichzeitig erschien mir die Vorstellung, ein Kind zu bekommen, genauso unwirklich wie die Mondlandung. Wo sollte ich hin? Wer würde mir helfen? Wo sollte ich wohnen? Wie sollte ich mir das leisten können? (Ich konnte es mir unmöglich leisten.) Wie sollte ich meinen Abschluss machen? (Ich konnte unmöglich meinen Abschluss machen.)

			Und meine Freunde. Meine heiß geliebten neuen Freunde. Dad und ich hatten früher nie länger als ein, zwei Jahre am selben Ort gewohnt, und selbst dann wurde ich bei Granny zwischengeparkt, wenn er wieder einmal zu einem seiner Einsätze unterwegs war. Meine Studentenfreunde waren der erste feste Freundeskreis, den ich in meinem Leben hatte. Ob sie es wussten oder nicht, diese Menschen waren der Dreh- und Angelpunkt jenes Lebens, das ich mir immer erträumt hatte, jenes Lebens, das mit meiner Ankunft vor anderthalb Jahren hier an der Uni als Erstsemester begonnen hatte.

			Der Wind blies, und die Nordsee toste gegen das Land, gleichgültig und unermesslich. Ich gewöhnte mir an, jeden Morgen vor meinen Vorlesungen am Strand entlangzulaufen, laut singend, um nicht auf dumme Gedanken zu kommen, und das Meer in seinem steten Wandel zu beobachten. Manchmal lag es glatt wie Stahl da, wenn ich an den Strand kam, schäumte aber aufgewühlt, wenn ich wieder ging, und irgendwie hatte das etwas Tröstliches: Nichts war unveränderlich. Aber bei all diesem Wandel, bei allem Steigen und Fallen und Donnern und Funkeln gab es mir doch nie irgendwelche Antworten. 

			Schaffe ich das?, fragte ich jeden Morgen, und jeden Morgen sagte es nichts.

			Um meine Taille legte sich ein stetig wachsender Speckgürtel, und mein Gesicht war aufgedunsen von all den Hormonen und Sorgen. Ich litt zwar nicht unter Übelkeit, aber die ewige Erschöpfung fühlte sich an, als sei ich unter Wasser gefangen, und meine Gedanken waren ölig und träge. In meiner Verzweiflung ging ich in eine Klinik, um mich bezüglich eines Abbruchs beraten zu lassen, und kam in Tränen aufgelöst wieder heraus.

			Meine kurze Zeit in der Welt der gewöhnlichen Durchschnittsmenschen war vorbei. Ich würde mit zwanzig Mutter werden.

			»Wenn du dieses Kind behalten willst, wirst du dringend Hilfe brauchen«, meinte Jill. »Finanziell, logistisch, in allem eigentlich. Du musst dich bei ihm melden.«

			»Wie denn?«

			Sie runzelte die Stirn. »Da er dir nicht seine Telefonnummer gegeben hat, bleibt uns nur eine andere Möglichkeit.«

			Wir hatten ihn recherchiert. Jeremy Rothschild. Und herausgefunden, dass er ziemlich bekannt war – daher war er mir so vertraut vorgekommen. Ein Radiomoderator, allmorgendlich gehört von ­Millionen – seine Stimme hatte ich jahrelang bei uns zu Hause gehört, als Dad noch lebte.

			Seine Frau war Schauspielerin. Ihr Gesicht erkannte ich auch. 

			Gemeinsam setzten wir einen Brief auf. Auf den Umschlag schrieb ich die Korrespondenzanschrift der BBC, die ich als Kind sicher hundertfach auf dem Kinderkanal und den Radiosendern meines ­Vaters gehört hatte:

			BBC Television Centre

			Wood Lane

			London

			W12 7RJ

			 

			Nie im Leben würde der sich bei mir melden.

			Drei Tage später platzte Jill in mein Zimmer und zischte: »Scheiße, verdammt, Jeremy Rothschild ist am Telefon.«

			»Was? Was hat er gesagt?«

			»Er ist noch dran! Unten! Raus aus dem Bett, hopp, hopp!«

			»Emily«, sagte er mit angenehmer, ruhiger Stimme, auch wenn uns wohl beiden bewusst war, dass er gerade keinen netten, entspannten Nachmittag hatte.

			»Hallo«, sagte ich. Und – welch Selbstverrat – »Ähm, tut mir leid.« 

			»Muss es nicht. Die vergangenen Wochen müssen die Hölle für dich gewesen sein.«

			Damit hatte ich nicht gerechnet. Plötzlich hatte ich Tränen in den Augen, aber Jill pikste mich, bis ich mich zusammenriss und mich gerade hinsetzte. Zögernd gestand ich, dass es keine allzu schöne Zeit gewesen war.

			»Das kann ich mir lebhaft vorstellen.« Er seufzte. »Die Situation ist für beide Parteien schwierig, aber für dich bestimmt noch wesentlich schlimmer. Wie dem auch sei, vielleicht darf ich zuerst meine Sichtweise darlegen, und dann überlegen wir, was als Nächstes zu tun ist.«

			»Okay«, sagte ich, schaltete den Lautsprecher ein und kuschelte mich zu Jill unter die Decke, während er redete. 

		

	
		
			Vierunddreißigstes Kapitel

			Meine Mutter ist im Wochenbett gestorben: Eine postpartale Blutung war zu spät erkannt worden, und so wurde Dad, nur wenige Tage nachdem er Vater geworden war, zum Witwer. Granny, die Mutter meiner Mutter, kam oft nach London, um ihm unter die Arme zu greifen, aber damals war sie noch Abgeordnete und konnte nie lange bleiben.

			Ich habe einige Erinnerungen wie Stillleben aus meinen ersten Jahren. Eine davon ist am Strand, irgendwo in der Nähe unseres kleinen Häuschens in Dorset. Dad zeigt mir eine Pferdeaktinie und einen Meerwasserläufer, und ich bin entzückt. In einer ande­ren regnet es, und wir sitzen im Eingang einer flachen Höhle. Wir schauen den Steinwälzern bei der Futtersuche zwischen den Strandkieseln zu, und Dad singt ein Lied übers Gerettetwerden und Geborgensein. Seine Stimme klingt weich und schmerzlich schwermütig. 

			Viele Jahre später erklärte Granny mir, Dad habe ein Seemannslied gesungen. Meine Mutter sei auf hoher See bestattet worden, wie sie es sich gewünscht hatte, aber Dad habe die Vorstellung nicht ertragen, dass sie dort draußen ganz allein war. Also fuhren wir beide, wann immer er Zeit hatte, hinaus, um Mum Gesellschaft zu leisten. Das kleine Mädchen und sein gramgebeugter Vater, hilflos in den Gezeiten der Trauer treibend.

			Dad war Gemeindepfarrer. Das war sein Traumberuf – oder vielmehr seine Berufung, wenn man mich fragt. Aber als ich gerade vier war, verließ Dad kurzerhand seine Gemeinde und ließ sich bei den Royal Marines zum Militärgeistlichen ausbilden. Ich kann mich vage an die vielen Streitgespräche zwischen ihm und Granny erinnern. Sie versuchte verzweifelt, ihn von seinem Plan abzubringen, wie sie mir später sagte, weil er sich schlichtweg nicht überlegt hatte, was während seiner Einsätze wohl aus mir werden sollte. Nicht weil ich ihm egal gewesen wäre, sondern weil er einfach nicht mehr logisch denken konnte. Doch sämtliche Argumente prallten an ihm ab – nichts, was sie sagte, konnte ihn umstimmen. Ich glaube, allein der Sirenengesang der Gefahr konnte seinen Kummer und die Einsamkeit ein klein wenig lindern. Das oder aber die Vorstellung, meiner Mutter auf dem Meer irgendwie näher zu sein. 

			Nach der Ausbildung übernahm er einen Posten als Kaplan beim 45 Commando in Arbroath, nahe Aberdeen, und wir zogen in eine spartanische Familienunterkunft um. Ich war beinahe sechs und fand es ganz grässlich, aber mir blieb keine andere Wahl. Dad war schließlich immer noch mein Dad. Er holte mich von der Schule ab und fuhr mit mir ans Meer, wo wir in Gezeitentümpeln herumstocherten und im eiskalten Wasser schwammen. Wir pflanzten in unserem winzigen Garten Kartoffeln an und fuhren zum Zelten in die Grampians. Er sang für mich und kümmerte sich um mich, wenn ich krank war.

			Als ich neun war, wurde er zu einer Einheit in Somerset versetzt, und als ich zwölf war, ging er »mit seinen Jungs« in den Irak. Ich wohnte so lange bei Granny. Wieder ein erster Tag an einer neuen Schule. Ich konnte nicht mehr.

			Dad war als Geistlicher zuständig für einen Haufen Marines, die zum Schutz kurdischer Flüchtlinge an der türkischen Grenze stationiert waren. Ein friedlicher Einsatz, schrieb er in seinen Briefen, bis plötzlich abrupt keine mehr kamen. Später erfuhren wir, dass es eine Konfrontation mit örtlichen Milizen gegeben hatte, bei der eine junge Frau und ihr Kind verletzt wurden. Genau wie meine Mutter zuvor starb die junge Frau in Dads Armen. 

			Um ihm unter die Arme zu greifen, stellte das Marine-Erzdiakonat ihn danach für drei Monate von der Arbeit frei. Und ironischerweise trieb gerade diese ungewollte Isolation – die er so viele Jahre um jeden Preis zu vermeiden versucht hatte – ihn schlussendlich in den frühen Alkoholikertod. 

			Es gab keine dramatischen Szenen, und er fuhr immer noch mit mir ans Meer, wann immer er nüchtern genug war zum Autofahren. Er knuddelte mich, sagte mir, wie lieb er mich hatte, und manchmal schmierte er mir sogar Pausenbrote für die Schule. Doch der Alkohol riss ihn rasch in den Abgrund, und er sollte nie wieder zu seiner Arbeit zurückkehren. Ich glaube, er muss sein Ende kommen gesehen haben, denn irgendwie schaffte er es noch, uns, als ich gerade vierzehn war, ein winziges Häuschen in Plymouth zu kaufen. Mein großes Glück – schon ein Jahr später war er zu nichts mehr imstande, außer Alkohol zu kaufen.

			Vonseiten des Erzdiakonats war man ehrlich bemüht, ihm zu helfen, aber er ergriff nie die helfende Hand, die man ihm reichte. Schnaps war naheliegender und unkomplizierter und im Laden am Ende der Straße jederzeit frei verfügbar, nicht wie die Therapiesitzungen nur einmal die Woche nach einer Autofahrt von zwölf Meilen. 

			Mein Vater war ein einsamer, stiller Trinker. Meistens saß er in unserem kleinen Wohnzimmer, schaute fern, trank, schlief. Er aß, wenn ich ihm etwas zu essen brachte. Wann immer ich versuchte, etwas gegen seine Trinkerei zu unternehmen, wurde es nur noch schlimmer, also blieben uns demütigende Szenen mit heimlich versteckten Flaschen erspart. Nur war er nie nüchtern, und ich wagte es nicht, ein Machtwort zu sprechen, aus Angst, es könne ihm den Rest geben. 

			Dem Erzdiakonat blieb letzten Endes nichts an­de­res übrig, als ihn zu entlassen. Dabei hatten sie sogar eigens einen Gesundheitsplan für ihn erstellt, der eine Rückkehr zu seiner Einheit in Zaire vorsah. Aber er schwänzte immer wieder wichtige Termine und ignorierte sämtliche Briefe. Er konnte einfach nicht mehr.

			Er starb ein paar Tage vor Beginn meines letzten Schuljahrs an alkoholbedingtem Herzversagen. Während seiner Ausbildung hatte man ihm immerhin genügend gesunden Menschenverstand eingeimpft, dass er selbst einen Rettungswagen rief, bevor er das Bewusstsein verlor. 

			Er starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Mir sagten sie, er habe davon nichts mitbekommen und sei mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen gestorben. Ich fragte mich, ob er wohl seine Frau schon sehen konnte. 

			Und so blieb mir, als ich schließlich mit der Schule fertig war, nur noch meine Großmutter. Sie war eine formidable Persönlichkeit, aber bereits achtzig. 

			Also ein Mensch in einem Alter, dem man nicht mehr abverlangen konnte, sich eines Halbwüchsigen anzunehmen.

			Auf lange Sicht war Jeremy Rothschild meine einzige Hoffnung. 

		

	
		
			Fünfunddreißigstes Kapitel

			»David ist verheiratet«, sagte Jeremy, als wüsste ich das nicht längst. 

			»Ich weiß. Meine Mitbewohnerin hat es mir am nächsten Morgen gesagt. Hätte ich das gewusst, ich wäre nie … ich hätte nie …« Ich verstummte. 

			Ich musste daran denken, wie systematisch David mich an jenem Abend zur Strecke gebracht hatte. Wie ein Großwildjäger. Was Jeremy von mir gedacht haben musste, als er uns beide rumknutschen sah. Als mein Brief bei ihm eintrudelte. 

			Er blieb einen Moment still. Und ich fragte mich, ob er wütend, peinlich berührt oder einfach nur resigniert war. Vielleicht musste er nicht zum ersten Mal für seinen Cousin den Scherbenhaufen eines feuchtfröhlichen Abends zusammenkehren?

			»Darum habe ich auch lieber dir geschrieben als David.« Meine Stimme wackelte nicht, und Jill zeigte mir aufmunternd die gereckten Daumen. »Ich wollte nicht, dass seine Frau den Brief findet. Die ganze Geschichte ist schon schlimm genug, auch ohne eine Ehe auf dem Gewissen zu haben.«

			»Wirklich rücksichtsvoll von dir. Vor allem in Anbetracht der Umstände.«

			Schon mal ein guter Anfang, schrieb Jill auf die Rückseite eines Umschlags. 

			»Hör zu«, fuhr er fort. »Emily. Es tut mir aufrichtig leid, was da passiert ist. Das hätte nicht passieren dürfen.«

			Tonlos stimmte ich ihm zu. 

			»Brauchst du Geld? Deswegen rufe ich eigentlich nicht an«, fügte er rasch hinzu. »Aber jetzt im Moment, kurzfristig, ehe wir wissen, wie es weitergeht, würde dir da ein bisschen Geld helfen?«

			Jill und ich schauten einander an. »Soll das …?« Die Worte blieben mir im Hals stecken. »Das soll doch wohl kein …«

			»… Schweigegeld sein?«, fragte Jeremy leise. »Him­­mel, nein, Emily. Hör zu, mein Cousin ist ein großes Kind. Er ist schrecklich verantwortungslos und unbeschreiblich dumm – und leider ziemlich gut darin, Menschen um den Finger zu wickeln. Aber er ist kein schlechter Mensch, zumindest nicht schlechter als ich. Ich rufe an, damit wir gemeinsam überlegen können, wie ich dir helfen kann.« 

			»Okay.« Eine Weile drehten wir uns im Kreis, und kurz streifte das Gespräch auch Granny, die er, wie sich herausstellte, gleich zu Beginn seiner Karriere als Journalist interviewt hatte. »Sie hat Hackfleisch aus mir gemacht«, gestand er, und ich hörte ihn lächeln. Kurz musste auch ich lächeln, weil es Granny immer ein diebisches Vergnügen bereitete, andere zu Hackfleisch zu verarbeiten, und ganz besonders ehrgeizige junge Männer. 

			Ich sagte ihm, dass sie noch nichts von der Schwangerschaft wusste. Sie war alt geworden, hatte immer ein zügelloses Leben geführt. »Sie hat geraucht wie ein Schlot«, sagte ich, obwohl er das vermutlich längst wusste. »Sie hat zu hart gearbeitet, getrunken, hat nie Nein gesagt. Momentan scheint sie recht guter Gesundheit zu sein, aber ich sollte mich wohl lieber nicht allzu sehr auf sie verlassen. Jedenfalls nicht langfristig.«

			Es wurde still in der Leitung. »So wie ich deine Großmutter in Erinnerung habe«, sagte Jeremy schließlich, »würde sie fuchsteufelswild, wenn sie dich jetzt reden hören könnte.«

			»Würde sie.«

			»Okay, pass auf.« Seine Stimme nahm einen ande­ren Ton an. Jill beugte sich über das Telefon, obwohl die Lautstärke schon bis zum Anschlag aufgedreht war.

			»Janice«, sagte er und unterbrach sich dann. »Entschuldige. Das ist nicht leicht. Sonst rede ich – reden wir – eigentlich nicht darüber. Aber Janice und ich … also, wir können keine Kinder bekommen. Die vergangenen zehn Jahre waren nicht leicht. Ganz im Gegenteil.«

			Behutsam sagte ich: »Das tut mir leid«, und wartete darauf, dass er fortfuhr. 

			»Vor einer ganzen Weile schon haben wir uns für eine Adoption beworben. Wir sind ungefähr auf halbem Wege durch das ganze Prozedere, das heißt, in gerade einmal zwei Monaten könnten wir die Eignungsprüfung hinter uns haben und uns endlich konkret um ein Kind bemühen.«

			Jill drehte sich zu mir um und schaute mich an. Allmächtiger, formte sie stumm mit den Lippen.

			»Und obwohl sich bestimmt eine Vereinbarung treffen ließe, bei der David dir Unterhalt zahlt, vermutlich durch mich als Mittelsmann, um seine Frau zu schützen, die von alledem keine Ahnung hat, frage ich mich, ob dir das reicht oder ob du womöglich auch eine andere Lösung in Betracht ziehen würdest.«

			Allmächtiger, raunte jetzt ich Jill unhörbar zu. 

			Ich bat Jeremy, das etwas genauer zu erläutern, obwohl eigentlich auf der Hand lag, worauf er hi­nauswollte. 

			»Ich meine damit, dass es sich für mich so anhört, als wolltest du nicht dein ganzes Leben auf den Kopf stellen und allein ein Kind großziehen müssen«, sagte er. »Aber bitte, korrigiere mich, falls ich mich irre. Womöglich bist du bei dieser Vorstellung ja auch ganz aus dem Häuschen vor Freude.«

			Ich blieb stumm. Wie hörte sich eine Frau an, die nicht ihr ganzes Leben für ein Kind opferte?

			»Was ich damit sagen möchte – und es fällt mir Gott weiß nicht leicht –, ist, dass Janice und ich uns vorstellen könnten, das Baby zu adoptieren«, sagte er. »Wenn das für dich infrage käme. Und wenn nicht, kann ich das auch verstehen.«

			SCHEISSE!!, schrieb Jill auf den Umschlag.

			Ich setzte ein Häkchen dahinter. 

			»Emily, ich erwarte nicht, dass du dich gleich dazu äußerst. Beinahe hätte ich dir einen Brief geschrieben, damit du dir das alles ganz in Ruhe durch den Kopf gehen lassen kannst und dich in keiner Weise irgendwie unter Druck gesetzt fühlst.«

			Ich wünschte, das hätte er.

			Jeremy wartete kurz ab, aber als ich nichts sagte, fuhr er fort: »Rechtlich gesehen dürfte sich das nicht allzu schwierig gestalten, David ist schließlich mein Cousin. Natürlich müsste das alles seinen geregelten Gang gehen, ganz offiziell, aber wie gesagt, wir sind bereits auf halbem Wege.«

			»Verstehe. Und … und hast du schon mit David darüber gesprochen? Weiß er Bescheid?«

			Jeremys Stimme wurde ganz weich. »Ja, er weiß Bescheid.«

			»Und er hat nichts … er will nicht …«

			Er seufzte. »Leider nein. Aber er würde sich freuen, wenn wir das Kind adoptieren – wenn das für dich infrage käme.«

			»Okay. Verstehe.« Meine Wangen brannten. Ich war für David nicht mehr als ein unangenehmes Ärger­nis, eine dumme kleine Studentin, die sich von ihm hatte schwängern lassen und von der er hoffte, sie möge so schnell wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht war. 

			»Tut mir leid«, sagte Jeremy leise. »Ich weiß, das ist hart.«

			Jill hielt meine Hand. Dann kritzelte sie wieder auf dem Umschlag herum. Warum ausgerechnet dieses Baby?, schrieb sie. 

			»Warum ausgerechnet dieses Baby?«, fragte ich folgsam.

			»Wie bitte? Wie meinst du das, Emily?«

			Ich guckte Jill an. Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte. 

			Komisch, das Kind von seinem Cousin, oder nicht?, kritzelte sie auf das Blatt.

			»Fändest du es nicht schwierig – oder sogar eigenartig –, das Kind deines Cousins anzunehmen? Ich meine, was, wenn Davids Frau davon erfährt?«, fügte ich hinzu, während die Rädchen in meinem Kopf sich zu drehen begannen. »Wie ginge es ihm damit, ständig sein uneheliches Kind zu sehen? Und was, wenn er es sich anders überlegt und es selbst zu sich nehmen möchte?«

			Jeremy sagte erst einmal gar nichts mehr. »Diese Fragen kann ich alle nicht beantworten«, erwiderte er schließlich, womit er mich völlig aus dem Konzept brachte. »Janice und ich haben die ganze Nacht nicht geschlafen und nur darüber geredet, was alles schiefgehen könnte. David sagt, er hätte kein Problem damit, aber wenn er das Kind dann erst einmal sieht, könnte das schon wieder ganz anders aussehen. Du hast völlig recht, dass du danach fragst, aber ich werde gar nicht erst versuchen, so zu tun, als wüsste ich die Antworten.«

			Darauf wusste selbst Jill nichts zu sagen.

			»Momentan kann ich nur sagen, dass dieses Arrangement nach meinem Dafürhalten die Lösung wäre, die am meisten Sinn ergeben würde. Das Kind gehört zur Familie. Wir könnten das Baby gleich nach der Geburt zu uns nehmen – ich meine, solltest du zustimmen, was womöglich nicht der Fall sein wird, und auch das wäre natürlich okay … Was ich damit sagen will, ist, wir bekämen ein Kind, das wir gewissermaßen schon kennen. Nach dem Jahrzehnt, das hinter uns liegt, wäre das einfach nur wunderbar.«

			»Aber ihr kennt mich doch gar nicht«, widersprach ich trotzig. Die Situation überforderte mich total.

			»Nein, das stimmt. Aber ich mochte dich damals auf Anhieb. Ich fand dich sehr klug und nett. Du hast mir ein bisschen was über deinen Vater erzählt.«

			»Echt?«

			»Echt. Nicht viel, aber es klang, als hättest du dich rührend um ihn gekümmert, als er dem Alkohol verfallen ist. Ich denke, ich hatte einfach den Eindruck, mit einer hochanständigen jungen Dame zu sprechen. 

			»Mit so einem Vorschlag habe ich nicht gerechnet«, sagte ich schließlich.

			»Natürlich nicht. Darum finde ich auch, wir sollten jetzt Schluss machen, damit du dir das alles erst einmal in Ruhe durch den Kopf gehen lassen kannst. Es sei denn, es ist ein striktes Nein. In dem Fall sag es mir bitte gleich.«

			Er wartete, aber ich sagte keinen Ton. Dann gab er mir seine E-Mail-Adresse, an die ich ihm ein striktes Nein schicken konnte, sollte es mir am Telefon zu unangenehm sein. 

			»Oder, falls du offen bist für unseren Vorschlag, machen wir etwas aus, damit wir die Sache weiter besprechen können. Du wirst sicher viele Fragen ­haben. Und es bestünde auch überhaupt kein Grund zur Eile, was das Jugendamt oder die Adoptionsbehörde angeht.«

			Er hat die ganze Sache schon zu Ende gedacht, ging mir da auf. Jeremy und Janice wussten schon ganz genau, wie es laufen würde, was gemacht werden musste. Wie sie das Kind in meinem Bauch an sich nehmen und zu ihrem eigenen machen konnten.

			»Ich … okay«, sagte ich, und dann fing ich an zu weinen, und Jill nahm mir den Hörer aus der Hand und sagte Jeremy, es sei Zeit, das Gespräch zu beenden.

			Er klang nicht weiter überrascht, dass noch jemand mitgehört hatte. »Ich bin froh, dass du eine Freundin hast, die dir beisteht«, sagte er noch, bevor er auflegte. »Pass auf dich auf.«

			Das gefiel mir. Er gefiel mir. Nicht viele Menschen, die so wie er in der Öffentlichkeit standen, würden so offen über ihr Privatleben plaudern. 

			Aber jemandes Ehrlichkeit zu schätzen hieß noch lange nicht, dass man ihm auch sein Kind anvertraute.

		

	
		
			Sechsunddreißigstes Kapitel

			Vor Dads Zeit bei den Marines, als er noch ein stinknormaler Gemeindepfarrer war, gab es in seiner Pfarrgemeinde eine junge Frau namens Erica, die er regelmäßig besuchte. Erica war alleinerziehende Mutter, gerade einmal neunzehn Jahre alt und vollkommen allein auf der Welt. Entsprechend war sie gänzlich auf staatliche Unterstützung angewiesen. Ich kann damals höchstens zwei oder drei Jahre alt gewesen sein, aber nach Dads Tod habe ich in seinen Tagebüchern viel über sie gelesen. 

			Ericas hartes Leben als alleinerziehende Mutter schien meinem Vater schier das Herz zu brechen. Oft stellte er Gott in seinen Tagebucheinträgen die Frage, wie er ihr noch besser beistehen könnte. Er schilderte, wie er mit ihr zum Einkaufen in den Supermarkt ging, wie er ihre Stromrechnung aus eigener Tasche bezahlte und wie er sie manchmal im Park sitzen sah, die Augen leer vor lauter Elend. 

			Aber was mich wirklich fertigmachte, war eine Zeile über ihr Baby, das, wie er schrieb, wohl un­unter­bro­chen weinte. Die Vorstellung, ein süßes kleines Mädchen – mein süßes kleines Mädchen, denn ich war mir sicher, es würde ein Mädchen – müsste in einem feuchten Kellerloch hausen, bei einer Mutter, die keinen Schimmer hatte, wie man so ein kleines Wesen ordentlich versorgte, bereitete mir schlaflose Nächte. Ein Baby, das sonst in einem warmen, gemütlichen Zuhause bei richtigen Erwachsenen wie Jeremy und Janice Rothschild hätte aufwachsen dürfen. 

			Jill meinte, das sei lächerlich. Junge Mütter, die von der Sozialhilfe lebten, bekämen alle naselang Kinder, und die Kinder seien fröhlich und zufrieden und heulten nicht den lieben langen Tag, und sie mussten auch nicht in feuchten Kellerlöchern hausen. Natürlich stimmte das, aber sie hatte auch leicht reden. Sie hatte die Tagebücher meines Vaters nicht gelesen, und ihre Familie war immer für sie da.

			Sie erinnerte mich daran, dass Jeremy versprochen hatte, David zu Unterhaltszahlungen zu verdonnern, sollte ich mich dazu entschließen, das Kind zu behalten. Er und Janice hatten mir bereits ein Handy geschickt – ich wusste, dass sie mir helfen wollten.

			Aber was, wenn David mir keinen Unterhalt zahlen wollte? Was, wenn er einfach Nein sagte? Jeremy konnte ihn nicht dazu zwingen. Und ich war eine Zwanzigjährige ohne nennenswerten Beistand. Ich könnte es mit einem skrupellosen Anwalt vor Gericht genauso wenig aufnehmen, wie ich den Pazifik durchschwimmen könnte.

			Die Rothschilds hatten ein Haus in Northumberland, erklärte Jeremy mir, als ich ihn schließlich anrief, um noch ein paar weitere Fragen zu stellen. In einem kleinen Örtchen namens Alnmouth, nicht weit von dort, wo Dad und ich unsere Sommerferien verbracht hatten, als ich noch klein war. Einer der »Jungs« aus Dads 45 Commando hatte ein Mobilheim in Beadnell Bay, ein paar Meilen die Küste hinauf, und bis wir aus Schottland wegzogen, machten wir ein paar Mal dort Ferien.

			Ich stellte mir ein kleines Mädchen vor, wie es mit Eimer und Spaten bewaffnet über diesen weiten, schimmernden Strand lief, so wie ich früher. Wie sein Dad ihm zeigte, wie man in den Gezeitentümpeln nach Schleimfischen und Garnelen suchte, und ihm alles über Seedahlien und Schwämme und Seetang beibrachte, so wie mein Dad mir damals. 

			Janice und Jeremy würden ihr beim Spielen zuschauen, würden lächeln und erklären und aufpassen, dass ihr nichts passierte – vielleicht würden sie auch noch ein weiteres Kind adoptieren, damit die Kleine nicht allein war. Sie hätten ein Auto und einen vollen Kühlschrank, und sie würden ihr dieses tiefe Urvertrauen einpflanzen, wie es nur ein dickes Bankkonto vermochte. 

			Jill betonte, dass nichts und niemand mich davon abhalten konnte, selbst mit meiner Tochter an den Strand zu gehen. Mein Dad war bloß ein Hobbygezeitentümpler gewesen, und ich war auf dem besten Wege, ein Profi zu werden. »Du wärst eine großartige Strandlehrerin!«, erklärte sie nachdrücklich.

			Sie würde mich unterstützen, versicherte sie eines Tages bei einem 99-Pence-Baguette, zu dem sie mich eingeladen hatte, um mich doch noch irgendwie zu überreden, das Baby nicht wegzugeben. »Wir setzen Vivi vor die Tür und richten in ihrem Zimmer das Kinderzimmer ein. Und dann fragen wir, ob sie uns in verschiedene Tutorengruppen stecken können, damit ich mich um das Baby kümmern kann, während du im Seminar bist. Und zu den Vorlesungen könnten wir es bestimmt mitnehmen!«

			Irgendwann musste ich sie schließlich bitten, damit aufzuhören, was sie dann auch machte, weil sie wusste, wovor ich in erster Linie Angst hatte: dass dieses Kind eine ebenso einsame Kindheit haben könnte wie ich.

			Der Anruf von Janice brachte schließlich die Entscheidung.

			Angeführt von einem der Doktoranden hatte eine kleine Truppe aus unserem Institut sich bei Ebbe auf den Weg zum felsigen Strand gemacht, um sich ein wenig umzuschauen. Wir waren mit Lupen, Kameras und kleinen Behältern bewaffnet, und ich war ungewöhnlich guter Dinge: umgeben von Freunden bei der Arbeit in der harschen Frühlingsluft. 

			Es war Niedrigwasser, die Nordsee gab sich gedankenschwer. Wolken ballten sich am Horizont, wo gigantische Tanker schwerfällig hinausstampften auf ihrem Weg nach Russland oder Kanada. Ich stand auf einem Felsen, umringt von modrig feuchtem Blasentang, als mein Handy klingelte.

			»Emily?«, fragte eine Frauenstimme, als ich dranging.

			Ich erkannte ihre Stimme sofort. Jill, Vivi und ich hatten uns neulich einen ihrer Filme auf Video ausgeliehen. Sie hatte nur eine kleine Nebenrolle gehabt, aber die war gut gespielt, und wir waren uns alle einig, dass sie ziemlich »cool« war.

			»Ja«, sagte ich. »Janice?« Obwohl ich mir das sonst eigentlich verkniff, ertappte ich mich dabei, wie meine Hand nach unten zu meinem Bauch wanderte und dort schützend liegen blieb.

			»Ja«, sagte sie. Und dann: »Alan, hau ab!«

			Man hörte es poltern und schlurfen.

			»Entschuldige bitte«, sagte sie, als sie wieder ans Telefon kam. »Ich babysitte gerade den Hund einer Freundin. Sie ist im Krankenhaus und wird gerade operiert. Ich habe den dummen Fehler gemacht, ihm vorhin einen Keks zu geben, und jetzt lässt er mich keine Sekunde mehr in Ruhe.«

			Ich mochte sie auf Anhieb. Granny hatte immer Hunde gehabt, und sie hatte ihnen auch immer Kekse gegeben und mit ihnen geschimpft. 

			»Pass auf«, fuhr sie fort. »Ich will dich gar nicht lange stören. Es kam mir nur so komisch vor, dass wir noch gar nicht miteinander gesprochen haben. Und ich wollte nur sagen – auch wenn ich mir sicher bin, dass Jeremy das vermutlich schon tausendmal gesagt hat –, dass du dich von uns auf gar keinen Fall unter Druck gesetzt fühlen darfst, dein Kind zur Adoption freizugeben. Weder von uns noch von sonst irgendwem. Das ist dein Kind, und es muss einfach nur wunderbar sein, es unter dem Herzen zu tragen.«

			Zu meinem eigenen Erstaunen musste ich lachen. »Wunderbar wäre nicht das erste Wort, das mir dazu einfällt«, sagte ich. »Ich meine, das ist es, aber es ist vor allem … beängstigend.«

			Janice lachte mit. Bisher hatte niemand über meinen Zustand lachen müssen. Das tat verdammt gut.

			»Das muss ein ziemlicher Albtraum für dich gewesen sein, oder?«, sagte sie. »Ich habe immer schon befürchtet, dass David mal so einen kapitalen Bock schießt. Ich könnte ihn umbringen. Wie dem auch sei, ich wollte dir nur sagen, wir möchten unter keinen Umständen, dass du sich in die Enge getrieben fühlst. Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun, dir zu helfen, ganz gleich, wie du dich entscheidest. Das wollte ich dir nur endlich mal persönlich sagen.«

			Alles in unserer Macht Stehende. Sie konnten David Rothschild nichts vorschreiben, und das wusste sie.

			Meine Kommilitonen, die nur Augen hatten für das, was sich unter Steinen und in Meerwasserpfützen versteckte, schwärmten am Strand aus, suchend, prüfend, diskutierend, dokumentierend. Ein Fischkutter pflügte mit einem späten Fang zurück in den Hafen. 

			»Danke«, sagte ich. »Aber – ganz ehrlich – ich fühle mich ganz und gar nicht bedrängt. Jeremy war wirklich toll.«

			»Er ist toll«, stimmte sie mir zu. »Er war wundervoll in den vergangenen Jahren.«

			Wieder strich ich mit der Hand über die unscheinbare Rundung meines Bauchs.

			»Also dann, das wär’s von meiner Seite«, sagte Janice. »Aber jetzt hast du ja meine Nummer, also melde dich gerne jederzeit bei mir. Oder bei Jeremy. Wir sind für dich da, und das nicht auf die durchgeknallte Art von potenziellen Adoptiveltern!«

			Der Himmel hellte sich kurz auf, und ein kräftiger ablandiger Wind fuhr mir in die Haare. »Danke«, sagte ich wieder. »Das ist wirklich sehr nett. Ich melde mich bald.«

			Vor Kurzem hatte einer unserer Dozenten uns von einer Seepferdchenart erzählt, die ihr ganzes Leben lang in monogamen Beziehungen leben. Alle waren natürlich ganz hingerissen gewesen, aber ich hatte an nichts anderes denken können als daran, dass der Vater meines Kindes keine einzige Nacht in meinem Bett geschlafen hatte. Er hatte mit mir geschlafen, dreimal. Er hatte mich geküsst, und dann war er abgehauen und in einen Zug nach London gestiegen und zurückgekehrt zu seiner Frau nach London.

			Jeremy musste ihm gesagt haben, dass ich schwanger war und mit dem Rücken zur Wand stand. Er musste ihm gesagt haben, dass ich keine Eltern hatte, kein Geld und keine Ahnung, was ich jetzt machen sollte. Er musste wissen, dass Janice mir ein Handy geschickt hatte, und er musste meine Nummer bekommen haben. Und doch: nichts.

			Nicht eine Sekunde hatte ich in der Hoffnung gelebt, er könne seine Frau verlassen und mit mir eine Familie gründen wollen. Und das hätte ich auch gar nicht gewollt, selbst wenn es sein Wunsch gewesen wäre. Was ich brauchte, war einfach jemand, mit dem ich ab zu reden konnte. Jemand, der auf meiner Seite war. Und wenn es diesen Jemand nicht gab, würde ich mich mit finanzieller Unterstützung zufrieden geben. Aber auch das gab es nicht. 

			Janice und Jeremy waren die Einzigen, die sich im Augen­blick wirklich um mich sorgten. Natürlich auch Jill und Vivi und die wenigen Kommilitonen, denen ich davon erzählt hatte. Aber was konnten die schon ausrichten? Was wussten die vom Leben? 

			Ich brauchte einen Erwachsenen an meiner Seite. 

			Eine Weile blieb ich auf einem Felsbrocken sitzen und überlegte, wie es wohl wäre, diese Menschen wirklich in mein Leben zu lassen. Ihre Hilfe anzunehmen, zu wissen, dass mein süßes kleines Mädchen ein gutes Leben bei guten Menschen haben würde. Für mich bestand kein Zweifel, dass sie sie aus ganzem Herzen lieben würden. Dass sie dafür sorgen würden, dass es ihr an nichts fehlte. 

			Ein Regenschauer rauschte über den Strand, von der Sonne von hinten angeleuchtet, und meine Kom­mi­li­to­nen zogen sich die Kapuzen über den Kopf. Regentropfen liefen mir in den Nacken, also zog ich mir den Mantel fester um den Leib und versuchte, den Reißverschluss zuzuziehen, aber mein Bauch war zu dick, und die Häkchen kapitulierten. 

			Das war’s. Der berühmte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Ich brach an Ort und Stelle zusammen und heulte mit dem Regen um die Wette. Die magere Miete von der Dame, die in Dads Häuschen in Plymouth wohnte, reichte ja kaum, um meine eigene Miete zu bezahlen – wie sollte ich mir da Schwangerschaftskleidung leisten können? Ich konnte mir nicht einmal einen neuen warmen Mantel leisten, um meinen Babybauch warm zu halten. Und wenn ich mir schon keine Schwangerschaftskleidung leisten konnte, wie sollte ich dann für ein Kind sorgen? Einige meiner engeren Freunde kamen und scharten sich um mich. Sie hatten in letzter Zeit ein besonders wachsames Auge auf mich.

			»Das wird schon«, sagten sie immer wieder. »Du bist toll, Emily, du schaffst das!«

			Sie waren wunderbar. Und hatten doch keine ­Ahnung, was sie da redeten. Ich war im vierten Monat schwanger und mutterseelenallein. Der Regenschauer zog über uns hinweg, ins Landesinnere, und ich stand auf und sagte ihnen, es gehe schon wieder.

			Also gingen sie wieder zu ihren Krabben und Schleimfischen, ihren Krebsen und Wellhornschnecken, und wiederholten gebetsmühlenartig sämtliche abgedroschenen Floskeln, die Leute in einer solchen Situation so gerne herauskramen: Ich sei »toll« und »großartig« und »viel stärker, als du ­selbst glaubst«. 

			Ich sah mich nach Jill um, die weit weg stand, die rechte Hand tief in einen eiskalten Tümpel getaucht, und kraxelte über die Felsen zu ihr. 

			»Ich denke ernsthaft darüber nach«, sagte ich bei ihr angekommen, »Ja zu sagen.«

			Jill ließ die Kreiselschnecken fallen, die sie sich gerade genauer angeschaut hatte, und richtete sich auf. 

			»Ich wäre immer für dich da, wenn du das Kind doch behalten willst«, sagte sie. »Ganz bestimmt.«

			»Ich weiß. Und ich weiß das auch sehr zu schätzen. Aber ich glaube, ich möchte, dass sie sie bekommen. Ich möchte ihr ein gutes Leben ermöglichen, Jill. Ich will einfach nur, dass sie glücklich ist. Und ich glaube nicht, dass sie das bei mir wäre.«

			»Echt?« Jills Stimme klang traurig. »Du meinst wirklich, bei dir wäre sie nicht glücklich?«

			»Nein, das glaube ich nicht.«

			Nach langem Schweigen nahm Jill meine nasse, kalte Hand in ihre nasse, kalte Hand und nickte. 

			Und so standen wir dann da, umgeben von Napfschnecken und Seetang, und sahen zu, wie Wolkenschatten Streifen über den Strand zogen. Und obwohl mir die Tränen lautlos über die Wangen liefen, spürte ich zum ersten Mal seit Wochen so etwas wie Hoffnung in mir aufkeimen.

		

	
		
			Siebenunddreißigstes Kapitel

			Nachdem ich der Adoption durch die Rothschilds zugestimmt hatte, ging es los mit den verpflichtenden Beratungen und Befragungen. Ich füllte die erforderlichen Unterlagen aus, gewährte der Behörde den Zugang zu meinen Patientenakten. Ich scherzte gut gelaunt mit allen und jedem, und wenn mir nichts mehr einfiel, ging ich nach draußen und lief den Strand am St. Andrews auf und ab, gebrochen und mit nur einem Wunsch: Jemand möge mich betäuben.

			In den ersten Wochen hatte Janice sich respektvoll zurückgehalten, bis sie mich dann irgendwann vorsichtig fragte, ob sie mich nicht hin und wieder anrufen solle, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Ich fand, sie sollte. Sie und Jeremy waren die einzigen Menschen, die sich über meine Schwangerschaft freuten. Der irgendwie verstand, was ich gerade durchmachte und was mir noch bevorstand.

			Sie ließ mir vom Gemüseladen um die Ecke jede Woche eine Kiste mit frischem Obst und Gemüse liefern und schickte mir ein Schwangerschaftsbuch sowie einen weiten neuen Schwangerschaftsmantel, als sei sie damals dabei gewesen, als mein Baby­bauch den Reißverschluss meines alten Mantels gesprengt hatte. Sie schien immer ganz genau zu wissen, wann ich eine Lieferung Schokolade oder einen neuen Pyjama gebrauchen konnte.

			Sie munterte mich auf. Sie hörte mir zu.

			Eines Tages bot sie an, sich mit mir zum Schwangerschaftsshoppen in Edinburgh zu treffen. An sich keine schlechte Idee, aber irgendwie hatte ich dabei ein mulmiges Gefühl. Diese doch recht bekannte Frau, diese Fremde, die die Mutter meines Kindes werden wollte. Was sollten wir miteinander reden, ohne Telefon als Schutzschild zwischen uns? Würden wir peinlichen Small Talk machen müssen? Oder würde sie über Dinge reden wollen, die ich mir noch gar nicht vorzustellen vermochte, wie und wann die Übergabe des Babys stattfinden sollte? Was würde die Adoptionsbehörde zu einem solchen Treffen ­sagen?

			Allerdings war ich zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich am Ende meiner Kräfte und hatte die Nase gestrichen voll davon, immer alles allein machen zu müssen. Ich wollte nicht mehr über Ökosysteme des Meeres diskutieren oder wer in unserem Kurs wen vögelte. Ich wollte über Kindsbewegungen und Beckenringschmerzen reden und darüber, welche Mädchennamen ich am schönsten fand. 

			Also sagte ich Ja.

			Janice fuhr mit mir zu John Lewis in Edinburgh und kaufte mir ein Schwangerschaftskissen. Wir aßen in einem richtigen Restaurant zu Mittag. Sie kaufte Massageöle und Eisenpräparate. Und anschließend setzte sie mich in den Zug nach Leuchars und sagte zu mir, ich sei eine verdammt mutige junge Frau und könne stolz auf mich sein. 

			»Kommst du bitte bald wieder?«, flehte ich sie an, als ich in den Zug stieg.

			Sie lächelte und sagte, ja, gerne, als sei es nichts, mal eben Hunderte Meilen weit zu fahren. Und sie kam wieder, gleich in der nächsten Woche. Und in der Woche danach. 

			Ich freute mich auf ihre Besuche. Langsam freundeten wir uns miteinander an.

			Ich hatte die richtige Entscheidung getroffen. Ich hatte keinen Zweifel mehr, nicht einmal mitten in der Nacht, wenn ich mit meinem sich verändernden Körper allein war und mit dem kleinen menschlichen Wesen in meinem Bauch, das inzwischen angefangen hatte zu treten und sich zu drehen. Sie würde bei den Rothschilds ein besseres Leben ­haben. Nicht nur weil sie nette, anständige Menschen waren, nein, sie waren auch bereit für ein Kind. Und das war ich nicht.

			Immer wieder rief Granny an und versuchte, mich doch noch umzustimmen, obschon sie wusste, dass es sinnlos war. Sie klang mutlos und niedergeschlagen, wann immer wir miteinander telefonierten, und meine Großmutter war niemand, der normalerweise mutlos oder niedergeschlagen klang.

			Irgendwann strich sie resigniert die Segel. Wir waren übereingekommen, dass ich nach Ende meines zweiten Studienjahres zu ihr ziehen und das Baby im September in London zur Welt bringen sollte. Und dann bei ihr bleiben würde, bis ich mich so weit berappelt hatte, dass ich für mein letztes Jahr nach St. Andrews zurückkehren konnte. Sie kommandierte sogar einen ihrer jungen Lover ab, das Gästezimmer zu streichen.

			Manchmal fragte ich mich, ob Granny nicht vielleicht doch recht hatte – dass wir es zusammen irgendwie gewuppt bekämen. Oder ich musste daran denken, was Jill mir immer wieder sagte: dass wir es schon irgendwie hinkriegen würden, das Baby in unserer winzigen Studentenbude großzuziehen. Vivi, unsere Mitbewohnerin, war eine Nachteule. Sie schlief nie, sondern kiffte und quatschte stundenlang mit ihrem Freund in Korea – Die könnte doch ganz easy die Nachtschicht übernehmen!, meinte Jill. Aber wenn ich dann wach wurde und hörte, wie Jill in ihrem Zimmer Männerbesuch hatte, oder wenn ich mit Granny telefonierte und ihr das Alter in jedem ihrer Worte anhörte, wusste ich, dass es nie und nimmer funktionieren würde. Jill war zwanzig, Granny achtzig.

			Janice bot mir an, in den Osterferien in ihr Häuschen in Northumberland zu fahren, um dort ein wenig zu »entspannen«. 

			Von meinen Urlauben mit Dad her erinnerte ich mich noch daran, wie traumhaft schön es dort war, mit den weiten Sandstränden und den unzähligen Gezeitentümpeln und den Burgen, die wie Traumgebilde aus der Küste ragten.

			An einem strahlend schönen Mittwochnachmittag Ende April traf ich in Alnmouth ein. Janice sollte erst später nachkommen, also schloss ich die Tür mit dem Schlüssel auf, den sie im Kutschentor versteckt hatte. Im Kutschentor, dachte ich. Ein Kutschen­tor! Das Haus in Plymouth, das ich von Dad geerbt hatte, war kaum breit genug für eine Haustür.

			Drinnen war es traumhaft schön. Überall Schaffelle und riesige Kelimteppiche und dicke cremeweiße Sofas, wie ich sie nur aus Wohnzeitschriften kannte. Ich duschte in einer blitzblanken würfelartigen Kabine, die aussah, als sei sie erst am Morgen installiert worden.

			Später saß ich still da und schaute über die Flussmündung hinaus auf triefend nasses Ackerland. Das hier wird dein Ferienhaus, sagte ich zu meinem Baby. Hier wirst du das Meer kennenlernen. Das Baby musste just in diesem Augenblick aufgewacht sein, denn etwas drückte sich rechts in mein Becken. 

			Plötzlich brannten mir Tränen in den Augen. Sie würde mit Eimer und Spaten über den Strand laufen, genau wie ich damals. Sie würde ihre Eltern um Eiscreme und Waffeln anbetteln und um Liegestühle und dann viel zu beschäftigt sein, um auch nur einen Moment darauf zu sitzen. Sie würde auf den Schaukeln unten an der Flussmündung spielen, würde im Pub an der Straße Abendessen, würde den ganzen Weg den M1 entlang immer wieder fragen: Sind wir gleich da?

			»Hallo?«, hörte ich Janice’ Stimme von unten. »Emily?«

			Ich schluckte. »Hi! Ich bin hier oben!«

			»Super!«, rief Janice. »Komm, lass uns spazieren gehen, es ist herrlich draußen! Sonnig und windig und unbeschreiblich! Ich habe Essen mitgebracht!«

			Wir entdeckten das Krabbenskelett am ande­ren Ende des Strands, als der Sturm weitergezogen war und wir aus der Schäferhütte stolperten. Mittelgroß, tot, allein im Schwemmsaum zwischen Treibholz und eingetrocknetem Spiraltang. Am Hinterleib klebten Scheidenmuschelfragmente, ein ausgeblichenes, verzwirbeltes Stück Schleppnetz hatte sich an einem leblosen Fühler verheddert, und sie hatte eigenartige signalrote Punkte an Rumpf und Scheren.

			Erschöpft setzte ich mich, um sie mir genauer anzusehen. Vier ausgeprägte Grate zogen sich über den Panzer. Die Scheren waren mit Borsten überzogen. 

			Ich schaute in blicklose Augen und versuchte mir auszumalen, woher sie wohl gekommen sein mochte. Ich hatte gelesen, Krabben trieben manchmal über gewaltige Strecken auf Flößen aus Plastikmüll oder Seetangbüscheln, manchmal sogar an einen see­pocki­gen Bootsrumpf geklammert. Was wusste ich schon, vielleicht war dieses eigenartige Geschöpf aus Polynesien hierhergereist und hatte Tausende Meilen auf hoher See überlebt, nur um dann an einem Strand in Northumberland zu verenden. 

			Ich sollte lieber ein paar Fotos schießen. Meine Tutoren würden sicher wissen, was das war.

			Aber als ich in meiner Tasche nach der Kamera kramte, wurde mir mit einem Mal ganz schummerig. Schwindel überkam mich wie plötzlich aufziehender Küstennebel, und ich musste über meine Tasche gebeugt reglos dasitzen und abwarten, bis er wieder verging. 

			»Niedriger Blutdruck«, erklärte ich, als ich mich schließlich wieder aufrichten konnte. »Hatte ich schon als Kind.«

			Wir wandten uns wieder der Krabbe zu. Ich ging auf Hände und Knie, um sie von allen Seiten zu foto­grafieren.

			Gerade als ich die Kamera verstaute, setzte der Schwindel wieder ein, aber diesmal kam und ging er in Wellen, wie das Meer. Ein eigenartiger Schmerz breitete sich in meinem Rücken aus, zusammen mit einem dunkleren, mächtigeren Gefühl, das mir vertraut war, das ich aber nicht zuordnen konnte. Wieder ging ich in die Knie, klemmte meine Hände zwischen die Beine, und der Schwindel übermannte mich.

			Ich zählte bis zehn, atmete tief ein und aus. Besorgte Worte, in denen Angst mitschwang, schwirrten mir um den Kopf. Der Wind drehte sich. 

			Als ich endlich die Augen wieder aufmachte, hatte ich Blut an der Hand.

			Ich schaute genauer hin. Tatsächlich, es war Blut, ganz ohne Frage. Frisch, feucht, über meine rechte Handfläche verschmiert.

			»Alles bestens«, hörte ich mich sagen. »Kein Grund zur Beunruhigung.«

			Panik stieg in mir auf, unaufhaltsam wie die Flut. 

			Nachdem ich eine Weile mit dem Kopf zwischen den Knien dagehockt hatte, rief Janice die Entbindungsstation in Edinburgh an. 

			»Ja, sie sitzt. Nein, sieht nicht aus wie ein Blutsturz … Aber sie hat Blut an den Händen, nachdem sie sie eben zwischen die Oberschenkel gesteckt hat … Ja. Eindeutig mehr als nur ein paar Tropfen ...  Nein, bei vollem Bewusstsein. Ihr war ein bisschen schwindelig, sie musste sich setzen, aber jetzt … Augenblick bitte. Emily. Blutest du noch?«

			Ich schaute noch mal nach. »Nein.«

			»Nein. Sie ist in der einundzwanzigsten Woche. Ja … Emily, irgendwelche Schmerzen oder Krämpfe?«

			»Ja. Im Rücken.«

			Janice wurde blass. »Ja, im Rücken. Was meinen Sie? Sollten wir lieber einen Krankenwagen rufen?«

			Ich starrte hinaus aufs Meer. Da war eine Insel, die ein paar Meilen weiter südlich ins Wasser ragte. Ein winziges weißes Schnipselchen an der entferntesten Spitze – vielleicht ein Leuchtturm. Genau so einsam kam ich mir gerade vor. Ich könnte mein Baby verlieren.

			Mein Baby.

			»Na ja, momentan scheint es ihr ganz gut zu gehen, aber ich glaube kaum … Okay … Verstehe … Könnten Sie mir die Nummer geben? Ach egal. Ich bringe sie hin.«

			Sie setzte sich neben mich. »Sie meinten, kein Grund zur Beunruhigung. Aber dass du dich besser im Krankenhaus durchchecken lassen solltest. Weil es so weit ist bis nach Edinburgh, meinten sie, wir sollten lieber nach Alnwick und dort in die Entbindungsstation. Okay? Ist auch gar nicht weit.«

			Der Wind blies, die Wolken jagten über den Himmel. Ich halte das nicht aus. Ich halte das nicht aus.

			Die Sonne flackerte kurz über die Insel und ihren winzigen Leuchtturm.

			»Ich will nach Edinburgh«, sagte ich nach kurzem Schweigen. »Ich … ich mag keine Krankenhäuser. Ich würde lieber in eins, das ich schon kenne.«

			»Wie du willst«, erwiderte Janice. »Mit dem Auto dürften wir in nicht mal zwei Stunden da sein. Aber bist du dir auch ganz sicher, Emily? Was, wenn die Blutung unterwegs wieder einsetzt?«

			Angst. Die nackte Angst in ihrer Stimme.

			»Ganz sicher«, sagte ich. Ich wollte sie nicht mehr um mich haben. Ich wollte diese Frau nicht in meiner Nähe haben, bis ich wusste, dass es meinem Baby gut ging. »Und ich möchte allein fahren. Mit dem Zug. Es geht mir schon viel besser.«

		

	
		
			Achtunddreißigstes Kapitel

			Ich stieg in den nächsten Zug zurück nach Schottland und saß die ganze Fahrt über auf einem Handtuch. Janice hatte am Bahnhof von Alnwick gefleht und gebettelt, aber ich hatte mich nicht umstimmen lassen. Ich wollte mit meinem Baby so weit wie möglich weg von ihr. 

			Noch nie hatte ich es »mein« Baby genannt. Aber jetzt war alles anders, und ich streichelte die ganze Fahrt über nervös meinen Bauch.

			Die Blutung setzte nicht wieder ein, wie ich mich auf der Fahrt nach Edinburgh mindestens zehnmal vergewisserte. 

			»Bitte sei gesund«, wisperte ich ihr zu, während wir in Richtung Norden rasten. »Bitte sei gesund.«

			»Machen Sie sich keine Sorgen, Emily«, meinte die Hebamme auf der Geburtsstation zu mir. Sie klang entspannt, aber es konnte nichts Gutes bedeuten, dass sie mich in ein Einzelzimmer brachte.

			Ein paar Minuten später kam Dee, meine Hebamme, zu mir ins Zimmer. »Ich hab deinen Namen auf dem Anschlagbrett gesehen«, sagte sie. »Alles okay, Süße?«

			Und in dem Moment fing ich zu weinen an. Ich weinte die ganze Untersuchung hindurch, und als sie mich dann an ein Gerät anschloss, um die Herztöne des Babys zu überwachen (»Sieht gut aus!«, erklärte sie lächelnd mit Blick auf den Ausdruck), schluchzte ich regelrecht. Erst als Dee mit mir zum Ultraschall ging und ich sie sah, schlafend, den winzigen Kopf an meinem Nabel, eine klitzekleine Hand unter die Wange geschoben, fing ich an zu glauben, sie könnte es doch schaffen.

			»Sieht alles bestens aus«, erklärte Dee. »Eine der Ärztinnen soll sich das noch eben anschauen, aber das Baby scheint zufrieden, und alles ist, wie es sein sollte.« Sie richtete den Ultraschall auf die Brust meines Babys. »So was kann schon mal vorkommen.«

			Ich sah zu, wie die Herzkammern meines kleinen Mädchens sich leise bewegten, und plötzlich hielt ich es keinen Augenblick länger aus.

			Ich packte ihre Hand, als sie gerade hinausgehen wollte, und flehte: »Bitte, Dee. Hilf mir.«

			Nachdem Dee mir die ganze Geschichte aus der Nase gezogen hatte, ging sie nach draußen, um Granny anzurufen. 

			»Sagen wir mal so: Deine Großmutter kümmert sich um alles Weitere«, meinte sie lächelnd, als sie schließlich wiederkam. »Sie ruft gleich bei der Adop­tions­be­hörde an. Du musst dein Baby niemandem geben, Süße. Ich wünschte bloß, du hättest mir gleich gesagt, dass du es zur Adoption freigeben willst. Unglaublich, dass du das alles ganz allein durchgemacht hast.«

			Eine Stunde später rief Granny an.

			»Alles erledigt«, verkündete sie forsch, als hätte sie gerade dem Klempner abgesagt. 

			Ich atmete aus.

			»Ich habe mir außerdem erlaubt, die Rothschilds anzurufen«, sagte Granny. »Ich bin mir sicher, die Adoptionsbehörde wird das auch noch tun, aber ich wollte dieser Sache hier und jetzt ein Ende setzen.«

			»Und?«

			»Ich war freundlich, aber bestimmt und habe sie gebeten, ab sofort jegliche Kontaktaufnahme zu unterlassen. Ich möchte nicht, dass sie dich noch mehr unter Druck setzen.«

			»Sie haben mich nicht unter Druck gesetzt«, wider­sprach ich. »Kein bisschen. Wie hat Janice es aufgenommen?«

			»Vergiss Janice.«

			»Granny. Bitte.«

			Sie seufzte. »Sie war am Boden zerstört«, gestand sie. »Aber das soll nicht deine Sorge sein, Emily.«

			Für einen Moment herrschte Stille. »Wir schaffen das schon«, erklärte meine achtzigjährige Großmutter schließlich. »Wir beide schaffen das, Emily, und wenn du meinst, ich sei zu alt dafür, dann hast du wohl vergessen, mit wem du es zu tun hast.«

			All meiner Vorbehalte ihres Alters wegen zum Trotz zog ich zwei Wochen später zu Granny nach London. Ich war zu erschöpft, um noch Klausuren zu schrei­ben. Mir wurde klar, dass vermutlich Jahre vergehen würden, bis ich wieder zurück an die Uni gehen konnte, aber das war mir egal.

			Granny hatte stundenlang recherchiert und alles über Zuschüsse und Steuererleichterungen zusammengetragen und dann unter Berücksichtigung ihrer Pension und der Miete von Dads Häuschen hochkomplizierte Budgetrechnungen angestellt. Unsere Lage war ernst, aber nicht hoffnungslos, jedenfalls viel besser als befürchtet, und sie sprudelte nur so vor überschäumender Begeisterung.

			Ich liebte das Baby, das in meinem Bauch heranwuchs. Die Liebe schlängelte sich durch meine Adern wie eine Infusion. Ich träumte von Tagen im Park mit meinem kleinen Mädchen. Spaziergänge mit Granny oder mit Jill vielleicht, wenn sie erst mal ihren Abschluss gemacht hatte, denn Jills Eltern wohnten auch in London. Ich konnte mir sogar vorstellen, bei einem Geburtsvorbereitungskurs Bekanntschaft mit ande­ren jungen Müttern zu schließen. Ich versuchte mir schlaflose Nächte vorzustellen und hatte keine Angst davor. Die Erschöpfung würde ich mit netten Kaffee-und-Kuchen-Runden zusammen mit meinen neuen Freundinnen bekämpfen. 

			Aber dann, eines Tages im September, kam mein Baby, und es war alles ganz anders, als ich es mir ausgemalt hatte. 

			Ganz anders.

		

	
		
			Neununddreißigstes Kapitel

			Vier Tage nach der Geburt

			Es war Dienstagnachmittag, und ich hatte seit Tagen nicht geschlafen. Ich stand am Fenster von Grannys Badezimmer, starrte in den Himmel und hielt das, was ich sah, auf einem Stückchen Klopapier fest.

			Die Sonne stand mittäglich hoch am Himmel, aber der Himmel ringsum war eisenschwarz. Auf der Vorderseite von Grannys Haus ging der Blick über einen mit einer Mauer eingefassten Garten, in dem Magnolienbäume und Fliederbüsche sich im Wind wiegten. Aber der Himmel selbst war reglos wie ein Gemälde; kein Lufthauch, nur gehämmerte schwarze Platten, wo eigentlich ziehende Wolken und Licht sein müssten. 

			Ich schob das Fenster nach oben, um einen besseren Blick auf die Szenerie zu bekommen, oder ein klareres Verständnis vielleicht. Das musste eine Sonnenfinsternis sein, dachte ich bei mir, aber es hatte eine so eigenartige Energie – etwas Okkultes, das sich nicht nach einem gewöhnlichen astronomischen Phänomen anfühlte. Und außerdem war die Sonne nicht verfinstert. Fett und feurig hing sie am Himmel, wie eine Discokugel an Hampsteads schwarzer Wolkendecke. 

			Ich wollte darunter tanzen. Ich hatte so gerne getanzt, früher einmal. Und ich war ganz gut darin gewesen.

			Ich schwamm auf einer Welle aus Liebe, Euphorie und tiefer und absoluter Klarheit, als ich wieder nach unten zu meiner Großmutter und meinem kleinen Mädchen ging. Vor einer Stunde waren wir aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen, und die Kaiserschnittwunde brannte wie eine tödliche Furche an der Unterseite meines leeren Bauchs. Irgendwas zog ganz fies, als ich versuchte, den linken Arm zu heben, und meine Brüste waren schwer wie Bomben.

			Aber es war alles irgendwie erträglich. Ich war eine Frau, die gerade ein Kind geboren hatte, und wir waren Kämpferinnen durch und durch, aus Stahl gemacht, im Feuer geschmiedet. Wir konnten alles bezwingen. 

			In der Küche warteten ein Salat, meine Großmutter und meine Tochter. Mein vollkommenes kleines Mädchen. Und, ja, wie vollkommen sie war: ein winziges Schmuckstück, ein Zuckerstückchen, eine Göttin en miniature. Noch hatte ich ihr keinen Namen gegeben, aber das würde ich nachholen, sobald sich die Dinge ein wenig beruhigt hatten. Noch waren Babysachen zu kaufen, und ich brauchte eine Milchpumpe, und außerdem hatte ich einigen Frauen auf der Entbindungsstation versprochen, sie ein wenig zu unterstützen. Viele von ihnen hatten wirklich arg zu kämpfen. 

			»Man weiß gar nicht, was Angst ist, bis man Kinder hat«, hatte eine der frischgebackenen Mütter gestern zu mir gesagt. Sie hatte im Bett neben mir auf Station A300 gelegen. »Man macht sich keine Vorstellung.«

			Ich sagte ihr, ich könne das nur zu gut verstehen, aber es sei wichtig, keine Angst zu haben, ganz besonders jetzt nicht, auf dem Höhepunkt unserer weiblichen Kraft. Später versuchte ich das Thema noch einmal anzusprechen, aber sie war eingeschlafen und wachte nicht auf, selbst dann nicht, als ich hinging und sie anstupste. Ich fragte die Hebammen, ob sie noch lebte, und sie meinten, sie sei bloß erschöpft, es sei bereits ihr viertes Kind.

			Ich wollte ihr sagen, dass niemand Angst zu haben brauchte: Wir waren Frauen, wir waren Mütter, wir waren Kriegerinnen. Nichts konnte uns aufhalten.

			Granny saß in dem alten abgewetzten Sessel in der Ecke, wo jeder vernünftige Mensch einen Geschirrspüler installiert hätte, und hielt meine kleine Tochter im Arm. Über das weiche Köpfchen meines Mädchens hinweg lächelte sie mich an.

			Ich ging zu ihr und hockte mich vor sie. Meine Tochter. Was für ein wunderhübsches Ding sie doch war; flaumig zart und warm, mit kleinen ­roten Händchen und fedrigen Wimpern. Sie schlief zwei Stunden und wachte dann zum Stillen auf, genau wie sie mir gesagt hatten, dass es sein sollte. Sie nahm die Brust ganz selbstverständlich und weinte kaum. Ich konnte es kaum erwarten, mit ihr spazieren zu gehen. Granny hatte gesagt, ich solle damit noch ein bisschen warten, aber Granny war gerade schrecklich übervorsichtig. Ihre Tochter, meine Mutter, war kurz nach meiner Geburt gestorben, vermutlich ein altes Trauma, das da jetzt bei ihr hochkam. Dabei war Granny doch immer so furchtlos gewesen!

			»Ich finde wirklich, wir sollten einen Spaziergang machen«, sagte ich nun. »Die Nachbarn werden sie sehen wollen. Und außerdem, wir müssen reden. Ich mache mir Sorgen, weil du viel zu ängstlich bist, Granny. Ich möchte dir gerne helfen.«

			»Ach, mir geht es gut«, meinte sie. Granny scherte sich nicht viel um ihre Gefühle und zeigte sie auch nicht. »Aber du darfst dich nicht überanstrengen. Der Park ist auch morgen noch da, und Charlie genauso.«

			Charlie war Grannys Hund. Sie musste ihn wohl im Garten ausgesperrt haben, ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit wir zurückgekommen waren. Er war rabenschwarz wie der Himmel draußen.

			»Hey, wo wir gerade dabei sind«, setzte ich an. »Der Himmel …«

			Ich unterbrach mich. Der Himmel hatte binnen Minuten gewechselt und sah wieder ganz gewöhnlich aus.

			»Hast du den Himmel eben gesehen?«, fragte ich schrill. Irgendwas stimmte da nicht. Irgendwas stimmte da ganz und gar nicht. Das Licht von draußen war jetzt strahlend hell, nicht mehr messingfarben schillernd wie eben, als stiege über uns ein Atompilz in den Himmel.

			Granny reckte den Hals, um aus dem Fenster zu schauen, ohne meine Tochter zu wecken. »Habe ich gesehen, was der Himmel eben gemacht hat? Meinst du, es gibt Regen?«

			»Nein, er ist ganz dunkel geworden. Na ja, eigentlich eher schwarz, aber jetzt ist er …«

			Ich verstummte. Frauen, die plötzlich wirres Zeug erzählen, nimmt man die Kinder weg. Ich hätte mein kleines Mädchen durch diese Adoptionsgeschichte schon einmal beinahe verloren, das würde mir kein zweites Mal passieren, nicht wegen ein paar dusseligen Hormonen.

			»Ach, ich bin einfach bloß ein Schaf«, sagte ich und stellte den Salat in den Kühlschrank. Ich hatte keine Zeit zum Essen.

			Ein diffuses Grauen überkam mich plötzlich wie eine Woge, als ich mich wieder zu Granny umdrehte, also lächelte ich. Ich war so euphorisch gewesen, seit meine Tochter auf der Welt war – so unbesiegbar, so glorreich. Ich war noch nicht bereit für den emotionalen Zusammenbruch, den alle mir voraus­gesagt hatten.

			Hormone. Das sind bloß die Hormone. Nicht jede Frau bekam den Babyblues. Und außerdem, das war diese eine kauzige Hebamme gewesen, die mich vor dem emotionalen Einbruch gewarnt hatte, die, die manchmal so seltsame Dialektwörter benutzte, die ich nicht kannte. Beinahe wie ein Code – als wollte sie mir auf den Zahn fühlen, ob ich auch zu ihrer obskuren Sekte gehörte. 

			Ich kniete mich vor meine Tochter und stand dann wieder auf, viel zu schnell, weil die Panik wieder einsetzte. Der Schmerz in meinem Unterbauch ließ mich nach Luft schnappen. »Vielleicht drehe ich mal eine Runde mit dem Auto«, sagte ich. »Schläft sie denn immer noch?«

			Granny runzelte die Stirn. Hinter ihr lief leise das Radio. Exotisch anmutende Stimmen von der ande­ren Seite des Atlantiks, Hawaii vielleicht oder Malibu. 

			»Ob sie immer noch schläft?!«, fragte Granny. »O Emily! Du brauchst dringend ein bisschen Schlaf. Wie wäre es, wenn du dich ein Weilchen hinlegst und die Augen zumachst? Du kannst jetzt nicht Auto fahren. Die nächsten fünfeinhalb Wochen nicht.«

			Dass ich nicht Auto fahren durfte, hatte ich ganz vergessen. Aber das galt ja eigentlich auch nur für die schwächlichen Mütter, deren Kaiserschnittwunde sich entzündet hatte oder so. Ich war fit und gesund. Ich strotzte nur so vor Energie. Mein Körper tat alles, was der Körper einer frischgebackenen Mutter tun sollte, und zwar mit der Präzision eines Uhrwerks. Ich fand es großartig.

			Die Türklingel! 

			Viel zu schnell lief ich zur Haustür, und wieder ziepte meine Wunde. Es war die Hebamme in einer eigenartigen Uniform, wie ein Briefträger aus den 1970er-Jahren. Ich ließ sie herein, aber ihr Anblick machte mich nervös. Sie tat, als seien wir alte Freunde, dabei hatte ich sie noch nie gesehen.

			Gewissenhaft beantwortete ich jede ihrer Fragen. Während wir noch redeten, trieb dasselbe unterirdische Grauen wieder an die Oberfläche, das mich eben schon in der Küche bei Granny überkommen hatte, und zog mich hinab in die lichtlose Tiefe. Ich redete mich irgendwie drum herum.

			Die Hebamme stellte einige ziemlich indiskrete Fragen, bis ich sie schließlich fragen musste, worin genau eigentlich ihre Qualifikation lag, was sie weniger zu kränken schien als erwartet. Meine Gedanken fingen an, sich zu überschlagen. Wer war sie? Wann würde sie wieder gehen? Ich wollte tanzen. Ich musste eine Milchpumpe besorgen.

			Irgendwann schauten wir uns mein kleines Mädchen an.

			»Ach, was bist du nur für ein hübscher kleiner Junge!«, rief sie und zog meine Tochter splitternackt aus. »Du süßer Kleiner!«

			»Sie ist ein Mädchen«, entgegnete ich spitz. Ich hatte irgendwie ein ungutes Gefühl, was diese Frau anging. Sie erinnerte mich ein bisschen an die kauzige Hebamme aus dem Krankenhaus.

			Die Hebamme hielt inne und schaute über die Schulter zu mir herüber. »Könnte ich vielleicht eine Tasse Tee bekommen?«, fragte sie nach einer recht ausgedehnten Pause.

			Der Bitte kam ich nur zu gerne nach. Ich hatte das Gefühl, jemanden umbringen zu können, und gleichzeitig war mir eigenartig mulmig zumute. Seit einer gefühlten Ewigkeit saßen wir hier Däumchen drehend herum, und diese Frau schien gar nicht zu kapieren, wie viel ich um die Ohren hatte. Wie viel Zeit sie mir stahl. Hatte sie überhaupt schon mal eine frischgebackene Mutter besucht?

			In der Küche warf ich noch einmal einen prüfenden Blick in den Himmel. Granny und die Hebamme unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, gelegentlich unterbrochen vom leisen Quäken meiner Tochter. Ich begann Toast zu machen, ließ es dann aber wieder sein, weil der Geruch einfach wider­lich war.

			Eine Katze sprang in Grannys Garten und fing an, im Blumenbeet herumzuspazieren und sich einen Fleck zum Kacken zu suchen. Ich rannte nach draußen, um sie zu verscheuchen – Katzenkacke war Gift für Babys –, aber als ich dann im Garten stand, war sie spurlos verschwunden.

			Alles kam mir schärfer vor, aber alles schien auch irgendwie falsch. Der Himmel war wieder wie im­mer, kein Atompilz weit und breit. Die Euphorie schmolz, und meine Angst bekam ein Eigenleben. 

			Granny kam und holte mich wieder ins Haus.

			Ich ging zu meiner Tochter, die auf einer Spielmatte mit einem Bogen voll lustig schaukelndem Gedöns lag, die Granny für sie gekauft hatte. Ich zog ihr die Decke weg, um sie zu kitzeln, nur um feststellen zu müssen, dass sie darunter bis auf die Windel nackt war.

			»Sie friert sich ja zu Tode«, raunzte ich empört und ging hinaus, um einen Strampler zu holen. Spatzenhirne! Hätte ich nicht alle Hände voll zu tun, ich würde diese Hebamme anzeigen.

			Granny folgte mir hinaus auf den Flur. »Emily«, sagte sie in einem Ton, den sie sonst nur im Unterhaus auspackte. »Liebes, ich muss dich wirklich fragen, warum du Charlie immer ›sie‹ nennst.«

			»Was?«

			»Charlie. Dein Kind. Warum sagst du immer ›sie‹ zu ihm?«

			Ich marschierte die Treppe hinauf. »Ich habe keine Zeit für so was«, brummte ich. Granny hatte ein neues Bild aufgehängt, aber es war schon ganz verstaubt.

			Wieder im Wohnzimmer angekommen hielt Granny meine Tochter im Arm. »Emily«, sagte sie, wieder mit dieser Abgeordnetenstimme. »Glaubst du, du hast eine Tochter?«

			»Was soll das?«, explodierte ich, aber die Angst drang jetzt tief in mich ein. Ich konnte kaum noch geradeaus denken. »Was machst du da, Granny?«

			Granny schaute mich lange an, dann zog sie meinem Kind die Windel aus. »Du hast einen Sohn«, sagte sie. »Du hast ihn Charlie genannt. Es ist ein Junge.«

			Und tatsächlich, dort in der Windel lagen winzige Jungsgenitalien.

			Mir schnürte es die Kehle zu. Ich ging hin und beugte mich unter Schmerzen hinunter, zog die Windel wieder hoch und begann, ihr den Schlafanzug anziehen. Aber bevor ich die Druckknöpfe schloss, sah ich noch einmal in die Windel, und es wurde dunkel um mich.

			»Siehst du?«, murmelte ich kaum hörbar. »Der Himmel.«

			Ich ließ die Druckknöpfe zuschnappen. 

			Er hatte eine andere Kopfform als meine Tochter, und seine Haare waren dichter und dunkler. Er trug jetzt einen ihrer Schlafanzüge, aber das war nicht das Kind, das sie mir gestern aus dem Leib gezogen hatten, oder letzte Woche oder wann auch immer sie auf die Welt gekommen war.

			Das Grauen tat sich wieder vor mir auf, glattwandig und funkelnd blau. 

			»Was habt ihr getan?«, fragte ich. Die beiden Frauen im Zimmer ließen mich nicht aus den Augen.

			»Was. Zum Teufel. Habt ihr getan?«, wiederholte ich flüsternd, aber es nützte alles nichts: Der Junge hatte angefangen zu weinen – wie jedes kleine Kind es getan hätte, wenn man es seiner Mutter wegnahm.

			»Wer war das?«, verlangte ich zu wissen. »Wer hat mir mein Mädchen weggenommen und mir diesen Jungen untergejubelt? Wo ist sie? Wo ist sie?«

			»Ich verstehe ja, dass Sie glauben, Sie hätten ein Mädchen bekommen«, sagte die Hebamme und verschränkte die Beine an den Knöcheln. »Aber Sie ­haben einen Jungen, und Sie haben ihn Charlie genannt. Steht alles in Ihren Unterlagen. Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen, Frauen erleben nach der Geburt alle möglichen hormonellen Umstellungen, da ist solch eine kleine Verwirrung nicht weiter ungewöhnlich. Wie ich sehe, waren Sie« – pointiert schaute sie in meine Unterlagen – »recht umtriebig und zerfahren, seit Sie ihn bekommen haben, was Ihre Großmutter übrigens genauso sieht. Wie steht es mit dem Schlaf?«

			Ich antwortete, oder zumindest kamen Wörter aus meinem Mund, aber meine Gedanken gingen derweil drunter und drüber und rempelten wild aneinander. Wer war alles in diese Sache verstrickt? Wie hatte das geschehen können? Ich würde wetten, diese kauzige Hebamme aus dem Krankenhaus steckte dahinter, die mit den komischen Wörtern. War die überhaupt Hebamme? Hatte sie ein Schlüsselband getragen? Ich starrte ihn an, diesen kleinen Jungen, Charlie, der zunehmend hungrig aussah.

			Ich musste meine Tochter finden.

			Unter Schmerzen zwang ich meinen Körper aufzustehen und ging zu meiner Großmutter. »Granny«, sagte ich. »Jemand hat meine Tochter mitgenommen – du musst mir helfen. Wir müssen das Krankenhaus informieren. Und die Polizei. Sofort.«

			Bis zu diesem Augenblick hatte ich geglaubt, in Granny eine Verbündete zu haben, aber sie schaute mir geradewegs in die Augen und sagte: »Emily, es gab keine Verwechslung, und es hat auch niemand deine Tochter mitgenommen. Das hier ist dein Sohn Charlie, den du am Montag bekommen hast. Ich war dabei, als du ihn auf die Welt gebracht hast, und ich habe ihn seitdem keine Sekunde aus den Augen gelassen. Ich glaube, wir sollten zum Arzt gehen, um uns zu vergewissern, dass es dir auch wirklich gut geht.«

			Die Hebamme stand in unserem winzigen Flur und telefonierte. Alles brach über mir zusammen. Die Krabbe mit den signalroten Punkten und den borstigen Scheren stand in unserem Garten, und Dad telefonierte mit der Familienhebamme und sagte ihr, dieses Baby sei nicht mein leibliches Kind.

			»Granny …«

			»Ja. Ich bin hier. Sprich mit mir, Liebes.«

			Dieser Verrat war schlimmer als alles, was ich mir hätte ausmalen können, und ich konnte ihr einfach nicht in die Augen schauen.

			»Du bist eine Lügnerin«, zischte ich, auch wenn sie mich nicht zu hören schien. »Eine geborene Lügnerin.«

			Das Kind schrie wie am Spieß, Granny rief meinen Namen, und dann stand da ein Mann, ich glaube, es war der Briefträger, der Dad und mir immer die Post gebracht hat, als ich noch ganz klein war, damals, Anfang der 1980er-Jahre, als sie noch Schirmmützen trugen wie Postman Pat aus der Kinderserie.

			Ich war zwanzig Jahre alt, man hatte mir mein Kind gestohlen, und ich hatte niemanden, der zu mir hielt.

			Die Hebamme ging wieder, und ich gab schließlich klein bei und legte das Kind an meine Brust. Was hätte ich sonst auch tun sollen? Er fühlte sich ganz falsch an, und meine Brüste troffen traurig, weil sie ein anderes Kind nähren mussten, während mein eigenes verschwunden war.

			Die Hebamme hatte irgendwie eine Überwachungskamera in der Reiseuhr auf Grannys Kaminsims versteckt. Über der Tür lauerte noch eine, und in der Küche vermutete ich einen ganzen Schwarm. Hunderte verborgener Linsen schwenkten hin und her, während ich rastlos durch das Haus lief.

			Der Himmel verfinsterte sich immer mehr, als die Sonne anfing, über diesem Tag zu versinken, und über mir. Grannys Haus quoll über vor Blumen und entzückenden Baumwolllätzchen und selbst gestrickten Söckchen. Es gab eine Milchpumpe, auch wenn ich mich gar nicht daran erinnern konnte, gestern noch rausgegangen zu sein, um eine zu besorgen. Aber Granny behauptete, sie sei die ganze Zeit schon da gewesen.

			Am frühen Abend schaute eine Ärztin vorbei. Sie sagte, sie wolle den psychosozialen Dienst einschalten, also wählte ich den Notruf und sagte ihnen, eine Gang aus Hampstead habe mein Baby entführt und versuche nun vorzugeben, ich habe eine psychische Störung. Ich weiß nicht mehr, was sie mir darauf sagten.

			Der Himmel war mit rotbraunen Streifen durchzogen, und die Kamera in der edwardianischen Uhr beobachtete mich. Granny fütterte Charlie mit dem Fläschchen, was ihn nicht weiter zu stören schien. Ich flehte sie an, dieser Verschwörung Einhalt zu gebieten, aber sie meinte nur, sie habe mich lieb, und dann mussten wir beide weinen.

			Die Leute, die abends vorbeikamen, hatten meine Tochter auch nicht dabei. Es waren zwei Frauen, eine Sozialarbeiterin und eine Psychiaterin, wie sie sagten, und sie seien da, um eine Begutachtung gemäß dem Gesetz zur Behandlung und Einweisung psychisch kranker Personen vorzunehmen. Eine von ihnen roch, als hätte sie gerade eben eine Zigarette geraucht. Ich sagte, ich müsse eben aufs Klo, aber eigentlich wollte ich oben auf die Dachterrasse steigen und versuchen, irgendwie über das Nachbarhaus, an dem ein Gerüst stand, abzuhauen. 

			Oder vielleicht lieber nicht das Gerüst? Wenn ich meine Tochter nicht wiederhaben konnte, wollte ich dann überhaupt noch leben? Ich könnte einfach vom Dach in die schwarzen Arme des anbrechenden Abends springen. Es würde schnell gehen. Dieser entzückende kleine Junge, Charlie, wäre im Handumdrehen wieder bei seiner Mutter, und … und …

			Jemand packte mich am Fuß und hielt mich fest, gerade als ich die Leiter zur Dachluke hinaufsteigen wollte. Unten weinte ein Baby.

			Eine bodenlose Dunkelheit brach über mich herein, als ich in einem Zimmer saß, das aussah wie Grannys Küche, und Fragen beantwortete. Ich hatte mein Baby verloren. Und sie steckten alle unter einer Decke.

			Leute redeten mit ande­ren Leuten, dann kam irgend­jemand, um mit mir zu reden, über eine Einweisung und solches Zeug.

			Irgendwann stimmte ich schließlich zu, in dieses Krankenhaus für durchgeknallte Mütter zu gehen, von dem sie die ganze Zeit erzählten, aber nur wenn ich mein eigenes Kind mitnehmen durfte.

			Später, oder womöglich auch am nächsten Tag, schickten sie die Beklopptenkutsche.

			Ich schrie Granny an: Das werde ich dir nie verzeihen, und sie weinte, was nur verständlich war, wenn man bedachte, was sie getan hatte, wobei sie dauernd sagte: »Ich kann sie nicht auch noch verlieren, bitte, ich kann sie nicht auch noch verlieren«, was überhaupt keinen Sinn ergab, schließlich war mein Kind gestohlen worden, nicht ihrs. 

		

	
		
			Vierzigstes Kapitel

			North London & UCLH NHS Foundation Mental Health Trust Mother and Baby Unit – Psychiatrische Einrichtung für Mütter mit Kleinkindern, Camden Town

			Ich lag im Bett und beobachtete die Gesichter vor meiner Tür. Uniformierte Gestalten, die wiederum mich beobachteten. Auf einem Stuhl gleich rechts neben dem Bett saß eine Frau mit einem Schlüsselband um den Hals und fütterte Charlie. Seine leibliche Mutter vielleicht? Es war schrecklich hier. Überall verschlossene Türen, nur die Tür zu meinem Zimmer blieb beharrlich offen, und die Badezimmertür hatte kein Schloss. Ringsum Spionagekameras und weinende Babys.

			Gerade kam eine weitere Frau, die mich vorn in Empfang genommen hatte, herein. Zum zweiten Mal sagte sie mir, sie heiße Shazia – als ob mich das juckte! –, und redete mit mir über Beruhigungsmittel. Sie sagte mir, ich bräuchte unbedingt mal eine Nacht »geschützten Schlaf«. 

			»Wer dringend Schutz braucht, ist dieses Kind«, sagte ich. »Der Kleine wurde seiner Mutter weggenommen. Er ist noch keine Woche alt. Jemand ande­rer hat meine Tochter. Ich glaube, die Polizei sucht sie schon, und ich sitze hier fest. Auf keinen Fall beame ich mich mit Pillen weg. Ich glaube, Sie verstehen nicht, wie schrecklich die letzten Tage für mich gewesen sind …«

			»Das verstehe ich«, sagte sie, und trotz allem mochte ich ihre Stimme irgendwie. »Ich verstehe das, Emily, weil ich mich tagtäglich um Frauen in deiner Lage kümmere. Ich weiß, dass du Angst hast, und ich weiß, dass du wütend bist, und vor allem weiß ich, dass du gerade überall sein willst, nur nicht hier.«

			Als ich mich weigerte, die Medikamente zu nehmen, sagte sie, sie käme in einer halben Stunde wieder.

			Ich kuschelte ein Weilchen mit Charlie, weil er so einsam war und weil ich mich vor diesem Ort gruselte, aber ich weinte um sie – um mein Mädchen mit dem Namen … mit dem Namen …

			Hatten sie mich etwa längst unter Drogen gesetzt?

			Ich fragte die Frau auf dem Stuhl, wo meine Groß­mutter sei, und sie schien erstaunt, hatte ich doch angeblich gesagt, ich wolle Granny nicht in meiner Nähe haben, aber schließlich willigte sie ein, Granny könne mich morgen früh besuchen. »Zuerst müssen wir allerdings eine gründliche Begutachtung vornehmen«, sagte sie. Sie hatte auch so eine angenehme Stimme. Ich nehme an, sie waren es gewohnt, Frauen in ein trügerisches Gefühl von Sicherheit zu lullen, ehe sie dann ihre Babys vertauschten und vorgaben, wir hätten alle den Verstand verloren.

			Als der Tag sich dem Ende zuneigte, war ich so überreizt und mürbe, dass ich, um auch nur noch eine weitere Minute zu überstehen, entweder tot sein müsste oder bewusstlos. Also gab ich klein bei und ließ mir von Shazia die Pillen geben. »Ruhe dich schön aus«, sagte sie. Sie hatte Haare wie schwarzer Satin. »Charlie geht’s bestens. Er schläft heute Nacht im Säuglingszimmer. Er nimmt die Flasche ganz wunderbar an.«

			Ich trieb auf einem trägen Gezeitenstrom.

			Tagelang hielten sie mich in diesem halb wachen Dämmerzustand, behaupteten aber standhaft, es seien nicht einmal zwölf Stunden vergangen und es sei Samstagmittag. Ich sei erst am Abend zuvor eingewiesen worden.

			Shazia gab mir Charlie, und mit einem Mal überkam es mich mit aller Macht, wie sehr ich ihn liebte, so heftig, dass es fast schon wehtat. Aber schon am Nachmittag war der schwarze Himmel wieder aufgezogen, und ich weinte um meine Tochter.

			Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich wieder einigermaßen stabil war. Ich weiß nur, die Tage vergingen, und irgendwann hörte ich auf, an meine Tochter zu denken, und begann allmählich, mich mit ihren Erklärungen abzufinden: Wochenbettpsychose, Wahnvorstellungen, Manie, Euphorie, Stimmungsschwankungen. Viel Schmerz und viel Chaos. Niemand konnte mir erklären, warum das mit mir geschehen war.

			Als ich schließlich nicht mehr so beschäftigt damit war, alles und doch nichts zu tun, fing ich an, mit den ande­ren Müttern auf der Station zu reden. Wir waren zu acht. Drei von ihnen verließen nur selten das Zimmer. Wir ande­ren saßen meistens im Gemeinschaftsraum und versuchten irgendwie zu verstehen, was da mit uns passierte.

			Dinge wurden klarer und dann wieder verschwommener, aber das Essen war durchweg grässlich. 

			Im Zimmer nebenan wohnte Darya. Sie liebte ihre Tochter abgöttisch, sah aber keinen Sinn mehr im Leben. Eines Tages gab es einen Tumult in ihrem Zimmer, Leute schrien und rannten hektisch herum. Danach ließ das Pflegepersonal sie keinen Moment mehr aus den Augen. Ihr Mann besuchte sie regelmäßig, ich hörte sie auf Russisch miteinander reden, und sobald er aus ihrem Zimmer kam, fing er immer an zu weinen.

			Während meiner Gespräche mit Shazia erinnerte ich mich daran, dass ich während der Schwangerschaft der felsenfesten Überzeugung gewesen war, ein Mädchen zu bekommen, was wohl einiges erklärte. Aber natürlich war es Charlie – es war immer Charlie gewesen, mit den schwarzen Knopfaugen und dem gerupften Haar und den kleinen zur Siegesfaust geballten Händchen, die immer einen Weg aus dem Wickeltuch fanden.

			Nach und nach schaffte ich es, mich selbstständig den ganzen Tag um ihn zu kümmern, und ein oder zwei Wochen später durfte er dann auch über Nacht bei mir bleiben. Wenn er weinte, hielt ich seinen kleinen weichen Körper fest an mich gedrückt und betete, er möge sicher und geschützt sein. In der Welt da draußen lauerten unzählige Gefahren, und ich wusste nicht, wie ich ihn davor schützen sollte. 

			Ach, wäre ich doch bloß eine Napfschnecke, schrieb ich Jill. Ringsum von einer schützenden Schale und steinhartem Untergrund umgeben. Immer nur nach unten schauen, nie nach oben. Napfschnecken reproduzierten sich, indem sie ihre Larven ins Wasser entließen. Fertig, aus. Seelenqualen waren ihnen fremd.

			Unser Tutor hatte sich geirrt. Das Leben war überhaupt nicht hart für Napfschnecken. 

			»Ich verfluche diese vermaledeite Krankheit«, seufzte Granny bei einem ihrer Besuche. Sie hatte Haferriegel mitgebracht und einen Roman und fand mich nach einem weiteren Rückfall in einem erbärmlichen Zustand vor. »Es ist grässlich unfair, dass ausgerechnet dir das passieren muss.«

			Eine der Schwestern nahm sie beiseite und sagte ihr, sie solle das nicht sagen. »Aber es ist verdammt unfair«, wiederholte sie so laut, dass ich es hören konnte. »Sie haben ja keine Ahnung, was das Mädchen schon alles durchgemacht hat! Wussten Sie, dass sie, noch ehe sie mit der Schule fertig war, schon beide Eltern verloren hatte?«

			Darauf wusste die Schwester nichts mehr zu sagen.

			Als Granny wiederkam, sagte sie mir, Janice Rothschild wolle mich besuchen.

			»Ich habe ihr gesagt, sie soll sich verpfeifen«, erklärte sie mir. »Aber ich wollte, dass du Bescheid weißt. Also, was meinst du?«

			Ich wusste es nicht. Ich hatte keinen Schimmer, ob ich schon bereit war für fremde Menschen, mit ihrem Parfum und ihren Frisuren und Meinungen. Selbst Jill war mir zu anstrengend. Janice dagegen war mir inzwischen eine gute Freundin geworden, und das in einer Zeit, als sonst niemand, den ich kannte, mein Leben verstand. Als sie erfuhr, dass ich einen Rückzieher machen wollte, hatte sie mir einen unglaublich netten Brief geschrieben und einige der Babysachen dazugelegt, die sie schon gekauft hatte. Vorwürfe hatte sie mir keine gemacht.

			Und bestimmt waren die Rothschilds doch mittlerweile auf dem besten Wege, ein anderes Kind zu adoptieren? Vielleicht hatten sie sogar schon eins, jetzt, wo ich so darüber nachdachte. 

			Ich sagte Ja.

			Janice brachte einen wunderschönen Bademantel mit, in einer steifen Kartonpapiertüte mit geflochtenen Griffen und eine Unmenge von Seidenpapier. Sie redete ganz unbefangen und blieb bei einfachen Gesprächsthemen, und eine Weile vergaß ich fast, dass sie eine Frau war, die auf der Straße angesprochen und um Autogramme gebeten wurde. Sie sagte, es tue ihr sehr leid, sollte ich mich je von ihnen zu einer Adoption gedrängt gefühlt haben, und sie sorge sich, damit zu meinem Zusammenbruch beigetragen zu haben. 

			Sie sagte mir, sie und Jeremy hätten noch nicht das richtige Kind gefunden, schien aber durchaus zuversichtlich. Ich war ein klitzekleines bisschen erleichtert, das zu hören.

			Die Tage vergingen, die Luft war feuchter und kühler. Ich wechselte Windeln und stillte mein Kind. Mein Alltag bestand aus Therapie, Bastelstunden und Schlafen – aber nie genug. Ich wusch Strampler in der Waschküche, ich schaute fern. Vor allem sehnte ich mich schmerzlich danach, so zu sein wie die ande­ren Frauen hier mit ihren Partnern und Ehemänner, ihrer zaghaften Hoffnung auf ein Leben jenseits von alledem. Ich hatte keine Pläne. Die nächsten fünfzig, sechzig Jahre lagen vor mir, so leer wie die winterliche See.

			Mit Grannys Hilfe schrieb ich einen Brief an meine Universität, um ihnen mitzuteilen, dass ich nicht wiederkommen würde, und war gerührt, als mein Tutor prompt antwortete. Er versuchte mich zu überreden, mein Studium fortzusetzen, also ließ ich Granny einen Antwortbrief schreiben, in dem ich ihm absagte. Das Angebot, einfach weiterzumachen, war zwar nett, aber vollkommen unrealistisch.

			Charlie schenkte mir sein erstes Lächeln und lag stundenlang schlafend auf meiner Brust. Es waren träge Herbsttage. Jill schickte mir ein Buch für ihn mit tropischen Fischen, und gemeinsam blätterten wir darin herum und schauten uns die bunte Welt an: Korallenriffe, Mandarinfische, Imperator-Kaiserfische, Fahnenbarsche. Er klammerte sich an meinen Finger und steckte sich die Spitze in den Mund. Die Babyhaare fielen ihm aus, und zarter blonder Flaum wuchs nach. Mein ganzer Körper schmerzte vor Liebe.

			Der Nebel senkte sich immer noch gelegentlich über mich, aber flüchtig, wie ein gelegentlicher Besucher.

			Ich fing an zu glauben, ich könne eines Tages wirklich wieder ganz gesund werden.

			Und just in diesem Moment – als ich schon dachte, ich sei womöglich über den Berg – passierte es. 

		

	
		
			Einundvierzigstes Kapitel

			Tagebuch von Janice Rothschild

			1. November 2000

			Emilys Großmutter sagte mir, ich könne ihre Enkelin besuchen. 

			Wirkt verzweifelt und ganz außer sich angesichts dieser ganzen Situation.

			Habe einiges über Wochenbettpsychosen gelesen. Ich weiß, dass Emily sich wieder erholen wird. Aber was dann? Großmutter um die achtzig, und E. wird vermutlich nur sehr langsam genesen. Ich mache mir Sorgen um Emily, und ich mache mir Sorgen um Charlie.

			Muss ständig daran denken, wie viel besser das Baby bei uns aufgehoben wäre, aber das darf ich nicht laut sagen. Vor allem nicht vor Jeremy. Er findet meine Besuche bei ihr unmöglich. 

			ABER: Wir haben einen Termin mit der Adoptionsbehörde wegen eines Neugeborenen, das womöglich schon sehr bald in die Vermittlung kommen könnte – (Wow! Uns hatten sie gesagt, das könnte Jahre dauern!) –, also lässt Jeremy mich machen.

			Aber eigentlich hat er recht – sollte Emily wohl lieber nicht besuchen. Sache ist, ich mag sie. Erinnert mich ein bisschen an mich in ihrem Alter, ehe diese teuf­lische Reproduktionskiste mir alle Lebenskraft ausgesaugt hat.

			Egal. Muss jetzt meinen Kram zusammenpacken für den Besuch.

			2. November 2000

			O Gott. O Gott. O Gott.

			Vergangenen 24 Stunden laufen wieder und wieder in meinem Kopf ab, wie in Endlosschleife. Habe das Gefühl, verrückt zu werden. Würde alles dafür geben, dass es anders wäre. Bekomme dieses Bild nicht aus dem Kopf. 

			Das Schlimmste vom Schlimmen.

			War gestern in der Psychiatrie, um Emily zu besuchen, und habe sie dabei erwischt, wie sie Charlie ersticken wollte.

			War schon fix und alle, als ich ankam, was den Stress auch nicht besser machte – Jeremy und ich hatten uns am Abend davor gestritten: Er hat mich doch tatsächlich gefragt, ob ich versuchen möchte, Emily doch noch irgendwie umzustimmen. (Für was für ein Monster hält der mich?)

			Habe geschrien, da hörte sie auf. Alarm ging los, Chaos, wurde aus dem Zimmer geführt, hörte sie aber noch weinen und betteln, sie sollten ihr Charlie wiedergeben. Dachte wirklich, es ginge ihr besser – viel besser –, aber sie muss wohl einen Rückfall erlitten haben. Weiß doch, wie sehr sie ihn liebt. Würde bei gesundem Verstand nicht im Traum daran denken, ihm etwas anzutun. 

			Würde alles tun, um das Bild mit dem Kissen aus dem Kopf zu bekommen. Ertrage es nicht.

			Jeremy hatte recht. Hätte sie nicht besuchen sollen.

		

	
		
			Zweiundvierzigstes Kapitel

			Emily

			Ich wusste nichts, bis zu dem Moment, als Janice Rothschild plötzlich mitten im Zimmer stand und schrie: »STOPP! Emily! Stopp!«

			Ich erstarrte. Irgendwelche Leute kamen angelaufen. 

			Janice sagte etwas zu einer der Schwestern, die versuchte, mir Charlie wegzunehmen, also hielt ich ihn ganz fest. Janice wurde aus dem Zimmer geführt. Sie weinte. Sie hatte eine Hand vor den Mund geschlagen, als hätte sie sich übergeben oder etwas mit ansehen müssen, das zu grässlich war, um es zu begreifen. Sekunden später war auch Shazia da.

			Ich wusste nicht, was los war, nur dass es etwas Schlimmes sein musste. Vor zwei Tagen hatten sie die Dosierung meiner Antipsychotika herabgesetzt. Hatte ich womöglich irgendwas Verrücktes angestellt? Ich versuchte, die vergangene Stunde zu rekapitulieren, aber da war nichts, nur ein Meer glutroter Panik. Ein kreischendes Gitarrenriff spielte wieder und wieder in meinen Ohren, wie um mich daran zu hindern, dass ich mich erinnerte. 

			»Hilf mir«, sagte ich zu meiner Betreuerin. »Shazia, was machen die da?«

			Shazia, die zum ersten Mal, seit ich hier war, sichtlich erschüttert wirkte, hockte sich neben mein Bett, wo ich saß und mich an Charlie klammerte. 

			»Wir müssen mit dir reden«, sagte sie. »Ohne Charlie. Gibst du ihn mir, Emily?«

			Ich fing an zu weinen. »Warum? Was habe ich getan? Warum darf er nicht bei mir bleiben? Warum darf ich ihn nicht im Arm halten?«

			Shazia legte mir beide Hände auf die Knie. »Vertraust du mir?«, fragte sie. »Vertraust du mir genug, dass ich ihn eben mitnehmen darf, damit wir uns in Ruhe unterhalten können? Und dann bringe ich ihn dir wieder zurück?«

			Schluchzend legte ich ihr meinen kleinen Jungen in die Arme. Auch ohne zu fragen, wusste ich, dass mir keine andere Wahl blieb.

			»Was ist passiert?«, fragte Shazia, als sie ohne ihn zurückkam. »Was hast du gemacht, Emily? Woran kannst du dich erinnern?«

			Ich sagte ihr, dass ich es nicht wusste. Ich sagte es ihr wieder und wieder, bis meine Stimme sich vor Panik überschlug. Was dachten die denn alle, was ich getan hatte? Warum hatte Janice mich angeschrien?

			»Was ist mit Charlie?«, fragte ich schließlich. »Ist er krank?«

			Sie sagte mir, sie hätten ihn gerade untersucht, und allem Anschein nach fehlte ihm nichts. Da schluchzte ich schon wieder. Was immer ich getan hatte, es musste etwas Ernstes gewesen sein.

			Irgendwann nahm Shazia mich dann an die Hand und führte mich in einen Raum, wo schon der Psychiater auf mich wartete, der jeden Morgen zu uns ins Haus kam. Und dann war da noch ein weiterer Mann, den ich nicht kannte, der sagte, er sei Sozial­arbeiter. Er hatte große feuchte Augen, in denen ich sehen konnte, dass ich etwas falsch gemacht haben musste, trotz des schiefen Lächelns, mit dem er mich bedachte. So ein Lächeln, wie es die Leute immer dann aufsetzen, wenn man ihnen leidtut, sie aber nicht zu nett zu einem sein dürfen.

			Shazia sagte mir, ich solle mich setzen, und erklärte mir dann, Janice sei ins Zimmer gekommen, gerade als ich versucht hatte, Charlie zu ersticken. 

			Undurchdringliches Schweigen legte sich über den Raum. Ich starrte sie an, sie starrten mich an. Gerade wollte ich schon laut Nein sagen, da sah ich es: Charlie, auf meinem Bett, und ein blassblaues Rechteck, das sich über sein Gesicht senkte. Mir blieb das Herz stehen, während ich dieses Bild zu deuten und umzudeuten versuchte, aber ich konnte es drehen und wenden, wie ich wollte, es blieb, was es war. Die Hände, die das blaue Rechteck gehalten hatten, waren meine gewesen.

			Die drei ande­ren Personen im Zimmer schauten mich an. Da hing eine Uhr mit einer fast leeren Batterie, der große Zeiger zuckte nutzlos zwischen der Drei und der Vier. 

			Wieder rief ich mir das Bild ins Gedächtnis. Charlies Gesicht, wie er lachte und dann verschwand, während ich das blaue Rechteck über sein Gesicht senkte. Ein Kissen? Eine gefaltete Strickjacke?

			Mir entfuhr ein seltsamer Laut. Es war mein Kissen gewesen. 

			»Janice ist … Sie könnte recht haben«, wisperte ich ungläubig. Mein ganzes Leben brach mir unter den Füßen weg. »Ich glaube … o Gott, nein.«

			»O Gott, nein, was?«, hakte Shazia nach. 

			Ich schloss die Augen. »Ich glaube, sie hat recht.«

			»Ganz sicher?«, fragte Shazia. Ich schlug die Augen auf. »Ich meine, bestimmt …«

			Der Sozialarbeiter schaute sie an, und sie unterbrach sich. »Erzähl uns einfach, was passiert ist, alles, woran du dich erinnern kannst«, sagte sie sanft. 

			Ich dachte wieder daran, an dieses Kissen. Hatte ich ihn damit ersticken wollen? Wirklich? Diesen kleinen Jungen, der schon jetzt die Liebe meines Lebens war?

			Ein Stich in meinem Bauch, ein Schmerz wie Feuer. Genau das hatte ich vorgehabt. Das Kissen fest auf seinem Gesicht, dann wäre er sicher, weit weg von mir und dieser schrecklichen Welt. 

			Ich musste an Charlies vertrauensvolles Gesichtchen denken und schrie sie an, weil sie meine Dosierung herabgesetzt hatten. Ich hab euch doch gesagt, ich bin noch nicht so weit!, brüllte ich. Ich hab es euch gesagt!

			Irgendwie brachte Shazia mich dazu, dass ich mich wieder hinsetzte. 

			Wir mussten es noch mehrmals durchgehen. Und jedes Mal tauchten neue Einzelheiten aus dem Schlick auf, und jede Einzelheit war unerträglich. »Ihr habt mir gesagt, Frauen in meinem Zustand tun ihren Kindern nichts an«, sagte ich immer wieder. »Ihr habt mir gesagt, es könne ihm nichts passiert. Ihr habt das gesagt. Ihr habt das gesagt.«

			»Das passiert unglaublich selten«, entgegnete Shazia hilflos. »Und sollte es doch mal vorkommen, dann eigentlich nie absichtlich. Die Mütter wollen eigentlich nie …«

			»Natürlich wollte ich das nicht«, heulte ich. »O Gott, hilf mir. Hilf mir.«

			Später brachten sie mich wieder auf mein Zimmer und gaben mir Charlie zurück. Er schlief. Eine der Schwestern blieb bei mir im Zimmer, und ich wusste, ohne zu fragen, dass sie mich nicht allein lassen durfte.

			»Es tut mir leid, so leid«, sagte ich wieder und wieder zu meinem schlafenden Kind. »Ich hab dich so, so lieb. Ich hab dich so lieb wie sonst nichts auf der Welt. Ich hab dich lieb.«

			Ich wollte sterben.

			Meine Medikamente wurden umgestellt. Ich schlief zwei ganze Tage. Als ich aufwachte, rief ich Janice an.

			»Ich will die Adoption«, sagte ich zu ihr. 

			Sie versuchten, mich davon abzuhalten. Es gab endlose Treffen und Beratungen, selbst die ande­ren Mütter versuchten, es mir auszureden. Aber im Grunde genommen war es ganz einfach: Ich wollte Charlie in Sicherheit wissen. Ich wollte, dass er ein gutes Leben hatte – ein tolles Leben sogar –, und das ging bei mir nicht.

			Nachts lag ich wach zum Klang des Gitarrenriffs, das eingesetzt hatte, als Janice mich auf frischer Tat ertappte, und das in meinem Kopf endlos widerhallte wie ein Schrei. Mein Körper war ein einziger Schmerz ohne Befund. Kein Medikament, das sie mir gaben, machte es irgendwie erträglicher, und ich konnte nichts weiter tun, als zu weinen und Charlie wieder und wieder zu sagen, wie leid es mir tat.

			Mein Herz brannte vor Selbsthass. Es zerfraß sich zu einem harten Klumpen, und als sie endlich einsahen, dass ich Charlie an Janice und Jeremy übergeben wollte, zersprang es wie Glas.

			Ich fürchtete damals, es würde nie heilen. Und das ist es auch nicht. 

		

	
		
			Dreiundvierzigstes Kapitel

			Tagebuch von Janice Rothschild

			7. Dezember 2000

			Unser kleiner Junge ist da! Er ist zu Hause!

			Kein Vorhang kommt auch nur annähernd an dieses Gefühl heran. Bin außer mir vor Liebe und Freude und Aufregung und Angst und Erschöpfung und Adrenalin – selbst wenn Charlie heute Nacht schläft, ich kann es einfach nicht. WIR HABEN EIN BABY! Unseren wunderschönen, perfekten kleinen Jungen!

			Aber, Himmel. Die Übergabe = furchtbar. Hatte nicht damit gerechnet, dass Emily ihn uns selbst übergibt. Es gibt wohl keine allgemeinen Verhaltensregeln für Fälle wie diesen, aber trotzdem – es war erschütternd. Sie bekam kaum Luft. Drückte ihm immer wieder Küsse auf den Kopf, vergrub das Gesicht in seinen Haaren, rang um Atem. Noch ehe sie an der Tür war, fing sie haltlos an zu schluchzen. Einfach schrecklich. So viele Schuldgefühle, und ­Emilys Betreuerin Shazia war echt mies zu uns, was die Sache nicht besser machte. Weiß auch nicht, wieso. E. hat mich angefleht, Charlie zu nehmen, was hätten wir denn tun sollen?

			Erwartete bis zuletzt, E. würde schreiend rausgerannt kommen, weil sie es sich doch noch mal anders überlegt hat. Übersteigt meine Vorstellungskraft, mir auszumalen, wie ihr zumute sein muss. Sich nicht in der Lage zu sehen, sich selbst um ihn zu kümmern. Ihn jemand anderem überlassen zu müssen.

			Aber mein Leben war auch kein Zuckerschlecken. Sieben Fehlgeburten. Komme mir vor wie in einer griechischen Tragödie. E. möchte, dass ich Charlie nehme, und ich möchte seine Mum sein. Ich möchte glücklich sein. Sollte nicht wenigstens eine von uns glücklich sein? 

			David scheint mir wie erwartet etwas zu zufrieden mit »unserem kleinen Plan« zu sein und hat schon die Papiere für eine Pflegschaft unterschrieben. War ein bisschen nervös, was wohl passieren würde, wenn er seinen Sohn das erste Mal sieht, aber er war vorhin hier und fand C. zwar allem Anschein nach ganz süß, aber ansonsten kein Innehalten, keine Verunsicherung – nichts. Hat bloß Champagner getrunken, Blödsinn geredet und ist dann gegangen. Typisch.

			Oh, und beim Verlassen der Mutter-Kind-Station ist was ganz Fieses passiert – sind von einem Paparazzo abgelichtet worden. Jeremy scheint ganz sicher, dass sie die Fotos ohnehin nicht bringen können, weil Charlie minderjährig ist, aber ich habe so meine Zweifel. Sollten sie doch gedruckt werden, müssten die Leute annehmen, wir hätten ein Baby bekommen – an sich gut –, aber sie werden mich auch bis an mein Lebensende bei Interviews nach meiner Wochenbettdepression fragen. Was soll ich denn dann sagen?

			So viele Variablen. So viele Schuldgefühle. Ich fühle mich nicht wie die vernünftige Alles-im-Griff-Mutter, die Emily in mir sehen möchte.

			Aber das wird noch. Es muss. Ich muss einfach so tun als ob. Das ist mein Job. Das habe ich gelernt.

			4 Uhr

			Habe kein Auge zugetan. Habe panische Angst. Schaue immer wieder aufs Handy, ob sie vielleicht anruft und ihn zurückverlangt. Nichts und niemand könnte sie daran hintern. Das Gesetz ist auf ihrer Seite, bis das endgültige Gerichtsurteil unterschrieben ist, und das könnte noch über ein Jahr dauern.

			Weiß nicht, ob ich das schaffe. Mit dieser Angst im Nacken zu leben.

			12. Dezember

			Eine »Journalistin« hat mich angerufen. Hat mir gesagt, sie hätten Fotos von mir, wie ich gerade eine Mutter-Kind-Station verlasse, und sie wollten eine Story dazu bringen. Ob ich bereit sei, darüber zu reden?

			Wieder so ein Moment, den ich nie vergessen werde. Der Moment, in dem eine Frau eine andere Frau erpresst, über ihre Wochenbettdepressionen zu reden.

			Jeremy versucht nun schon den ganzen Nachmittag, dem einen Riegel vorzuschieben, aber die Zeitung und ihr schmieriger kleiner Anwalt sind gut vorbereitet und bleiben knallhart dabei, die Fotos bringen zu wollen.

			15. Dezember

			Die »Story« ist nicht viel mehr als ein Foto von uns, wie wir die Station verlassen, mit der Bildunterschrift Jeremy und Janice Rothschild verlassen Anfang des Monats eine Mutter-Kind-Station für Mütter mit perinatalen psychischen Erkrankungen. Das Foto ist so groß, dass es fast die ganze Seite füllt. 

			Die Presse kam vorbei und stand ein paar Stunden vor dem Haus. Inzwischen sind sie wieder weg. Nur einer dieser widerlichen Schmierfinken drückt sich immer noch draußen rum, aber dem wird das sicher auch bald zu dumm. Wie ich sie alle verabscheue.

			Die Adoptionsstelle war nicht gerade erfreut über diese unerwartete Wendung, aber gerade eben kam ein Anruf von ihnen, und sie meinten, wir dürfen ihn gerne weiterhin behalten, unterliegen aber auch zukünftig regelmäßigen Überprüfungen.

			19. Dezember

			Die Angst lässt mich nachts nicht schlafen. Die Angst, Emily könnte es sich doch noch anders überlegen, Angst um Charlie, Angst um mich selbst. Bin so müde von dieser ständigen Angst. Muss immer wieder daran denken, was wohl in Emilys Kopf vorgeht. Was sich dort abspielen mag.

			Wird sie ihn wiederhaben wollen?

			Es ist kaum auszuhalten.
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			Emily

			Ein Jahr später
Dezember

			Am Abend des Tages, als Charlies Adoption endgültig durch das Gericht bestätigt wurde, ging ich zum ersten Mal seit Monaten wieder vor die Tür von Grannys Häuschen.

			Später fand ich mich dann unversehens vor ­Janice’ und Jeremys Haus wieder, mitten in einem Wolkenbruch. Es war ein wunderschöner vierstöckiger georgianischer Altbau, nur durch eine baumbestandene Allee von Highbury Fields getrennt. Die imposante Haustür wurde von Säulen eingerahmt, und auf einem handgravierten Schild am Briefkasten stand KEINE WERBUNG, denn hier war man viel zu wichtig und kosmopolitisch für Handwerkerdienste und Pizzaservices. 

			Durch das Fenster konnte ich direkt in die Küche gucken, auf die Kochinsel aus Marmor, größer als das Wohnzimmer meiner Granny. Daran saß Jeremy und las irgendwas auf seinem Laptop.

			Ich stand reglos im Regen und beobachtete ihn eine Weile. Er hatte die Krawatte ausgezogen, die sich um den Computer ringelte, und ein Glas Rotwein stand in Reichweite. Wenn Charlie zu reden anfing, würde er diesen Mann Daddy nennen. Dieses Haus, diese Menschen waren sein Ökosystem.

			An einem Ende des riesigen Esstischs stand ein Hochstuhl. 

			Ich grub die Fingernägel in die Handflächen und atmete in den Schmerz. Im vergangenen Jahr war ich hin und wieder zu einer Selbsthilfegruppe für Mütter, die ihre Kinder zur Adoption freigegeben hatten, gegangen, und viele von ihnen hatten davon geredet, man solle »dem Schmerz vertrauen« oder »in ihn hineinatmen«. 

			Seit zwei Uhr heute Nachmittag war mein kleiner Junge nicht mehr mein Sohn, und ich konnte nichts mehr dagegen tun. Atemübungen? Einen Scheiß.

			Für einen kurzen Moment stellte ich mir vor, nicht Janice wäre da oben bei Charlie, sondern ich: würde ihn baden, mich nass spritzen lassen, ihm seine Spielsachen reichen. Oder vielleicht in ­Grannys kleinem Badezimmer, mit den knarzenden Dielenbrettern und dem Fenster, das nicht richtig schloss. 

			Vor Schmerz hätte ich mich am liebsten auf dem regennassen Gehweg zusammengerollt.

			Eine ganze Weile stand ich da, frierend und nass, bis Janice plötzlich in die Küche kam, mit einer Babyflasche in der Hand. Noch ehe sie die Flasche abstellte, marschierte sie schnurstracks ins Wohnzimmer und schaute aus dem Fenster.

			Es war längst dunkel, und ich stand auf der ande­ren Straßenseite unter einem Baum. Viel zu spät ging mir auf, dass ich jedoch dicht neben einer Straßenlaterne stand. Sie sah mich sofort. Sie drückte das Gesicht gegen die Scheibe und schirmte die Augen mit den Händen ab, um besser sehen zu können. Ich wagte es nicht, mich vom Fleck zu rühren. Ich hatte die Kapuze hochgezogen, mein Gesicht würde sie also nicht erkennen können, aber sie wusste es. Ich spürte ihre Gegenwart wie sie meine. Alarmiert drehte sie sich um und rief nach Jeremy.

			Ich rannte los, huschte in die schützenden Schatten hinter dem Freizeitzentrum und spurtete mit untrainierten Beinen in Richtung Highbury und Isling­ton Station. 

			Dumm. Ich war so dumm. Was hatte ich mir dabei bloß gedacht?

			Jeremy holte mich ein, als ich gerade an die Fußgängerampel kam. Ich hätte mich losreißen sollen, als ich die Hand am Ellbogen spürte – hätte wegrennen sollen –, aber ich blieb einfach stehen und drehte mich um. Schon lange hatte mich außer Granny und meiner Ärztin niemand mehr angefasst. 

			»Emily?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

			»Emily …« Sanft zog er mich über die Straße auf den Bürgersteig. Der Regen trommelte auf meine Kapuze nieder.

			»Sie sah aus, als würde sie jeden Abend aus dem Fenster gucken« war das Einzige, was ich herausbrachte. 

			»Tut sie.« Jeremy zog vergeblich die Schultern gegen den Regen hoch. 

			»Wieso? Hattet ihr beiden Streit?«

			Jeremy schüttelte den Kopf. »Nein. Charlie geht es gut. Sie war nur … Sie war nur immer so nervös, seit er zu uns gekommen ist. Sie hat immer befürchtet, du könntest es dir noch mal anders überlegen.«

			»So nervös, dass sie ständig aus dem Fenster schaut?«

			Nach kurzem Zögern nickte Jeremy. »Sie ist so lieb zu Charlie«, sagte er »Darum brauchst du dir überhaupt keine Sorgen zu machen, aber … egal, jetzt, wo alles geregelt ist, wird sie hoffentlich endlich einen Schlussstrich ziehen können. Und anfangen, sich als echte Mutter zu fühlen.«

			Damit hatte ich nicht gerechnet. Die Szenen in meinem Kopf hatten mir Janice und Jeremy immer als stolze Eltern gezeigt, die mit strahlendem Lächeln ihr schlafendes Baby betrachten, um dann nach unten zu gehen, gemeinsam ein Glas Wein zu trinken und sich darüber zu unterhalten, was sie im Laufe des Tages alles Schönes erlebt hatten. Nie wäre es mir in den Sinn gekommen, sie könnten sich Sorgen machen. Vor allem nicht meinetwegen. Wegen Emily Peel, die monatelang nur im Bett gelegen hatte und kaum in der Lage gewesen war, für sich selbst zu sorgen.

			»Ich war noch nie da«, sagte ich. »Heute war das erste Mal. Und auch das letzte.«

			Er wollte etwas sagen, aber ich unterbrach ihn.

			»Ich werde mir nie verzeihen, was ich getan habe«, erklärte ich. »Mein Leben ist ein Scherbenhaufen. Aber ihr braucht euch keine Sorgen zu machen, Jeremy. Ich stalke euch nicht. Es war nur ein … Ich weiß auch nicht. Die Endgültigkeit, weil mit dem Gerichtsbeschluss jetzt alles entschieden ist. Ich bin wohl in Panik geraten.«

			Er nickte. »Verstehe. Aber das war ganz furchtbares Timing, und das darf nie wieder vorkommen – Janice ruft die Polizei, wenn du uns weiter behelligst, und ich werde sie nicht davon abhalten.«

			Ich schloss kurz die Augen gegen den Regen.

			»Tut mir leid, Jeremy. Ich verstehe das. Aber bitte sag ihr nicht, dass ich es war. Sie macht sich sonst nur unnötig Sorgen.«

			»Auf jeden Fall. Ich sage ihr, es war irgendein Verrückter.«

			Beinahe hätte ich gelächelt. Und er auch.

			»Ich … ich will nur wissen, dass es Charlie gut geht«, stammelte ich. Da war sie wieder, diese unstillbare Sehnsucht. Wie eine Tiefseewoge stieg sie in mir auf. »Sag mir, dass er fröhlich und zufrieden ist.«

			»Ist er«, bestätigte Jeremy sanft. Ein Bus mit beschlagenen Fenstern hielt hinter ihm am Straßenrand. »Ach, Emily. Es geht ihm ganz prima, er könnte gar nicht fröhlicher und zufriedener sein. Um ihn brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen.« 

			Ich nickte, weil ich keinen Ton herausbrachte. Fahrgäste strömten aus dem Bauch des Busses.

			»Wir werden ihm nie sagen, was wirklich passiert ist«, versicherte er und hatte plötzlich irgendwie die freundlichste Stimme der Welt. »Wir sagen ihm einfach, du warst jung und überfordert von der ganzen Situation und dass du dich nicht in der Lage gesehen hast, ihn zu behalten. Er wird nie erfahren, was passiert ist … an diesem Tag …«

			»Danke«, flüsterte ich. 

			Er nickte. »Kümmert deine Großmutter sich gut um dich?«

			Ich stopfte die Hände in die Taschen. »Nicht so richtig. Sie hatte einen Virus, der sie umgehauen hat. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ihr noch bleibt.«

			»Tut mir leid, das zu hören.«

			»Ja. Aber ich muss mich entschuldigen. Aufrichtig. Ihr werdet mich nicht wiedersehen.«

			Ohne jeglichen Plan drehte ich mich um und trottete in den Regen davon.

			Mein kleiner Junge. Mein süßer, winziger Charlie, inzwischen ein Krabbelkind mit reichen Eltern und einem großen Haus am Park. Per Gesetz von mir ferngehalten. 

			Und wenn ich nur eines im Leben richtig machte, dachte ich mir, während ich die Holloway Road entlangging, wenn er mir wirklich am Herzen lag, dann würde ich nie wieder in seine Nähe gehen.

		

	
		
			Fünfundvierzigstes Kapitel

			Emily

			Vier Monate später 
April

			Es war kaum was los auf dem Spielplatz. 

			Zwei Mütter saßen zusammen und knabberten Kekse, und einer ihrer Sprösslinge spielte in einem Holzboot. Ein einsamer Vater mit seinem Baby. Ein paar Teenager in Schuluniform, die Chicken Nuggets aus einer Pappschachtel mampften. 

			Ich saß am Rand des Sandkastens unter ein paar jungen grünen Lindenbäumchen und beobachtete meinen Sohn. Charlie spielte in einem roten Zug, nur einen Katzensprung entfernt. Wenn ich mich anstrengte, konnte ich mich an den Duft seiner daunenweichen Haut erinnern und mir einreden, die Brise wehte ihn herüber.

			»Tufftitufftituff«, brummte er. Töff?

			Ich hab dich so lieb.

			Janice lachte mit der ande­ren Frau, lachte, als lebte sie das herrlichste Leben, das man sich nur vorstellen kann. Charlies Haare waren beinahe weißblond, die kleinen Bäckchen pummelig. Ich musste weg hier. Ich hätte ihm nie so nahe kommen dürfen.

			Ich rührte mich nicht vom Fleck.

			Ganz unvermittelt kam Charlie auf der Seite aus dem Zug geklettert, auf der ich saß, und guckte mich direkt an. Nach kurzem Zögern lächelte er. Mein Sohn lächelte mich an, als erinnerte er sich an mich. Als hätte er mich nie vergessen.

			Ich stand auf und rückte weg, schob mich langsam zwischen die Bäume. »Hallo!«, flüsterte ich und wandte mich zum Gehen. »Und leb wohl!« Aber er kam mir nach, über eine kleine Böschung, weg vom Zug und dem Sandkasten. 

			Durch die jungen Bäumchen sah ich Janice, die immer noch mit ihrer Freundin plauderte. Ahnungslos.

			Ganz fix, noch ehe ich mich bremsen konnte, rannte ich zu Charlie und drückte ihn ganz fest, schloss die Arme um seinen stämmigen kleinen Körper und schnupperte an seinem Haar. »Ich hab dich lieb«, flüsterte ich, hinein in eine Lawine aus Schmerz und Glückseligkeit. »Ich werde dich immer lieb haben.«

			Dann ging ich. Ich hörte Janice erst rufen und dann schreien, während ich um das kleine Wäldchen ging und auf das östliche Tor zuhielt. Ich wusste, dass ihm nichts passieren konnte – das Tor war abgeschlossen, und um vorn rauszulaufen, müsste er an Janice vorbei. Sie musste ihn jeden Augenblick finden.

			Ich hörte ihre Schreie erst leiser werden und dann wieder lauter, und dann, gerade als ich durch das Tor schlüpfte, hörte ich, wie sie Charlie entdeckte. Lautes Schluchzen, Heulerei: Wo warst du denn, o Gott, ich habe mir solche Sorgen gemacht … O Gott, Charlie, mein Kleiner …

			Ich ging ganz langsam, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Das Herz schlug mir bis zum Hals.

			Ich brauchte Hilfe.

			Das war nun schon das fünfte Mal, dass ich das gemacht hatte. Einfach in Highbury auftauchen, wenn mir alles zu viel wurde. Aus sicherer Entfernung meinem Sohn zusehen, wie er so mit Janice und Jeremy lebte.

			Janice schien sich allmählich zu entspannen; sie schaute sich nicht mehr ständig so gehetzt nach mir um. Ich hatte in der Bushaltestelle gegenüber vom Trevi gesessen und zugesehen, wie Charlie drinnen an einem der Fenstertische saß und Spaghetti zu essen versuchte. Ich hatte sie aus dem kleinen Eckladen gegenüber vom Hen and Chickens beobachtet, hatte sie zweimal im Park beobachtet. Nie blieb ich länger als ein paar Minuten. Gerade lange genug, um mich wieder etwas zu erden, um meine kreischenden Nerven mit dem Anblick meines Babys zu beruhigen. 

			Ich brauche Hilfe.

			Ich ging weiter in Richtung Highbury Place, den Spielplatz im Rücken, und konzentrierte mich auf meine Füße. Einen vor den ande­ren. 

			Linker Fuß, rechter Fuß.

			Ich brauche Hilfe. 

		

	
		
			Sechsundvierzigstes Kapitel

			Tagebuch von Janice Rothschild

			Hielt ihn in den Armen, weinte, küsste ihn, schimpfte mit ihm. Spürte die abschätzigen Blicke der ande­ren Eltern. Im Ernst? Ein Kind anbrüllen, bloß weil es zwischen den Bäumen rumgestreunt war?

			Ich sammelte mein Handy ein, das mir bei der verzweifelten Suche nach Charlie runtergefallen war. Konnte nicht aufhören zu schluchzen. Schaffte es ir­gend­wie, Jeremy zu sagen, dass Charlie wohlbehalten wieder da war.

			Dann sagte Jeremy, er habe Emily Peel gesehen, als er durch den Park gelaufen ist, um mir zu helfen.

			Die ganze Welt stand still. Ich konnte es nicht fassen.

			Und konnte es doch irgendwie. Ganz und gar. Eine Wut überkam mich, eine Wut, wie ich sie noch nie gekannt habe.

			J. nahm Emily mit zur Polizeiwache in Islington. In den letzten Monaten hat er immer so einen auf »arme Emily« gemacht, aber damit ist jetzt Schluss.

			Sie würde ihre Strafe bekommen, meinte er, mit dieser Stimme, bei der sämtliche Politiker sich in die Hose machen. Versprach, die Presse mit allen Mitteln fernzuhalten.

			Aber wie sollen wir sie nur endgültig loswerden? Sie wohnt gerade einmal fünfundzwanzig Minuten von uns entfernt. Und sie wird nicht aufgeben, das sagt mir mein Bauchgefühl.

			Gerade als ich schon fast geglaubt habe, uns könnte nichts mehr passieren.

			30. September 2002

			Ein auf zwei Jahre befristetes gerichtliches Kontaktverbot.

			Das hat sie bekommen.

			Zwei Jahre? Für eine versuchte Kindesentführung? Ich kann nicht logisch denken und auch nichts tun. Panikattacken, kann nicht schlafen. Meine Therapeutin meint, ich soll eine Traumatherapie machen, meint, ich litte unter einer posttraumatischen Belastungsstörung. Ich kann Charlie nicht aus den Augen lassen.

			Emily hat dem Richter was vorgemacht, ihm eine Bockmistgeschichte erzählt, sie hätte ihn »nur mal kurz sehen« wollen. Er sagte, es lägen keinerlei Beweise gegen sie vor, die belegen, dass sie Charlie tatsächlich entführen wollte, musste uns aber beipflichten, dass sie uns belästigt. 

			Habe auf der Straße auf sie gewartet. Ließ mich von Jeremy nicht davon abhalten. Er hat es versucht, aber ich wollte nichts davon hören. Schließlich ist er dann allein nach Hause gegangen.

			Dauerte ewig, bis sie endlich rauskam. Ganz allein. Hat abgenommen. Hätte mich nicht gewundert, wenn der Richter auf ihr hübsches Äußeres reingefallen wäre.

			Am liebsten hätte ich sie vor einen Bus geschubst. 

			Du wolltest doch, dass ich Charlie eine verlässliche, ausgeglichene Mutter bin, und trotzdem stellst du mir nach? Ist das dein Ernst? Du hast dich im Gebüsch hinter dem Spielplatz versteckt und versucht ihn wegzulocken? Wie kannst du es wagen – wie verdammt noch mal kannst du es wagen?

			Wie soll ich Charlie ein sicheres Zuhause geben, wenn ich mich selbst nirgendwo mehr sicher fühle? Du hast damit so viel kaputtgemacht. So verdammt viel.

			Stattdessen bin ich zu ihr hingegangen, ganz ruhig und gefasst, und habe ihr sehr, sehr leise gesagt, dass sie dafür bezahlen wird, was sie mir angetan hat.

			Fühlte mich besser, größer, als ich dann ging.

			Und es war mir ganz ernst. Ganz gleich, wie lange es auch dauert, sie wird dafür bezahlen.

		

	
		
			Siebenundvierzigstes Kapitel

			Emily

			Nach meiner Verurteilung ging ich wieder an die Uni. Drei ereignislose Jahre später machte ich meinen Abschluss und änderte meinen Namen. Die Frau, die Charlies Familie terrorisiert hatte, verschwand aus den Akten.

			Ich war nicht einmal in die Nähe der Rothschilds gegangen und hatte es auch nicht vor. Stattdessen hatte ich die alles verschlingende Kraft meines Kummers in die Suche nach meiner Krabbe gesteckt. Immer wenn ich ein paar leere Tage hatte – und leere Tage gab es viele, in diesen frühen Jahren –, fuhr ich nach Northumberland, um nach ihr zu suchen. Weder fand ich sie, noch stellte ich die Suche ein. Ich machte einfach immer weiter. 

			Ich machte meinen Master in Plymouth, und irgendwann bot man mir dort eine Forschungsstelle an. Langsam begann mein Leben, den Mindestanforderungen an »normal« zu genügen. Manchmal war es sogar richtiggehend angenehm, immer vorausgesetzt, dass ich nicht zu viel darüber nachdachte, was hinter mir lag. Emma wurde immer mehr wie die junge Emily gewesen war, und die Menschen mochten sie und suchten ihre Gesellschaft. Dafür sorgte ich.

			Ich weiß nicht, ob ich glücklich war, aber mein Leben hatte Sinn und Zweck, und meistens war ich von Menschen umgeben. Das schien zu genügen. 

			Granny starb ein paar Jahre später. Ein Mann ­namens Leo rief mich wegen ihres Nachrufs an, und ich wusste, noch ehe wir uns das erste Mal gesehen hatten, dass das Leben mir eine zweite Chance geben wollte.

			Und diese zweite Chance war wunderbar, viel wunderbarer, als ich es je zu hoffen gewagt hätte. Mein Körper heilte, mein Herz lernte wieder zu lieben.

			Aber immer bleibt eine Lücke, ein Schatten im Sand. So ist es, wenn man jemanden verliert: Man kann den Verlust nicht ungeschehen machen, ganz gleich, was man auch dazugewinnen mag.
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			Achtundvierzigstes Kapitel

			Leo

			Jeremy beobachtet mich.

			Ich spüre alles und nichts. Wir sitzen zusammen, zwei Männer ohne ihre Frauen, verbunden in einem Albtraum, von dem ich nichts ahnte.

			»Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dass Sie das alles von mir erfahren«, sagt Jeremy nach langem Schweigen. »Aber wenn es Ihnen herauszufinden hilft, wo Emma stecken könnte …«

			Völlig konsterniert reibe ich mir die Augen. Diese Frau, die Jeremy beschrieben hat, ist mir fremd. Diese Frau, die er seit beinahe zwanzig Jahren kennt. Ich weiß nicht, wie sie tickt oder wie sie Entscheidungen fällt. Liebe ich sie? Könnte ich sie lieben? Hat sie mich je geliebt, oder war das alles bloß gespielt?

			Emma ist Emily. Sie hat Jeremys Cousin kennengelernt, ist von ihm schwanger geworden. Hat der Adoption des Babys durch die Rothschilds zugestimmt, es sich dann aber anders überlegt, eine Wochenbettpsychose erlitten und versucht, ihr Baby zu ersticken. Dann hat sie der Adoption doch zugestimmt, nur um die Rothschilds anschließend wiederholt zu belästigen und zu verfolgen.

			»Das ist … das ist ein Albtraum«, stammele ich schließlich.

			Irgendwo im Haus piepst eine Waschmaschine. Für einen Augenblick entkomme ich der Hölle in meinem Kopf, indem ich mir Jeremy Rothschild beim Wäscheaufhängen vorzustellen versuche, aber ich kann mich nicht darauf konzentrieren. Weder auf ihn noch auf sonst irgendwas.

			Ich weiß ein bisschen was über Wochenbettpsychosen. Ich musste vor ein paar Jahren einen Artikel über eine Frau schreiben, die mit ihrem Baby von einer Brücke gesprungen ist – eine der erschütterndsten Geschichten, die ich je gehört habe. Aber Emma? Wie konnte sie – wie konnte irgendwer – ein solches Trauma durchleben, ohne einer Menschenseele davon zu erzählen?

			Aber sie hat es jemandem gesagt, geht mir auf, als die Wahrheit mir langsam dämmert. Jill, die pünktlich zu Rubys Geburt bei uns hereingeschneit ist und stur dablieb, bis Ruby gut zwei Wochen alt war. Jill, die Emma und Ruby nicht aus den Augen ließ, selbst wenn sie auf dem Sofa ein Nickerchen machten.

			Jill wusste es.

			Bei dem Gedanken werde ich so wütend, so tieftraurig, dass ich beinahe aufstehe und gehe. Aber was dann? Ich habe noch so viele Fragen an Jeremy.

			Ich halte mich an seinem Küchentisch fest. Konzentriere mich auf meine Atmung, wie Emma es mir beigebracht hat. 

			Emily. Emily Ruth Peel, mit einem erwachsenen Kind und einem Vorstrafenregister.

			»Und diese Entführung?«, frage ich schließlich. »Was ist da passiert?«

			»Sie hat sich in einem kleinen Wäldchen auf dem Spielplatz versteckt. Charlie ist verschwunden. Und just als Emma den Spielplatz verlassen hat, ist er wieder aufgetaucht.«

			Ich stütze den Kopf in die Hände. »Und das war nicht noch während ihrer Wochenbettpsychose?«

			»Das war über ein Jahr später, Leo. Ich glaube, es ging ihr hundeelend, aber eine Psychose hatte sie ganz bestimmt nicht.«

			Ich stelle mir vor, Ruby würde im Park spurlos verschwinden. Der reinste Albtraum. Unvorstellbar, dass Emma ande­ren Eltern so etwas antun könnte.

			»Was hat Emma denn damals dazu gesagt?«, frage ich. »Was hatte sie zu ihrer Verteidigung zu sagen?«

			Jeremy windet sich. »Na ja, tatsächlich hat sie die Entführung rundweg geleugnet. Und behauptet, sie hätte ihn bloß vom Spielplatzrand beobachtet. Der Richter hat ihr wohl geglaubt.«

			Ein winziges Steinchen fällt mir vom Herzen. »Na ja, ich bin auch geneigt, ihr zu glauben«, sage ich. »Emma würde doch nie …«

			Noch ehe ich den Satz beendet habe, kommen mir erste Zweifel. Emma ist nicht nur zu kleinen Notlügen fähig, sie hat unser ganzes gemeinsames Leben auf einem Lügengespinst aufgebaut. Sie ist, im wahrsten Sinne des Wortes, nicht, wer sie vorgibt zu sein. Wie kann ich da behaupten, sie wäre nicht in der Lage, ein Kind aus dem Park mitzunehmen?

			Ich schaue Jeremy an. »Was haben Sie denn damals geglaubt?«

			Er runzelt nachdenklich die Stirn.

			»Ich konnte mir auch nur schwer vorstellen, dass sie ihn wirklich mitnehmen wollte«, gesteht er schließlich. »Aber Tatsache ist, Charlie war mehrere Minuten lang verschwunden, und als Janice ihn gefunden hat, stand er direkt vor dem Tor, durch das Emma aus dem Park gegangen ist. Das kann doch kein Zufall sein. Vor allem wenn man bedenkt, dass sie zugegeben hat, ihn und Janice in den Monaten zuvor wiederholt heimlich beobachtet zu haben.«

			»Aber wenn das Gericht der Überzeugung war, dass es keine versuchte Entführung war, warum dann das Kontaktverbot?«

			Jegliche Gefühlsregung verschwindet aus Jeremys Gesicht. »Verzeihung«, sagt er, »aber haben Sie vielleicht gerade überhört, dass Emma uns bestimmt ein halbes Jahr lang immer wieder verfolgt hat?«

			Er verliert langsam die Geduld. »Können Sie sich vorstellen, wie belastend das war? Die Entführung brauchte es da nicht. Sie hat uns belästigt.«

			»Aber wenn sie ihn doch bloß sehen wollte, erscheint es mir etwas drastisch, gleich …«

			Jeremy fällt mir ins Wort. »Vorsicht«, sagt er. »Ganz vorsichtig, Leo.« 

			Ich bitte um Entschuldigung, aber die Stimmung droht nun jeden Augenblick zu kippen.

			»Die ganze Geschichte war unglaublich verstörend und belastend«, sagt Jeremy. Ein winziger Nerv zuckt über seinem Auge, man sieht es nur von Nahem. »Und was noch viel schlimmer ist, vor vier Jahren hat es wieder angefangen. Mit den Belästigungen.«

			»Was?«

			»Ich habe eingewilligt, mich nach ihrer Krebsdiagnose mit ihr zu treffen. Sie hatte Angst, sie könne sterben, ohne Charlie noch einmal wiedergesehen zu haben. Aber ich konnte sie nicht einfach wie eine Bombe in Charlies Leben platzen lassen, ganz gleich, wie ernst die Lage damals auch sein mochte, also habe ich Nein gesagt. Und dann ist sie eines ­Tages unvermittelt in Alnmouth aufgetaucht, als wir drei dort gerade zusammen Urlaub gemacht haben. Charlie war vierzehn. Das hat Janice beinahe den Verstand gekostet.«

			Mir ist übel. »Sie meinen – sie wollte ihn mitnehmen?«

			»Nein. Gott sei Dank war er zu Hause, als es passiert ist. Janice und ich haben einen Strandspaziergang gemacht. Und plötzlich kam sie direkt auf uns zu, über die Felsen am Ende des Golfplatzes.«

			Ich schließe die Augen. Das eine Mal, als Emma nicht mit dem vereinbarten Zug aus Northumberland zurückgekommen ist. Ihr Handy war ausgeschaltet, und meine Sorge wuchs mit jeder Minute, die auf der Uhr vertickte. Irgendwann kam ich auf die Idee, Jill anzurufen, die mir sagte, Emma sei bei ihr zuhause.

			Ich erzähle Jeremy von diesem Abend und frage ihn, ob das mit dem Datum hinkommen kann.

			Er nickt. »Ja, das muss an dem Tag gewesen sein.« Er schaut aus den bodentiefen Fenstern in den nächt­lichen Garten. Nach einer Weile steht er auf, öffnet einen Küchenschrank und nimmt eine Tüte Chips heraus. 

			Damit hätte ich nicht gerechnet, dass Jeremy Rothschild Chips isst. Ich weiß auch nicht, warum. Es sind welche mit Worcestersoße-Geschmack, was mich noch mehr verblüfft. Er bietet mir auch eine Packung an, aber ich lehne dankend ab, also setzt er sich wieder an den Tisch und reißt seine Tüte auf.

			»Schlussendlich kam es weder zu einer Verhaftung noch zu einer Anklage«, sagt Jeremy nachdenklich. »Sie muss überzeugende Beweise vorgebracht haben, dass sie dort war, um irgendeine inoffizielle meeresbiologische Studie durchzuführen. Es ging wohl um Krabben. Aber die Polizei war vor Ort. Ihre Freundin Jill ist den ganzen weiten Weg aus London gekommen, um sie abzuholen.«

			Lügen. Überall Lügen.

			»Und dann?«

			Jeremy zuckt die Achseln, greift erneut in die Chipstüte. »Danach hat sie uns in Ruhe gelassen, und bis vor drei Wochen, als Janice verschwunden ist, gab es keinerlei Kontakt. Da habe ich mich bei Emma gemeldet, weil ich wissen wollte, ob sie mit Janice gesprochen hat. Sie sagte Nein, und ich habe ihr geglaubt. Aber Janice hat einen Brief an Emma geschrieben, also habe ich mich in Alnmouth mit Emma getroffen, um ihn ihr zu geben.«

			»Sie hätten ihn ihr nicht zuschicken können?«

			Jeremy schüttelt den Kopf und schluckt. »Ich wollte noch mal mit ihr reden. Ich wollte mir ganz sicher sein, dass sie keinen Kontakt zu Janice gehabt hat.« Er nimmt eine Handvoll Chips heraus und steckt sie sich alle gleichzeitig in den Mund. »Und wenn Sie sich jetzt fragen, warum Emma den ganzen weiten Weg nach Alnmouth gefahren ist, nur um mich zu sehen: weil sie die Hoffnung noch immer nicht aufgegeben hat, ich könne ihr doch noch die Bitte gewähren, Charlie sehen zu dürfen.«

			Ich lehne mich auf Jeremys Esszimmerstuhl zurück. In meinem Kopf geht alles drunter und drüber. Jeremy isst ungerührt weiter.

			»Aber … Charlie muss doch inzwischen neunzehn sein«, sage ich nachdenklich. »Emma könnte sich doch auch ohne ihre Zustimmung mit ihm in Verbindung setzen, wenn sie das wollte.«

			»Das stimmt. Sie könnte sich bei ihm melden. Aber das wird sie nicht. Nicht ohne mein Okay.«

			»Und warum nicht?«

			Jeremy isst die letzten Chips und faltet die Tüte ordentlich zusammen. Dann schiebt er sie unter eine leere Kaffeetasse. Ich frage mich, wie es für ihn sein muss, mehr über meine Frau – mein Leben – zu wissen als ich selbst.

			»Emma hat mir gesagt, dass sie sich etwas geschworen hat«, sagt er. »Gleich nach dem Zwischenfall auf dem Spielplatz. Sie hat sich geschworen, nie wieder einfach so in Charlies Leben zu platzen, unter keinen Umständen. Sie wusste, wie sehr diese traumatische Geschichte im Park uns allen zugesetzt hat, auch Charlie – das hat ihr furchtbar leidgetan. Und sie hat sich große Sorgen gemacht, dass sie ihm die glückliche Kindheit versaut haben könnte, die sie sich immer für ihn erträumt hat. Darum auch ihr fester Vorsatz, sich nur über einen von uns mit ihm in Verbindung zu setzen und ihn unter keinen Umständen hinterrücks zu überfallen. Janice will nichts davon hören, also kommt sie immer zu mir und bettelt mich an.« 

			Stirnrunzelnd schaue ich ihn an. »Soll das heißen … soll das heißen, Sie haben ihm nicht gesagt, dass Emma ihn gerne sehen möchte? Sie haben ihm das alles verschwiegen?«

			Jeremy sieht mich nachsichtig an – sieht mich mitleidig an –, und ich würde am liebsten in den Boden versinken, als mir klar wird, dass er Bescheid weiß. Er weiß, dass ich adoptiert wurde. Meine Frage klang zu vorwurfsvoll, zu aufgeladen. 

			»Natürlich habe ich ihm das nicht verschwiegen«, sagt er. »Charlie hat von Anfang an gewusst, dass er adoptiert wurde.« Er rückt auf seinem Stuhl herum. »Als Emma vor vier Jahren das erste Mal darum bat, ihn sehen zu dürfen – als sie Angst hatte, an Krebs zu sterben –, habe ich mit Charlie gesprochen. Ich habe ihm zwar nicht gesagt, dass seine leibliche Mutter ihn sehen möchte, aber ich habe ihm gesagt, sollte er je mehr über sie erfahren oder sie sogar kennenlernen wollen, solle er sich vertrauensvoll an mich wenden. Er hat sich bedankt, und das war’s – seitdem hat er kein Wort mehr darüber verloren.«

			Was Emma alles durchmachen musste, ist einfach unvorstellbar. Ich versuche, mir eine lebenslängliche Trennung von Ruby vorzustellen, und die nackte Angst heult in meiner Brust. Wie sehr sie diesen Jungen lieben muss, dass sie sich von ihm fernhält. Selbst heute noch, wo er längst erwachsen ist.

			Für eine Weile sind wir beide stumm. Es ist so still hier drin, dass ich sogar das leise Ticken von Janice’ Armbanduhr höre, die aufgewickelt auf der Küchen­insel hinter uns liegt. Unser windschiefes altes Häuschen lebt und atmet, es knarzt und seufzt, die Rohre knacken, und die Heizung tickt. Hier ist alles so perfekt, so vorbildlich gut installiert und maßgefertigt und optimiert. Warum sollte Janice einfach aus dieser Oase der Ruhe spazieren und nicht wiederkommen?

			»Wo ist Charlie?«, frage ich unvermittelt. Das Haus kommt mir viel zu ordentlich vor, als dass ein Neunzehnjähriger hier wohnen könnte. »Ich dachte, Sie sagten, Sie müssten sich um ihn kümmern?«

			Jeremy wirft einen Blick über die Schulter. »Muss ich auch. Er ist oben in seinem Zimmer. Diese ganze Sache macht ihm sehr zu schaffen.«

			Mir bleibt fast die Spucke weg. Ich bin unter einem Dach mit Emmas Sohn. Am liebsten will ich die Treppe hochhechten, ihn mir anschauen, mit ihm reden, mich vergewissern, dass es ihn wirklich gibt, dass meine Frau wirklich einen erwachsenen Sohn hat.

			»Er hat Semesterferien«, erklärt Jeremy. »Er studiert am MIT, drüben in den Staaten«, fügt er hinzu, und man hört den Stolz in seiner Stimme mitschwingen. »Hatte einen super Start da, und dann ist Janice verschwunden, bloß ein paar Tage nachdem er für die Sommerferien nach Hause gekommen ist. Es nimmt ihn sehr mit.«

			Armer Charlie. Ich habe das Gefühl, mir nur zu gut vorstellen zu können, wie es ihm gerade gehen muss, auch wenn unsere Geschichten nicht vergleichbar sind. 

			Schließlich kehren meine Gedanken wieder zu Emma zurück. Und zu Janice und den vielen Jahren Elend und Unglück, die hinter ihnen liegen.

			»Hat Janice Emma das je verziehen?«, frage ich schließlich. »Und Sie?«

			Jeremy denkt kurz nach, eher er antwortet. Draußen wiegen sich die Alliumblüten nickend unter dem Schein der Lichterketten. Fast beneide ich die Rothschilds um ihre unkomplizierte Beziehung zu Emma. Emma hat sie verfolgt und belästigt, vermutlich können sie ihr das nicht verzeihen. Aber sie ist meine Frau, und ich habe sie aus tiefstem Herzen geliebt, zehn ganze Jahre lang. Ich habe keine ­Ahnung, was ich noch fühlen soll.

			»Wir haben Emma unterstützt, wo wir nur konnten«, sagt Jeremy schließlich. »Sowohl während der Schwangerschaft als auch in der schlimmen Zeit nach der Geburt. Aber das entschuldigt nicht, was sie nachher getan hat, Leo. Eltern Grund zur Sorge um die Sicherheit ihrer Kinder zu geben ist grausam, einfach grausam.«

			Ich seufze. »Das muss schlimm gewesen sein.«

			»Janice hat sich völlig verändert. Drastisch, wenn man mich fragt. Ihr Selbstvertrauen ist dahin, ihre Spontaneität, ihre Belastbarkeit – heute ist sie immer fahrig und nervös und so wütend. Sie traut niemandem über den Weg. Sie hat sich mehr und mehr zurückgezogen; inzwischen verlässt sie kaum noch das Haus.«

			Ich glaube ihm, auch wenn man der Janice Rothschild, die man auf dem Bildschirm sieht, nichts davon anmerkt. Aber was mich wirklich wundert, ist, wie wenig man Emma davon anmerkt. Sicher, sie hat im Laufe der Jahre einige schwarze Zeiten und eine postnatale Depression gehabt, aber das ging immer recht schnell wieder vorüber. Sie ist nicht verschlossen, sie ist nicht wütend auf die Welt. Sie ist selbstbewusst, vertrauensvoll und vor allem unbeschreiblich liebenswürdig. Wie kann das sein?

			Gerade will ich Jeremy schon danach fragen, als mir unvermittelt ein weiterer Gedanke kommt. 

			»Hören Sie«, sage ich langsam. »Entschuldigen Sie bitte die Frage. Aber Sie glauben nicht zufällig … es könnte nicht vielleicht sein, dass Janice etwas mit Emmas Verschwinden zu tun ha…?« 

			»Halt«, sagt Jeremy. »Sagen Sie das jetzt nicht.«

			Ich werde rot. »Verzeihung. Aber Sie haben selbst gesagt, dass Janice Emma nach dem Gerichtstermin bedroht hat. Ich weiß, das ist Jahre her, aber vielleicht …«

			»Nein, Leo.«

			»Ich will damit ja nicht sagen, dass Janice irgendwas Schlimmes gemacht oder ihr was angetan hat, ich meine bloß …«

			»Leo. Haben Sie nicht zugehört, als ich Ihnen gesagt habe, wie angeschlagen Janice gerade ist? Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass es – von Anfang an – immer Emma war, von der sämtliche Aggression oder Bedrohung ausgegangen ist? Janice hat kein einziges Mal zurückgeschlagen. Nicht einmal, als sie mit einer unverzeihlichen Provokation konfrontiert war.«

			»Das sehe ich ein. Jeremy, hören Sie, ich …«

			Jeremy redet einfach weiter. »Und darf ich Sie auch daran erinnern, dass Sie bis gestern Abend nicht einmal wussten, dass Ihre Frau als Emily Peel geboren wurde? Dass sie ein Kind hat, von dem Sie nichts wussten? Leo, Sie sind nicht ausreichend informiert, um hier irgendwelche falschen Anschuldigungen gegen Janice vorzubringen, das weiß Gott, durch Emma schon genug gelitten hat.«

			Da ist er. Da ist der Jeremy Rothschild, den man kennt. 

			Ganz ruhig geht er zur Küchentür. »Ich denke, es ist Zeit, dass Sie gehen«, sagt er. »Meine Frau ist irgendwohin geflüchtet und hat vermutlich einen Zusammenbruch erlitten. Ich bin außer mir vor Sorge. Und da kommen Sie und fragen mich allen Ernstes, ob Janice vielleicht irgendwo Emma aufgelauert hat, um ihr eine Tüte über den Kopf zu stülpen und sie in einen Lieferwagen zu zerren. Geschmacklos, Leo. Einfach nur geschmacklos und ganz, ganz arm.«

			»Jeremy. Bitte. Es tut mir leid, ich wollte wirklich nicht …«

			»Ach was, raus jetzt«, sagt er und wirkt auf einmal müde. »Verschwinden Sie. Los.«

			So enden seine Demontagen im Radio nicht.

			Er bleibt an der Küchentür stehen und sieht stur an mir vorbei, und Sekunden später stehe ich draußen auf dem Highbury Place.

			Am Auto angekommen sehe ich, dass ein Knöllchen an meiner Windschutzscheibe pappt. Nachdem ich mir eigens Geld von Jeremy geliehen hatte, um die Parkuhr zu füttern, habe ich wohl allem Anschein nach vergessen, den Parkschein auf das Arma­tu­ren­brett zu legen.

			Arsenal-Fans strömen an mir vorbei, singen, skandieren, lachen. Klingt nach einem Heimsieg heute Abend. 

		

	
		
			Neunundvierzigstes Kapitel

			Leo

			Stinkwütend manövriere ich den Wagen auf die Highbury Corner. Rothschild schien nur allzu bereitwillig über Emma auszupacken, ihre Katastrophen und Betrügereien, den Schaden, den sie angerichtet hat. Aber wehe, man stellt auch nur eine einzige Frage über seine Janice!

			Da ist er mir ins Gesicht gesprungen wie einem lügenden Politiker. Die Demütigung hätte er sich sparen können – schließlich hatte er gerade meine ganze Ehe durch den Schredder gejagt, Herrgott noch mal.

			»Fick dich«, knurre ich, während ich die Upper Street entlangrase. (Warum fahre ich hier lang? Ich wohne gar nicht in dieser Richtung. Ich biege rechts ab in die Islington Park Street und nehme die Abkürzung durch Barnsbury.)

			»Arschloch«, sage ich laut zu niemandem.

			Ich rumpele über eine Bremsschwelle, die ich übersehen habe. »Scheiße!«, fluche ich.

			Tränen laufen mir aus den Augenwinkeln. Emma ist verschwunden. Emma existiert überhaupt nicht mehr.

			»SCHEISSE!«, brülle ich und donnere über eine weitere Bodenschwelle. Diesmal schleift der Unterboden des Wagens über die Schwelle, und ein Fußgänger dreht sich nach dem bescheuerten Autofahrer um, diesem rasenden Idioten, der mutwillig sein Auto zerlegt.

			»VERPISS DICH!«, brülle ich den Fußgänger an, aber die Tränen laufen weiter.

			Ich fahre und heule, bis ich beinahe die dritte Bremsschwelle übersehe und mir aufgeht, dass ich lieber rechts ranfahren sollte. Kurz bevor ich schluchzend und fluchend und schreiend und Fäuste schlagend über dem Lenkrad zusammensacke, sehe ich, wie der Fußgänger sich umdreht und die Straße hi­nunterläuft, nur weg von meinem Auto. 

			Zehn Minuten später setze ich die Fahrt fort. Die Wut auf Jeremy ist schon wieder verebbt: Er ist bloß der Überbringer der schlechten Nachricht, das weiß ich selbst. Eigentlich bin ich wütend auf meine Frau. Meine Ehefrau, die Frau, die es gar nicht gibt.

			Ich hätte Verständnis dafür gehabt, geht mir wieder und wieder durch den Kopf. Emma hätte mir alles sagen können, was Jeremy mir eben gesagt hat, und ich hätte es nachvollziehen können. Wie könnte ich ihr die Schuld an etwas geben, das passiert ist, als sie knietief in einer Psychokrise steckte? Wie könnte ich es ihr ankreiden, dass sie ihren Sohn im Park beobachtet hat, als die Sehnsucht irgendwann so groß geworden war, dass sie die Vernunft einfach überstimmte? Würde nicht jeder einen heimlichen Blick auf sein Kind riskieren, wenn er oder sie wüsste, wo es lebt? Ich schon. Ich glaube, die meisten von uns wären zu etwas Illegalem fähig, wenn dieses unteilbare Band zertrennt wird.

			Sie hat mir nicht sagen wollen, dass sie ihr Kind weggeben hat. Das kann ich verstehen. Schließlich hat sie mich weiß Gott lange genug mit meiner eigenen Adoptionsgeschichte kämpfen gesehen. Aber ich hätte sie dafür doch nicht gleich verurteilt! Ich liebte sie. Ich hätte meine eigene Vergangenheit da rausgehalten.

			Oder nicht?

			Und ich hätte ihr helfen können, sich den Versuch, ihn zu ersticken, irgendwann zu verzeihen, Stückchen für Stückchen, oder zumindest den Schuldgefühlen die Spitze zu nehmen. Du warst krank, hätte ich ihr gesagt, Tag um Tag, Jahr um Jahr, bis sie mir endlich geglaubt hätte. 

			Oder nicht?

			Ich gebe Gas und fahre am Pentonville-Gefängnis vorbei, flutlichterhellt und unheimlich.

			Die hässliche Wahrheit ist, ein Teil von mir ist völlig schockiert. Ein Teil von mir hat Angst, ein Teil von mir hat sich sogar kurz gefragt, ob Emma eine Gefahr für Ruby sein könnte.

			Und genau deshalb hat sie es mir nicht gesagt. Genau deshalb hat sie es niemandem gesagt außer ihrer besten Freundin – weil sie wusste, dass zwangsläufig fast jeder diese Gedanken haben würde. Ist sie im Grunde ihres Herzens ein gewalttätiger Mensch? Hat sie immer noch diese Zwangsgedanken, ihrem Kind etwas antun zu müssen? Irgendwem etwas antun zu müssen?

			Wieder haue ich mit der Faust aufs Lenkrad, wüte gegen Emma, wüte gegen mich selbst, dass mir genau die Gedanken gekommen sind, die sie vermutlich befürchtet hat.

			Ich biege von der Agar Grove ab in den Lärm und den Dreck von Camden und seinem trubeligen Nachtleben. Auf den Straßen wimmelt es von jungen Leuten, die trinken, lachen, sich amüsieren.

			Während ich im Schneckentempo gen Norden in Richtung Chalk Farm und Belsize Park krieche, gehe ich in Gedanken die Lügengeschichten durch, die Emma mir aufgetischt haben muss. Die Ausflüge nach Northumberland – all die verdammten Male, die sie da hingefahren ist, all die Male, die ich ihr zum Abschied hinterhergewinkt habe, damit sie ein bisschen für sich sein kann, ihre Krabbe suchen. Dabei wollte sie bloß da hin, um den Rothschilds nachzustellen. 

			Der Tag von Rubys Geburt. Wie muss ich dem Team im Kreißsaal insgeheim leidgetan haben, als ich meine kleine Tochter das erste Mal in den Armen hielt, schwindelig vor Glück, ohne den leisesten Schim­mer, dass es für Emma schon das zweite Kind war. 

			Und wo wir gerade bei schönen Erinnerungen sind: Wie steht es eigentlich um unsere Ehe? Ist die überhaupt rechtsgültig? Emma hat, als wir das Aufgebot bestellten, mit keinem Wort eine Namensänderung erwähnt. Und doch hat sie nur ein paar Monate später mit mir vor dem Standesbeamten gestanden und gesagt, sie wisse keinen Grund, warum sie, Emma Merry Bigelow, mich, Leo Jack Philber, nicht heiraten dürfe. 

			Ihr Vorstrafenregister. Dass sie den Rothschilds permanent nachgestellt hat, selbst nachdem wir uns kennengelernt haben. Die Abende mit Jill, an denen sie weiß Gott was gemacht haben muss. Die standhafte Weigerung, mit mir zu irgendwelchen Pressepartys oder sonstigen Veranstaltungen zu gehen, vermutlich um zu vermeiden, Jeremy über den Weg zu laufen.

			Stop-and-go-Verkehr bis hoch nach Haverstock Hill. Ich trommele mit den Fingern auf dem Lenkrad herum, meine Beine zucken. Allein mit diesen Gedanken in ein Auto gesperrt zu sein ist unerträglich. 

			Ich steuere auf unser Haus zu und halte automatisch nach Emma Ausschau, aber da steht nur ein Auto, das ich kenne, und das ist Ollys. 

			Das Herz schlägt mir bis zum Hals, ich bin zu Tode erschöpft. Ich habe keine Ahnung, was ich noch denken, noch tun soll. Mein Herz sorgt sich um Emma – mein Herz, das sie so lange geliebt hat, so ganz und gar –, aber ich bin wütend, stehe unter Schock, und ich kann mir nicht vorstellen, ihr jemals wieder zu vertrauen.

			Und kein Vertrauen, kein Wir.

			Ich schließe gerade den Wagen ab, als ich hinter mir eine Autotür zuschlagen höre. Ich drehe mich auf dem Absatz um, sicher, Emma vor mir zu sehen, aber es ist bloß Sheila. Sie steht auf der Straße unter einer Laterne. Sonst eigentlich eher der legere Typ, trägt sie heute einen smarten Hosenanzug – eine Geheimagentin auf geheimer Mission.

			»Sheila? Was machst du hier?«

			»Es gibt Neuigkeiten«, sagt sie. »Über Emma.« 

		

	
		
			Fünfzigstes Kapitel

			Leo

			Olly und Tink sind gerade über Tinks Laptop gebeugt, als wir ins Haus kommen. Mikkel und Oscar liegen zusammen unter einer Decke und schlafen.

			Ich stelle ihnen Sheila vor und erkläre, dass sie Neuigkeiten über Emma hat.

			Olly beäugt Sheila neugierig. »Dann sind Sie die Ex-Spionin?«

			»Olly!«

			»Was denn? Ich habe noch nie eine Spionin kennengelernt!«

			Sheila guckt ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Dazu kann ich leider nichts sagen«, sagt sie, was Olly toll findet.

			Ich hebe John Keats aus dem Queen-Anne-Sessel im Arbeitszimmer und trage das Möbel für Sheila ins Wohnzimmer. »Der Hund war …« Ich lasse den Satz unvollendet. Sheila setzt sich auf den haarigen Sessel. Ich hocke mich auf den Boden. 

			»Ich war in der Kita eurer Tochter und habe darum gebeten, mir die Aufnahmen der Überwachungskameras anschauen zu dürfen«, berichtet sie. »Das schien mir angezeigt, weil Emma dort das letzte Mal gesehen wurde.«

			Ich starre sie an. »Und das haben sie gemacht?«

			Sie nickt und wirkt fast ein bisschen erstaunt. »Aber sicher. Wie dem auch sei, Emma hat die Kita tatsächlich genau zur genannten Zeit verlassen. Und wirkte ziemlich aufgelöst, genau wie sie gesagt ­haben. Und du hattest recht, sie hatte nicht einmal eine Handtasche dabei.«

			John kommt verschlafen aus dem Arbeitszimmer getappt, ein umgeklapptes Ohr an den Kopf geklebt. Er spaziert schnurstracks zu Sheila und drückt ihr die Schnauze zwischen die Beine.

			Sheila schiebt ihn beiseite. Falls ihr das unangenehm ist, lässt sie es sich nicht anmerken.

			Ich bin gleichermaßen entsetzt wie entzückt. Nicht nur angesichts meines Hundes und meines Bruders, sondern vor allem bei dem Gedanken, wie Sheila einfach so in eine Kita marschiert und verlangt, die Aufnahmen der Überwachungskameras zu sehen. Genau so habe ich mir Sheilas früheren Job immer vorgestellt. 

			»Dann habe ich gesehen, wie ein Auto vor der Kita angehalten hat. Emma ist eingestiegen, und der Wagen ist weggefahren. Freiwillig, wenn du mich fragst. Sie schien keinen Moment zu zögern.«

			»Sie meinen, es muss jemand gewesen sein, den sie kennt?«, fragt Olly.

			»Meine ich.« 

			Sheila zieht ihr Handy heraus und wischt ein paarmal über das Display. »ZQ16 5LL«, sagt sie schließlich. »Silbergrauer Peugeot. Klingelt da was?«

			Ich runzele die Stirn. »Nein … Zumindest nicht dass ich wüsste … Wobei, ihre Freundin Heidi fährt ein silbergraues Auto, so ein dickes Kombidings? Mit Dachreling? Fahrradhalterung hinten?« 

			»Nein. Das war ein Kleinwagen. Auch egal, ich war so frei, einen alten Bekannten bei der Fahrzeug­registrierungsstelle um einen kleinen Gefallen zu bitten. Der schuldete mir ohnehin noch was.«

			Olly und Tink gucken sich vielsagend an. Jetzt, wo sie wissen, dass Emma vermutlich nichts zugestoßen ist, finden sie die ganze Geschichte so spannend wie einen Krimi.

			Wieder wischt Sheila über das Handy, dann schaut sie mich an. »Das Auto ist zugelassen auf eine gewisse Jill Stirling. Sagt dir das was, Leo?«

		

	
		
			Einundfünfzigstes Kapitel

			Emma

			Zuvor an diesem Tag

			»Du wirst schon sehen.« Mehr sagt Jill nicht auf meine wiederholte Frage, wo wir eigentlich hinfahren.

			Ihr scheint diese ganze Sache ein diebisches Vergnügen zu bereiten. Sie schweigt zwar die meiste Zeit, aber ich sehe es ihr an: im Gesicht, an ihrer Körpersprache – sie ist eine Frau auf einer Mission. Das Radio ist ausgeschaltet, aber sie singt leise irgend­welche Liedfetzen vor sich hin und kommentiert die Straßenverhältnisse wie früher mein Fahrlehrer.

			Zwanzig Minuten ist es inzwischen her, seit sie mich vor der Kita aufgegabelt hat. Gerade fahren wir auf den North Circular, am Stadtrand von London. Vor uns Hinweisschilder für den M1 in Richtung Watford und The North. 

			»Guck dir den Allerwertesten an!«, tönt sie prustend und weist auf ein eher unansehnliches Exemplar von männlichem Passanten, das gerade eine Fußgängerbrücke überquert. »Ein Arsch wie ein Brauereipferd!« 

			Das Hinterteil ist in der Tat ausladend, hat aber ein derart harsches Urteil bestimmt nicht verdient.

			»Ich finde wirklich, ich sollte Leo eben anrufen«, sage ich nach kurzem Schweigen. »Ich weiß, du hast gesagt, er braucht noch Zeit, aber … aber es kommt mir komisch vor, ihm nicht Bescheid zu sagen. Dürfte ich eben dein Handy benutzen?«

			»Nein«, sagt Jill sehr bestimmt. »Nein, Emma, du wirst ihn nicht anrufen. Ich habe dir doch gesagt, ich habe mit ihm gesprochen.«

			Als sie so unerwartet vor Rubys Kita aufgetaucht ist, dachte ich eigentlich, sie wolle mir vor dem Gespräch mit Leo ein bisschen Mut machen – mich eben kurz den kleinen Hügel hinauf mitnehmen, ein paar aufmunternde Worte sagen, mich fest in den Arm nehmen. Aber nein, sie ist einfach an unserer Straße vorbeigefahren, geradewegs über den Heath und in Richtung Golders Green. 

			»Ich treffe mich gleich mit Leo!«, sagte ich alarmiert. »Stopp! Jill, das geht jetzt wirklich nicht!«

			»Das hier ist viel wichtiger«, entgegnete sie nur mit einem eigenartigen Grinsen im Gesicht. So eigenartig, dass ich mich fast fragte, ob sie womöglich was genommen hatte. In unserem ersten Jahr in St. Andrews haben wir mal zusammen Pilze probiert, und im Anschluss hat Jill erklärt, ein derart vollkommener Kontrollverlust sei für sie kein erstrebenswerter Zustand. Danach hat sie keine Drogen mehr angerührt.

			»Jill!«, protestierte ich. »Echt jetzt, lass mich raus!«

			Sie ignorierte mich geflissentlich, also löste ich an einem Fußgängerüberweg am Eingang zum Golders Hill Park den Sitzgurt und versuchte, die Tür aufzumachen. Langsam wurde ich echt sauer. Was sollte das alles?

			Aber Jill hatte, wie Entführer in Filmen, vorsorglich sämtliche Türen verriegelt. »Jetzt stell dich nicht so an!«, sagte sie. »Du kannst dich doch nicht aus dem fahrenden Auto fallen lassen wie Bruce Willis. Du brichst dir ja alle Knochen!«

			»Jill, das ist mein Ernst, lass mich sofort raus.«

			Aber sie fuhr unbeeindruckt weiter.

			Sie habe mit Leo geredet, sagte sie. Er habe gesagt, er stünde noch unter Schock und bräuchte noch ein paar Tage Zeit, bis er so weit sei, mit mir zu reden.

			Wieder und wieder sagte sie mir das, bis ich es schließlich kapiert hatte. »Darum habe ich dich auch abgeholt«, erklärte sie. »Ich hätte es grässlich gefunden, wenn du nach Hause gekommen wärst und niemand wäre da gewesen, und dann hättest du ganz allein in eurem leeren Haus gesessen, wo du doch eigentlich dachtest, Leo würde da sein.«

			Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Danke«, sagte ich leise. 

			Wir steckten eine Weile im Stop-and-go-Verkehr fest und tuckerten an heruntergekommenen Ladenzeilen vorbei, aber ich versuchte nicht noch einmal, aus dem fahrenden Wagen zu springen. Leo wollte mich nicht sehen. Es würde Mittwoch, vielleicht sogar Donnerstag werden, ehe er so weit war, dass wir miteinander reden konnten. Bis dahin würde ihm vermutlich aufgegangen sein, dass er mir nie wieder vertrauen könnte, und dann war’s das. Ich hätte ihn verloren. Diesen wunderbaren Mann, die Liebe meines neuen Lebens. Meinen liebsten Leo.

			Inzwischen fahren wir über den North Circular in Richtung M1, und es ist mir schon fast egal, wo Jill mich hinbringt.

			Bestimmt zum vierten oder fünften Mal greife ich nach meinem Handy, um unauffällig eine SMS an Leo zu tippen, aber das Handy liegt natürlich immer noch in meiner Handtasche zu Hause auf dem Bett. Zu Hause, wo ich eigentlich gehofft hatte, meinen Mann davon überzeugen zu können, wie sehr ich ihn liebe.

			Der Verkehr wird immer spärlicher, und Jill drückt aufs Gas.

		

	
		
			Zweiundfünfzigstes Kapitel

			Elf Stunden zuvor

			Wir fahren nicht auf den M1. Wir bleiben bis Wembley auf dem North Circular, dann nimmt Jill die Abfahrt, und jetzt endlich kapiere ich auch, dass wir zu ihr nach Hause fahren.

			Na klar doch.

			Wie ich Jill kenne, hat sie schon alles für ein richtig deftiges englisches Frühstück vorbereitet oder eine Riesentüte süße Teilchen vom Bäcker besorgt. Dazu ein bisschen fetzige Musik, zu der wir früher ausgelassen getanzt haben. Umarmungen, heiße Schokolade, jede Menge guter Ratschläge und viel Gerede, das Ganze doch positiv zu sehen. Ich glaube, Leo und Jill mögen einander nicht annähernd so sehr, wie ich sie beide liebe, aber sie weiß, dass er alles für mich ist. Sie wird mir Mut machen und mir sagen, dass er bestimmt zu mir zurückkommt. Dass wir beide füreinander bestimmt sind. Dass wir das irgendwie zusammen durchstehen werden.

			Ich hoffe, das macht sie. Ich hoffe, das werden wir.

			Jill wohnt in einem gigantischen Neubaugebiet in Wembley, eine Stadt mit schicken Appartementgebäuden, makellos gepflegten Gärten und Cafés mit Marketingschwerpunkt wie »Finde dein neues Ich« und »Dein Stückchen Himmel auf Erden«. Welten liegen zwischen diesem Viertel und meinem schmuddeligen kleinen Häuschen, und darum bin ich auch so gerne hier. Hier ist alles so perfekt symmetrisch wie ein Schachbrett, so sauber und adrett. In Jills Kühlschrank stapeln sich ordentlich beschriftete Gefrierbeutel, und ihre Küchenschränke stehen voll mit säuberlich aufgereihten Plastikdosen, in ­denen sich nie abgelaufene Lebensmittel finden. 

			Vorigen Monat hat Leo eine Dose Räucherpaprika in meinem Gewürzregal gefunden, die seit siebzehn Jahren abgelaufen war.

			Jill schaltet den Motor aus und schaut ein paar Sekunden länger als gewöhnlich in den Rückspiegel.

			Ich drehe mich um, aber da ist niemand, bloß ein Gärtner, der Holzstützen für ein junges Bäumchen in den Boden rammt.

			»Wen suchst du?«, frage ich beim Aussteigen. Sie scannt den Parkplatz.

			»Was? Ich suche niemanden«, sagt sie. »Komm schon! Wir kochen uns erst mal einen Tee!«

			Irgendwas ist hier im Busch. Jedenfalls hat sie mich nicht bloß hergefahren, um mich ein bisschen aufzuheitern, so viel steht schon mal fest.

			»Hör zu, ich finde, ich sollte Leo wirklich schnell eine Nachricht schicken«, sage ich. Ich gehe vorn um ihr Auto. »Gibst du mir bitte eben dein Handy?«

			»Später.«  

			Ein kalter Wind weht heute. Und ich trage so einen bescheuerten Pulli mit Dreiviertelärmeln, die einem gerade bis über die Ellbogen gehen. Ich versuche, sie so weit wie möglich herunterzuziehen, während ich hinter Jill her über den Parkplatz haste, aber ich friere trotzdem ganz erbärmlich. 

			Im Vorbeigehen fällt mir auf, dass jeder Parkplatz eine andere Farbe hat, was mal wieder zeigt, wie kunterbunt und lustig das Leben in HA9 ist.

			Jill und ich kennen uns seit über zwanzig Jahren, und sie ist meine beste Freundin, aber als ich nun hinter ihr in den Aufzug steige, legt sich der Zweifel wie eine eiskalte Hand von hinten auf meine Schulter.  

		

	
		
			Dreiundfünfzigstes Kapitel

			Leo

			Wieder und wieder versuche ich Jill anzurufen, während ich auf dem Weg zu ihrer Wohnung durch den Nordwesten Londons kurve. Es ist halb elf Uhr abends, und es ist noch viel los auf den Straßen, obwohl der eiskalte Wind von heute Morgen immer noch bläst und in dieser Gegend nicht viele Menschen unterwegs sind. Vorbei an Sozialwohnungsblocks, die Fenster wie ordentlich aufgereihte gelbe Quadrate, und provisorischen Wäscheleinen, an denen die Klamotten im Wind flattern. 

			Jills Handy klingelt, aber sie geht nicht ran. Wie kann sie bloß seit beinahe zwölf Stunden mit Emma zusammen sein, ohne mich zurückzurufen? Was machen die denn bitte?

			Sheila hatte mir noch eben Jills Adresse gegeben, ehe sie mit mir aus dem Haus gegangen war. Sollte sie ein bisschen enttäuscht gewesen sein, dass die vorgeblichen Entführer sich als Emmas älteste Freundin entpuppt haben, so hat sie es sich zumindest nicht anmerken lassen. 

			»Viel Glück«, sagte sie, und dann stieg sie in ihr Auto und fuhr rückwärts aus der Parklücke.

			Aber ehe sie wegfahren konnte, winkte ich ihr, noch einmal anzuhalten. 

			Sie ließ das Fenster herunter. »Danke für die Mühe«, sagte ich. »Du bist echt der Hammer, Sheila. Ich … ich bin sehr froh, dass ich dich habe.«

			Sheila schien einen Augenblick darüber nachzudenken, dann nickte sie mir kurz zu. Ohne ein weiteres Wort ging das Fenster wieder hoch, und sie fuhr los. 

			An der Ausfahrt Wembley Park verlasse ich den North Circular und versuche es wieder bei Jill. 

			Diesmal geht gleich die Mailbox dran.

		

	
		
			Vierundfünfzigstes Kapitel

			Zuvor

			Jill hat Plunderteilchen besorgt, kein englisches Frühstück. Sie macht sich sofort daran, Milch für eine heiße Schokolade aufzuwärmen, während ich rasch im Bad verschwinde, pinkele, mir das Gesicht wasche und im Geiste eine weitere Nachricht an Leo verfasse, die gleichzeitig seinen Wunsch nach etwas mehr Zeit respektiert und ihm vermittelt, wie viel er mir bedeutet und dass ich ihn all die Jahre aus gutem Grund angelogen habe.

			Aber ich habe ja gar kein Handy, und dass Jill sich so standhaft weigert, mir ihrs auszuleihen, ist echt zum Aus-der-Haut-Fahren.

			Ich stehe vor ihrem Badezimmerspiegel und betrachte mein Gesicht. Hundemüde sehe ich aus, und unter den Augen habe ich Tränensäcke und dunkle Ringe.

			Aber was habe ich auch erwartet? Habe ich wirklich geglaubt, diese Wahrheiten für alle Zeiten für mich behalten zu können, dass Leo nie merken würde, dass ich ihm etwas verheimliche?

			»Pass auf, Jill«, sage ich, als ich wieder zu ihr in die Küche komme. »Es ist echt furchtbar lieb von dir, dass du das alles für mich tust, aber ich muss wirklich dringend mit Leo reden. Bitte, bitte, leih mir doch eben dein Handy.«

			Jill holt Kakao aus einer ihrer schmucken Plastikvorratsdosen.

			»Okay«, sagt sie. »Schön.«

			Und dann rührt sie ungerührt eine Paste aus Kakao, Zucker und Milch an und summt leise vor sich hin, als sei ich gar nicht da.

			»Jill!«

			»Ja! Moment noch, lass mich das hier eben fertig machen, dann kann ich …«

			In meiner Verzweiflung marschiere ich einfach in den Flur, wo ihr Mantel und ihre Handtasche an den dafür vorgesehenen Garderobenhaken hängen. Ich ziehe das Handy aus der Manteltasche, und als sie hinter mir auf den Flur tritt, halte ich es ihr vor die Nase, damit sie es entsperrt.

			»Emma! Hättest du nicht …«

			»Bitte, gib einfach das Passwort ein«, sage ich. »Bitte, Jill. Ich drehe sonst noch durch.«

			Seufzend greift sie nach dem Handy, und just in dem Moment klingelt es an der Tür. 

			Sie schreckt hoch, schreckt richtig hoch.

			»Emma.«

			»Ja?«

			Jill zögert. »Hör zu, ich habe dich nicht bloß wegen ein paar Teilchen und ein bisschen Herzausschütten hergebracht. Ich … Es gibt da etwas, das du wissen solltest. Etwas wirklich Wichtiges.«

			Ich schließe die Augen. »Kann das nicht warten?«

			Sie antwortet nicht. Ich schlage die Augen wieder auf und sehe, wie sie den Türöffner bedient. Sie wischt sich die Handflächen an der Jeans ab, und man merkt, dass sie nicht bloß ein bisschen nervös ist. Sie hat Angst.

			»Was hast du getan?«, frage ich leise. »Jill, was ist hier los?«

			»Warte nur kurz«, flüstert sie und drückt das Auge gegen den Türspion. 

			»Jill …« Jetzt flüstere ich ebenfalls und weiß gar nicht, warum. 

			Aber dann richtet sie sich auf und macht die Tür auf, und draußen auf dem Flur steht ein junger Mann. Ein junger Mann mit meinem Gesicht auf einem männlichen Körper.

			Mit langen Haaren, denen eine Wäsche nicht schaden würde, und einem von der Sonne zu einem fahlen Rosa verblassten, vormals roten T-Shirt. So steht er in der Tür und guckt mich verunsichert an. 

			Ich würde meinen Sohn unter Tausenden erkennen. Auch wenn ich mir nicht ständig seine Fotos im Internet anschauen würde. Ich wüsste es einfach.

			Ich starre ihn an. Er starrt mich an. 

			Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Mein ganzes Leben. Dieser Moment.

			»Hallo«, sagt er. »Du bist Emma, stimmt’s?«

			Ich nicke. Tränen steigen mir in die Augen. Mein Baby.

			Er sieht, wie ich mit den Tränen kämpfe, und tritt einen Schritt zurück. »O Entschuldigung – ich … ich wollte nicht … ich bin Charlie. Charlie Rothschild?«

			Wieder nicke ich, weil ich keinen Ton herausbekomme. Der Kummer fällt mir von der Seele wie ein Erdrutsch.

			»Ich habe schon länger versucht, dich zu erreichen …«

			Ich habe mich jeden einzelnen Tag deines Lebens nach dir gesehnt.

			Charlie.

			Ganz sanft legt Jill mir eine Hand auf die Schulter und verkrümelt sich dann in die Küche, und mein Sohn redet mit mir. Der Erdrutsch reißt alles mit sich. Er sagt: »Ich wollte dich eigentlich über Face­book kontaktieren, aber ich dachte mir, du weißt vielleicht gar nicht, wer ich bin … oder willst nicht mit mir reden … nach meiner zweiten Nachricht hast du mich blockiert, also … Sag mal, ich hoffe, es ist okay, dass ich hier bin?«

			Die Beine in den Shorts sind gebräunt und die Lederturnschuhe ganz zerschrammt. 

			Mein Junge.

			Und dann brechen sich Tränen unaufhaltsam Bahn. Er ist mein Sohn, und doch sind wir Fremde. Hektisch krame ich in allen Taschen nach Taschentüchern, finde aber keine. Charlie muss mir schließlich eine Packung von Jills Konsolentischchen in die Hand drücken.

			Mühsam krächze ich, dass es natürlich okay ist, dass er da ist. Dass es mir mehr bedeute, als er sich je vorstellen könne. 

			Und dann schluchze ich haltlos in Jills Taschen­tücher, und der arme Kerl weiß nicht weiter. 

			Hör auf zu heulen, sage ich mir streng und muss noch mehr heulen, obwohl ich ihm das nicht antun will. 

			Aber ich kann nicht aufhören. Ich heule und heule, während mein Sohn hilflos in Jills Flur steht und mit ansehen muss, wie ich mir die Augen aus dem Kopf weine. 

			Jills Gesicht glüht vor Sorge. Dass ich vollkommen die Fassung verliere, damit hat sie nicht gerechnet. 

			Ich muss mich zusammenreißen. Entschlossen schnäuze ich mir die Nase, weil ich mal gehört habe, das sei die beste Methode, um mit dem Heulen aufzuhören, und es funktioniert tatsächlich. Der Erdrutsch gerät ins Stocken, das fragile Gefäß meines Körpers hält dem Ansturm der Gefühle stand. Irgendwann streckt Charlie die Hand aus, um mir die durchweichten Taschentücher abzunehmen. Was für eine nette Geste. Er hat schmutzige Fingernägel, und die Härchen auf dem Arm sind sonnengebleicht.

			Ich habe nie die Gelegenheit gehabt, ihn ­wegen seiner schmutzigen Fingernägel auszuschimpfen. Nie die Gelegenheit, ihm die winzigen scharfen Babynägel zu schneiden, so wie bei Ruby, oder ihm einen kleinen Tritt zu kaufen, damit er an den Wasserhahn kommt und sich selbst die Hände im Waschbecken schrubben kann.

			»Tut mir leid, wenn ich dich so aus der Fassung gebracht habe«, sagt er.

			»Nein, nein – wenn hier jemandem was leidtun muss, dann mir.«

			Er lächelt unbehaglich. »Na ja, das muss ein ziemlicher Schock für dich sein …« Sein Blick geht zu Jill. »Haben Sie nicht … Ich meine, wusste Emma nicht …«

			»Sie wusste von nichts«, bestätigt Jill seine Vermutung, und obwohl sie betont fröhlich klingt, merkt man ihr an, dass selbst ihr nun erste Zweifel kommen. 

			»Ich bin zäher, als ich aussehe«, lüge ich. Auf diesen Augenblick habe ich mein ganzes Erwachsenenleben gewartet, den werde ich jetzt nicht wegwerfen. »Magst du dich setzen? Du bleibst doch noch ein bisschen? Möchtest du vielleicht einen Tee?«

			»Ich mache uns einen Tee«, wirft Jill rasch ein, und am liebsten will ich schon wieder losheulen, weil ich Charlie unbedingt selbst einen Tee kochen will. Ich will ihm Pausenbrote für die Schule schmieren, einen Geburtstagskuchen backen, selbst belegte Pizza und Käsebrote machen. Ich möchte ihm Wasser holen und Limo und Fiebersaft und heiße Schokolade und sein allererstes Bier. 

			Jill verschwindet in ihrer aufgeräumten Küche, um die heiße Schokolade beiseitezustellen und stattdessen Tee zu machen, während Charlie und ich gemeinsam ins Wohnzimmer gehen. Er setzt sich auf einen Sessel, ich nehme das Sofa. Verlegen knibbelt er an der Sessellehne herum, und Jill kommt und bietet uns Teilchen an. Ich sehe ihm die Angst an, hier in der Falle zu sitzen, allein mit mir und meinen überbordenden Gefühlen. Doch er bleibt. Er bleibt, und hin und wieder schaut er mich sogar an. 

			»Also … Wie geht es dir?«, fragt er. »Das muss ja ein ganz schöner Schreck gewesen sein!«

			Irgendwie ringe ich mir ein Lächeln ab. »Der schönste Schreck meines Lebens. Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich freue, Charlie.«

			Er nickt, und ich sehe ihm an, wie überwältigend das alles für ihn sein muss; wie viel Mut es gebraucht hat, auch nur einen Fuß in diese Wohnung zu setzen. »Ich auch«, erwidert er höflich. »Schon komisch, aber auch echt nett, dich endlich kennenzulernen.«

			Echt nett, dich endlich kennenzulernen.

			Schweigen. 

			Ich habe das Gefühl, ich sollte ein bisschen die Gesprächsführung übernehmen, also frage ich ihn nach der Uni, weil ich von meinen ständigen Facebook-Recherchen weiß, dass er Mediziningenieurwesen studiert. Eine Weile lang versuche ich so verzweifelt, freundlich interessiert, aber nicht zu verbissen zu wirken, dass ich kaum ein Wort von dem mitbekomme, was er mir erzählt. Aber immerhin höre ich, wie er sagt, er sei kürzlich mit einem Mitbewohner zusammengezogen (nur ein Mitbewohner, oder vielleicht mehr? Ein guter Freund? Ein ­Lover?) und dass er sein Studium eigentlich sehr interessant findet, aber dieses Semester das totale Chaos war (und wie er das so sagt, klingt er sehr amerikanisch). Ich erzähle ihm ein bisschen was über meine Arbeit an Grapsidae-Krabben in Mündungsgebieten, und er scheint ehrlich interessiert. 

			Ich bezweifele zwar, dass er auch nur halb so interessiert ist, wie er tut, aber so ist er halt: ein Junge – junger Mann –, der Interesse an ande­ren zeigt. Ich glühe vor Stolz. Fast kommt es mir vor, als schaute ich uns von außen zu. Zwei Erwachsene, die sich über die Salztoleranz bei Grapsidae-Krabben unterhalten. Nichts Besonderes. Bloß ich und der Sohn, den ich jeden Tag, jeden einzelnen Tag, seit ich ihn damals als Baby Jeremy und Janice Rothschild überlassen habe, so schmerzlich vermisst habe. Der Sohn, nach dem sich jede Zelle meines Körpers verzehrt hat.

			Wir greifen beide nach demselben Teilchen (Plunder mit Aprikose) und zucken mit einem nervösen Lachen zurück. 

			Jill hat sich schon vor mindestens zehn Minuten entschuldigt, um auf Toilette zu gehen. Charlie trinkt den letzten Schluck Tee (viel Milch, ein Würfel Zucker, Tasse am Henkel gegriffen), und ich muss daran denken, wie grantig ich im Auto zu Jill war, und bekomme prompt ein schlechtes Gewissen. Bestimmt hat sie sich auch eine Geschichte für Leo ausgedacht, genau wie damals, als ich den Rothschilds unverhofft in Northumberland vor die Füße gestolpert bin. Ich weiß zwar nicht, womit ich diese Liebenswürdigkeit verdient habe, aber auf Jill war immer, immer Verlass.

			»Also …« Ich zögere, aus Angst, Charlie eine Frage zu stellen, die ihn vertreiben könnte. »Also – du sagtest, du hast versucht, mich über Facebook anzuschreiben …? Stimmt das?«

			Charlie versucht sich an einem Lächeln. »Ja«, sagt er und spielt an seiner Teetasse. »Ja, ich habe dich zweimal angeschrieben, aber danach hast du mich blockiert.«

			»Ich – was? Habe ich nicht! Würde ich nie! Ich wäre total begeistert gewesen, hättest du dich bei mir gemeldet!«

			Er scheint da so seine Zweifel zu haben. »Ach, schon okay, ich meine, das muss ein ziemlicher Schock gewesen sein …«

			Leo, denke ich plötzlich. Leo war auf der Suche nach Antworten auf die Hinweise, die ich versehentlich gestreut hatte, in meinem Facebook-Messenger. Aber warum sollte er Charlie blockieren? Weiß er von ihm?

			Mein Blick geht wieder zu Charlie. »Ich … Darf ich dich fragen, was genau in den Nachrichten stand?«

			»Ich habe dir einfach bloß meine Telefonnummer geschickt mit der Bitte, dich doch bei mir zu melden.« Charlie, mein Sohn, fummelt unnötigerweise an seinen Schnürsenkeln herum. (Er trägt die Turnschuhe dauergeschnürt, und die Zunge hängt seitlich raus. Socken scheint er keine zu tragen. Und seine Klamotten bügelt er allem Anschein nach auch nicht. Trotzdem sieht er nicht abgerissen aus, sondern einfach … wie ein Neunzehnjähriger halt.) 

			Unvermittelt setzt er sich auf. »Auf Facebook heiße ich Charlie Rohr. Dad meinte, ich solle lieber nicht meinen richtigen Namen verwenden, wegen ihm und Mum und der nötigen Anonymität und all so was. Wobei ich mich schon gefragt habe, ob es vielleicht besser gewesen wäre, mich unter meinem richtigen Namen bei dir zu melden.«

			Worauf ich ihm behutsam erkläre, dass er vermutlich versehentlich blockiert wurde. »Vor ­Jahren hab ich mal eine Dokuserie moderiert«, sage ich. »Die lief kürzlich noch mal im Fernsehen, und seitdem tummelt sich wieder ein Haufen seltsamer ­Typen auf meiner Seite und schreibt mich ständig an. Mein Mann hat sie wohl blockiert. Bestimmt hat er gedacht, du wärst auch einer von denen.«

			Er nickt verständnisvoll, aber ob er bloß höflich ist oder ob er tatsächlich was über Unser Land gehört – oder sich womöglich sogar mal eine Folge angeschaut – hat, weiß ich nicht.

			Es wird still, aber das Schweigen ist weder peinlich noch unangenehm. Fast glaube ich, so langsam kommt er zum eigentlichen Grund seines Besuchs. Dem Grund, warum er ausgerechnet jetzt das Bedürfnis hatte, mich zu sehen.

			Ich höre Jills Telefon im Badezimmer klingeln. Und bin mir ziemlich sicher, dass sie leise »Bitte verschwinde einfach« murmelt, aber nicht rangeht. 

			»Weil ich dich so nicht erreichen konnte, habe ich schließlich Jill kontaktiert«, erklärt Charlie gerade. »Sie kommentiert immer all deine Facebook-Posts, und man merkt gleich, dass ihr beide beste Freundinnen sein müsst.«

			»Sie ist echt nett«, fügt er hinzu, und meine Bewunderung für diesen jungen Mann steigt nahezu ins Unermessliche. Dass ein junger Kerl von gerade einmal neunzehn Jahren so verständig ist, sich auch noch eine nette Bemerkung über eine Frau mitt­leren Alters abzuringen, die er überhaupt nicht kennt!

			»Aber egal, ich habe Jill jedenfalls gesagt, dass ich gerne mit dir reden würde, und habe sie gefragt, ob sie dir meine Nummer geben kann. Aber Jill meinte dann, hey, warum trefft ihr euch nicht gleich persönlich?«

			»Ich hoffe, du hast dich nicht zu diesem Treffen genötigt gefühlt«, sage ich, weil ich Jill kenne. Wenn sie sich erst einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, ist sie nicht mehr zu halten.

			»Nein, gar nicht. Ich wollte eigentlich nur mit dir über Mum reden.« Seine Stimme klingt plötzlich fest und entschlossen. »Darum wollte ich dich so dringend sprechen.«

			Ich ringe mir ein Lächeln ab. Er soll mir die Enttäuschung nicht anmerken.

			»Ich weiß, dass Dad dich das schon gefragt hat«, sagt er gerade. »Aber hast du wirklich nichts von ihr gehört? Keine E-Mail, keine Nachrichten, nichts?«

			»Sie hat mir einen Brief geschrieben«, antworte ich zögernd. »Wie du sicher weißt. Dein Dad hat ihn mir gegeben. Aber abgesehen davon, nein. Zumindest nicht dass ich wüsste. Gesprochen haben wir uns jedenfalls nicht, wenn du das meinst.«

			»Echt nicht?«

			»Echt nicht.«

			Charlie guckt mich durchdringend an und sinkt dann wieder in seinen Sessel. »Ach«, sagt er. »Na schön. Tja – ich musste dich das einfach fragen.«

			Er denkt kurz nach.

			»Es würde mich echt wundern, wenn sie sich bei mir meldet«, sage ich schließlich. »Falls dir das was hilft. Der Brief an sich war schon eine Überraschung.«

			Mehr sage ich dazu nicht. Ich weiß ja nicht, was Charlie über Janice und mich weiß.

			»Ich war mir ziemlich sicher, dass Mum sich irgendwie bei dir melden würde«, sagt er. »Von dem Brief mal abgesehen.«

			Ich schaue ihn an und wage kaum, den Mund aufzumachen, aus Angst, etwas Falsches zu sagen. »Wieso das? Du weißt schon, dass wir seit Jahren keinen Kontakt mehr haben, oder …?«

			Die Stimmung verändert sich unmerklich. Charlie zieht das Handy aus der Hosentasche (Silikonhülle mit abgewetzten Ecken) und schaut darauf. Die Anzeige ist leer. »Ich weiß. Aber es muss einen guten Grund geben, warum sie dir jetzt, ausgerechnet jetzt, wegen deiner Krabben schreiben musste. Da steckt doch mehr dahinter. Ich habe mich bloß gefragt, ob sie womöglich auch noch auf anderem Wege versucht hat, dich zu erreichen. Für den Fall, dass wir dir den Brief nicht gegeben hätten.«

			Er lügt. Das ist noch nicht alles.

			»Ich kann dir den Brief gerne zeigen, wenn du willst, Charlie, aber ich nehme an, du hast ihn längst gelesen?«

			»Ja, habe ich.« Sein Blick geht zur Tür, und ich weiß, dass er gleich gehen wird. Das Wunder neigt sich dem Ende zu, und ich kann nichts dagegen tun. 

			»Dann hast du also nichts von ihr gehört? Überhaupt nichts?«

			»Überhaupt nichts.«

			»Okay«, sagt er. »Dann sollte ich wohl lieber gleich los. Ich habe in Queen’s Park einen Ferienjob – ein Katzensprung von Wembley. Aber ich komme zu spät, wenn ich mich nicht jetzt auf den Weg mache.«

			Mein Herz schmerzt, aber ich lächele, freundlich und verständnisvoll, damit er merkt, dass ich jemand bin, den man gerne wieder besuchen kann, so man das möchte, und keine Bekloppte, die ihn als Kind aus dem Park zu entführen versucht hat und jedes Mal in Tränen ausbricht, wenn sie ihn als Erwachsenen wiedersieht. 

			»Klar«, sage ich. »Tut mir wirklich leid, dass ich dir nicht weiterhelfen konnte.«

			Gleich neben mir auf einem Beistelltisch hat Jill eine lederbezogene Box stehen, mit einem Stapel Notizzettel und einem Stift. Rasch kritzele ich meine Telefonnummer und dann auch noch meine Adresse auf einen der Zettel. »Du kannst dich gerne bei mir melden, falls du noch irgendwelche Fragen hast«, sage ich. »Oder einfach nur … reden willst.«

			Charlie nimmt den Zettel und steht auf. »Ich weiß, wo du wohnst«, sagt er. »Ich …« Er verstummt.

			Ruckartig schaue ich auf und starre ihn an. »Du warst das. Mit der Baseballkappe.«

			Er wird blass. »O Gott, hast du mich etwa gesehen? Vor eurem Haus?«

			Ich schließe die Augen. Gott sei Dank. Gott sei Dank. »Ich habe dich gesehen. Nicht nur vor unse­rem Haus. Ich glaube, ich habe dich auch zweimal bei der Arbeit gesehen. Einmal in Plymouth und einmal in London. Warst das auch du?«

			Er sieht aus, als würde er am liebsten im Boden versinken. »Himmel, tut mir echt leid«, stammelt er. Selbst seine Ohren sind hochrot geworden. »Jetzt komme ich mir echt blöd vor. Ich wollte wirklich nicht …«

			Er knibbelt an einem Fleck – einem Ketchup­klecks, glaube ich – auf seiner Jeans herum. »Ich habe erst vor ein paar Wochen herausgefunden, wie du heißt. Ich wollte … Tut mir echt leid. Ich wollte dich bloß mal gesehen haben. Mir mal anschauen, wer du so bist … Entschuldige bitte. Ich dachte eigent­lich, ich hätte mich ganz geschickt angestellt.«

			Ich versichere ihm, er müsse sich deswegen keine Gedanken machen. Ein Neunzehnjähriger versteht unter unauffälliger Beschattung wohl etwas anderes als ich. Und außerdem, dass er heimlich einen Blick auf seine Mutter werfen wollte, ist auch nicht schlimmer, als das, was ich damals gemacht habe, um heimlich einen Blick auf ihn zu erhaschen.

			Wieder entschuldigt er sich, dann schaut er zur Tür, und ich weiß, das ist das Ende seines Besuchs.

			»Ich hoffe sehr, dass deine Mum bald wieder nach Hause kommt«, sage ich mit dem Mut der Verzweiflung. Ich bringe es kaum über mich, sie seine »Mum« zu nennen. Ich will seine Mum sein. »Wird sie bestimmt. Und bis dahin kannst du mich jederzeit anrufen oder auch unangekündigt vorbeikommen, wie du willst. Wenn ich nur irgendwie helfen kann.«

			Er lächelt kurz. »Danke. Immerhin wissen wir jetzt, dass sie noch lebt. Zermürbend ist es trotzdem. Aber egal, also, danke, dass du dir die Zeit genommen hast. War schön, dich kennenzulernen.«

			Und dann ist er durch die Tür, und am liebsten will ich ihn festhalten, ihn niederringen, die Tür verbarrikadieren. Stattdessen gehe ich ganz ruhig mit ihm auf den Flur und lächele freundlich, als er sich noch mal zu mir umdreht. Die Energiesparbeleuchtung schaltet sich ein, als er aus der Wohnung tritt. »Mach’s gut«, sagt er, und dann ist er weg.

			Jill kocht uns einen Kaffee und gießt mir ein bisschen Brandy in die Tasse, obwohl ich dankend abgelehnt habe. Aber als sie dann mit der Tasse kommt, nehme ich sie doch gerne. Ganz reglos sitze ich auf ihrem Sofa, aber in mir herrscht das reinste Chaos. Habe ich alles richtig gemacht? Fand er mich nett? Ob er mich wiedersehen will?

			Ganz gleich, wie verzweifelt ich mich auch all die Jahre nach ihm gesehnt habe, in einem war ich mir immer mit Jeremy einig: Die Initiative muss von Charlie ausgehen, nicht von mir. Aber im Laufe der Zeit hatte ich die Hoffnung schon fast aufgegeben.

			Der Zwischenfall am Strand von Alnmouth vor vier Jahren war wirklich reiner Zufall gewesen. Ich habe es immer vermieden, während der Schulferien dorthin zu fahren, weil ich mir denken konnte, dass die Rothschilds dann dort sein würden. Während der Schulzeit habe ich immer, wenn ich nach Alnmouth fahren wollte, einfach zwischen sechs und neun Uhr morgens Radio 4 eingeschaltet, und wenn Jeremy auf Sendung war, wusste ich, er musste in London sein, und ich konnte unbesorgt hinfahren. War er nicht auf Sendung, hielt ich mich lieber fern. 

			Aber dieses eine Mal habe ich einfach nicht daran gedacht. Ich hatte gerade meine Krebsdiagnose bekommen, die BBC hatte mich vor die Tür gesetzt, und ich war schwanger – ich habe es schlichtweg verpennt, mich vorher zu vergewissern. Ich wollte einfach nur raus, weit weg, Ruhe und weite Strände und jagende Wolken und vielleicht die Hoffnung auf eine Hemigrapsus-takanoi-Sichtung. 

			Ich sah ihn und Janice erst, als ich ihnen schon fast vor die Füße stolperte, und plötzlich war die Hölle los. Nie werde ich ihre Stimme vergessen, dieses Kreischen, und wie sie mich mit allen nur erdenklichen Verwünschungen beschimpft hat. 

			Meine letzte Hoffnung war Charlies achtzehnter Geburtstag. Danach hätte er sich bei mir melden können, auch wenn Janice und Jeremy ihm bis dahin womöglich verschwiegen hatten, wer seine leibliche Mutter war. Aber auch da – nichts.

			Und dann steht er plötzlich da. In einer Etagenwohnung in Wembley an einem windigen Julitag. Meine DNS in Spiralketten in seinem Körper, die meiner Eltern, meiner Granny, all der Verwandten und Vorfahren, nach denen ich es versäumt hatte, Dad zu fragen, als er noch lebte. In einem Sessel, mir gegenüber, eine wunderbare halbe Stunde lang.

			Jill ist, natürlich, mal wieder unerträglich nett zu mir und hat meine Entschuldigungsversuche für die Zickerei vorhin im Auto einfach abgetan. »Ich hätte das auch seltsam gefunden«, versichert sie. »Aber hätte ich dir gesagt, was los ist, wärst du in heillose Panik verfallen. So warst du ganz locker und du selbst und wunderbar wie immer. Wenn ich Charlie wäre, ich würde dich wiedersehen wollen.«

			Sie muss unser ganzes Gespräch durch die Badezimmertür belauscht und dabei, wenn ich mir die Tüte so anschaue, die meisten Teilchen aufgefuttert haben. Beharrlich wiederholt sie ein ums andere Mal, wie toll ich mich gehalten habe, trotz der unaufhaltsamen Tränenflut am Anfang. 

			Der Brandy dämpft ein wenig das überbordende Gefühlschaos in mir. Ich bin müde und ein bisschen durcheinander, aber bester Laune. 

			»Hör zu«, sagt Jill. »Du musst irgendwo übernachten, Emma. Bleib einfach den Nachmittag über hier. Wir trinken Wein und gucken abends schlechte Filme.«

			Ich schließe die Augen. Tatsächlich will ich am liebsten hierbleiben. Beim Gedanken an das klärende Gespräch mit Leo, wird mir übel. Natürlich will ich hierbleiben, hier in dieser Wohnung, wo ich meinen erwachsenen Sohn wiedergesehen habe. Wo es noch Möglichkeiten gibt und Hoffnung. 

			Aber Leo. Ruby. 

			»Ich muss mit Leo reden«, erkläre ich schließlich. »Ich muss ihn fragen, ob er Ruby nachher von der Kita abholen und sie morgen früh wieder hinbringen kann. Und ja, ich habe gehört, was du gesagt hast – er will noch nicht mit mir reden. Aber ich muss ihm sagen, dass er Rubys Vater ist. Eigentlich wollte ich es ihm heute Morgen persönlich sagen, aber jetzt könnte es ja noch Tage dauern, bis wir uns wiedersehen.«

			Jill nickt. »Das stimmt«, sagt sie. »Das sollte er wissen. Unbedingt. Aber Emma, er holt Ruby doch jeden Tag von der Kita ab. Das machst du sonst nie! Kannst du dir nicht wenigstens ein paar Stunden Ruhe gönnen, bis du dich ein bisschen beruhigt hast? Ihn nachher anrufen, wenn die beiden zu Hause sind?«

			Ich denke kurz darüber nach. Jill hält mir ihr Handy hin. »Du kannst ihn auch jetzt gleich anrufen, wenn dir das lieber ist«, sagt sie. »Ich habe deinen Anruf nur hinauszögern wollen, damit du nicht völlig fertig mit den Nerven bist, wenn Charlie vor der Tür steht.«

			Sie wirkt müde, überhitzt und dehydriert. Seit wir hier angekommen sind, habe ich mit ansehen können, wie sie sich beinahe ununterbrochen Kohle­hydrate und Zucker in den Mund gestopft hat. Irgendwas stimmt nicht mit meiner besten Freundin, und es wird langsam Zeit, dass ich mich ein bisschen um sie kümmere. In letzter Zeit ging es immer nur um den Irrsinn in meinem eigenen Leben.

			»Was ich damit sagen will, ist, du hast gerade echt viel durchgemacht. Meinst du nicht, du hast dir ein paar Stunden Erholung verdient?«

			Ich nicke. »Das stimmt wohl.«

			Leo will mich gerade nicht sehen, Jill aber schon. Ich nehme den Wein. Das Essen, den Film, das müde Lachen. Ich rufe ihn nachher an, nach Rubys Abendessenszeit, und dann sehen wir weiter.

			So nehme ich mir das vor. Und sage es Jill, die zufrieden lächelt. »Gut so, kleine Napfschnecke«, sagt sie. »Gut so.«

		

	
		
			Fünfundfünfzigstes Kapitel

			Leo

			Während der Aufzug mit mir hinauf zu Jills Wohnung gondelt, kommt mir zum ersten Mal der Gedanke, Jill könne womöglich eine Wahnsinnige sein. Und ich könnte meine Frau zerlegt und ausgeweidet in Jills perfekt aufgeräumter kleiner Küche finden, ordentlich verpackt in hübsch beschrifteten Gefrierbeutelchen.

			Ich ringe mir ein Lachen ab, aber irgendwie ist mir ein bisschen mulmig zumute. Mir will einfach kein guter Grund einfallen, warum meine Frau mich das ganze Wochenende praktisch auf Knien anflehen sollte, doch bitte mit ihr zu reden, nur um sich dann am Morgen unserer verabredeten Aussprache bei Jill zu verkriechen. Und mir will auch kein guter Grund einfallen, warum Jill partout nicht ans Telefon geht, wenn ich sie anrufe. Und warum sie das Handy inzwischen ganz ausgeschaltet hat, und das Stunden nachdem sie mit Emma im Auto weggefahren ist.

			Die Aufzugtüren gleiten geräuschlos beiseite, und meine Füße tappen über den Teppichboden in der sechsten Etage. Ich schaue auf die Uhr. 22:41 Uhr. Ich will ins Bett. Will ganz langsam wegdämmern, während Emma neben mir liegt und ihre schlauen Zeitschriften liest und sich ständig umdreht und mich damit in den Wahnsinn treibt. Will Ruby im Zimmer nebenan wissen, mit Ente unter der Decke, und John unten im Körbchen mit flüsterleisem Jungle im Hintergrund. 

			Jills Gesicht, als sie mir die Tür aufmacht, ist unbeschreiblich. Ich habe mich hinter einem ihrer Nachbarn ins Haus geschlichen und sie damit überrumpelt. Sie hat ein Glas Rotwein in der Hand. Und hat merklich zugenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. Aber dadurch wirkt sie nicht etwa sanfter, sondern eher noch unzugänglicher, als verschanze sie sich hinter ihrem Gewicht. 

			»Oh. Hey«, flüstert sie, als schliefe drinnen ein Baby.

			»Hi. Ist Emma bei dir?«

			Sie zögert, aber ich sehe es ihr an der Nasenspitze an, also marschiere ich kurzerhand an ihr vorbei ins Wohnzimmer, wo Emma auf dem Sofa sitzt, Wein trinkt und Toast isst.

			Im ersten Augenblick starren wir einander nur sprachlos an. Dann schließlich: »Leo?« Sie wirkt erstaunt, als hätte sie nicht erwartet, dass ich nach dreizehn Stunden erfolgloser Suche plötzlich hier auf der Matte stehe. 

			Mein Blick geht zu der offenen Weinflasche auf dem Tisch. Halb leer. Eine zweite, leere Flasche steht auf einem Konsolentischchen.

			»Was machst du hier?«, frage ich fassungslos. »Was bitte machst du hier?«

			Emmas Blick huscht zu Jill. »Ähm … was?«

			Dann fasst sie sich erschrocken mit der Hand ans Herz. »O Gott. Ich wollte dich nach Rubys Abendessenszeit anrufen. Entschuldige, ich …«

			»Du wolltest mich nach Rubys Abendessenszeit anrufen? Die ist um sechs!«

			Emma muss ziemlich betrunken sein. Sie guckt mich an, als spräche ich Chinesisch. 

			»Leo …?«

			»Wie wäre es, du hättest mich um halb zehn heute Morgen angerufen? Als wir eigentlich miteinander verabredet waren? Oder vielleicht um zehn, als ich schon eine halbe Stunde auf dich gewartet habe? Du hättest mich einfach irgendwann im Laufe des Tages anrufen können!« Meine Stimme klingt viel zu laut für dieses gemütliche kleine Wohnzimmer mit den ordentlich aufgereihten Sofakissen und den makellos sauberen Oberflächen. »Bin ich dir eigentlich scheißegal, Emma? Bedeutet unsere Ehe dir etwa gar nichts mehr?«

			Emmas Haare glänzen im Schein von Jills strategisch platzierten Lampen. Am liebsten möchte ich das Glas Wein über ihr auskippen. Emma hat keinerlei Respekt mehr vor uns, weder vor mir noch vor Ruby. Sie hat in aller Seelenruhe zugesehen, wie ihr geheimes Doppelleben auffliegt, und hat uns dann sang- und klanglos sitzen gelassen, um wieder auf eine ihrer Geheimmissionen zu gehen, als seien wir kaum mehr als Staffage. 

			»Leo«, sagt sie, und ich merke, wie viel Mühe sie sich beim Sprechen gibt, um nur ja nicht angetrunken zu klingen. »Es tut mir leid. Ich wollte dich nach Rubys Abendessenszeit anrufen. Aber ich … Ganz ehrlich, ich dachte nicht, dass du von mir hören willst, ganz egal, wann. Du hast gesagt, du brauchst noch ein paar Tage Zeit, bis du so weit bist, dass du mit mir reden kannst. Ich habe bloß deinen Wunsch nach etwas Abstand respektiert, Liebling, ich …«

			»Ich habe was gesagt?«

			Ihr Gesichtsausdruck verrutscht ein klitzekleines bisschen, und ich kann ihr ansehen, wie sie im Geiste noch einmal zurückspult.

			Ganz langsam dreht sie sich zu Jill um. Ich tue es ihr gleich.

			»Jill?«, sagt sie. »Jill …?«

			Jill steht in der Küchentür, das Weinglas noch in der Hand. Ihre Knöchel, mit denen sie den Stiel umklammert, sind kalkweiß. 

			»Ich musste Emma heute bei etwas Wichtigem helfen«, erklärt sie. »Ich kann dazu nichts weiter sagen, tut mir leid, Leo. Aber es war wirklich wichtig.«

			Ich nehme den Schlüsselbund in die andere Hand. »Ging es um Emmas erwachsenen Sohn? Von dem ich nichts wusste? Um ihre Beziehung zu Jeremy und Janice Rothschild? Ihren Rauswurf bei der BBC, als rausgekommen ist, dass sie vorbestraft ist? Weißt du, ich glaube, du kannst es mir ruhig sagen.«

			Schweigen.

			In der Küche läuft Musik, irgendwas Folkiges, das eigentlich weder zu Emma noch zu Jill passt. Eine klagende Stimme, die einen Zug besingt, der in der Ferne verschwindet, down the line, down the line, down the line, während im Hintergrund eine traurige Gitarre klampft. 

			Emma hat die Hände vor den Mund geschlagen. Sie steht auf, macht einen kleinen Schritt auf mich zu und bleibt dann stehen. »Nein«, flüstert sie. »Leo, nein … O Gott, Leo …«

			»Ich war vorhin bei Jeremy Rothschild«, sage ich zu ihr. »Ich war in seinem Haus, weil ich eine verdammte Scheißangst um dich hatte, Emma, eine Scheißangst, dass dir irgendwas Schreckliches zugestoßen ist. Also musste ich rausfinden, was er weiß, weil er dir mehrfach wegen eines Treffens geschrieben hat. Er hat mir dann alles erzählt.«

			Emma setzt sich abrupt wieder hin.

			»Nein«, stammelt sie wieder. »Nein, nein.«

			»Doch.«

			Das Lied ist zu Ende, und Jill verschwindet, um die Musik auszustellen.

			»Leo, so hättest du das nicht erfahren sollen.«

			Ich bohre mir den Schlüssel in die Handfläche. »So hätte ich das nicht erfahren sollen, nein. Ich hätte es aus deinem Mund erfahren sollen. Vor zehn Jahren. Neun Jahren. Egal, irgendwann im Laufe unserer Beziehung, nur nicht heute, von Jeremy Rothschild.«

			»Nein«, flüstert sie wieder.

			»Aber statt es mir zu sagen, bist du lieber abgehauen, um hier gemütlich mit Jill abzuhängen und dir einen anzutrinken. Ohne weitere Erklärung, ohne Rücksicht auf Verluste. Emma, was zum Teufel?«

			Emma guckt Jill an, die wieder in der Küchentür aufgetaucht ist. Ich glaube, ich habe noch nie jemanden gesehen, der sich so unwohl fühlt in seiner Haut. »Ich habe das nur für dich getan«, sagt Jill, aber sie klingt verunsichert. Dann sieht sie mich an. »Ich habe sie und Charlie zusammengebracht.«

			»Wie bitte?«

			»Ich habe Emma und Charlie zusammengebracht«, wiederholt sie. »Und … Hör zu, es tut mir leid, dass so viel Heimlichtuerei dabei war, aber ich hatte nur diese eine Gelegenheit, und ich wollte unbedingt, dass es klappt.«

			Ich wende mich wieder Emma zu. »Du hast Charlie gesehen? Echt jetzt?«

			Sie nickt. 

			Ich fahre mir mit der Hand durchs Gesicht. Das ist nicht mein Leben. Mein stinknormales, chaotisches Leben mit meiner Frau und meiner Tochter.

			»Aber Leo«, sagt Emma. »Du hast Jill doch gesagt, du bräuchtest ein paar Tage Zeit, um in Ruhe über alles nachzudenken. Du hast gesagt, du seist noch nicht so weit. Also … bin ich mit zu Jill gefahren. Ich verstehe nicht, wieso du heute Morgen auf mich gewartet oder warum du mich den ganzen Tag gesucht hast.«

			Ich lache ungläubig. »Ich habe Jill tatsächlich gesagt, dass ich noch ein bisschen Zeit brauche. Aber das war am Samstagmorgen. Ich habe ihr am Samstagmorgen gesagt, dass ich noch etwas Zeit brauche. Jetzt ist es Montagabend. Die ›paar Tage‹ sind vorbei. Wir waren heute Morgen verabredet.«

			Jill ist puterrot angelaufen. »Tut mir leid, falls ich da was missverstanden habe«, stammelt sie. »Das tut mir wirklich – aufrichtig – leid. Aber ich glaube, das Wichtigste ist doch, dass Emma und Charlie sich nach beinahe zwanzig Jahren endlich wiedergesehen haben.«

			Unvermittelt spüre ich die Erschöpfung und muss mich gegen die Wand lehnen. »Ich habe dich als vermisst gemeldet«, sage ich zu Emma. »Ich habe alle Krankenhäuser abgeklappert auf der Suche nach dir. Olly und Tink sind bei uns zu Hause und passen auf Ruby auf. Sogar Sheila hat sich eingeschaltet; mit ihrer Hilfe habe ich herausgefunden, wo du steckst.«

			»Ach du liebe Zeit«, sagt Emma. »Aber Ruby denkt doch nicht etwa, dass ich verschwunden bin, oder?«

			»Nein.«

			»Ganz sicher nicht?«

			»Ganz sicher nicht. Wobei ich es ihr wohl spätestens morgen früh hätte sagen müssen.«

			Emma sieht aus, als würde ihr gleich schlecht. »Jill. Wie kannst du einem kleinen Kind nur so etwas antun?« Sie steht auf, dann setzt sie sich wieder, vielleicht weil sie merkt, wie beschwipst sie ist. »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«

			Emma hat mir schon öfter gesagt, dass sie Jill in all der Zeit, die sie sich nun schon kennen, noch nie – nicht ein einziges Mal – hat weinen sehen. Weshalb es vermutlich für uns beide ein Schock ist, als wir plötzlich dicke, fette Tränen in Jills Augen sehen.

			»Ich wollte doch nur, dass du ihn endlich wiedersiehst«, sagt sie. Ihre Stimme droht zu kippen. »Ich wollte doch bloß, dass es endlich passiert, ohne Leo oder sonst wen da mit hineinzuziehen. Alles andere war unwichtig.«

			»Das kannst du nicht allein entscheiden«, sage ich leise. Jill zwickt sich in die Nasenwurzel.

			»Das stimmt«, sagt sie. »Kann ich nicht. Aber ich wollte doch nur Emma helfen. Mehr wollte ich nicht. Immer schon.«

			Emma und ich schauen uns an. Das ergibt ir­gend­wie alles keinen Sinn.

			Jill presst sich die Handflächen auf die Augen. Auf keinen Fall will sie vor uns weinen. »Es tut mir leid«, sagt sie. »Es tut mir leid, es tut mir leid. Ich habe gelogen, um dich hierherzulocken. Ich habe Leo einen Schreckenstag beschert, was ich nicht wollte – ich habe das nicht zu Ende gedacht. Es tut mir leid, Emma. Alles. Entschuldige.«

			Emma weiß nicht, was tun. »Jill, was ist denn los?«, fragt sie leise. »Was hast du nur?«

			Nach kurzem Zögern verschränkt Jill die Arme vor der Brust. »Bist du echt so dämlich?«

			Wieder sieht Emma mich an. Sie versteht nur noch Bahnhof, genau wie ich.

			»Ja, ich bin manchmal ganz schön dämlich«, sagt sie zaghaft. »Ziemlich oft sogar. Aber ich weiß wirklich nicht, was du gerade damit meinst.« Ihre Stimme wird weicher. »Bitte, Jill. Rede mit mir.«

			»Ich hätte das alles hier verhindern können«, sagt Jill schließlich.

			»Verhindern, was denn? Was meinst du mit ›das alles‹?«

			»Ich wusste, dass David Rothschild verheiratet war. Einer seiner Freunde hat es mir gesagt. Ich hätte es dir sagen können, gleich am selben Abend, aber ich habe es für mich behalten, weil ich eifersüchtig auf dich war, Emma. Alle waren scharf auf dich. Alle. Ich wollte einfach, dass du dir mal so richtig dumm und klein vorkommst, nur für einen Moment. Das war gemein von mir. Und dann bist du schwanger geworden, und dein Leben war ein einziger Scherbenhaufen. Und alles meine Schuld. Und darum habe ich seitdem alles in meiner Macht Stehende getan, um dir zu helfen. Aber es reicht nicht. Es ist einfach nie genug.«

			Sie zieht das T-Shirt herunter, das im Rücken hochgerutscht ist. »Ihr solltet jetzt wohl besser gehen, alle beide. Damit ihr über mich ablästern könnt, was für ein schlechter Mensch ich doch bin und wie ich alles verbockt habe. Dir dein ganzes Leben versaut habe.« Sie schaut uns nicht mal mehr an.

			Bevor einer von uns etwas sagen kann, steht sie bereits an der Wohnungstür und hält sie uns auf. »Macht’s gut«, sagt sie mit Blick ins Nichts.

			»Jill …«, sagt Emma. »Bitte, hör auf.«

			Jill steht reglos in ihrer Wohnungstür.

			»Jill. Jill!«, sagt Emma. »Hör sofort auf damit! Ich habe ihn mit zu mir nach Hause genommen, ich habe mit ihm geschlafen. Ich war nicht vorsichtig genug mit den Kondomen. Es war mein Körper, meine Entscheidung. Das ist nicht deine Schuld. Und war es auch nie.« 

			Aber Jill scheint sie gar nicht zu hören. »Es tut mir leid«, murmelt sie, und als wir uns nicht vom Fleck rühren, tappt sie über den Flur ins Schlafzimmer und schließt die Tür hinter sich.

			Schweigend laufen wir den Korridor von Jills totenstillem Appartementgebäude hinunter, so weit auseinander wie irgend möglich. 

			Ich weiß nicht, was ich noch denken oder tun soll. Und Emma anscheinend auch nicht.

			Der Parkplatz ist verlassen, dünner Sprühregen legt sich wie eine Haut über den Asphalt, kein Lebenszeichen weit und breit, bis auf einen jungen Mann im leuchtstoffröhrengrellen Fitnessstudio ganz oben auf dem Dach von Jills Appartementblock. Ich schaue auf die Uhr. 23:03 Uhr. 

			Ich will nur noch, dass dieser Tag endlich vorbei ist, aber irgendwie habe ich das ungute Gefühl, er fängt gerade erst an.

		

	
		
			Sechsundfünfzigstes Kapitel

			Emma

			Schweigend fahren wir durch den Londoner Norden. Nieselregentröpfchen tanzen im pfirsichgelben Schein der Straßenlaternen, aus Dönerläden quellen Neonlicht und fröhliche Musik. In Wilsden beobachte ich, wie ein Mann seinen alten Kühlschrank neben einem Müllcontainer abstellt und sich dabei nervös nach möglichen Zeugen umsieht. Leo, der sonst sicher eingeschritten wäre, sagt keinen Ton.

			Hin und wieder schaue ich ihn verstohlen von der Seite an. Leo beim Autofahren zu sehen macht ihn für mich nur noch unwiderstehlicher. Nicht weil er so ein rasanter Fahrer ist, eher im Gegenteil. Er ist immer so ruhig und unaufgeregt. Am liebsten möchte ich mich in seinem warmen Schoß zusammenringeln, mit der abgewetzten Jeans unter den Beinen, und die Arme um sein gestreiftes Shirt schlingen und in seiner Armbeuge einschlafen.

			»Leo«, sage ich zögerlich, als wir in die Fitzjohn’s Avenue einbiegen.

			»Bitte nicht«, sagt er. Und dann, nach kurzem Schweigen: »Ich kann nicht.«

			Ich wende mich ab und schaue wieder aus dem Fenster, auf hohe rote Backsteingebäude, für die Nacht verrammelt, und Platanen, die tropfend und in sich zusammengesunken die Straße säumen wie alte Männer. 

			Dann starre ich auf seinen Kiefer, die zusammengebissenen Zähne, während wir von Frognal Rise in unsere kleine Straße abbiegen, und ich weiß, ich werde ihn verlieren, diese große Liebe meines Lebens, genau wie ich Charlie verloren habe, und es ist ganz allein meine Schuld.

			»Ich schlafe auf dem Sofa«, sage ich, nachdem Olly und Tink ihre schlafenden Jungs ins Auto getragen haben.

			»Nein. Ich … ich will nicht, dass Ruby denkt, es stimmt was nicht. Ich schlafe im Schuppen. Falls sie mich dann reinkommen sieht, wird sie annehmen, dass ich mit John zum Pinkeln draußen im Garten war.«

			Ich stehe im Flur und versuche, nicht zu weinen.

			Leo geht nach oben und kommt mit Schlafsack und Kissen wieder herunter. »Ich hole dir schnell einen Kissenbezug«, sage ich aus reiner Verzweiflung, aber er sagt Nein, er braucht keinen, und marschiert schnurstracks zur Hintertür.

			»Leo«, flüstere ich. Ich ertrage das nicht. Hier, in diesem Haus, ist alles, was gut ist in meinem Leben. Alles, was mich hat heilen lassen, alles, was mir einen Grund zum Leben gegeben hat.

			Er dreht sich um. John, der ihm auf dem Fuße folgt, dreht sich ebenfalls um. Er setzt sich zu Leos Füßen und schaut mich erwartungsvoll an.

			»Leo …« Ich verstumme. Wo anfangen?

			»Der Gedanke daran, was du alles durchgemacht haben musst«, sagt Leo in die Stille hinein, »ist kaum zu ertragen. Es tut mir so unfassbar leid, unter welchen Umständen du Charlie verloren hast. Was du vorher und nachher alles durchgemacht hast. Aber Emma, du hast nicht ein einziges Mal versucht, dich mir anzuvertrauen. Du hast es nicht einmal versucht.«

			Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. Die wunderschönen Haare.

			»Ich wusste nicht mal, wie du heißt«, sagt er, nun auch den Tränen nahe. »Zehn Jahre lang habe ich dich jeden Abend in den Armen gehalten, und ich wusste nicht einmal, wie du heißt.«

			Er dreht sich um und geht zur Gartentür, und just in dem Moment hört man es leise an der Haustür klopfen.

			Blitzschnell fällt Leo auf die Knie und nimmt John Keats in die Arme, damit der nicht losbellt. »Was zum Kuckuck!«, zischt er und späht an mir vorbei zur Tür. »Ist das für dich?«

			»Ich … Natürlich nicht. Soll ich aufmachen?«

			»Das ist sicher Olly. Bestimmt haben sie irgendwas vergessen.«

			Leo hält den Hund fest, während ich zur Haustür gehe.

			Doch statt meinem Schwager stehe ich unvermittelt meinem Sohn gegenüber.

			Stumm starre ich ihn an.

			»Hi …«, sagt er.

			»Hallo? Hi! Hi.«

			Hinter Charlie, am Ende unseres überwucherten Gartenpfads, steht Jeremy in einer Kluft aus Parka und Basecap, die er sich vermutlich von Charlie geborgt hat. Der Wind hat aufgefrischt, und die Bäume fuchteln aufgeregt mit den Armen und lassen den Regen von vorhin auf Jeremys Kappe prasseln. Jere­my hebt zögerlich eine Hand zur Begrüßung.

			»Entschuldige«, sagt Charlie. »Aber ich musste … Es gibt da noch etwas, worüber ich mit dir reden muss. Etwas Wichtiges. Eigentlich hatte ich es schon vorhin ansprechen wollen, aber ich … Na ja, seit heute Nachmittag ist einiges passiert. Seit ich bei dir war.«

			Mit wild klopfendem Herzen drehe ich mich zu Leo um. »Leo, das ist …«

			»… Charlie.« Leos Stimme klingt sanft und versöhnlich. Er schaut meinen Sohn an und macht den Mund auf, um etwas zu sagen, aber es kommt kein Ton heraus. Ich sehe mich in Charlies Gesicht. Leo geht es sicher genauso.

			»Komm doch rein«, sagt mein Mann schließlich. Er lässt John los. Hocherfreut hopst John auf Charlie zu und führt ein kleines Freudentänzchen auf; beim ungestümen Schwanzwedeln wirft er einen Bücherstapel um. Charlie kniet sich hin und spielt mit ihm, und zum ersten Mal sehe ich ihn heute lächeln und lachen, und dann erst merke ich, dass ich ebenfalls auf dem Boden sitze, weil meine Knie einfach nachgegeben haben.

		

	
		
			Siebenundfünfzigstes Kapitel

			Emma

			Wir gehen alle gemeinsam in die Küche, und Leo setzt Teewasser auf. Dann geht Jeremy zu Leo und reicht ihm die Hand. Nach kurzem Zögern nimmt Leo sie und schüttelt sie. Es sieht fast aus, als wolle Jeremy sich bei ihm entschuldigen, obwohl ich nicht wüsste, warum.

			Charlies Blick geht zu Schlafsack und Kopfkissen, die in einem unordentlichen Haufen neben der Hintertür liegen, aber er sagt nichts. »Alles okay?«, fragt er schließlich so beiläufig, als sei er in einer Studentenkneipe einem alten Kumpel begegnet. 

			Ich zucke nur die Achseln – muss ja! –, weil er auf keinen Fall daran zweifeln soll, dass der Besuch bei mir eine gute Idee war.

			»Wir haben gerade einen Parkplatz gesucht, als ihr beide nach Hause gekommen seid.« Neugierig schaut er Leo an. »Wart ihr essen oder so?«

			»Nein«, entgegnet Leo knapp, wobei er nicht unfreundlich klingt. »Ich lasse euch gleich in Ruhe, ich will nur eben den Tee einschenken.«

			Ich zögere. »Eigentlich wäre es mir lieber, wenn Leo dabeibleibt.«

			Riskant, aber ich will keine Geheimnisse mehr vor meinem Mann haben.

			Leo schenkt Tee in Tassen. »Ich kann gerne gehen«, sagt er unbeteiligt. Er ist so nett. So verdammt nett.

			Charlie guckt rüber zu seinem Vater, der bloß die Achseln zuckt. Charlie sagt: »Also gut. Solange das unter uns bleibt?«

			Leo nickt und reicht Charlie eine Tasse Tee, aber er hat keinen Zucker reingetan, und Charlie fragt auch nicht danach.

			»Also dann«, sagt Leo und setzt sich, und ich bin so stolz auf ihn. Niemand, der diese Szene sieht, würde denken, dass mein Mann hier neben seinem Stiefkind sitzt, von dessen Existenz er heute Morgen erst erfahren hat.

			»Gut«, sagt Charlie, während John Keats es sich auf dem Teppich mitten im Wohnzimmer bequem macht. John scheint erstaunt angesichts unserer nächtlichen Kapriolen, aber nicht unangenehm über­rascht. Er steckt die Nase zwischen die Pfoten und beobachtet uns.

			»Also … was seither passiert ist … Es hat uns jemand eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Jemand aus dem Laden in Alnmouth.«

			»Ich hatte die Dame gebeten, sich zu melden, sollte sie Janice sehen«, wirft Jeremy ein. »Janice muss heute Morgen dort gewesen sein.«

			Er verstummt, und mir geht auf, dass diese Sichtung nicht unbedingt eine gute Nachricht sein muss. »Vermutlich hat es nichts zu bedeuten, aber sie hat zwei Schachteln Paracetamol gekauft.« Charlie fährt sich mit den Händen übers Gesicht.

			»Bestimmt brauchte sie einfach bloß ein Schmerzmittel«, fährt Jeremy fort. »Sie hat Probleme mit Spannungskopfschmerzen … aber …«

			»Sie könnte auch schon woanders Paracetamol gekauft haben«, platzt Charlie heraus, mehr an seinen Vater gerichtet als an mich. »Sie könnte inzwischen einen Riesenvorrat gehamstert haben …«

			»Wobei wir davon ausgehen wollen, dass das nicht der Fall ist«, meint Jeremy. »Wir wollen davon ausgehen, dass sie einfach bloß Paracetamol gekauft hat, genau wie du und ich ein Schmerzmittel kaufen würden. Wer kauft denn schon eine einzelne Schachtel? Man kauft doch immer gleich zwei.« Er sieht mich an. »Die Ladenbesitzerin kenne ich schon seit Jahren, ich vertraue ihrer Einschätzung. Sie sagte, Janice habe ganz entspannt gewirkt, unbeschwert und munter. Das mit dem Paracetamol hat sie überhaupt nur erwähnt, weil ich explizit nachgefragt habe, was sie im Einkaufswagen hatte. Neben dem Paracetamol hat sie Brot, Käse, Nudeln, ein paar Äpfel und einen Schokoriegel gekauft. Und eine Flasche Orangensaft. Ich glaube nicht, dass jemand, der gerade mit allem abschließt, solche Einkäufe tätigt.«

			Charlie schaut aufs Handy. Ich glaube, er sorgt sich wegen des Paracetamols mehr als sein Vater.

			»Aber immerhin wissen wir jetzt, dass sie dort ist. Wir fahren gleich morgen früh hin, sobald ich von der Arbeit komme.«

			»Klingt nach einem Plan«, sagt Leo höflich. Ich sehe ihm an, dass er sich fragt, warum die beiden mitten in der Nacht hier reingeplatzt sind, um uns das zu sagen.

			»Hört zu«, sagt Charlie. »Warum wir eigentlich hier sind … ähm …« Er holt tief Luft. »Also, zualler­erst muss ich dazu sagen, dass ich weiß, warum Mum verschwunden ist.«

			Ich schaue auf, erstaunt, aber nicht erschrocken. Hab ich es doch gewusst, dass er mir vorhin etwas verschwiegen hat.

			»Dad wusste nichts davon. Ich hätte es ihm schon viel eher sagen sollen, aber ich musste Mum versprechen …«

			Jeremy tätschelt Charlie den Arm.

			»Ich habe Mum versprochen, es für mich zu behalten. Aber inzwischen mache ich mir ernsthaft Sorgen. Dad hat vermutlich recht mit dem Paracetamol, aber die Sache gefällt mir nicht.«

			Er unterbricht sich, atmet noch mal tief durch.

			Jeremy nimmt die Baseballkappe vom Kopf und legt sie sich aufs Knie. »Was Charlie dir zu sagen hat, ist nicht leicht.« Er lehnt sich auf dem Sofa zurück, mitten hinein in den Schein von Leos Leselampe. Er sieht schlimm aus. »Bitte nimm es ihm nicht übel, dass er es dir nicht schon vorhin gesagt hat. Er steckte in einem schrecklichen Dilemma.«

			Charlie setzt an, etwas zu sagen, und bricht dann wieder ab. Er sieht seinen Dad an, der ihm aufmunternd zunickt, und mir wird ganz warm ums Herz, als ich sehe, wie liebevoll Jeremy sich um Charlie kümmert. Und wie sehr der seinem Vater vertraut. 

			Charlie greift nach dem Rucksack, den er dabeihat. Er nimmt einen kleinen Stapel Notizbüchlein heraus, allesamt in verschiedenen Formaten. Zerlesene Tagebücher, denke ich mit einem Funken Bewunderung. Wie oft habe ich schon den Gedanken gehabt, dass es mir sicher guttun würde, Tagebuch zu führen. Aber auch nach beinahe vierzig Jahren habe ich es bis heute nicht geschafft, mir zu diesem Zweck eine kleine Kladde zuzulegen.

			»Das sind die Tagebücher meiner Mutter«, sagt Charlie. »Die habe ich in den letzten Wochen nach und nach gelesen.«

			»Um herauszufinden, wo sie sein könnte?«

			Ein eigenartiger Ausdruck huscht über Charlies Gesicht. Er rückt die Tagebücher auf den Knien zurecht. »Tatsächlich habe ich schon vor ihrem Verschwinden damit angefangen. Was hier drinsteht, was ich gelesen habe, ist wohl der Hauptgrund, dass sie über alle Berge ist.«

			»Du kannst nichts dafür«, sagt Jeremy leise.

			Ein entsetzlicher Gestank zieht durch den Raum. John, der Schuldige, beobachtet uns, die Nase weiterhin fest zwischen die Pfoten geklemmt.

			Charlie ist zu höflich, um etwas dazu zu sagen, aber Jeremy verzieht angewidert das Gesicht. »Ich habe bloß angefangen, sie zu lesen, weil ich mir Sorgen um sie gemacht habe«, erklärt Charlie gerade. »Ich wollte herausfinden, ob ich irgendwas tun kann, um ihr zu helfen.«

			Dann starrt er auf seine Hände und sagt: »Ich weiß das mit dem Ersticken.«

			Ich will ihm in die Augen schauen, aber es geht nicht, die Scham frisst sich brennend heiß durch meinen Bauch, und ich muss den Blick abwenden.

			»Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid mir das tut, Charlie«, flüstere ich. »Ich … Ich, o Gott, es tut mir so leid. Wie furchtbar, wie furchtbar entsetzlich, dass du das lesen musstest.«

			Charlie gibt keine Antwort. Sein Blick geht nur wieder zu den Tagebüchern, die er völlig unnötig zurechtrückt und neu stapelt.

			»Ich hoffe, du weißt, dass ich damals schwer krank war«, füge ich hinzu. »Hätte ich mich nicht freiwillig in einer Klinik behandeln lassen, hätten sie mich wohl gegen meinen Willen einweisen müssen.«

			»Ich weiß ein bisschen was über Wochenbettpsychosen. Ich habe mich vor ein paar Jahren in das Thema eingelesen, als ich erfahren habe, dass du nach meiner Geburt daran erkrankt bist. Mum und Dad haben gesagt, du hättest ›flüchtige Zwangsgedanken‹ gehabt, mir etwas anzutun. Aber was genau passiert ist, haben sie mir nicht gesagt.«

			Mich überläuft es eiskalt. Was soll ich dazu sagen? Es tut mir leid? Das würde meine Gefühle nicht einmal ansatzweise beschreiben. Jahrelange Schuldgefühle wie hartnäckiges Sodbrennen. Der Selbsthass, den ich trage wie eine Alltagsuniform.

			All die vielen Male, die ich in Rubys Zimmer gestürzt bin, aus Angst, das Karma könne mir in einer dunklen Ecke des Kinderzimmers auflauern, und mein jüngeres Kind könne irgendwie erstickt sein oder aufgehört haben zu atmen. 

			»Falls es dir hilft, ich habe das bis heute nicht verwunden«, sage ich zu ihm. »Ganz gleich, wie viele Therapiesitzungen ich auch mache, wie viele Kurse ich besuche, wie vielen Selbsthilfegruppen ich mich anschließe, es ist einfach immer da. Es hört nicht auf.«

			Charlie stützt den Kopf in die Hände. John pupst abermals, woraufhin Jeremy kommentarlos aufsteht und ihn in den Garten lässt.

			»Genau deswegen bin ich hier«, sagt Charlie in die hohlen Hände.

			Stille.

			»Du hast es nicht getan«, sagt er. »Mum hat sich das alles ausgedacht.«

			Ich schließe die Augen. Armer Charlie. Natürlich will er das nicht glauben.

			»Nein, ich fürchte, das hat sie sich nicht bloß ausgedacht«, sage ich. »Es tut mir leid, Charlie – ich will es selbst nicht glauben, aber es ist genau so passiert. Ich kann mich ganz genau erinnern. An alle grässlichen Einzelheiten.«

			Er bleibt stumm.

			»Jeden Tag geht mir die Szene durch den Kopf, wieder und wieder, wie ein endloser Albtraum. Aber es ist wahr, es ist passiert, und ich will nicht, dass du dir einzureden versuchst, es sei nicht so gewesen.«

			Er sieht mich an, traurig beinahe, und schüttelt dann den Kopf. »Nein. Mum hat sich das nur ausgedacht. Das steht alles in ihren Tagebüchern.«

			Mein Blick geht zu den Büchlein, den gebrochenen Buchrücken, den eselsohrigen Seiten. Die oberste Kladde ziert ein Tassenring nebst verschnörkeltem Gekritzel, wie man es beim Telefonieren malt. Charlie zieht das dritte Buch von oben ­heraus und blättert vor bis zu einer Stelle fast ganz am Ende. Die Seite klappt wie von selbst auf, als sei sie wieder und wieder gelesen worden. Er reicht es mir.

			»Das wird jetzt verdammt hart.« Mehr sagt er nicht dazu. Sein Blick geht zu Jeremy, der zurückgelehnt auf der Couch sitzt, tief in Gedanken versunken.

			Als ich es ihm nicht abnehme, legt Charlie mir das Büchlein in den Schoß.

			Ich nehme es in die Hand. 

		

	
		
			Achtundfünfzigstes Kapitel

			Tagebuch von Janice Rothschild

			Vor vier Monaten

			Auf den Tag genau vor achtzehn Jahren haben wir Charlie offiziell adoptiert. 

			Schuldgefühle werden nicht weniger. Angst auch nicht. Immer mehr schlaflose Nächte. Schlafe im Schnitt gerade einmal dreieinhalb Stunden die Nacht. Bekomme schon Halluzinationen vor Müdigkeit.

			Das Problem dabei ist, ich glaube nicht, dass ich je wieder ruhig werde schlafen können. Denn was mich nachts kein Auge zutun lässt, ist die Anstrengung, mir selbst einzureden, Emily habe damals wirklich versucht, Charlie zu ersticken.

			Dabei war ich mir dessen einmal so sicher. Als ich in ihr Zimmer gekommen bin und das Kissen über Charlies kleinem Gesicht gesehen habe, war ich mir sicher. Als sie mich befragt haben, immer noch sicher. Auf dem Heimweg, sicher. Als ich es Jeremy erzählte – sicher. Kein einziges Mal ist es mir in den Sinn gekommen, ich könnte mich geirrt haben.

			Wann nur fing diese Sicherheit an zu bröckeln? Gab es den Moment, als ich anfing, alles infrage zu stellen, was ich gesehen hatte? Falls ja, kann ich mich nicht daran erinnern. Ich weiß nur, ich bin bei meinem Skript geblieben und habe keinen Zweifel aufkommen lassen.

			Bis vor ein paar Monaten. Ihre Serie wurde im Fernsehen wiederholt. Ich habe ein bisschen herumgezappt, und plötzlich war sie da, marschierte einen steilen Küstenpfad entlang und schwadronierte über Alpenkrähen. 

			Mir wurde ganz anders, als ich sie so auf dem Bildschirm sah. Ein Wendepunkt. Ich habe einfach aufgehört zu tun, als ob. Vor mir selbst, meine ich. Ich habe einfach aufgehört, mich zu belügen.

			Sie wollte ihn nicht ersticken. Als das passiert ist, ging es ihr längst schon wieder besser – sie hat einfach nur Verstecken mit ihm gespielt. Ich habe sogar gehört, wie sie »Kuckuck!« gerufen und gelacht hat, als ich den Flur entlanggegangen bin. Und ich musste lächeln, weil ich wusste, das sind sie und Charlie.

			Aber dann stand sie da, mit dem Kissen über seinem Gesicht, und ich bin durchgedreht. War grässlich. Zutiefst traumatisch. Hatte monatelang Albträume. 

			Aber hätte ich nur eine Sekunde länger hingeschaut, hätte ich gesehen, wie sie das Kissen weggezogen und laut KUCKUCK! gerufen hätte.

			Und dann wäre Charlie nicht mein Kind.

			Weiß nicht, wo das alles hinführen soll. Bin ich endlich so weit auszupacken? Karriere wäre im Eimer. Ehe wäre im Eimer. Würde womöglich sogar im Knast landen? Wer weiß?

			Aber vor allem würde ich Charlie schaden, ihm bliebe keine andere Wahl, als allen Kontakt zu mir abzubrechen, und warum dann noch weiterleben?

			Und warum alles aufs Spiel setzen? Emily hat alles geschluckt, bis heute. Sie hat damals so sehr an sich gezweifelt, dass sie alles, was ich gesagt habe, für bare Münze genommen hat. Ich habe ihre Aussagen gelesen. Ich habe ihre Textnachrichten bekommen, in ­denen sie mich anflehte, Charlie zu adoptieren, weil sie sich selbst nicht über den Weg traute. 

			Aber ihr Leben ist seitdem im Arsch, und die Stimme in meinem Kopf, die starr ist vor Entsetzen über das, was ich getan habe, wird täglich lauter. 

			Heute Abend habe ich ein Interview mit dem Evening Standard über Frauenfreundschaften und wie wichtig sie sind. Welch verdammte Ironie.

			Mal sehen, ob ich mir Antidepressiva besorgen kann oder irgendwas gegen die Panikattacken. 

			So viel Zorn und Hoffnungslosigkeit.

		

	
		
			Neunundfünfzigstes Kapitel

			Emma

			Ich schaue auf und sehe Charlie an, der mich mit ausdruckslosem Gesicht beobachtet. Draußen im dunklen Garten bellt John einen Baum an. Das macht er gerne, wenn die Äste sich im Wind wiegen.

			Ein heißes Loch hat sich in meiner Brust aufgetan.

			»Geht es noch weiter?«, frage ich.

			»Ja und nein. So offen spricht sie nie wieder darüber. Das ist die wichtigste Stelle, die solltest du gelesen haben.«

			»Und du meinst wirklich, das stimmt?« Meine Stimme ist so dünn, dass sie fast bricht. »Du meinst, das ist wahr?«

			»Ich weiß es. Ich habe sie zur Rede gestellt.«

			Fassungslos starre ich ihn an. »Soll das heißen, sie hat es zugegeben?«

			Charlie schluckt, dann nickt er.

			Ich sinke aufs Sofa. Ich wünschte, Leo säße dicht neben mir und ich könnte mich an ihn klammern, ehe ich mitgerissen werde, hinaus aufs offene Meer, aber er hockt am ande­ren Ende der Couch, und ich weiß nicht, ob er je wieder meine Hand halten wird.

			Jeremy scheint am Boden zerstört.

			»Dad wusste von nichts«, sagt Charlie, der meinem Blick gefolgt ist.

			Ich möchte glauben, was ich da eben gelesen habe.

			Ich möchte nicht glauben was ich da eben gelesen habe.

			Charlie lehnt sich mit geschlossenen Augen in seinem Sessel zurück. »Ich habe im September mein Studium in Boston begonnen. Als ich über Weihnachten nach Hause kam, stand Mum völlig neben sich. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, aber vor allem so merkwürdig wütend. Dad meinte, so sei sie schon die ganze Zeit gewesen, seit ich ausgezogen bin.«

			John kratzt an der Gartentür und bringt Charlie damit aus dem Konzept. Leo steht auf und lässt den Hund herein.

			»Dann bin ich in den Osterferien wiedergekommen, und alles war noch viel schlimmer geworden. Zum Zerreißen gespannt und dabei anhänglich wie eine Klette war sie, aber auch – ich weiß nicht – voll unbändiger Wut. Nicht auf uns, auf das Leben oder so.« Er kratzt sich am Kopf. »Es war echt eine miese Aktion, aber eines Abends hat sie ihr Tagebuch auf dem Klo liegen gelassen, und ich habe es gefunden. Mum hat schon immer Tagebuch geschrieben, solange ich denken kann, und ich wäre nie auf die Idee gekommen, ungebeten darin zu lesen, aber … ach verdammt, ich habe mir halt ernsthaft Sorgen gemacht.«

			Charlie unterbricht sich. »Entschuldige. Mum und Dad stört es nicht, wenn ich fluche. Dich etwa?«

			»Natürlich nicht.« 

			»Also habe ich ein paar Seiten gelesen. Das klang alles ziemlich durchgeknallt. Ich wollte es schon wieder beiseitelegen, aber dann habe ich etwas gelesen, was mich stutzig gemacht hat. Es bezog sich auf … na ja, alles, was du eben gelesen hast.«

			Er atmet tief aus.

			»Ich habe es bestimmt vier-, fünfmal gelesen, aber ich wusste nicht, was sie sonst damit meinen könnte. Es ging um die Geschichte mit dem Kissen. Es klang, als hätte sie sich das alles bloß ausgedacht, aber das konnte ich nicht glauben. Schließlich musste ich zurück nach Boston, weil das Semester wieder anfing, aber mir wollte das nicht mehr aus dem Kopf. Ich glaube, ich habe gehofft, es wäre alles nur ein Missverständnis.«

			Ich warte. Alles scheint mir so unwirklich. Dieser ganze Raum und die Menschen darin und die Geschichte, die er da gerade erzählt. 

			»Sie hat zugegeben, dass es stimmt. War in Tränen aufgelöst. Hat mir erzählt, wie sie Baby um Baby verloren hat, dass die Adoption irgendwann ihre letzte Hoffnung war und wie sie dann schließlich mich gefunden haben … Und dass du es dir dann anders überlegt hast und mich behalten wolltest. Ich glaube, das war zu viel für sie.«

			Draußen frischt der Wind auf.

			»Und ja, ich verstehe, was sie alles durchgemacht hat, in der Zeit davor.« Er sieht mich an, und ich sehe die Wut und den Kummer in seinem jungen Gesicht. »Aber einfach hinnehmen kann ich es trotzdem nicht. Geschweige denn, dass ich weiß, wie ich ihr das je verzeihen soll.«

			Die Welt beginnt und endet gleichzeitig. Ich beuge mich nach vorn und stütze die Ellbogen auf die Knie.

			So ist es also passiert?

			Ich wollte nur mit meinem Baby Verstecken spielen?

			Als ich wieder aufschaue, sieht Charlie mich erwartungsvoll an. Leo legt mir eine Hand auf die Schulter.

			»Bitte? Was?«

			»Ich sagte, hast du immer geglaubt, du hättest versucht, mich zu ersticken?«, fragt Charlie. »Hast du nie daran gezweifelt?«

			In meiner Erinnerung gehe ich zurück zu diesem Tag. Eine Sturzflut aus Erinne­rungs­bruch­stücken treibt nach oben, das altbekannte Elend und Getöse. Zurück zu dem Moment mit dem Kissen über Charlies kleinem Gesicht. Zurück zu dem Moment, als ich von der Psychiaterin befragt werde und dem Sozialarbeiter und meiner Betreuerin. Zurück zu dem Moment, als sie mich fragen, ob ich vorgehabt hätte, mein Kind zu ersticken. Und zurück zu dem Moment, als ich in mich gegangen war und mir hatte eingestehen müssen: Ja, ich glaube, genau das habe ich vorgehabt.

			Wieso habe ich das gesagt?

			Warum habe ich ich glaube schon gesagt, und nicht im Brustton der Überzeugung geantwortet »Ja, ganz genau das hatte ich vor?«

			Ich probiere die Version mit dem Versteckspiel aus. Mit Spiel und Spaß, ohne böse Absichten.

			Sie passt. Ein Kinderspiel, ganz harmlos. Liebe und Lachen. Heiß rauscht mir das Blut in den Adern. Bitte nicht. Bitte lass mich nicht mein Kind für eine Geschichte hergegeben haben.

			»Nachdem ich Mum damit konfrontiert habe, hat sie mich angefleht, es Dad nicht zu sagen – nicht bis sie nicht ein bisschen Zeit hatte, irgendwie damit fertigzuwerden. Sie hat gesagt, es tue ihr leid und dass sie alles wiedergutmachen will. Dass sie erst mal mit sich selbst ins Reine kommen muss. Und dann ist sie zu ihrer Probe gefahren und nicht mehr wiedergekommen. Seitdem haben wir sie nicht mehr gesehen.«

			Nach gefühlten Stunden wende ich mich an Jere­my. »Und du hast nichts davon gewusst?«, frage ich. »Sie hat nichts gesagt, nicht mal eine Andeutung?«

			Charlie sieht seinen Vater an, der zusammengesunken auf der Couch hockt. »Sieh ihn dir doch an. Natürlich wusste er von nichts.« 

			Das folgende Schweigen ist schier unerträglich. Alles implodiert. Alles, was ich mir immer eingeredet habe, jedes Quäntchen Selbsthass: nur eine Geschichte. 

			»Nachdem sie uns diesen Brief geschickt hat, dachte ich eigentlich, alles wird gut«, sagt Charlie. »Dass sie bloß Zeit braucht, und Abstand. Vor ein paar Tagen hat sie Dad eine Textnachricht geschickt, da klang sie eigentlich ganz gut so weit …« Seine Stimme zittert. »Aber ich habe Angst, die Sache mit mir war einfach zu viel für sie.« Er ist den Tränen nahe. 

			»Wir mussten herkommen, weil ich dich keine Sekunde länger in diesem Irrglauben belassen wollte«, sagt Jeremy. »Und wir sind auch gleich wieder weg, du wirst bestimmt weiß Gott eine Weile brauchen, um das alles zu verarbeiten. Aber vorher haben wir noch eine Frage an dich.«

			Leo bedeutet Jeremy fortzufahren.

			»Janice hat in einem ihrer Tagebucheinträge vor ein paar Monaten mal einen ganz besonderen Ort erwähnt. Irgendwas von wegen ›Ich würde mich gerne in meine kleine Krisenfestung verkriechen, wenn sie mich nicht so sehr an Emma erinnern würde.‹ Ähm – wir wollten dich fragen, ob da bei dir was klingelt?«

			Ich versuche, einzelne alte Erinnerungsstückchen aus dem zähen Leim meines Schocks zu lösen. Das Restaurant in Edinburgh, in das Janice mich damals zum Essen eingeladen hat. Die Gezeitentümpel am Strand von Alnmouth, die wir gemeinsam erkundet haben, an dem Tag, als ich dachte, ich verliere das Baby. Und später dann der Bahnhof, wo ich mich von ihr verabschiedet habe. Nein, keiner dieser Orte erscheint mir besonders, und schon gar nicht wie ein Zufluchtsort, an dem man sich am absoluten Tiefpunkt seines Lebens verkriechen wollte.

			Das alles sage ich, und Charlies Gesicht wird noch länger.

			»Nichts? Dir fällt überhaupt nichts dazu ein?«

			»Leider«, sage ich. »Nein.«

			»Bitte«, sagt er. »Bitte, denk nach.«

			»Das tue ich ja. Ich denke. Ich … Na ja, außer in Alnmouth am Strand waren wir eigentlich nur zum Mittagessen in Edinburgh.« 

			Charlie schüttelt den Kopf. Er wirkt verzweifelt. Ich kann das kaum mit ansehen.

			»Okay«, sagt Jeremy schließlich. »Wir sollten gehen. Bitte melde dich, sollte dir irgendwas dazu einfallen, was uns weiterhelfen könnte.«

			Sie stehen auf.

			Ich hätte deine Mutter sein können, möchte ich am liebsten sagen, als Charlie aus dem Wohnzimmer geht. Du hättest hier in diesem Haus groß werden können. Du hättest mein Baby sein können.

			Aber er ist schon im Flur, dieser erwachsene Mann, und dann zur Tür hinaus. Er geht unseren schmalen Gartenpfad hinunter und duckt sich unter dem dicht verzweigten Blattwerk der Bäume und murmelt ein Danke und einen Abschiedsgruß über die Schulter, damit ich nicht merke, wie aufgelöst er ist, und ich weiß nicht, wann oder ob ich ihn je wiedersehe. 

			Jeremy bleibt in der Tür stehen und dreht sich noch mal zu mir um. Er schaut mich lange an, dann wendet er den Blick ab. »Ich werde dir nie sagen können, wie leid mir das tut«, sagt er. »Nie im Leben, Emma. Ich hoffe, du glaubst mir, dass ich nichts davon wusste.«

			Ich sage keinen Ton. In diesem Moment möchte ich nichts mehr glauben, was man mir sagt, nie wieder. 

			»Rückblickend erklärt das natürlich vieles«, fährt er fort. »Ihre Paranoia, die fixe Idee, du könntest es dir doch noch anders überlegen und Charlie wieder zurückverlangen. Heute weiß ich, sie muss panische Angst gehabt haben, du könntest dich irgendwann wieder daran erinnern, was wirklich passiert ist.«

			Aber natürlich hatte ich mich nicht wieder erinnert. Ich hatte mich nicht erinnern können. Man hätte mir auch einreden können, ich hätte eine Bank ausgeraubt und sämtliche Schalterbeamte ermordet, und ich hätte es geglaubt. Ich hätte mir eine Erinnerung zurechtgebastelt, genau wie ich mir eine Erinnerung zurechtgebastelt hatte, Charlie ersticken zu wollen, denn wenn man so hilflos durchs Leben treibt, ist der einzige Rettungsanker, an den man sich klammern kann, das, was die Menschen um einen herum sagen.

			Als Charlie und Jeremy fort sind, sitzen wir schweigend im Wohnzimmer. 

			Wieder ist meine Welt aus den Angeln gehoben worden. Mein ganzes Erwachsenenleben war nichts als eine Geschichte – und nicht einmal meine eigene. 

			Es war die Geschichte einer Frau namens ­Janice. Einer Frau, die mich glauben gemacht hat, ich hätte mein Baby ersticken wollen, weil sie es für sich wollte. Die ein Kontaktverbot erwirkt hat, als ich ihnen zu nahe gekommen bin. 

			Sie hätte mich ins Gefängnis gebracht, wenn sie es gekonnt hätte. Sie hat dafür gesorgt, dass ich meinen Job beim Fernsehen verliere, obwohl sie um die Schmach und die finanziellen Einbußen wusste, die das für mich bedeutete. Aber das Schlimmste, das Aller­schlimmste ist, sie hat mir mein Baby gestohlen.

			Leo nimmt wortlos meine Hand, und ich weine um alles, was hätte sein können. Um meinen kleinen Jungen, das lächelnde Kind mit dem zarten blonden Haar, dem bedingungslosen Vertrauen. Um sein Leben, das er bei jemand anderem verbracht hat.

			John schläft in seinem Körbchen ein. Leo knipst das Licht aus und sitzt im Dunkeln neben mir, während der Regen auf unser kleines Häuschen prasselt.

			Ich habe mein Kind wegen einer Lüge hergegeben.

		

	
		
			Sechzigstes Kapitel

			Leo

			Minuten – vielleicht auch Stunden – nachdem ich im Schuppen eingeschlafen bin, kommt Emma herein und bleibt neben dem Sofa stehen. »Leo«, wispert sie.

			Schweigend rücke ich ein Stückchen zur Seite, um ihr Platz zu machen. John Keats, der ganz begeistert war, die Nacht im Schuppen zu verbringen, schläft unter der Bettdecke. Wie er darunter atmen kann, weiß der Himmel. Ich stupse ihn mit dem Fuß an, er schnufft und brummelt, bleibt aber liegen wie ein Sack Zement. Emma muss sich auf die Sofakante hocken.

			»Leo«, flüstert sie wieder, und ich will am liebsten »Hi!« antworten und sie küssen. Ich will mit ihr über unser letztes Zusammentreffen hier im Schuppen lachen, als wir solche Sorge hatten, ob die Chemo angeschlagen hat oder nicht, und über die grässliche kuhmilchfreie Schokolade. Ich möchte uns beide ausziehen, nicht um miteinander zu schlafen, einfach nur um ihre nachtwarme Haut an meiner zu spüren.

			»Ich wollte es dir sagen«, sagt sie in die Dunkelheit hinein.

			Ich schalte das Licht ein und sehe sie an. Sie ist noch angezogen und trägt einen Bademantel über den Sachen. Sie hat tiefe Ringe unter den Augen, und sie ist blass. Fast sieht sie aus wie während der Chemo.

			»Ich wollte es dir sagen«, sagt sie noch einmal. »Das musst du wissen, Leo. Ich wollte es dir sagen. An dem Wochenende, als wir das erste Mal gemeinsam bei deinen Eltern in Hitchin waren: Ich wollte es dir danach sagen, sobald wir wieder in London gewesen wären. Da kannten wir uns schon ein paar Wochen. Es schien mir der richtige Moment zu sein.«

			»Und?«

			»Und dann hast du erfahren, dass du adoptiert wurdest. Du warst fertig mit der Welt. Monate hat es gedauert, bis du dich einigermaßen berappelt hattest.«

			»Aber dann?«

			»Ich wusste, es würde dich kaputtmachen«, sagt sie nach kurzem Schweigen. »Ich war in dieser Zeit immer für dich da, Leo. Ich habe jedes Wort gehört, das du über deine leibliche Mutter gesagt hast. Über Adoptionen im Allgemeinen und übers Belogenwerden. Das wäre wie eine Bombe gewesen, die dir die Beine wegreißt, just in dem Moment, als du gerade wieder laufen gelernt hattest.«

			»Aber – aber das ist inzwischen fast zehn Jahre her. Da muss es doch …«

			Sie unterbricht mich. »Hätte es in den vergangenen zehn Jahren einen Tag – auch nur einen einzigen Tag – gegeben, an dem ich geglaubt hätte, es dir sagen zu können, ohne dir damit wehzutun, ich hätte es getan.«

			Sprachlos starre ich sie an. »Dann ist das also alles meine Schuld?«

			»Nein … ich wollte nur …« Sie versucht, meine Hand zu nehmen, aber ich kann das nicht. Ich kann nicht hier sitzen und Händchen mit ihr halten.

			»Es ist nicht deine Schuld, Leo, nein. Aber es ist ganz einfach so, hättest du nicht diese Vergangenheit gehabt, hätte ich es dir gesagt.«

			Ich bleibe stumm, und sie sagt: »Versetze dich doch mal in meine Lage. Stell dir vor, du wärst ich, mit einer Vergangenheit, so schlimm, dass du deinen verdammten Namen ändern musstest. Hättest du mir wirklich ehrlich alles erzählt? Wo es doch in genau dieselbe Kerbe gehauen hätte wie das Schlimmste, was dir je im Leben passiert ist? Hättest du mir das wirklich angetan?«

			»Ja«, sage ich, ohne zu zögern. 

			Sie seufzt. »Das sagt sich so leicht, vom sicheren Sofa aus. Aber ich war da, Leo. Ich wusste besser als jeder andere, was man dir zumuten kann und was nicht.«

			»Echt jetzt? Wieder die alte Leier? Du weißt besser als ich selbst, was gut für mich ist?«

			»So habe ich das nicht gemeint! Ich …«

			»Emma, hör zu. Hör mir zu.« Sie sieht mich an. »Es gibt nichts, was du nicht über mich weißt. Nichts. Ich sage dir alles, immer schon, denn wenn wir nicht ehrlich zueinander sind, was machen wir dann eigentlich hier?«

			Wir schweigen beide.

			»Du hast mir nicht gesagt, dass du den ganzen Papier­kram gefunden hast, den ich versteckt hatte«, sagt Emma schließlich. »Ich weiß immer noch nicht, was du sonst noch alles herausgefunden hast oder mit wem du geredet hast. Das hast du alles im Geheimen gemacht.«

			Ich setze mich auf. »Du willst wissen, mit wem ich geredet habe? Mit Robbie Rosen zum Beispiel. Und Mags Tenterden. Letztes Wochenende war ich bei Sheila zu Hause, die, wie ich dann erfahren musste, mehr über unsere Ehe weiß als ich. Und dann habe ich einen reizenden Abend mit Jeremy Rothschild verbracht, ehe ich dich schließlich bei Jill gefunden habe.«

			Emma schreckt hoch. »Du warst bei Robbie? O Gott, Leo. Und Mags, ich …«

			»Und wo wir schon bei unserer Ehe sind, ist die eigentlich rechtskräftig?«

			Sie wendet sich ab und schüttelt schließlich den Kopf. »Eher nicht.«

			»Eher nicht? Was soll das denn bitte heißen?«

			»Das soll heißen, ich weiß es nicht. Aber als wir das Aufgebot bestellt haben, hätte ich wohl ein Kästchen ankreuzen müssen, um anzugeben, dass ich meinen Namen habe ändern lassen. Habe ich aber nicht.«

			Eine Weile bleiben wir beide still. Hin und wieder schaut Emma mich an, aber ich kann ihr nicht ins Gesicht sehen. Das war unser Tag. Unser herrlicher, wunderbarer Freudentag, mit Blumen und Wein und Torte und Freunden und Tanz und Lachen.

			Als ich den Namen ihres Vaters auf der Eheurkunde gesehen habe, habe ich natürlich gestutzt: Er hieß Peel mit Nachnamen. Aber Emma hat mir erklärt, ihr Vater hätte ihr den Mädchennamen ihrer Mutter mitgegeben, als Erinnerung an sie, und ich hatte bei mir gedacht, wie traurig und passend und wunderschön das doch war. 

			Sie hat mich an unserem Hochzeitstag angelogen.

			»Das war egoistisch«, sagt sie irgendwann. »Und falsch. Ich war ein Feigling. Aber ich habe dich geliebt, Leo. Natürlich wollte ich dich heiraten.«

			Ich sage nichts. Ich weiß nicht, was passieren würde, wenn ich den Mund aufmachte. 

			»Ich wusste nicht, dass das rechtliche Konsequenzen haben könnte, als ich dir den Antrag gemacht habe. Ich habe nicht nachgedacht. Ich wusste nur eins: Ich war verrückt nach dir. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich war glücklich, so glücklich – ich wollte dich einfach bloß heiraten.«

			Ich muss an die Rede denken, die ich an unserer Hochzeit gehalten habe. Über die Frau, die ich so gut kenne, die ich so sehr liebe. All die erwartungsvollen Gesichter, die uns anlächelten und anlachten, die erhobenen Gläser. Auf das Brautpaar!

			Irgendwann holt sie tief Luft und sagt: »Vorher war Kummer, Leo. Kummer und Selbsthass und eine Einsamkeit, die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Aber dann kamst du. Du war alles für mich. Bist du immer noch.«

			Ich schließe die Augen. Ich stecke so tief in dieser Schreckensschlucht, dass ich immer wieder vergesse, was Emma alles durchgemacht hat. Welche Last sie auf den Schultern getragen hat, als wir uns ineinander verliebten.

			Ich muss an unser erstes Telefongespräch denken, damals, kurz nach dem Tod ihrer Großmutter. Wie erst die Minuten vertickten, dann die Stunden. Wie es unversehens sechs Uhr abends wurde und wir immer noch redeten. Wie meine Kollegen die Rechner ausschalteten und nach Hause gingen und sich vielsagend angrinsten, weil jeder sehen konnte, was da gerade passierte.

			Dreieinhalb Stunden. Mehr hatte es nicht gebraucht.

			Emma sagt: »Das Leben hatte plötzlich wieder einen Sinn, als ich dich kennengelernt habe, Leo. Und ich wusste wieder, warum man eigentlich leben will.«

			Ich schaue auf, aber sie sieht mich nicht an. Sie steckt irgendwo tief in ihrer Vergangenheit.

			Ich muss an Ruby denken. Wie sie auf Emmas Brust lag, zerknautscht und winzig klein, und aus Leibeskräften schrie. Was muss Emma nur gedacht haben, als wir unser kleines Wunderkind bestaunten? War sie überhaupt emotional da?

			»Mich würde auch interessieren, wie du es geschafft hast, ein Kind auf die Welt zu bringen, ohne dass ich wusste, dass es nicht dein erstes ist«, sage ich müde. »Die Ärztin meinte, Zangengeburten seien keine Seltenheit bei Erstgebärenden. Hast du der was gesteckt, damit sie mich anlügt?«

			Emma schüttelt müde den Kopf. »Nein, Leo. Nein. Die Ärztin meinte damit nur, dass es meine erste Vagi­nal­geburt war. Charlie wurde per Kaiserschnitt geholt.«

			Das muss ich erst mal schlucken. »Aber du hast gar keine Narbe, du …« Ich verstumme. Sie hat eine Narbe.

			Ich schließe die Augen. Ich bin ein Mann Mitte vierzig. Ich habe einen Uniabschluss. Ich habe mein ganzes Berufsleben dem Streben nach Wahrheit gewidmet. Wie konnte ich nur so dumm dein? Eine Blinddarmnarbe genau über dem Schambein? Wieso habe ich das gefressen? Zehn Jahre lang?

			»Und ja, ich habe ihnen tatsächlich gesteckt, dass sie bitte nichts über Charlie sagen sollen«, sagt Emma sanft. »Ich glaube, da pappte ein Aufkleber auf meiner Akte oder an der Tür oder – ich weiß auch nicht. Aber es ist ihre Pflicht, die Mutter zu schützen, Leo. Niemand wollte dich dumm dastehen lassen.«

			Widerstrebend muss ich einsehen, dass sie wohl recht hat. Hätten sie auch nur ansatzweise geahnt, was diese Frau bis dahin alles durchgemacht hat, sie hätten ihr vermutlich jeden Wunsch erfüllt.

			»Und Mags? Warum hast du behauptet, sie hätte dich eiskalt abserviert?«

			Emma reibt sich das Gesicht mit den Händen. »Weil … Hätte ich dir gesagt, dass es meine Entscheidung war, mich von ihr zu trennen, hättest du mich nach dem Warum gefragt. Und dann hätte ich dir sagen müssen, dass Janice mich vor die Tür hat setzen lassen. Und …« Sie seufzt. »Es war einfacher, es dir nicht zu sagen, Leo. Es tut mir leid. Ich weiß, wie flapsig das klingt.« 

			»Tut es.«

			Emma sieht sich in meinem Schuppen um, pikst mit dem Finger in den Lampenschirm, dort, wo er eine Delle hat.

			»Bis heute Abend habe ich geglaubt, ich hätte versucht, mein eigenes Kind zu ersticken«, sagt sie. »Ich habe mir nicht zugetraut, selbst für meinen Sohn zu sorgen, also habe ich ihn weggegeben. Kannst du dir vorstellen, du hättest Ruby weggeben müssen, als sie acht Wochen alt war? Kannst du dir vorstellen, wie schlimm so was ist?«

			»Nein.«

			Das kann ich wirklich nicht. Ich kann es mir nicht einmal ansatzweise vorstellen. 

			Sie holt tief Luft. »Leo, durch dich ist alles anders geworden. Ich weiß nicht, ob du je verstehen wirst, warum ich das so lange für mich behalten habe, geschweige denn, es mir verzeihen kannst, aber – hör mir zu.«

			Sie steht auf und kniet sich vor das Sofa, vor mich. »Es ist alles echt, Leo. Jedes kleinste bisschen du und ich ist echt.«

			Ich schaue sie lange an.

			»Wirklich?«

			»Ja.« Sie legt die Hand an meine Wange.  

			Ganz kurz schmiege ich die Wange in ihre Hand. Erinnerungen kommen und gehen. Der Tag, an dem wir beide eine schlimme Lebensmittelvergiftung hatten; als wir John Keats das erste Mal gesehen haben; als wir auf dem Nachhauseweg in der U-Bahn eingeschlafen sind. Streitereien auf Taxirücksitzen, Hunderte angebrannter Abendessen, Knutschen auf der Couch, der »Wanderurlaub«, den wir in einem Pub verbrachten.

			Gute Jahre waren das.

			Langsam nehme ich ihre Hand von meiner Wange. Ich bin durcheinander, ich bin hundemüde. Ich weiß nicht, was tun.

			»Dein Dad«, sage ich schließlich. »Wieso hast du mir Lügen über ihn erzählt?«

			Emmas Augen füllen sich mit Tränen. Emilys Augen.

			»Ach, Leo«, flüstert sie. Sie wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. »Ich musste … ich musste seinen Tod in meinem alten Leben lassen. Ich weiß, du kannst das unmöglich verstehen, aber ich habe es einfach nicht über mich gebracht, dir zu sagen, dass Dad an etwas gestorben ist, was ich hätte verhindern können. Meine Mutter ist schon meinetwegen gestorben, ich … ich konnte es einfach nicht.«

			Eine einzelne Träne läuft ihr über die Wange. John wurschtelt sich noch mal zurecht und brummelt ein bisschen und macht gerade genug Platz, dass Emma sich auf das Sofa setzen kann.

			»Aber Emma«, sage ich. »Emma. Jeremy hat mir gesagt, dein Vater ist am Alkohol gestorben. Wie hättest du das denn verhindern sollen?« 

			Sie schüttelt nur den Kopf. Noch eine Träne läuft ihr über das Gesicht.

			»Er ist nie bis Kinshasa gekommen. Wo er meiner Geschichte nach gestorben ist. Sie haben einen anderen Geistlichen hingeschickt. Stattdessen hat er im Wohnzimmer einen Herzinfarkt erlitten und ist im Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben. Er hatte so viel Alkohol im Blut, ich glaube nicht, dass er noch irgendetwas mitbekommen hat.«

			Mir will schier das Herz brechen.

			»Emma. Daran warst doch du nicht schuld! Alko­ho­li­ker sterben, weil nichts und niemand sie vom Trinken abhalten kann. Und der Tod deiner Mutter im Wochenbett genauso. Du hättest es nicht verhindern können.«

			Ich nehme ihre Hand, denn wie könnte ich das nicht? Sie weint lautlos, bis die ersten Vögel draußen in der Dunkelheit zu zwitschern beginnen. 

			»Leo«, sagt sie, als sie sich ein bisschen gefasst hat. »Ich weiß, du wirst Zeit brauchen, in Ruhe über alles nachzudenken. Dir zu überlegen, was du willst.«

			Ich nicke, aber in Wahrheit habe ich nicht die geringste Ahnung.

			»Ich kann so lange im Schuppen schlafen. Schließlich ist das alles auf meinem Mist gewachsen. Du solltest nicht meinetwegen hier draußen schlafen müssen.«

			»Geht schon«, winke ich rasch ab. Es ist einfacher, im Schuppen Verstecken mit der Welt zu spielen. 

			»Sicher?«

			»Ganz sicher.«

			»Dann lass dir so viel Zeit, wie du brauchst«, sagt sie. »Aber du sollst wissen, dass ich dich liebe. Ich habe dich immer geliebt.«

			Es fühlt sich wie Stunden an, ehe sie noch mal etwas sagt. Womöglich sind wir beide kurz eingenickt. Zu dritt liegen wir auf dem Sofa, als sei nichts passiert. Als ich ihre Stimme höre, scheint sie von weit weg zu kommen, und es dauert einen Augenblick, bis mir alles wieder einfällt. 

			»Es gibt da noch etwas, das du wissen solltest«, sagt sie. »Nicht über mich«, setzt sie schnell hinterher. »Über Janice. Ich glaube, ich weiß jetzt, wo sie steckt.«

			Ich schlage die Augen auf. »Echt?«

			Emma nimmt einen Brief heraus, geschrieben in einer Handschrift, die ich nicht erkenne. Sie sagt, ­Janice hat ihr vor ein paar Wochen einen Brief geschickt. Noch so was, wovon ich nichts wusste. Wollten Emma und ich wirklich versuchen, unsere Ehe irgendwie zu retten, würde es wohl monatelang so weitergehen. Jahrelang vielleicht. 

			Sie gibt mir den Brief. 

			Liebe Emma,

			bestimmt ist dieser Brief ein großer Schreck für dich. Aber ich musste dir unbedingt schreiben. [image: ] Du wirst es mir vielleicht nicht glauben, aber ich muss oft an dich denken.

			Wegen dieser Krabbe, die wir damals gemeinsam entdeckt haben. Am Strand von Alnmouth, weißt du noch. Klar weißt du noch. Ich habe deine Fernsehserie gesehen und weiß, dass du immer noch nach ihr suchst. Also, wenn du mich fragst, solltest du es mal auf Coquet Island versuchen. Bei Shakespeare sind Inseln magische Orte, und der Mann wusste wovon er redet. 

			Coquet Island ist das einzige Fleckchen entlang der Küste, das komplett für Menschen gesperrt ist.

			& ich habe mal einen Fischer bezahlt, damit er mich rausfährt zum Vögelgucken man darf zwar nicht an Land, aber sieht eine ganze Menge, unter anderem auch ganz sicher eine ­deiner Krabben … vermutlich fahren da sonst nur Vogelfreunde raus, denen so eine ungewöhn­liche Krabbe nicht auffällt, weil sie sich nur für ihre Papageientaucher und Rosalöffler interessieren. 

			Entschuldige, dass ich dir das so lange verschwiegen habe. Ich hätte dir das schon vor ­Jahren sagen sollen. Ganz ehrlich, es tut mir schrecklich leid.

			Tut mir wirklich leid, Emma.

			Janice

			»Klingt fast, als sei sie betrunken gewesen«, mutmaße ich müde. Ich weiß nicht, ob ich gerade noch die Kraft habe, mich mit Janice Rothschild auseinanderzusetzen.

			»Ja – oder unter Drogen.« 

			»Vielleicht. Meinst du, sie könnte auf Coquet ­Island sein?«

			»Nein, ich glaube, sie ist in einer Steinhütte.«

			Ich reibe mir die Augen. »Was?«

			Emma streicht sich die Haare hinter die Ohren. Und mir entgeht nicht, dass es das erste Mal seit einem Jahr ist, dass ihre Haare dafür lang genug sind.

			»Der Tag, an dem ich mich entschlossen habe, Charlie zu behalten. Als ich dachte, ich verliere das Baby.«

			Ich durchsuche den Stapel an Erinnerungen, den ich heute habe einsortieren müssen. »Ja«, sage ich. »Ich erinnere mich.«

			»Janice hatte mich in ihr Haus eingeladen. Wir haben einen Strandspaziergang gemacht – viel zu lang für einen Spaziergang, aber, Himmel, was war es für eine Erleichterung zu wissen, dass sie sich um Charlie kümmern würden, ich bin … Na ja, ich bin einfach immer weitergelaufen. Irgendwann muss mein Körper gemerkt haben, dass ich von allein nicht stehen bleiben werde, also hat er mich ausgebremst. Ich bekam Blutungen, Kreuzschmerzen, Schwindel. Und landete schließlich im Krankenhaus.«

			Ich weiß noch, wie sie einmal, als sie mit Ruby schwanger war, Rückenschmerzen bekommen hat. Da war sie in heller Panik gewesen und schon im Krankenhaus, noch ehe ich ihre Sprachnachricht abgehört hatte. 

			»Aber davor hatte es irgendwann angefangen zu regnen, und wir haben uns in diesem kleinen gemauerten Stall mitten in den Dünen verkrochen. Es war herrlich. Nur ich und meine Freundin, von der niemand etwas wusste, mitten zwischen den Schafkötteln und Spinnweben.«

			Sie unterbricht sich und denkt zurück. »Janice ging es genauso. Das weiß ich. Als der Sturm vorü­ber­ge­zogen war, schien die ganze Welt so voller Hoffnung, so frei und leicht und … Ich weiß auch nicht. Voller Verbundenheit vielleicht.«

			»Und … Du meinst, dass sie in diesem Schuppen ist?«

			Etwas verlegen runzelt Emma die Stirn. »Ja, das glaube ich tatsächlich.«

			Ich warte ab, ob sie noch etwas dazu sagt, tut sie aber nicht.

			»Echt jetzt?«

			»Ja. Und ich sage dir auch, warum: In ihrem Brief erwähnt sie Coquet Island, und sie sagt dauernd, wie leid es ihr tut, dass sie es mir nicht gesagt hat. ›Ich hätte dir das schon vor Jahren sagen sollen‹, schreibt sie. Das hört sich an, als meinte sie die Krabben, aber ich glaube, sie will sich damit bei mir entschuldigen, dass sie mir nicht die Wahrheit über die Geschichte mit dem Kissen gesagt hat.«

			John steckt unvermittelt den Kopf unter der Decke hervor und guckt Emma an. Nachdem er sie missbilligend gemustert hat, starrt er mich an, dann verzieht er sich, leise brummelnd, wieder unter die Decke. Wir sind ihm zu laut.

			Und trotz allem müssen wir beide lächeln. Emma tätschelt den kleinen Hügel unter der Decke, wo er sich schmollend zusammengeringelt hat. 

			»Janice ist eindeutig nicht ganz bei Trost, wenn man sich diesen Brief anschaut«, sagt Emma. »Ob sie betrunken war oder irgendwelche Medikamente genommen hat oder was auch immer, ich weiß es nicht, aber es geht ihr eindeutig nicht gut.«

			Ich nicke zustimmend.

			»Ich glaube, sie ist dort. In Alnmouth. Mit Blick auf die ­Insel, die sie daran erinnert, was sie getan hat.«

			»Aber … warum sollte sie in einem Schafstall hausen? Warum quartiert sie sich nicht einfach in ihrem Haus ein?«

			»Weil Jeremy sie dort sofort gefunden hätte. Und sie brauchte ein bisschen Zeit für sich.«

			»Das verstehe ich. Aber warum dann nicht ein Bed & Breakfast oder ein Wohnwagen oder so was – Coquet Island kann man doch bestimmt fast von überall sehen?«

			Sie denkt kurz darüber nach. »Man kann die Insel zwischen Alnmouth und Low Hauxley tatsächlich fast von überall sehen«, sagt sie. »Also ja, sie könnte irgendwo dazwischen sein – ich würde sagen, das sind acht, vielleicht zehn Meilen. Aber vorhin ist mir noch was eingefallen, als ich im Bett lag und versucht habe zu schlafen.«

			Ich warte.

			»Ich musste daran denken, wie gemütlich das damals war, im Sturm in diesem Schuppen, und dann fiel es mir siedend heiß wieder ein. Ein richtiger Geistesblitz. Gerade als der Regen langsam nachließ, meinte sie nämlich: ›Wäre das hier nicht der perfekte Rückzugsort für einen netten kleinen Nervenzusammenbruch? Einfach das Leben Leben sein lassen, dasitzen und aufs Meer hinausschauen und viel zu viel Wein trinken?‹«

			»Echt jetzt?«

			»Ja. Wir haben uns eine Weile lang darüber unterhalten – das war mir ganz entfallen. Wir haben darüber fantasiert, wie man es in ein gemütliches kleines Nest verwandeln und alles nett herrichten könnte. Sie meinte, sie sei sich ziemlich sicher, dass der Stall nicht unter Denkmalschutz steht und dass sie den Besitzer über das Grundregister ausfindig machen wolle. Genau darauf bezieht sie sich in ihrem Tagebucheintrag. Der, nach dem Jeremy und Charlie mich vorhin gefragt haben.«

			Ich schaue sie an. »Das überzeugt mich noch nicht«, muss ich gestehen. »Ich höre zwar, was du sagst, aber … na ja, das erscheint mir doch alles ein bisschen weit hergeholt. Von allem ande­ren mal abgesehen scheint Janice mir nicht der Typ fürs Wildcampen. Ich kenne sie zwar nicht persönlich, aber sie wirkt immer so elegant und gepflegt. Als hätte sie ein Faible für die schönen Dinge des Lebens. Nicht zugige Bruchbuden mit Schafscheiße in den Ecken.«

			Emma steht auf und steckt den Kopf aus dem Schuppen, als lausche sie auf etwas. Der Wind hat sich gelegt, und es hat aufgehört zu regnen. »Können wir ins Haus gehen?«, fragt sie. »Ich lasse Ruby nicht gerne so allein. Ich würde es hier nicht hören, wenn sie aufwacht.«

			Sie ist eine gute Mutter. Ganz gleich, was ich auch gerade für sie empfinde, sie ist eine gute Mutter, und sie hätte es verdient gehabt, Charlie selbst großziehen zu dürfen. Sie hätte es verdient gehabt, ihn aufwachsen sehen zu dürfen.

			Drinnen zeigt Emma mir auf dem Computer eine Satellitenaufnahme vom Strand in Alnmouth. Ich sehe sie gleich, die kleine Hütte: Sie zoomt geradewegs darauf zu. Eine kleine Rundung in den Dünen unweit des Golfplatzes, knapp oberhalb des Strandes. 

			»Die Aussicht auf Coquet Island muss von dort grandios sein«, sagt sie. »Und sie könnte bequem zu Fuß zum Einkaufen gehen. Ganz wild würde sie also nicht campen.«

			»Aber ich dachte, Jeremy war schon da und hat nach ihr gesucht? Ich dachte, er hat überall nachgefragt, und niemand hat sie gesehen?«

			Nach kurzem Schweigen seufzt Emma. »Ach, du hast ja recht. Es gibt tausend gute Gründe, warum sie nicht in diesem blöden Schuppen sein kann. Wenn sie ihn tatsächlich gekauft und aufgetakelt hätte, dann wüsste Jeremy davon. Sie hätte ein gemeinsames Projekt daraus gemacht. Keine geheime Kommandosache. Das wäre dann doch zu schräg. Und im Dorf wüsste auch jeder Bescheid.«

			Ihr Blick geht zu dem Brief in ihren Händen. »Aber ich glaube … Ich war da, mit ihr, damals, als so ein Gefühl von Hoffnung in der Luft lag. Sie hat gesagt, es wäre der perfekte Ort für einen netten kleinen Zusammenbruch, und jetzt ist sie verschwunden und hat vermutlich gerade einen solchen Zusammenbruch, und dabei erwähnt sie ausgerechnet Coquet Island. Das kann doch kein Zufall sein?«

			Widerstrebend muss ich ihr recht geben.

			Ich gehe zum Kühlschrank und hole den Schinken raus. Emma sieht mir zu, und mit einem Mal überkommt mich eine solche Traurigkeit, dass es mich fast umhaut. Ich weiß nicht, ob wir je wieder über gescheiterte Veganismusversuche lachen werden. 

			»Was ich nicht verstehe«, sage ich und reiße die Verpackung auf, »was mir nicht in den Kopf will, ist, wieso du dir überhaupt den Kopf darüber zerbrichst, wo sie sein könnte. Wie kann sie dir irgendetwas bedeuten, nach allem, was sie dir angetan hat?«

			Emma verzieht keine Miene. »Sie bedeutet mir nichts«, sagt sie ganz leise. »Nicht wirklich. Jedenfalls noch nicht.«

			Ich stehe unschlüssig da und weiß nicht, was ich sagen soll.

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihr das je verzeihen werde«, sagt Emma. »Wie sollte ein Mensch das können? Aber hier geht es um Charlie. Er hat solche Angst davor, sie könne sich etwas antun, und glaubt, es sei alles seine Schuld. Wenn ich ihm helfen kann, sie ausfindig zu machen, dann muss ich das auch, so gut es eben geht.«

			»Okay«, sage ich schließlich. »Wie wäre es, wenn du Charlie eine Nachricht schreibst und ihm sagst, er soll sich bei dir melden, sobald er wach ist.«

			Das macht sie.

			Emma. Emily. Ich nehme noch eine Scheibe Schinken aus der Verpackung, rolle ihn zusammen.

			Die Uhr tickt. Ich legen den Schinken hin. Emma holt sich ein Glas Wasser.

			Ich lege den Schinken wieder zurück in den Kühlschrank und versuche John zu bewegen, sich in sein Körbchen zu legen, als just in den Moment Emmas Handy klingelt. »Charlie«, flüstert sie.

			»Charlie?«, sagt sie, als sie rangeht. »Entschuldige bitte, ich wollte dich nicht wecken …«

			Sie hört einen Moment zu. Konnte nicht schlafen, formt sie stumm mit den Lippen. 

			Ich stehe auf und setze Wasser auf.

			»Na ja, ich weiß, es klingt verrückt«, setzt sie an. »Aber …«

			Eine Viertelstunde später stehen wir vor unserem Haus.

			Emma trägt einen Regenmantel und eine Strickmütze. Sie hat Tee eingepackt, den ich gekocht habe, und Chips und zwei Äpfel. Es ist Viertel nach vier Uhr morgens, und sie macht sich gleich auf den Weg nach Highbury Fields, um Charlie abzuholen, und dann fahren sie weiter nach Alnmouth, ganze sechs Stunden Autofahrt entfernt. Jeremy ist schon bei der Arbeit. Er geht um sechs auf Sendung.

			»Was sagst du Ruby, wenn sie aufwacht?«, fragt Emma. Sie hat eben versucht, Ruby zu wecken, weil sie schon beim Schlafengehen nicht da gewesen ist. »Hey«, hatte sie geflüstert, als Ruby schlaftrunken ein Auge aufmachte. »Ich wollte dir nur schnell einen Kuss geben, weil ich gleich nach …«

			»Geh weg«, hörte man Rubys Stimme in der Dunkelheit. »Du bist zu schwer.« So viel dazu.

			»Mir fällt schon was ein. Wird schon werden. Sie hatte gestern so viel Spaß mit Oskar und Mikkel, sie hat gar nicht mitbekommen, dass du nicht da warst.«

			»Ich will nicht, dass sie glaubt, ich hätte sie im Stich gelassen …«

			»Wird sie nicht.« Meine Stimme klingt fest, weil sie es muss. »Ruby weiß, dass du ihre treu ergebene Sklavin bist. Für sie ist das überhaupt kein Problem.«

			Draußen hebt ein Vogel zu einem zögerlich gezwitscherten Lied an. Seine Rufe bleiben unbeantwortet, aber er versucht es wieder und wieder.

			»Ich kann dich nicht bitten, mir zu verzeihen«, sagt Emma, die auf das Vogelrufen gelauscht hat. Wir stehen so dicht beieinander, dass ich die warme Müdigkeit ihrer Haut rieche. Ich schließe die Augen und stelle mir vor, wie es sich anfühlen würde, das Gesicht in ihren Haaren zu vergraben, die Arme um sie zu legen und so zu tun, als sei sie die Emma, die ich kenne und der ich vertraue.

			»Ich kann dich nicht bitten, mir zu verzeihen, was ich dir angetan habe. Aber ich muss das hier tun, für ihn. Ich hoffe, du verstehst das.«

			Für Ruby würde ich alles tun. Für unsere Kinder würden wir alles tun.

			Ich nicke, und sie wendet sich zum Gehen.

			»Nur eines muss ich dich noch fragen«, sage ich sie. Sie hält inne, und ich lehne mich gegen den Türrahmen. 

			»Klar.«

			»Und ich flehe dich an, Emma, gib mir eine ehrliche Antwort.«

			Sie steht auf dem Gartenpfad, gerahmt von einem Rankengewirr und Efeugeschlängel. 

			»Wenn Janice nicht verschwunden wäre, wenn ich nicht zufällig über die ganzen Hinweise gestolpert wäre – hättest du es mir gesagt?«

			Emma schaut mich lange an.

			»Nein«, gesteht sie schließlich. »Ich glaube nicht.«

			»Verstehe.«

			Sie dreht sich um. »Ich liebe dich, Leo.«

			Mir kommen die Tränen. Ich weiß nicht, ob ich um Emma weinen will oder um mich. Vielleicht auch um Ruby oder das chaotische, wunderbar warme kleine Leben, das wir drei hier zusammen hatten. Ich weiß nichts mehr, nur dass wir oft erst, wenn etwas unwiederbringlich zerstört ist, erkennen, wie kostbar es war. 

		

	
		
			Einundsechzigstes Kapitel

			Emma

			Gegen Mittag halten Charlie und ich mit dem Wagen oberhalb des Strands. Nebenan holt eine Familie gerade die Bodyboards aus dem Kofferraum. Die Kinder streiten, und die Eltern reden nicht miteinander, aber alle scheinen bester Laune. Familie halt. Sie teilen Auto, Haus und vermutlich ein, zwei vollkommen belanglose Geheimnisse.

			Ich weiß nicht, ob ich noch eine Familie haben werde, wenn ich nach London zurückkomme. Aber erst mal zählt nur Charlie. Gestern trug er Shorts, heute trägt er Jeans. Ich will alles über ihn wissen. Wo er seine Klamotten kauft – und ob seine Eltern sie bezahlen oder ob er lieber sein eigenes Geld verdient. Was für ein Ferienjob das wohl ist in Queen’s Park? Geht er wählen, und wie steht er zu Marmite? Ist er als Baby auf dem Po herumgerutscht wie Ruby, oder ist er gekrabbelt?

			Bei unseren Tankstopps hat er genau die Snacks gekauft, die man von einem Neunzehnjährigen erwartet. Süßkram in Großpackungen, fettige Wurst im Teigmantel, Chips. Und er inhaliert alles wie John Keats sein Hundefutter, sobald man ihm den Napf hinstellt. Ich bin fasziniert von diesem Jungen.

			Wir haben uns mit Fahren und Nickerchenmachen abgewechselt, aber ich habe kein Auge zugetan, ich musste die ganze Zeit meinen erwachsenen Sohn am Steuer meines Autos anstarren, wie er, den Ellbogen gegen die Tür gelehnt, vorsichtig an seinem Energydrink nippte.

			Die Schuppentheorie scheint eine Schnapsidee, jetzt, wo wir hier sind. Letzte Nacht war ich mir noch so sicher beim Gedanken an Janice und mich in der kleinen Hütte, an dieses Gefühl von Ruhe und Geborgenheit. Stunden später, übermüdet und überdreht, kommt mir das völlig hirnrissig vor. Alles kommt mir völlig hirnrissig vor.

			»Also gut«, sagt Charlie. »Auf geht’s.« Er steigt aus meinem kleinen Auto und streckt mit einem erleichterten Seufzen die langen Glieder. Ich steige ebenfalls aus, und mein Blick geht zum Strand etwas weiter unten, der sich unendlich weit vor uns ausbreitet. Blassgoldener Sand, strahlend blaues Meer wie in einer Kinderzeichnung. Dünenhügel und -­täler ringsum, mit Strandhafer überwachsen, der sich im Wind ganz fest in den Sand duckt.

			Viel geredet haben wir nicht, obwohl wir die vergangenen acht Stunden zusammen in einem Auto gesessen haben. Charlies Stimmung schwankte zwischen der Hoffnung, seine Mum hier oben in der Steinhütte zu finden, und der Befürchtung, sie könne unmöglich da sein. Von allem ande­ren einmal abgesehen, sagte er, habe seine Mum noch nie in ihrem Leben gezeltet oder wild gecampt, nicht mal für eine Nacht.

			»Ist sie denn nicht gerne draußen in der Natur?«, fragte ich.

			»Ihr ist das zu unsicher. Sie hatte immer diese irra­tio­nale Angst, jemand könne sich in unser Zelt schleichen, wenn alle schlafen, und mich mitnehmen.«

			Danach herrschte unbehagliches Schweigen. 

			Immer wenn ich an Janice Rothschild denke, rumort es in meinen Eingeweiden. Charlie hat die Sache während der Fahrt mit keinem Wort erwähnt, worüber ich froh war, aber sie ist da, allgegenwärtig, grauenerregend. Ich habe mein Kind wegen ihrer Lüge hergegeben.

			Charlie zieht gerade den Reißverschluss seiner Windjacke hoch und tauscht die Turnschuhe gegen gut eingelaufene Wanderschuhe. 

			Die Marke mochte ich immer schon am liebsten!, möchte ich begeistert ausrufen, aber ich darf ihn nicht mit an den Haaren herbeigezogenen Gemeinsamkeiten verschrecken. Ich habe Angst, zu verzweifelt zu wirken. Aber mehr noch befürchte ich, die ganze Fahrt könnte eine einzige Zeitverschwendung gewesen sein – dass wir nichts finden werden als einen verstaubten Stall mit Schafkötteln und Picknickmüll in den Ecken.

			Ich frage, wie ihm zumute ist.

			Er denkt kurz nach. »Mulmig.«

			»Weil wir sie womöglich nicht finden?«

			Kurzes Schweigen. »Nein«, sagt er. Er schaut mich flüchtig an, dann schweift sein Blick hinaus aufs Meer. »Weil wir sie womöglich finden.«

			Es dauert einen Moment, bis ich verstehe, was er meint.

			»Ach, Charlie …«

			»Nicht nur weil sie Paracetamol gekauft hat, auch wegen der Tagebücher. Der letzten. Sie klang so verzweifelt.«

			Damit habe ich nicht gerechnet. Ich hätte mich einfach raushalten sollen. Hätte Jeremy und Charlie allein nach Janice suchen lassen sollen. Wer bin ich, dass ich mir anmaße, sie zu verstehen? Zu wissen, wie sie tickt, nur weil wir vor beinahe zwanzig Jahren mal zusammen ein paar Sandwiches in einem Schuppen gegessen haben?

			»Sag mal, wollen wir vielleicht eben erst kurz ins Haus gehen, ehe wir uns auf den Weg zu der Hütte machen? Kleines Päuschen?«

			Charlie schlägt den Kofferraumdeckel zu.

			»Nein. Ich will keine Zeit verlieren. Ich muss sie finden, sie zu einem Arzt bringen.«

			Ich schicke ein stilles Stoßgebet gen Himmel. Bitte mach, dass es Janice gut geht. Die Frau, die mir den Sohn genommen hat. Bitte mach, dass alles gut ist. 

			Es dauert nicht lange, bis ich den Schuppen sehe. Er sieht ein bisschen anders aus als in meiner Erinnerung, aber so ist das mit dem Gedächtnis: Es erfindet seine eigenen Geschichten. Und die verfestigen sich und versteinern zu Tatsachen, und oft können wir das eine nicht mehr vom ande­ren unter­scheiden.

			Vielleicht hat Janice ja die Geschichte geglaubt, die sie sich selbst erzählt hat.

			Vielleicht hat es wirklich achtzehn Jahre gedauert, bis sie in sich gegangen ist und den Mut gefunden hat, ihre eigene Geschichte auseinanderzunehmen. 

			Vielleicht. 

			In meiner Erinnerung ist die Hütte viel größer ­gewesen, hatte mehrere Fenster und einen grob gemauerten Kamin und draußen ringsum die Überreste einer Mauer, wo früher vielleicht einmal die Schafe über Nacht eingepfercht waren.

			Nun sprießt ein dicker Busch aus einem Loch in der Mauer, das früher ein Fenster gewesen ist, und die Tür ist vernagelt. Vor der Tür die Überreste eines Lagerfeuers; vielleicht haben Teenager aus dem Ort hier eine Party gefeiert. Aber das ist auch schon das einzige Lebenszeichen. In diesem kleinen Häuschen ist schon lange niemand mehr gewesen.

			Wir bleiben beide wie angewurzelt stehen und starren es an – dieses winzige, lächerliche Hüttchen, für das wir acht Stunden durch die Gegend gegurkt sind. Janice ist nicht hier gewesen. Hier gibt es nur Himmel und Meer. Ein unendlich weiter, wissender Himmel, mit kreisenden Seevögeln und dunklen Geheimnissen, die er niemandem verrät. 

			Charlie stopft die Hände in die Taschen und dreht sich nach den Wellen um, die schäumend und zischend im Sand versickern.

			Janice könnte überall sein. Und selbst wenn sie irgendwo in der Nähe sein sollte – wo sollten wir anfangen zu suchen? Ein Strand reiht sich hier an den ande­ren, endlos bis zum Horizont. Man könnte stundenlang weiterlaufen, ohne einer einzigen Menschenseele zu begegnen. Kein Wunder, dass die Wikin­ger ausgerechnet hier angelandet sind. Fast hätte man meinen können, auf dem Mond gelandet zu sein.

			Völlig erschöpft sinke ich schließlich in eine Dünen­mulde. Seit Jill mich gestern Morgen quasi gekidnappt hat, habe ich keine Minute Ruhe gehabt. Ich nehme das armselige Sandwich heraus, das ich irgend­wo um Newcastle herum gekauft habe, und beiße lustlos ab.

			Ich habe Jill schon mehrere Nachrichten geschickt, aber sie antwortet nicht.

			Mit Schuldgefühlen kenne ich mich aus. Sie brennen sich ein, als hätte man Säure geschluckt, sie ­sickern bis in die letzten Ritzen eines jeden Gedanken. Ich hoffe bloß, Jill wird mir glauben, dass die Geschichte, die sie sich all die Jahre erzählt hat, vorn und hinten nicht stimmt. Das ist das Mindeste, was ich für sie tun kann.

			Nach einer Weile kommt Charlie und setzt sich neben mich. Charlie, den Jill gefunden hat.

			Ich schreibe ihr noch eine Nachricht, während mein Sohn eine Pastete isst.

			»Ich finde, wir sollten einen kleinen Spaziergang ins Dorf machen und im Pub ein Pint trinken«, sage ich, als wir aufgegessen haben. »Und überlegen, wo wir noch suchen könnten.«

			Charlie steht auf und klopft sich den Sand aus der Hose. »Hmm«, sagt er. »Weiß nicht, käme mir komisch vor, im Pub zu sitzen, wenn wir in der Zeit genauso gut nach ihr suchen könnten.«

			»Sicher. Ich … Hör mal, Charlie, es tut mir leid, dass ich dir die Idee mit dem Schuppen in den Kopf gesetzt habe. Ich komme mir echt bescheuert vor.«

			Charlie denkt kurz nach und stupst ein Strandhaferbüschel mit den Schuhspitzen an. »Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich da bei dir.« Er weist auf den Strand, gleich unterhalb von dort, wo wir gerade stehen. »Hier haben wir früher immer gepicknickt. Hier hat sie die Handtücher ausgebreitet und die Strandmuschel aufgestellt.«

			»Wirklich?«

			»Ja.« Er starrt auf den Strand und denkt sicher an Sonnencreme und Wasserflaschen, Sandburgen und Schlauchboote. »Das hier ist ihr Plätzchen.«

			Ich drehe dem Meer den Rücken zu und nehme den Schuppen noch mal in Augenschein. Dahinter erstreckt sich ein Golfplatz etwa eine Meile den Strand entlang. Ich frage mich, ob einem der Stammspieler womöglich eine Frau aufgefallen sein könnte, die hier spazieren gegangen ist – oder vielleicht abends am Stand saß? Ich sehe ein paar Golfer, die bestimmt in Rufweite sind.

			»Charlie«, setze ich an und verstumme dann. 

			Es gibt eine eigenartige Synergie zwischen Janice Rothschild und mir, ganz gleich, wie weit wir uns seit Charlies Geburt auch voneinander entfernt haben mögen. An dem Tag, als ich ihr und Jeremy just an diesem Strand vor die Füße gestolpert bin, habe ich sie gespürt, ehe ich sie gesehen habe.

			Und nun spüre ich sie wieder. Sie ist hier. Ganz in der Nähe. 

			Ich drehe mich um und schaue rüber zu Coquet Island. Der Leuchtturm, längst verlassen, steht am entferntesten Ende und blinzelt in die Sonne. Mein Blick kehrt zurück an Land und schweift langsam über das Dörfchen Alnmouth.

			Wo bist du?

			Mein suchender Blick erfasst die Zufahrt zum Parkplatz, den Golfplatz und den Küstenpfad oberhalb der vorspringenden Felsen. 

			Dann weiter zum Horizont und zurück zu der Stelle, an der das Gras langsam Büschen und Sanddünen weicht. Und wieder zurück zum Küstenpfad oberhalb der Felsen.

			»Charlie«, sage ich nachdenklich. »Ich finde, wir sollten unbedingt ins Dorf gehen. Uns ein bisschen umhören. Ich weiß, dein Dad hat im Laden Bescheid gesagt, dass sie sich melden sollen, falls ­Janice noch mal auftaucht, aber sie könnte auch im Café gewesen sein, im Pub, dem Feinkostladen – ich finde, wir sollten überall nachfragen. Und dann sollten wir zu euch nach Hause gehen, uns hinsetzen und in Ruhe überlegen, wie wir nun weiter vorgehen. Wir müssen sie finden.«

			Es dauert nicht lange, bis er schließlich erschöpft einknickt. Müde ist schon gar kein Ausdruck mehr. 

			Gemeinsam laufen wir in den Ort, mein Sohn und ich. Als wir gerade von einer kleinen Gasse auf die Hauptstraße abbiegen, drehe ich mich noch einmal um, unauffällig, damit Charlie es nicht merkt. 

			Da.

			Da muss sie sein. Ich bin mir ganz sicher. Aber ich weiß nicht, ob es so eine gute Idee wäre, Charlie dorthin mitzunehmen. Ich weiß nicht, ob wir nicht vielleicht ein bisschen zu spät kommen. 

		

	
		
			Zweiundsechzigstes Kapitel

			Emma

			Charlie schläft ein, kaum dass wir auf dem makellosen cremeweißen Sofa seiner Eltern sitzen. Am liebsten will ich ihm ein Kopfkissen holen und eine Bettdecke, aber ich reiße mich zusammen. Er ist ein erwachsener Mann und wird nie Mum zu mir sagen.

			Ich schreibe ihm einen Zettel, dass ich noch einen kleinen Spaziergang mache, und husche lautlos aus dem Haus. 

			Der Wind hat nachgelassen, und es ist warm. Der Strand ist so weitläufig, dass es nie eng wird, aber es sind inzwischen deutlich mehr Menschen da als vorhin. Viele sind im Wasser, das fröhlich in der Sonne glitzert. Ein Kind versucht, einen Drachen steigen zu lassen, und brüllt seinen Vater an, weil der »alles falsch macht«. 

			Die kleinen Hütten, die mir vorhin aufgefallen sind, kommen in Sicht, adrett und frisch gestrichen. Schicke Adirondack-Holzstühle stehen ordentlich aufgereiht in der Sonne neben teuer wirkenden Sonnenschirmen. Hippe Stadtmenschen zahlen Unsummen für solche Hütten, um sich selbst einen Campingurlaub vorzugaukeln: außen pseudorustikal, innen Champagnergläser und Luxusdaunen­decken. 

			Genau der richtige Ort für einen »netten kleinen Nervenzusammenbruch«, wenn man nicht gerne zelten geht, aber den Strand von Alnmouth liebt.

			Sie ist hier. Ich wusste es, sobald ich die Hütten gesehen habe, kaum ein paar Hundert Meter vom Schafstall entfernt.

			Zwei der Hütten sind abgeschlossen, die geschmackvollen Rollos heruntergezogen. Eine scheint bewohnt. Der Adirondack-Stuhl steht so, dass er genau rüber nach Coquet Island weist. 

			Im Näherkommen sehe ich, dass auf dem Picknicktisch eine tote Krabbe liegt. Der Panzer ist halb zertrümmert, und ein großes Stück um die Nackenfurche fehlt. Aber mein Herz schlägt schneller, denn die borstigen Chelae sind intakt. Signalrote Punkte entlang des verbliebenen Rückenschilds, den vier deutlich erkennbare Grate überziehen. 

			Das ist sie. Es gibt sie wirklich. Sie hat eine gefunden.

			Vor der Tür bleibe ich stehen. Selbst mit der Krabbe hier draußen auf dem Tisch gibt mir dieser Ort kein gutes Gefühl. Früher habe ich Janice und ihre nervöse Energie gespürt, wenn ich ihr und Charlie durch Islington gefolgt bin, aber jetzt spüre ich gar nichts mehr.

			Sachte klopfe ich an.

			Keine Antwort.

			Ich klopfe ein zweites Mal. »Janice?«

			Nichts. Einen Augenblick schaue ich hinaus aufs Meer. Wenn sie hier ist und wenn sie tot ist, weiß ich nicht, ob ich das ertrage.

			Ich drücke die Klinke herunter, die Tür geht auf. Sie sitzt im Bett, als schaute sie fern, aber hat die Augen geschlossen.

			»Janice«, sage ich.

			Sie reißt die Augen auf, ganz kurz nur, und macht sie gleich wieder zu. Dann macht sie sie wieder auf und sieht mich an. »Was zum Teufel?«, fragt sie gedehnt. 

			»Janice«, sage ich und bin mit ein paar Schritten am Bett. »Ist alles okay?«

			Sie schließt die Augen wieder. »Geh weg«, nuschelt sie. »Bitte.«

			Auf dem hippen Sperrholz-Nachttischchen liegen fünf Schachteln Paracetamol. Wie in Trance frage ich mich, ob die Hüttenbesitzer sich beim Einrichten des Häuschens wohl hätten vorstellen können, dass das Tischchen einmal für so etwas benutzt wird. Vier Schachteln Paracetamol sind es und eine Schachtel mit irgendeinem ande­ren Medi­kament, anscheinend verschreibungspflichtig, mit einem Etikett mit Janice’ Namen und allem auf der Seite.

			Ich greife nach der ersten Schachtel. Leer. Ich kontrolliere auch die ande­ren. Alle leer.

			»Janice«, sage ich. »Janice, hast du die alle geschluckt?«

			Entweder sie hört mich nicht, oder sie ignoriert mich – diese Frau, deren bildschönes kantiges Gesicht, das jetzt aufgequollen und blass ist, Abertausende Menschen kennen und lieben. Vielleicht sogar Millionen. Diese Frau, die sonst auf Talkshowsofas sitzt und Geschichten darüber erzählt, wie sie Elizabeth I. oder Lady Macbeth gespielt hat, ist nur noch ein Schatten ihrer selbst. 

			Die Frau, die mir mit ihren Schauspielkünsten und ihrer Überzeugungskraft das Kind gestohlen hat. Sie ignoriert mich. 

			»Janice«, sage ich, lauter diesmal. »Janice, hast du die Pillen alle geschluckt?«

			»Du nicht auch noch«, murmelt sie. »Geh einfach. Bitte.«

			Ich nicht auch noch? 

			Ich trete aus der Hütte und tippe hektisch auf meinem Handy herum. Ich wähle die Notrufnummer, aber nichts passiert. Ich habe kein Netz. 

			Vor Panik kommen mir die Tränen. »Janice«, sage ich, »ich muss einen Krankenwagen für dich rufen.«

			»Nein.«

			»Ich muss irgendwohin, wo ich Netz habe. Bitte, halte so lange durch. Bitte, Janice!«

			Sie murmelt irgendwas, das wieder nach »Du nicht auch noch« klingt, aber ich habe keine Ahnung, was sie damit meint. Ich laufe aus der Hütte und will schon den Berg hinaufrennen, als ich sehe, dass mir jemand mit großen Schritten entgegeneilt. 

			Ich bleibe wie angewurzelt stehen.

			Leo. Es ist Leo.

			»Was?« Fassungslos starre ich ihn an. »Wie bist du denn so schnell hierhergekommen?«

			»Ich bin um Viertel nach sieben losgefahren. Geht es ihr gut?«

			»Ja, aber …«

			»Gut. Also. Du bleibst hier. Der Rettungswagen ist schon auf dem Weg, aber jemand muss ihn einweisen. Ich glaube, er wird über den Golfplatz fahren müssen.«

			»Ich – Leo, wo ist Ruby?«

			Er weist auf sein Auto, das einfach so mitten auf dem Grün steht. »Schläft tief und fest hinten im Auto«, sagt er. »Weiß von nichts. Bin noch keine zehn Minuten hier.«

			Ich bleibe in der Tür stehen und sehe staunend und verwirrt zu, wie mein Mann hineingeht und sich neben Janice ans Bett hockt.

			»Janice«, sagt er leise. Er legt ihr eine Hand auf den Arm, und sie klappt ein Auge auf.

			»Ich bin müde«, sagt sie. »Deine Frau war hier. Sie ist lauter als du.«

			Das Sprechen macht ihr Mühe, aber das ist immer noch die Janice, die ich kenne.

			»Ist sie«, stimmt Leo ihr zu. »So, jetzt machen wir es dir erst mal ein bisschen bequemer.« Ganz vorsichtig hilft er ihr, sich aufzurichten, damit er ihr noch ein Kissen in den Rücken stopfen kann. 

			Wie gebannt sehe ich zu.

			»So.« Er zieht einen kleinen Hocker ans Bett und setzt sich zu ihr. Dann nimmt er ihre Hand. »Hilfe ist schon unterwegs«, sagt er zu ihr.

			»Ich will keine Hilfe.«

			»Verstehe. Das kannst du dann mit den Sanitätern besprechen. Aber ich musste den Rettungswagen ­rufen.« 

			Leo lässt Janice nicht aus den Augen, während quälend langsam die Minuten vergehen. Einmal beugt er sich über sie, um auf ihren Atem zu lauschen. »Alles gut«, sagt er. 

			Seine Stimme klingt so sanft. 

			Ich habe ihn nie so geliebt wie jetzt gerade.

			Als könne er meine Gedanken hören, schaut er auf. »Warte draußen«, sagt er. »Dann kannst du ihnen winken, sobald du sie siehst.«

			Nachdem Leo den Sanitätern die Paracetamolschachtel gezeigt und ihnen das bisschen, was er weiß, gesagt hat, kommt er zu mir nach draußen. 

			Das Küstengras wiegt sich in der Brise, das Meer funkelt, und das Kind mit dem Drachen hat es endlich geschafft. Der Drachen schwebt hoch über dem Strand, schlägt Kapriolen und fährt durch die warme Luft, und der kleine Junge quietscht vor Begeisterung.

			Ich sitze auf dem Boden, Leo lässt sich neben mir nieder. »Geht‘s dir gut?«, fragt er.

			Ich habe keine Ahnung, wie es mir geht. Er rückt näher an mich heran, und keiner von uns sagt ein Wort.

		

	
		
			Dreiundsechzigstes Kapitel

			Leo

			Sechs Stunden später

			Jeremy und Charlie sind im Krankenhaus. Noch haben wir nichts gehört, und ein befreundeter Arzt hat uns bereits gewarnt, es könne durchaus ein, zwei Tage dauern, bis man ganz sicher weiß, ob Janice durchkommt.

			Emma und ich sitzen im Garten des Ferienhauses der Rothschilds. Der Himmel wird langsam dunkel, aber vereinzelte Wölkchen am Horizont leuchten strahlend rosa, und es ist immer noch angenehm warm.

			Von hier sieht man nicht viel Meer; oben aus ­Rubys Zimmer ist die Sicht allerdings atemberaubend. Bestimmt steht sie um fünf auf der Matte und will sofort an den Strand.

			John tingelt gemütlich schnüffelnd und pinkelnd durch den Garten.

			Ich hatte heute Morgen gerade einmal eine Stunde geschlafen, ehe Ruby in mein Bett gekrabbelt kam und ultimativ Pancakes verlangte. Sie wusste noch, dass Emma ein paar Stunden zuvor bei ihr gewesen war, und schien sich nicht daran zu stören, dass ihre Mummy schon wieder auf Krabbenjagd war. 

			Wir gingen also runter in die Küche, und ich rührte den Pancake-Teig zusammen. Währenddessen überlegte Ruby es sich noch mal anders. »Ich will Bananenporridge, du Dummie«, sagte sie seufzend und ließ ihr Spielzeugmotorrad über die vollgestellte Arbeits­fläche sausen.

			Irgendwann, nach zwei weiteren Stimmungsumschwüngen und einem kleinen Tobsuchtsanfall, saßen wir schließlich mit einem Toast und Ente vor dem Kinderkanal. Emma würde mich umbringen, wenn sie wüsste, dass ich Ruby vor dem Fernseher habe frühstücken lassen. Aber es war nicht mal sieben Uhr morgens, ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, und es war mit schnuppe.

			Ich schrieb Kelvin und Sheila eine Nachricht, dass ich heute wieder »im Homeoffice« arbeitete.

			Sheila rief mich prompt an. »Gibt’s was Neues?«

			Ich ließ Ruby vor dem Fernseher sitzen und ging in die Küche, um ihr alles haarklein zu erzählen.

			»Du lieber Himmel«, sagte Sheila, »das ist ja furchtbar, Leo. Das alles. Einfach furchtbar. Ich muss gleich Jeremy anrufen.«

			»Mach das. Der sah gestern Abend ganz schön mitgenommen aus.«

			»Meinst du, Emma könnte womöglich recht haben?«, fragte Sheila. »Mit diesem Schuppen?«

			»Ich glaube nicht. Es verkriecht sich doch niemand zwei Wochen lang in einer heruntergekommenen Ruine, wenn man ein entzückendes Ferienhäuschen gleich um die Ecke hat. Aber ande­rer­seits hat sie sich in den vergangenen beiden Wochen alles andere als vernünftig und vorhersehbar verhalten.«

			Sheila sagte daraufhin erst mal nichts.

			»Hallo?«

			»Ich denke nach«, erklärte sie. 

			Und ich spitzte die Ohren. Vielleicht könnte Sheila ja noch mal ihre Spionagefähigkeiten unter Beweis stellen. Janice’ Namen in einen Remote-Computer des MI5 eingeben, und sofort spuckte ein Satellit uns die genauen Koordinaten ihres derzeitigen Aufenthaltsorts vor die Füße. 

			Ich hörte sie am ande­ren Ende der Leitung he­rum­klicken. »Ich schaue nur gerade auf Google Maps nach«, sagte sie. »Wo genau soll dieser Schuppen noch mal stehen?«

			Ich ging selbst zu Maps und dirigierte sie zu einem kleinen Quadrat, das die genaue Stelle kennzeichnete.

			»Ja«, sagte sie nachdenklich. »Scheint mir verdammt unwahrscheinlich.«

			Dann: »Was ist denn mit diesen Glamping-Hütten?«

			»Was denn für Glamping-Hütten?«

			Sheila seufzte. »Die Glamping-Hütten, die keine dreihundert Meter von dem Schuppen entfernt stehen, den Emma gerade durchsucht.«

			»Ich – was?«

			»Leo, bist du gerade in Google Maps?«

			»Ja! Aber … ach. Ja, jetzt sehe ich sie!«

			Ich klickte darauf, und mein Herz schlug schneller. »Sieht vielversprechend aus.« Ich klickte mich durch einen Haufen Fotos, um herauszufinden, ob man von dort einen Blick auf Coquet Island hat, aber Sheila war mal wieder schneller.

			»Coquet Island«, sagte sie. »Bingo. Also gut, dann schauen wir doch mal, ob sie dort eingecheckt hat.«

			»Kannst du das denn?«, fragte ich ehrfürchtig. »Hast du immer noch Zugriff auf irgendwelche Überwachungssysteme oder so was?«

			Sheila lachte laut auf, dann schien sie zu einem Tele­fonhörer zu greifen und eine Nummer zu wählen. Ich wartete, schon ganz aufgeregt, in der festen Überzeugung, sie werde sich mit einem Agenten in einem Bunker vor Ort in Northumberland verbinden lassen. 

			»Hallo«, sagte sie. »Bin ich da richtig bei Alnmouth Glamping Cabins? Wunderbar. Ich muss ganz dringend einen ihrer Gäste erreichen. Janice Rothschild. Ja …«

			Ein paar Sekunden später war das Gespräch beendet. »Okay«, sagst sie. »Das war die Eigentümerin der Hütten. Sie ist den Sommer über auf Sizilien, aber ja, im System steht, dass ­Janice dort abgestiegen ist, in Hütte Nummer 2. Du musst Emma Bescheid sagen. Sie soll so schnell wie möglich dahin gehen.« 

			Sie hielt kurz inne. »Ganz schön gerissene Spio­nage­­taktik, was?« Immerhin war sie so nett, mich nicht auszulachen. 

			Ich starrte online auf die Hütten und stellte mir Janice vor, wie sie sich erst ein bisschen Mut antrinkt und dann die Pillen auspackt. Mir drehte sich der Magen um. Ob sie sich hübsch zurechtgemacht hatte? Ob sie eine Henkersmahlzeit gegessen hatte? Ob sie morgens beim Aufwachen schon gewusst hatte, dass sie es heute tun würde?

			In Gedanken sah ich sie vor mir, zusammengesackt auf dem Boden, und malte mir aus, wie Emma und Charlie nichtsahnend hineingingen und sie so vorfanden. Was für eine grässliche Entdeckung.

			Danach war alles ganz einfach.

			»Ruby«, rief ich. »Ruby, hol deine Schuhe. Wir machen einen Ausflug mit dem Auto.«

			Ich durfte nicht zulassen, dass Emma Janice’ Leiche fand. Ich durfte nicht zulassen, dass sie diesen ganzen Albtraum auch nur noch einen Augenblick länger allein durchstehen musste.

			John kommt rüber zu Emma und mir geschlendert, während wir in einträchtigem Schweigen beisammensitzen. Er wedelt kurz mit dem Schwanz, dann verkrümelt er sich ins Haus, auf der Suche nach etwas Essbarem.

			Eine ganze Weile bleiben wir beide still. Ich weiß nicht, ob Emma zu müde ist oder zu nervös, aber sie sitzt ganz reglos da, die Arme fest um die Knie geschlungen. Und sie hat wieder die Wollmütze auf.

			Ich folge einem Vogel, der über die Bucht fliegt. Emma hat mir beigebracht, was das für Vögel sind, aber mir ist der Name entfallen. Das hat sie früher wahnsinnig gemacht: Sie hat immer gesagt, ich höre ihr überhaupt nicht zu. Tue ich aber. Wenn ich spätabends im Bett lag, kurz vor dem Einschlafen, habe ich über ihre Worte nachgedacht. Oder wenn ich am Schreibtisch saß und meine Nachrufe geschrieben habe. Ich habe beim Autofahren darüber nachgedacht, beim Spazierengehen, beim Essen, und das alles nur, weil sie der einzige Mensch ist, der für mich je wirklich etwas zu sagen hatte.

			Ich löse ihre linke Hand von ihren Beinen und ziehe ihr den Ehering vom Finger. Den stecke ich in die Hosentasche. Emma besieht sich schweigend die nun nackte Hand, schaut mich aber nicht an.

			Dann merke ich, wie sie förmlich in sich zusammensackt.

			Die Vögel schreien und kreisen über unseren Köpfen. »Wir sind gar nicht verheiratet«, sage ich.

			Emma schüttelt den Kopf. »Nein.«

			Wieder nehme ich ihre Hand. »Aber ich finde, das sollten wir unbedingt sein.«

			Ruckartig schaut sie auf, sieht mich an und wendet dann den Blick wieder ab.

			»Emma?«

			Geduldig warte ich ab, bis sie mich wieder ansieht. In der sich rasch senkenden Dunkelheit sind ihre Augen wie tiefe Seen. Unerforschte Ozeane. Aber ich kann sie wieder verstehen lernen. Nur in sie möchte ich eintauchen.

			»Ich werde dir vertrauen«, sage ich zu ihr.

			Sie zögert. Ein Vogel zieht über uns eine weite Schleife, mit reglosen Flügeln auf den Strömungen gleitend. 

			»Ich werde dir vertrauen«, sage ich wieder.

			Emma wendet sich ab. »Aber wirst du das wirklich?«

			»Ja.«

			»Aber – wirklich?«

			Ich nicke.

			»Ich kenne dich, Leo«, sagt Emma.

			»Ich kenne mich auch. Besser, als du vielleicht glaubst.«

			Der Vogel verschwindet am tintenblauen Horizont, seine Rufe hallen noch wider.

			»Ich will dich heiraten. So richtig. Mit Ruby, die dauernd nervt und uns die Show stiehlt. Wir brauchen es niemandem zu sagen, wenn du es nicht erklären willst. Aber ich will heiraten.«

			Nach langem Schweigen stützt sie sich auf einen Ellbogen. Ich tue es ihr gleich.

			»Als Ruby und ich hierhergefahren sind, habe ich versucht mir vorzustellen, wie ich sie am Wochenende von ihrem einen zu ihrem ande­ren Zuhause fahre, weil wir uns das Sorgerecht teilen. Wie wir allmählich Freunde werden, wie wir uns ihr zuliebe zusammenraufen. Eines Tages jemand ande­ren kennenlernen. Und es fühlte sich furchtbar an. Ich will das nicht. Ich will uns. Ich wollte immer nur uns.«

			Emma nickt kaum merklich.

			»Und du?«, frage ich, als sie nichts dazu sagt. »Willst du uns auch?«

			Sie sieht mir suchend ins Gesicht. Dann sagt sie leise: »Ja. Mehr als alles auf der Welt.«

			Unsere Gesichter sind nur eine Handbreit voneinander entfernt. Ich spüre ihren Atem, sehe ihre Haare, noch immer hinters Ohr gestrichen.

			Emma hat mit ihren neununddreißig Jahren schon mehr Leid ertragen müssen als andere in einem ganzen Leben. Und doch ist sie die Frau, in die alle heimlich verknallt sind, die Frau, mit der auf Partys jeder reden will. Sie ist der witzigste Mensch, den ich kenne, und die Frau, für die mein Boss mich umstandslos vor die Tür setzen würde, sollte sie je einen ande­ren Berufsweg einschlagen wollen. 

			Sicher, sie war ein paar Jahre in Therapie. Das Hamstern wird immer schlimmer, und sie muss immer mehr Dinge zwanghaft kontrollieren, wie ob Ruby noch atmet, und so weiter und so fort. Aber sie ist immer noch Emma: die lebenssprühende, brillante, unerträgliche Emma. 

			Wenn sie es geschafft hat, sich in allem, was sie erlebt hat, nicht selbst zu verlieren, dann kann ich auch lernen, ihr wieder zu vertrauen. Ich muss.

			Und jetzt ist es wieder wie beim ersten Mal, als wir uns so nahe gekommen sind, in der Jurte ihres Freundes auf einer Wiese in Cornwall mitten in der Nacht, umgeben von Probenbehältern und Haarglättern und halb gegessenen Snacks und meeresbiologischen Zeitschriften.

			Wir sind eine Handbreit voneinander entfernt, und noch nie im Leben habe ich jemanden so sehr küssen wollen.

			Diesmal mache ich den ersten Schritt. Ich beuge mich zu ihr vor und küsse sie. 

		

	
		
			Epilog

			Sechs Monate später

			Emma

			Eine an den Küsten des Nordwestpazifik angespülte tote Blumenhutqualle bietet einen recht unscheinbaren Anblick: eine ergrauende gallertartige Masse, sandgesprenkelt und glibberig, zwischen Sepiaschalen und totem Seetang, verstreut entlang der Schwemmlinie. Etwas, worin Kinder mit einem Spaten herumstochern.

			Aber fände man dieses Gelee in den lichtlosen Gewässern am Grund des Ozeans, würde man seinen Augen kaum trauen. Der zart gestreifte Schirm leuchtet narzissengelb, und die Tentakel, wie zarte Tintenstriche, flimmern fröhlich rosa an den Spitzen. Mit überirdischer biolumineszenter Schönheit pulsieren die Medusen durch diese kalten Gewässer; ein funkelndes Wunder. 

			Ich möchte Sie einladen, an ein Ereignis in Ihrer Vergangenheit zurückzudenken, das Sie gerne ungeschehen machen würden.

			Bestimmt gibt es da etwas, auch wenn Sie noch sehr jung sind. Und wenn Sie gut darin sind, es ande­ren zu verheimlichen, dann liegt es wohl verborgen unter den Uferlinien Ihrer eigenen Geschichte: sandbedeckt, unscheinbar, sichtbar nur für jene, die wissen, wonach man suchen muss.

			Ich war recht gut darin, meine Vergangenheit zu verheimlichen. Zwanzig Jahre lang habe ich sie für mich behalten, von allen unbemerkt. Und dann kam mein Mann und stocherte mit einem Stöckchen darin herum, stocherte und pikste und bohrte und stupste, bis sie wie ein lange vergessener, unansehnlicher Klumpen ins offene Meer hinaus­gespült wurde, um sich dort wieder zu entwirren. Nun schwebt sie schimmernd in der Tiefsee. Leuchtend, weithin sichtbar, unmöglich zu verstecken.

			Aber die Sache ist die: Für Leo ist meine Vergangenheit wirklich so schön wie diese Blumenhutqualle. Als sie erst einmal ausgebreitet vor ihm lag – als er sich erst einmal von dem Schock erholt hatte –, konnte er auch mich zum ersten Mal ganz klar und deutlich sehen, und er liebte mich nur umso mehr. 

			Die Dinge, die wir glauben.

			Die Dinge, die wir verbergen.

			Ich schaue nicht mehr zurück. Ich bin jetzt hier. Ganz und gar.

			Es ist Viertel vor sieben morgens, und Leo schläft noch. Das Gesicht hat er ins Kissen gedrückt. Er jammert neuerdings dauernd, er sehe so alt aus, und weil ich mir geschworen habe, ihn nie wieder zu belügen, muss ich ihm leider recht geben. Er müsste dringend für drei Monate ins Spa. Aber in meinen Augen ist er perfekt. Ihn zum zweiten Mal zu heiraten, diesmal ohne irgendetwas Unausgesprochenes zwischen uns, war wunderschön. 

			Er ist die Liebe meines Lebens. 

			Nebenan schläft unsere Tochter. Ente schläft im­mer noch bei ihr im Bett, aber sie hält sie nicht mehr die ganze Nacht in den Armen. Sie wird so schnell groß. Ich fürchte, Entes Tage sind gezählt, aber ich möchte keine dieser bittersüßen kleinen Veränderungen missen – bei Charlie durfte ich sie nicht miterleben. Ich weiß immer noch nicht, welches Stofftier er als Kind nachts im Arm gehalten hat oder wie sein bester Freund hieß, wie viel Taschen­geld er bekommen und wofür er es ausgegeben hat. Es gibt noch so viel über ihn zu erfahren, aber bei Ruby erlebe ich alles in Echtzeit. Was für eine Ehre; als etwas anderes möchte ich es nicht betrachten.

			Sie ist die Liebe meines Lebens.

			Auf der ande­ren Seite des Atlantiks ist mein Sohn gerade auf einer Weihnachtsfeier. Das weiß ich, weil er mir eine Nachricht geschrieben hat, die ich seit dem Aufwachen bestimmt schon zum dreißigsten Mal gelesen habe. Eine Nachricht! Eine angeschickerte Nachricht!

			Flug nach Hause morgen früh um 8, hat er geschrie­ben. Noch auf ’ner Party, muss um 4 raus und zum Flughafen, glaube, ich trinke einfach weiter. Du bist übrigens nicht berechtigt, mir mit vernünftigen Ratschlägen zu kommen. [image: ] Vielleicht über Weihnachten mal auf dem Heath spazieren gehen? Fände ich schön.

			Charlie wird mich nie Mum nennen, aber er hält den Kontakt, seit er im September nach Boston zurückgegangen ist. Und auch wenn Janice sich tierisch darüber aufregt, lässt er ihn nicht abreißen. 

			Nie wird in meinem Leben die Zeit kommen, in der ich mich damit abgefunden habe, seine ganze Kindheit versäumt zu haben. Nie werde ich meinen Frieden damit machen, dass ich ihn nicht trösten konnte, wenn er krank war, oder ein paar Tränchen verdrücken über seine Darstellung eines Pinguins beim Krippenspiel. Aber was ich jetzt habe, ist genug. Und selbst wenn es bei gelegentlichen Spaziergängen bleibt, wird Charlie ab jetzt zu meinem Leben gehören. Und das reicht mir, weil ich beinahe zwanzig Jahre ohne ihn leben musste.

			Er, dieser junge Mann, ist die Liebe meines Lebens.

			»Leo«, flüstere ich, weil ich nicht mehr länger warten kann. »Aufwachen! Küss mich!«

			Die Dämmerung bricht von Osten mit bernsteinfarbenen Schatten herein, während Leo sich langsam rührt.

			Wir kuscheln uns aneinander, und ich erzähle ihm von Charlies Nachricht. »O wow«, sagt er. Er ist noch immer nicht ganz wach. 

			Ich küsse ihn wieder und wieder, eine Hand auf seiner warmen Brust. Ich werde diesem Mann wohl nie zeigen können, wie sehr ich ihn liebe, aber zumindest versuche ich es.

			Ein paar Minuten später checken wir auf seinem Handy den neuesten Stand bei Wikideaths, aber es ist niemand gestorben.

			Ein paar Minuten danach lasse ich einen fahren. »Moped«, rufe ich und zucke die Achseln, als wollte ich sagen: Was will man machen?

			Und Leo lacht – nach all den Jahren noch –, er lacht und sagt: »Du bist ein Scheusal, Emma.« 

			Das hier ist jetzt mein Leben. Mein ganzes Leben, nicht mein halbes Doppelleben. Emma und Leo. Leo und Emma.

			Wir sind seit drei Wochen verheiratet, seit elf Jahren zusammen, und er kennt mich in- und auswendig.

		

	
		
			Dank

			Und es ward ein Buch!

			Diesmal brauchte es dazu nicht bloß ein Dorf, sondern gleich einen kleinen Kontinent. Ich bin so vielen Menschen zu tiefstem Dank verpflichtet.

			Zuallererst möchte ich all jenen danken, die mir mit ihrer Zeit und ihrem umfänglichen Fachwissen zur Seite gestanden haben:

			Professor John Spicer, Dr Natalie Smith, Professor Mark Bower, Hannah Parry-Wilson, Dr Karl Scheeres, Hannah Walker, Dr Mike Rayment, Betty Lou Layland, Nathan Morris, Melissa Kay, Stuart Gibbon, Dr Ray Leakey, Dr David Barnes, Rose Child, David Bonser, Richard Hines, Dr Matt Williams, Rosie Greenwood, Professor Carl Sayer, Sarah Denton, Rosie Mason, Max Fisher, Sophie Kenny-Levick, Bill Markham. 

			Und meinen Freunden, die mir mit allem geholfen haben, was man sich nur wünschen kann, sei es der Kontakt zu einem Psychiater oder eine virtuelle Führung durch das Sendehaus der BBC: Josie Lee, Elin Somer, Max Fisher, Claire Willers, Angela Water­stone, Emily Koch, Marc Butler, Alex Brown, Jack Bremer, Claudine Pavier, Michael Pagliero, James Pagliero, Jo Nadin, Dave Walters. 

			Meinen wunderbaren Autoren-Freund*innen, deren Feedback zu meinen Entwürfen und Ideen zur Handlungsentwicklung mir eine unschätzbare Hilfe waren: Emma Stonex, Emylia Hall, Kate Riordan, Rowan Coleman, Jane Green, Cally Taylor. Danke auch an George Pagliero, Caroline Walsh and Emma Holland. 

			Den vielen Menschen, mit denen ich einfach so in Trauer-Cafés, gemeinnützigen Einrichtungen, bei Fachveranstaltungen über Meeresökologie, Nachrufkonferenzen und sogar Partys gesprochen habe – Aberhunderte solcher Gespräche haben dieses Buch überhaupt erst möglich gemacht. Danke dafür.

			Unendlich dankbar bin ich auch den Wunderwirkern bei Goldmann, meinem deutschen Verlag, allen voran der grandiosen Maria Runge. Ich weiß mein Buch in den allerbesten Händen. Danke meiner Übersetzerin Stefanie Retterbush und jedem und jeder Einzelnen in diesem Team, die dieses Buch in einen wunderschön gebundenen Roman verwandelt haben, und für all eure Mühe, auch mein voriges Buch der deutschsprachigen Welt zugänglich zu machen. 

			Danke auch meinen Lektoren im UK und den USA, Sam Humphreys und Pam Dorman, deren detailbesessene Arbeit – gerade in dieser Zeit weltumspannender Turbulenzen – diesen Roman ungleich besser und runder gemacht haben, als ich es allein je vermocht hätte. 

			Lizzie Kramer, meiner unvergleichlichen Agentin, fürs unermüdliche Lesen und die unzähligen redaktionellen Änderungsvorschläge, und dafür, dass sie mich mehr als einmal vor Schreibblockaden und lähmenden Selbstzweifeln gerettet hat. Danke, dass du an dieses Buch geglaubt hast, für deine Liebe zu meinen Figuren, und dass du immer nur mein Bestes willst – von den Buchabschlüssen und all den Jahren geschickter Diplomatie ganz zu schweigen. Allison Hunter, meiner US-amerikanischen Agentin, fürs Brainstormen meiner Ideen, fürs Lesen und fürs Händchenhalten in diesen schweren Zeiten – als wäre ein traumhafter Buchabschluss nicht schon genug, warst du mir immer ein Fels in der Brandung. Danke auch an Maddalena Cavaciuti und Kay Begum.

			Alice Howe und ihrem Team für Übersetzungsrechte bei David Higham Associates – ich weiß nicht, ob ich euch je genug dafür danken kann, was ihr alles für mich getan und erreicht habt. Danke, dass ihr immer das Beste für mich und meine Bücher herausgeholt habt und dass ihr meine Worte Lesern selbst in den entlegensten Winkeln der Erde zugänglich macht.

			Meiner Schreibpartnerin, der Autorin Deborah O’Donaghue – Deb, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Du musst Wochen deines Lebens damit zugebracht haben, dieses Buch zu lesen und zu lektorieren. So oft ist nach einem Skype-Gespräch mit dir der Knoten endlich geplatzt; so viele gute Stellen sind eigentlich deine. Danke für deine so liebenswürdige Art und den guten Zuspruch, deine achtsamen Fragen und dass du es mir einfach nicht durchgehen lassen konntest, wenn irgendwas nicht stimmig war. Du weißt, wie viel von diesem Buch eigentlich von dir ist.

			Mein aufrichtiger Dank gilt auch IHNEN, den Lesern und Leserinnen dieses Buchs, die ihr schwer verdientes Geld in die Geschichte von Leo und Emma gesteckt haben. Ohne Sie könnte ich nicht tun, was ich tue – was ich liebe. Sie haben mein Leben auf den Kopf gestellt, und Ihre Briefe und E-Mails aus den vergangen Jahren waren das Highlight meiner Schriftstellerinnenkarriere. Mein herzlichster Dank Ihnen allen.

			Danke auch an Wendy, Rosie, Zoe, Clare und die vielen anderen großartigen Frauen, die mir geholfen haben, nicht den Verstand zu verlieren und mit beiden Beinen auf dem Boden zu bleiben. Meinen wunderbaren Freunden und Freundinnen, deren Begeisterung über meinen Erfolg noch immer in meinem Leben ist. Danke meiner lieben Familie, Lyn, Brian und Caroline Walsh, die mir im letzten Jahr des Lockdowns ganz schrecklich gefehlt haben. Und auch Dave Mallows und The Exton, Clyst St George, Exeter, und den Londoner Paglieros, wunderbare Mutmacher und Schwiegerfamilie.

			Danke dir, George, der mitten im grimmigsten Lockdown-Winter wieder und wieder mit unseren Kindern losgezogen ist, um mir zu ermöglichen, den Abgabetermin einzuhalten, und der immer an dieses Buch – und an mich – geglaubt hat. Wir haben es überlebt! (Gerade so.) Danke, dass du nie Geheimnisse vor mir hattest, und immer der warst, der du bist, vom ersten Augenblick an.

			Und danke meinen beiden Kindern. Meinem kleinen Lockdown-Mädchen, dem hellsten Lichtstrahl in dunklen Zeiten, und meinem nun schon großen Jungen, der mich laut hat lachen lassen in einer Zeit, in der ich dachte, nie wieder lächeln zu können.

			Ihr drei seid die Liebe meines Lebens.

		

	
		
			Autorin

			Die britische Autorin Rosie Walsh lebt mit ihrem Lebensgefährten und zwei Kindern in Bristol. Ihr Debüt »Ohne ein einziges Wort« stand wochenlang an der Spitze der Spiegel-Bestsellerliste. Rosie liebt lange Spaziergänge, spielt Violine in einem Orchester, kocht und tanzt, so oft sie kann.

			Rosie Walsh im Goldmann Verlag: 

			Ohne ein einziges Wort. Roman

			Ein ganzes Leben lang. Roman
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