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IMMER DAS LAND


Die Schale muss zerbrechen, bevor der Vogel fliegen kann.


The Promise of May, Alfred Lord Tennyson
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Ich kann die Stimme hören, aber ich weiß nicht, was sie sagt.


  Irgendwo tief in meinem Kopf,


    ein Geräusch zwischen dem Rauschen des Blutes und dem Knistern der Synapsen,


      ist es ein Klang oder


        ein Gefühl?


          Tief und leise, eine Stimme wie gesummte Worte,


        die aus Hunderten von Kehlen dringen,


      oder wie der Schlag einer Trommel zu festen Schritten,


    oder wie ein einsamer Vogelruf,


  lang gezogen und leise in der Abenddämmerung,


    während das Licht hinter einem Bergkamm versinkt


      und das Land


        sich blau färbt.
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IN DIE ERDE


Ich hätte eigentlich im Bett sein sollen, friedlich schlummernd wie der Rest des Landes in den ersten Stunden des neuen Jahres, und nicht auf einer eiskalten Klippe. Doch als ich im Dunkel der Winternacht die Augen aufschlug, verspürte ich dieselbe Unruhe, die mich schon seit Monaten wachhielt, hörte ich dasselbe Flüstern in meinem Kopf, und ich musste einfach raus und …


… durch die engen Gassen Polruans laufen, in denen die Vorhänge hinter den Fenstern zugezogen waren und Ruhe eingekehrt war. Die Feiernden waren verschwunden, Feuerwerk und Lärm verstummt. Es war wieder dunkel und still, abgesehen von den Lichtpfützen der Straßenlaternen und dem Raunen des Flusses, der nahe seiner Mündung breit und tief ist und von der auflaufenden Flut zurück ins Land gedrückt wird. Das sich im Wasser spiegelnde Licht zerbrach in Tausende glitzernde Splitter. Nur ein einsames Boot war in der schnellen Strömung festgemacht, sein Bug zerrte an der Boje, sein Heck bewegte sich rhythmisch hin und her wie ein Fischschwanz. Ich wanderte an den letzten Häusern vorbei hinaus aufs offene Feld. Eine Taschenlampe brauchte ich nicht. Diese Strecke war mir inzwischen so vertraut, dass meine Füße selbst im Finstern den Weg zu dem schmalen Trampelpfad fanden, der sich durch Ginster und Felsen schlängelt und über steile, in den Stein gehauene Stufen aufwärts führt, dort, wo das Land jäh abfällt und das Meer tief unten an die schwarzen Klippen brandet. Weiter an dem vom Wind geschorenen, verkrümmten Weißdorn vorbei, der über mir ein Dach bildet und sich in die Landschaft schmiegt. Hinauf in unwegsamem Gelände, bis zu den Knöcheln in Gestrüpp, durch das Tor, wo das Land wieder flacher und der Wind stärker wird. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich wusste, dass sie da war. Ich fühlte den Sog der Küste aus beiden Richtungen, und als ich meine Arme ausbreitete und mit den unsichtbaren, aber vertrauten schroffen Formen verschmolz, wurde mein Atem eins mit dem Wind, genau wie ich selbst.


Auf einer Wiese unweit des Küstenpfades steuerte ich auf einen kleinen Felsvorsprung zu, der von einem Halbkreis aus Ginsterbüschen umgeben war. Schafe, die dort gewöhnlich zusammengedrängt vor den Unbilden des Wetters Schutz suchen, hatten das Gras niedergetrampelt. Ein Ort zum Innehalten. Allmählich ließ meine Unruhe nach, ich entspannte mich und merkte, wie erschöpft ich war. Die Dunkelheit war schier undurchdringlich, doch der Wind fuhr raschelnd durch den Ginster über mir und trug den würzigen Geruch der nadelförmigen Blätter herbei, während das Meer, das in stetem Rhythmus machtvoll gegen den Fuß der Klippen brandete, die Erde vibrieren ließ. Ich rollte mich zusammen, zog mir die Kapuze über den Kopf und steckte die behandschuhten Hände unter die Achseln. Endlich fand mein Geist Ruhe, die Gedanken verflüchtigten sich in der bewegten Nachtluft. Keine Stimme mehr in meinem Innern, nur noch Stille. Ich dachte nichts mehr, fühlte nur noch, und ich sank in den Schlaf, tauchte ein in ein tiefes, kurzes, vollkommenes Vergessen.


Ein Lichtschleier am Horizont durchbrach die Finsternis, als ich erwachte und meinen schmerzenden, verkrampften Körper spürte. Aber ich rührte mich nicht. Ich blieb zusammengerollt sitzen, die Arme eng um mich geschlungen, und versuchte, das letzte bisschen Körperwärme zu bewahren. Über mir strich ein dunkler Schatten durch den grauen Himmel und legte die kräftigen Schwanzfedern und die langen, breiten Flügel in den Wind, als er über den Rand der Klippe flog und aus meinem Blickfeld verschwand. Ich starrte auf die heller werdende Linie zwischen Himmel und Fels, während ich auf die Rückkehr des Vogels wartete, und wagte nicht zu blinzeln, um ihn nicht zu verpassen. Von der Anstrengung bekam ich Kopfschmerzen. Daher ließ ich den Blick zum Horizont schweifen, wo sich ein schmaler goldener Lichtstreifen zeigte und kurz aufleuchtete, bevor sich eine Regenfront weit draußen auf dem Meer wie ein Vorhang über das Wunder legte. Da kehrte der Vogel geräuschlos von unten zurück, schwang sich mühelos in den Himmel und schwebte über der mit Buschwerk überwucherten Landzunge. Sein dunkler Kopf und die schwarzen Flügelspitzen verschmolzen fast mit dem tief hängenden Himmel. Nur das weiße Aufblitzen am Ansatz der Schwanzfedern verriet mir, dass der Vogel, der hier nach seinem Frühstück Ausschau hielt, eine Weihe war.


Als ich mich mit schmerzender Hüfte vorsichtig streckte und aus dem Ginstergebüsch kroch, entdeckte ich einen Dachs, der vom Küstenpfad kommend über die Wiese auf das Unterholz am Umgrenzungszaun zulief. Auf seinen kurzen, stämmigen Beinen bewegte er sich rasch durch das büschelige Gras. Der Hunger hatte ihn aus seiner Winterruhe geweckt und in die kalte Nacht hinausgetrieben, doch er war zu lange unterwegs gewesen, und nun hatte ihn das Tageslicht überrumpelt. Er hatte es eilig, in die Sicherheit und Wärme seines unterirdischen Baus zurückzukehren, wo er vor Blicken geschützt war. An der breiten Öffnung zu seinem Bau blieb er stehen, sah sich um, witterte. Dann war er fort, tauchte ab in seine geschützte, unsichtbare Welt. Glitt hinab in die Erde.


Im ersten Tageslicht kletterte ich auf den höchsten Felsen, setzte mich hin und ließ die Beine über die Kante baumeln. Eine Kante, an der das Land endet und das Meer beginnt. Ein Ort zwischen den Welten, in einer Zeit zwischen den Jahren, in einem Zwischenleben. Ich fühle mich verloren, aber hier habe ich zumindest für einen Moment das Gefühl, mich gefunden zu haben.


***


Auf meinem Rückweg durch das Dorf regte sich immer noch nichts. In Fowey am gegenüberliegenden Flussufer brannten ein paar Lichter. Schlaftrunken kochten die Menschen Kaffee, stellten die Heizung an und gingen noch einmal zurück ins Bett. Ich wanderte durch die schmalen Gassen zurück zur massigen, dunklen Silhouette der ehemaligen methodistischen Kirche, ging durch das schmiedeeiserne Tor und den mit Betonsteinen gepflasterten Weg zwischen dem Gebäude und der Klippenwand entlang. Dann durch die Tür der kleinen Mietwohnung an der Kirchenrückseite. Die Kälte war mir in die Knochen gekrochen, alles tat mir weh. Aber ich hatte den Eindruck, dass ich endlich etwas zu fassen bekommen hatte, was ich diffus gespürt hatte, seit wir hier angekommen waren, seit dem Tag, an dem wir zum ersten Mal über diese Schwelle getreten waren. Dem Tag, an dem wir unsere Rucksäcke am Ende einer über tausend Kilometer langen Wanderung auf dem blanken Boden abgesetzt, unsere schlammverschmierten Wanderstiefel aufgeschnürt und versucht hatten, uns wieder an ein Leben mit einem Dach über dem Kopf zu gewöhnen. Endlich glaubte ich zu wissen, warum ich nicht zur Ruhe kam, warum ich rastlos war, keinen Schlaf fand. Ich kochte Tee und trug ihn die Treppe hinauf zu Moth, seit über dreißig Jahren mein Mann, Geliebter, Freund.


Er lag mit ausgestreckten Armen und Beinen auf der Matratze im Schlafzimmer; selbst das immer heller werdende Tageslicht, das durch ein Buntglasfenster ins Zimmer kroch, hatte ihn nicht geweckt. Nichts schien ihn zu wecken; er konnte zwölf Stunden schlafen und hatte immer noch nicht genug. Doch ich rüttelte ihn wach und brachte ihm wie üblich zum Start in den Tag eine Tasse Tee und zwei Kekse.


»Moth, wach auf, ich muss was ausprobieren.«


»Was? Was machst du denn – wieso bist du schon angezogen?«


»Ich konnte nicht schlafen.«


»Schon wieder nicht?«


»Ich weiß, ich bin auch total müde, aber erst muss ich noch was ausprobieren.«


Wir zerrten die Schaumstoffmatratze in die Ecke des Zimmers, in der der Pappschrank mit unserer Kleidung stand, sodass ausreichend Platz auf dem Linoleumboden frei wurde. Dann holten wir aus dem Rucksack in der anderen Ecke einen grünen Beutel, öffneten den Reißverschluss und schüttelten das vertraute Nylonbündel heraus. Als wir die Zeltplane ausbreiteten, schlug mir der Geruch von Feuchtigkeit und Sand, Wind, Regen und frischer, ozonhaltiger, vom Geschrei der Möwen erfüllter Luft entgegen. Ich war wieder draußen unter freiem Himmel, in der Wildnis, auf roter, schwarzer und brauner Erde, in feuchten, moosbedeckten Wäldern und tief eingeschnittenen, versteckten Tälern.


»Mach, was du für richtig hältst, aber ich glaube, ich bleibe lieber bei der Matratze. So langsam gewöhne ich mich wieder an mehr Komfort.«


»Okay, aber ich muss das hier einfach ausprobieren. Ich muss endlich mal wieder richtig schlafen.«


Erwartungsvoll klappte ich die mit Klebeband umwickelten Zeltstangen auseinander, fädelte sie ein und sah zu, wie die grüne Kuppel Gestalt annahm. Als ich in meinen feucht riechenden Unterschlupf kroch, überkam mich eine wilde Freude. Moth machte noch einen Tee, während ich die alten, selbstaufblasbaren Isomatten und die Schlafsäcke ins Zelt schleppte und ein Kissen vom Bett nahm. Ich war zurück. Endlich. Ich ließ mein Gesicht ins Kissen sinken, die Welt verschwand, und mit einem Gefühl der Erleichterung überließ ich mich dem Schlaf. Glitt hinab in die Erde.
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UNSICHTBAR


Wenn die Weihnachtsferien vorbei sind und die Studenten widerwillig an die Uni zurückkehren, sind nur wenige unter ihnen Mitte fünfzig und vergessen mindestens so schnell, wie sie lernen. Wir standen in der Wohnküche der ehemaligen Kirche und gingen Moths tägliche Checkliste durch, bevor er zur Uni aufbrach. Handy, Brieftasche, Brille – ja; Autoschlüssel – ja; Notizbuch mit einer Liste der heutigen Termine – ja.


»Dann bis heute Abend.«


»Ja, bis dann.« Und fort war er, aber ich konnte hören, wie er an diesem trüben Wintermorgen mit unregelmäßigen Schritten an der Kirche vorbeihumpelte. Ich schloss die Tür der langen, schlauchförmigen Wohnung, setzte mich mit einer Tasse Tee an den Tisch und dachte an den Tag, der vor mir lag. Während ich darauf wartete, dass das Brot aus dem Toaster sprang, wanderte mein Blick über das Bücherregal. Ich war auf der Suche nach etwas, womit ich den Moment hinauszögern konnte, in dem ich den Laptop aufklappen und mich erneut auf eine stundenlange, zermürbende Jagd nach einem Arbeitgeber machen musste, der eine schlecht qualifizierte Mittfünfzigerin ohne Arbeitszeugnisse suchte. Das schmale Bücherregal enthielt nur eine kleine, zusammengewürfelte Auswahl an Büchern aus unserem Umzugskarton. Wahllos herausgezogene Bände, die wir in den letzten Stunden vor dem endgültigen Verlassen unseres Hauses eingepackt hatten. Immer wenn mein Blick auf diese Bücher fiel, wurde ich in diesen Moment zurückversetzt. Eine Zwangsräumung hatte unseren Traum zerstört, uns unser Heim genommen, das zwanzig Jahre lang unsere Welt gewesen war. Wo wir Zimmer an Feriengäste vermieteten, wo wir Schafe hielten und Gemüse anpflanzten und wo unsere Kinder aufwuchsen. Bevor eine Auseinandersetzung um Geld mit einem alten Freund vor Gericht endete und uns einen Räumungsbescheid bescherte. Diese wenigen Bücher, eilends zusammengerafft, bevor wir unser altes Leben für immer hinter uns ließen, waren für mich verbunden mit dem Hämmern der Gerichtsvollzieher an der Tür, der Angst vor einer ungewissen Zukunft in Obdachlosigkeit und einer überwältigenden Traurigkeit. Aber wenn ich gewusst hätte, dass dies die einzige Bücherkiste sein würde, die wir in unser neues Leben mitnahmen, hätte ich vielleicht sorgsamer ausgewählt. Ich fuhr mit den Fingern an den Buchrücken entlang, auf der Suche nach irgendetwas, was mir helfen könnte, den Kirchenmauern zu entfliehen. Ein Handbuch für Pilzsammler, vielleicht, aber wahrscheinlich nicht im Januar; Outsider II von Brian Sewell, definitiv nicht; Five Hundred Mile Walkies, die Initialzündung zu unserem unverhofften Abenteuer. Nein, es gab nur eins, was mir jetzt gut tun würde. The South West Coast Path: From Minehead to South Haven Point, Paddy Dillons wunderbarer Wanderführer zum über tausend Kilometer langen Küstenpfad. Das Buch, das uns den ganzen Weg bis hierher nach Polruan geführt hatte. Der treue Begleiter in unserer Tasche, als wir beschlossen, uns nicht mit einem Dasein als Obdachlose abzufinden, sondern unsere Rucksäcke zu schultern und den von Paddy beschriebenen Küstenpfad in seiner gesamten Länge zu gehen und dabei auf Klippen und an Stränden ohne Geld wild zu campen.


Der Kunststoffeinband des kleinen braunen Buches war immer noch unversehrt, die Seiten wurden von einem schwarzen Haargummi zusammengehalten. Als ich ihn abnahm, wellten sich die steifen Seiten und beschworen das Bild eines geriffelten Sandstrandes bei ablaufender Flut herauf. Zwischen den Seiten – manche waren im Regen nass geworden und klebten zusammen – steckten Postkarten, Federn, Gräser, Notizzettel und Blüten. Andenken an einen Pfad, der von einer hohen Klippe bis hinunter auf Meereshöhe abfällt und dann wieder ansteigt, bis er in einem Auf und Ab aus wilder Landschaft die gesamte Küstenlinie Südwestenglands nachgezeichnet und der Wanderer so viele Höhenmeter bewältigt hat, als würde er viermal auf den Mount Everest klettern.


Ich strich Butter auf meinen Toast und wartete auf das Klingeln des Telefons. Moths Anruf, um mir mitzuteilen, dass er an der Universität angekommen und nicht in einem Café in Truro oder am Strand der Watergate Bay gelandet war, weil er auf dem Weg zur Uni vergessen hatte, wo er hinwollte, und überzeugt war, ein anderes Ziel ansteuern zu müssen. Beim Blättern in dem Büchlein zögerte ich hineinzulesen. Es bewahrte Erinnerungen an strahlenden Sonnenschein und das Tosen des Windes in den Monaten, die wir bei jedem Wetter auf den Klippen verbracht hatten. Aber es enthielt auch etwas anderes: düstere Erinnerungen an den Schmerz und die Trauer in der schrecklichen Woche, die uns zu dieser Wanderung getrieben hatte. Damals waren wir noch andere Menschen, verzweifelte, ängstliche und eingeschüchterte Menschen, die versuchten, zwanzig Jahre ihres Lebens innerhalb weniger Tage in Umzugskartons zu pressen. Damals dachten wir, unser Haus zu verlieren sei das Schlimmste, was uns jemals passieren könnte. Doch eine Routineuntersuchung in ebendieser Woche belehrte uns eines Besseren. Während die Lichter in unserem Leben eins nach dem anderen ausgingen, setzte sich ein Arzt Moth gegenüber auf die Kante seines Schreibtischs und knipste auch noch das letzte aus.


Ich klappte das Buch zu. Wollte ich wirklich wieder an diese Woche erinnert werden, noch einmal dieses lähmende Entsetzen spüren? Zu spät, es war alles wieder da. Ich konnte der Erinnerung nicht entfliehen, wie sich Moths Haltung verkrampft hatte, als er erfuhr, dass er an einer neurodegenerativen Erkrankung litt, für die es weder eine Behandlung noch Heilung gab. Mich packte erneut die Angst, die mich bei der Aussage des Arztes überkommen hatte, dass die Schmerzen in Moths Schulter, die Taubheit in seiner linken Körperhälfte und der dunkle Nebel, der seinen Geist lähmte, keine Alterserscheinungen waren, sondern in Wirklichkeit Symptome der kortikobasalen Degeneration oder CBD, einer schleichenden, unheilbaren Erkrankung, die bei ihm schon ziemlich weit fortgeschritten war. Und als der Arzt uns ausmalte, dass Moths Körper vergessen würde, wie man schluckt, dass Moth eine Lungenentzündung bekommen und an seinem eigenen Speichel ersticken würde, erkannten wir, wie sehr wir uns geirrt hatten: Uns erwartete etwas weitaus Schlimmeres als die Obdachlosigkeit.


Ich setzte noch einmal Wasser auf. Moth musste inzwischen angekommen sein – warum hatte er nicht angerufen? Ich blätterte weiter, löste vorsichtig die zusammengeklebten Lagen Papier. Während ich hie und da in Paddys Beschreibung des Pfades hineinlas, tauchten Bilder vor meinem inneren Auge auf. »Zieht sich ein wenig landeinwärts und nach oben.« Ich musste lachen, als ich daran dachte, wie wir am Startpunkt des Coast Path gestanden und angesichts eines steilen Pfades, der im Zickzack auf eine nahezu senkrecht aufragende Klippe führte, diese Zeile gelesen hatten. Als ich mehr und mehr Seiten voneinander löste, war Moth durch die an den Rand gekritzelten Kommentare allgegenwärtig. Ich sah ihn vor mir, wie er an einem dunklen Abend im Schein der Taschenlampe zu mir herüberblickte, nachdem das letzte Tageslicht hinter dem Horizont verschwunden war und uns die grüne Kuppel unseres feuchten, zweilagigen Nylonheims umschloss. Er war immer noch derselbe leidenschaftliche Mann, der sich durch nichts aufhalten ließ und den ich liebte, seit ich ein Teenager war. Er saß auf seinem Schlafsack, während ich in meinem lag und ihm schläfrig dabei zuschaute, wie er mit winziger, krakeliger Schrift Eintragungen im Wanderführer machte, die Tage verewigte, die wir auf Klippen und an Stränden verbracht und an denen wir auf Landzungen und Felsvorsprüngen kampiert hatten. »Auf Carn Leskys gezeltet, eher im Wasser als davor.« »Habe vor lauter Hunger Rays Keks gegessen, aber ich glaub, sie hat’s nicht gemerkt.« »Als wir die Zeltklappe öffneten, waren wir nur einen Meter vom Abgrund entfernt.« »Brombeeren.« »Das Wasser war wie Sirup, ich fühlte mich eins mit dem Meer.« »Hab am Rand der Welt Rays Hand gehalten.« »Bin heute mit einer Schildkröte gewandert.«


Ich berührte die verblassten, mit Bleistift geschriebenen Worte und befand mich sofort wieder mit Moth in Regen und Wind, folgte ihm, den Blick auf seine Beine geheftet, den Pfad hinauf, der uns eine neue Welt eröffnet hatte. Eine Welt mit Studium und dieser Kirche, an deren Haustür der Küstenpfad vorbeiführt und wo ich auf Moths Rückkehr wartete. Er hatte nicht angerufen – wo er wohl steckte?


Beim Lösen der Seiten konnte ich auf Seite 140 lesen: Portheras Cove. »Delfine und Hochwasser.« »Bin gerannt und habe das Zelt hoch über den Kopf gehalten.« »Kann das wirklich sein?« Der magische Moment, in dem uns klar wurde, dass er die Ärzte Lügen strafte, die gesagt hatten, für CBD gebe es keine Behandlung oder Heilung und sein Zustand werde sich nicht verbessern. Die Nacht, in der wir im Mondlicht den Strand hinaufrannten. Wir flohen vor der Flut, hielten das noch aufgeschlagene Zelt hoch über unsere Köpfe und lernten wieder zu hoffen. Nach der Wanderung, bevor Moth das Studium begann, hatten wir dem Arzt berichtet, wie sich Moths Gesundheit gebessert hatte, dass er etwas getan hatte, was jeder Experte auf diesem Gebiet für unmöglich gehalten hätte. Der Arzt hatte unsere Begeisterung nicht geteilt.


»Fangen Sie an zu studieren, wenn Sie das möchten, aber stellen Sie sich darauf ein, vielleicht abbrechen zu müssen.« Sollte heißen, Moth würde es wohl nicht beenden können.


Wir glaubten ihm nicht, wollten ihm nicht glauben. Doch als die Zeit verging und Moth durch die Anforderungen des Studiums immer mehr Zeit im Sitzen verbringen musste, verschlechterte sich sein Gesundheitszustand, und die Leichtigkeit, mit der er sich auf den Klippen bewegt hatte, war dahin. Im kalten, stillen Winter waren seine Muskeln wieder steif geworden, waren die Schmerzen zurückgekehrt und hatten sich seine Bewegungen verlangsamt. Jeder Tag fing nun an mit dem Kampf, aus dem Bett aufzustehen, und wenn er morgens mühsam einen Fuß vor den anderen setzte, begannen wir allmählich, uns ins Unvermeidliche zu fügen. Widerwillig akzeptierten wir, dass der Arzt recht haben könnte. Moth würde sein Studium wahrscheinlich nicht abschließen. Und er würde es ganz sicher nicht abschließen, wenn er sich weiterhin einfach aus dem Staub machte. Vielleicht sollte ich ihn zur Uni bringen und später wieder abholen? Nein, es war schon schwierig genug, uns beide mit seinem Studiendarlehen über Wasser zu halten, das Benzin für so viele Fahrten am Tag konnten wir uns nicht leisten. Was ich brauchte, war ein Peilsender. Ich schlug das Buch zu, überwältigt von Trauer bei dem Gedanken, dass der Tag kommen würde, an dem Moth nicht mehr wissen würde, was wir erlebt hatten. Der Tag, an dem die CBD so weit fortgeschritten sein würde, dass ihm die Erinnerung an unsere magischen Erfahrungen in der Wildnis für immer entgleiten und ich allein mit diesen Erinnerungen zurückbleiben würde. Der Tag, an dem dieser Wanderführer der einzige Beweis dafür sein würde, dass unsere Wanderung jemals stattgefunden hatte.


Wo zum Teufel steckte er bloß?


***


Ich schaltete das Licht ein. Später Vormittag. Die Sonnenstrahlen erreichten die Wohnung nicht mehr, und es wurde düster. Ich trank meinen Tee aus und saß am Tisch, schaute aus dem hohen Kirchenfenster auf die Mauer des Nachbargartens. Die einen Meter achtzig hohe Mauer nahm das halbe Blickfeld ein, aber darüber, am terrassierten Hang, standen einige Büsche und eine Magnolie. Eine große braune Ratte schlüpfte aus dem Efeu und huschte auf der Mauer entlang, hielt inne, starrte mich mit ihren Knopfaugen direkt an und machte dann kehrt. Ich öffnete die Tür und sah hinaus, um herauszufinden, wohin sie verschwunden war. Ich konnte sie hören, aber nicht mehr sehen, nur den Vorhang aus Efeu, der über die eineinhalb Meter vor unserer Haustür liegende Klippenwand wucherte. Dem Rascheln folgend, wanderte mein Blick über den feuchten, dunkelgrünen Korridor zwischen Kirche und Fels bis zur Oberkante der Klippe. Über mir, zwischen Sommerflieder und Kirchendach, sah ich einen schmalen Streifen blauen Himmel, eine Welt, in der die Sonne schien und der Wind wehte. Ich wusste, dort musste ich hin. Plötzlich hatte ich das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Ich musste raus hier, und zwar sofort.


Ich schnappte mir Jacke und Handy und eilte zu der Gasse, die mich aus dem Dorf und auf die Klippen führen würde, ein Spaziergang, den ich seit unserem Einzug jeden Tag unternommen hatte. Die enge Gasse, kaum breit genug für ein Auto, schien voller Menschen zu sein, die sich lautstark unterhielten und wild gestikulierten. Nach wenigen Metern überkam mich Panik, und ich presste mich gegen eine Gartenmauer, bis die Leute vorbeigegangen waren. Was war los mit mir? Ich verstand nicht, warum es in meinem Kopf so hämmerte, warum sich mein Gesicht mit Röte überzog. Keine Hitzewallung, das gehörte der Vergangenheit an, aber was war es dann? War ich krank? Mehr Menschen spazierten an mir vorbei, lärmend, in Eile.


»Hallo, schöner Tag heute.«


Als Antwort konnte ich nur ein kaum vernehmbares »Hallo« murmeln. Ich wusste nicht, was ich tun oder wohin ich mich wenden sollte. Und dann war ich auf dem Rückweg zur Kirche, schlug das schmiedeeiserne Tor hinter mir zu und rannte den Betonweg entlang. In der Wohnung legte ich mich flach auf den Boden, versuchte, meinen Atem zu beruhigen. Meine Gedanken rasten. Allmählich ließ das Hämmern in meinem Kopf nach, und mir wurde bewusst, dass ich mich seit unserem Einzug vor einem Jahr im Grunde nur mit Moth und unseren beiden Kindern unterhalten hatte, wenn sie anriefen oder zu Besuch kamen. War ich allein unterwegs, versuchte ich jedem Gespräch aus dem Weg zu gehen. War Moth dabei, überließ ich ihm das Reden.


Hatte ich seit unserer Ankunft hier jemals eine Unterhaltung geführt? Gelegenheiten dazu hätte es gegeben, beim Einkaufen, wenn die Frau hinter der Ladentheke meine Sachen in die Tasche packte und fragte: »Wohnen Sie jetzt hier? Ich habe Sie schon ein paarmal gesehen. Woher kommen Sie denn – Sie stammen nicht aus Cornwall, nehme ich an?« Sie hatte mich schon öfter angesprochen, aber jedes Mal hatte ich mich einem Gespräch verweigert, hatte mit einem gemurmelten »Danke« meine Tasche genommen und die Flucht ergriffen. Und manchmal waren Leute auf der Straße stehen geblieben, um die beeindruckende Fassade der Kirche zu betrachten, und hatten mich nach ihrer Geschichte gefragt. Ich hatte geantwortet, ich könne nichts Genaues sagen, aber ich würde meinen Mann holen, der alles darüber wisse. Dann war ich zur Rückseite der Kirche gehuscht, ohne mich wieder blicken zu lassen. Wann immer ich die Wohnung verließ, befand ich mich in einem Alarmzustand. Als wir mit unseren wenigen Besitztümern im Rucksack auf dem Coast Path gewandert waren, hatte ich keinerlei Probleme gehabt. Warum verspürte ich dann hier, in diesem Dorf, das Bedürfnis, mich unsichtbar zu machen? Jedes hart erkämpfte Quäntchen Selbstvertrauen, das ich während unserer Wanderung gewonnen hatte, war mir abhandengekommen, schien sich in dem vom Fluss aufsteigenden Dunstschleier verflüchtigt zu haben. Verärgert über mich selbst, setzte ich mich auf. Es war einfach lächerlich, so viel Zeit damit zu verschwenden, anderen Menschen aus dem Weg zu gehen. Das Ganze war außer Kontrolle geraten, und ich hatte es zugelassen.


Ich klappte den Laptop auf und klickte auf den Meditationskanal, den ich kürzlich entdeckt hatte. Der Guru im Lotussitz leitete mit sanfter Stimme eine Meditation an.


»Atme ein und folge dem Ausatmen. Richte deine Aufmerksamkeit auf den Atem. Lass alle Gedanken ziehen und lass dich von deinem Atem leiten.«


Ich folgte meinem Atem. Darin war ich gut. Ich konnte meinen Kopf leeren und meinem Atem folgen, als wäre ich dazu geboren. Doch sogar während ich das tat, schlich sich eine Stimme beharrlich in meine Gedanken. Eine Stimme, die zu einem verborgenen, unterdrückten Teil von mir gehörte und einfach nicht schweigen wollte. Das Telefon klingelte. Na endlich.


»Wo bist du? Sag nicht, du bist in St. Ives!« Als er beim letzten Mal vergessen hatte, wo er hinmusste, hatte er mich aus einem Café an der Nordküste angerufen, eine Stunde Fahrt von der Uni entfernt. Vielleicht war er ja dieses Mal nach Westen gefahren.


»Heute nicht. Ich habe auf dem Parkplatz eine Kommilitonin getroffen. Sie hat sich ein Herz gefasst und mich gefragt, was ich denn hier in Cornwall mache und warum ich mich für dieses Studium eingeschrieben habe.« Es war nicht leicht für Moth, in den Seminaren der einzige ältere Student unter lauter Zwanzigjährigen zu sein; sie lebten in einer völlig anderen Welt als er.


»Kaum zu glauben, dass dich bis jetzt noch niemand danach gefragt hat. Was hast du gesagt?«


»Ich habe mich an die Geschichte gehalten, die wir uns während der Wanderung zurechtgelegt haben – dass wir unser Haus verkauft haben, ich mich neu orientieren will und dieses Studium Teil meiner Lehrerausbildung ist.«


»Das ist ja nicht einmal gelogen, eher eine Halbwahrheit. Aber jetzt wird es sicher die Runde machen. Meinst du, du kannst bei der Geschichte bleiben?«


»Es erspart mir jedenfalls, erklären zu müssen, wie wir unser Haus verloren haben und obdachlos geworden sind – es vereinfacht alles. Doch jetzt halten sie mich wahrscheinlich für einen reichen Schnösel in der Midlife-Crisis.«


»Gar nicht so weit hergeholt.«


Erleichtert lehnte ich mich im Stuhl zurück, froh, dass Moth dort war, wo er sein sollte. Wenn ich nur mit den Veränderungen in unserem Leben genauso umgehen könnte wie er. Er war wie immer, überschwänglich, kontaktfreudig, gesellig, unterhaltsam, auch wenn er gelegentlich nicht wusste, wo er sich befand. Unser abgerissener, ausgefranster Lebensfaden fügte sich allmählich wieder zusammen, doch irgendetwas nagte an mir und raubte mir meinen Seelenfrieden. Nicht nur Moths Krankheit, sondern noch etwas anderes, ein dumpfes Gefühl der Verwirrung, wenn ich in den frühen Morgenstunden die Haustür öffnete, um in den Himmel zu sehen, und nur einen schmalen grauen Streifen zwischen der Kirche und der Felswand erblickte. Oder wenn ich auf die Straße ging und mit all den Menschen um mich herum nirgends allein sein konnte. An solchen Tagen folgte ich dem Pfad zu den Klippen, um mein Gesicht in den Wind zu halten und die Macht der Elemente zu spüren: etwas, was sich real anfühlte. Und die Stimme in meinem Innern wurde immer lauter, wie ein auflandiger Wind, der einen Sturm vom Meer brachte. Oder war es die Stimme meiner Mutter, die »Ich hab dich ja gewarnt« raunte? Schwer zu sagen.


***


Als ich mir in den ersten Tagen des neuen Jahres mein Lager im Zelt bereitete, dachte ich, ich hätte die Lösung für meine Schlafprobleme gefunden: Ich hatte einfach die vertraute Umgebung des Zelts vermisst, nun würde alles gut werden. Wenn ich besser schlafen würde, hätte ich wieder mehr Kraft, ich hätte alles wieder unter Kontrolle und könnte mich auf unser neues Leben in diesem Dorf konzentrieren und auch dafür sorgen, dass Moth sich nicht mehr verlief. Als ich mich unter der grünen Kuppel in unserem Schlafzimmer einkuschelte, fern von den Menschen und dem Weltgeschehen, ahnte ich nicht, dass ich mich nur wenige Tage später in der Mitte des Landes befinden würde, so weit entfernt vom Meer und dem Zelt, wie man nur sein kann.
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WEHMUT – HIRETH


Der Tod machte seine Runde durchs Krankenhaus, doch an ihrem Bett blieb er nicht stehen. Er warf ihr einen Blick zu, wie sie aufrecht im Bett saß, das Haar gekämmt, die neue blaue Strickjacke sauber und ordentlich zugeknöpft. Nicht jetzt, nicht heute, nicht an einem Sonntag. Heute war das mühsame, keuchende Atemholen der Lungenentzündung verebbt, und ich saß an ihrem Bett und blätterte mit ihr zusammen eine Zeitschrift durch. Bei Moth hatte gerade wieder die Uni begonnen, als der Anruf kam. Der Anruf aus dem Krankenhaus, von dem man weiß, dass er eines Tages kommen wird, der einen dann aber doch kalt erwischt. Mum lag mit einer Lungenentzündung im Krankenhaus, und es bestand die Befürchtung, dass sich eine Sepsis entwickelte. Ich musste zu ihr. Drei Tage später hatte sie sich erholt, und es war bereits von ihrer Entlassung die Rede.


»Vielleicht könntest du morgen Nagellack mitbringen und mir die Nägel lackieren, damit ich so glamourös aussehe wie die Frauen in der Zeitschrift? Wenigstens hätten wir dann etwas zu tun. Mir wird langweilig.«


Nach der abgestandenen Luft im Krankenhaus war die Kälte der Spätjanuarnacht eine Erleichterung. Ich stieg in den Lieferwagen, ließ den Motor an und fuhr auf den vertrauten Landstraßen Mittelenglands, auf denen ich mich auch ohne Scheinwerfer zurechtgefunden hätte, zu Mums winzigem Cottage zurück. Zurück zur Wärme ihrer gemütlichen Küche und zu all den vertrauten Dingen. Es war ihr Heim, nicht meines. Das Heim meiner Kindheit, der Ort, der mich geprägt und zu dem gemacht hatte, was ich war, lag unten im Tal, versteckt in der reglosen Schwärze der unbeleuchteten Landschaft. Ich spürte seine Gegenwart wie die eines Menschen. Morgen würde ich erst später ins Krankenhaus fahren, vielleicht am Nachmittag. Davor würde ich auf den Spuren meines früheren Ichs über das Land wandern, meinen kindlichen Fußspuren über die altbekannten Wiesen und Felder folgen.


***


Ich trat hinaus in den Wintermorgen, auf die offene Veranda an der Rückseite des Cottage, wo mich die Wärme der Morgensonne empfing. Ich legte den Schlüssel auf den Mauervorsprung über dem verstaubten, eingetrockneten Schwalbennest, bedacht darauf, nichts zu zerstören. Ein klug gewählter Nistplatz, an dem schon morgens die Sonne die Kälte der Nacht vertreibt. Im Frühjahr würden die Schwalben zurückkehren, die Ritzen in ihrem alten Heim mit frischem Lehm flicken und bei jedem Öffnen der Tür überrascht auffliegen. Auf dem taunassen Gras lief ich durch den Garten mit den kahlen Rosenbüschen zu dem Pfad, der ins neblige Tal hinabführt. Der Nebel behinderte die Sicht, aber ich konnte die Kanadagänse am See hören. Und ich brauchte auch gar nichts zu sehen, das Bild stand klar vor meinem inneren Auge. Die ersten Zugvögel waren bereits zurückgekehrt und störten die Selbstzufriedenheit der hier überwinternden Gänse. Sie waren noch nicht mit dem Nestbau beschäftigt, stritten jedoch um Platz und Futter.


Gedämpft folgten mir ihre Rufe, als ich den See hinter mir ließ, und plötzlich stürmte alles auf mich ein: meine Kindheit, alles, was mich ausmachte, eine Landschaft, die ich in- und auswendig kannte. Ich würde nicht direkt zu unserem Hof gehen, sondern zunächst durch die Felder und Wiesen streifen und von oben auf die Farm hinabblicken, den Moment ein wenig hinauszögern, den Anblick mit allen Sinnen in mich aufsaugen.


Ich kam an der Sägemühle vorbei, wo Generationen von Dorfbewohnern das Holz für Häuser und Zäune hatten zuschneiden lassen. Die Gerippe hoher Eichen, Ulmen und Buchen hatten dort gelegen, hatten sich für meine Kinderaugen zu Gebirgen aufgetürmt. Alles fort. Das Holz zersägt, die Sägen abgebaut, anstelle der zerbrochenen Scheiben Fenster mit Doppelverglasung, Rosen vor der Haustür. Der Nebel begann sich im gelblichen Schein der Morgensonne zu lichten, als ich die Stille eines Buchenhains oberhalb einer Reihe von Cottages hinter mir ließ und den Berg hinaufstieg. Von der Kuppe aus würde ich auf diese Häuschen herunterblicken können, in denen die Gutsarbeiter gewohnt hatten: Der schottische Zimmermann und seine Familie in dem größeren Gebäude mit dem weitläufigen Garten, in dem sie Gemüse anbauten, um ihre fünf Kinder sattzubekommen. In der Mitte der Klempner mit seiner Frau, die niemand je zu Gesicht bekommen hatte, und im letzten Cottage der Gärtner des Gutshauses. Als ich dem Hang weiter folgte, sah ich ein Auto wegfahren, ein Pendler, der sich von seinem schicken, modernisierten Haus auf dem Land auf den Weg zur Arbeit in die Stadt machte. Der grasbewachsene Hang war eigentlich nur ein steiler Hügel, aber wir hatten ihn immer als Berg bezeichnet. Ich wusste, von dort aus würde ich den Hof sehen können, wenn ich mich vor der Baumreihe auf der Kuppe umwandte und zurück ins Tal blickte. Und da war er, hellrosa leuchtend im Schein der Morgensonne. Für jeden anderen nur irgendeine Farm in der Ferne, aber ich hatte jedes Detail lebhaft vor Augen. Die Schiebefenster der symmetrischen Fassade, die bröckelnden Ziegel, das Schieferdach und dahinter, nicht zu erkennen, der Hauptteil des Hauses, der zusammen mit der Gebäudefront ein T bildete. Es war, als würde es zu mir sprechen.


Ich ging durch das High Ways Field, das größte Feld der Farm. Ganze Sommer hatte ich hier verbracht, war dem Kartoffelroder gefolgt, der die Dämme entlangfuhr und helle neue Knollen mit dünner Schale aus der feuchten Erde schleuderte. Ich ging gebückt, sammelte die Kartoffeln in einen Eimer, leerte den Eimer in einen Sack, die Säcke kamen auf einen Karren, vom Karren in die Scheune, von der Scheune auf einen Lastwagen und schließlich vom Lastwagen in die Läden und Imbissbuden. Und im Winter, in Kälte, Nässe und Frost, hackte ich das Kraut der Steckrüben mit einer Hippe ab und warf es auf einen kleinen Holzkarren, brachte es zur Farm, kippte es in einen Häcksler und fütterte damit die Bullen im Stall. Während meine Schulkameraden auf dem Spielplatz herumtollten, war ich hier. Mit Erde an den Händen, bei Sonne und Wind, allein mit meinen Gedanken. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich Zeit mit anderen verbrachte, kam es mir vor, als würde ich sie von außerhalb betrachten. Später, als Teenager, wollte ich genauso sein wie meine Schulfreundinnen, die sich vor allem für Make-up und Klamotten interessierten. Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich wurde das Gefühl nicht los, zwar mit einem Bein auf der Tanzfläche in der Disco zu stehen, mit dem anderen aber auf dem Feld.


Vorbei an den Äckern ging es weiter hinab, durch den Wald mit den hohen Laubbäumen, wo im Frühling Teppiche aus Hasenglöckchen den Boden bedeckten und im Sommer Lichtnelken und Wiesenkerbel den Waldrand säumten. Viele Tage hatte ich hier verbracht. Ich war zehn Jahre alt und hätte mit Freunden spielen sollen, aber stattdessen saß ich allein am Rand des Waldes und beobachtete die Wildkaninchen auf der Wiese. Hunderte und Aberhunderte Kaninchen, die Wiesenkräuter fraßen und wie die Heuschrecken über das Wintergetreide herfielen. Oft stand ich, berauscht von einem Gefühl der Allmacht, am Zaun, versteckt hinter einem Pfosten, bis der Hang mit braunen Flecken gesprenkelt war. Dann kam ich aus der Deckung, klatschte laut in die Hände und beobachtete fasziniert, wie alle Kaninchen gleichzeitig die Köpfe hoben, bevor sie Richtung Bau rannten, wie ein brauner Strom, der in einem Abfluss verschwindet. Als ich älter wurde, unterließ ich das Klatschen und beschränkte mich darauf, das soziale Gefüge dieser pelzigen Gemeinschaft zu studieren. Die älteren Tiere wagten sich weiter in die Wiese vor, die jüngeren blieben in sicherer Nähe der Löcher. Und dann gab es noch die Wächter. Kaninchen, die nicht grasten, sondern aufrecht dasaßen, Ausschau hielten, lauschten und bei Gefahr warnten. Dazu klopften sie mit ihren kräftigen Hinterläufen auf den Boden; die dumpfen Schläge waren ein Warnsignal für die anderen. Sie hörten auf zu fressen und stoben alle auf einmal zu ihrem Bau am Hang zurück, wo sie verschwanden.


Als ich die Hütte des Jagdaufsehers am Waldrand erreichte, ließ ich den Blick über die Wiese wandern, aber da war nur Grün. Ich blieb stehen und klatschte spontan in die Hände, wartete darauf, dass sich etwas Braunes im Gras regte. Nichts. Reglos lag die Wiese in der kalten, feuchten Winterluft. Der Jagdaufseher hatte hier Foxhounds für die Fuchsjagd gehalten, in Zwingern mit hohen Eisengittern. Jedes Mal, wenn jemand vorbeiging, bellten sie so laut, dass es im ganzen Tal zu hören war. Kräftige, muskulöse, ausdauernde Hunde, doch wenn der Jagdaufseher zu ihnen ging, leckten sie ihm die Hand, als wären sie Schoßhunde, die auf einen Leckerbissen warteten, und nicht gnadenlose Killer. Einmal hatte ich miterlebt, wie sie einen Fuchs in Stücke gerissen hatten, und es brauchte keine Ermahnung, um mich von ihnen fernzuhalten. Keine zehn Pferde hätten mich in ihre Nähe gebracht.


Die Hütte des Jagdaufsehers stand in der entlegensten Ecke des Parks, bei einer Wiese, auf der die Schafe während der Zeit des Ablammens untergebracht waren. Hinter dem Haus fiel das Gelände ab, formte eine Senke zwischen dem Zwinger und dem Wald, und ausgerechnet dort gingen die Schafe zum Ablammen hin. Abgeschirmt durch den Wald, aber den dort lebenden Füchsen ausgesetzt, und in Nachbarschaft der Jagdhunde, vor denen sie normalerweise angstvoll flüchteten. Und doch suchten sich Tag für Tag Mutterschafe genau diesen Platz aus, wenn die Geburt der Lämmer bevorstand. Sie kalkulierten wohl, dass die Füchse durch die bloße Anwesenheit ihrer Jäger auf Abstand gehalten wurden, und fühlten sich hier behütet in einer Zeitspanne, in der ein sicherer Platz das Wichtigste für sie war. Ein Paradoxon am Rande des Waldes. Jetzt waren die Eisengitter verschwunden, aus der Schutzhütte des Zwingers war ein Bungalow geworden, und vor dem Haus des Jagdaufsehers stand ein nagelneuer Geländewagen. Und noch etwas hatte sich verändert. Als ich über das Grundstück spazierte, das mir so vertraut war, als wäre mein letzter Besuch erst gestern gewesen, hatten den Platz der Dorfbewohner Pendler und Rentner eingenommen. So fehlte das lebendige Herz des Anwesens. Aber die Arbeiter waren schon seit Jahren fort; es war mehr als das, etwas Grundlegenderes, das ich nicht recht in Worte fassen konnte. Ich schüttelte es ab mit dem Gedanken, dass es wohl an mir lag und an meiner Reaktion auf das Land. Vielleicht sah ich es inzwischen mit anderen Augen.


Der Park. Zu einer Zeit, als unser Haus noch das Hauptgebäude des Anwesens gewesen war, befand sich hier das Haupttor mit einer gekiesten, von Eichen gesäumten Auffahrt. Doch im 18. Jahrhundert wurde ein neues Herrenhaus erbaut, und man wandelte das ehemalige Haupthaus, das seine besten Zeiten längst hinter sich hatte, in ein gewöhnliches Farmhaus um. Nur zwei der Eichen stehen heute noch, die Rinde vom Alter zerfurcht, die Äste knorrig, aber immer noch gen Himmel gereckt, um auch noch den allerletzten Sonnenstrahl zu erreichen. Die mächtigen, aus der Erde ragenden Wurzeln bilden dicke Wülste um den Fuß des Stammes, eine tritt so weit hervor, dass man sie als Sitzbank benutzen kann. Ich setzte mich darauf und ließ meinen Blick schweifen. Das ferne Echo meiner trappelnden Füße drang an mein Ohr; an Spätsommertagen hatte ich den Baum stundenlang umrundet, war von Wurzel zu Wurzel gehüpft wie auf Trittsteinen. Ich tat das nicht etwa aus Langeweile, es war etwas anderes – es hatte etwas Hypnotisches.


Und dort unten lag es. In der Senke, am Grunde des Talbeckens: das Haus, von dem ich immer nur weggelaufen war. Die Sonne stand inzwischen höher am Himmel, die Ziegel hatten ihren rosigen Schein verloren und prangten in ihrem eigentlichen leuchtenden Orangerot. Jedes Mal, wenn ich diesen Spaziergang machte und an dieser Stelle saß, war ich von Neuem überrascht. Beim Blick auf das Haus erwartete ich immer noch, die riesige Trauerweide zu sehen, die davor gestanden hatte, die seine Fassade verdeckt und seine Geheimnisse bewahrt hatte. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich das leise Rascheln ihrer Zweige hören, die in langen Ruten bis zum Boden hingen. Ich lief auf diesen grünen Vorhang zu, packte mit meinen kleinen Händen Bündel aus dünnen Ranken und schwang mich an ihnen hoch in die Luft oder beobachtete verborgen zwischen den Blättern meine Umgebung. Die Stimme meiner Mutter: »Komm runter da! Wie oft muss ich dir das noch sagen?« Aber ich kam nicht herunter, ich schwang mich durchs Grün bis zu einem kräftigen Ast und sah von dort aus durch die langen, zarten, flüsternden Blätter zu, wie sie auf der Suche nach mir die Ruten beiseite schob.


»Der Baum muss zurückgeschnitten werden. Und zwar so, dass sie nicht mehr rankommt.«


Also wurde die Trauerweide jedes Frühjahr gestutzt, bis ihre Ranken nur noch einen kurzen Bob bildeten. Doch eine Weide wächst schneller als jeder andere Baum, und ab Mitte des Sommers hingen die Zweige wieder auf den Boden – und das grüne Gewölbe war wieder mein.


Das Klingeln des Handys in meiner Tasche versetzte mich in die Gegenwart zurück. Als ich die Augen öffnete, verklang die Stimme meiner Mutter, der Baum war fort, die Fassade des Hauses nackt. Eine symmetrische Fassade mit fünf Fenstern und einem georgianischen Portal mit blitzblanken Stufen. Hier gab es keine verborgene Welt mehr, keinen Blättervorhang, der Geheimnisse hütete.


»Ihre Mutter hatte einen Schlaganfall. Kommen Sie bitte sofort ins Krankenhaus.«


»Aber wie kann das sein? Sie sollte doch am Mittwoch entlassen werden – Sie hatten gesagt, es ginge ihr besser!«


»Kommen Sie einfach, wir erklären Ihnen alles, wenn Sie da sind.«


***


Zurück in dem stickigen, überheizten Krankenhaus wurde ich von einer Krankenschwester ins Sprechzimmer eines Arztes geführt.


»Ihre Mutter hatte einen Schlaganfall, einen kompletten Anteriorinfarkt, und er schreitet weiter fort.«


»Er schreitet weiter fort? Aber sie ist hier im Krankenhaus. Können Sie ihn nicht mit Medikamenten stoppen?«


Der Arzt schüttelte den Kopf, seine Miene wirkte mitfühlend und zugleich genervt.


»Aber es heißt doch immer, bei einem Schlaganfall zählt jede Minute. Je früher er erkannt wird, desto besser. Meine Mutter ist doch schon im Krankenhaus, schneller kann es ja nun wirklich nicht gehen. Und Anteriorinfarkt – was um alles in der Welt bedeutet das?«


»Es handelt sich um einen Schlaganfall, bei dem die Hirnrinde betroffen ist, eine große kortikale Ischämie. Wie groß diese Minderdurchblutung des Gehirns ist, wissen wir erst, wenn wir die Bildgebung haben. Aber wir können bereits mit Sicherheit sagen, dass es ein ausgedehnter Schlaganfall ist.«


»Ausgedehnt?«


***


Das Krankenbett mit meiner reglosen Mutter darin wurde an seinen Platz zurückgeschoben. Die Patienten in den anderen Betten beobachteten alles schweigend und aufmerksam, aber auch etwas verwirrt. Schließlich befanden wir uns hier in der Abteilung für Pneumologie und Beatmungsmedizin, sie waren an Sauerstoffmasken gewöhnt und nicht an so etwas. Die Krankenschwester schloss die blauen Vorhänge um das Bett und ließ uns allein. Ich ergriff Mums Hand, die schlaff und wie leblos herabhing. Der Arzt erschien und erklärte mir mit gesenkter Stimme die Untersuchungsergebnisse.


»Alle Bereiche sind von dem Schlaganfall betroffen, das heißt, sie hat vermutlich keine Empfindung mehr im Körper. Ein Anteriorinfarkt ist in seinen Auswirkungen vergleichbar mit einem Hammerschlag gegen den Kopf. Einige Organe arbeiten noch, auch die Lunge. Wir wissen nicht, inwieweit das Gehirn in Mitleidenschaft gezogen ist, aber sie bekommt vermutlich nichts mehr mit. Wir können nichts mehr für sie tun. Es wird nicht mehr lange dauern.«


Ich strich ihr das Haar aus dem Gesicht. Gepflegtes Haar war ihr immer wichtig gewesen. Stets ordentlich geschnitten, dauergewellt und jede Woche einmal auf Lockenwickler gedreht. Sogar auf dem Kartoffelacker hatte sie ihre Frisur mit Haarspray fixiert und ein Kopftuch darübergebunden. Bei so vielen unserer Auseinandersetzungen während meiner Teenagerjahre war es um den Zustand meiner Haare gegangen.


»Mum, kannst du mich hören? Ich bin da.« Ich hielt ihre schlaffe Hand, streichelte ihre breiten, immer noch kräftigen Finger. »Ich bin da.« Ganz langsam öffnete sie die Augen; ihr Mund bewegte sich, kein Laut kam heraus, doch in ihren graublauen Augen blitzte etwas auf: Verwirrung, Angst, die Panik eines in der Falle sitzenden Tieres. »Mum, du bist auf der Station, du hattest einen Schlaganfall, aber ich bin bei dir.« Plötzlich sah ich, wie sich Entsetzen und Erkenntnis in ihrem Blick spiegelten, und mir wurde übel. Sie war da, präsent, lebendig, gefangen in ihrem Körper. »Mach einfach die Augen zu, Mum, und versuch zu schlafen, das wird helfen.« Wem helfen? Ihr ganz bestimmt nicht.


Während sie schlief, schnitt ich ihr die Fingernägel, feilte sie sorgfältig in Form und lackierte sie mit ihrem geliebten perlrosa Nagellack. Als ich fertig war, legte ich ihre Hände zurück aufs Bett, die rosafarbenen Fingerspitzen wirkten an ihren breiten Händen etwas fehl am Platz. Die Beleuchtung wurde für die Nacht gedimmt, ich saß in diesem bläulichen Kokon und beobachtete das Auf und Ab der Ziffern auf dem Monitor.
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LAUFEN


»Du sollst doch nicht in den Wald gehen. Der Jagdaufseher stellt Fallen für die Füchse auf, wenn du da reintrittst, ist dein Fuß ab, so schnell kannst du gar nicht schauen.« Mum legt die Hände aneinander und verschränkt die Finger, imitiert das Fangeisen, wie es zuschnappt und mir den Fuß abbeißt. »Du weißt es doch – wie oft soll ich es dir denn noch sagen? Aber jetzt hol schon eine Vase.«


Behutsam lege ich den üppigen Strauß Hasenglöckchen auf den Tisch und gehe in die Vorratskammer, um eine Vase zu suchen. Von dort aus höre ich Dad ins Haus kommen.


»Verdammt noch mal, war sie etwa schon wieder im Wald? Weg mit diesen stinkenden Dingern!« Durch den Türspalt sehe ich, wie Dad die Hasenglöckchen packt und in den Garten wirft. »Und du komm raus aus der Vorratskammer. Ein für alle Mal: Im Wald hast du nichts zu suchen, verstanden? Zieh deine Stiefel an. Da du ja anscheinend zu viel Zeit hast, kannst du gleich mitkommen und mir bei der Arbeit helfen.«


***


Zwei Tage waren vergangen und Mum atmete immer noch. Der Funke in ihren Augen wurde schwächer, aber ihr Körper kämpfte weiter. Sie war auf die Schlaganfallstation verlegt worden, wo die Ärzte und Pflegekräfte auf die Bedürfnisse von Schlaganfallpatienten spezialisiert sind. Mums vorrangiges Bedürfnis war wohl Nahrung, aber sie konnte nicht schlucken – ihr Rachen konnte die Befehle ihres Gehirns nicht mehr umsetzen. Heute Morgen wollte man ihr über die Nase eine Ernährungssonde in die Speiseröhre legen, durch die Flüssignahrung in den Magen geleitet werden kann. Am Abend zuvor hatte mir die kleine, dunkelhaarige Krankenschwester das Prozedere erklärt. »Kommen Sie lieber erst nach dem Legen der Sonde. Allerdings sieht es schlimmer aus, als es ist. Gönnen Sie sich einen freien Vormittag.«


Also fuhr ich, ohne lange darüber nachzudenken, in unseren alten Wald. Es zog mich instinktiv dorthin, ich handelte fast wie unter Zwang. Schon als Kind wusste ich um die Gefahren, die im Wald lauerten; ich hörte mir die Warnungen an und ging trotzdem. Ich musste einfach. Und auch jetzt, beinahe fünfzig Jahre später, hatte seine Anziehungskraft dafür gesorgt, dass ich nun auf einem modrigen Ast zwischen den Bäumen saß. Im Frühjahr bedeckten Teppiche aus Hasenglöckchen den Boden, Tausende, Abertausende sich wiegende blaue Blüten, wohin man auch blickte. Obwohl der Wald hauptsächlich aus dunkelgrünen Kiefernkulturen bestand, waren die Glöckchen ein Beleg dafür, dass es sich um einen ehemaligen Laubwald handelte. Die Atmosphäre von etwas Uraltem war immer noch spürbar, in seinem Dämmerlicht fühlte man sich beschützt und geborgen, wie in einer anderen Welt. Und mittendrin, im Zentrum des Waldes, war das Reich des Jagdaufsehers gewesen. Hier hatten sich die Fasanengehege befunden.


Man hatte eine gerodete Fläche mit einem hohen, fuchssicheren Zaun umgeben, und darin standen, mit einem niedrigeren Zaun abgeteilt, die Bretterställe, in denen die Fasane aufgezogen wurden. Im Unterholz kauernd hatte ich oft stundenlang beobachtet, wie sich der Jagdaufseher um die winzigen, nur wenige Tage alten flauschigen Bällchen mit den charakteristischen Streifen auf dem Rücken kümmerte. Während sie aufwuchsen, brachte er sie in immer wieder neuen Schutzhäuschen unter, bis sie dürre, etwas zerrupft aussehende Jungvögel waren und die Ställe verlassen durften. Sie bekamen mehr Auslauf außerhalb des niedrig umzäunten Bereichs, jedoch innerhalb des fuchssicheren Geheges. Auch wenn sie sich frei bewegen konnten, kehrten sie zum Fressen in den Stall zurück. Am Abend, kurz bevor es dunkel wurde, erschien der Jagdaufseher mit einem Jutesack über der Schulter und verstreute Körner auf dem laubbedeckten Boden. Dann pfiff er. Ein leises, monotones, sich wiederholendes Pfeifen, das die Vögel kannten. Sie rannten aus allen Richtungen herbei, Hunderte Vögel eilten vertrauensvoll zu dem Mann, der sie versorgte, sie von klein auf gehegt und gepflegt hatte. Dies war der Zeitpunkt, an dem ich mich leise davonstahl, damit ich vor Einbruch der Nacht zu Hause war.


Bei meinem jetzigen Besuch im Wald hatte ich, ohne groß darüber nachzudenken, einen langen Stock aufgehoben. Damit fuhr ich durch das Laub auf dem Weg, von einer Seite zur anderen, tastete den Boden wie mit einem Minensuchgerät nach Fangeisen ab wie früher als Kind. Doch es gab schon lange keine Fangeisen mehr. Als ich die Blätter beiseite fegte, legte ich ein Loch im Boden frei, den Eingang zu einem tief in die Erde führenden Tunnel. Viel zu groß für ein Kaninchen, zu klein für einen Dachs: ein Fuchsbau. Aber hier wohnten keine Füchse, der Eingang war mit Laub bedeckt, und in der feuchten Erde davor fanden sich keine Pfotenabdrücke. Sie waren fort, weitergezogen.


Diesmal musste ich nicht unter dem Drahtzaun zum Fasanengehege hindurchkriechen, er war kaputt und rollte sich auf, und das schwere Drahttor hing schief in den Angeln. Im Gehege selbst hatten Farne und Brombeeren den Waldboden zurückerobert, doch ich hatte noch diesen Pfiff im Ohr. Für jede Gruppe junger Fasane kam unweigerlich der Tag, an dem ihre Schwungfedern voll ausgewachsen waren und der Jagdaufseher das Tor öffnete. An diesem Tag pfiff er außerhalb des Geheges nach ihnen, und sie rannten hinter ihm hinaus in den Wald, pickten das ausgestreute Getreide auf, ohne zu merken, dass das Tor hinter ihnen zufiel, ohne zu ahnen, was ihnen bevorstand. Ein Erwachsenenleben, in dem sie frei waren. Sie konnten leben wie wilde Vögel – oder abends auf den Pfiff hin zur Fütterung zurückkehren, was sie natürlich taten, jeden Abend, denn sie vertrauten dem Jagdaufseher bedingungslos. Bis er eines Tages ohne Getreide ankam, aber mit Hunden, und einen höllischen Lärm veranstaltete, um sie zum Rand des Waldes zu treiben. Dort stiegen sie flatternd und kreischend auf, direkt in die Schusslinie der Jäger.


Etwas schien sich verändert zu haben. Gut, es gab keine Ställe mehr, keine Fasane und Füchse und keinen Jagdaufseher. Aber da war mehr, etwas, was ich nicht recht benennen konnte. Ich wusste, dass die Hasenglöckchen noch da waren. In der kalten Erde schlummernd warteten sie darauf, dass die Tage wieder länger würden. Sie würden wieder erblühen, genau wie damals an dem Tag, an dem ich unzählige gepflückt hatte, in der Hoffnung, dieses düstere, von Ernst erfüllte Haus mit ihrem Duft zu füllen und damit meine Mutter zu trösten, die weinend an der Küchenspüle stand, nachdem mein Vater einen verknitterten, aufgerissenen Umschlag auf den Tisch geschleudert hatte und hinausgestürmt war. Doch jenen Tag konnten auch noch so viele Hasenglöckchen nicht erhellen.


***


Die Schläuche dehnten ihre Nasenlöcher auf, wirkten wie die Tentakel eines Alien in dem gerötetem Gesicht, in dem sich bereits blaue Flecken bildeten. Ich kämmte ihr das Haar, versuchte, mein Erschrecken zu verbergen. Ihre Augen waren geschlossen, doch als sie sie aufschlug, sah ich Tränen. Sie wandte den Blick ab. Ich saß da und hielt ihre Hand, obwohl sie meine Berührung nicht spüren konnte.


»So, jetzt ist alles an Ort und Stelle. Wir versuchen es gleich noch einmal mit dem Mittagessen.« Die Krankenschwester bat mich auf die andere Seite des Vorhangs. »Es hat leider nicht funktioniert – ihr Magen nimmt die Nahrung nicht auf, wahrscheinlich weil er ebenfalls von dem Schlaganfall in Mitleidenschaft gezogen ist. Wir unternehmen noch einen Versuch, also gehen Sie am besten einen Tee trinken, der Doktor wird später mit Ihnen sprechen.«


In meinem Kopf nahm ein Gedanke Gestalt an, aber ich schüttelte ihn ab und verschloss meine Ohren gegen sein Flüstern.


Da ich dringend frische Luft und Licht brauchte, verließ ich eilig das Krankenhaus und folgte dem Pfad in den Park, an Schrebergärten vorbei und einen Hügel hinauf, auf den ich schon viele Jahre nicht mehr gestiegen war. Und dort, wo der Fußweg eine Hecke aus Weißdorn und Hasel kreuzte, setzte ich mich auf den Zauntritt und blickte auf die Stadt in der weiten Flussebene hinab. Das erste Mal hatte ich als Teenager auf diesem Zauntritt gesessen. Ich war den schlammigen Weg am Rande der Stadt im Dunkeln gegangen, aber als ich auf den Zaun stieg, war die sonst graue, triste Stadt erleuchtet von unzähligen Lichtern. Ein magischer Anblick. Und dann hatte er meine Hand genommen, der Junge im Trenchcoat mit den im kalten Wind flatternden Haaren.


»Warte, warte hier, geh noch nicht den Hügel runter. Schau dir das an – das wollte ich dir zeigen. Nachts verwandelt sich alles, die Realität verschwindet, und es ist eine ganz andere Welt.«


Ich wollte nirgendwohin. Es war der intensivste Augenblick in meinem jungen Leben, als Moth eine Hälfte seines langen blauen Mantels schützend um mich legte und wir beide auf die Lichter der Stadt und die Scheinwerfer der Autos auf der Schnellstraße hinabblickten.


»Weißt du, ich habe so etwas noch nie empfunden, aber ich glaube, ich liebe dich.«


Seine Worte gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, sie ballten sich zu einer leuchtenden, warmen Kugel zusammen. Nie zuvor hatte jemand diese Worte zu mir gesagt. Nicht im richtigen Leben, nicht zu Hause. So etwas gab es nur in Büchern und Filmen, und seine Worte versprachen Farbe, Leidenschaft und Erfüllung. Ich badete in ihnen, umhüllte mich mit ihnen wie mit einem Mantel aus Schönheit, Sicherheit und Verheißung.


An diesem trüben, kalten Januartag legte ich mir diesen Mantel wieder um, damit er mir Trost spendete und meine Panik besänftigte. Der Zauntritt war morsch, trug gerade noch so mein Gewicht, über der Stadt hing feuchter Nebel, und der Lärm des Verkehrs war bis hier oben zu hören. Aber ich konnte die Wärme dieses Mantels spüren, der mich seit jenem Abend jeden Tag umhüllt hatte, und wappnete mich mit ihm, als ich zurück zum Krankenhaus und dem Gespräch mit dem Arzt ging.


»Leider gibt es Schwierigkeiten mit der Nasensonde. Der Magen ihrer Mutter nimmt die Nahrung nicht auf. Wir wissen nicht, ob es daran liegt, dass der gesamte Magen nicht mehr arbeitet oder nur der obere Abschnitt.«


»Was bedeutet das?« Er wirkte so gelassen, so nüchtern. Wollte er das sagen, was ich dachte?


»Wir sind der Meinung, dass die Schläuche entfernt werden sollten, da sie ihr eindeutig Schmerzen bereiten.«


»Und was dann?«


»Wir können mit einem chirurgischen Eingriff eine sogenannte PEG-Sonde durch die Bauchdecke legen, was allerdings mit Komplikationen verbunden ist. Aber wir tun unser Möglichstes.«


Ich begriff nicht ganz, was er meinte – Komplikationen?


»Sie brauchen mich nicht zu schonen. Reden Sie doch einfach Klartext. Sagen Sie mir die Wahrheit.«


»Das Problem ist, selbst wenn wir die Sonde direkt in den Magen einführen, kann er die Nahrung vielleicht nicht verdauen. Und wenn doch, besteht immer noch das Risiko einer Infektion. Irgendwann wird diese Infektion zum Tode führen.«


Ich brachte kein Wort heraus, starrte nur auf seine Lippen, über die die Worte strömten. Worte wie aus dem Lehrbuch, die er ohne jede Gefühlsregung von sich gab, aber ich hatte ja darum gebeten.


»Was ist, wenn Sie den Eingriff nicht vornehmen?«


»Sie wird sowieso an dem Schlaganfall sterben. Sie kann nicht mehr lange überleben, er war zu schwerwiegend.«


»Sie wollen damit sagen, ihr Tod ist nur noch eine Frage der Zeit.«


»Ja.«


»Aber wenn Sie die Magensonde legen, wird sie letztendlich an einer Infektion sterben. Wie lange hätte sie in diesem Fall?«


»Maximal neun Monate, falls ihr Magen die Flüssigkeit aufnimmt und der Verdauungstrakt noch funktioniert.«


»Und wenn Sie die Sonde nicht legen?«


»Dann stellen wir die Antibiose und die Flüssigkeitsinfusion ein, die Lungenentzündung wird wieder aufflammen, und aufgrund ihrer Unfähigkeit zu schlucken wird sie aspirieren.«


»Aspirieren?«


»Sie wird an ihrem eigenen Speichel ersticken. Vermutlich würde sie innerhalb von zwei oder drei Tagen sterben.«


Es war wie ein Déjà-vu. Nach Moths Diagnose hatte ich monatelang Albträume wegen dem, was diese Worte bedeuteten. Ich versuchte, sie nicht an mich heranzulassen, doch ihr eindringliches Flüstern bahnte sich einen Weg in mein Bewusstsein.


»Warum würden Sie das tun? Warum würden Sie mit der Antibiotikagabe und der Flüssigkeitszufuhr aufhören – das klingt unsinnig.«


»Ohne Magensonde wird sie verhungern. Das heißt, falls nicht noch weitere Organversagen hinzukommen. Wir bewegen uns in eine palliative Phase, in der wir nicht mehr intervenieren.«


»Also, wie soll es Ihrer Meinung nach weitergehen?«


»Wir sind der Meinung, dass die Magensonde eingesetzt werden sollte, morgen oder übermorgen, denn das wäre der nächste Schritt. Aber es ist Ihre Entscheidung.«


Meine Entscheidung? Ich stand auf, doch ich musste mich am Stuhl festhalten, weil meine Beine unter mir nachgaben. Ich muss entscheiden, wie und wann meine Mutter sterben soll.


Als ich wieder zurück an ihr Bett kam, schlief sie. Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, aber in meinem Kopf fuhr ein halbes Jahrhundert voller Erinnerungen Karussell. Würde meine Entscheidung nicht zwangsläufig von unserem schwierigen Verhältnis geprägt sein? Ich brauchte mehr Raum, ich brauchte den Himmel und das Brausen des Windes in den Bäumen und die vom Sturm zerzausten Krähen und den Regen auf meinem Gesicht. Ich brauchte etwas Reales, und so stand ich auf und lief und lief.


Durch die Feuchtwiese, die im Winter immer unter Wasser stand. Vorbei am Entwässerungsgraben, in den ich früher immer geklettert war, wo mich die Erdwälle überragten und mir das Wasser in die Gummistiefel schwappte, wenn ich mit Stöcken in den Löchern der Schermäuse herumbohrte. Über die kleine Ziegelsteinbrücke am Fluss, wo sich die Stockenten versammelten. Durch das Tor, wo Mum an den heißen Sommernachmittagen Thermoskannen mit Tee für die Arbeiter deponierte, die auf der Wiese fleißig Heu machten. An der Lehmgrube vorbei, deren glatte, feuchte Wände ich in wilder, kindlicher Freude hinabrutschte, bis ich völlig schlammverkrustet war. Den Hügel hinauf, dessen vorstehende Kante mitten im Hang bei Schnee eine perfekte Sprungschanze für den Schlitten abgab. Und es kümmerte mich nicht, dass dieses Land nun jemand anderem gehörte, dass es uns sowieso nie gehört hatte. Laufen, immer weiterlaufen.


In den Wald. Die dämmrige, reglose Stille der Kiefern. Kein Leben, keine tanzenden, leuchtenden Blätter an Sommertagen, keine Vogelrufe im Frühling. Stille. Ich legte mich auf den weichen, trockenen Boden und griff mit beiden Händen in die abgefallenen Kiefernnadeln, bis das Hämmern in meinem Kopf nachließ. Dies war real. Die Erde, das Land, die Bäume. Real und sicher.


Im Dunkel der geraden, senkrechten Stämme war ich unsichtbar, ging in der Umgebung auf. Diese Bäume waren immer für mich dagewesen, buschig und niedrig, als ich ein Kind war, hoch und sich im Wind wiegend jetzt. Während meiner Kindheit und Jugend war ich bei allen Wendungen meines Lebens hierhergekommen, um in der Wildnis zu sein, wie ein Tier, das hinter einem Schutzschild aus Rinde auf die menschliche Welt blickt. Ein Leben, von der Kindheit bis ins mittlere Alter, alles verdichtet zu einem Moment, einer Entscheidung. Zwischen den Stämmen hindurch sah ich das Dorf, das sich über das Tal erstreckte. Ich sah von der Farm dort unten zu Mums Cottage und dem Friedhof dahinter: ihre Lebenslinie von Anfang bis Ende. Und mein Leben war mit den Bäumen und den Feldern dazwischen verwoben. Mit geschlossenen Augen spürte ich dem Wind in den Baumwipfeln nach, fühlte die spitzen Nadeln, und der zarte Kiefernduft erfüllte meinen schmerzenden Kopf. So viele Verluste. Ich wünschte mir, die weiche Erde würde mich aufnehmen und bedecken, um mich vor weiteren Verlusten zu schützen.


In der friedlichen Stille des frühen Nachmittags ließ meine Anspannung nach und meine Gedanken beruhigten sich. Es gab im Grunde nichts zu entscheiden, ich kannte die Antwort bereits. Doch der bloße Gedanke daran wirkte wie der schlimmste Verrat. Diese neunzigjährige, starke, unabhängige Frau hatte stolz davon erzählt, wie sie als erste Frau im Dorf Hosen getragen hatte und dafür von den anderen beschimpft worden war. Bei Kriegsausbruch war sie ein Teenager gewesen und, geprägt von den Werten der Vorkriegszeit, mit den Landarbeiterinnen der Women’s Land Army konfrontiert worden, die Alkohol tranken, rauchten und Hosen trugen. Diese Frauen hatten sich aus den Zwängen ihres konventionellen Lebens befreit und genossen die Freiheiten einer neuen Zeit, in der sie die in den Krieg gezogenen Männer ersetzten. Aus Mums Bemerkungen folgerte ich, dass sie einerseits geschockt von diesen Frauen gewesen war, deren Verhalten einen so starken Gegensatz zu ihrer eigenen strengen viktorianischen Erziehung bildete, andererseits aber auch begeistert von den Möglichkeiten, die sie verkörperten. Besonders eine Frau schien Mums Leben nachhaltig beeinflusst zu haben: die kunstinteressierte, literaturbegeisterte Glin. Sie waren dicke Freundinnen geworden, und Glin hatte uns immer wieder besucht. Jedes Jahr fuhr sie unangekündigt mit ihrem Wohnmobil vor, im Gepäck stapelweise Bücher für mich und Pralinen für Mum. Mit ihrem Kurzhaarschnitt und den Männerjacken erlaubte sie mir den Blick auf einen anderen Lebensentwurf. Sie blieb ein oder zwei Tage, die Dad möglichst auf dem Feld verbrachte und in denen er nur zum Essen und Schlafen nach Hause kam. Und dann war sie wieder fort. Ich wachte morgens auf, ihr Wohnmobil war weg, und ich vertiefte mich in ihre Bücher.


Über die Jahre hinweg wuchs nicht nur der Stapel von Glins mitgebrachten Büchern, sondern auch meine Fähigkeit, Mum zu verärgern. Die schärfste Waffe in Mums Bestrafungsarsenal war Zimmerarrest, wo ich dann an einem sonnigen Nachmittag oder auch mehrere Tage hintereinander sitzen und lesen musste, obwohl ich lieber draußen gewesen wäre. Als ich jünger war, fand ich das furchtbar, aber später erschien es mir nicht mehr als Strafe. Und manchmal stellte ich absichtlich gleich morgens etwas an, damit ich in Ruhe ein Buch zu Ende lesen konnte. Ich kletterte verbotenerweise auf Bäume und watete durch Flüsse in dem tröstlichen Wissen, dass Jack Londons Ruf der Wildnis ungelesen auf mich wartete. Oder ich nahm mir einfach noch einmal Im Spiel der hellen Wasser oder Unten am Fluss oder irgendein anderes Buch vor, das mich an all die Orte entführte, an denen wilde Tiere lebten. Ich träumte davon, selbst ein Buch zu schreiben, daher begann ich, statt zu lesen, Geschichten zu schreiben. Ich stellte mir vor, mein eigenes Buch mit dem Pinguin-Logo auf dem Buchrücken in den Händen zu halten. Bis ich den Brief fand. Eingeholt von der rauen Wirklichkeit, packte ich meine Träume zusammen mit den Büchern zurück ins Regal.


***


Im Cottage meiner Mutter legte ich ein sauberes Nachthemd und ein Handtuch zusammen und verstaute beides in ihrer Reisetasche. Und Bettsocken – ihre Füße waren wie Eisklötze, ich sollte Bettsocken mitnehmen. Aber in den Schubladen fand ich keine. Alle anderen Kleidungsstücke waren dort, wo sie sein sollten. Ich sah noch einmal alles gründlich durch, und als ich die ordentlich gefalteten Stofftaschentücher hochhob, stieß ich auf den verknitterten, aufgerissenen Umschlag. Er sah noch genauso aus wie in meiner Kindheit. Damals wollte sie mir nicht sagen, was in dem Brief stand, also hatte ich danach gesucht. Jahrelang. Irgendwann gab ich es auf, dachte, jemand hätte ihn weggeworfen. Doch als ich zwölf war, fand ich ihn zufällig im Nähkorb. Es war, als hätte ich bei einer archäologischen Ausgrabung eine geheime Grabkammer entdeckt. Ein Moment, in dem man durch eine Tür in eine andere Welt blickt, eine, die immer da war, jedoch vor den Augen verborgen. Sie hatte den Brief die ganze Zeit aufgehoben. Ich brauchte ihn nicht zu lesen, ich wusste, was darin stand, aber ich zog ihn trotzdem noch einmal aus dem Umschlag. Es war nichts weiter als schwarze Schrift auf weißem Grund, und doch hatte ich mir die Hälfte meines Lebens den Kopf darüber zerbrochen, wie unser Familienleben ohne diesen Brief ausgesehen hätte. Jahre, in denen ich mir eine eigene Version der Geschichte zurechtgelegt und geglaubt hatte, dadurch eine Antwort auf viele Fragen gefunden zu haben. Die Felder, die Wälder, das Land, auf dem ich aufgewachsen war, all das gehörte uns nicht. Wir hatten die Farm nur gepachtet. Dad hatte angefragt, was er tun müsse, um das Pachtrecht weiterzuvererben, und als Antwort war dieser Brief gekommen. Die Pacht ließ sich nicht vererben; wenn der Gutsbesitzer starb, würde das Gut mit allen Farmen und Häusern verkauft werden und der Pachtvertrag erlöschen. Ein neuer Besitzer konnte einen neuen Pachtvertrag schließen oder auch nicht. Ich würde also nicht für immer auf der Farm bleiben können; ich würde fortgehen, mir woanders eine Arbeit suchen und mir ein ganz anderes Leben aufbauen müssen. Als ich das las, legte ich Stift und Papier beiseite; es gab keine Geschichten mehr über die Wildnis.


Ich entdeckte die Socken, sie lagen in einer Plastiktüte unter dem Bett. Warum um alles in der Welt hatte Mum sie dorthin gesteckt? Ich nahm die Socken und fuhr ins Krankenhaus zurück.


***


Inzwischen war Schichtwechsel gewesen, ein anderer diensthabender Arzt, ein neues Gesicht.


»Wir können ihr morgen die PEG-Sonde anlegen. Natürlich ist bei ihrem Zustand die Narkose ein Risiko.«


»Nein.«


»Bitte?«


»Nein, sie würde es nicht wollen. Es ist bestimmt unerträglich für sie, hilflos im Bett zu liegen und für jeden Handgriff auf andere angewiesen zu sein. Sie würde es hassen, das weiß ich.«


»Aber das muss gemacht werden. Es ist der nächste Schritt.«


»Nein, es ist kein Muss. Lassen Sie sie in Ruhe. Sie würde es so wollen.« Wusste ich das wirklich? War ich mir sicher? Konnte ich diese Entscheidung tatsächlich ohne den Hauch eines Zweifels treffen? Wenn ich dabei blieb, würde ich mich dann mein Leben lang fragen, ob ich mich richtig entschieden hatte? Natürlich würde ich das, so viel war sicher.


»Ich weiß nicht, ob wir das gestatten können.«


»Der andere Arzt meinte, die Entscheidung liege bei mir. Es geht nicht um mich, es geht um meine Mutter, und ich bin überzeugt, sie würde sich so entscheiden.« Woher wollte ich das eigentlich wissen? Während ich es sagte, hörte ich im Geist den Pfiff des Jagdaufsehers, sein lang gezogenes monotones Pfeifen, mit denen er die Fasane gerufen hatte.


Der Arzt zog den zuständigen Facharzt hinzu, der auf einem Gespräch mit einer Palliativpflegekraft bestand, damit ich mir »der Tragweite dieser Entscheidung voll bewusst« sei. Also saß ich wieder einmal auf einem Flur und wartete auf die Pflegerin, aber sie tauchte nicht auf. Im Grunde brauchte ich dieses Treffen nicht; ich wusste sehr viel besser Bescheid, als der Arzt ahnte. Seit Moths Diagnose verging kaum ein Tag, an dem ich nicht an den Tod und den Sterbeprozess dachte. Seit Jahren hatten wir viele Stunden auf Krankenhausfluren verbracht und angsterfüllt gewartet. Und wir hatten Zeit auf den Klippen verbracht und versucht, das Endgültige des Todes zu begreifen und ihn als Teil des Lebens zu akzeptieren. Und dennoch konnte ich den Tod nur aus der Sicht eines Beobachters sehen, nicht aus der eines Menschen, der sich mit letzter Kraft an sein Leben klammert. Wie also sollte ich diese Entscheidung für meine Mutter treffen? Wie? Ich wünschte mir sehnlichst, sie könnte sich mir irgendwie mitteilen, mir aus der Welt, in der sie eingeschlossen war, ein Zeichen senden.


Schließlich wollte ich nicht länger warten und ging zurück zu Mums Zimmer. Ich hielt ihre schlaffe Hand, strich über die pergamentartige graue Haut und brachte kein Wort heraus. Ich kapitulierte vor der Unmöglichkeit, ihr zu erklären, wie ihr langes Leben enden würde und dass eine Entscheidung getroffen werden müsste. Aber wie sollte sie sich mir mitteilen? Ich sollte ihr lieber die Wahrheit ersparen und sie in dem Glauben lassen, dass sie wieder gesund werden würde, falls sie überhaupt noch denken konnte. Der Kummer über meinen Verlust ließ die Tränen nur so aus mir herausfließen, sie schienen nicht mehr versiegen zu wollen.


Als ich mein tränennasses Gesicht abwischte, öffnete sie die Augen, diese hellen blaugrauen Augen. Sie verweilten auf etwas am Fußende des Bettes, fixierten etwas außerhalb meines Blickfelds und wanderten dann zu mir, hielten meinen Blick fest, während sich ihr Mund bewegte, eine winzige, kaum wahrnehmbare Bewegung. Und ein Flüstern, so schwach, dass ich das Ohr an ihren Mund legen musste.


»Eim.«


»Was ist, Mum, was willst du sagen?«


»Eim.«


»Was sagst du, Mum, meinst du ›heim‹?«


Ihre Augen fixierten nun mein Gesicht, dann schlossen sie sich. Eim, was meinte sie damit?


Die Palliativschwester kam herein und setzte sich ans Bett.


»Ich habe auf dem Flur auf Sie gewartet.«


»Ich weiß, es tut mir leid, ich wurde aufgehalten.«


Ich erzählte ihr, was meine Mutter gesagt hatte und dass ich glaubte, es bedeute, Mum wolle zum Sterben nach Hause. So war es auch bei Dad gewesen, als der Krebs, den er hartnäckig ignoriert hatte, ihn schließlich besiegte. Die Pflegerin sprach mit Mum und erklärte ihr behutsam die Situation, ohne Tränen, ohne Drama. Aber es kam keine Reaktion.


»Wir können sie leider nicht nach Hause entlassen, nur hier kann sie adäquat versorgt werden. Sind Sie sicher, dass Sie etwas gesagt hat? Es ist sehr unwahrscheinlich.«


»Ich bin sicher. Ganz sicher.«


***


Der Facharzt kam, kreuzte irgendwelche Kästchen an, unterschrieb Formulare. Dann wurden die Antibiotika abgesetzt, und Mum wurde von der Station in einen ruhigen Nebenraum geschoben, wo sie allein war und die Stille etwas Endgültiges hatte. Das Sterbezimmer.


»Wie lange noch?«


»Drei, höchstens vier Tage.«


Ich zog mit ihr dort ein.


[image: ]
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VERTRAUEN


Ich hätte Moth an meiner Seite gebraucht, um die schrecklichen Konsequenzen dieser Entscheidung nicht allein tragen zu müssen. Doch das Wort »aspirieren« betraf ihn zu direkt, war zu real; ich durfte nicht zulassen, dass er das mit ansah. Wie auch immer Mum sterben würde, es wäre ihr Tod. Nicht seiner. Aber wenn er hier wäre, in diesem Sterbezimmer, würde ich die beiden Tode nicht mehr gedanklich voneinander trennen können. Auch musste ich ihn vor all dem schützen, vor den Schrecken, die womöglich noch auf ihn zukamen. Ihn vor dem Tod abschirmen. Außerdem hätte Mum ihn nicht dabeihaben wollen; sie hätte es gehasst.


***


Moth war an einem Mittwochnachmittag in mein Leben gefegt, mit keltischen Zöpfen und einem im Wind flatternden Trenchcoat von der Royal Air Force. Ich war achtzehn, kaum erwachsen, als er ein Feuer in meinem Innern entzündete, das niemals nachließ. Er war ein Freigeist, der seinem Bauchgefühl folgte und leidenschaftlich für den Schutz der Umwelt kämpfte. Sein Traum war, den Menschen klarzumachen, dass wir nur eine Erde haben, die kostbar und schützenswert ist. Wochenlang kampierte er auf Bäumen oder in Zeltlagern, um den Bau neuer Schnellstraßen zu verhindern, und verbrachte unzählige Wochenenden vor den Sicherheitsabsperrungen der Atomanlagen in Sellafield, um gegen die Lagerung des radioaktiven Mülls unter freiem Himmel zu protestieren. Doch die Proteste wurden ignoriert, die Landschaft wurde zubetoniert, die abgebrannten Brennelemente weiterhin in offenen Abklingbecken gelagert und radioaktive Stoffe in die Irische See geleitet. Moths Charisma überwältigte mich, von ihm schien ein Licht auszustrahlen, das bis in jeden dunklen, staubigen, verborgenen Winkel meiner Welt drang. Naiv, wie ich war, dachte ich, meine Familie würde ähnlich empfinden. Weit gefehlt.


Eigentümlicherweise wurde Moth geradezu magnetisch von der unberührten Natur angezogen. Er war in der Stadt aufgewachsen, aber bereits als er noch ein Kind war, wanderte sein Blick sehnsüchtig zu den Bäumen und Hügeln. Er wartete immer schon auf die nächste Gelegenheit, das Grau gegen das Grün einzutauschen. In den ersten Monaten nach unserem Kennenlernen machten wir so oft wie möglich Tagesausflüge in den Peak District und wanderten ausgiebig über Hügel, Moore und Täler. Für mich als Landkind gab es nur einen Grund, diese Wanderungen mitzumachen: ihn. Doch für Moth war es anders: Die Natur fesselte ihn, es war wie eine Sucht, und ohne seine regelmäßige Dosis Grün fand er den Rest der Welt unerträglich.


Das Wandern war das eine, aber Moth war gleichzeitig ständig auf der Suche nach noch etwas anderem, nach einem intensiven Eintauchen in die Natur. Eines Vormittags, als wir eigentlich im College hätten sein sollen, waren wir bei ihm zu Hause, und auf dem holzverkleideten Plattenspieler lief eine Platte von T. Rex. Während Marc Bolan davon sang, auf einem weißen Schwan zu reiten, stand Moth am Fenster. Die Sonnenstrahlen, die vom Spiegel reflektiert wurden, tauchten ihn in ein blaustichiges Licht. Ich kannte ihn erst seit wenigen Monaten, aber er hatte mein Leben total auf den Kopf gestellt. Ich war verrückt vor Liebe und konnte nur noch an ihn denken. Er hatte seine Jeans bereits übergestreift, hielt jedoch mit dem T-Shirt in der Hand inne, schaute hinaus auf die Straße und winkte.


»Wem winkst du denn da? Du bist doch noch gar nicht angezogen.«


»Nur der alten Frau gegenüber. Kein Problem – ich winke ihr schon, seit ich ein Kind war. Ich mache nie die Vorhänge zu.« Er wirkte ruhelos, als würde er auf irgendetwas warten. »Komm, lass uns klettern gehen. Ich hole das Seil.« Moth kletterte mit seinen Freunden, aber ich war noch nie mitgegangen. Er stopfte das T-Shirt in die Jeans und schloss den Gürtel. Ich überschlug kurz die Zeit. Es war knapp, aber eigentlich müsste ich es schaffen, pünktlich zum Abendessen zu Hause zu sein, sodass meine Eltern von meinem Blaumachen nichts erfuhren. Natürlich wollte ich mit.


Wir parkten meinen kleinen verbeulten Fiat am Fuß der Roaches, Felswänden aus grobkörnigem Sandstein, die sich aus der Moorlandschaft von Staffordshire erheben. Wir waren dort schon oft gewandert, hatten das Felsenlabyrinth der Steilhänge zwischen dem in den Fels gehauenen Rockhall Cottage bis zur Klamm Lud’s Church durchquert und waren dann neben der Straße zurückgelaufen. Dabei hatte Moth mir die Kletterrouten gezeigt, die er mit seinen Freunden in Angriff genommen hatte. Wir stiegen aus. Moth schulterte seinen ausgebleichten blauen Rucksack aus Segeltuch, an dem ein Paar EB-Kletterschuhe baumelte, warf sich ein orangefarbenes Kletterseil über die Schulter, und wir gingen hinauf zu den Felsen. Er erklärte mir, dass die Sohlen der EBs für eine maximale Reibungshaftung am Fels sorgten. Ich schaute hinab auf meine billigen Turnschuhe und fragte mich, wie es wohl um ihre Reibungshaftung bestellt war.


»Keine Sorge, ich klettere im Vorstieg und du kletterst mir nach, und falls du ausrutschst, hängst du gleich im Seil und kannst nicht abstürzen.«


Ich legte seinen zweiten Klettergurt an und stellte ihn so eng ein wie möglich. Aber er saß immer noch zu locker – wenn ich nun herausfiel?


»Es ist eine einfache Kletterroute, das schaffst du.« Er erklärte mir, wie das Seil durch das Sicherungsgerät lief, das mit einem Karabiner an meinem Klettergurt befestigt war. »Lass das Seil durch die Hände laufen, während ich hochklettere, und zieh es stramm, wenn ich stehen bleibe. Sollte ich ins Seil fallen, bremst das Sicherungsgerät den Sturz.« Er zog am Seil, um mir zu demonstrieren, wie ich ihn sichern sollte.


»Und was ist, wenn ich dich nicht halten kann?«


»Du kannst es. Ich vertraue dir.«


Und fort war er, stieg geübt und voller Selbstvertrauen die Felswand hinauf, während ich auf einer Felsplatte am Fuß des Klettersteigs stand. Unbehaglich trat ich in meinen senffarbenen Turnschuhen von einem Fuß auf den anderen und sah an der senkrecht in den blauen Himmel ragenden Felswand hoch. Jedes Mal, wenn Moth innehielt, sicherte ich das Seil. Ich hatte es kapiert; es würde schon klappen. Der Boden war staubig und trocken, und als die Sonne höher stieg und der Fels sich erwärmte, war die Luft erfüllt vom Duft der darunter wachsenden Kiefern. Moth hatte eine schwierige Stelle erreicht, und um einen besseren Überblick über die weitere Route zu bekommen, lehnte er sich zurück, nur eine Hand am Seil, die Füße fest in den Felsen gekrallt. Das Sonnenlicht umfloss seine schlanke Gestalt, ein beinahe surrealer Schattenriss vor dem blauen Himmel. Diesen Anblick wollte ich unbedingt mit einem Foto festhalten. Ich bückte mich und griff nach der Kamera. Um das Foto zu machen, ließ ich kurz das Seil los. Im selben Augenblick lehnte sich Moth noch etwas weiter zurück, und ohne meine Hand am Seil begann es, durch das Sicherungsgerät zu rutschen, sodass er den Halt verlor. Ich ließ die Kamera fallen, packte das Seil und konnte seinen Sturz bremsen, aber nicht genug, und so schlug er mit einiger Wucht neben mir auf.


»Was zum …? Warum hast du mich nicht gesichert?«


»Ich wollte ein Foto machen.«


»Das ist ein Witz, oder? Hoffentlich ist wenigstens ein guter Schnappschuss dabei herausgekommen.«


»Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt auf den Auslöser gedrückt habe. Hast du dir wehgetan? Sollen wir umkehren?«


»Es fühlt sich komisch an, wenn ich einatme, aber erst musst du noch da rauf.« Steif stand er auf, kletterte dann aber flink wieder zur Kante der Felswand, sicherte sich und wartete darauf, dass ich nachfolgte. Ich traute mich nicht. Und wenn er mich nun losließ, nur um mir etwas zu beweisen? »Na los – du schaffst das.«


Ich begann mit dem Aufstieg. Es war leichter als gedacht: Meine Finger fanden Halt, die Tritte fühlten sich sicher an. Doch als ich die Stelle erreichte, an der Moth sich zurückgelehnt hatte, rutschten meine Turnschuhe vom Fels und ich fiel. Dann ein Ruck am Klettergurt und mein Sturz war gebremst, ich hing im Seil.


Ich konnte sein Gesicht über die Felskante lugen sehen, die Haare unter dem roten Bandana wehten im Wind.


»Alles in Ordnung, ich hab dich.«


Ich hing in der warmen Luft, um mich breitete sich die Moorlandschaft aus, aber mein Blick richtete sich nur auf sein vom blauen Himmel umrahmtes Gesicht. Eine sanfte Brise strich um das Seil, und meine Panik legte sich. Ich wusste, ich würde nicht abstürzen; er hielt das Seil fest. Mein Weg führte einzig und allein aufwärts.


Bei der Rückfahrt in die Stadt bekam Moth Schmerzen beim Atmen. Ich half ihm aus dem Auto und sah ihm nach, wie er zur Notaufnahme ging. Dann fuhr ich nach Hause.


Als ich dort eintraf, war Mum gerade im Garten und jätete ihre Blumenbeete. »Wie war dein Tag?«


Ich blickte sie an und wollte sagen: Absolut fantastisch! Ich liebe einen Mann, dem ich mein Leben anvertrauen kann, und heute habe ich gelernt, dass ich sogar nach einem Fehler genügend Selbstvertrauen für einen zweiten Versuch habe. Außerdem glaube ich, dass ich ganz gut im Fotografieren bin, auch wenn diese Erkenntnis Moth wahrscheinlich eine gebrochene Rippe gekostet hat. Ich sehnte mich danach, dies alles mit ihr zu teilen. Aber ich tat es nicht.


»Ganz gut.«


Ich gab mir alle Mühe, bei meinen Eltern Verständnis für Moth zu wecken, aber je mehr ich erzählte, desto aufgebrachter wurden sie. Sie lehnten ihn so heftig und geradezu gehässig ab, dass ich sie nicht mehr wiedererkannte. »Du wirst es noch bereuen, mein Mädchen, du wirst es bis ans Ende deiner Tage bereuen.« Ich konnte es einfach nicht begreifen, verstand nicht, warum sie ihn nicht so sehen konnten wie ich. »Was willst du denn mit dem, diesem Nichtsnutz, der wird es nie zu was bringen.« Mein Versuch, in zwei Welten gleichzeitig zu leben, war eine Tortur. Meine Beziehung zu Moth wurde immer enger, was mich über alle Maßen glücklich machte, aber meinen Eltern spielte ich vor, dass ich noch die Tochter war, die sie sich wünschten. Es war ein Drahtseilakt, und die Heimlichtuerei und die Lügen zerrissen mich fast, doch ich konnte mich einfach nicht zwischen Moth und meinen Eltern entscheiden. Und ich konnte ihre Missbilligung und ablehnende Haltung, die meine anfängliche Ehrlichkeit mir eingebracht hatte, nicht noch einmal verkraften. Am liebsten hätte ich die Menschen, die ich liebte, alle in einer kuschligen Blase beieinandergehabt, um niemanden zu missen.


***


Moth wollte die Natur nicht nur als Zuschauer erleben, sondern ganz in ihr aufgehen, wollte die Elemente in ihren Extremen spüren, möglichst in abgelegenen, menschenleeren Gegenden. Keiner von uns verdiente genügend Geld für Reisen ins Ausland, und so trieb ihn seine Sehnsucht in den Norden Großbritanniens. Als er eine Wanderung in den schottischen Highlands plante, war mir klar, dass ich einen Weg finden musste, ihn zu begleiten. Die Wahrheit konnte ich meinen Eltern nicht erzählen, obwohl es mir jetzt, in der Rückschau, ein bisschen lächerlich erscheint, dass ich nicht einfach sagte: »Ich gehe mit meinem Freund zelten, und wenn euch das nicht passt, ist das euer Problem.« Aber ich schaffte es nicht: Ihre Ansichten waren so konservativ, die Leine, an der sie mich hielten, so kurz, und ihre Vorwürfe so schwer zu ertragen, dass ich nicht den Mut zu einer Konfrontation aufbrachte. Doch mit ihm zum Zelten fahren wollte ich auf jeden Fall.


Natürlich, so die Story, sei es ein Familienurlaub, natürlich würde ich in einem eigenen Zimmer schlafen, und natürlich würden wir die ganze Zeit mit Moths Eltern zusammen sein. Bei Moth leerte ich meinen Koffer aus und packte alles in einen Rucksack, den er sich von einem Freund ausgeliehen hatte. Ich schwang mir das riesige rote Ding mit seinem harten, rostigen Rahmen auf den Rücken, und zum allerersten Mal spürte ich, eine zwanzig Jahre alte, fünfzig Kilo schwere Person, ein solches Gewicht auf meinen Schultern und den festen Halt eines Gurts um die Hüften. Als Moth dann noch die Schultergurte straff zog, fühlte ich mich wie in einer Zwangsjacke. Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie ich mit diesem Monstrum auf dem Rücken wandern sollte, aber das Einzige, was ich empfand, war eine wilde Begeisterung. Moth flocht sich das Haar, trug zu seinem kragenlosen Hemd und der kurzen Tweedhose eine ausgefranste Weste und Wanderstiefel. Wir waren bereit, es ging wirklich und wahrhaftig los. Sein Dad brachte uns zum Bahnhof, wo wir den Nachtzug nach Inverness nehmen würden.


»Und was sage ich, wenn deine Eltern bei uns anrufen?« Moths Dad rückte seine Schiebermütze zurecht und warf mir einen fragenden Blick aus dem Autofenster zu.


»Sie werden nicht anrufen, denn sie denken ja, dass Sie Urlaub im Norden von Schottland machen.« Aber was, wenn sie es doch taten? Was wäre, wenn sie nachprüfen wollten, ob ich die Wahrheit gesagt hatte? Als wir in den Nachtzug stiegen, schob ich diese Frage beiseite. Es gab keine freien Plätze mehr, daher setzten wir uns im Gang auf unsere Rucksäcke, während wir den Süden hinter uns ließen und unserem großen Abenteuer entgegenrollten.


Es ist schwierig, in einem Zug auf dem Boden zu schlafen; die Stöße, der Krach und die Gerüche sind schwer auszublenden. Doch während ich immer wieder kurz einnickte, träumte ich von einem seltsam geformten Berg vor einem violetten Himmel und von strömendem Regen. Als der Morgen heraufdämmerte, befanden wir uns bereits auf schottischem Boden, in einem sonderbaren, fremden Land, in dem ich noch nie gewesen war. Neben mir auf seinem Rucksack saß ein junger Deutscher namens Johann.


»Ihr wollt nach Ullapool? Netter Ort, aber ihr solltet noch weiter nach Norden fahren, zum Stac Pollaidh. Dort ist es fantastisch, das werdet ihr nie vergessen.«


Moth hatte die Karte des Ordnance Survey hervorgezogen und suchte nach dem von Johann vorgeschlagenen Berg.


»Ich hatte eigentlich an diese Gegend gedacht.« Moths Finger verharrte über einem Gebiet, von dem er seit Wochen redete. Auf der Karte sah man nur wellenförmige Höhenlinien auf grünem Untergrund, weit und breit keine Straße und kein Ort. »Zum Ben Mor Coigach, dann den Kamm entlang zum Sgurr an Fhidhleir – dem Fiddler.« Allein schon dieser Name hatte einen düsteren, gefährlichen Beiklang. Mit Einzelheiten hatte ich mich allerdings nicht beschäftigt. Es war das erste Mal, dass ich länger als einen Tag auf eigene Faust, ohne meine Eltern, wegfuhr, und ich war mit Moth unterwegs. Selbst in dem kalten, schmutzigen Waggon sah ich seinen Körper unter dem vom Schlaf verschwitzten T-Shirt vor mir. Ich konnte mir die Rundung seiner Schultern vorstellen und dachte daran, wie sich sein nackter Rücken an meiner Wange anfühlte, während er Pilze briet. Nach diesen Nachmittagen, an denen wir das College oder später die Arbeit geschwänzt hatten und uns in unserer eigenen Welt verloren.


»Klingt gut. Nehmen wir doch auch noch den Stac Pollaidh mit.« Ich würde eine ganze Woche lang mit ihm allein sein, nur wir beide. Es war mir egal, wohin er mich führte. Ich wäre ihm überallhin gefolgt.


In dem Bus, in dem wir in Inverness einstiegen, war es warm und stickig. Aber als sich die Türen in Ullapool öffneten, schlug uns die klare, reine Luft entgegen, prickelnd wie eiskalter Champagner. Wir schlenderten durch die kleine Stadt an der Westküste, aßen Pommes, betrachteten die Fischerboote im Hafen und suchten uns ein Zimmer in einem Bed and Breakfast. Am nächsten Morgen kauften wir Vorräte für die nächsten Tage und lasen die Wettervorhersage an der Tür des Hafenmeisters: In den folgenden zwei Tagen würde es klar bleiben, danach sei mit leichtem Wind und eventuell Nieselregen zu rechnen. Wir schulterten unsere Rucksäcke und machten uns auf die lange Wanderung zum Stac Pollaidh.


»Zu Fuß werden wir den ganzen Tag brauchen, und ich will einfach nur ankommen. Sollen wir trampen?«


»Okay, warum nicht.« Hoffnungsfroh hob ich den Daumen.


***


Am Fuß des Stac Pollaidh stiegen wir aus dem Wohnmobil einer schwedischen Familie mit drei Kindern, einem Hund und einer bimmelnden Kuhglocke am Wagendach. Die Sonne stand bereits hoch am Himmel, als wir den Aufstieg zwischen verstreut liegenden Felsen und Heidekraut in Angriff nahmen. Bald war die Hitze schier unerträglich, der milde Vormittag war in einen glühend heißen Nachmittag übergegangen, und immer noch schleppten wir uns über scharfkantigen Sandstein. Ich hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie anstrengend es sein würde, einen Berg mit einem vollen Rucksack auf dem Rücken zu besteigen. Mir war, als würde ich einen gewaltigen Felsbrocken mit mir herumschleppen, und ich kam mir bei jedem Schritt wie ein Gewichtheber vor. Als hätte die Schwerkraft zugenommen, als würde eine unbekannte Kraft auf mir lasten, gegen die ich mit aller Kraft ankämpfen musste. Mit zusammengebissenen Zähnen folgte ich Moth, der trotz seines riesigen Rucksacks samt Zelt und klirrendem Kochgeschirr mühelos den steilen Hang hinaufstieg. Ich durfte jetzt nicht aufgeben, wollte nicht die zickige, jammernde Freundin sein, die ihm seine langersehnte Reise verdarb. Endlich ließ ich keuchend und schweißüberströmt den Rucksack auf dem Berggrat fallen und betastete vorsichtig meine Schultern, die wundgescheuert waren von den Gurten. Zum ersten Mal stand ich auf dem Gipfel eines schottischen Berges, und die Aussicht war atemberaubend. Unter uns breitete sich die einsame Wildnis der Bergregion Assynt bis zum Meer und den Summer Isles hin aus. Ein Anblick, der mit nichts zu vergleichen war, was ich je zuvor gesehen hatte, ein in Grün und Blau schimmerndes, von einem Hitzeschleier überzogenes Juwel.


»Du hast dich wirklich gut gehalten. Ich war mir nicht sicher, ob du es bis nach oben schaffen würdest.«


Ich bebte vor Stolz, sonnte mich in seiner Anerkennung, während ich den Stoff meines T-Shirts von meiner pochenden Haut wegzog. Doch als ich meinen Blick weiter nach Süden wandern ließ, blieb er an dem Berg Ben Mor Coigach hängen, dem schwarzen Herz der Landschaft.


»Da ist er. Ich kann es kaum erwarten, durch das Tal auf ihn zuzugehen, ich freue mich schon seit Wochen darauf.«


Ich betrachtete Moth, der mit flatterndem Haar und übers ganze Gesicht strahlend auf dem Gipfel stand. Hier gehörte er her. Aber dort unten schlängelte sich ein scheinbar unendlicher Pfad in südlicher Richtung durch Torfmoor und Felsen bis zu einem düsteren, hoch aufragenden Berggrat inmitten der wilden Landschaft. Ein winziger Anflug von Angst verdunkelte für einen Augenblick die Sonne.


Eine Gruppe spanischer Backpacker in den Zwanzigern nahm uns in ihrem Kleinbus zu einem Campingplatz in Achiltibuie mit, eine kilometerlange Fahrt zurück Richtung Westen. Wir wollten eine Nacht auf dem Zeltplatz verbringen, bevor wir wild campen würden. Nachdem wir das Zelt aufgestellt hatten, eilte ich zu der Toilettenanlage in der Hoffnung auf eine kühlende Dusche für meine wunden, blutenden Schultern. Duschen gab es keine, aber die spanischen Frauen standen nackt vor den Waschbecken, was mich peinlich berührte. Ich war mit Mums viktorianischen Werten aufgewachsen; es galt als unfein, in der Öffentlichkeit mehr als die Arme zu entblößen. Da ich mich aber unbedingt waschen musste, zog ich mein T-Shirt aus und träufelte Wasser auf meine Schultern, wobei ich mich in dieser Holzhütte am Rand der Welt seltsam schutzlos fühlte.


»Was hast du denn für einen Freund? Lässt dich so einen schweren Rucksack herumschleppen.« Die Spanierinnen versammelten sich um mich und begutachteten den erbärmlichen Zustand meiner Schultern.


»Ich wollte ja unbedingt mit.«


»Soso.« Sie nahmen mir den Schwamm aus der Hand, benetzten vorsichtig die wundgescheuerte Haut und zupften behutsam T-Shirt-Fasern heraus.


»Es ist nicht mein Rucksack, ich habe ihn mir nur geliehen. Er sitzt nicht richtig.«


»In den Bergen sollte man immer mit eigener Ausrüstung unterwegs sein, sonst riskiert man nur Schmerzen.« Sie rieben die Stellen mit antiseptischer Salbe ein. »Lass dein T-Shirt aus; an die Wunden muss Luft.«


Mit dem feuchten Shirt in der Hand ging ich zurück zum Zelt, angekommen in einer merkwürdigen, neuen, freien Welt. Abgesehen von einem Schulausflug in den Peak District war dies mein erster Campingurlaub, aber zusammen mit Moth auf engstem Raum in einem kleinen grünen Kokon zu liegen hatte absolut nichts von Entbehrung. Am nächsten Morgen setzten uns die Spanier an unserem geplanten Startpunkt ab. Winkend fuhren sie davon, und als sie verschwunden waren, senkte sich Stille herab. Die unheildrohende, grüngraue Stille eines Torfmoors im Hochsommer, wenn die Vögel ihre Nester verlassen haben und sich die Hitze wie eine erstickende Decke über die Heidelandschaft legt.


Kein Lüftchen regte sich, und die Luft war zum Schneiden, als wir den langen Talanstieg zum Fuß des Berges in Angriff nahmen. Das gleißende Licht ließ die Felsen seltsam plastisch hervortreten und das Grün und Schwarz der Hügel leuchten, als hätte man bei einem Fernseher die Farbe falsch eingestellt. Immer wieder blieb ich stehen und rückte die Ersatz-Shirts zurecht, die ich zwischen Schulter und Rucksackgurt geklemmt hatte, um die wundgescheuerte Haut zu schonen. So wurde es Nachmittag. Der Torf war staubtrocken und rissig und bildete kleine Hügel und Täler um die mit Heidekraut bewachsenen Felsbrocken. Am späten Nachmittag füllten wir unsere Wasserflaschen in einem Bächlein, das nur noch aus einem Rinnsal bestand. Und dann, endlich, tauchte er hinter einem letzten mit Heidekraut bewachsenen Hügelkamm auf. Vor uns erhob sich ein finsteres, gewaltiges Felsmassiv aus Stein und Heide, das den ganzen Himmel ausfüllte: Ben Mor Coigach und daran anschließend die steile, schroffe Flanke des Sgurr an Fhidhleir, der wie eine Messerklinge in die Landschaft ragt. Mir blieb die Luft weg. Das war der Berg aus meinem Traum im Zug.


»Moth, von dem Berg habe ich geträumt, es war schrecklich, es regnete in Strömen …«


»Aber es regnet nicht, und es ist gutes Wetter vorhergesagt. Komm, gehen wir rauf zum See und stellen das Zelt auf.«


Lochan Tuath ruhte spiegelglatt und schwarz am Fuß des erdrückend wirkenden Fiddler. Ich drehte ihm den Rücken zu und konzentrierte mich darauf, mich aus dem T-Shirt zu schälen und meine Schultern in dem eiskalten Wasser des kleinen Sees zu waschen. Wir saßen an seinem Ufer, dankbar für die auffrischende Brise, die die Mücken vertrieb. Ich fühlte mich wie im Paradies; wir waren vollkommen allein in dieser riesigen Wildnis, da war niemand, der uns zusah oder uns verurteilte, und wir brauchten uns nicht zu verstecken oder zu verstellen. Es wurde dunkel, der Mond spendete gerade genug Licht, um den Fiddler auszumachen, dessen mit struppigem Gras bewachsene Flanken steil zum Moor hin abfielen. Der Wind trug ein unwirkliches Geräusch an unser Ohr. Zuerst klang es, als würde eine sanfte Brise durch ein riesiges Windspiel fahren, ein hohler, tiefer Ton, der mit dem Wind anschwoll und abflaute. Dann wurde es lauter, ein Chor aus Stimmen in einer unbekannten Sprache, irgendwo in weiter Ferne.


»Was ist das?«


»Das ist die Stimme des Berges. Er ruft uns.«


Wir wollten gerade ins Zelt kriechen, das auf einem erhöhten, trockenen Fleckchen stand und dessen Umrisse sich im Mondlicht vor der schwarzen Felswand abzeichneten. Wie leicht hätten wir sie verpassen können: Eine Herde Rothirsche zog vorbei, zielgerichtet liefen die Tiere bergab Richtung Tal, riefen einander mit ihrem ganz eigenen tiefen, wilden Gesang. Wir sahen zu, wie sie hinter einer Felskuppe verschwanden, dann krabbelten wir in Moths winziges Zelt, eher ein Einmannzelt, mit einer einzigen Holzstange am Eingang und kaum genug Platz für den Kopf am anderen Ende. Für mich war es ein magischer, unübertrefflicher Augenblick. Am nächsten Tag würden wir den Ben Mor Coigach und den Fiddler erklimmen, die spektakulären Wunder dieser Landschaft in uns aufnehmen und dann eine zweite Nacht hier verbringen, bevor wir weiterzogen. Langsam glitt ich in den Schlaf, eingelullt vom Rascheln der äußeren Zeltplane in der sanften Nachtbrise.


***


Als ich aufwachte, war es stockdunkel. Im ersten Augenblick wusste ich nicht, wo ich mich befand, und tastete nach meiner Uhr. Zwei. Ich legte den Kopf wieder auf Moths warme Brust, die sich rhythmisch hob und senkte, und hörte ein schwaches Grollen. Kein Atemgeräusch von Moth, sondern etwas von draußen, in weiter Ferne, aber mit jeder Sekunde lauter werdend. Auch Moth war jetzt wach.


»Was zum Teufel ist das?«


Inzwischen hatte das Geräusch die Lautstärke eines einfahrenden Zuges angenommen, ein stampfendes Dröhnen, das anschwoll, sich ausdehnte und uns umschloss. Und schon war das Unwetter da: Ein heftiger Windstoß saugte die Luft aus dem Zelt und drückte eine Seite ein, sodass sich kaltes Nylon über uns legte und wir gleichzeitig das Gefühl hatten, jeden Moment vom Hang geweht zu werden.


»Was ist das denn für ein Mist?« Moth schälte sich aus dem Schlafsack, wollte die Holzstange festhalten, doch da wir nicht einmal aufrecht sitzen konnten, bekam er sie nicht zu fassen. »Zieh dich an, zieh dich an …« Er legte sich wieder der Länge nach hin und stützte die Stange mit seinen großen Füßen – er trägt Schuhgröße 45 –, sodass seine Beine die volle Wucht des Sturms abfingen. Panisch warf ich mich in meine Kleider und Stiefel, schob alles, was mir in die Finger kam, in die Rucksäcke. Dann versuchte ich Moth beim Anziehen zu helfen, während er die Stange stützte und sich den nassen, erstickenden Zeltstoff vom Gesicht weghielt.


Plötzlich zerbrach die Stange zwischen seinen Füßen in zwei Teile. Aus dem Zelt wurde ein wirbelnder Nylonsack, nur schlecht und recht von unserem Gewicht festgehalten. Im Stockfinstern versuchte Moth seine Stiefel zuzubinden.


»Taste bitte mal nach der Plastiktüte am Boden meines Rucksacks.«


»Warum denn? Es ist doch sowieso schon alles nass.«


»Es ist ein Not-Biwaksack. Wir krabbeln aus dem Zelt und klettern da rein.«


»Was? Ich geh doch nicht da raus …«


Der Reißverschluss des Zelts ging kaputt und der Wind fegte herein – uns blieb keine Wahl. Wir krochen hinaus ins Dunkel. Als wir schließlich den zweiten Rucksack herausangelten und kein Gewicht mehr unser Nylon-Zuhause beschwerte, wurde es mitsamt den Heringen in die Höhe gerissen, nahm Isomatten, Taschenlampen, Ersatzkleidung und Beutel mit nassen Essensvorräten mit sich und verschwand wie eine wild gewordene Rakete in den Nachthimmel. Moth versuchte verzweifelt, den orangefarbenen Not-Biwaksack zu entfalten, ohne ihn sich vom Sturm entwenden zu lassen.


»Rein mit dir, aber den Rucksack zuerst, sonst fliegt das Ding weg!«


Der starke Regen nahm mir die Sicht, aber schließlich lagen wir beide exponiert an der Flanke eines Berges, meilenweit von der Straße und jeder Behausung entfernt – in einem Plastiksack.


Wir drehten uns auf den Bauch und beobachteten durch einen winzigen Spalt, den wir offenhielten, wie Blitze den Himmel spalteten und für den Bruchteil von Sekunden den Fiddler in seiner riesigen, Furcht einflößenden Herrlichkeit zeigten. Ein heulender, brüllender Wind zerrte wütend an unserer leuchtenden Kapsel, aber da wir flach im Heidekraut lagen, mühte er sich vergeblich. Der Regen prasselte so heftig gegen die Plastikhaut, dass er sich auf unseren Köpfen wie Nadelstiche anfühlte, und rann durch die Öffnung an unseren Händen entlang nach innen. Doch wir konnten den Sack nicht komplett schließen, konnten unseren Blick nicht von dem wilden Spektakel dort draußen abwenden, sondern spähten völlig gebannt hinaus. Gleißende Blitze erleuchteten Wasserschwälle, die der Wind nach oben trieb, wo sie sich mit den herabstürzenden Fluten vereinten und zu dichten Gischtwolken wurden, hinter denen sich das düstere Bergungeheuer abzeichnete. Unzählige Male blitzte dieses Bild vor uns auf, bis wir nicht mehr wussten, wo der Berg aufhörte und wir anfingen. Umtost von heulendem, schwarzem Zorn erlebten wir die unaufhaltsame Macht des Sturms und die faszinierende Naturlandschaft als schrecklich-schöne Einheit. Wir konnten uns nicht sattsehen. Während sich unsere Angst allmählich legte, ließen wir uns vom Mahlstrom der Elemente mitreißen, bis wir das Gefühl hatten, Teil davon zu sein. Wir verschmolzen in dem endlosen Kreislauf aus Wasser, Erde und Luft.


Als sich ein schwacher Lichtschimmer einen Weg durch diese Welt aus Wasser bahnte, wurden wir wieder zu zwei Menschen, die in einem klatschnassen Plastiksack lagen und sich fest an der Hand hielten, um die reelle Gefahr einer Unterkühlung abzuwehren. Und doch gerieten wir nicht in Panik. Irgendetwas war in der Dunkelheit passiert. Ich spürte Moths warme Hand, eine Hand, die ich inzwischen so gut kannte wie meine eigene. Im Griff der Elemente war zwischen uns ein Band geschmiedet worden, für das es keine Worte brauchte, ein Band, so real und doch nicht zu fassen wie die Rufe der Hirsche in der Stille vor dem Sturm.


»Wir müssen hier weg. Wenn wir hier noch länger liegen bleiben, könnten wir draufgehen.«


Steif kämpften wir uns hinaus in den stürmischen Wind, der uns schier umblies. Wir mussten uns hinknien, um das Wasser aus dem Biwaksack zu pressen und ihn in den Rucksack zu stopfen. Die Welt hatte sich verändert. Nicht nur, was unsere Beziehung betraf, sondern auch unsere Umgebung. Das ausgetrocknete, rissige Torfmoor war überflutet. Überall Flüsse, Bäche, Wasserfälle und weiter darauf einprasselnde Regenfluten. Auf dem noch am Abend zuvor ruhig daliegenden See, über dem sich Schwärme von Mücken getummelt hatten, türmten sich knapp ein Meter hohe Wellen, und unsere kleine Anhöhe war zu einer Insel geworden.


»Wir müssen irgendwie einen Weg nach unten suchen. Wir lassen uns Zeit. Pass auf die Felsen auf – wenn wir stürzen und uns verletzen, sind wir erledigt!«


Ich folgte ihm blind, ohne den leisesten Zweifel, dass er uns sicher nach unten bringen würde, obwohl man vor Regen kaum etwas sah. Während wir von Wasser umspülten Felsbrocken auswichen und durch Wildbäche wateten, wo am Tag zuvor nicht ein einziger Tropfen Wasser geflossen war, gegen peitschenden Regen und Wind ankämpfend, trat ich auf einmal ins Leere. Mein rechter Fuß verschwand, mein linkes Knie gab nach, und plötzlich stand ich bis zu den Oberschenkeln in einer Erdspalte, aufgehalten nur durch meinen Rucksack, der sich verkeilt hatte.


Moth zerrte mich an den Gurten des Rucksacks aus dem Loch. Erschöpft lagen wir auf dem unter Wasser stehenden Boden.


»Wir können von Glück sagen, wenn wir hier heil rauskommen.« Im Licht der Morgendämmerung sah der Berg genauso aus wie in meinem schlimmen Traum, und ich ergab mich in mein Schicksal und wollte nur noch einschlafen.


»Nein, steh auf. Wir schaffen das – wir sind fast unten.«


Mühsam rappelte ich mich auf und folgte ihm weiter den Berg hinunter. Endlich waren wir unterhalb der Wolkengrenze, und vor uns tauchte die Straße auf. Ein letzter Abhang trennte uns noch von ihr, doch aus dem trockenen, staubigen Pfad mit Gras und Heidekraut war ein breiter, schäumender Wasserfall geworden.


»Hier können wir nicht runter – wie sollen wir uns da auf den Beinen halten?«


»Du hast recht.« Moth setzte seinen Rucksack ab und sah mich mit einem seltsam schelmischen Grinsen an. Dann hielt er den Rucksack vor seine Brust und ließ sich zu Boden gleiten. »Aber wir können runterrutschen.«


Und fort war er. In einem Schwall von Gischt stürzte er sich den vierzig Meter langen durchnässten Hang hinunter und wartete schon am Fuß des Hügels auf mich. Ich wusste, ich musste hinterher, auch wenn sich alles in mir dagegen sträubte, mich einen Steilhang hinabzuwerfen. Aber ich zitterte vor Kälte und spürte, dass mich dieses heimtückische Bedürfnis nach Schlaf zu überwältigen drohte. Also rutschte ich todesmutig durch das eisige Wasser, und zusammen krabbelten wir die letzten Meter hinauf zur Straße. Wir stampften mit den Füßen, um unseren Kreislauf in Schwung zu bringen; Wasser rann aus unseren Kleidern. Da hielt der Postbus neben uns.


»Wollt ihr mit?«


Das Café in Ullapool hatte gerade geöffnet. Wir konnten kaum fassen, dass wir tatsächlich überlebt hatten. Mit schmatzenden Schritten betraten wir es, setzten uns auf die Plastikbänke in einer Nische und warteten auf das Frühstück. Die Wärme und Stille dieses Ortes erschienen uns völlig surreal. Wir starrten einander über den Resopaltisch hinweg an, unfähig, Worte für das Geschehene zu finden, während unsere nassen Rucksäcke Pfützen auf dem Boden bildeten und Dampf von uns aufstieg. Die Kellnerin brachte unser Frühstück.


»Wo um alles in der Welt wart ihr denn? Ich hole einen Wischmopp.« Das Essen stand vor mir, mein Blickfeld verengte sich auf die Würstchen und die Bohnen. Ich konnte nur noch daran denken, wie sie sich wohl in meinem Mund anfühlen würden. Ich war hungrig wie ein Wolf, aber das Bedürfnis nach Schlaf war stärker. Mein Kopf sank Richtung Teller, mein Gesicht tauchte in das warme Rührei. Ich schloss die Augen und ergab mich der Erschöpfung.


***


Wir kehrten jeder in sein Zuhause zurück und fanden es schier unerträglich, getrennt zu sein. Wir waren nicht mehr nur junge Leute, die leidenschaftlich ineinander verliebt waren, nein, zwischen uns war ein Band entstanden, dessen Macht wir noch gar nicht richtig einschätzen konnten. In dieser Gewitternacht, die wir eingezwängt in einem Biwaksack überstanden hatten, waren wir eins geworden. Miteinander, aber auch mit den unkontrollierbaren Elementen, die beinahe unser Untergang geworden wären. Dieses beflügelnde Gefühl der Zusammengehörigkeit war uns in Fleisch und Blut übergegangen und würde unseren zukünftigen Weg bestimmen.
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BRENNEN


Ich hatte Mum angefleht mir zu sagen, warum genau sie Moth nicht leiden konnte, aber das war wie der Versuch, in einem Eimer voller Kaulquappen einen Frosch zu fangen. Jede Antwort lieferte einen wahren Grund, aber es war immer nur ein Teilaspekt: »Er hat so lange Haare«, »Seine Jeans ist zerrissen«, »Er wird mal ein schmuddeliger, schlecht riechender alter Mann«, »Er ist faul«, »Er kann nicht Auto fahren«. Es waren lächerliche Antworten. Schließlich jedoch kam etwas, was es ziemlich genau traf: »Er ist nicht wie wir, er ist ein Städter.« Da hatte ich meinen Frosch, wenn auch noch nicht ganz entwickelt, eine Kaulquappe mit Ruderschwanz, die bereits Beine hatte.


Ich war wütend, fühlte mich verraten, aber so berechtigt diese Argumente in ihren Augen auch sein mochten, ich blieb trotzdem bei ihm. Seit dem Augenblick, da er in mein Leben getreten war, füllte er es ganz und gar aus; da war kein Platz mehr für jemand anderen. Zur Krise kam es, als wir ein Cottage am Rand des Dorfes kauften, ein winziges Haus mit einem langen Garten: Ich platzte schier vor Glück.


»Zusammenziehen ohne Trauschein, das gehört sich nicht. Für euch muss man sich ja schämen.«


Wir werkelten am Haus herum, legten die Wände trocken, reparierten die zerbrochenen Fenster, bauten Wasserleitungen und ein Bad ein, aber wir zogen nicht ein. Den letzten Schritt meiner Rebellion konnte ich nicht tun. Ich wollte, dass sie liebten, was ich liebte; ich wollte, dass sie mich verstanden. Aber der Vulkanausbruch war nun nicht mehr zu verhindern. Es geschah an einem Sonntagnachmittag, als wir bei Lachssandwiches und Victoria-Biskuitkuchen gesittet beisammensaßen.


»Ich schäme mich für dich. Du hattest so viele Gelegenheiten, einen Bauern zu heiraten. Was willst du denn mit dem? Er besitzt kein Land. Ohne Land wirst du niemals glücklich sein.«


Da war er und blinzelte quakend, nass und glitschig in die Welt hinaus. Ein voll entwickelter Frosch, der nie wieder zurück in den Eimer der vagen Andeutungen hüpfen würde. Ich war zu sehr im Bann des Augenblicks, um wahrzunehmen, was meine Eltern da eigentlich sagten, und sie fanden nicht die Worte, um sich auszudrücken. Ich hörte nur, dass er kein Bauer und damit nicht gut genug war.


***


Wir zogen nicht in das Cottage, stattdessen fuhren wir mit dem Zug auf die Isle of Skye. Das Standesamt hatte wegen Renovierung geschlossen und im hinteren Teil eines Baustoffmarkts in Portree, der Hauptstadt der Insel, vorübergehend Quartier bezogen. Aus Aberglauben verbrachten wir die Nacht vor der Hochzeit in zwei unterschiedlichen Bed and Breakfasts und trafen uns am Morgen auf dem Parkplatz, umgeben von Kleintransportern. Wir waren ein spektakulärer Anblick, eine unerwartete Quelle der Heiterkeit an einem Montagmorgen. Die Angestellten hingen aus den Fenstern des Baustoffmarkts, lachten und klatschten. Wir hoben uns leuchtend von dem grauen Asphalt ab, Moth in einem cremefarbenen Anzug, den er bei einem Dorfschneider hatte anfertigen lassen, ich in einem weißen Kleid, das ich im Ausverkauf bei Laura Ashley erstanden hatte. Die Outfits hatten wir im Rucksack nach Norden geschmuggelt, verborgen vor dem Blick des anderen. In dem schummrigen, verstaubten Trauungsraum hielten wir uns an der Hand und gaben einander das Jawort, ohne Angst, Zweifel oder Zögern, hinter einem Vorhang aus Kartoffelsäcken, der das Standesamt vom Verkaufstraum trennte, während nebenan ein Bauarbeiter »ein halbes Pfund Stauchkopfnägel« verlangte.


Am nächsten Tag standen wir auf dem Gipfel des Bruach na Frìthe in den Black Cuillin. Der erste Tag von Tausenden von Tagen. Aus dem Tal hinter uns stiegen Wolken auf. Sie tauchten aus dem Nichts auf, ergossen sich wie ein Strom aus Feuchtigkeit über den Gebirgskamm, klebten an der felsigen, abschüssigen Seite des Berges und sanken hinab in die Wärme, wo sie sich auflösten. Vor uns lag unser Leben wie ein Strom von Tagen, und über uns, am wolkenlosen Himmel, strahlte die Sonne.


Danach kehrten wir in unser winziges Haus zurück, in dem die Wände noch unverputzt waren, wir kein Bett zum Schlafen hatten. Dennoch waren wir voller Hoffnung und großem Enthusiasmus.


***


Jetzt mussten wir nur noch meinen Eltern erzählen, was wir getan hatten. Bevor wir hinunter zum Haus gingen, um ihnen auf dem Küchentisch die Heiratsurkunde zu präsentieren, hatten wir auf den knorrigen Wurzeln der Eiche im Park gesessen, ich mit flauem Gefühl im Magen und Kloß im Hals. Als Kind hatte ich zur Zeit des Ablammens hier im Gras gelegen. Man hatte mich auf die Weide geschickt, um ein Mutterschaf und sein Lamm zurück auf den Hof zu holen. Als ich das Lämmchen hochnahm und ein leises Blöken imitierte, damit die Mutter mir folgen würde, merkte ich, dass sie kurz davor war, noch ein zweites zu werfen. Also wartete ich, legte mich ins Gras, unter mir die feuchte, kühle Erde, über mir die dahinziehenden weißen Wolken, während das Mutterschaf neben mir das zweite Lamm zur Welt brachte. In diesem Moment erfasste mich eine so starke, überwältigende Gewissheit wie noch nie in meinem kurzen Leben. Es war alles eins: die Erde, das Gras, das Mutterschaf, ich, die Wolken. Ein großes Ganzes, ein vollendeter Kreislauf. Ich war nicht auf der Erde, sondern Teil der Erde. Es war ein tiefes, auf molekularer Ebene ablaufendes Begreifen, das den Rest meiner Kindheit prägte, mich von anderen Kindern trennte und mich schließlich zu Moth hinzog. Es sollte mir erlauben, ohne ein Dach über dem Kopf, erfüllt von Ehrfurcht und Inspiration, auf einer Klippe zu überleben. Und an jenem Tag ließ es mich in mein Elternhaus gehen und das Band zwischen mir und meinen Eltern so entschieden durchtrennen, dass es nie wieder richtig zusammenwachsen konnte. Aber ihre Worte blieben mir immer im Gedächtnis: Ohne Land wirst du niemals glücklich sein.


***


Ich hatte in Mums Sterbezimmer mein Lager aufgeschlagen, schlief auf dem Stuhl neben ihrem Bett. Krankenschwestern kamen und gingen und kümmerten sich um ihre Bedürfnisse. Ärzte sahen nach ihr und sagten beim Gehen: »Jetzt dauert es nicht mehr lange.« Die stickige Luft in dem stillen Zimmer hatte etwas Endgültiges. Jede Nacht schlurfte aus der Männerstation ein Mann in einem gestreiften Pyjama über die schwach beleuchteten Krankenhausflure in die Frauenabteilung der neurologischen Station und trat an das Bett derselben hinfälligen alten Dame. Jede Nacht hielt er ihre Hand und redete mit ihr. »Mum, wach auf. Mum, bring mich nach Hause. Ich muss nach Hause.« Jede Nacht, wenn er sie wachrüttelte und sie daraufhin schrie, sie werde angegriffen, eilten die Schwestern herbei und führten ihn ohne Aufhebens weg. Sie war nicht seine Mutter, aber irgendwo im Dunkel am Ende seines Lebens suchte er einen Weg zurück zum Anfang.


Vier Tage vergingen, dann zehn, und immer noch kamen die Ärzte, kreuzten ihre Kästchen an und sagten: »Jetzt dauert es nicht mehr lange.« Mum schlug gelegentlich die Augen auf, ließ den Blick auf mir ruhen und sah dann zum hellen Fenster. Meistens allerdings starrte sie auf das Fußende des Bettes, bevor sie die Augen wieder schloss. Das Atmen fiel ihr schwerer, ihre Lungenentzündung kehrte zurück, machte ihren Mund trocken und verstopfte ihre Kehle. Die Tage wurden zu einer Abfolge in die Länge gezogener Sekunden, die sich zu Minuten ausdehnten. Ich lauschte ständig auf eine Veränderung in ihrem Atem, irgendein Anzeichen, dass die Qual, ihr beim Sterben zuzusehen, bald ein Ende haben würde. Aber nichts änderte sich, und die Tage schleppten sich dahin.


Ich hatte inzwischen herausgefunden, dass Krankenschwestern nur praktische Informationen weitergeben durften und die Assistenzärzte darauf gepolt waren, auf die Fachärzte zu verweisen. Daher war die einzige Möglichkeit, eine Antwort zu bekommen, einen von ihnen zu erwischen, wenn er vorbeiflitzte. Ich verbrachte unendlich viel Zeit auf dem Flur, immer in der Angst, dass der zuständige Arzt sich wie eine Rauchfahne verflüchtigen würde, wenn ich unaufmerksam war. Ich sah zu, wie todkranke Menschen auf die Station geschoben wurden und wie man einmal jemanden in das Zimmer gegenüber dem von Mum brachte und seine Angehörigen weinend und mit gesenkten Köpfen folgten. Als ich zwei Tage später wieder im Flur wartete, schlossen sie die Tür hinter seinem stillen, reglosen Körper und schüttelten den Krankenschwestern zum Abschied die Hand, um nie mehr wiederzukehren. Die Gesichter auf der Station wechselten, manche kamen wieder nach Hause, zwar würde ihr Leben nach dem Schlaganfall nicht mehr dasselbe sein, aber sie kamen nach Hause. Dann, endlich, gelang es mir am dritten Tag, einen Arzt zu erwischen. Er sah sich Mum kurz an, machte ein Kreuz in einem Kästchen und wollte gerade wieder verschwinden, als ich ihn aufhielt.


»Sie haben von drei bis vier Tagen gesprochen, warum lebt sie dann immer noch? Wenn ich das gewusst hätte, wenn Sie mir erklärt hätten …«


»Die meisten alten Frauen auf dieser Station sind gebrechlich, aber Ihre Mutter ist stark, sie hat den Willen weiterzuleben. Aber jetzt mit der Lungenentzündung dauert es nicht mehr lange.«


In mir tat sich ein tiefer Abgrund auf. Wenn sie entgegen allen Erwartungen den Willen hatte weiterzuleben, hätte ihr die Magensonde vielleicht Zeit erkauft, um sich wieder zu erholen. Aber ich hatte es ja verhindert. Hatte ich mich entschieden, sie sterben zu lassen, obwohl sie möglicherweise wieder genesen wäre? Ich ging zurück in ihr Zimmer, hüllte mich in mein Grauen wie in eine Decke und lauschte auf ihre scharfen Atemzüge.


»Sie tun sich hier keinen Gefallen, Schätzchen. Ihr Zustand ändert sich heute nicht mehr. Legen Sie doch mal eine Pause ein – danach werden Sie sich besser fühlen.«


Das Kosewort »Schätzchen« klang nach Kindheit, Zuhause und Geborgenheit. Ich sah die Krankenschwester an, während sie mich am Arm zur Tür geleitete. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen, aber etwas an diesem einfachen Wort flößte mir genug Vertrauen ein, um meinen Mantel anzuziehen und zu gehen.


***


Ohne nachzudenken oder vernünftigen Grund ging ich wieder in den Wald. Es zog mich einfach dorthin, nirgendwo sonst konnte ich sein. Dort fühlte ich mich sicher, getragen. Erschöpft, aber hellwach vor dumpfer, hohler Angst lag ich auf dem trockenen Bett aus Kiefernnadeln und sah zu, wie die Sonne zwischen den dunklen Ästen über den Himmel zog.


***


Ich verließ den Wald und kam an dem schwarzen Stumpf der alten Ulme vorbei. Sie war einmal ein hoher, ausgewachsener Baum gewesen, der einsam am Hang wuchs, das Wurzelwerk unterhöhlt von Kaninchen. Ihre Äste boten den Kühen Schutz, die an heißen Sommertagen darunter standen und mit dem Schwanz die Fliegen wegwedelten. Die Ulme schien stark genug zu sein, um ewig zu leben, aber eines Nachts im Spätsommer, ich war erst sieben und würde kurz darauf in die Schule kommen, weckte mich Dad und sagte, ich solle mich anziehen und mit ihm rausgehen.


»Wo ist Mum?«


»Im Bett.«


Das fühlte sich bedeutsam an. Noch nie hatte er mich mitten in der Nacht aufgeweckt, um mich an der Erwachsenenwelt teilhaben zu lassen.


»Das musst du dir ansehen. So etwas habe ich noch zu Gesicht bekommen, und so etwas wirst du in deinem Leben nicht noch einmal erleben.«


Ich hielt Dads wettergegerbte Hand und folgte ihm zu der Wiese hinter dem Haus.


»Warum, Dad? Warum hast du den Baum angezündet?«


»Hab ich ja gar nicht.«


Die Ulme, die vielleicht zweihundert Jahre allein auf der Wiese gestanden hatte, brannte lichterloh. Riesige, züngelnde Flammen umhüllten ihre Zweige, loderten orange glühend zum Himmel. So viel entfesselte Kraft an diesem ruhigen, schattigen Ort.


»Aber warum brennt er dann?«


»Ich weiß es nicht. Es ist, als hätte er sich selbst entzündet, als wollte er verbrennen.«


In all den Jahren, die ich mit diesem praktisch denkenden Mann verbracht habe, der sich etwas darauf einbildete, dass er »die Dinge beim Namen nannte«, habe ich nie ein solches Staunen an ihm erlebt. Denn in dem grellen Licht, das auf sein Gesicht fiel, sah ich genau das: Ehrfurcht und Staunen ob dieses Spektakels, eine so einschneidende Erfahrung, dass sie sich förmlich in seine Psyche einbrannte. Als der Baum zu Boden krachte und wir vor den wild fliegenden Funken und vor den brennenden Ästen in Deckung gingen, spürte ich, wie seine von der Arbeit schwieligen Hände weicher wurden. Auf dem Boden loderte der Baum weiter, aber nichts sonst fing Feuer; er brannte ganz allein. Der Baum gab seine enorme Lebenswärme ab, während die Nacht um ihn herum still blieb. Die Kühe hörten nicht auf zu grasen, und die Sterne leuchteten weiter. Als das Feuer erlosch, gingen wir zurück ins Haus. Dad schwieg, aber sein Gesicht war immer noch erfüllt von diesem Wunder der Natur.


Ich verließ den Baumstumpf, ergriffen von Gefühlen, die ich kaum in Worte fassen konnte. Meine Vergangenheit, meine Gegenwart, meine Familie – und mitten in alldem Moth, der jeden Tag überschattete, weil ich wusste, dass dies nicht die einzige Entscheidung war, die auf mir lastete. Dass mir die Entscheidung, die ich für meine Mutter zu treffen hatte, auch bei ihm bevorstehen würde. Oder würde er den Zeitpunkt selbst wählen? Selbst den Moment bestimmen, in dem sein helles grünes Lebenslicht erlöschen sollte, in dem er sich sagen würde: Dies ist der perfekteste Tag meines Lebens, es ist genug. Ich schob den Gedanken weg. Nicht jetzt, nicht jetzt.


***


Auf dem Friedhof präsentierte sich die Realität des Lebens in ordentlichen Reihen. Die Bauern aus dem Dorf, mein Großvater, die Leute aus den Cottages, der ehemalige Gutsbesitzer und seine Familie, mein Onkel und meine Tante. Alle, die das Dorf in meiner Kindheit bevölkert hatten, lagen dort, zusammen mit meinem Dad. Ich kniete an seinem Grab, zupfte das lange Gras um den Grabstein aus, steckte frische Blumen in die Vase. Ich empfand dort keinen Frieden, sondern nur das Gefühl, dass sie alle von mir gegangen waren, erfasst vom Strudel des Lebens, der sie an einem windigen Hügel wieder ausgespuckt und unter die Erde gebracht hatte. Die Aura des Todes lastete so schwer auf mir, dass ich mir einbildete, Moth am Friedhofstor stehen zu sehen, wo er wartete, bis er an die Reihe kam.


»Dad, bitte. Ich halte das nicht mehr aus, sie kann so nicht weitermachen. Bitte komm und hol sie, bitte.«


***


Es zog mich zurück ins Krankenhaus, doch zunächst suchte ich Mums Cottage auf, duschte zum ersten Mal seit Tagen, wusch Wäsche und hielt Ausschau nach einem Buch, mit dem ich mir in den langen Nächten an Mums Bett die Zeit vertreiben konnte. Sie hatte noch eine Kiste mit Büchern aus meinem ehemaligen Kinderzimmer. Im Lauf der Jahre hatte ich einige mitgenommen, aber diese Kiste war irgendwie immer hiergeblieben. Als ich die vergilbten, eselsohrigen Seiten der Bücher durchblätterte, die ich in meiner Kindheit und Jugend so geliebt hatte, stieß ich auf eines, das ich nicht so gut kannte. Das verfallene Haus auf dem Cover kam mir bekannt vor, aber an den Inhalt erinnerte ich mich nicht mehr, die Zeit hatte ihn verschwimmen lassen. Ich packte saubere Wäsche für Mum in eine Tasche und legte darauf das zerfledderte Exemplar von Walter J. C. Murrays Copsford.
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ATMEN


Ihr Atem ging schwerer, verfing sich an unsichtbaren Hindernissen, wodurch ihr Mund austrocknete und mit Speichel volllief, den sie nicht schlucken konnte. Man musste ihn mit Tupfern entfernen, damit sie genügend Luft bekam. Um zwei Uhr morgens war keine Zeit für Schlaf. Nur Zeit, um auf Atemzüge zu lauschen, sie abzuspeichern, aufzubewahren für eine Zeit, in der es keine mehr geben würde. Als ich die Vorhänge zurückzog, verwandelte das Licht der Parkplatzbeleuchtung das Zimmer in eine dunkelgelbe Krypta.


Ich legte die Füße aufs Bett und versuchte den Schlaf kommen zu lassen, aber das war eine vergebliche Hoffnung, und so stellte ich Copsford auf meine angewinkelten Beine und hielt es in den Lichtschein vom Fenster. Warum hatte ich vergessen, was in diesem Buch stand? Als ich es aufschlug und durch die abgenutzten, vergilbten Seiten blätterte, regte sich jedoch eine schwache Erinnerung. Jetzt fiel es mir wieder ein. Es war eines der Bücher, die ich von Glin geschenkt bekommen hatte, Mums literaturbegeisterter, kunstinteressierter Freundin. Ich hatte versucht, es zu lesen, aber ich war zu jung dafür und enttäuscht, weil keine Tiere darin vorkamen, daher verstaute ich es wieder im Regal. Zu jung, um zu verstehen, was den jungen Walter J. C. Murray dazu getrieben hatte, die Stadt zu verlassen und ein Jahr lang in dem verfallenen Haus zu leben, das auf dem Cover abgebildet war. Ein Jahr ohne fließendes Wasser und Strom in einem Haus, in dem es durchs Dach regnete und der Wind durch die Türen heulte. Vielleicht würde ich es jetzt besser nachvollziehen können.


Während die Nacht verstrich und immer wieder Schwestern kamen, die nach Mum sahen und lauschend neben ihrem Bett standen, las ich mich aus dem Krankenzimmer an einen abgelegenen Ort im ländlichen Nachkriegsengland. Doch in der Stille des Raums war ich zunehmend genervt von Walter Murray und seiner Unfähigkeit, bei einer Sache zu bleiben. Er wuchs in einem Dorf in Sussex auf, wo er auf Wiesen und Straßen spielte. Anfangs bekam er vom Ersten Weltkrieg kaum etwas mit, da er zu jung für die Armee war. Als er dann eingezogen wurde, trat er in die Handelsmarine ein, nur um festzustellen, dass er die unendliche Weite des Meeres nicht ertragen konnte. Er verließ die Handelsmarine und ging zur Royal Air Force, wurde aber nie Pilot, weil der Krieg endete, bevor er fliegen lernte. Zurück in seinem Dorf Horam wusste er nichts mit sich anzufangen, er war ein verdrießlicher junger Mann, der das Gefühl hatte, die große Show verpasst zu haben. Und so packte er seine Tasche, zog nach London und versuchte sich als Journalist. Doch über alltägliche Begebenheiten zu schreiben langweilte ihn, und in ihm regte sich erneut Unzufriedenheit.


Ich wiederum langweilte mich schnell mit Walter und legte das Buch beiseite, um mir im Flur einen Tee aus dem Getränkeautomaten zu holen. Der alte Mann – er hieß Harry – schlurfte in einem neuen, blau karierten Pyjama in Richtung Frauenstation und nahm seinen Platz neben der schlafenden alten Dame ein. »Mum, Mum, gehen wir nach Hause.« Ich dachte, dass ihn die Krankenschwestern wegführen würden, aber es kam keine. Er hielt die Hand der alten Dame und streichelte sie behutsam, fast zärtlich. Da wachte sie auf. Doch anders als erwartet, fing sie nicht zu schreien an, sondern streckte nur die Hand aus und tätschelte seinen Arm. »Morgen gehen wir nach Hause. Leg dich jetzt wieder ins Bett und ruh dich ein bisschen aus.« Harry stand widerstandslos auf und verließ die Station auf demselben Weg, auf dem er gekommen war. In der Hülle eines gebeugten alten Mannes steckte ein verlorener, verängstigter kleiner Junge, der einfach zurück in eine frühere Zeit wollte, an die er sich aber nur dunkel erinnerte. Ich kehrte zurück ins Zimmer und schloss leise die Tür hinter mir. Mum hatte die Augen offen und starrte erneut auf das Fußende des Bettes. Ich versuchte, in ihr Blickfeld zu treten, aber sie sah mich nicht; etwas anderes fesselte ihre Aufmerksamkeit.


»Versuch zu schlafen, Mum. Ich habe ein Buch mitgebracht …« Ich begann ihr vorzulesen, und Sekunden später fielen ihr die Augen zu, ihr Atem ging schwer und rasselnd. Ich konnte es ihr nachfühlen; kaum etwas wirkt so einschläfernd wie ein Heranwachsender, der sein Leben nicht auf die Reihe bekommt. Trotzdem blieb ich bei Walter, der, ernüchtert von seinem eintönigen Job und seiner trostlosen Unterkunft, sogar seine Lust am Schreiben verloren hatte. Dabei hatte er alle Hoffnung darauf gesetzt. Die Stadt erstickte ihn, und er träumte davon, nach Hause zurückzukehren, wo er »im Einklang mit der Natur leben« könnte. Je weiter ich las, desto weniger musste Walter mir seine Beweggründe erklären. Ich kannte ihn bereits, wusste, wonach er suchte – es war dieselbe Kraft, die mich dazu trieb, auf den Klippen zu wandern oder in den Wald zu laufen. Dieselbe unerklärliche, magnetische Anziehung. Inzwischen hatte mich das Buch in seinen Bann gezogen, ich konnte es nicht mehr weglegen. Ich verfolgte, wie Walter ein Jahr lang ganz allein auf dem Land lebte, inmitten der wilden, üppigen Natur im England der Zwanzigerjahre.


Als es Morgen wurde und im Krankenhaus ein neuer Tag anbrach, begann ich zu begreifen, warum mir die Felder und Wälder des Gutes so anders vorkamen. Was sich so unmerklich verändert hatte, dass sein Verschwinden kaum auffiel. Es fehlte etwas, doch dieses Fehlen war beinahe unsichtbar gewesen, bis ich mit Copsford einen Spiegel in der Hand hielt, und im Spiegel tauchte nicht das Gut meiner Kindheit auf. Ich blickte vom Buch auf und betrachtete die kahlen Äste der Birke vor dem Fenster. Natürlich wucherten an den Hecken keine Wildblumen und im Gras summten keine Bienen: Wir hatten Ende Januar. Aber es war etwas weniger Offensichtliches, es war mehr als die umfunktionierte Sägemühle und die Pendler, die in die Cottages der Gutsarbeiter gezogen waren. Es war eine Stille, ein Schweigen der Wildnis, das über die Leere im Kiefernwald hinausging. Eine Stille im Wind, eine Totenstille. Die Farm war ordentlicher geworden, öder, das Wilde war verschwunden. Und am Himmel war es ruhiger, die Erde trist und dunkel. Eine unsichtbare Veränderung, fast unmerklich, bis es mir in Copsford grell entgegenleuchtete.


Dann änderte sich alles.


***


»Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass du das alles allein durchstehen musst. Brauchst du mich denn nicht bei dir? Lass mich kommen.« Es war schwer für Moth, nicht bei mir sein zu dürfen. Er verstand einfach nicht, warum. »Ich weiß, dass sie mich nicht leiden kann, aber das ist jetzt nicht mehr von Belang.«


»Trotzdem, komm nicht.« Ich spürte, wie schwierig dieser Tag werden würde, und ich wollte ihn nicht dabeihaben. Es war selbst für mich kaum auszuhalten, aber wenn er mit im Zimmer wäre, würde er sehen, wie es war, auf diese Art zu sterben, und das konnte ich nicht zulassen. Wenn er sich im selben Raum aufhielte, würde sich Mums Tod und seiner in meinem Kopf unauflöslich miteinander verbinden, und ich war bereits knapp davor, im Sog meiner Gedanken zu ertrinken. »Bitte nicht.«


***


Aus den harten, stockenden Atemzügen war ein schweres Röcheln geworden. Jedes Einatmen war ein Kampf, und es wurde mit jeder Stunde schlimmer. Ich klingelte nach der Schwester.


»Sie erstickt. Können Sie nicht etwas dagegen tun?«


»Sie haben alle lebensverlängernden Maßnahmen abgelehnt. Wir müssten erst die Erlaubnis des Facharztes einholen. Er hat Sie davor gewarnt, dass es zur Aspiration kommen würde.«


»Woher hätte ich wissen sollen, dass Aspiration das hier bedeutet? Sie können sie nicht leiden lassen.«


Aus dem Röcheln wurde ein tiefes Schnappen nach Luft, ihr Körper trug einen reflexartigen, instinktiven Kampf um Sauerstoff aus. Ihr Gesicht und ihr Hals verkrampften sich bei jedem verzweifelten Versuch einzuatmen. Die Unmengen von Schleim, die ihre Lunge produzierte, konnte ihr Rachen nicht schlucken.


Es war eine Qual, sie leiden zu sehen. Stunden verstrichen, in denen ich meine Entscheidung anzweifelte und mich dafür hasste, sie getroffen zu haben. Stunden der zermürbenden, überwältigenden Verzweiflung, während ich jeden Atemzug mit ihr kämpfte, bei jedem dachte, es müsse ihr letzter sein, sie könne das unmöglich überleben. Erschöpft, gequält hielt ich ihre Hand und sah hilflos und voller Entsetzen zu. Als sich der Nachmittag hinzog und ich dachte, keine von uns könne es noch länger ertragen, erschien die Oberschwester.


»Wir geben ihr Scopolamin. Das stoppt die Schleimbildung und lindert die Atemnot.«


Langsam wurde das Wundermittel in ihre Vene gespritzt, und ihr Hals entspannte sich, der Atem wurde ruhiger, es kehrte wieder Stille ein. Ich kroch auf meinen Stuhl, rollte mich zusammen und brach in Schluchzen aus. Ich wollte in die Dunkelheit abtauchen, wo mich kein Gedanke, kein Geräusch, keine Angst erreichen konnte.


»Ich bringe Ihnen eine Tasse Tee, Schätzchen. Jetzt ist das Schlimmste vorbei.«


Vorbei, fast vorbei. Aber so war es nicht. Während ich schluchzend Mums Sterben betrauerte, lastete ein weiteres wie ein Stein auf mir. Ich musste Moth anrufen.


»Heute war ein schrecklicher Tag, aber erzähl mir von deinem.«


»Warum darf ich nicht zu dir kommen?«


»Erzähl mir einfach von deinem Tag.«


»Wieder so einer, der seltsam war – definitiv nicht mein bester. Ich hatte eine Art Aussetzer, als hätte ich mich, ohne es zu merken, einfach ausgeklinkt, und danach war ich so steif, dass ich mich kaum bewegen konnte. Der Dozent hat mich geschüttelt und gesagt, ich hätte eine Ewigkeit aus dem Fenster gestarrt. Ich konnte nicht aufstehen, mein Körper funktionierte nicht mehr, deshalb hat mich jemand zurück zur Kirche gefahren. Nach heute habe ich Zweifel, ob ich den Abschluss schaffen, geschweige denn danach als Lehrer arbeiten werde. Ich will mich jetzt hinlegen. Kann ich dich später anrufen?«


Ich rollte mich ein weiteres Mal auf dem Stuhl zusammen, zog mir die Decke über den Kopf und nahm Copsford in meine Höhle mit. Hol mich hier weg, Walter. Bring mich ins Grüne, auf Landstraßen voller Kräuter und Wildblumen. Lass mich mit dir Odermennig und Beinwell pflücken. Nimm mich mit, gib mir die grüne Geborgenheit meiner Kindheit. Ich las das Buch im gefilterten Licht der Neonröhre. Die Welt, Mum, Moth, alles blieb draußen. Ich war ganz allein mit Walter und watete durch einen Bach, um Brombeeren zu pflücken.


***


Im nächtlichen Zwielicht eines Krankenhauses konnte ich es nicht mehr leugnen. Moth hatte sein Studium voller Hoffnung begonnen. Nicht wie ein normaler Student mit der Aussicht auf einen Abschluss, der ihm eine erfolgreiche Zukunft bescheren würde. Sondern mit der Hoffnung, dass er dadurch geistig fit genug für die nächste Station seines Lebens bleiben würde. Es war nicht zu übersehen: Seit der Hochphase am Ende des Küstenpfads ging es gesundheitlich mit ihm bergab. Was war das für ein euphorischer Augenblick gewesen, als er den Rucksack abgesetzt und keinerlei Steifheit oder Beeinträchtigung mehr verspürt, als ihm sein Körper gehorcht hatte. Befand er sich schon auf dem Weg in die Zukunft, jene Zukunft, die man ihm prophezeit hatte?


Wir begannen unsere wagemutige Wanderung auf dem South West Coast Path ohne Hoffnung oder das Gefühl, dass wir es schaffen könnten. Man hatte Moth gesagt, er sei unheilbar krank, das Tau-Protein in seinem Gehirn funktioniere nicht mehr normal, sondern verklumpe sich. Aggregation hatte der Spezialist es genannt. Schleichend, durch einen Prozess, den dieser Mediziner als Hyperphosphorylierung bezeichnete, würde das Tau-Protein nach und nach Teile seines Gehirns abschalten, die zur Körpersteuerung dienten. Ich stellte mir das Tau-Protein wie Zahnbelag vor, der sich an Stellen bildete, wo die Zahnbürste nicht hinkam. So konnte es sich ausbreiten und wachsen, bis es all die Gehirnzellen erstickte, die Moth sagten, wie er sich bewegen, fühlen, sich erinnern, schlucken und atmen sollte. Und doch hatte sich etwas verändert, als wir müde und halb verhungert auf diesem unglaublichen Streifen Wildnis gewandert waren und die Welt, die auf der einen Seite dieses Streifens existierte, vergaßen, die Augen stets auf den unendlichen Horizont auf der anderen Seite gerichtet. Er hatte sich verändert. Er war stärker geworden, der Nebel in seinem Gehirn hatte sich gelichtet, seine Bewegungen waren sicherer geworden, er konnte sie besser kontrollieren. Warum war das geschehen? Es musste einen Grund geben, aber vielleicht war es auch an der Zeit zu akzeptieren, dass die Ärzte recht hatten und man nichts tun konnte, als sich auf das unausweichliche Ende einzustellen.


Ich konnte es jedoch nicht akzeptieren. Beim ersten Licht des Tages, das durch das Fenster sickerte, griff ich zum Telefon.


»Es ist mir egal, wie müde du bist – steh auf. Du musst gehen, du musst dich bewegen. Geh nach draußen und beweg dich.«


»Aber ich kann nicht. Ich fühle mich beschissen.«


»Das ist mir egal. Steh auf.« Ich legte das Telefon ab und holte mir aus dem Automaten im Flur abermals Tee, dann griff ich wieder danach.


»Du bist immer noch im Bett, ich weiß es. Steh auf! Bitte steh auf.« Es musste einen Zusammenhang geben, eine physikalisch-chemisch-biologische Ursache dafür, dass es ihm während der Wanderung besser gegangen war. Was auch immer es war, wir mussten versuchen, diesen Effekt zu wiederholen. Wenn wir keinen Weg fanden, würden wir eben wieder unsere Rucksäcke aufsetzen und bis in alle Ewigkeit wandern. Er schlitterte auf den Tiefpunkt der CBD zu, und es gab keine Kurven und Kehren, die seine Fahrt bremsten. »Moth, zieh deine Stiefel an. Es ist mir gleichgültig, wie du dich fühlst. Du darfst nicht aufgeben. Steh auf und versuch es. Bitte, versuch es …«


***


Das erste Mal merkten wir auf einer Wanderung, dass mit Moth etwas nicht stimmte. Wir hatten Silberhochzeit. Ohne große Feier, ohne viel Aufhebens, wir hatten nicht einmal den Kindern gesagt, der wievielte Hochzeitstag es war. Wir wollten diesen Tag gemeinsam verbringen, aber doch etwas Besonderes unternehmen.


»Hast du Lust, auf den Tryfan zu wandern? Das wollten wir doch seit Ewigkeiten, haben uns aber nie die Zeit dafür genommen. Warum nicht heute?«


Der Tryfan ist ein gezackter Bergkamm im walisischen Snowdonia, der von jeder Seite schwer zu besteigen ist. Um auf den Gipfel zu gelangen, muss man zum Teil die Hände zu Hilfe nehmen. Aber er ist der markanteste, eindrucksvollste Berg der Glyderau-Gruppe und schien uns irgendwie passend für diesen Tag.


»Okay, dann heute.«


Wir ließen den Lieferwagen unten an der Jugendherberge stehen und wanderten los. Von einer Hütte aus kletterten wir leichtfüßig über Felsstufen, die Luft war klar und frühsommerlich warm, Feldlerchen segelten mit ihrem durchdringenden, unverwechselbaren Gesang über der Moorheide. Hoch ragte das geschwungene Felsmassiv von Cwm Idwal vor uns auf, der See darunter fing blitzende Sonnenstrahlen ein. Wir hatten keine Lust, dem Weg zu folgen, der sich zickzackartig unter den Felswänden hinzog, sondern bogen nach links ab und wanderten quer über die felsige Bergflanke, folgten einem munter fließenden Bergbach zu seiner Quelle, dem See Llyn Bochlwyd. Dort machten wir Rast, um etwas zu essen, tranken Tee aus der Thermoskanne und spürten, wie uns die Beine wehtaten, die allzu lange nicht mehr in den Bergen gewesen waren. Moth steckte die Kanne zurück in den Tagesrucksack und reichte ihn mir.


»Kannst du ihn ab jetzt tragen? Ich weiß nicht, was ich mit meiner Schulter gemacht habe, aber sie tut mir heute verdammt weh. Irgendwie kann ich den Arm nicht richtig heben.«


»Ist es noch nicht besser? Glaubst du, es kommt von deinem Sturz durch das Scheunendach im April?«


»Schon möglich, ich weiß es nicht – damals hat es allerdings nicht so geschmerzt.«


»Dann gib mir den Rucksack.«


Wir stiegen weiter hinauf, nun wurde es richtig steil. Wir mieden die schweißtreibende, strapaziöse Route über Bristly Ridge, die Kletterer in Begeisterung versetzt, und suchten uns unseren eigenen Weg nach oben, stiegen über eine Geröllhalde mit großen Felsbrocken Richtung Gipfel.


»Ich muss mal Pause machen.«


Ich glaubte mich verhört zu haben – er wollte sonst nie anhalten. Immer war ich diejenige, die den Rucksack abnahm, um die Aussicht zu genießen. Wir setzten uns auf einen Felsen, westlich von uns erstreckte sich das Ogwen-Tal, dunkles Gestein und Torfmoor, umrahmt von hohen Gipfeln, die nur den Schafen gehören. Unzählige orange und blaue Punkte stiegen aus den Autos unten am Straßenrand.


»Wir sollten weiter. Bald wimmelt es hier oben.«


»Ich weiß nicht. Mir ist schwindlig. Ich kann nicht nach unten sehen – ich glaube, mir wird schlecht.«


»Was hast du? Hast du etwas gegessen, was dir im Magen liegt? Wir hatten doch nur ein Käsesandwich.«


»Nein, das ist es nicht, es ist etwas anderes.«


»Was denn? Was hast du?«


»Keine Ahnung. Vielleicht ist es auch gleich wieder vorbei.«


Auf dem Gipfel des Tryfan befinden sich die Felsen Adam und Eva, zwei Monolithen, die senkrecht auf dem exponierten Grat stehen. Um wirklich sagen zu können, dass man den Tryfan bezwungen hat, muss man über die eineinhalb Meter breite Spalte zwischen den Felsen springen und so die »Freiheit von Tryfan« erringen, wie auch immer sich diese äußern mag. Unsere Kletterzeiten lagen längst hinter uns; als die Kinder geboren waren, wollten wir nicht mehr unser Leben durch schlecht befestigte Kletterhilfen riskieren. Wir waren auch nicht hier, um irgendjemandem irgendetwas zu beweisen oder um im Pub eine Geschichte erzählen zu können. Dieser Sprung bedeutete für uns weitaus mehr: Wir waren gekommen, um an diesem Tag ja zu sagen. Ja, wir wagen noch einmal, wie vor fünfundzwanzig Jahren, den Sprung in ein gemeinsames Leben. Es sollte eine Erneuerung unseres Eheversprechens an einem wilden, exponierten Ort sein, uns, der Natur, dem Leben gegenüber. Aber als Moth sein Käsesandwich von sich gegeben hatte und mit dem Kopf in den Händen am Fuß von Adam saß, war klar, dass es heute nicht sein sollte. Mein Bedauern hielt sich in Grenzen, als ich sah, wie jäh es auf der anderen Seite des Felsens nach unten ging.


»War sowieso eine blöde Idee. Wir müssen uns doch nach all den Jahren nichts mehr beweisen.« Ich versuchte herunterzuspielen, dass dies eines der wenigen Male in seinem Leben war, dass sein Körper ihm den Dienst verweigert hatte. »Vielleicht hast du Höhenangst. Du wirst eben auch älter.«


»Damit treibt man keine Scherze. Aber trotzdem, ich glaube, du hast recht. Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob ich den Abstieg schaffe.«


Wir saßen auf dem ungeschützten Kamm, während das Licht schwand und die bunten Punkte wieder in ihre Autos stiegen und wegfuhren. Über dem Bogen des östlichen Horizonts stieg der Mond auf, tauchte die Berggipfel in blasses Licht, während das Tal unten in Dunkelheit versank, erhellt nur von fahrenden Autos.


»Ich werde für immer bei dir bleiben, Ray, weil ich genau dort sein möchte. Wirst du das auch?«


»Natürlich. Wohin sollte ich denn sonst? Also, für immer.«


»Was sich als ziemlich kurz erweisen könnte. Wir müssen im Dunklen absteigen, ohne Stirnlampen.«


»Manchmal kann die Ewigkeit nur eine halbe Stunde dauern.«


[image: ]
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SCHMERZLOS


»Da wir nicht wissen können, ob sie Schmerzen hat, liegt es in unserem Ermessen, ob wir ihr entsprechende Mittel verabreichen oder nicht.« Der Facharzt stand vor dem Sterbezimmer und klopfte mit dem Stift auf sein Klemmbrett. »Ich halte es für wahrscheinlich, dass sie Beschwerden hat, und dann ist es unsere Pflicht, diese zu lindern und ihr eine Morphininfusion zu legen.«


Es war zwei Wochen her, seitdem der Facharzt gesagt hatte, dass Mum noch zwei bis drei Tage zu leben hätte, und nun war der Zeitpunkt von Morphin gekommen. Es war so weit. Als Dad diese Phase erreichte, hatte er zu Hause in seinem Bett gelegen, das im Wohnzimmer aufgestellt war, und Mum backte in der Küche Scones für die Besucher. Wieder war eine Entscheidung zu treffen, wieder ein Kästchen anzukreuzen, um ihr den Übergang vom Leben in den Tod zu erleichtern. Ich entschied für sie; ich entschied, sie auf einer Opiumwolke in den Tod zu schicken. Kein Ringen mehr nach Luft, kein krampfhaftes Klammern an ein Leben, das vorbei war. In diesen Tagen, Stunden und Augenblicken sollte sie es leicht haben. Ein sanfter Abschied im warmen Sommerwind des Morphins.


Die Palliativschwester beugte sich über das Bett, um Mum über die Droge aufzuklären. Mum reagierte nicht, abgesehen davon, dass sie auf das Fußende des Bettes starrte. Ich folgte ihrem Blick und glaubte einen Sekundenbruchteil, Dad dort zu sehen, die Schiebermütze merkwürdig schräg nach hinten geschoben, das lustige schiefe Grinsen im Gesicht. Ihr fielen die Augen zu, und als ich wieder hinsah, war Dad verschwunden, ein hoffnungsvolles Produkt meiner Einbildung, dem Wunsch entsprungen, dass er kommen würde, um sie zu holen, damit sie nicht allein wäre.


In dieser langen, stillen Nacht, die wir gemeinsam verbrachten, in der die Morphininfusion ihr Ruhe einflößte und ihr Atem zu einem ruhigen, flachen Luftstrom wurde, waren meine Gedanken erfüllt von Zweifeln und Angst. Der Entschluss, sie sterben zu lassen, anstatt durch das Legen einer Magensonde dem Leben eine Chance zu geben, bescherte mir nagende Selbstvorwürfe, die sich nicht unterdrücken ließen. Und Angst. Ein wachsendes, brennendes Gefühl von Panik machte sich wie ein glühender Feuerball in meinem Magen breit. Auf dem Coast Path hatte ich gedacht, ich hätte mich damit abgefunden, dass Moth sterben würde, ich würde es als Teil des Lebens akzeptieren, und sei es auch noch so hart. Seit damals war der Tod stets präsent, warf einen Schatten über unser Leben, aber nun, da ich genau die Art von Sterben mit ansehen musste, die Moth bestimmt war, merkte ich, dass es für mich kein Akzeptieren geben konnte. Ich würde ihn auch noch zwingen zu kämpfen, wenn er längst geschlagen am Boden lag und aufgab. Meine Gedanken rasten durch einen brennenden Raum ohne Ausgang.


***


In jener Nacht döste ich unruhig, das Gesicht auf ihrer kühlen, trockenen, reglosen Hand, bis mich das graue Licht des Morgens weckte. Ich lehnte mich im Stuhl zurück, streckte meine steifen Gelenke, legte meine Füße auf das Bett. Die blaue, in der Morgendämmerung silbrig anmutende Decke bewegte sich kaum merklich mit ihrem Atem. Ihr wächsernes Gesicht hatte dieselbe durchscheinende Farbe angenommen, das vom Fenster hereinfallende Licht ließ ihre Konturen hervortreten. Dann ein Nebel. Ein Nebel wie der Dampf, den ein nassgeschwitzter Läufer nach einem langen Rennen abgibt. Sanft stieg er von ihrem Körper auf. Ich konnte kaum den Blick losreißen, aber als ich mich kurz im Raum umsah, konnte ich ihn nirgendwo sonst entdecken. Er war einfach da, in der Aura ihrer ruhigen Präsenz: eine langsame Bewegung von Molekülen durch Zeit und Raum, Energie aus ihrem abkühlenden Körper, die in den Morgen entschwand, in die abgestandene, triste Atmosphäre des Zimmers. Ich atmete ganz tief ein und hielt den Atem an.


Vorbei, jetzt war es vorbei.


***


Am späten Nachmittag, es dämmerte bereits, ging ich langsam zurück über das Gut und steuerte das Dunkel der Bäume an. Und jetzt, als sich meine Finger in die kompostierten Kiefernnadeln bohrten, wusste ich endlich, warum. Ich wusste endlich, was mich zu dem Vorschlag getrieben hatte, über Klippen und Strände, durch Wälder und Täler zu wandern, in der Wildnis zu übernachten, in ihr zu leben. Ich konnte es spüren, kalt, krümelig, dunkel. Ich spürte es an der Erde unter meinen Fingernägeln und an dem Staub in meinen Haaren. Es war das, von dem ich gedacht hatte, ich könne ohne es leben, der Teil von mir, den meine Familie besser verstanden hatte als ich. Ich hatte immer gewusst, was mir die Stimme in meinem Kopf sagte. Es war das Land, die Erde, das tiefe Hintergrundgeräusch meines Daseins. Dort suchte ich Zuflucht, wenn alles andere zerbrach. Ich brauchte die Sicherheit, eins mit dem Land zu sein. Ganz tief in meinem Innern war ich auf das Gefühl dieser vollkommenen Geborgenheit ebenso angewiesen wie auf die Luft zum Atmen. Ohne das würde mir immer etwas fehlen. Es war immer das Land.


***


Ein kalter Wind blies von der Senke herauf, in der die Farm lag, als ich die Kränze auf dem Grab neu arrangierte. Mit knirschenden Schritten auf dem glatten, runden Kies verließ ich den Friedhof und ließ sie dort zurück: meine Familie, meine Geschichte, sämtliche Verbindungen zu meiner Vergangenheit. Ich stieg in den Lieferwagen und schlug die Tür zum Gut und zu meiner Kindheit zu, durchschnitt das letzte Band. Auf nach Süden, zurück zu Moth, zu unserem neuen, leeren Leben und dem Streifen Beton, der zur Rückseite der Kirche führte.


TEIL ZWEI


DER RUF DES MEERES


Lies noch einmal, mein Freund, sieh, wie sich die Wörter winden.


»Komm, versuch dich an meiner Präzision.«


Anno Birkin





[image: ]





          Ich kann sie hören,


      hören, aber nicht festhalten,


    spüren, aber nicht berühren.


  Sie hüllt mich ein wie ein Atem,


        beruhigend,


        kühlend,


  und die Stimme wird tiefer


  und wird zu einem Ton


und ich bin näher an seiner Quelle.


  Und der Atem hat einen Geruch,


 satt, intensiv, würzig, vom Wind getragen


            über die dichte Heide,


  durch die hohen Ähren des blühenden Grases.


      Und der Ton steigt, steigt, wird klar, rein,


       scharf wie der Gesang der Feldlerche


          in jagenden Zirruswolken,


    und ich kann die Stimme berühren,


        ihre Worte spüren


    und sie sind voll und vollkommen


        und bergen die Wahrheit


    in einem beißend kalten Regen,


getrocknet von der heißen Sonne.
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MATERIE


Quantenphysiker würden die Möglichkeit, dass etwas aus dem Nichts entsteht, mit folgender Theorie erklären: Materie- und Antimaterieteilchen löschen sich gegenseitig aus, wenn sie in einem Vakuum aufeinandertreffen; man nennt es annihilieren. Verändert man jedoch die Energie in dem Vakuum durch ein elektromagnetisches Feld, wird bei dem Auslöschungsprozess Energie erzeugt und es entstehen ganz neue Teilchen, die eine Masse besitzen. Ich bin keine Physikerin, in den meisten Physikstunden in der Schule habe ich ein Buch unter der Bank gelesen oder aus dem Fenster gestarrt. Aber vielleicht befand ich mich ja in so einem Vakuum, als wir fast unser gesamtes Hab und Gut verloren hatten und ein Leben begannen, das einem bloßen Existieren in einem Hohlraum glich. Und doch ist es sogar in einem Vakuum möglich, dass sich die Energie verändert, fast ohne Vorwarnung.


***


Der Tod war nichts Neues für mich – ich hatte ihn bereits kennengelernt. Aber nun kehrte er mit der Tyrannei seiner Endgültigkeit zurück, und ich glaubte, einem vollkommen Fremden zu begegnen. Erneut schwebte ich in einer Leere zwischen Leben und Tod, in der die Tage ihre Bedeutung verloren, überschattet vom Dunkel der Unendlichkeit. Zweifel an den Entscheidungen, die ich getroffen hatte, und Angst vor denen, die ich noch zu treffen hatte, ließen mich in einer Endlosschleife aus Reue und Angst versinken. Tage, Wochen, Monate allein in einer Blase des Schweigens, während Moth studierte und sich die Welt ohne mich weiterdrehte. Das einzige Geräusch war das Echo der Stimme in meinem Kopf, die nie verstummte und mich beharrlich die immer gleichen Gedanken wälzen ließ.


***


Auf der kopfsteingepflasterten Straße des Städtchens Truro, dem Verwaltungssitz der Grafschaft Cornwall, hatten sich vor der Bank einige Obdachlose versammelt. Schlafsäcke auf Pappkartons, abgetragene, schmutzige Kleidung, Gesichter, denen ein hartes Leben draußen bei jeder Witterung anzusehen war. Moth, der keine Hemmungen hatte, sprach sie an.


»Alles klar bei euch? Braucht ihr was?«


Ich betrachtete ihn, während er ungezwungen mit ihnen plauderte, als würde er sie schon sein ganzes Leben lang kennen. Seine merkwürdig schiefe Körperhaltung war ausgeprägter als zur Zeit unserer Wanderung, aber ansonsten war er noch derselbe Mann, der seinen Rucksack auf dem Boden der Kirche abgestellt und sein Leben als Obdachloser hinter sich gelassen hatte. Voller Selbstvertrauen, sich seiner selbst sicher, ohne Scheu, sich zurück ins Leben zu stürzen. Wenn er seine kürzliche Obdachlosigkeit den Kommilitonen an der Uni gegenüber nicht erwähnte, dann nicht aus Angst vor ihrer Reaktion, sondern weil ihn sein Lernstoff so sehr in Anspruch nahm, dass er sich nicht von Diskussionen über andere Themen ablenken lassen konnte. Ganz im Gegensatz zu mir, die ich mich lieber versteckte.


»Nur das Übliche, Essen und ein Dach über dem Kopf. Fernsehen wäre gut, bin es leid, immer nur mit dem Haufen da zu reden.«


»Ich könnte euch später was zu essen bringen, was den Rest angeht, kann ich nicht viel machen. Ray?«


Ich dachte an den Inhalt unseres Kühlschranks und die kleine Summe, die wir von Moths Studiendarlehen noch auf dem Konto hatten. Also würde es wieder mal auf Erbsenrisotto hinauslaufen.


»Klar, kein Problem, wir holen euch was im Co-op.«


Wir kehrten mit einer Tüte mit Lebensmitteln zu ihnen zurück, die wir selbst gern gegessen hätten, als wir eine Woche lang nur von Instant-Nudeln zu zwanzig Pence die Packung gelebt hatten: Brot, Obst, Käse und ein paar Pasteten. Eine Spende, die sie sich teilen konnten. Als ich die leere Tüte zusammenfaltete, musste ich eine Frage stellen, die mich schon länger beschäftigte, seitdem ich mich in unserer Kirche vor der Welt verkroch.


»Wenn einer von euch eine Wohnung fände und dort einziehen und ein neues Leben anfangen würde, wie wäre das für euch? Ich meine, würde euch das schwerfallen? Nicht Rechnungen zu bezahlen und einen Job zu finden, nicht die praktischen Dinge. Aber glaubt ihr, es wäre schwierig, drinnen zu wohnen, nachdem ihr so lange draußen gelebt habt? Und was ist mit den anderen Leuten – wäre es leicht für euch, einfach wieder euer normales Leben aufzunehmen und mit den Menschen so umzugehen wie früher, bevor ihr obdachlos wurdet?«


Moth sah mich an, halb mitfühlend, halb verärgert.


»Ich bin seit einer Weile immer mal wieder obdachlos.« Ein älterer Mann mit Filzhut, dessen brauner Hund meine Fußknöchel ableckte, schien kein Problem damit zu haben, über seine Gefühle zu sprechen. »Ich hab keine eigene Wohnung, aber ich schlafe bei Leuten auf dem Sofa, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt. Klar ist’s drin bequemer, und ich bin ganz froh, wenn ich mal nicht nassgeregnet werde. Aber draußen ist man eben frei, und wenn ich im Wald schlafe, fühlt sich das richtig an. Als würde ich da hingehören. Was die Leute angeht – scheiße, das ist eine andere Sache.«


Die jüngeren Männer lachten ihn aus, taten so, als würden sie weinen und sich die Augen abtupfen.


»Haltet bloß die Klappe. Ihr habt nur Angst, es zuzugeben – ihr seid doch die Ersten, die draußen im Wald und an der Küste übernachten, weil ihr euch da gut fühlt. Wie ein Mensch. Aber die anderen Leute …«


Einer der Jüngeren hörte auf zu lachen und sah auf.


»War nur Verarsche, Kumpel, das wissen wir doch alle. Aber den Leuten, tja, denen kann man nicht trauen. Selbst wenn sie einem helfen, weiß man nicht, was für Motive sie haben. Man hat das Gefühl, ausgefragt zu werden, damit sie einen leichter verprügeln und wegjagen können. Und hier mit all den Touristen, also, da sind wir doch bloß ein Schandfleck, oder nicht? Alle wollen uns weghaben. Wie soll man dieses Gefühl loswerden? Das wäre verdammt schwer. Deshalb bleiben wir normalerweise lieber in unserem Versteck. Es ist nicht wie in der Großstadt, auf dem Land kann man nicht auf der Straße schlafen, man muss unsichtbar werden.«


Als wir sie verließen, schloss sich Moths Hand ein wenig fester um meine. Er wusste, wie es mir erging, fühlte sich jedoch ohnmächtig, mir darüber hinwegzuhelfen. Wie schwer war es doch, Vertrauen zu fassen. Vertrauen war wie ein glitschiger Aal, der in den Händen zappelt: Lockert man auch nur eine Sekunde den Griff, entwischt er in den Fluss und ist außer Sichtweite. Man fängt ihn vielleicht nie wieder ein.


Wir kauften dem Verkäufer an der Ecke ein Exemplar der Straßenzeitung Big Issue ab und gingen mit einem Beutel Tiefkühlerbsen und einer Packung Reis in der Tasche zurück zum Lieferwagen.


***


Der Winter verging, der Frühling kam und dann der Sommer, während ich mich auf den windumtosten Klippen versteckte. Ich versteckte mich vor anderen Menschen und vor mir selbst, dort, wo das Meer immer in Bewegung und der Wind stets erfüllt vom Schrei der Silbermöwen war. Mittsommer: Die Sonne ging nicht mehr im Westen, sondern weiter nördlich unter, während ich zwischen den Felsen kauerte und die Dachse beobachtete, die ihren Bau verließen und im Dickicht verschwanden. Die Nächte waren jetzt so kurz, dass die Dachse bereits zur Futtersuche aufbrechen mussten, ehe es richtig dunkel war, sonst würden sie bis Sonnenaufgang nicht genug finden. Es war zu früh im Jahr für reifes Obst, zu spät für Vogeleier; sie mussten die kurzen Nächte voll und ganz nutzen, um die vielen hundert Würmer und Raupen auszugraben, die sie täglich brauchten. Nun war die Sonne am Horizont hinter mir versunken, nur der südliche Himmel leuchtete noch von ihren schwindenden Strahlen. Ein blasses Türkisblau wurde mit jeder Sekunde dunkler, zog sich von Bolt Head im Osten nach Lizard Point im Westen, übersät mit dünnen Wolken, die Augenblicke zuvor noch tief hängend und weiß gewesen waren, nun aber in Rosatönen glühten. Zerrissene Farbbänder, die über den Abendhimmel flatterten, ein Tanz in den Mai aus Licht.


Ich folgte den Farben, die hinter der Landmasse verschwanden, zurück ins Dorf, in die dunkle Kirche, wo Moth an einer Arbeit schrieb und mich eine weitere schlaflose Nacht erwartete.


***


»Dir ist schon klar, was du da tust, oder?«


»Nein, überhaupt nicht, deshalb will ich ja mit dir darüber reden. Was tue ich denn?«


»Merkst du das nicht? Du bist wieder so, wie du als Kind warst, wie du warst, als wir uns kennengelernt haben. Du versteckst dich vor der Welt; du verkriechst dich hinter dem Sofa. Wenn etwas oder jemand Neues auf dich zukam, hast du dich verkrochen. Du hattest Angst, dich der Welt zu stellen. Und das hast du jetzt auch.« Moth analysierte meine Psyche so nebenbei, während er Käsesandwiches und ein Notizbuch in seine Uni-Tasche packte. Aber er hatte recht. Ich war ein schüchternes, introvertiertes Kind gewesen. Wenn wir Besuch bekamen, rannte ich sofort weg und ließ mich nicht mehr blicken. Glücklich und selbstsicher war ich nur allein und draußen, jedoch gehemmt und ängstlich in Gesellschaft von Menschen. Bis ich ihm begegnete. Als ich ihn besser kannte, war der Ausdruck auf seinem Gesicht, wenn ich ihn in einer Menschenmenge erspähte, wie eine ausgestreckte Hand, die mich aus meinem dunklen Versteck lotste. Ein Blick von ihm genügte, und ich konnte einen Raum voller Fremder durchqueren, als würde ich zu ihnen gehören. Aber hier, allein in der Kirche, hatte ich dieses Gefühl von Stärke verloren. Er hatte recht: Ich war wieder dieses verschlossene Kind geworden.


»Ich kann gar nicht hinter das Sofa. Es ist zu klein.«


»Sehr witzig. Du versteckst dich hinter mir oder hier in der Kirche. Dagegen musst du was tun, bevor es sich festsetzt. Wie hast du es letztes Mal geschafft?«


»Ich habe dich kennengelernt.«


»Es war nicht nur das. Wohin bist du verschwunden? Wo ist die starke, entschlossene Frau, die den gesamten Coast Path bewältigt hat, die mich zurück ins Leben gezwungen, mich dazu gebracht hat, jeden Tag aufzustehen und weiterzulaufen? Such nach ihr – ich weiß, dass sie immer noch da ist.« Er stellte die Tasche ab und schloss mich in die Arme, und ich wollte ihn gar nicht mehr loslassen. Bleib hier und halte mich. Wenn du da bist, fühle ich mich sicher. Ich schob meine Arme unter seine und drückte ihn ganz fest. Er war weniger geworden, dünner, die starken Muskeln, die mich früher umfasst hatten, wirkten geschrumpft. Seine Arme fühlten sich unter meinem Griff viel schmaler an. Warum war mir das nicht früher aufgefallen? Ich war zu sehr mit Mums Tod und mir selbst beschäftigt gewesen, um darauf zu achten. Oder hatte man es wegen der dicken Schichten seiner Winterkleidung nicht gesehen?


»Hast du abgenommen?«


»Ja, glaub schon, meine Jeans ist weiter geworden. Keine Ahnung, warum, wenn man an die Mengen Erbsenrisotto denkt, mit denen du mich fütterst. Aber ich muss jetzt los, ich bin schon spät dran.«


Ich stand vor der Kirche und beobachtete, wie er zur Straße ging. Er kam langsam voran, mit unsicheren Schritten und schiefer Haltung, und seine Jeans hing wirklich an seinem Körper. Er schwand wie der Nebel über dem Meer in der Sonne. Ganz unbemerkt, still und leise, verflüchtigte er sich in der Morgenluft. Zurück in der Wohnung rollte ich mich auf dem Sofa zusammen. Wie hatte ich so blind sein können? So in mein Selbstmitleid versunken, dass ich nicht mitbekommen hatte, wie schnell er abbaute?


Ich musste mehr über CBD in Erfahrung bringen, mir selbst ein Bild davon machen und nicht einfach die Informationshäppchen schlucken, die mir die Ärzte hingeworfen hatten. Verursachte die Krankheit tatsächlich Muskelschwund? Oder musste Moth einfach mehr essen? Oder vielleicht konnte sein Körper das Essen nicht richtig verdauen? Er weigerte sich, mehr über die Krankheit nachzuforschen. Lieber nahm er jeden Tag so, wie er kam. Aber ich konnte das nicht mehr; ich musste alles wissen. Ich nahm mir vor zu googeln, eine Stunde oder so.


Aus einer Stunde wurde ein ganzer Vormittag, in dem sich auf Ratgeber-Websites und in Foren eine Krankheit vor mir ausbreitete, die den Betroffenen die Lebenskraft raubte und ihren Körper verkrüppelte. Die Stimmen von Pflegenden, die davon erzählten, wie das Leben ihrer geliebten Angehörigen auf den Kopf gestellt wurde, wie es zu einem Dasein im Rollstuhl wurde, mit Hebevorrichtungen und Strohhalmen. Die Trauer beherrschte alles. Nicht ein Lichtschimmer, nicht ein einziges Wort der Hoffnung in all den Zeilen, all den Leben. Es wurde Nachmittag. Ich schaltete das Licht ein und kochte noch einen Tee. Obwohl es erst Spätsommer war, hatte die Sonne ihre kurze Reise über das Fenster der Kirche bereits beendet und war aus meinem Blickfeld verschwunden. Geschichten von Schmerz, Kontrollverlust, Demenz. Ich wollte auslöschen, was ich gelesen hatte, meine Recherche rückgängig machen. Aber es gab kein Zurück. Jetzt sah ich die Krankheit in all ihrem lebensverändernden Schrecken.


Ich klappte den Laptop zu, öffnete die Tür und beobachtete, wie der Regen in dicken Tropfen herabfiel und an den Blättern des Efeus abprallte. So viel Regen – man hätte meinen können, dass die Pflanze von all dem Wasser ertrinken würde. Aber ich wusste, dass das nicht passieren konnte, Moth hatte in seinem Gartenbau-Studium über die erstaunliche Fähigkeit von Pflanzen gelesen, kontrolliert auf die Umwelt zu reagieren und nur so viel Wasser aufzunehmen, wie sie benötigten. Studien hatten gezeigt, dass es mehr als ein paar Tage stehendes Wasser brauchte, bis der Regulierungsmechanismus der Pflanzen versagte und sie ertranken. Studien. Es musste wissenschaftliche Forschung zur CBD geben.


Aus Stunden wurde ein Tag, aus einem Tag wurden mehrere Tage. Ich half Moth morgens beim Aufstehen, ermunterte ihn zu den schwierigen ersten Bewegungen, machte Käsesandwiches und winkte ihm zum Abschied nach. Ich empfing ihn an der Tür, wenn er zurückkehrte, und kochte mal Kartoffelbrei, mal Pasta oder Baked Potatoes, zauberte aus einem Beutel Tiefkühlerbsen und einem Ei die erstaunlichsten Gerichte. Studentenkost, finanziert durch ein Studiendarlehen. Und auch ich studierte. Ich las mich ein in eine seltene Krankheit, über die so wenig bekannt zu sein scheint. Als die erste Woche verstrichen war und die zweite anbrach, vertiefte ich mich in Forschungen zu Diagnoseverfahren, zum Verständnis des Krankheitsverlaufs und zu fehlgeschlagenen Versuchen mit Medikamenten. Dabei geriet ich in Sackgassen und fiel wie Alice im Wunderland in Kaninchenlöcher, verirrte mich im Labyrinth der Wissenschaft, während es weiter regnete.


Auf dem Regal stand Paddy Dillons Wanderführer, immer noch von einem Haargummi zusammengehalten. Da drin, irgendwo da drin hatten wir einen Weg gefunden, die Krankheit in Schach zu halten. Aber wie? Es musste eine wissenschaftliche Erklärung dafür geben, dass sich seine Gesundheit während unserer Wanderung verbessert hatte. Wenn wir die Ursache kannten, würden wir den wohltuenden Effekt auf Moths Gesundheit möglicherweise auch unter unseren jetzigen Lebensbedingungen wiederholen können. Ich begann wieder von vorne, um die Ursache der Krankheit zu verstehen, mir ein wirklich grundlegendes Bild davon zu machen. Es gab so wenige Informationen, so wenig Wissen darüber. Wieder einmal folgte ich wie in einem Kaninchenbau einer Spur, las von verwandten Krankheiten, anderen Leben, die auf den Kopf gestellt wurden, weil Tau-Proteine sich verklumpt und ihre Funktion verloren hatten. Und in den Artikeln über eine besser bekannte, weiter verbreitete Krankheit stieß ich auf etwas, auf ein winziges Körnchen, aber immerhin. Informationen aus ein oder zwei zufällig herausgepickten Studien. Sie hatten wenig Beweiskraft, aber ich klammerte mich an den dünnsten Strohhalm, klammerte mich an die Chance, die diese Ergebnisse verhießen, und machte in der Kirche Luftsprünge.


Ich ging vor die Tür, um frische Luft zu schnappen. Der Efeu tropfte, aber es regnete nicht mehr. Auf der leeren Straße hörte ich förmlich die Titelmelodie eines Italowesterns und erwartete, dass gleich ein Steppenläufer vorbeigeweht würde. Nachdem ich Stunden auf den Bildschirm gestarrt hatte und mein Kopf rauchte, weil ich mich bei meiner Recherche ständig im Kreis gedreht hatte, wirkten die leeren, stillen, nun frühherbstlichen Straßen in einem kornischen Dorf fast beruhigend. An einem normalen Tag hätte ich auch das Plakat an dem Telegrafenmast nicht gelesen und wäre schon gar nicht der Einladung darauf gefolgt. Mir wäre sofort das Logo des Women’s Institute ins Auge gesprungen, und ich hätte mir gedacht, da bringen mich keine zehn Pferde hin, und dann wäre ich einfach weitergegangen. Und ganz bestimmt hätte ich gar nicht erst bis »Blumensteckkurs« weitergelesen. Aber dieser Tag war kein normaler Tag. In Hochstimmung, weil ich bei Google auf einen winzigen Hoffnungsschimmer gestoßen war, trat ich durch die Tür des Gemeindezentrums, bevor ich darüber nachdenken konnte, was ich da eigentlich tat.


***


In dem rechteckigen Raum, der mit seinen magnolienfarbenen Wänden und der kleinen erhöhten Bühne etwas steril wirkte, wuselten ältere Damen herum. Berge von Blumen, Steckmoos und flachen Schüsseln türmten sich auf den im Raum verteilten Tischen.


»Hallo, Sie sind neu.«


»Ja, ähm …«


»Kommen Sie ruhig und machen Sie mit. Wir stecken ein Arrangement für einen Beistelltisch – man kann es anschließend mit nach Hause nehmen. Es kostet ein Pfund. Setzen Sie sich.«


Damit war die tüchtige Dame auch schon wieder weg und machte sich daran, Steckmoos zurechtzuschneiden, damit es in eine Schüssel passte, während ich an einem Tisch mitten im Raum saß und das organisierte Chaos ringsum auf mich wirken ließ. Wie hatte ich nur so wahnsinnig sein können, hierherzukommen? Und es kostete auch noch Geld, was hatte ich mir bloß dabei gedacht?


»Ich habe keine Ahnung, wie das geht – ich habe noch nie Blumen arrangiert, aber versuchen kann ich es ja mal. Hallo, ich habe Sie hier noch nie gesehen, sind Sie neu?« Eine kleine Frau etwa in meinem Alter mit rotem, lockigem Haar setzte sich an meinen Tisch.


»Ja, also, ich war gerade in der Nähe und dachte …«


»So fängt es an! Jetzt gibt es kein Entkommen. Die Damen lassen Sie nicht mehr gehen. Ich wohne nur zeitweise im Dorf, zwei Monate hier, dann zwei Monate in London, aber ich finde es großartig hier. Sie bestimmen einfach über mich. Jeden Tag haben sie etwas für mich geplant: ein Mittagessen, ein Abendessen, das Women’s Institute, Kartenspielen. Aber alles ganz entspannt, ohne Druck. Sie geben mir das Gefühl, dazuzugehören – ich liebe es. Sind Sie gerade erst hierhergezogen?«


»Nein, ich wohne schon eine ganze Weile im Dorf, aber ich kenne niemanden …«


»Oder habe ich Sie vielleicht auf dem Coast Path gesehen? Ich heiße jedenfalls Gillian – nennen Sie mich Gill. Können Sie gut mit Blumen umgehen?«


»Eigentlich nicht.«


Als ich später mein misslungenes Blumenarrangement zur Kirche trug, versuchte ich zu ergründen, warum ich es für sinnvoll gehalten hatte, an einer Veranstaltung des Women’s Institute teilzunehmen. Ich fand keine Antwort darauf, also wandte ich mich wieder meiner Google-Recherche zu.


***


»Moth, ich muss dir was erzählen – es ist wirklich wichtig.«


»Was ist das denn? Sieht aus wie Unkraut in einer Schüssel. Was ist daran wichtig?«


»Nichts, außerdem ist das kein Unkraut, sondern heimische Flora.«


»Wovon redest du?«


»Vergiss die Blumen. Ich habe CBD recherchiert, weil ich herausfinden wollte, warum es dir während der Wanderung so gut ging und du jetzt so schnell abbaust.«


»Ich dachte, du merkst es nicht. Ich habe versucht, es vor dir zu verbergen.«


»Warum? Du hast dich nie vor mir versteckt. Ich bin diejenige, die sich versteckt.«


»Schon, aber ich weiß, wie sehr du mit dem Leben im Dorf und der Sache mit deiner Mutter und allem zu kämpfen hast.«


»Darum geht es jetzt nicht, das hier ist wichtiger.« Ich machte Tee, setzte mich an den Tisch und erzählte ihm von einer Forschungsarbeit über Alzheimer-Patienten.


»Aber Alzheimer ist nicht CBD, warum ist das also relevant?«


»Weil Alzheimer auch eine Tauopathie ist – etwas anderes als CBD, ja, aber es geht ebenfalls um das Tau-Protein, also könnte es Ähnlichkeiten geben.« Ich ließ ihn die Arbeit über Alzheimer-Patienten lesen, die ein Ausdauertraining begonnen und auf wundersame Weise einen Teil ihrer kognitiven Fähigkeiten, die laut ihren Ärzten unwiederbringlich verloren waren, zurückerlangt hatten.


»Siehst du das nicht, das war der Coast Path für uns: extremes Ausdauertraining. Wir sind jeden Tag viele Kilometer gelaufen, haben schwere Lasten getragen und sehr wenig gegessen. Das ist das Gleiche.«


»Ja, vielleicht …«


»Denk darüber nach, denk mal wirklich darüber nach.«


»Aber ich mache doch schon täglich meine Krankengymnastik und gehe an den meisten Tagen mehrere Kilometer. Was schlägst du vor? Soll ich das Studium aufgeben, mir einen neuen Trail suchen und weiterwandern? Einfach immer weiterwandern? Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann.«


»Ich weiß, ich weiß. Aber das ist noch nicht alles.«


»Aha …«


»Ich habe Seiten über Seiten wissenschaftlicher Untersuchungen gelesen, die zeigen, wie wichtig der Aufenthalt in der Natur für unsere körperliche und geistige Gesundheit ist.«


»Das weiß doch jeder.«


»Ja, aber das hat mich dazu gebracht, über den Grund dafür nachzudenken. Warum genau ist es gut für uns? Nicht nur, weil es uns entspannt. Das ist ein Teil davon, aber nicht alles. Schau dir das an – lies dir mal diese Untersuchung durch. Es ist die einzige, die ich finden konnte, aber …« Ich drehte den Bildschirm des Laptops zu ihm; darauf war die Zusammenfassung der Forschungsarbeit zu sehen. »Ist das nicht dasselbe, was du gerade an der Uni lernst? Die chemischen Substanzen, die Pflanzen über ihre Blätter ausscheiden? Ich erinnere mich nicht mehr, wie du sie genannt hast.«


»Sekundärmetaboliten. Pflanzen produzieren sie, um sich vor Umwelteinflüssen und Krankheiten und so weiter zu schützen.«


»Wow, okay, aber was es zum Frühstück gab, hast du vergessen.«


»Weetabix.«


»Das war zu leicht. Du isst zum Frühstück immer Weetabix. Diese Arbeit zeigt jedenfalls, dass auch Menschen auf diese Pflanzenchemikalien reagieren. Zwischen unseren Körpern und den Emissionen der Pflanzen lässt sich eine chemische Reaktion nachweisen. Lies es einfach mal.«


»Ich wollte eigentlich essen, aber gut.«


Ich setzte noch einmal Wasser auf und beobachtete, wie Moth eine Erkenntnis kam, während er den Bildschirm studierte. Ich goss Wasser in die Tassen. Ja. Vielleicht war es nicht nur mein Wunschdenken.


»Es ist eine kleine Studie. Mein Dozent an der Uni würde sagen, für einen schlüssigen Beweis müsste man noch sehr viel mehr Untersuchungen durchführen. Aber an den Ergebnissen besteht kein Zweifel. Bei den Patienten wurde wirklich eine chemische Veränderung festgestellt, als sie in natürlicher Umgebung trainierten.«


»Genau. Das ist doch der Beweis – der Beweis dafür, was ich immer geglaubt habe. Wir brauchen die Pflanzen, das Land, die Natur, wir brauchen sie für unser physisches Wohlbefinden. Ich bin überzeugt, das ist zumindest eine Erklärung, warum deine Gesundheit so viel besser war, als wir wanderten. Es muss so sein.«


»Ist es mir denn so gut gegangen? Ich erinnere mich kaum daran. Von einigen Abschnitten der Wanderung habe ich überhaupt keine Vorstellung mehr im Kopf.«


»Du machst doch hoffentlich Witze. Ich weiß alles noch, als wäre es letzten Monat gewesen. Wie kannst du dich an das Uni-Zeug erinnern und nicht an die Wanderung?«


»Ich mache überhaupt keine Witze, und ich habe keine Ahnung, warum ich mich an das eine erinnere und an das andere nicht.«


All die Nächte im Wind und unter den Sternen, der Schmerz, der Hunger, die überwältigende Schönheit – wie konnte er das nur vergessen haben? Er war mein Mittelpunkt, der Punkt, um den sich die Kompassnadel meines Lebens drehte. Wenn er nicht mehr im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte wäre, hätte mein Leben keine Richtung mehr, dann wäre ich verloren in einer Dunkelheit, aus der ich vielleicht nie wieder herausfinden würde. Sein nachlassendes Gedächtnis war wie eine offene Schachtel ohne Boden, aus der nach und nach alle Erinnerungen unseres langen gemeinsamen Lebens verschwinden würden. Ich machte schnell den Deckel zu. Nicht heute. Und auch an keinem anderen Tag.


»Du musst mehr trainieren, du musst viel mehr machen als jetzt, und du musst mehr Zeit draußen verbringen. Wir brauchen Pflanzen, wir brauchen Grün.«


»Steht deshalb die Schüssel mit Unkraut auf dem Tisch?«


»Nein, das ist eine ganz andere Geschichte. Es ist mir fast peinlich, sie zu erzählen. Sollen wir essen?«


***


Der Mond malte einen Bogen in den Farben des Buntglasfensters an die Schlafzimmerwand, als er langsam durch die Nacht wanderte. Mir war, als spürte ich den tiefen Ton eines Schiffs, das vom Hafen ablegte und aufs Meer hinausfuhr, das dumpfe Dröhnen des Motors, das sich durchs Wasser fortsetzte und die Klippen vibrieren ließ. Es herrschte wohl Flut, in den dunklen, unsichtbaren Tiefen des Wassers trieb ein mit Tausenden Tonnen Kaolin beladenes Schiff von der Flussmündung hinaus aufs offene Meer. Der Fowey River bildet einen natürlichen Tiefwasserhafen und ermöglicht es großen Frachtschiffen, zwischen den kleinen Bilderbuchdörfern Fowey und Polruan hindurch eine kurze Strecke landeinwärts nach Bodinnick, einem Exporthafen für Kaolin, zu fahren. Von den Kaolinminen im Innern Cornwalls werden mit Lastwagen jährlich 750 000 Tonnen Tonerde zum Hafen befördert und in Containern auf Frachtschiffe verladen, die, unter dem Gewicht ihrer schweren Ladung tief im Wasser liegend, Häfen in Europa und weltweit ansteuern.


Das Tuten eines einsamen Schiffshorns signalisierte, dass das Schiff sicher den Fluss passiert hatte. Aber ich hörte es kaum. In meinen Ohren war nämlich eine Stimme, die mich vom Schlafen abhielt und alle anderen Geräusche übertönte. Flüchtig, unerreichbar, laut in seiner Stille flog ein Sperber durch das graue Morgenlicht, eher ein Teilen der Luft denn sichtbare Bewegung, die Anmutung eines kaum wahrnehmbaren Geräusches. Die Stimme einer gefühlten Antwort, einer Emotion, die sich nicht in Worte fassen ließ.


[image: ]
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ANTIMATERIE


»Hey, da sind Sie ja wieder, ich treffe Sie immer nur hier.« Gill hatte recht. Seit dem Tag, an dem wir uns beim Blumensteckkurs kennengelernt hatten, war ich ihr zweimal begegnet, und immer hier auf der Bank am Rand der Klippe.


»Stimmt. Hier oben ist alles so weit, es gibt so viel Raum. Ich komme fast jeden Tag hierher.«


»Das ist also Ihr Ort, Ihr dünner Ort.«


»Dünner Ort?« Ich hatte den Ausdruck schon einmal gehört, in der Iona Abbey auf der schottischen Insel Iona, aber das erzählte ich ihr nicht. Es hätte das Gespräch zu sehr in die Länge gezogen, und mit meiner Einsamkeit auf der Bank wäre es vorbei gewesen.


»Das ist eine Vorstellung aus der keltischen Spiritualität, dass es Orte gibt, an denen die Grenze zwischen dem Hier und dem Jenseits dünner ist, wo man also Gott näher ist.«


»Tut mir leid, aber ich glaube nicht an Gott oder das Jenseits. Nur an den Kohlenstoffzyklus: Wir leben, wir sterben, die Moleküle gehen in eine andere Form über.«


»Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber ich glaube, das hier ist ein ziemlich dünner Ort für Sie.«


***


Wir waren Mitte zwanzig, unser gemeinsames Leben war noch ganz frisch und voller Möglichkeiten, als wir, vom schottischen Festland kommend, von der Fähre stiegen und zum ersten Mal den Fuß auf die Insel Mull setzten. Der alte rote Rucksack, den ich zugunsten eines kleineren, leichteren aufgegeben hatte, als wir uns auf den South West Coast Path vorbereiteten, war noch fast neu, hatte noch wasserdichte Taschen und glänzende Schnallen. Wir waren seit zwei Jahren verheiratet und hatten nach der Arbeit unzählige Abende damit verbracht, für unsere Rucksacktour über die Inseln Mull und Iona Trockennahrung abzuwiegen und portioniert in Plastikbeutel zu füllen. In diesen beiden Jahren hatten wir den Lake District als Backpacker erkundet, mit Bergbesteigungen und Übernachtungen auf Campingplätzen. Wir waren mit den Fahrrädern von den Midlands zu einem nassen, sumpfigen Berg mitten in Wales geradelt und froh gewesen, jeden Abend ein Bed and Breakfast zu finden. Nach unzähligen weiteren Wander-, Fahrrad- und Campingtouren wollten wir nun etwas anderes, etwas Aufregenderes unternehmen. Wir hatten schon einmal versucht, wild zu campen, auf der abgelegenen, weitgehend unbewohnten Halbinsel Knoydart in den westlichen schottischen Highlands. Leider hatten wir als Reisezeit den August gewählt und wurden durch Heerscharen unerbittlicher Mücken und blutsaugender Zecken zum Rückzug gezwungen. Wir verzichteten auf unser Abenteuer in der Wildnis und übernachteten in Hotels, in denen man die Stechmückenschwärme aussperren konnte. Aber diesmal würde es anders werden: Wir waren perfekt vorbereitet, und es war später im Jahr, sodass es dunklere Nächte und weniger Insekten geben würde.


Nach ein paar Tagen fühlten wir uns wohl dabei, wild zu campen. Wir schlugen unser Zelt am verlassenen, steinigen Strand des Loch Buie auf, der in der Dämmerung still und geheimnisvoll dalag. Ganz allein in der Abgeschiedenheit betrachteten wir die Sterne, während unter Moths Hut eine Antimücken-Spirale glimmte, deren Rauch durch den Filz drang, uns die Mücken vom Leib hielt und seine Kopfbedeckung imprägnierte. Austernfischer kamen und versammelten sich in lärmenden Gruppen, ehe sie, während das letzte Licht versank, in Reihen am Strand entlangliefen und im Schlick pickten. Ihre orangefarbenen Beine leuchteten, bis es ganz finster wurde und sich Ruhe über das Ufer senkte. Auf der Landzunge erhob sich die düstere Turmruine von Moy Castle als eindrucksvolle Silhouette im Mondlicht. Wind und Wetter ausgesetzt, war sie im Lauf der Jahrhunderte allmählich verfallen.


Am nächsten Morgen, als das erste Licht der Dämmerung die windgekräuselten Wellen des Lochs berührte, wurden wir von einem kehligen Brüllen geweckt, dem Klang von Erde und Heidekraut, dem Ruf von Mooren und Felsvorsprüngen. Direkt vor unserem Zelt, unter uns am Strand, schüttelte ein Rothirsch sein vielendiges Geweih und röhrte in den frühen Morgen hinaus, verkündete den Beginn der Brunft, eine gutturale Vereinigung seines Lebens mit der wilden Freiheit der Berge.


Tage später, auf dem felsigen Gipfel des Ben More, des höchsten Punkts auf Mull, breitete sich die Insel in wogenden Hügeln und glitzernden Lochs unter uns aus. Auf allen Seiten lag ein sattgrünes Laken über dem uralten vulkanischen Land, das sanft zum Meer hin abfiel. Und im Aufwind erhob sich, ohne einen Flügel oder eine Feder zu rühren, die riesige, einschüchternde, prachtvolle Gestalt eines Steinadlers. Der in der Nachmittagssonne rostrot schimmernde Vogel dominierte die Landschaft, als er auf Augenhöhe vorbeisegelte, ohne von uns in seinem Revier Notiz zu nehmen.


Als wir auf Iona ankamen, hatten wir uns durch die Beutel mit Trockennahrung gegessen, kristallklares Wasser aus Bächen getrunken und eine Kraft in der Stille der Hügel gefunden, die uns ganz und gar erfüllte. Gesättigt von der menschenleeren Landschaft, die wir durchwandert hatten, waren wir unfähig, unsere Gefühle in Worte zu fassen. Aber das war auch gar nicht nötig, uns genügte das Gefühl der Ganzheit. Wie jeder Besucher steuerten wir die Klosteranlage an, allerdings eher aus Neugier als aus religiösen Gründen. Iona Abbey ist ein spirituelles Zentrum der Christenheit, seitdem der heilige Columban im 6. Jahrhundert das Christentum auf die Insel brachte, ein Ort des Gebets und der Andacht. Wir hätten auf den Besuch verzichten sollen; das war nichts für uns.


»Sind Sie gekommen, um zu beten?« Ein Klosterbewohner sprach uns an.


»Nein, wir wollen uns nur umsehen.«


»Das ist keine Touristenattraktion, sondern ein Zentrum des Glaubens, der Religion und der christlichen Gemeinschaft.«


»Ich weiß, aber wir kommen gerade von Mull und hatten eine nahezu spirituelle Erfahrung in der wilden Natur, es war unglaublich. Und Iona war unser eigentliches Ziel. In ein paar Tagen geht es wieder in den Süden.« Moth trug wie immer das Herz auf der Zunge. Ich blieb zurückhaltend; ich spürte, welche Richtung dieses Gespräch nahm.


»Ohne Gott gibt es keine Spiritualität. Sie werden da draußen keinen dünnen Ort finden; er liegt hier in diesem Gebäude, in dem die Menschen seit Jahrhunderten Gott anbeten. Hier werden Sie finden, was Sie suchen.«


»Ich suche eigentlich gar nichts. Ich bin einfach offen für das, was passiert. Was ist denn ein dünner Ort? Hat das etwas mit Geologie zu tun?«


Ich legte meine Hand auf Moths Arm, dieses Gespräch würde zu nichts führen.


»Ein dünner Ort ist dort, wo der Mensch dem Jenseits, dem Reich Gottes näherkommen kann. Hier ist so ein dünner Ort.«


»Für Sie vielleicht.«


Ich zog ihn weiter. Wir brauchten nicht mit jemandem über seinen Glauben zu diskutieren, nur weil es nicht unserer war. Es gab kein Richtig oder Falsch, es war eine Frage von glauben oder nicht glauben.


Hinter dem Kloster führte uns die Straße quer über die Insel, durch den Machair aus saftigem Gras und verblühten Blumen zu einer breiten Sand- und Kiesfläche: der Bay at the Back of the Ocean. Dahinter kommt kein Land mehr, nur der rhythmische Wellenschlag des Atlantiks. Während die Sonne auf der Brandung glitzerte, saßen wir am Strand und wühlten in den Steinen um uns herum. Unter den glatten, bunten Kieseln, die wir in der Hand drehten, gab es auch kleinere, vollkommen grüne Stücke von jahrtausendealtem Gestein. Aus einer Broschüre erfuhren wir, dass diese kleinen Kiesel Columbans Tränen hießen.


»Diese Steine sind das Land, sie sind älter als Columban, älter als die Menschheit. Wir sind nichts anderes als das Land, von dort kommen wir her. Der dünne Ort liegt genau hier, er liegt immer hier. Wo meine Finger den Stein berühren, sind unser Bewusstsein und die Erde untrennbar miteinander verbunden.« Moth hielt den grünen Stein ins Sonnenlicht.


Ich betrachtete ihn, wie er am Strand lag, tief in seinen Gedanken versunken. Die Kleidung abgetragen und stinkend, weil er sie seit zwei Wochen am Leib trug, ein struppiger, dünner Fusselbart ging in seine zerzausten Haare über. Er war mein dünner Ort, obwohl ihm das nie in vollem Umfang bewusst sein würde, der Ort, an dem alles klar wurde und an dem die Trennung zwischen Welten und Zeiten aufgehoben war.


Als wir Iona verließen, konnten wir nicht ahnen, dass dies der letzte Trip dieser Art sein würde, dass wir uns bald eine Kindertrage auf den Rücken schnallen würden und dass wir erst fünfundzwanzig Jahre später und unter völlig anderen Umständen das nächste Mal unsere Rucksäcke packen würden.


***


Ich machte mich auf den Rückweg zur Kirche, wo Moth über seinen Büchern sitzen und es wieder einmal Erbsenrisotto geben würde. Über dünne Orte hatte ich mir seit Jahrzehnten keine Gedanken mehr gemacht, aber auf einmal war die Zeit, die wir auf dem Coast Path verbracht hatten, in meiner Erinnerung wieder lebendig. Ich konnte es förmlich spüren, die Wochen auf Landzungen und unter freiem Himmel, die Nächte voller Sterne und Regen, den Geruch des Unwetters, das vom Meer her aufzog. Damals hatte ich wahrgenommen, dass es nur ein schmaler Graben war zwischen der wilden und der menschlichen Welt, zwischen Freiheit und Beschränkung. Wir waren an der Grenze zwischen diesen beiden Welten gewandert und hatten unseren Urzustand erspürt. Eine naturhafte Verbindung zum Land ertastet und sie durch den Staub an unseren Händen festgehalten. Wir waren nicht mehr die, die diese Wanderung begonnen hatten; wir hatten uns auf schwer fassbare Weise verändert. Ein Nachhall dieses Gefühls fand sich in meinem Problem, in einem Dorf leben zu müssen; steckte in der kalten Erde unter den Kiefern auf dem Gut, als meine Mutter starb; hatte sich schon in dem kleinen Mädchen gezeigt, das auf dem Baum gesessen hatte, umgeben von der wilden Natur. Ich hatte einen dünnen Ort berührt – und konnte nicht mehr zurück.


Bei meiner Rückkehr lag Moth auf dem Bett, was ungewöhnlich war zur Mittagszeit.


»Was ist los? Ich dachte, du musst eine Arbeit schreiben?« Ich riss mich zusammen, ich klang ja, als würde ich mit einem Kind reden, das seine Hausaufgaben noch nicht gemacht hatte.


»Mir ist schwindlig. Jedes Mal, wenn ich auf den Bildschirm sehe, fühlt es sich an, als wäre ich seekrank. Ich musste mich einfach hinlegen.«


»Das geht nicht! Du musst aufstehen und deine Übungen machen. Das hilft, ich weiß es.«


»Kapierst du es nicht? Ich kann nicht. Ich habe das Gefühl, als würde ich hinfallen.«


Nein, das kann nicht sein, steh auf, das darf nicht sein, steh schon auf. Der Arzt hatte uns erklärt, dass die CBD unter anderem unkontrollierbare seitliche Augenbewegungen zur Folge haben würde. Aber uns war nicht klar gewesen, wie schnell sich dieses Symptom verschlimmern würde und was das bedeutete. Wenn Moth versuchte, die Zeilen auf dem Bildschirm zu lesen, zitterten seine Augen hin und her, und das verursachte das Gefühl, seekrank zu sein.


»Ich koche dir Tee, und dann stehst du auf und wir gehen raus aus dem Dorf, hinaus in die Sonne.« Es tat mir in der Seele weh, so mit ihm zu reden, wo ich doch nichts lieber gemacht hätte, als ihn zuzudecken. Ich hätte viel lieber die Vorhänge zugezogen, wenn wir welche gehabt hätten, hätte es ihm bequem gemacht, hätte ihn ausruhen lassen, hätte akzeptiert, was geschah. Nichts davon tat ich, stattdessen setzte ich Wasser auf. »Steh auf, trink das, am Nachmittag machen wir einen Spaziergang, hoch mit dir.«


***


An einer Bank auf halber Höhe des Hügels hielten wir an. Moth ließ sich schwer auf die flechtenbewachsenen Holzlatten sinken. Basstölpel kreisten vor der Landzunge, glitten geschmeidig über den Himmel. Sie kreisten und kreisten, bis sie in einer einzigen kontrollierten Bewegung die breiten Flügel fest anlegten, mit ihrem langen Schnabel und ihrem gelbkappigen Kopf eine Linie bildeten, die so glatt und spitz zulaufend wie ein Eissplitter war, und kraftvoll ins Wasser stießen. Direkt, unmittelbar. Ein Gedanke, eine Aktion, ein Fisch.


»Wie fühlst du dich?«


»Ein bisschen besser.«


»Dann gehen wir weiter.«


»Ich glaube, ich muss mir die Arbeit am Computer in Zukunft einteilen. Nicht mehr als eine halbe Stunde am Stück, danach eine Pause, dann weiter.«


»Wie es am besten für dich ist – und laufen, du musst viel zu Fuß laufen. Denk dran, wie fit du auf dem Golden Cap warst. Als wir den südlichen Abschnitt des Coast Path in Angriff nahmen, dachten wir, alles wäre vorbei und du hättest nicht mehr lange. Und zwei Wochen später bist du auf die Vermessungssäule gehechtet und wir haben einen Freudentanz aufgeführt. Weißt du das nicht mehr?«


»Ich kann mich nicht mehr so recht ans Golden Cap erinnern.«


»Doch, natürlich erinnerst du dich.« Vergiss es nicht, du darfst es nicht vergessen. Ich konnte sehen, wie ihm diese wilden, vom Wind geformten Sommer entglitten wie Eis, das unter der heißen Sonne vom Stiel tropft. Wenn wir diese Erinnerungen nicht zusammenhielten, würde dann das ganze Leben, das sie enthielten, aus unserem Blick entschwinden und nur ein verblasstes Bild zurückbleiben?


»Die Bank hier ist so ähnlich wie die, an der wir die alten Männer mit den Brombeeren getroffen haben.«


»Was für alte Männer?«


»Du musst dich doch an die Männer erinnern. Für mich war das einer der bewegendsten Momente auf dem gesamten Küstenpfad. Ich habe mich seitdem an dem festgehalten, was einer der beiden zu uns gesagt hat. Für mich ist es noch heute das, was unsere Wanderung ausmachte, er hat es auf den Punkt gebracht.«


»Ich hab kein Bild vor Augen. Wo war das?«


»Gleich hinter Zennor, nach dem völlig verregneten Tag, als wir dachten, wir würden allein schon beim Einatmen ertrinken. Der Himmel hing so tief, dass wir fast in den Wolken waren, man sah vorne nichts und hinten nichts, nur feuchte Luft. Am nächsten Morgen war es noch neblig, und man hatte das Gefühl, als könnte es jeden Augenblick wieder zu schütten anfangen.«


»An den Regen erinnere ich mich, aber an die Männer … nein …da kommt nichts.«


»Wir saßen frühmorgens auf einer Bank, wir hatten in der Nähe von Zennor auf einer Kuhweide gezeltet. Zwei alte Männer kamen von der Bucht her auf uns zu, der eine trug eine Tupperbox mit Brombeeren.« Bitte vergiss das nicht. Wie konntest du das nur aus dem Gedächtnis verlieren? Es sollte für immer ein Diamant in deiner Tasche sein. Etwas, an das du dich in dunklen Zeiten klammern kannst, ein Vermögen auf der Bank des Lebens. »Der Mann mit den Brombeeren bot uns eine an. Wir wollten erst keine, weil diejenigen, die wir bisher gegessen hatten, sauer gewesen waren. Aber diese Brombeere schmeckte einfach unvergleichlich. Sie war tiefviolett und köstlich, die ganze Reife des Herbstes in einem Bissen, ein vollkommenes Geschmackserlebnis. Da hat er es gesagt.« Ich lehnte mich zurück und wartete darauf, dass Moth sich entsann.


»Was gesagt? Spann mich nicht auf die Folter.«


Ich hatte einen Kloß im Hals, vor Trauer, vor Angst, vor dem Verlust. Moth hatte einen Moment vergessen, der so leuchtend am Baum meiner Erinnerungen hing, dass ich ihn an jedem noch so dunklen Ort finden würde. Aber für ihn hatte sich das Licht verdunkelt und war erloschen.


»Der Mann sagte, dass diese Brombeeren mit keinen anderen vergleichbar wären, und erklärte, wie sie ihr erstaunliches Aroma erhielten.«


»Und wie?«


Ich schluckte schwer. Das konnte doch nicht wahr sein. Wenn er das nicht mehr wusste, was wusste er dann überhaupt noch?


»Er sagte: ›Man muss bis zum letzten Moment warten, den Moment zwischen perfekt und überreif abpassen. Und wenn genau dann auch noch der Nebel kommt und sich die salzige Luft um die Früchte legt, dann ergibt das etwas, was man für kein Geld der Welt kaufen kann und was auch der beste Koch nicht hinbekommt. Eine vollendete, leicht salzige Brombeere. Man kann sie nicht herstellen; man muss Geduld haben und der Natur ihren Lauf lassen. Sie sind ein Geschenk, gerade wenn man glaubt, der Sommer wäre vorbei und alle guten Früchte geerntet. Ja, sie sind ein Geschenk.‹« Der Küstenpfad, unsere großartige Wanderung, entschwand aus seinem Gedächtnis. Halte unsere Wanderung fest, Moth, halte sie ganz fest. Sie gehört uns, sie ist das Licht im Chaos unseres Lebens. Lass sie nicht los. Sie hat uns gehört, wir haben uns damit Zeit und die Natur geschenkt.


»Das ist eine wundervolle Geschichte.«


»Es ist keine Geschichte.« Während ich die flinken, gezielt herabstoßenden Basstölpel beobachtete, schweiften meine Gedanken zu einem Abschnitt des Küstenpfads zwischen Zennor Head und Land’s End. Wir hatten mit ein paar kümmerlichen Pfund und einem Mars-Riegel in der Tasche auf den steil abfallenden Granitfelsen jenseits von Land’s End gestanden. Nur wir beide, allein am Rand des Atlantiks, und alles, was uns vor der Gewalt der Elemente schützte, war unser durchnässtes doppelwandiges Nylonzelt. Wir hätten an Ort und Stelle aufgeben, in den Bus steigen und dem beschwerlichen Küstenpfad den Rücken kehren, bei Freunden und Familienmitgliedern auf dem Sofa schlafen und warten können, bis eine Sozialwohnung frei würde. Aber das haben wir nicht getan. Moths Gesundheit hatte sich auf eine Weise verbessert, wie es uns als unmöglich prognostiziert worden war. Und der Küstenpfad hatte uns etwas gegeben, von dem wir glaubten, wir würden es nie wieder verspüren: Hoffnung. Wir hatten uns an diesem Gefühl festgehalten und waren weitergewandert in eine unbestimmte Zukunft.


»Gehen wir weiter?«


»Ja, warum nicht, solange die Sonne noch scheint.«


Hoffnung. Sie fühlte sich warm an in meiner Hand, wie ein glatter, runder, vom Meer geschliffener Kiesel des Versprechens.


***


Ich verließ die Kirche am frühen Abend und wollte eigentlich nur zum Blockhouse am Ende der Straße, einem ehemaligen Küstenwachturm auf einem in die Flussmündung ragenden Felsen. Aber als ich das schmiedeeiserne Tor hinter mir schloss, kam Gill des Weges.


»Hallo! Hab Sie lange nicht mehr gesehen. Ich bin in Eile, aber ich gebe morgen bei mir zu Hause eine kleine Party. Möchten Sie kommen?«


»Ich, ähm, ich meine, also … na gut.«


***


Als ich mit einer Flasche Wein vor der Tür einer Frau stand, die ich kaum kannte, hatte ich heftiges Herzklopfen. Ich konnte nicht mehr normal atmen und meine Sicht verschwamm. Was tat ich hier eigentlich? Ich blickte die Straße hinunter zu der Lücke zwischen den Häusern, in der die Passagierfähre langsam zur Anlegestelle tuckerte, mit Einheimischen an Bord, die in Fowey in der Apotheke oder beim Metzger gewesen waren, und Touristen, die sich einen Cream Tea gegönnt hatten. Ich könnte die Fähre noch erwischen. Wenn ich mich jetzt umdrehen und losrennen würde, könnte ich auf dem Schiff sein, bevor jemand merkte, dass ich geklopft hatte. Zu spät: Die Tür öffnete sich.


»Hallo, kommen Sie herein, ich habe gar nicht mit Ihnen gerechnet.« Hatte ich einen gesellschaftlichen Code falsch verstanden und die Einladung war gar keine richtige Einladung gewesen, sondern nur eine höfliche Geste, und ich sollte eigentlich gar nicht hier sein? Zu spät: Ich war im Haus. »Ich mache Sie mit den anderen Gästen bekannt.«


Ein Raum voller Menschen. An den hohen Nordfenstern hingen dunkle, schwere Vorhänge, die zwar nicht zugezogen waren, aber trotzdem düstere Ecken erzeugten. Menschen auf Sofas und in Ohrensesseln. Menschen, die in Grüppchen zusammenstanden, Weingläser in der Hand, lachend. Menschen, die sich in Gesellschaft wohlfühlten. Ich hielt mich abseits, während Gill versuchte, mich herumzuführen.


»Sarah und Marion, das ist Ray. Sie wohnt bei euch um die Ecke, ihr habt sie sicher schon kennengelernt.«


Eine von ihnen, Marion, eine zierliche ältere Dame mit leuchtend weißem Haar, kam mir bekannt vor; Sarah, einer quirligen Frau in den Fünfzigern, war ich allerdings nie begegnet.


»Oh, sind Sie neu hier? Ich habe Sie noch nie auf der Straße getroffen.« Marion blieb sitzen, streckte mir aber die Hand entgegen, wenn auch nicht, um meine zu schütteln, sondern um sie in ihrem kühlen, sanften Griff zu halten.


»Ähm, nicht so ganz, ich wohne schon seit einer Weile im Dorf.« Ich hatte den weißen Haarschopf der älteren Dame an sonnigen Tagen in ihrem Garten gesehen, war aber stets vorbeigehastet, in der stillen Hoffnung, dass sie mich nicht ansprechen würde.


»Und das ist Simon.« Ein ruhiger, lächelnder Mann in den Sechzigern. Da war etwas an der Art, wie er sich bewegte, etwas an der Art, wie Gills Gesicht zu leuchten begann, als sie ihn vorstellte …


»Hi. Simon ist also Ihr Lebensgefährte?«


Sie wirkte kurzzeitig geschockt und blickte sich um.


»Nein, nein, nein.«


»Gill ist eine gute Freundin. Wir sind schon seit etlichen Jahren befreundet, nicht wahr, Gill?« Simon entfernte sich lächelnd. Aber etwas an der Art, wie sie es abgestritten hatte …


Sarah stellte sich mit einer Selbstverständlichkeit zu uns, die verriet, dass sie zu den wichtigen Gästen auf der Party gehörte, und schaltete sich sofort ins Gespräch ein.


»Also, wer sind Sie, warum haben wir Sie noch nicht gesehen, woher kommen Sie, und was machen Sie, dass man nichts von Ihnen mitbekommt?«


All die gefürchteten Fragen in einem Satz. Jeder dieser Menschen hier hätte einer von denen sein können, die ich auf dem Küstenpfad getroffen hatte, jeder von ihnen hätte derjenige sein können, der seinen Hund an der Leine zu sich gezogen hatte, als er hörte, dass ich obdachlos war. Oder der mich mit dem Fuß angestupst und Penner genannt hatte, als mir Münzen aus der Hand gefallen waren und ich mich hinkniete, um sie aufzusammeln. Selbstsichere, souveräne Leute mittleren Alters, fest positioniert in der Gesellschaft, im Dorf, in ihrem Leben. Wie sollte ich auch nur eine ihrer Fragen beantworten ohne Angst davor, dass es mir wieder so ergehen würde wie damals? Und hier war es keine Option, die Leute einfach stehen zu lassen und weiterzugehen wie auf dem Küstenpfad, ich würde ihnen im Dorf begegnen, solange wir hier lebten.


»Ich … Wir …« Ich brachte es nicht über die Lippen. Ich konnte nicht sagen: »Ich hatte ein Zuhause, einen Ort, den ich liebte und in den ich mein ganzes Leben, mein ganzes Selbst investiert hatte, aber ich habe ihn verloren. Und Sie haben mich nicht gesehen, weil ich versucht habe, diesem Augenblick aus dem Weg zu gehen. Dem Augenblick, in dem sich jemand nach meinem Hintergrund erkundigen würde.« Auf dem grünen Velourssofa, das fast an der Wand stand, saßen drei Menschen. Ich hatte einmal ein Mädchen gekannt, das sich dahinter versteckt hätte, um nicht reden, keine Fragen beantworten zu müssen. Während der Raum vor mir zu verschwimmen schien, hätte ich mich nur allzu gern zu diesem Mädchen gesellt. Moth hatte wie immer recht gehabt: Ich war wieder dieses Kind geworden. »Ich bin mit meinem Mann von Wales hierhergezogen. Er studiert an der Universität.«


»Und Sie? Sie müssen sehr beschäftigt sein, sonst wäre ich Ihnen mal über den Weg gelaufen.«


Beschäftigt damit, mich zu verstecken. Beschäftigt damit, mit meinem Leben, umgeben von Ziegeln, Schiefer und Beton, zurechtzukommen, wo ich doch nichts anderes brauchte als das Grün und den Wind und die Krähen, die von hohen Bäumen in den Himmel stiegen, und die Spatzen, die sich in einer sonnenbeschienenen Hecke zankten. Wenn man mir auf dem Küstenpfad begegnete, konnte ich sagen, wer ich war, den Grund meines Daseins benennen. Aber nicht hier, nicht in einem Raum voller Menschen, denen ich mich aufgedrängt hatte in dem Versuch, meine seltsame Isolation zu überwinden. Was tat ich hier eigentlich? Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Die Absagen auf meine Jobbewerbungen stapelten sich, es gab kaum eine freie Stelle in der Gegend, auf die ich mich nicht beworben hatte, und ich hatte die Suche mehr oder weniger aufgegeben. Aber als ich über ihre Fragen nachdachte, wurde mir klar, dass ich unterschwellig, fast als wollte ich es vor mir selbst verbergen, sehr wohl wusste, was ich tat. Ich sah mich in der dunklen Küche der Kirche, die glatten Tasten des Laptops unter meinen Fingern, wie ich Forschungsarbeiten las, mit den Fingern Muster auf die Tasten zeichnete, Lebenswege nachzeichnete. Dieses Bild war wie ein Aufwind, eine warme Thermik, die den ausgebreiteten Flügeln einer Möwe Auftrieb gab, ehe sie sich in einem Bogen von den Klippen entfernte und hinaus aufs offene Meer flog. Und als ich antwortete, überraschten mich meine Worte selbst.


»Ich habe Recherchen betrieben, aber jetzt denke ich darüber nach zu schreiben.«


»Oh, wow. Gill …« Mit erhobener Stimme sagte Sarah: »Gill, du hast mir gar nicht erzählt, dass Ray Schriftstellerin ist.«


Alle Köpfe im Raum drehten sich zu mir in meiner dunklen Ecke neben dem Vorhang. Oh, Mist. Mist, Mist, Mist.


***


Weit weg vom Dorf und der Party und den Menschen, auf einem Weg zwischen hohen Weißdornhecken, in denen die reifen roten Beeren in schweren Büscheln hingen, lehnte ich mich an die mit Gras und herbstlich gekräuseltem Farn bewachsene Böschung. Man hatte die Hecke dieses Jahr nur an den Seiten gestutzt, die Zweige wuchsen auf beiden Seiten nach oben und trafen sich fast, sodass sie den Weg in einen grünen Tunnel verwandelten. Ich fühlte mich darin klein, sicher und versteckt. War wieder das Kind, das über die Feuchtwiese zum Entwässerungsgraben gelaufen war, an einen dunklen, geheimen Ort.


***


Es war in den Herbstferien, am frühen Nachmittag. Mum schlief im Sessel und Dad unterhielt sich auf dem Hof mit einem Vertreter und begutachtete die Flaschen und Dosen in dessen Lieferwagen. Ich wollte hineinklettern und ebenfalls einen Blick darauf werfen. Ich hatte diese bunten Behälter mit dem Totenkopf und den gekreuzten Knochen darauf noch nie gesehen; das war etwas Neues für mich. Aber Dad schickte mich weg, und ich ging zur Wiese. Am Farmhaus und an den Scheunen entlang, vorbei an den Schweineställen, wo unsere Yorkshire-Schweine auf den Hinterbeinen standen und die Vorderbeine über die Mauer hängen ließen, während sie auf die Fütterung warteten, wie alte Damen, die sich für ein Schwätzchen über den Gartenzaun lehnten. Weiter zum Bach, der von Trauerweiden gesäumt war, und hinunter auf die Feuchtwiese. Sie stand den größten Teil des Winters unter Wasser, wenn schwere Regenfälle den Bach über die Ufer treten ließen, sodass das tiefer gelegene Land überflutet wurde. Die Schafe ließen wir nur gelegentlich dort hinein; es war zu nass für sie und ihre Füße fingen zu faulen an: ein stinkender, schleimiger Fußbrand wie bei Soldaten im Schützengraben. Meistens war die Wiese leer und überwuchert von hohem Gras und Wildblumen. Teppiche aus Mädesüß, Flockenblumen und Wegerich, in den Hecken wuchs buschiges Labkraut. Und mitten hindurch verlief der Entwässerungsgraben.


Ich kletterte über Steine, die an den fast senkrechten Wänden Stufen bildeten, hinunter. Der Grund war breit genug, dass man darin laufen konnte, die Wände ragten jedoch weit über meinen Kopf hinaus. Als ich erwachsen war, wurde mir klar, dass der Graben nicht viel tiefer als ein Meter achtzig war, aber als Kind war er ein dunkler Tunnel für mich. An Sommertagen reichte mir das Wasser nur bis an die Knöchel, im Winter hingegen war der Graben bis zum Rand gefüllt und floss sogar über. An den Seitenwänden befanden sich kleine Löcher, und ich stand wartend da, bis ich sah, wie ein brauner, länglicher Körper aus einem Loch herauskam und ins Wasser plumpste. Der runde Kopf und der kurze Schwanz der Schermaus tauchten kurz auf, bevor das Tier in der Vegetation an der Böschung verschwand. Ich hatte eine Hosentasche voll Gerste aus den Säcken bei der Getreidemühle mitgenommen, wo das Getreide zu Schweinefutter gemahlen wurde. Jetzt holte ich ein wenig davon heraus, legte in jedes der Mauselöcher ein paar Körnchen und wartete auf die Rückkehr der Bewohner. Das hatte ich schon oft so gemacht, aber weil ich fürchtete, dass man mich für meine Ausflüge in den Entwässerungsgraben schimpfen würde, hatte ich es nie jemandem erzählt. An jenem Tag kam nicht wie sonst nur eine Maus, sondern es erschienen fünf. Sie schwammen herbei, kletterten die Böschung hinauf und sahen sich argwöhnisch um, bevor sie sich ein Häppchen Getreide schnappten und in ihren Löchern verschwanden. Ich war entzückt. Fünf Schermäuse.


»Mum, Dad, ihr erratet nie, was ich gesehen habe. Fünf Schermäuse, die sind ganz dick und haben kurze schwarze Schwänzchen.«


»Das waren wahrscheinlich Ratten.«


»Nein, Schermäuse, das weiß ich aus meinem Buch über die Tierwelt Großbritanniens. Sie sehen aus wie kleine Biber.«


»Wo waren denn diese Ratten?«


»Im Entwässerungsgraben.« Ich hatte geantwortet, ohne nachzudenken, aber sofort gemerkt, dass es ein Fehler war.


»Was hattest du denn im Entwässerungsgraben zu suchen? Du weißt, dass du da nicht hinsollst. Du gehst jetzt auf dein Zimmer und bleibst dort.« Auf dem Weg nach oben hörte ich Mum sagen: »Mach sie weg. Ich wette, da kommen all die schmutzigen Ratten her, aus dem Wasser.«


Von meinem Fenster aus beobachtete ich, wie Dad mit einer der Dosen aus dem Lieferwagen des Vertreters über den Hof ging. Dann legte ich mich mit dem Buch über die Tierwelt Großbritanniens aufs Bett und strich mit dem Finger über das Bild einer Schermaus. Das waren keine Ratten. Aber die Schermäuse sah ich nie wieder.


***


Ich saß auf einem Felsen, der aus einer Hecke ragte, inmitten von Gras und Farn. Warum war mir das nur herausgerutscht? Die Sache mit den Schermäusen hatte mich doch gelehrt, dass man manchmal lieber den Mund halten sollte. Stattdessen hatte ich unbedacht eine unausgegorene Idee ausgeplaudert. Ich denke darüber nach zu schreiben: Wie hatte ich das nur laut sagen können? Zu Menschen, die ich kaum kannte und auch nie näher kennenlernen würde? Etwas, was ich kaum mir selbst gegenüber einzugestehen wagte, geschweige denn Moth. Ich ging über die Klippen zurück zum Dorf. Ein Frachtschiff, das schwer im Wasser lag, verließ die Flussmündung. Wieder eine Lektion gelernt. Von nun an würde ich das mit dem Schreiben für mich behalten. Ich verdarb mir nur alles, wenn ich mein Geheimnis lüftete, wenn ich mir einbildete, es könnte mehr sein als ein Traum.
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ELEKTROMAGNETISMUS


Ich strich mit der Hand über den braunen Kunststoffeinband des alten Wanderführers, blätterte mit dem Finger durch die gewellten Seiten. Ich konnte nicht zulassen, dass Moth verlor, was sich zwischen diesen Buchdeckeln befand; wenn ihm diese Erinnerungen entglitten, würde bald darauf alles andere ins Wanken geraten. Sein Leben, alles, was er unternommen hatte, und wir, alle Erinnerungen an unser Leben würden ihm entfallen, zu einem unkenntlichen Brei verschwimmen. Ich musste dem einen Riegel vorschieben, einen Weg finden, um die Löcher in seinen Gedanken zu stopfen. Ich konnte nicht seelenruhig danebenstehen und zusehen, wie er langsam, aber sicher immer mehr von dem verlor, das ihn zu dem machte, was er war.


Wie schon so oft schlug ich das Buch dort auf, wo der Coast Path beginnt. Minehead. Die verblichenen Bleistiftnotizen am Rand waren nach dem Regenschaden kaum noch zu entziffern. »Tag 1 – wenn der Rest des Weges auch so ist, haben wir keine Chance.« »Überall Ameisen.« Ach, die Ameisen, die fliegenden Ameisen, die auf dem trockenen Weg ihre Nester gebaut hatten, Millionen von ihnen in unserem Haar, überall. Ich fuhr mit dem Finger eine Linie auf der im Buch enthaltenen Karte des Ordnance Survey nach. Den Ameisen waren wir auf dem flachen Abschnitt nach dem ziemlich steilen Anfang begegnet, wo der Küstenpfad über Heideland verlief. Nach den Ponys. Während mein Finger den wellenförmigen Höhenlinien folgte, lief in meinem Kopf ein Film ab. Erinnerungen. Es dämmerte bereits, als wir die Landzunge erreichten, Wolken zogen auf: Ich spürte, wie eine Meeresbrise mein Gesicht streifte, und roch den heißen Staub und das trockene Heidekraut in der Luft. Ich war wieder auf dem Pfad; es fühlte sich so real an, dass ich die Hand hob, um die Ameisen aus meinem Gesicht zu wischen. Da schlug ich das Buch zu und lehnte mich zurück. Ich war gerade dort gewesen: Dieses Buch konnte mich auf den Pfad zurückversetzen, als hätte ich eben meine Stiefel geschnürt und den Rucksack geschultert.


Wenn mich der Wanderführer zurück auf den Küstenpfad gebracht hatte, war das dann auch bei Moth möglich? Jedenfalls nicht mehr sehr lange: Die Bleistiftschrift verblasste bereits. Vielleicht konnte ich einen Weg finden, sie einzufangen, die Notizen zu bewahren, bevor sie verloren gingen. Einen Weg, wie wir die Kraft, die wir aus dieser Wanderung gezogen hatten, festhalten konnten, sodass ich jedes Mal, wenn er aufgeben, wenn er die Hände in den Schoß legen und sich geschlagen geben wollte, sagen konnte: nein. Nein, nein, leg dich nicht hin, lies das, erinnere dich, erinnere dich daran, was wir getan haben, dass wir nicht aufgegeben haben, steh auf. Hör nicht auf, es zu versuchen. Bitte, hör nicht auf.


Ich erstellte ein Word-Dokument auf meinem Laptop, tippte als Überschrift: »Der South West Coast Path, Tag 1« und übertrug sorgfältig die Notizen aus dem Wanderführer in Form von Tagebucheinträgen. Stunden später las ich das Geschriebene durch. Da standen Worte, aber das war nicht der Pfad. Ich verstand ihren Sinn, aber ohne den Wanderführer weckten sie keine Gefühle in mir; sie hatten keine Kraft. Das Ganze war sinnlos, es würde ihm überhaupt nichts bringen. Frustriert, weil ich den ganzen Tag vergeudet hatte, klappte ich den Laptop zu. Doch in mir keimte ein Gedanke, die Ahnung einer Möglichkeit.


Der Efeu tanzte unter den ersten Tropfen eines Herbstregens. Mit Anbruch der neuen Jahreszeit kehrte die Dunkelheit zurück. Ich hätte zögern, zaudern, es mir ausreden können. Doch bald würde es Winter sein, und bereits jetzt gab es kaum freie Stellen: Die Arbeitgeber bauten in der Nebensaison Personal ab. Ich hatte schon im Sommer keinen Erfolg gehabt, also würde ich schwerlich jetzt etwas finden. Wenn ich es jetzt nicht anpackte, dann nie. Ich setzte Wasser auf. Konnte ich das denn überhaupt? Ich hatte keine Ahnung – aber einen Versuch war es wert. Ich konnte die Notizen in Geschichten verwandeln, alles einbringen, was wir gesehen und empfunden und gehört hatten, den Bleistiftworten Leben einhauchen. Ich konnte mich auf den Coast Path schreiben und dabei Moth neben mich setzen, sodass er beim Lesen den Wind nicht nur hören, sondern auch spüren würde.


Ich klappte den Laptop auf und erstellte ein neues Dokument. Aber wo anfangen? Damit es ihm etwas brachte, musste er wissen, warum er sich überhaupt auf Wanderschaft begeben hatte. Ich würde ganz zu Beginn anfangen müssen. Und so tippte ich: »Als ich den Entschluss fasste zu wandern, saß ich unter der Treppe.«


***


»Wie war die Uni?«


»Ganz okay – ich habe den Tag überstanden. Am Vormittag haben wir etwas über LED-Beleuchtung gelernt, das war hochinteressant. Und du, warst du spazieren?«


»Nein, es war zu nass. Ich habe geschrieben.«


»Wirklich? Was denn, einen Brief?«


»Nein.« Die Hochstimmung des Nachmittags verflog, als es darum ging, mein Vorhaben zu erläutern. »Weißt du noch, dass ich dir, als wir uns kennenlernten, erzählt habe, dass ich als Kind ein Buch schreiben wollte, es aber nie getan habe? Tja, ich würde es gern versuchen – nur mal sehen, ob ich es kann. Es ist etwas, was ich für dich schreiben möchte, es soll niemand lesen außer dir.«


»Du machst mich neugierig! Erzähl mir mehr darüber. Um was geht es?«


Meine über den Tag hinweg aufgebaute Zuversicht bröckelte.


»Das kann ich dir erst sagen, wenn ich fertig bin.«


Die Tage kamen und gingen, morgens früh raus, die Nachmittage feuchtkalt, stille Tage in der Kirche, während es draußen regnete. Wort für Wort, Seite für Seite. Jeder schmerzliche Tag: Wie wir unser Haus verloren, wie ich todtraurig unter den Buchen lag, wie unser letztes Schaf starb, wie wir das letzte Mal über die Schwelle unseres Hauses traten. Ich durchlebte noch einmal das Gefühl der Leere, das mit dem Wissen kam, dass ich nie wieder zurückkehren würde. Dann hatte ich die Ursache abgehandelt und konnte mich befreit den Folgen widmen, stürzte mich in unsere Wanderung auf dem Küstenpfad.


Ich holte den Rucksack unter dem Bett hervor und packte ihn aus, hielt die vertrauten, abgenutzten Gegenstände in der Hand, den verbeulten Topf und den launenhaften Gaskocher, die doch nicht wasserdichte Regenjacke. Als ich die ganzen Sachen dann wieder einpackte, geschah es, wie mir auffiel, fast instinktiv.


Es gab kein Halten mehr: Die Wörter purzelten aus mir hervor, rannten völlig losgelöst über die Klippen. Regen, Wind, Möwen, die sich am aufgewühlten Himmel versammelten, in der ozonhaltigen Thermik segelten, Sonne, sengende Hitze und der trockene, würzige Geruch von Erde. Ich wanderte wieder, spürte, wie die Riemen des Rucksacks in meine Schultern einschnitten, wie eng der Hüftgurt saß, wie die Blasen an meinen Daumen schmerzten, als ich die Schulterriemen von den aufgescheuerten Hautstellen weggehalten hatte. Wie unsere Haut verbrannte, ledrig wurde, weil wir der Witterung schutzlos ausgesetzt waren, und was für eine Labsal es war, wenn Regen auf unsere heißen Arme fiel.


Ich trank Tee, aß Toast, beobachtete die Ratte, die allmählich mutiger wurde und sich an trockenen Nachmittagen auf die Mauer setzte, zu mir hereinspähte, wie ich zu ihr hinausspähte. Jede von uns wurde in der jeweils eigenen Welt ein wenig sicherer, wagte einen weiteren Schritt nach vorne.


Die Magnolie verlor ihre Blätter, die Sonne stand tiefer am Himmel, sodass ich sie nicht mehr sehen konnte, nur ein schwaches Licht, das gegen Mittag kam und ging. Es machte mir nichts, ich saß zwar am Tisch, aber ich befand mich nicht in der Kirche, sondern schwitzte in sengender Hitze, war dehydriert und lechzte nach Regen, behandelte frühmorgens meine Blasen und schwamm in einem Meer, das ruhig und glatt wie Sirup war. Die Küche füllte sich am frühen Morgen mit frisch geschlüpften Marienkäfern, die im taunassen Gras zum ersten Mal die Flügel spreizten und sich in die Luft erhoben, und hallte am Nachmittag von den klagenden Rufen der Robben wider, während Dachse an der Zeltklappe schnupperten. Ich stand im trüben Abendlicht mit weit ausgebreiteten Armen vor der Wand, und der Regen peitschte mir mit Sturmböen entgegen, schlug gegen mein Gesicht, prasselte auf den Rucksack. Winde tosten durch blockartige Granitfelsen, jagten Krähen über den wilden, grauen Himmel.


Und Moth war immer an meiner Seite, hielt mich auf Kurs, das Gesicht zur Sonne, westwärts gewandt. Seine Bleistiftnotizen brachten mich von Buchten zu Landzungen, führten mich durch Wälder und mondlose Nächte. Ich folgte ihm auf den Fersen, während der Staub von seinen Stiefeln aufwirbelte und der Regen von seinem Rucksack strömte. Wir waren mitten in Paddys Beschreibungen des Coast Path, erlebten jeden schmerzhaften Schritt noch einmal, teilten jeden Sieg. Worte über Worte über Worte, überwältigende Erinnerungen füllten die Seiten.


Weihnachtsbäume, Dunkelheit, sechs Menschen drängten sich in der Kirche, das kleine Hähnchen mit dem elektrischen Kochtopf zubereitet, die Kartoffeln mit dem Camping-Gaskocher. Eines Tages würden wir uns einen richtigen Herd leisten können, aber auch ohne Herd gab es Lachen, Wein und Menschen, die auf dem Küchenboden schliefen. Dann reisten die Kinder und ihre Partner wieder ab, und Moth und ich waren zurück auf der Klippe und erlebten mitten am Nachmittag einen Sonnenuntergang. Das nachlassende Licht malte Himmel, Meer und Land in überbordender Farbenpracht. Feuerwerke und unfertige Seminararbeiten. Trimesterbeginn und Stille. Dampf, der von einem Teebecher aufstieg. Die Rückkehr der Ratte an den Nachmittagen.


Und auch die Worte kehrten zurück. Der Damm war gebrochen. Nach all den Knallbonbons und Weihnachtsplätzchen konnte ich es kaum erwarten, zurück ins Zelt, zurück auf die Klippe zu kommen. Die Ratte ließ sich in den verwelkten Farnblättern häuslich nieder, während ich am Laptop saß und die Worte fließen ließ. Und der Küstenpfad zog mich weiter, zu Fossilien und Erdrutschen, weißen und roten Klippen, in eine ruhigere, sanftere Umgebung. Ich stand im Wind, aber es waren nicht mehr die peitschenden Böen des Atlantiks, sondern eine mildere, südliche Brise. Der Wind trieb und hetzte mich nicht mehr vorwärts, sondern war nun wie ein Arm, der mich behutsam leitete. Moth lief neben mir her, stärker, fitter, hob seinen Rucksack ohne Hilfe hoch, konnte nach vorne blicken. Hand in Hand wanderten wir nach Polruan hinein. »Wir glichen den leicht salzigen Brombeeren, die in den letzten warmen Sonnenstrahlen des Sommers genau die richtige Süße bekamen, und dieser perfekte Moment war alles, was wir brauchten.« Ich drückte auf »Speichern« und klappte den Laptop zu.


An der Magnolie vor dem Fenster der Kirche waren Knospen, und in der kalten Erde sprossen Schneeglöckchen. Die Ratte streckte sich in der Nachmittagssonne, drehte sich um und verschwand im Efeu.


Ich schüttelte die Druckerpatrone und setzte sie wieder ein. Vielleicht reichte die Tinte noch. Ich holte tief Luft und drückte auf »Drucken«. Eine Stunde später lag vor mir auf dem Tisch ein Manuskript. Die Schrift, auf dem Titelblatt noch gestochen schwarz, war beim letzten Punkt auf der letzten Seite zu einem schwachen Rosa verblasst. Ich verschnürte das Manuskript mit einem Stück Schnur, band eine Schleife und befestigte einen aus braunem Karton gebastelten Geschenkanhänger daran.


Für Moth,


HAPPY BIRTHDAY


Bewahre dir unseren Küstenpfad


Ray xx


»Happy birthday to you, happy birthday to you …« Ich stellte das Teetablett aufs Bett, während Moth sich verschlafen aufsetzte. Unsere Tochter Rowan folgte mir mit den Geschenken und Glückwunschkarten. Sie nahm sich bei uns ein paar Tage Auszeit von ihrem Leben in London, das meilenweit entfernt war von den Hügeln und Bächen ihrer Kindheit. Obwohl wir nach dem Verlust unseres Hauses in alle Winde zerstreut worden waren, hatten wir vier es irgendwie geschafft, uns nahe zu bleiben. Wir standen weiterhin in Verbindung, waren eine eingeschworene Gemeinschaft.


»Wach auf, Dad, und lies die Karten.«


Weil mir vor Aufregung ein bisschen flau im Magen war, aß ich im Nu den ganzen Toast auf, den wir für ihn geröstet hatten, und musste in die Küche, um neuen zu machen. Als ich zurückkam, waren die Geschenke ausgepackt und die Karten standen auf dem Bett. Nur ein Paket lag noch, gehüllt in braunes Packpapier, auf seinem Schoß und wartete.


»Ich konnte es nicht ohne dich aufmachen. Was ist das? Ich habe doch gesagt, du sollst dir keine Umstände machen – wir können uns keine Geschenke leisten.«


»Ich habe es nicht gekauft, sondern selbst gemacht.«


»Fantastisch, selbst gemachte Geschenke sind die besten.«


Angst, Nervosität, Aufregung, all das und noch mehr: Ich konnte kaum hinsehen. Und dann war es ausgepackt, erblickte das Tageslicht. Das verschnürte Manuskript lag in seinen Händen, nicht mehr in meinen. Er schob den Geschenkanhänger zur Seite, und der Titel leuchtete ihm entgegen: Leicht salzige Brombeeren. Jetzt war es kein Geheimnis mehr, zumindest nicht mehr meines.


»Was ist das? Hast du daran die ganze Zeit geschrieben?«


»Ja, für dich.« Ich war verlegen und nervös, als wäre es mein erstes Geschenk an ihn.


»Die ganze Zeit, und für mich.«


»Es ist der Küstenpfad, ein Buch über unsere Wanderung. So kannst du sie für immer in Erinnerung behalten.«


»Die ganze Zeit … komm her, du Dummkopf.«


Mein Herzschlag normalisierte sich. Unendliche Erleichterung. Ich schlüpfte zurück ins Bett und aß noch mehr Toast.


»Mum, was ist das denn? Du hast ein Buch geschrieben? Wow, das muss ja eine ganze Packung Druckerpapier sein.« Rowan blätterte den Stapel mit dem Daumen durch. »Und auf jeder Seite steht etwas. Dad, hast du vor, das sofort zu lesen?«


»Nein, heute ist mein Geburtstag: Wir gehen an den Strand. Aber ich lese es auf alle Fälle.«


»Super. Ich lese es auch, bevor ich wieder fahre.« Ehe ich Einwände erheben konnte, war sie aus dem Zimmer.


»Keine Sorge, sie kann es ruhig lesen. Wo sie schon mal da ist. Was für eine Leistung. Was für eine Leistung hast du da vollbracht.«


»Ich habe es für dich getan. Und es hat mir Freude gemacht.«


***


Rowans Taschen waren gepackt, abermals ein trauriger Abschied. Wir wussten, dass es Monate dauern konnte, bevor wir sie wiedersahen. Ich hatte mich nicht getraut zu fragen, was sie von dem Buch hielt. Zwei Tage lang war ich um sie herumgeschlichen, wollte einerseits, dass sie es weglegte, um Zeit mit uns zu verbringen, andererseits, dass sie es nicht weglegte, weil das vielleicht ein Zeichen dafür gewesen wäre, dass es ihr nicht gefiel. Aber jetzt lag es auf dem Tisch, erneut fest verschnürt. Würde sie wegfahren, ohne ein Wort darüber zu verlieren?


»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


Oh nein, sie mochte es nicht, zu viel Realität, zu viele Erinnerungen an zu Hause und – ach nein, das hatte ich ganz vergessen – diese Szene am Strand.


»Es ist unglaublich, es ist brillant. Ich wusste gar nicht, dass du schreiben kannst.«


»Dann findest du es also okay?«


»Es ist viel, viel mehr als okay! Du solltest etwas daraus machen, weißt du.«


»Was meinst du damit, es in einem Ordner abheften?«


»Nein, jetzt sei doch nicht so schwer von Begriff. Du solltest es veröffentlichen lassen.«


***


Fast das gesamte vergangene Jahr hatte ich mit mir allein verbracht. Mit meinem starken und intakten Selbst, der Person, die den Küstenpfad bewältigt hatte und sich der Zukunft stellen konnte, und meinem verlorenen, verwirrten, ängstlichen Selbst, das sich in der Kirche vor der Welt versteckte. Materie und Antimaterie, vereint in einem Vakuum. Als ich die letzten Wörter schrieb und den Laptop zuklappte, befand ich mich wieder auf dem Pfad, der Wind strich mir durchs Haar und in der Luft hing ein fast greifbares Gefühl der Hoffnung. Ganz ohne Zweifel hatte sich in meinem leeren Raum die Energie verändert, und aus dieser Energie war ein Buch entstanden. Es war da, man konnte es anfassen, es war real, mit einer Schnur zusammengebunden lag es auf dem Tisch. In meinem Vakuum war eine Masse erzeugt worden. Etwas aus nichts. Aber wenn sich diese neu entstandenen Teilchen bemerkbar machen wollten, würden sie mit etwas interagieren müssen; es brauchte einen Lichtstrahl, damit man sie sehen konnte.
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LICHT


»Leider bestätigt die DaTSCAN-Szintigrafie, was wir bereits befürchtet haben. Wenn Sie sich das hier und das hier genauer betrachten, verstehen Sie, mit welchem Problem wir es zu tun haben.« Der Arzt war in ein neues Sprechzimmer umgezogen. Statt auf den Parkplatz blickten wir nun ins Geäst einer Weide, deren Laub sich im Wind bewegte und Schattenspiele auf den Tisch malte. Immer noch fuhren wir alle sechs Monate zum selben Facharzt nach Wales; diese Verbindung hatten wir nicht gekappt. »Sehen Sie hier, diese beiden Flecken im Zentrum des Gehirns, die ausschauen wie Kaulquappen?« Mit einem Bleistift deutete er auf zwei dunkle Stellen in der Mitte des Szintigramms: Putamen und Nucleus caudatus, Gehirnareale, die für die Kontrolle von Bewegungsabläufen und kognitiven Fähigkeiten zuständig sind. »Wenn diese Bereiche normal arbeiten würden, müsste sich das radioaktive Kontrastmittel, das wir Ihnen gespritzt haben, dort in hellen Punkten zeigen. Als würde man bei Nacht über eine Stadt fliegen – lauter kleine Lichtpunkte.«


Ich starrte auf den Bildschirm und wartete auf die Lichter. Nichts. Ganz schwach konnte ich eine Art Lichterkette um den Kopf der einen Kaulquappe erkennen, als hätte sie sich irgendwie verkleidet. Moth lehnte sich zurück.


»Aber da sind kaum Lichtpunkte.«


»Das ist ja das Problem.«


»Vielleicht funktioniert der Apparat nicht richtig? Das sieht ja so aus, als könnte ich meine Bewegungen fast überhaupt nicht mehr kontrollieren.«


»Das menschliche Gehirn ist ein ganz erstaunliches Organ, über das wir noch längst nicht alles wissen. Ihr Gehirn scheint einen Weg zu finden, trotz dieses stillgelegten Abschnitts zu arbeiten. Es sucht sich andere Übertragungswege.«


Als wir wieder auf dem Krankenhausparkplatz im Auto saßen, waren wir wie betäubt. Das Gefühl glich nicht dem Schock nach der ursprünglichen Diagnose CBD, sondern eher einer Orientierungslosigkeit, weil wir nun wussten, dass die Zukunft – egal, wie sehr wir gegen die Krankheit ankämpften – unausweichlich war. Aneinandergelehnt starrten wir auf die Steinputzfassade des Krankenhauses. Im Hintergrund zogen Männer Caddys über den Golfplatz und schlugen mit wechselndem Erfolg ab. Durch die heruntergelassenen Autofenster hörten wir die Bälle durch die Luft zischen. Eher hoffnungsvoll abgeschlagen als zielgerichtet.


»Ich kann das nicht mehr.«


Nein, nein, bitte gib nicht auf. Ich hielt seine Hand, dieselbe Hand, die meine zum ersten Mal gehalten hatte, als wir während der Mittagspause im College durch den Park spaziert waren. Die Hand, die unsere Kinder versorgt und beschützt und die Wände unseres Hauses verputzt hatte. Die Hand, die in der Dunkelheit eines Zelts auf einer windgepeitschten Landzunge nach meiner getastet hatte. Die Hand, die nun der Tremor zittern ließ, wenn er mit dem Füller an seiner Abschlussarbeit schrieb oder Erbsen mit der Gabel zum Mund führen wollte, sodass sie von der Gabel zurück auf den Teller kullerten. Ich hielt die Hand ganz fest, damit sie nicht zitterte. Wir haben Hoffnung. Auf dem Küstenpfad haben wir sie wieder geschöpft und bewahrt. Haben sie sicher aufgehoben für Tage wie diesen, für ein Leben wie dieses.


»Du darfst jetzt nicht aufgeben, du darfst einfach nicht.«


»Nein, ich meinte, ich kann nicht länger hier auf dem Parkplatz sitzen und Wände anstarren. Lass uns in die Stadt fahren und die Big Issue von dieser Woche kaufen. Die ist doch schon raus, oder?«


»Die Mühe willst du dir machen? Es handelt sich doch nur um einen kleinen Artikel auf einer der hinteren Seiten. Außerdem haben sie gesagt, sie schicken mir ein Exemplar.«


»Wie, du willst die Zeitschrift nicht kaufen, in der dein allererster Artikel steht? Der erste, den du jemals geschrieben hast? Natürlich fahren wir in die Stadt.«


***


Der Big Issue-Verkäufer packte an seinem Standplatz gerade zusammen.


»Haben Sie noch ein Exemplar? Wir brauchen unbedingt die Ausgabe von dieser Woche.«


»Sorry, nichts mehr übrig. Warum brauchen Sie es denn so dringend?«


»Meine Frau hat einen Artikel verfasst – für die Ausgabe von dieser Woche –, über die Zeit, in der wir obdachlos waren und auf dem Küstenpfad gewandert sind.«


»Das war nicht in dieser Ausgabe, der stand schon letzte Woche drin. Echt, den haben Sie geschrieben? Ich habe ein Exemplar aufgehoben, weil ich den Artikel immer wieder lese. Das war ja eine verdammt lange Wanderung, das haben Sie beide toll gemacht, Hut ab. Hier, nehmen Sie.« Er kramte in seiner Tasche und förderte ein zusammengerolltes Exemplar mit Bäumen auf dem Titelfoto zutage.


Mitten in einer walisischen Stadt setzten wir uns neben den Uhrenturm und blätterten die ersten und letzten Seiten der Zeitschrift durch, wo normalerweise die kleineren Artikel standen. Nichts. Ich hatte mich lange nicht von meinem Manuskript trennen können, aus Angst, ich würde Hohn und Spott dafür ernten. Aber Moth, Rowan und unser Sohn Tom konnten mich überzeugen, dass ich durchaus etwas zum Thema Obdachlosigkeit zu sagen hatte. Also bot ich Big Issue einen Artikel über die unsichtbaren Obdachlosen auf dem Land an, ohne mit einer Antwort zu rechnen. Doch innerhalb weniger Tage antwortete mir der Chefredakteur: »Schicken Sie uns, was Sie haben, dann schauen wir mal.«


»Blättere du noch mal durch, ich kann nichts finden; es muss wirklich ein ziemlich kurzer Beitrag sein. Wäre ja auch zu schön gewesen.«


Moth nahm mir die Zeitschrift aus der Hand und überflog systematisch Seite für Seite.


»Das ist doch Zeitverschwendung. Der Artikel muss irgendwo weiter hinten stehen.«


»Jetzt warte halt.«


Ich sah zu, wie ein Straßenmusiker sich seine Utensilien bereitstellte – einen Campingstuhl und einen Hut – und eine Tin Whistle aus einer Hülle zog.


»Oh, wow.«


»Was denn?«


»Schau’s dir an. Schau, Ray. Deine Worte. Du hast es geschafft.«


Nein, es war keine kurze Spalte im hinteren Teil, der Artikel lief über vier Seiten in der Mitte der Zeitschrift, mit Fotos von uns, die ich zusammen mit dem Text eingesandt hatte. Ein Selfie, aufgenommen auf einer Landzunge in der Nähe des Leuchtturms von Godrevy. Fotos vom Zelt am Chesil Beach. Und Worte, meine Worte. Wir hatten Wales hinter uns gelassen, hatten uns gen Süden aufgemacht, um auf einem uns unbekannten Pfad zu wandern, und hielten nun, wieder in Wales, den gedruckten Bericht über die Wanderung und die obdachlosen Menschen, denen wir begegnet waren, in den Händen. Auf merkwürdige und völlig unerwartete Weise hatte sich ein Kreis geschlossen. Doch ich konnte es immer noch nicht glauben. Ich konnte weder lachen noch weinen. Stattdessen saß ich neben dem Uhrenturm und lauschte irischer Folkmusik. Was für eine entsetzliche Ironie. Meine Worte waren gedruckt worden, das, wovon ich als Kind geträumt hatte, war wahr geworden – ausgerechnet an dem Tag, an dem wir auf einem Computerbildschirm gesehen hatten, wie Moths Lichter verglommen.


»Das sollten wir feiern.«


»Mir ist aber nicht danach.« Ich war immer noch wie betäubt, total am Boden angesichts der düsteren Aussichten, und so fiel es mir schwer, mich über den Artikel zu freuen.


»Wie bitte? Jetzt überleg doch mal, was du da geschafft hast. Etwas, von dem du dachtest, es wäre unerreichbar. Dieser Mann, der Chefredakteur, hat sich deine Arbeit angesehen und für so gut befunden, dass er sie gedruckt hat. Er hat gesagt, er macht es, und er hat Wort gehalten. Das versuche ich dir die ganze Zeit klarzumachen: Nicht alle sind schlecht, nicht jeder verdient Misstrauen. Wir hatten eine beschissene Zeit, aber jetzt beginnt etwas Neues, ein neuer Weg tut sich auf – das spüre ich. Also steh verdammt noch mal auf und komm. Wir feiern das.«


»Aber wo …«


»Auf dem Cnicht, würde ich sagen. Der ist für heute genau das Richtige.«


***


Der Cnicht ist ein eher niedriger Berg in Snowdonia. Von Süden her hat er die klassische Kegelform wie auf einer Kinderzeichnung, aber auf seinem Gipfel steht man am Beginn eines Bergrückens, von dem aus der Blick über sumpfiges Gelände bis zum Snowdon reicht, dem höchsten Berg von Wales. Als wir zum ersten Mal den Gipfel des Cnicht stürmten, waren unsere Kinder noch klein und hatten in ihren Mini-Rucksäcken Sandwiches und Pokémon-Karten dabei. Sie hatten sich maulend den steinigen Weg zum Gipfel hinaufgekämpft, müde und angeblich nicht in der Lage, auch nur einen weiteren Schritt zu gehen, bis wir das Gipfelplateau erreichten, wo sie sofort davonrannten, um im Heidekraut zu spielen. Nun parkten wir unseren Lieferwagen wieder in Croesor, einem kleinen Dorf am Fuß des Berges. Es war Jahrzehnte her, seit unsere Kinder den Weg vom Parkplatz aus vorausgelaufen waren, der durch einen Wald in die offene Hügellandschaft führt. Wir folgten demselben Pfad wie damals, die Luft des warmen, windstillen Julinachmittags war voller Erinnerungen – und Mücken, die sich millionenfach aus dem Sumpfland auf uns stürzten. Doch als der Weg anstieg, kam eine Brise auf, und als wir den felsigen Gipfelpfad erreichten, hatte der Wind die Mücken davongeweht. Ich hatte noch im Ohr, wie unsere Kinder gejammert hatten, und musste zugeben: Der Weg war wirklich ziemlich steil. Auf dem Gipfel war dann alles genauso, wie ich es im Gedächtnis hatte – das Land im Süden ein Flickenteppich aus Wiesen und bewaldeten Tälern, das sich bis hin zur blauen Weite der Cardigan Bay erstreckt. Und irgendwo Richtung Norden versteckte sich in einem trägen weißen Wolkenband die Spitze des Snowdon. Wir breiteten die Zeitschrift auf einem Felsen aus und lasen den Artikel noch einmal, als hätte jemand anderes ihn geschrieben, als würde er von anderen handeln. Moth zog die Beine an und legte die Arme um die Knie.


»Ich kann mich leider gar nicht darauf konzentrieren, ich sehe immer nur dieses Szintigramm vor mir. Diese verlöschenden Lichter.«


»Dann hör auf so zu tun, als läge es an mir, als würde ich ständig in Selbstmitleid baden.«


»Die ganzen Forschungsberichte, die du gelesen hast: Irgendwo da drin muss doch eine Antwort zu finden sein. Vielleicht hast du recht und die Lösung liegt hier in unserer Umgebung, in der Natur, in der Wildnis. Wie damals auf dem Coast Path. Möglicherweise brauchen wir einfach ein Stück Land, wo wir die ganze Zeit draußen sein können, aber trotzdem zum Schlafen ein Dach über dem Kopf haben.«


»Genau das ist es, aber wo kriegen wir das her? Ach so, nichts leichter als das, wir brauchen ein Wunder.«


Inmitten des Heidekrauts legte ich mich rücklings ins niedrige, trockene Gras, während Wolkenfetzen über den Himmel jagten und nur hie und da einen flüchtigen Blick auf das strahlende Blau zwischen all dem Weiß erlaubten. Eine milde Brise fuhr durch die harten Heidestängel und die struppigen Ginsterbüsche. Bald würden sich die lilafarbenen Knospen öffnen und ihren süßen Honigduft über den Berghang verströmen, und der schneidende Wind und die Schafe würden der spärlichen Grasnarbe zusetzen. Ich spreizte die Finger im Grün und spürte die tröstliche Wärme des Bodens. Ein atmendes Wesen unter meinen Handflächen. Und die Stimme, die ich schon eine Weile nicht mehr vernommen hatte, war wieder da, ich hörte sie ganz deutlich, scharf im Wind zwischen den Felsen, sanft im bewölkten Himmel. Ein Band aus Klängen, wie der Schlag des Herzens, der sich beim leisen Flöten der Vögel in der Abenddämmerung beruhigt.


»Wir sollten langsam aufbrechen – es ist schon spät. Sollen wir zurück, wie wir raufgekommen sind, oder auf dem Rundweg an der alten Mine vorbeiwandern und dann die Abkürzung runter auf die andere Talseite nehmen?«


»Nehmen wir den Rundweg.«


Wir gingen durch den eingetrockneten Morast auf dem Bergrücken und dann hinunter zu den Ruinen des Steinbruchs von Rhosydd. Vor etwas mehr als einem Jahrhundert boomte hier der Schieferabbau, in den Hütten und Minen herrschte lebhaftes Treiben. Die Dächer der Unterkünfte sind längst eingestürzt, die Mauern verfallen, aber man spürt immer noch, dass in dieser Gegend viele Menschen gelebt und gearbeitet haben und auch gestorben sind. Jetzt ist der Steinbruch ein Anziehungspunkt für Höhlenkletterer, die sich in die noch offenen Bergstollen wagen. Zwischen den Mauerresten ertönte ein kraftvoller, schauriger Klang, fast wie Musik.


»Was ist das? Der Wind in den Mauern?«


»Nein … ich bin mir nicht ganz sicher, aber es klingt nach Linkin Park.«


Im Schutz einer etwas höheren Mauer brannte ein kleines Feuer, dessen Funken in den dämmrigen Himmel stoben. Einige Leute hatten sich darum versammelt, sie saßen da und unterhielten sich, Metal-Musik drang aus einem kleinen Lautsprecher und hallte von den leeren Wänden wider.


»Hallo, Jungs, kein schlechter Ort für eine Party.«


»Ja, ist ganz gut hier.«


Ich merkte, dass Moth überlegte, wie er ein Gespräch in Gang bringen sollte.


»Trifft man sich hier am Freitagabend nach der Arbeit? Gute Idee.«


»Wir sind wegen Chester hier.«


»Okay, eine Geburtstagsparty?« Moth warf mir einen Blick zu und zuckte leicht mit den Schultern.


Die jungen Männer sahen erst einander an und senkten dann den Blick. In diesem Moment wechselte die Musik zu einem anderen Stück, eines, das ich aus den Zimmern unserer Kinder gehört hatte, als sie Teenager waren. Natürlich. Auch bei Moth fiel der Groschen.


»Ihr meint Chester Bennington?«


»Ja, er ist gestern gestorben. Er war eine Legende. Nichts wird mehr so sein, wie es mal war.« Der traumatisierte und depressive, stark tätowierte und außerordentlich talentierte Leadsänger der Metalband Linkin Park hatte eine große Rolle im Leben unserer Kinder gespielt und damit natürlich auch in unserem. »Wir sind hier, um ihn angemessen zu verabschieden, ihn mit dem Rauch eines Feuers und seinen eigenen Texten auf die Reise zu schicken.«


Wir setzten uns zu ihnen auf die Felsen – junge Leute in schwarzen T-Shirts, gepierct und tätowiert wie ihr Idol, die in den Ruinen eines Schiefersteinbruchs in den walisischen Bergen Totenwache hielten.


Die Nacht brach herein, während die Trauernden umherspazierten, sich unterhielten, sangen und tranken, die Gesichter vom Feuer erhellt, für das sie Holz den Berg hochgetragen hatten. Unsere Leben, das Leben, der Tod, die Wanderung der Moleküle aus dem Holz in die Luft, alles wurde eins. Moths Lichter verloschen allmählich, wir konnten es nicht leugnen, aber die elektrischen Impulse in seinem Gehirn suchten sich ihren Weg, formten neue Pfade. Im Moment besaßen seine Zellen dafür noch ausreichend Energie, und wir würden alles tun, um sie zu stärken. Wir bestehen aus elektrisch aufgeladener Materie, sind eine Mischung aus Partikeln, Materie und Antimaterie, Masse und Energie. In dieser Hinsicht unterscheiden wir uns nicht von einem Grashalm oder dem Funken eines Feuers, auch wir sind nur unendlich fließende Energie. Solange Moths Lichter noch leuchteten, würden wir jedes von ihnen feiern und es an seinem Nachthimmel blinken lassen.


Wir standen auf, um zu gehen, das letzte Lied drang aus dem Lautsprecher, die letzten Flammen loderten im Dunkeln auf. Das Feuer verlosch.


[image: ]
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MASSE


Es war Ende August, im Dorf wimmelte es von Urlaubern und die Stille des Winters war nur mehr eine ferne Erinnerung. Zu meiner Bank zwischen den Ginsterbüschen verirrte sich allerdings kaum jemand. An diesem sonnigen Spätnachmittag waren nur vom weit unten liegenden Strand der Lantic Bay andere Menschen zu hören. Sie sahen aus wie kleine, über den Sand verstreute Punkte. Jetskis zischten durch die Bucht und malten Schleifen zwischen die im glitzernden Wasser ankernden Boote. Ich konnte nicht länger bleiben, ich musste zurück zur Kirche, wo ich Moth schlafend zurückgelassen hatte. Seit Tagen machte ihm ein seltsamer Schwindel zu schaffen, er fühlte sich wie beschwipst oder als stünde er auf einem schwankenden Schiff. Es wurde nur besser, wenn er sich hinlegte und die Augen schloss.


Ich stand auf und ging quer über die Wiese. Der National Trust hat das Land am Rand der Klippen verpachtet und schreibt vor, wie es beweidet werden soll. Das Gras sah aus wie auf den Wiesen meiner Kindheit: kein glatter, niedriger Teppich, sondern büscheliges Grün unterschiedlicher Länge, je nachdem, wo die Schafe gegrast hatten. Dieses extensive Beweidungsprogramm bewahrt und fördert den Bestand an Wildblumen und bietet genau jene Art von Deckung, die Feldlerchen lieben. Wenn ich hier im Frühjahr und zu Beginn des Sommers spazieren ging, stiegen die kleinen braunen Vögel hoch in den Himmel und stimmten ihren jubelnden Gesang an, um Gefährtinnen anzulocken oder mich von ihrem Nest abzulenken. Doch jetzt im Spätsommer war es in den Wiesen still geworden, die Vögel suchten anderswo nach Nahrung. Weiter landeinwärts veränderte sich das Bild, wie fast überall im Südwesten Englands dominierten Weizen- und Gerstenfelder. Mit Pestiziden und Unkrautvernichtungsmitteln verseuchte Monokulturen, in denen kaum Leben existieren kann. Wildtiere und die Wildpflanzen, von denen sie sich ernähren, ziehen sich daraus zurück und finden nur noch in Hecken und Wäldern Zuflucht – nicht gerade der bevorzugte Lebensraum unserer Wiesenbrüter, die immer weiter zurückgedrängt werden und deren Zahlen schwinden.


Von der Lerchenwiese folgte ich dem von Ginster gesäumten Küstenpfad zu einer steilen Senke. Bei Winterstürmen pfeift hier durch die Düsenwirkung ein so starker Wind, dass man sich kaum auf den Beinen halten kann. Dann an dem fest verwurzelten Weißdorn vorbei, dessen Zweige sich der Macht des Windes gebeugt und wie eine Fahne landeinwärts gestreckt haben. Vorn an der steilen Treppe, die zum Dorf führt, tauchte ein Backpacker auf. In der Lücke zwischen Felsen und Grün hielt er inne, um durchzuatmen und hinaus aufs Meer zu blicken. Zwischen uns befand sich ein kleines Holzgatter, dem wir uns beide näherten. Und ich erkannte, dass er nicht dem typischen Backpacker entsprach, der mit modernster Ausrüstung und entschlossenen Schritts unterwegs war. Er schaute lange auf den Ärmelkanal hinaus, bevor er sich abwandte und gemütlich weiterging. Er trug eine knallgelbe Warnweste, die vor dem dunklen Grün des Ginsters leuchtete, und einen alten Rucksack mit Metallgestell. Ein ungewöhnlicher Anblick bei einem Mann, der höchstens Mitte zwanzig sein konnte. Ich war vor ihm am Tor und hielt es ihm auf, und als er den Kopf hob, sah ich in eine beeindruckende Vielfalt von Piercings: ein offenes Gesicht, mit Silber verziert.


»Hallo, du machst eine Rucksacktour? Wo soll’s denn hingehen?« Die unvermeidliche Frage, die man uns bei unserer Wanderung auf dem Coast Path so oft gestellt hatte. Nun war ich diejenige, die fragte.


»Mal sehen, wohin ich es bis zum Abend schaffe. Ich gehe noch über ein paar Landzungen und mache dann Rast. Aber mein eigentliches Ziel ist Plymouth.« Er klang ein bisschen nervös.


»Ah, okay, das sind nur noch ein paar Tage. Woher kommst du denn?«


»Ich bin in Penzance gestartet und jetzt seit ungefähr zwei Wochen unterwegs.« Als er durch das Tor ging, schien seine Anspannung nachzulassen, jedenfalls hatte er es nicht eilig weiterzugehen. Er kam mir nicht vor wie jemand, der es gewohnt war zu wandern, obwohl ihm die zwei Wochen auf dem Küstenpfad das wettergegerbte Aussehen eines Menschen verliehen hatten, der permanent Wind und Sonne ausgesetzt ist.


»Das ist eine tolle Strecke. Ich wette, die Lizard-Halbinsel war fantastisch bei diesem Wetter. Was hat dich auf die Idee gebracht, den South West Coast Path zu gehen? Hast du so etwas schon öfter gemacht?«


»Nein, allerdings bin ich als Kind immer zu Fuß einkaufen gewesen! Doch ernsthaft, in dem Leben, das ich führe, wandert man nicht allzu viel. Im letzten Jahr habe ich in Exeter im Freien übernachtet, also, Sie wissen schon, ich habe auf der Straße gelebt. Aber dann habe ich einen Artikel über ein Paar gelesen, das obdachlos war und den Coast Path gegangen ist, und da dachte ich mir, das kann ich doch auch. So habe ich mir alles, was ich brauchte, von der Wohlfahrt geliehen, auch hat man mir Geld für das Zugticket nach Penzance gegeben. Es war allerdings ganz schön hart, ich hatte noch nie ein Zelt aufgebaut, und diese Wanderstiefel …«


»Das ist ja unglaublich. Hast du genug zu essen? Komm mit, ich kann dir was geben oder zumindest einen Tee kochen.«


»Danke, aber ich muss weiter. Diese Wanderung. Das alles …« Er deutete mit dem Arm hinaus aufs Meer. »Dadurch hat sich alles verändert. Ich muss weiter, weil ich inzwischen einen gewissen Rhythmus habe, einen festen Tagesablauf. Kann mich nicht erinnern, wann ich mich je so gefühlt habe, wenn überhaupt. Ich muss einen Platz finden, wo ich das Zelt aufstellen kann, und dann koche ich mir eine Suppe. So sieht mein Tag aus.«


Ich wusste sofort, was dieser junge Mann meinte; mir war das Gefühl vertraut.


»Weißt du schon, was du machst, wenn du nach Plymouth kommst?«


»Nein, aber bestimmt nicht dasselbe wie vorher. Dieser Teil meines Lebens liegt hinter mir. Alles hat sich verändert. Ich habe mich verändert.«


Ich sah ihm nach, als er die Senke durchquerte und schließlich hinter der Kuppe verschwand. Dass ich die Autorin dieses Artikels war, hatte ich ihm nicht erzählen können. Dies war sein Moment, sein Leben, seine Entdeckung, ich durfte mich da nicht hineindrängen.


Und ich stellte mir vor, wie er hinter der Kuppe weiterwanderte, durch Tunnel aus Schlehdorn, die ihn wie ein grüner Zaubermantel umhüllten, ihn verwandelten. Genau wie uns damals. Wieder wurde durch die wilde Kraft der Natur ein Leben gerettet. Ich breitete die Arme aus, und der ozonreiche Wind fuhr in meine Kleider. Ohne Nachdenken oder Zögern war ich stehen geblieben und hatte den jungen Mann angesprochen. Weil ich mich in seiner Gegenwart wohlgefühlt, eine gewisse Verbindung zu ihm gespürt hatte? Oder war es etwas anderes gewesen? Während all der düsteren Monate in der Kirche hatte ich mich auf den Pfad zurückgeschrieben, diesen dreißig Zentimeter breiten, staubigen Weg. Zurück in die Sonne und den Wind und zum grünen, endlosen Horizont. Unbewusst hatte ich mich an den Ort zurückversetzt, wo ich mich sicher, geborgen und ganz fühlte: unser wildes Zuhause. Ich nahm die Kraft der salzigen Luft in mir auf und trug sie den vertrauten Weg ins Dorf mit hinunter. Doch der Weg hatte sich verändert. Er war nicht mehr nur der windumtoste Pfad mit Grasnelken und Turmfalken, sondern ein neuer Weg, zaghaft erleuchtet von einem Licht aus einer noch unerforschten Quelle.


***


Es ist nicht einfach, eine Gabelung im Lebensweg zu erkennen, und noch schwieriger, sich bewusst für eine Abzweigung zu entscheiden. Doch manchmal kann man im Rückspiegel einen flüchtigen Blick darauf erhaschen. Im Ergebnis ändert sich nichts, aber wenn man eine gewisse Strecke zurückgelegt hat und die Straßenkarte ausgebreitet vor einem liegt, ist es möglich, auf die Stelle zu deuten und zu sagen: Ja, hier sind wir abgebogen.


Wenn man auf der Zufahrtsstraße zur M6 seit zwei Stunden im Stau steht und hinten im Lieferwagen ein widerstrebendes Kleinkind auf dem Topf festhält, rechnet man wohl kaum damit, dass dies einer der Augenblicke sein könnte, die dem Leben eine entscheidende Wendung geben.


»Wenn schon auf der Bundesstraße so viel los ist, wie zum Teufel sieht es dann erst auf der Autobahn aus?«


»Tja, wahrscheinlich wird es die Hölle.« Moth saß am Steuer, er würde uns vier irgendwie zu unserem zweiwöchigen Urlaub nach Schottland bringen, den wir vor Monaten geplant hatten. Vielleicht würden wir auf dieser Reise unser Traumhaus finden, ein renovierungsbedürftiges Haus in den Hügeln, das wir instand setzen konnten. Seit zehn Jahren schon redeten wir davon. Wir wussten nicht, wo es auf uns wartete, aber wir waren fest davon überzeugt, dass es irgendwo im Norden sein würde. Tom war in seinem Kindersitz festgeschnallt, die Reste eines Schokoladenkekses auf Gesicht, Haare und Kleidung und jetzt auch noch auf mich verschmiert, und Rowan saß sich windend und quengelig auf dem Topf. Hinter mir im Stauraum türmte sich bedrohlich die Campingausrüstung.


»Mir reicht’s allmählich – vermutlich geht das noch den ganzen Tag so weiter. Was ist, wenn wir abfahren, einfach links abbiegen, wo führt das hin?«


»Nach Westen, wenn wir der Straße folgen, in den Westen von Wales.«


»Sollen wir?«


»Ja, bloß runter hier.«


Als wir an einem Abhang anhielten, ging in der Cardigan Bay die Sonne unter. Aus dem Tal unter uns pfiff uns ein kühler Wind entgegen. Das Meer war in alle Farbschattierungen des schwindenden Lichts getaucht und legte einen orange-rosa Schimmer auf Moths Gesicht. Tom lag friedlich in der Kindertrage, das schokoladenverschmierte Gesicht an Moths Schulter geschmiegt. Das Mündchen mit den vollen Lippen leicht geöffnet, schlief er tief und fest, seine molligen, klebrigen Händchen hingen entspannt nach unten. Rowan saß, zwischen Wachen und Schlafen, in eine Decke gewickelt auf meiner Hüfte, und das letzte Tageslicht fing sich in ihrem verwuschelten blonden Haar.


»Mir war gar nicht bewusst, dass Wales so schön ist.« Moth hatte es immer eher in den Norden gezogen, zu den hohen Bergen und der offenen Landschaft, aber etwas an dem Sonnenuntergang schlug ihn in den Bann.


Wir hielten uns an den Händen und blickten hinaus aufs Meer, während sich der Verkehr auf der Autobahn im Schneckentempo vorwärtsbewegte. Damals war uns noch nicht bewusst, dass die nächsten zwanzig Jahre unseres Lebens von einem Ort herüberwinkten, den wir ohne den ungeplanten Abstecher niemals entdeckt hätten.


***


Als ich auf dem Rückweg zur Kirche um die Straßenecke bog, kam Sarah gerade aus ihrem Haus. Ich kämpfte den Fluchtinstinkt nieder, holte tief Luft und blieb stehen.


»Ach, hallo, wie geht’s, ich hab dich lange nicht gesehen. Wie läuft’s mit dem Schreiben?«


»Gut, danke.« Ich konnte es. Ich zog die noch von Ozon gefüllte Jacke etwas enger um mich, ohne zu ahnen, dass das Frösteln, das ich verspürte, von der Straßengabelung kam, die ich noch nicht sehen konnte, aus einer Richtung, von deren Existenz ich nichts ahnte, und aufgrund einer Entscheidung, die ich unbewusst fällte. »Gerade wurde ein Artikel von mir in der Big Issue veröffentlicht.«


»Wow, super. Worum geht’s da?«


Noch einmal holte ich tief Luft. In diesem Atemzug lagen all die Zweifel an meinen Entscheidungen, all die bereits erlittenen und zukünftigen Verluste. Es war ein Atemzug, angefüllt mit Nächten auf einsamen Landzungen und Kieseln am Strand.


»Es geht darum, wie wir unser Haus in Wales verloren haben und obdachlos geworden sind. Dass wir dann beschlossen haben, lieber auf dem South West Coast Path zu wandern, als auf eine Sozialwohnung zu warten. Und er handelt von den vielen Obdachlosen auf dem Land, die wir bei unserer Wanderung getroffen haben, Obdachlose, die quasi unsichtbar sind.«


»Ihr habt euer Haus verloren, euer Heim, alles?«


»Ja. Ich wollte es bisher nicht erzählen, weil ich weiß, dass dieses Thema vielen Leuten ziemlich unangenehm ist. Wir haben diese Reaktion so häufig erlebt, dass ich die Geschichte lieber für mich behalten habe. Aber heute ist mir aufgegangen, dass das keinen Sinn hat.«


»Hier brauchst du nichts zu verheimlichen. Vielleicht werden ein paar Leute so reagieren, wie du gesagt hast, aber es gibt so viele andere, bei denen etwas schiefgelaufen ist, Leute, die wieder hierhergezogen sind, um bei ihren Eltern zu wohnen oder um ganz neu anzufangen.«


»Wirklich?«


»Ja. Ich glaube, das ist sogar ein recht häufiges Thema in der Lebensmitte. Viele von uns haben den Eindruck, dass wir für einen Neustart noch einmal zu unseren Anfängen zurückkehren müssen. Dorthin, wo wir aufgewachsen sind oder wo wir am glücklichsten waren. In die Zeit, bevor alles den Bach runterging. Ich nenne es den Reset-Button drücken.«


Nachdem wir uns verabschiedet hatten, beugte ich mich über die Mauer, die die schmale Straße vom Steilufer des Fowey River trennt. Unzählige Boote tummelten sich auf dem Wasser: Yachten, Motorboote, das kleine blaue Ausflugsschiff für die Flusskreuzfahrten, ein Großsegler mit schwarzem Holzrumpf, die Segel eingeholt und festgebunden, die Mannschaft gerade beim Landgang. Neben dem »Baden verboten«-Schild an der Hafenmauer sprangen Kinder ins Wasser; einige ältere Leute in kurzen Hosen machten ihre Jolle am Ponton fest. Das Leben. Es ging seinen Gang, wurde gelebt.


Alles war so simpel und zugleich glasklar. Wenn man im Dunkeln sitzt, muss manchmal jemand anderes das Licht für dich anzünden. Die starke, furchtlose Frau, die den Küstenpfad bewältigt hatte, war irgendwo in den Krankenhausfluren auf der Strecke geblieben und trug noch schwer an der folgenreichen Entscheidung. Moth hatte recht: Ich war wieder zum Kind geworden, das sich in seiner Angst vor Menschen hinter dem Sofa verkroch. Aber auch Sarah hatte recht: Dies war meine Chance für einen Neuanfang. Die Monate, in denen es mich in meine Kindheit zurückgeworfen hatte, waren jedoch keine vergeudete Zeit gewesen. Dieses Kind war verängstigt und allein, doch es besaß eine tiefe Verbundenheit mit der Natur. Und es hatte einen Traum gehabt, auch wenn der im Lauf seines Lebens zerronnen war. Ich hatte mit diesem Mädchen in seinem Zimmer gestanden, als es mit seinen kleinen Fingern über die Bücher mit dem Pinguin auf dem Buchrücken gefahren war und geträumt hatte. Kreischend und mit einem lauten Platschen sprangen die Kinder von der Mauer ins Wasser, schwammen fort von der Fähre, die zwischen den festgemachten Booten hindurchmanövrierte und sich dem Kai näherte. Ich nahm noch einen tiefen Atemzug von der ozongesättigten Luft und ging hinein.


Mit Suchmaschinen findet man fast alles, was man wissen will, vorausgesetzt, man stellt die richtige Frage. Nach zwei Stunden Recherche hatte ich das entdeckt, wonach ich gesucht hatte. Eine Agentur für Sachbücher, nicht so groß, dass man mich ignorieren würde, aber auch nicht so klein, dass sie mich womöglich nicht erfolgreich vertreten konnte. Ich lud mein Exposé und die Probekapitel hoch und lehnte mich zurück, gerade als die Ratte draußen auf der Mauer von ihrem Nachmittagsschläfchen erwachte und sich ausgiebig streckte. Vor meinem inneren Auge sah ich den Sonnenuntergang an unserem allerletzten Tag auf dem South West Coast Path. Ich spürte Moths Hand in meiner, roch das Aroma von Brombeeren in der Luft und hatte erneut jenes überwältigende Gefühl, dass genau dieser Augenblick alles ist, was wir haben, und alles, was wir brauchen.


Ich drückte meinen Reset-Button.
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WASSER


Spätnachmittag, später August, Spätsommer. Kein Lüftchen regte sich, und die herrschende Stille wurde nur vom Summen der Insekten und dem gelegentlichen Kreischen der wenigen Kinder unterbrochen, die noch am Strand der Lantic Bay spielten. Sie kosteten die letzten Ferientage bis zur Neige aus, bevor sie zu neuen Schuluniformen und Schulheften zurückkehren mussten und den ganzen Tag drinnen verbringen würden. Da nun fast niemand mehr an der Bank auf der felsigen Landzunge vorbeikam, legte ich mich rücklings darauf, zog die Beine an und lauschte in die Stille hinein. Ich sog die letzten warmen Sonnenstrahlen auf, bevor ich mich auf den Rückweg ins Dorf machen musste. Der Rücken war mir vom langen Liegen auf der schmalen Holzbank steif geworden, als ich mich wieder aufsetzte und beim Blick über das glitzernde Meer ins Licht der tief stehenden Sonne blinzelte. Hinter mir spazierten zwei Gestalten, die Köpfe zusammengesteckt und in ein Gespräch vertieft, über die Wiese. Ich wollte gerade losgehen, da signalisierte mein Handy das Eintreffen einer E-Mail. Die Literaturagentur. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Agent so rasch reagierte, war verschwindend gering, das musste also eine automatische Ablehnung sein.


Meine Finger berührten die Messingplakette an der Bank, als ich mich darauf stützte und abermals hinsetzte. Der letzte Jetski-Fahrer des Sommers steuerte knatternd, eine weiße Gischtspur hinter sich ziehend, auf den Hafen zu. Die Plakette besagte, dies sei der Lieblingsplatz eines gewissen Peter gewesen, weshalb seine Lieben hier zu seinem Gedenken eine Bank für müde Wanderer gestiftet hatten. Das Paar auf der Wiese kam jetzt winkend auf mich zu, doch ich hatte keinen Blick für die beiden. Noch einmal sah ich aufs Display; ich dachte, ich hätte mich verlesen, aber da stand es schwarz auf weiß.


Simon und Gill kletterten über den Zaun.


»Ich bin zurück aus London«, sagte Gill. »Wie geht es dir? Ich hab Sarah getroffen, sie hat mir erzählt, dass ihr euer Haus verloren habt, das ist ja wirklich traurig.«


Sie kannte meine Geschichte und redete trotzdem noch mit mir.


»Wie lange bist du schon zurück?«


»Seit gestern.«


Sie war erst einen Tag wieder da und wusste schon Bescheid. Offensichtlich funktionierten die Gassen Polruans wie eine Flüstergalerie. Ich konnte kaum fassen, dass Gill mich nicht mied, aber gleichzeitig war es mir fast unmöglich, mich auf ihre Worte zu konzentrieren. Meine Hand umklammerte das Handy in der Hosentasche, wo die E-Mail immer noch auf dem Display leuchtete.


»Hier spielt das alles keine Rolle. Viele von uns haben Brüche im Lebenslauf, stimmt’s, Simon?« Simon nickte lächelnd. »Fahrt ihr eigentlich jemals raus auf den Fluss? Jemand hat mir ein Kanu angeboten, solange ich hier bin. Wollt ihr es euch vielleicht mal ausleihen?«


»Äh … ja, danke.«


Die beiden verabschiedeten sich, während sich alles in meinem Kopf drehte. Tief atmete ich die salzige Luft ein und versuchte mich auf etwas Greifbares, Reales zu konzentrieren. Eine Zwei-Pfund-Münze in der Tasche. Sie musste bis morgen reichen, erst dann würden wir unsere wöchentliche Rate vom Studiendarlehen abheben. Die Münze war etwas Reales, sie reichte gerade für zwei große Kartoffeln und eine Dose Bohnen aus dem Dorfladen. Gebackene Kartoffeln, auch das war etwas Reales. Aber doch nicht Menschen, die sich mit mir unterhielten, irgendetwas teilten und mich akzeptierten. Wieder sah ich auf das Display. »Ich habe die ersten drei Kapitel gelesen. Würden Sie mir bitte den Rest des Manuskripts schicken?« Eine Agentur zeigte Interesse, das konnte ebenfalls nicht real sein, das war bestimmt eine Sinnestäuschung.


***


Der Fowey River entspringt im Bodmin Moor, wo er aus den Tiefen des torfigen Untergrunds quillt. Auf seinem Weg nach Süden, zum Meer, wird aus dem plätschernden Bach, gespeist durch Zuflüsse, ein stattlicher Fluss. Bereits an seinem Oberlauf werden zwei seiner Zuflüsse aufgestaut und versorgen einen Großteil Cornwalls mit Trinkwasser. Doch die verbleibende Wassermenge reicht aus, um das Salzwasser zu verdünnen, das mit der Flut durch die breite Trichtermündung des Fowey River landeinwärts strömt. Bei Ebbe kommen weite Wattflächen zum Vorschein, flankiert von bewaldeten Steilhängen. Die Bäume dort sind ein letztes Überbleibsel der alten Wälder, die für die Landwirtschaft gerodet wurden. Überquert man den Fluss zwischen Bodinnick und Fowey mit der Autofähre, bekommt man keine Vorstellung von der Tiefe des Flusses, den die Hafenbehörde regelmäßig ausbaggern lässt, damit der Schlick die Fahrrinne nicht verflacht. Doch wenn man auf einem Stück Kunststoff ins Kielwasser eines Motorboots gerät, hat man das Gefühl, über einem mit Wasser gefüllten Abgrund zu schweben.


»Als Gill was von einem Kanu gesagt hat, hab ich mir so was vorgestellt wie die Kanadier, die wir mal im Urlaub gemietet haben, als die Kinder noch klein waren, weißt du noch? Im Lake District. Das hier fühlt sich an, als würde ich direkt über der Wasserlinie sitzen, nur dass ich nicht untergehe.« Die Luftkammern im Rumpf des Zweierkajaks sollten ihm eine stabile Wasserlage und Auftrieb geben, aber ich saß erst seit zwei Minuten drin und war schon bis zur Taille durchnässt. Das Stück Kunststoff tanzte im Kielwasser des vorbeigefahrenen Bootes, während Wasser durch die Abflusslöcher der Sitzmulden eindrang und das Kajak überspülte. Unsinkbar, aber halb unter Wasser.


»Ja, an diese Kanus kann ich mich erinnern. Waren sie nicht grün?«


»Nein, rot und orange.«


Wir paddelten mit weit ausholenden, unkoordinierten Schlägen und fuhren langsam flussaufwärts, fort vom Gewimmel der Ausflugsboote. Dabei wichen wir der Autofähre aus und glitten an dem Kaolinverladedock vorbei, einem Ungetüm aus Stahl, das hoch aus dem Wasser ragte. Ließen die Öl- und Dieselabgase hinter uns, die hinaus aufs Meer zogen, und auch die kleine Bucht voller Yachten. Ein alter Mann stand in einem abgetragenen Seemannspullover und Stiefeln auf seinem alten Holzboot, Haare und Bart nass von der Gischt, ein Hund neben dem Ruder – ein lebender Schnappschuss aus einer anderen Ära. Wir paddelten bis dorthin, wo die Strömung schwächer wurde, wo die Wattflächen dichter unter der Wasseroberfläche lagen und Boote sich strikt in der Fahrrinne halten mussten. In Ufernähe ließen wir uns von der Flut über den Schlick tragen, mit Abstand zu dem einen oder anderen vorbeikommenden Boot und außer Reichweite tief hängender Äste. In unserem eigenen Fahrwasser glitten wir am Fuß dunkler Wälder fast lautlos am felsigen, schlammverkrusteten Ufer entlang. Kleine Gruppen weiß gefiederter Vögel saßen auf den Felsen und bildeten einen leuchtenden Kontrast zu dem dunklen Hintergrund, mit dem ihre schwarzen Beine und Schnäbel jedoch im einsetzenden Nieselregen verschmolzen. Der Regen verstärkte den Eindruck, dass die Bäume am Waldrand ein Geheimnis in seinem dämmrigen Innern bewachten.


»Was sind das für Vögel? Etwa Silberreiher? Ziemlich exotische Vögel, ungewöhnlich für diese Gegend.«


»Nein, Silberreiher sind größer. Es müssen Seidenreiher sein, ja, bestimmt. Sie sind wunderschön, aber ihre Anwesenheit ist kein gutes Zeichen.«


Beinahe reglos verharrten die Vögel und bildeten auf den Felsen ein perfektes Stillleben in Schwarz-Weiß. Bisher waren diese eleganten Zugvögel eher seltene Gäste aus dem Mittelmeerraum und dem nördlichen Afrika, nun dringen sie immer weiter nach Norden vor. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts begannen sie entlang der Südküste Englands dauerhaft Kolonien zu bilden. Der Wildlife Trust vermutet, dass ihre Verbreitung mit dem Klimawandel zusammenhängt. Aufgrund steigender Temperaturen im Süden werde das Nahrungsangebot dort knapp, sodass die Vögel nach Norden und Westen ausweichen. Diese Theorie wird allerdings nicht von allen geteilt. Und wahrscheinlich werden die Zweifler erst verstummen, wenn die Seidenreiher irgendwann auf den Äußeren Hebriden angekommen sind. Aber dann könnte es für die Natur bereits zu spät sein. Das Nieseln ging in leichten Regen über, und als wir die Paddel wieder zur Hand nahmen und in unseren Rhythmus zurückfanden, wurden die Vögel zu weißen Klecksen vor felsigem Hintergrund.


Inzwischen regnete es Bindfäden. Wie Kieselsteine prallten die Regentropfen auf die Wasseroberfläche und bildeten schimmernde konzentrische Kreise.


»Sollen wir unter den Bäumen Schutz suchen oder lieber umkehren?« Ich wollte nicht klein beigeben, aber die Nässe ließ mich frieren.


»Wir sind sowieso patschnass, also ist es jetzt auch egal. Wenn wir schon mal da sind, könnten wir uns noch diese kleine Bucht ansehen, bevor wir zurückpaddeln. Vielleicht ist das unsere einzige Gelegenheit für einen Kanuausflug. Eines zu mieten können wir uns nicht leisten.« Ich musste ihm beipflichten, aber warum war ihm denn überhaupt nicht kalt?


Wir paddelten wieder hinaus in den Regen und bogen in die Bucht ein. Ein Ufer war den steilen Abhang hinauf dicht mit alten Eichen, Buchen und Birken bewachsen. Am gegenüberliegenden Steilufer begrenzte eine Baumreihe den mit Gras und Disteln bedeckten Hang, wo Rinder zum Grasen wie Bergziegen herumkletterten. In den Baumkronen von Weiden und Eichen befanden sich riesige Vogelnester; ein Graureiher hockte schwankend, den Kopf gesenkt, auf einem Ast, während ihm der Regen über den Rücken lief. Zwei weitere Graureiher standen wie Statuen an einem vermoderten, mit Flechten bewachsenen Steg.


»Der Regen wird immer stärker. Sollen wir nicht doch unter den Bäumen warten, bis er aufhört? Außerdem brauche ich eine kurze Pause – meine Schulter bringt mich noch um. Vielleicht sollte ich so was gar nicht machen.«


»Oder vielleicht solltest du es öfter machen.«


Wir zogen das Kajak unter die dicht belaubten Bäume des gegenüberliegenden Ufers, kauerten uns zwischen die Wurzeln und warteten.


»Meine Güte, ist mir kalt.« Na endlich.


Zitternd saßen wir unter dem Blätterbaldachin, bis der Regen zeitgleich mit der Flut nachließ. Als wir unsere steifen Knie streckten, um aufzubrechen, landete ein Apfel zu Moths Füßen.


»Wo kommt der denn her?«


»Komisch, ich sehe gar keine Apfelbäume.«


Die Schlickflächen, die selbst bei Flut kaum mit Wasser bedeckt waren, tauchten wieder auf. Kurz darauf landete ein kleiner Schwarm Brachvögel und begann mit der Futtersuche. Sie stocherten mit ihren langen gekrümmten Schnäbeln im Schlick und verputzten jedes kleinste bisschen Protein, das unter der Oberfläche verborgen war. Diese großen braunen Vögel waren früher in Großbritannien weit verbreitet. In unserem Zuhause in Wales war der trillernde Ruf der Brachvögel untrennbar mit dem Frühling verbunden. Denn dann kehrten sie aus ihren Winterquartieren zurück, um in der Feuchtwiese zu brüten und sich an den Glasaalen gütlich zu tun, die stromaufwärts wanderten. Doch schon einige Jahre, bevor wir Wales verließen, kamen die Brachvögel nicht mehr, waren ihre Rufe verstummt. Ihr Bestand in Wales ist in den letzten zwanzig Jahren um 80 Prozent und in England um 30 Prozent geschrumpft. Durch diesen Rückgang ist ihr Überleben an unseren Küsten gefährdet.


»Schau, das sind bestimmt an die zwanzig Vögel. Was für ein wunderbarer Anblick.«


»Hier muss alles noch ziemlich unberührt sein. Brachvögel, Graureiher, Seidenreiher, wer hätte gedacht, dass es so nahe der Flussmündung mit all dem Betrieb einen solch besonderen Ort gibt? Was zum Kuckuck …?« Moth duckte sich, als ein halb angebissener Apfel auf dem Kajak landete.


»Sind da vielleicht Kinder im Wald?«


»Ich sehe niemanden. Und man würde sie doch hören, oder? Vielleicht sind es Vögel.«


»Sagtest du nicht was von unberührt?«


Mit behutsamen Paddelschlägen folgten wir der ablaufenden Flut zu einem schmalen Fahrwasser. Alles war still, die einzigen Geräusche waren das Eintauchen der Paddel und der dumpfe Aufprall von halb angepickten, flussabwärts schwimmenden Äpfeln am Rumpf des Kajaks.


Als wir die nassen Kleider an der Tür zur Kirche auszogen, hatte der Regen aufgehört und die Sonne kam zum Vorschein. In ein Handtuch gewickelt setzte ich Wasser auf und checkte mein Handy: eine Voicemail von einer Londoner Nummer.


»Hallo, ich habe jetzt das ganze Manuskript gelesen und würde mich gerne mit Ihnen unterhalten. Wann wären Sie denn am besten erreichbar?«


[image: ]
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LUFT


Ich quittierte den Erhalt des schweren Pakets an der Wohnungstür, trug es nach drinnen und legte es auf den Tisch. Ich saß da und betrachtete es, fuhr mit den Fingern über den viereckigen Karton und den Aufkleber mit der Absenderadresse und dem Logo in der Ecke. Das Wasser kochte, ich goss Tee auf. Dann ließ ich mich mit angezogenen Beinen auf den Holzstuhl nieder. Ich konnte es jetzt öffnen, den Inhalt auspacken, jedes einzelne Exemplar anfassen, in der Hand halten, daran riechen. Oder ich konnte warten, bis Moth nach Hause kam, und den Moment mit ihm teilen. Draußen vor dem Fenster zeigten sich die Schneeglöckchen bereits zahlreich im Garten des Nachbarn, und die Magnolie stand kurz vor der Blüte. Unser Nachbar hatte am Wochenende seinen Gartenschuppen abgerissen – wenn ich jetzt auf der Arbeitsplatte vor dem Fenster saß, konnte ich zwischen den Dächern auf einige Bäume in der Ferne blicken. Ich knabberte einen Keks und wartete, und während ich das Paket betrachtete, schien es immer größer zu werden. Schließlich zog ich um auf die Arbeitsplatte und stellte die Füße auf den Stuhl, Paket und Bäume gleichzeitig im Blick, dazwischen der dampfende Tee.


***


Monate waren vergangen, seit ich an der U-Bahn-Station Covent Garden in London ausgestiegen war. Ich ging den kurzen Weg bis zu The Strand, so nervös, dass ich kaum einen Fuß vor den anderen setzen, geschweige denn klar denken konnte. Dann stand ich vor einem tiefen Torbogen, der zu einem hellen Gebäude aus Glas und Stahl führte. So viele Menschen und so wenig Himmel, ich bekam kaum Luft. Unser Pfad hatte uns durch den Schmerz und die Verzweiflung über unseren Verlust zu nassen Nächten auf nebligen Landzungen geführt – und nun dazu, dass ich mich mit zugeschnürtem Hals vor dieser Glastür befand. Die Literaturagentin drückte sie auf und wartete darauf, dass ich eintrat und zu dem Empfangstresen unter dem riesigen Bild eines Pinguins hinüberging.


»Keine Sorge, es ist nur ein informelles Gespräch mit der Lektorin.« Neben der schlanken Frau in schicker Bluse und mit hochhackigen Schuhen fühlte ich mich wie ein unattraktiver, unzulänglicher Trampel. Niemand würde wohl je »Du hast dich ja richtig in Schale geworfen« zu mir sagen. Ich fasste mir ins Haar und rechnete beinahe damit, Zweige und Gras darin zu finden – nein, nur das übliche verfilzte Vogelnest, das sich nie mehr richtig von unseren Monaten in der Wildnis erholt hatte. In der verbrauchten Luft des Bürogebäudes atmete ich noch einmal tief ein, sog Leben, Tod und all die damit verbundenen komplizierten Emotionen in mich auf. Während wir auf einem Sofa saßen, zupfte ich schweigend am blauen Bezug und musste daran denken, wie Moth irgendeinen weißen Flusen auf dem Tisch herumgeschoben hatte, als der Richter sein Urteil verkündet und die Zwangsräumung angeordnet hatte. Doch hier hatte ich nichts zu verlieren, also brauchte ich auch keine Angst zu haben. Warum war ich dann so nervös? Wir hatten fast alle unsere materiellen Besitztümer verloren, und trotzdem war das Leben weitergegangen. Wenn ich dieses Treffen vermasselte, was ich befürchtete, und der Penguin-Verlag sich gegen die Veröffentlichung meines Buches entschied, was wäre damit verloren? Nichts. Mein Leben wäre immer noch dasselbe, der Tod würde immer noch im Hintergrund lauern und auf sein Stichwort warten. Nichts hätte sich geändert. Um uns herum reihten sich Bücher berühmter Autoren; Autoren, die sich auch in meinen Regalen befunden hatten, damals, als ich noch Bücherregale besaß. Eine kurz aufblitzende Erinnerung an ein Leben, bevor ich meine Bücher kistenweise verschenken und die Regale zurücklassen musste. Verlust kann befreien. In der Leere, die zurückbleibt, kann alles geschehen. Etwas aus dem Nichts.


Eine junge Lektorin holte uns ab und führte uns eine Treppe hinauf zu einem kleinen Raum. Die Hand auf der Türklinke, hielt sie inne.


»Wir dachten, es wäre ganz praktisch, wenn heute alle bei dem Treffen dabei sind.«


Für eine Flucht war es zu spät. Die geöffnete Tür gab den Blick auf einen Konferenztisch frei, an dem vier Leute saßen. An der Wand dahinter hing ein lebensgroßes, gerahmtes Porträt von Jamie Oliver. Der Himmel draußen war vermutlich blau, aber ich hatte keinen Blick dafür. Im Geiste stand ich beim Leuchtturm am Lizard Point, wo sich Hunderte von Schwalben für ihre Reise nach Süden versammelten. Ihr Instinkt zog sie fort vom sicheren Land hinaus aufs offene Meer, in eine Richtung, die Wärme und Nahrung versprach. Mich faszinierte, mit welcher Gewandtheit sie pfeilschnell durch die Lüfte schossen. Kein Zweifeln, kein Zögern, sie wussten genau, was zu tun war. In einer Art blindem Vertrauen, das sie nicht hinterfragten, das so grundlegend und komplex war wie das Dasein. Wir hatten am Leuchtturm gestanden, am südlichsten Punkt des Landes, als der Wind unsere Vergangenheit mit sich genommen und uns von der Last unserer Geschichte befreit hatte. Dann hatten wir uns Richtung Norden gewandt, und ich war Moth auf dem staubigen Pfad in die Zukunft gefolgt. Wir vertrauten ausschließlich einander und unserem Instinkt, der uns sagte, dass uns der Pfad vorwärtsbringen würde.


Eine zierliche, hübsche Frau dominierte mit ihrer lässig-eleganten Ausstrahlung das Konferenzzimmer.


»Sind Sie schon einmal in einem Verlag gewesen? Um Ihnen die Anspannung zu nehmen, möchte ich vorneweg sagen, dass uns Ihr Buch sehr gut gefallen hat und wir es gern veröffentlichen würden. Allerdings müsste man den Titel ändern.«


Hunderte Schwalben schwangen sich in die warme Brise, die Herbstsonne ließ das Mitternachtsblau ihrer ausgebreiteten Flügel glänzen. Wenn die Tage kühler wurden und die Zahl der Insekten abnahm, zogen die Vögel eben einfach gen Süden und ließen das Land hinter sich. Verschwanden ins gleißende Licht am Horizont. Nicht von Hoffnung oder Glaube getragen. Wir würden von Instinkt sprechen, aber sie breiten einfach die Flügel aus und überlassen sich den Lüften.


***


Seit dem Besuch im Verlag waren Monate vergangen, Monate des Wartens auf die Ankunft des Pakets. Endlich hörte ich das schmiedeeiserne Tor quietschen, und Sekunden später war Moth zu Hause.


»Hallo, da bist du ja. Wie war dein Tag?«


»Nicht besonders. Ich hab so ein komisches Gefühl im Kopf und im Nacken, als würde mich ein Gewicht niederdrücken.«


Moth kämpfte sich durch die letzten Monate seines Studiums. Eine umfangreiche und wunderbare Diplomarbeit entstand an seinem Schreibtisch auf dem schmalen oberen Treppenabsatz. Doch hinter den Stapeln von Aktenordnern schien er immer mehr zu schrumpfen. Und je näher der Abgabetermin rückte, desto weniger bewegte er sich. Nicht nur in dieser Hinsicht zerrann ihm die Zeit zwischen den Fingern.


»Wow, was ist denn das? Oh, ist es das, was ich denke?«


»Muss wohl. Ich hab die ganze Zeit davorgesessen. Ich wollte es erst mit dir zusammen aufmachen.«


»Na, dann hol mal die Schere! Wie konntest du so lange abwarten? Ich hätte nicht widerstehen können.«


»Mach du es auf. Ich kann das, glaube ich, nicht.«


»Sei nicht albern. Hol die Schere, und wir machen es zusammen.«


Beim Öffnen des Pakets schwangen sich Vögel in einen gleißenden Himmel, schwebte ein Wanderfalke über einer Landzunge, schwamm ein Delfin in den Wellen und standen zwei Gestalten allein auf einer Klippe, Wind im Haar und Hoffnung im Herzen.


Und als ich das erste Exemplar des Buches, das nun Der Salzpfad hieß, aufblätterte, flogen Schwalben über das Vorsatzblatt, und salzige Tränen rannen über meine Wangen.


»Schau.« Moth hatte das Impressum aufgeschlagen. »Schau, du hast es geschafft.« Meine Hand verharrte über dem Pinguin-Logo, es war die Hand des kleinen Mädchens, das träumte. Doch es musste erst sein altes Leben hinter sich lassen, bevor der Traum Wirklichkeit werden konnte.


»Wir haben es geschafft.«


»Nein, du hast es geschafft, es sind deine Worte.«


»Aber es war unser Pfad.«


***


Während die Exemplare des Salzpfads im ganzen Land in die Buchläden wanderten, beendete Moth seine Diplomarbeit und betrat ein letztes Mal die Universität. Wochen später begann sein Handy zu brummen; Nachrichten von seinen Kommilitonen, die ihre Prüfungen bestanden hatten. Sie feierten ihre Ergebnisse, aber Moths Brief ließ auf sich warten.


»Vielleicht ist das Schreiben in der Post verloren gegangen. Ruf doch mal deinen Tutor an.«


»Nein, es liegt daran, dass ich durchgefallen bin.«


»Auch wenn du durchgefallen wärst, hättest du einen Brief bekommen.«


»Wenn ich durchgefallen bin, kann ich die Lehrerausbildung nicht machen. Aber ich kann mir sowieso nicht vorstellen, noch mehr Zeit vor einem Bildschirm zu verbringen. Es sind meine Augen – wie soll ich mein Pensum erledigen, wenn ich nicht länger als zehn Minuten am Stück am Computer sitzen kann? Ich weiß, wir haben vom Tag der Einschreibung an gedacht, dass ich unterrichten würde, aber ich glaube, die CBD ist inzwischen zu weit fortgeschritten.«


Wir saßen im Schatten der alten, mit Flechten bewachsenen Eichen, die in der salzhaltigen Luft der Flussmündung prächtig gediehen. Jede Woche gingen wir den Hall Walk, wir spazierten zwischen den Bäumen aus Polruan heraus, überquerten die hölzerne Fußgängerbrücke über den Pont Pill, einen Gezeitenfluss, in den sich bei Flut riesige Fische verirren, und wanderten bis zum Anleger der Autofähre in Bodinnick. Wir waren den Weg bei Wind und Wetter gegangen, bis zu den Knöcheln im Schlamm watend, vorbei an Schneeglöckchen oder Unmengen von Hasenglöckchen, hatten ihn mit Hunderten Urlaubern geteilt. Und wir wanderten ihn auch heute, an diesem ruhigen, heißen Tag, unter schattigen Zweigen. Das tote Laub vom Vorjahr, das unter dem Baldachin aus neuem Grün den Boden bedeckte, war so trocken, dass es in meiner Hand zerbröselte. Ich hatte mich gegen einen Baumstumpf gelehnt und empfand nur noch Erleichterung. Das Studium hatte Moth das Äußerste abverlangt, aber er hatte sich allen Schwierigkeiten zum Trotz tapfer durchgebissen und es bis zum Ende durchgezogen. Vielleicht konnte er jetzt, nachdem er es hinter sich hatte, mehr solcher Tage verbringen, sich draußen in der Natur bewegen, einfach sein. Ich klammerte mich an jedes Fitzelchen Hoffnung, während ihm seine Gedanken entglitten und ihn sein Körper im Stich ließ. Ganz langsam ging es abwärts mit ihm. Er war wie ein Baum am Flussufer, dessen Erdreich bei Hochwasser erodiert, bis sich seine Wurzeln nur noch am nackten Fels festklammern. Es ist absehbar, dass er fällt.


»Ich weiß, du kannst nicht ständig mit so einem Druck leben. Es muss uns etwas einfallen, damit es dir besser geht. Wer weiß, vielleicht verkauft sich das Buch ja einigermaßen und bringt uns genug ein, sodass wir das Jahr überstehen und Zeit haben, uns den nächsten Schritt zu überlegen.«


Wieder klingelte Moths Handy. Noch mehr Leute in Feierlaune?


»Mein Tutor.« Blass und wortlos stellte er auf Lautsprecher. Wartete auf das Ergebnis seiner jahrelangen Mühen.


»Moth, ich habe mich nur gefragt, wie es Ihnen geht. Sie sind neulich nicht da gewesen, um Ihre Ergebnisse abzuholen, also dachte ich, ich frage mal nach, ob alles in Ordnung ist. Soll ich sie Ihnen schicken?«


»Von so einem Termin wusste ich nichts, ich dachte, sie kämen einfach per Post. Ich dachte, der Brief wäre gar nicht erst verschickt worden, weil ich nicht bestanden habe.«


»Sie waren viel zu gut, um durchzufallen, natürlich haben Sie bestanden.«


Zitternd steckte Moth das Handy in die Tasche.


»Ich habe bestanden. Ich kann’s nicht glauben, aber ich habe bestanden.«


»Daran habe ich nie gezweifelt. Das müssen wir feiern.« Als wir aus dem Wald in den strahlenden Sonnenschein traten, bekam sein Gesicht wieder Farbe. »Es ist fantastisch: Mothman, Bachelor of Science. Ich bin so, so stolz auf dich. Ja, wir sollten definitiv feiern.«


»O ja, wie richtige Studenten. Wie wär’s mit einem Tee in Fowey?«


»Und vielleicht genehmigen wir uns eins von diesen leckeren portugiesischen Puddingtörtchen.«


»Geht klar, schlagen wir über die Stränge!«


***


Kein Schlaf scheint so tief zu sein wie der neurodegenerative Schlaf oder zumindest wie der bei Moths seltsamer und sich jeder Einordnung entziehender Form der CBD. Er hatte es bis zum Diplom geschafft, erschöpft, steif, mit schmerzendem Arm und Bein und ständigem Kopfweh. Doch nun, da der Druck vorbei war, wollte er nur noch schlafen. Nachts schlief er zwölf Stunden durch und war danach immer noch müde. Warum hatte ich also geglaubt, ein Meditationskurs würde helfen? Setz eine müde Person auf einen Stuhl und befiehl ihr, die Augen zu schließen und ruhig zu werden – was wird sie wohl tun? Natürlich schlafen. Nur das verräterische Schnarchen hätte er besser bleiben lassen sollen. Es hörte auf, als ich mich laut räusperte. Doch so konnte ich nicht meditieren; das Schnarchen hatte mich abgelenkt und wieder zurück in den Raum befördert. Dabei versuchte ich, durch Meditieren herauszufinden, was wir möglicherweise noch tun konnten, um den raschen Verfall von Moths Gesundheit zu stoppen. Aber ohne Erfolg. Wissenschaftliche Studien wiesen auf die Notwendigkeit von Ausdauersport und die Vorteile des Aufenthalts in freier Natur hin. Beides war unmöglich, wenn Moth den halben Tag lang schlief und wir uns weiterhin zwischen grauen Mauern bewegten. Wir müssten wieder wandern, eine wirklich lange Wanderung machen, aber er hatte nicht die Kraft, einen Rucksack zu tragen. Oder wir müssten irgendwo hinziehen, wo es grün war, wo er draußen arbeiten und erdverbunden leben konnte. Aber auch das war unmöglich; nach dem Verlust unseres Hauses waren wir nicht mehr kreditwürdig. Wir lebten vom letzten Rest seines Studiendarlehens und dem Vorschuss für das Buch. Nicht unbedingt das, was ein Vermieter hören will. Wir waren wirklich froh, dass wir nach den vielen Monaten ohne Zuhause ein Dach über dem Kopf hatten, und unserer Vermieterin von Herzen dankbar, dass sie uns Unterschlupf gewährte. Aber wir steckten in einer Sackgasse fest, während Moth mir mehr und mehr entglitt. Jeden Nachmittag drängte ich ihn zu einem Spaziergang und hasste mich gleichzeitig dafür, dass ich ihn so unter Druck setzte. Meine Versuche, ihn anzutreiben, führten zu einer wachsenden Kluft zwischen uns. Und das Traurige war, dass die vier Kilometer langen Spaziergänge, die bei der ganzen Quälerei heraussprangen, bei Weitem nicht genug waren. Zwar wurde er klarer im Kopf und war weniger steif, doch er hätte sich noch sehr viel mehr bewegen müssen. Und Meditation war auch nicht gerade förderlich, denn beim Sitzen auf dem Stuhl versteifte sich sein Nacken umso mehr. Was tat ich da eigentlich? Am liebsten hätte ich geweint – und das nicht, weil ich einen Zen-Zustand erreicht hätte.


Ich sah mich um. Alle im Raum saßen still und mit geschlossenen Augen da, gedankenleer. Langsam hob Simon den Kopf. Ruhig und präzise löste er die Hände.


»Und jetzt kehrt langsam, in eurem Tempo, in den Raum zurück. Doch denkt an den Ausspruch des großen Buddha: ›Die Gelegenheit klopft an, aber das Karma stürmt dein Haus.‹«


Nach ein paar Wochen Meditationskurs war ich mir nicht sicher, ob irgendjemand in der Gruppe wirklich meditierte. Ich versuchte es mehr schlecht als recht, Moth döste, und dass Gills Verstand dreißig Minuten lang Ruhe geben würde, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Simon wiederum verbrachte die Zeit offensichtlich damit, sich Buddha-Witze auszudenken. Nur Marion schien Frieden zu finden, sie sank bereits in tiefen Schlaf, noch bevor wir uns alle hingesetzt hatten, und wachte rechtzeitig zum Tee wieder auf.


Nun waren wir alle in den Raum zurückgekehrt. Sarah erhob sich geschmeidig von ihrem Stuhl, und ihre Anmut ließ mich an reife Gerstenhalme denken, die sich im Wind wiegten. Ich sah zu, wie sie Wasser aufsetzte, und konnte wieder einmal kaum fassen, dass sie bald sechzig werden würde.


»Wann fängt deine Lesereise an?« Sie stellte den Tee auf den Tisch, und alle Augen richteten sich auf mich. Unbehaglich rutschte ich auf meinem Stuhl herum. Ich redete nicht viel, aber inzwischen gelang es mir, mich mit anderen Menschen zusammen in einem Raum aufzuhalten und kurze Unterhaltungen zu führen, ohne gleich in Panik zu verfallen. Gill und Simon setzten sich auf die Bank mir gegenüber, ihre Körpersprache ließ keinen Zweifel. Zwei Singles, keine Bindungen, keine Familie, die ein Problem hätte darstellen können. Warum versteckten sie sich?


»Schon recht bald. Ich versuche nicht daran zu denken.« Die verstohlenen Blicke, die sie wechselten, verrieten mir, dass sie meine Fähigkeit, auf einer Bühne zu sitzen und mit Menschen über mein Buch zu sprechen, ebenso stark anzweifelten wie ich.


»Und was ist mit den sozialen Medien, haben sie dich gebeten, sie zu nutzen?«


»Ja, Twitter und so. Ich habe noch nie was auf Twitter gelesen, ich kapiere nicht, wozu das alles gut sein soll.«


»Es geht um Kontakte, darum, sich mit anderen zu vernetzen. Dadurch wird dein Buch schneller bekannt.«


»Aber das sind doch völlig Fremde; ich weiß nichts über sie. Woher soll man wissen, ob sie nicht vielleicht negativ drauf sind und sich damit die Chancen verringern, dass sich das Buch verkauft?«


»Na ja, Moth kennt uns kaum, aber er vertraut uns so weit, dass er während des Meditierens einschläft. Manchmal muss man etwas wagen.«


»Es ist nicht immer so einfach, Sarah.« Gill setzte sich aufrecht hin, sie wirkte ernst. »Wenn dein Vertrauen in der Vergangenheit missbraucht wurde, kann das traumatisch sein. Es ist dann fast unmöglich, wieder Vertrauen zu fassen, geschweige denn es jemandem vorbehaltlos zu schenken.« Sie rückte ein Stückchen näher in Richtung Tür. »So eine Erfahrung kann dich verändern, egal, ob du dein Haus verlierst, eine Scheidung durchmachst oder von jemandem betrogen wirst. Alles hinterlässt Narben.«


»Gut möglich, aber hin und wieder muss man ins kalte Wasser springen und die Vergangenheit vergessen. Einfach Augen zu und durch. Möchte jemand einen Keks?« Sarah hielt uns einen Teller hin.


»Wie gesagt, so leicht ist das nicht, Sarah. Manchmal ist die Person, der man am wenigsten traut, man selbst.« Gill zog ihre Schuhe an und wollte gehen.


»Doch, Gill, es ist so leicht. Ray, nimm deinen ganzen Mut zusammen und wage den Sprung. Geh aufs Podium und glaube an dein Buch. Es geht ja nicht um dich, sondern um das Buch.«


»Ich fürchte, das funktioniert nicht – in ihm geht es schließlich um mich und Moth. Es erzählt von uns.«


»Und wenn schon. Spring trotzdem.«


TEIL DREI


HINTER DEN WEIDEN


Wenn wir versuchen, irgendetwas für sich allein herauszugreifen,

stellen wir fest, dass es mit allem anderen im

Universum zusammenhängt.


Mein erster Sommer in der Sierra, John Muir
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Laut,


  in einem Flüstern, so deutlich,


    dass ich es schon immer gewusst habe,


      in Worten, die ich schon immer hören konnte.


        Die Antwort


          war immer da.
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SPRINGEN


Mich hat die Angst gepackt. Ich kann es nicht. Auf dem obersten Heuballen stehend blicke ich hinunter auf meine Füße in den schwarzen Turnschuhen. Der metallische Geschmack der Panik kriecht mir die Kehle hoch und mein Atem geht flach und schnell. Angst. Aus dem Abgrund vor mir streicht kühle Luft um meinen schweißnassen Körper, und ich spüre die riesige Leere, die sich vor mir auftut. Geräusche dringen zu mir herauf: Kinder schreien und lachen. Sie lachen über mich.


»Spring! Spring schon! Jetzt spring endlich!«


Als ich von der Kante zurücktrete, bleibe ich mit dem Schuh im Bindegarn des Heuballens hängen. Zischend explodiert die Furcht in meinem Innern, ich schließe die Augen und lasse mich nach hinten fallen. Das spöttische Gelächter ist nun weiter entfernt, aber ich bin immer noch hier oben auf dem Heu. Liege rücklings auf den fest verschnürten Ballen aus sonnengetrocknetem Gras, Labkraut, Disteln und Butterblumen, die stachelig gegen meine Haut drücken. Die Panik lässt nach, und mein Atem beruhigt sich in der warmen, stickigen, leicht nach Zitronen duftenden Luft. Nie zuvor habe ich die vertraute Wölbung des Scheunendachs aus solcher Nähe gesehen. Ich bin acht Jahre alt, aber so weit oben war ich noch nie, zwischen den Balken, die das geschwungene Dach tragen. Unter dem Wellblech spinnt eine Spinne langsam und methodisch ihr Netz. Von den Heuballen strahlt Wärme ab, die sich mit der Hitze der aufs Blechdach knallenden Sonne mischt. Die Stimmen unten klingen gedämpft. Ich bleibe hier, allein, in Sicherheit. Spatzen zanken sich lärmend und flattern geräuschvoll ums Nest. Sie haben es schon vor Wochen verlassen, kehren jedoch immer wieder zurück, lassen sich dort nieder und streiten. Ich weiß, dass sie irgendwo hinter mir ist, ich kann ihre Gegenwart spüren. Dass sie hier wohnte, wusste ich, aber ich bin ihrem Versteck noch nie so nahe gekommen. Es ist ein verbotener Ort, und trotzdem bin ich da. Die kleinen Heuballen sind in diesem Teil der Scheune sehr hoch aufgestapelt, bilden jedoch an einem Ende Stufen, damit die Arbeiter hinaufsteigen und die Ballen entgegennehmen können, die mit einem Heukran herauftransportiert werden. Am Ende dieses heißen, regenarmen Sommers wird die Scheune gefüllt und ihr Inhalt trocken wie Zunder sein. Neben den Stufen bildet das Heu eine Wand, von der aus es zwanzig Meter in die Tiefe geht. Unten stehen meine Cousins und Cousinen und warten auf mich. Wir haben einige der Ballen zerpflückt, um einen weichen Landeplatz zu schaffen – das Heu soll den Fall abfedern. Die anderen sind bereits gesprungen, haben sich ohne zu überlegen, ohne zu zögern hinuntergestürzt und stehen nun im hellen Sonnenschein. Aber ich bin hier wie festgenagelt. Die Angst bildet eine Barriere, wie eine gläserne Wand. Die Angst davor zu fallen, nicht richtig zu landen, erwischt zu werden, einen Rüffel zu bekommen.


Ich habe sie gesehen, wie sie in der Dämmerung über die Hecken strich, goldbraun und weiß und lautlos, doch im dämmrigen Licht der Scheune wirkt sie grau. Sie hält die Augen geschlossen, doch ich kann spüren, dass sie mich ansieht. Still und reglos sitzt sie im hintersten Winkel des Scheunendachs, das Gefieder glatt und glänzend, die Flügel angelegt. Während des Tages schläft sie hier, aber mit Einbruch der Dämmerung wird sie ausfliegen, um zu jagen. Beim Ruf eines Blesshuhns auf dem Teich bewegt sie den Kopf ruckartig zur Seite, dreht ihn dann langsam in die Ausgangsposition zurück und richtet ihre großen, runden Augen auf mich. Ich kenne die Blesshühner. Oft habe ich in einer Weide am Bachufer gesessen und das Nest im Schilf beobachtet, aufeinandergeschichtete Zweige direkt auf dem Wasser. Wenn die Henne die Küken ausgebrütet hat, fallen die winzigen grauen Bällchen über den Nestrand ins Wasser, wo sie überrascht die nassen roten Köpfchen schütteln. In den schier endlosen Sommern, die ich auf den Ästen der Weide verbrachte, konnte ich dabei zusehen, wie die Kleinen erwachsen wurden – wie das Rot der Köpfchen allmählich verblasste, sich der breite weiße Stirnschild bildete und der Schnabel weiß wurde. Als ich nun den Ruf höre, ahne ich, dass etwas sie aufgeschreckt hat, und sehe vor mir, wie sie mit ihren grauen, staksigen Beinchen vom seichten ins tiefe, sichere Wasser paddeln. Während ich den Blick des Vogels unter dem Dach erwidere, wird mir klar, dass ich nichts über ihn weiß; er ist ein Fremder für mich.


»Wo bist du? Feigling, Feigling!«


»Sie traut sich doch sowieso nicht.«


Ihre Stimmen klingen leise und ich blende sie aus, lausche stattdessen dem Plätschern des Baches, der kurz vor einem kleinen Wasserfall an Geschwindigkeit zulegt und in einen Durchlass strömt. Der tiefe, gemauerte Tunnel leitet den Bach unter den Schweineställen hindurch, wo er weiter Fahrt aufnimmt und schließlich in einen breiten, von Ligusterdickicht gesäumten Kanal rauscht. Noch ein verbotener Ort, an dem ich mich jedoch gut auskenne.


»Nun mach schon, spring, spring, spring!«


Ich reiße mich von der Schleiereule los, stehe auf und gehe langsam zurück an die Kante. Die warme Brise bewegt sacht den Stoff meines T-Shirts, und ich breite die Arme aus und genieße die willkommene Abkühlung. Ich war mit meinen Cousins und Cousinen bereits am Durchlass, und meine Eltern haben es nicht herausgefunden, also vielleicht …


Schon von Weitem höre ich die Stiefelschritte meines Vaters, die Schuhnägel knallen auf das Kopfsteinpflaster des Lagerplatzes, und mir wird bewusst, was mich für den Rest der Sommerferien erwartet. Ich fürchte nicht den kurzen Moment, in dem er mich ausschimpfen wird, sondern die Tage und Wochen mit Mums stillem Vorwurf. Ihre Enttäuschung.


»Was habt ihr Gören hier zu suchen? Du. Runter mit dir. Sofort.«


Ich habe nichts zu verlieren. Springen oder nicht springen – es kommt auf dasselbe raus.


Ich gehe in die Knie und strecke meine Arme nach vorne, als wollte ich die Luft wegschieben. In dem Augenblick, in dem sich meine Füße vom Heu lösen, spüre ich, dass die Eule mich begleitet. Eine Flügelspitze streicht über meinen Arm, als sie von den Dachbalken hinunterstößt und hinaus zu den Wiesen fliegt. Die Luft ist in Bewegung, die Zeit steht still. Die Schleiereule gleitet über die Weidenbäume hinweg und ich gleite mit ihr.


Ohne Angst. Im Freiflug.
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LAND


»Wieso fragst du eigentlich ausgerechnet mich? Ich kann mit meinem Handy gerade mal telefonieren und simsen, woher soll ich das also wissen? Frag Tom, er kann es dir bestimmt erklären.« Moth saß im Bett und trank den Tee, den ich ihm gebracht hatte, als er um halb zwölf am Vormittag immer noch schlief.


»Hallo, Tom, du, ich komme einfach nicht mit diesem Twitter-Zeug klar. Es macht mich noch wahnsinnig. Kannst du mir bitte helfen …«


»Es ist gar nicht so schwer, aber du solltest nur Leuten folgen, die dich interessieren und deren Tweets du auch wirklich lesen willst.«


»Also, wem denn zum Beispiel?«


»Ich weiß nicht – irgendwem! Wen hast du denn da?«


»Was ist mit diesem Mann? Er wohnt, glaube ich, flussaufwärts und scheint das Buch gelesen zu haben.«


»Okay, warum nicht, dann folge ihm.«


Ich folgte dem Mann und erhielt einige Stunden später eine private Nachricht: »Ich habe Ihr Buch gelesen und es hat mir sehr gut gefallen. Leben Sie immer noch in Cornwall? Ich besitze eine alte Rinder- und Schaffarm, auf der auch Apfelwein hergestellt wird. Falls Sie noch in Cornwall sind, würde ich mich gern mit Ihnen unterhalten. Dürfte ich Sie anrufen?«


»Mum, was denkst du dir eigentlich dabei, du kannst doch nicht wildfremden Leuten deine Telefonnummer geben.«


»Ich weiß, das hätte ich nicht machen sollen, es war dumm von mir. Aber irgendwas an der Nachricht … Meinst du, ich sollte ihn lieber blocken?«


»Nein, jetzt ist es schon passiert. Warte einfach ab und schau, was er will.«


***


Wir standen auf einem Hügel, auf einem Stück Land, dessen Boden in diesem heißen Sommer – niemand konnte sich erinnern, je einen so heißen Sommer erlebt zu haben – völlig ausgetrocknet und hart wie Stein war. Das Land fiel zum Fluss hin ab, wo Boote in der Flut tanzten und das sonnenbeschienene Wasser wie ein weiß glänzendes Band zwischen den Uferbäumen das Licht reflektierte. Doch auf dem Hügel gab es kein Wasser, spross kein Grün. Der Boden auf der breiten Hügelkuppe war versengt, die Weiden von Rindern und Schafen kahlgefressen. Nachdem die Wiese verdorrt war, hatten die hinter den Zäunen gefangenen Tiere notgedrungen auch noch die Hecken abgenagt, und bei ihrem Versuch, darunter wenigstens ein bisschen Schutz vor der brennenden Sonne zu finden, die Erde aufgewühlt. Was üppig grüne Hecken hätten sein sollen, Windschutz zwischen den Feldern und Rückzugsgebiet für unterschiedlichste Pflanzen und Tiere, waren nur noch nackte Strauchskelette mit spärlichem, welkem Laub und freigelegten Wurzeln. Die Erde hatte kapituliert.


»Sie haben bereits mitten im Sommer angefangen, Silage – den Vorrat für den Winter – zu verfüttern. Und wir sind kein Einzelfall. In einem Sommer mit normalen Niederschlägen können die Farmer ihren Viehbestand gerade noch durchbringen, aber wenn es nur geringfügig heißer und trockener ist, passiert so etwas. In diesem Jahr sieht es im ganzen Süden so aus: Überweidung. Der Anblick bricht mir das Herz.« Sam deutete lebhaft auf das Land. Ein Mann, dessen Händen man ansah, dass er noch nie in der Erde gewühlt oder das vom Wollfett schmierige Vlies eines Mutterschafs nach der Schur zusammengelegt oder eine Hecke gepflanzt hatte. Er hatte die sauberen, weichen Hände eines Büroangestellten. »Es ist ja nicht so, als ob ich überhaupt keine Ahnung von Landwirtschaft hätte. Meine Eltern sind Farmer, ich bin auf einer Farm aufgewachsen, drüben in Devon, aber wir verstehen unter Landwirtschaft etwas anderes. Hier will man einfach nur möglichst viel Profit aus dem Land schlagen und verschwendet nicht einen Gedanken an die Zukunft. Ich arbeite in der Londoner City in der Finanzbranche, immer schon, also sind Gewinn und Verlust mein tägliches Geschäft. Aber wenn man seine Kapitalbasis verschleudert, bleibt nichts mehr übrig, worauf man aufbauen kann, und hier hat man in Bezug auf die Umwelt genau das getan. Ich kann es nicht mehr mit ansehen.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und rückte seine Designer-Sonnenbrille zurecht.


Ich fing Moths Blick auf. Darin las ich die stumme Frage: »Was machen wir eigentlich hier?« Ja, was machten wir hier? Schwer zu sagen, aber ich hatte ja geahnt, dass ich mir mit Twitter Probleme einhandeln würde, und jetzt hatten wir den Salat. Wir standen auf irgendeinem knochentrockenen Hügel, weil ich dilettantisch mit Apps rumgespielt hatte, obwohl ich mich nicht auskannte.


Der verbrannte Hügel, der sanft vom Flussufer bis zur breiten Kuppe anstieg, fiel zur anderen Seite zu einem stillen, tief eingeschnittenen Tal ab, durch das eine einspurige Straße führte. Auf jedem verfügbaren Fleckchen Gras weideten Schafe. An der Straße standen ein Farmhaus und gegenüber ein baufälliger Blechschuppen, der von ehemaligen Telegrafenmasten und Seilen notdürftig zusammengehalten wurde.


»Das ist meine Leidenschaft, darum habe ich dieses Land gekauft.« Sam deutete auf eine Ansammlung kümmerlich wirkender Bäume, die dem Verlauf des Tales folgten. »Es geht mir nicht in erster Linie um Landbesitz, sondern um die Streuobstwiese. Ich musste dreißig Jahre in der City arbeiten, dreißig Jahre warten, bis ich mir dieses Anwesen kaufen konnte.« Stück für Stück kam hinter der Fassade des Stadtmenschen etwas Echtes zum Vorschein. Etwas Erdverbundenes. Etwas, was ich nachvollziehen konnte.


»Diese alten, knorrigen Bäume sind wirklich außergewöhnlich. Vermutlich gibt es hier schon seit Jahrhunderten Apfelanbau. Und ich glaube, die Erzeugung von Apfelwein aus den hiesigen Äpfeln hat eine sehr lange Tradition. Dazu diese herrliche Lage, wie der Hügel in der Flussniederung ausläuft. Während all der Jahre in der City war das immer mein Traum: dass ich eines Tages selbst eine Farm besitzen würde, dass ich wieder aufs Land ziehen, zu meinen Wurzeln zurückkehren könnte. Und dann ist es Wirklichkeit geworden. An manchen Tagen erscheint mir die City einfach zu grau, und ich sehne mich unglaublich nach dem Landleben. An solchen Tagen reicht oft allein das Wissen, dass es diese Farm gibt, um aus dem Tief herauszukommen. Aber das Ganze hat sich nicht so entwickelt, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es gibt so viele Probleme hier – und ich kriege sie nicht in den Griff.«


»Ich verstehe nicht: Wenn das der Ort Ihrer Träume ist, warum wohnen Sie dann nicht hier?« Ich ließ meinen Blick über das Anwesen schweifen, sah das vertrocknete Gras in der Hitze flimmern. Aus diesem Mann wurde ich einfach nicht schlau. Mir fielen die leer stehenden Sommerhütten am Hayle Beach ein, an denen wir, damals noch obdachlos, bei unserer Wanderung auf dem Küstenpfad vorbeigekommen waren. Die winzigen Hütten waren bereits winterfest gemacht, ihre Besitzer zu einem anderen Leben an einem anderen Ort zurückgekehrt. Wenn er die Verbindung zum Land so sehr brauchte, warum lebte er nicht in der Nähe seiner Streuobstwiese? Ich hätte mich durch nichts davon abhalten lassen.


»Verstehen Sie mich nicht falsch, ich war fest entschlossen, hierherziehen. Meine Familie war ganz aufgeregt, und wir hatten schon einiges in die Wege geleitet. Aber dann, na ja, passierte das mit meiner Frau.«


»Was meinen Sie damit? Hat sie sich umentschieden?«


»Nein. Sie hat erfahren, dass sie Brustkrebs hat. Diese Diagnose hat alles über den Haufen geworfen. Die Behandlung dauerte lange und die Genesung noch länger, und solange sie so krank war, konnten wir nicht umziehen. Daher habe ich die Farm weiterhin verpachtet. Tja, und dann vergeht die Zeit, die Prioritäten ändern sich, und ehe man sich’s versieht, sind die Kinder erwachsen. Als es Rachel wieder gut ging, war es für einen Umzug zu spät. Die Kinder stehen kurz vor dem Schulabschluss, ich kann ihnen keinen Schulwechsel zumuten, nicht jetzt.«


»Also werden Sie hierherziehen, sobald die Kinder mit der Schule fertig sind?«


»Nein, nicht so bald. Ich weiß nicht genau, wann, aber sicherlich nicht in absehbarer Zukunft. Rachel und die Kinder fühlen sich in London heimisch, sie sind glücklich dort. Im Moment würde es mir vollkommen reichen, wenn die Farm wieder läuft.«


Hinter dem baufälligen Schuppen, in dem sich mannshoch Stallmist aus vielen Jahren türmte und der von Metallcontainern, kaputten Maschinen und zerrissenen Plastikplanen umgeben war, befanden sich große Wellblechunterstände mit verdrecktem Stroh. Dazwischen ragte ein Misthaufen fast bis zur Höhe des Daches. Ein riesiger, stinkender Haufen, aus dem Jauche sickerte. Trotz der Hitze, die jeden Tropfen Wasser hatte verdunsten lassen, standen Lachen zwischen den Unterständen. Tom hatte recht gehabt: Ich hätte meine Nummer nicht weitergeben sollen. Warum hatte dieser Mann uns überhaupt hierher eingeladen? Von uns konnte er keine Ratschläge erwarten, welche Unternehmen vor Ort gewaltig aufräumen würden.


»Mit der Zeit sind mir die Probleme über den Kopf gewachsen. Ich war schon an dem Punkt, an dem ich verkaufen wollte.« Sam scharrte mit den Füßen auf dem staubigen Boden, rückte die Sonnenbrille zurecht und blickte hinunter zum Fluss. »Aber der bloße Gedanke daran, mich davon zu trennen, war schier unerträglich. Wenn ich die Farm verkaufe, muss ich meinen Traum, irgendwann aufs Land zurückzukehren, aufgeben, und das kann ich einfach nicht. Darum hat mir der Salzpfad so gut gefallen. Als ich das Buch gelesen habe, wusste ich sofort: Sie sind es. Sie würden mich verstehen.«


***


In dem kleinen Raum herrschte Stille, eine staubige, altehrwürdige Stille. Hier gab es Bücher und Bibeln, ein Gestell für Klappstühle und Stapel von Kisten mit übrig gebliebenen Flyern lang zurückliegender Veranstaltungen. Zwei Frauen unterhielten sich leise über jemanden, den sie beide kannten, völlig ungerührt von dem, was sich hinter der Tür zu dem großen Kirchenraum abspielte. Wie konnten sie so tun, als wäre das alles völlig normal, während ich kaum atmen konnte? Mit wackligen Knien ging ich zur Tür, stieß dabei das Gestell für die Stühle um und rutschte mit der schweißnassen Hand am Messingtürknauf ab. Dann war ich endlich draußen und bekam wieder Luft – aber wohin sollte ich gehen? Die Toiletten gegenüber waren meine einzige Fluchtmöglichkeit. Ich warf die Tür hinter mir zu und schloss mich in eine der Kabinen ein. Tief atmen.


Die Steinkirche des Küstenstädtchens in Devonshire war riesig. Wäre ich doch bloß durch die Hintertür hineingegangen, dann hätte ich die endlosen Stuhlreihen für die mehr als vierhundert Besucher nicht gesehen und mich vielleicht nicht in die Toilette geflüchtet. Es war Jahre her, dass ich in dieser Stadt war. Beim letzten Mal war ich noch obdachlos gewesen und dem Küstenpfad gefolgt, der vom Kiesstrand bergauf aus dem Ort führt. Jetzt bekamen Moth und ich von den Festivalorganisatoren ein Hotelzimmer gestellt. Am Abend zuvor, als wir uns aus dem Fenster gelehnt und die Leute beobachtet hatten, die in der Dämmerung den Pfad entlanggingen, war mir, als wäre das alles erst gestern gewesen. Ich hatte noch den Geruch der roten Erde in der Nase, die das Meerwasser färbte und die Klippen am Ufer rostrot schimmern ließ. Damals waren wir hungrig gewesen, erschöpft und durchgefroren und hatten verzweifelt nach einem Platz zum Zelten gesucht, während es bereits dunkel wurde. Schließlich waren wir über den Zaun des Golfplatzes geklettert, dem einzig flachen Gelände im Umkreis. Das sechzehnte Loch. Als wir am nächsten Morgen aufstanden, ging die Sonne auf, und wir sahen zu, wie ihre Strahlen den Dunstschleier über dem Meer durchdrangen und die roten Klippen aufleuchten ließen. Alles war mit einem fast überirdisch wirkenden, rosigen Schein überzogen. Doch plötzlich stand der vorwurfsvoll blickende Greenkeeper mit seinen Hunden vor uns und hatte es eilig, uns loszuwerden, bevor die ersten Golfer kamen. Jener Morgen wirkte auf mich jetzt realer als das warme Bett, die heiße Dusche und das kostenlose Frühstück heute. Ich hatte ihn noch genau vor Augen, er war immer noch präsent, ja, ich konnte förmlich die Erschütterungen des Erdrutsches spüren, den wir in jener Nacht gehört hatten. O nein – vielleicht würde der Greenkeeper ja heute Abend zur Lesung kommen!


Noch fünf Minuten. Vor der Tür erhob sich Stimmengemurmel.


Ich schloss die Toilettenkabine auf, beugte mich über das Waschbecken und spritzte mir Wasser ins Gesicht, ohne daran zu denken, dass ich vorhin hastig meine selten benutzte Mascara aufgetragen hatte. Ich stellte mir vor, wie Moth in der ersten Reihe saß und geduldig darauf wartete, dass ich aufs Podium trat, und bemühte mich, langsam zu atmen. Vielleicht würde die Kirche gar nicht voll werden? Wahrscheinlich hatten sie sich bei der Größe des Veranstaltungsorts verschätzt und es würden nicht alle Plätze besetzt sein. Mein Atem beruhigte sich allmählich, aber aus dem Spiegel blickte mir immer noch ein bleiches, angstvolles Gesicht entgegen, nur dass es jetzt mit schwarzer Mascara verschmiert war. Meine Versuche, die Streifen abzuwaschen, scheiterten, und so wühlte ich in meiner Tasche nach irgendetwas, was Abhilfe schaffen konnte. Lippenpomade. Mit der fettigen Vaseline auf den Wangen sah ich nun aus wie ein Rugbyspieler mit Kriegsbemalung. Während ich sie abwischte, signalisierte mein Handy den Eingang einer Nachricht. Sam. Schon wieder. »Hatten Sie schon Zeit, darüber nachzudenken?«


Wie sollte ich? Um sein Angebot auch nur in Betracht zu ziehen, würden wir ihm einen Vertrauensvorschuss geben müssen, doch das konnten wir nicht. Wir wussten nicht, ob wir jemals wieder jemandem würden vertrauen können. Dazu müssten wir die Vergangenheit hinter uns lassen, vergessen, wohin uns unsere Vertrauensseligkeit geführt hatte, und hoffen, dass es dieses Mal anders kommen würde. Aber wir konnten die Vergangenheit nicht loslassen, dazu waren die Wunden zu tief, die Narben zu dauerhaft. Die Erinnerung daran würde nie verblassen. Andererseits saß Moth in der ersten Reihe, müde und vergesslich, und glitt immer mehr in ein Schattendasein ab. Er brauchte Luft und Wind und den freien Himmel über sich und ein Ziel. Er musste seine Tage im Grünen verbringen. Er brauchte die Natur, damit sie ihren grünen Mantel über ihn breiten und ihm helfen würde, die Kraft wiederzugewinnen, die ihm auf dem Pfad zugewachsen war.


Noch zwei Minuten. Das Gemurmel schwoll an, füllte den hohen Kirchenraum. Genau, das war die Erklärung – es waren bestimmt nicht viele Zuhörer, sie klangen nur so laut, weil ihre Stimmen in dem Gewölbe widerhallten.


Im Gemeindesaal warteten die Frauen bereits ungeduldig auf mich.


»Wo waren Sie denn? Es wird Zeit.«


»Ich brauchte nur noch ein bisschen Luft. Alles klar? Sollen wir?«


***


Das Tal beschrieb einen Bogen in Form eines auf dem Kopf stehenden Tropfens und fiel zu einem Seitenarm des Flusses ab. Neben neu gepflanzten Apfelbäumen plätscherte irgendwo hinter Brombeersträuchern, Gestrüpp und Stacheldraht ein Bach. Ich hörte ihn, konnte ihn aber nicht sehen. Das Geräusch seiner Strömung, der Kreislauf des Wassers. Vom Land ins Meer, vom Meer in den Himmel und vom Himmel wieder zurück aufs Land.


»Dies ist vermutlich einer der Orte, die Kenneth Grahame zu Der Wind in den Weiden inspiriert haben. Schauen Sie sich dieses alte Buch an!« Sam zog ein Exemplar von Beyond the Wild Wood aus der Tasche, eine Biografie über den Autor. »Ich habe es vor Jahren in einem Wohlfahrtsladen gekauft, weil mir das Bild auf dem Umschlag so gut gefallen hat – das ist der Flussarm, und dort im Hintergrund ist das höchstgelegene Feld der Farm. Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich dieses Stück Land eines Tages besitzen würde. Wie gesagt, es ist mein Traum.«


Das Bild auf dem Umschlag hatte tatsächlich große Ähnlichkeit mit der Landschaft. Hinter Sams Rücken zog Moth die Augenbrauen hoch. Wer war dieser Mann und warum waren wir hier?


»Aber die Dinge sind seit dem Kauf der Farm nicht so gelaufen, wie ich es mir erhofft hatte. Niemand hat meine Vision für diesen Ort verstanden. Nichts hat funktioniert. Dann habe ich Ihr Buch gelesen.«


Was wollte er von uns? Der heiße, stickige Wind fuhr raschelnd durch die Baumkronen, und ein großer Bussard nutzte die aufsteigende Thermik über dem Tal und schraubte sich immer weiter in den Himmel, bis er elegant über die Hügelkuppe glitt und verschwand.


»Sie können natürlich Nein sagen, falls Sie schon andere Pläne haben oder falls Sie mich für total verrückt halten. Aber könnten Sie sich vielleicht vorstellen, hier zu leben? Und so dazu beizutragen, dass dieser Ort wieder zu dem besonderen Ort wird, der er einmal war? Lassen Sie die Natur zurückkehren, verhelfen Sie dieser geschundenen Landschaft zu ihrem Recht und sorgen Sie dafür, dass wieder Leben in die Hecken zurückkehrt. Wohnen Sie hier, machen Sie die Farm zu Ihrem Heim. Setzen Sie meine Vision für diesen Ort um: einen Bauernhof, der nachhaltig bewirtschaftet wird; auf dem ein paar Schafe gehalten werden und Apfelwein hergestellt wird, aber die Umwelt und Biodiversität an erster Stelle stehen. Könnten Sie dies Wirklichkeit werden lassen? Was denken Sie?«


Was dachten wir? Wir konnten keinen klaren Gedanken fassen, saßen schweigend im sonnenverbrannten Gras. Es war ganz still – kein Vogelruf, kein Summen von Insekten, nicht einmal ein leises Rascheln von Grashalmen im Wind. Die Stille der Wildnis in der Sommerhitze. Das Schweigen eines verödeten Landstrichs, in dem nichts Wildes mehr lebte. Unterhalb von uns waren Lämmer unter den Apfelbäumen auf einer mit Drahtgeflecht umzäunten Weide zusammengepfercht, die Erde ausgetrocknet, die Grasnarbe bis hinunter zum steinigen Boden und den Wurzeln der Bäume abgefressen. Das Vlies der Lämmer war braun verstaubt, und sie kratzten hungrig am Zaun, warteten ungeduldig auf Futter. Der Bussard hatte den Hügel umrundet und tauchte am Himmel hinter uns wieder auf, glitt hinab ins Tal, sein langer klagender Ruf füllte die leere Landschaft. Ja, was dachten wir?


»Denken Sie an Rewilding?«


Rewilding oder Renaturierung ist ein Konzept, an dem sich in landwirtschaftlichen Kreisen die Geister scheiden. Die meisten Menschen glauben, es bedeute, das Land einfach sich selbst zu überlassen. Man öffnet die Gatter und lässt Pflanzenfresser – Vieh und Wildtiere – frei umherstreifen. In den Augen vieler Farmer ist es eine realitätsferne Idee von Umweltschützern und Öko-Freaks, eine Art der Landnutzung, bei der nicht ausreichend Lebensmittel für die Ernährung der Bevölkerung produziert werden und die kaum Gewinn für die Landwirte abwirft. Aber man kann diese Argumente entkräften und die Biodiversität auch auf behutsamere Weise erhöhen, indem man Pestizide wirklich nur im Notfall einsetzt, keinen Dünger mit Ammoniumnitrat verwendet und den Viehbestand verringert. So kann man gleichzeitig Nahrungsmittel erzeugen und für mehr biologische Vielfalt sorgen. Es ist sozusagen eine Light-Version des Rewilding, das Beste aus beiden Welten, nur unglücklicherweise ohne ein griffiges Schlagwort.


»Nein, so weit würde ich nicht gehen, auch wenn ich offen für die Richtung bin.«


»Okay. Meinen Sie dann so etwas wie eine regenerative Landwirtschaft, damit sich die Flächen wieder erholen können?«


»Genau, das ist es, was ich will.«


Wir kannten ihn nicht, wussten nichts über ihn. Das konnte entweder ein fantastisches Angebot sein oder das Luftschloss eines Verrückten. Offensichtlich hatte er nicht nur das Buch gelesen, sondern im Internet über uns recherchiert; er konnte alle möglichen Hintergedanken haben. Nein, wir waren gut aufgehoben in der dunklen, ruhigen Kirche, dort waren wir sicher. Aber die Erde fühlte sich warm unter meinen Händen an, das kurze, dürre Gras war stachelig und roch nach Heu. Es war der staubige, süßliche Geruch des dämmrigen Heubodens meiner Kindheit. Und für einen Augenblick spürte ich, wie sich mein Schuh im Bindegarn verfing und eine sanfte Brise mein T-Shirt blähte. Nein. Nein. Nein. Wir hatten unsere Lektion gelernt, wir hatten einen so großen Verlust erlitten, nie wieder würden wir jemandem vertrauen können. Wie sollte das möglich sein? Ich warf Moth einen Blick zu, wie er vornübergebeugt dasaß, krank, vergesslich. Er brauchte ein unkompliziertes Leben im Grünen, ohne Stress, ohne Probleme. Ein einfaches Leben in der Natur.


»Wir müssen uns das gründlich überlegen.«


»Natürlich, aber ich weiß, dass Sie die Richtigen für diesen Ort sind. Für mich ist das Fügung.«


***


Die Scheinwerfer waren direkt auf das Podium gerichtet und blendeten so stark, dass ich kaum mehr als die Menschen in den ersten beiden Reihen erkennen konnte. In den spärlich beleuchteten Seitenschiffen der Kirche jedoch, hinter den Säulen, sah ich bis in die letzte Reihe besetzte Plätze. Ich versuchte, nicht so genau hinzuschauen und mich auf die Moderatorin zu konzentrieren. Abgelenkt durch ein merkwürdiges Flattern und Hämmern in meiner Brust hatte ich Mühe zu antworten. Als der andere Autor sprach, begannen meine Gedanken unter dem gleißenden Licht panisch Amok zu laufen. Mein Handy war leise gestellt, vibrierte aber in meiner Hosentasche. Er schon wieder. Ich wusste, dass er es war. Hör auf, mich anzurufen. Ich weiß doch selbst nicht, was ich denke, wie soll ich es dir dann verständlich machen, vor allem an diesem ungewohnten Ort, geblendet wie in einem Verhörraum. Plötzlich verstand ich, warum Bono immer eine Sonnenbrille trägt, und meine Erwägungen fielen in ein Kaninchenloch mit U2-Songs, strömten dahin wie ein Fluss auf seinem Weg ins Meer.


»Ray, würden Sie jetzt einen Auszug aus Ihrem Buch lesen? Ray? Ray?«


Selbst die Erkenntnis über Bonos Sonnenbrille konnte nicht verhindern, dass meine Hände beim Aufklappen des Buches zitterten. Aber als ich anfing zu lesen, überkam mich eine seltsame Ruhe. Vertrau den Worten, vertrau dem Pfad, er hat dich so weit gebracht. Und als ich weiterlas, befand ich mich nicht länger auf dem Podium, sondern wieder am Strand, als die Flut kam, über die Sandbank schwappte, auf das Zelt zuströmte. Moth rannte in Unterhosen durch den weichen Sand und hielt das Zelt hoch über seinem Kopf, und ich hörte Gelächter, spürte Möglichkeiten. Ein Blick ins Publikum sagte mir, dass ich diese Menschen mitgenommen hatte, sie waren zusammen mit mir über den Strand gelaufen. Gemeinsam hatten wir das Zelt am Fuß des Kliffs fallen gelassen, und da waren Hoffnung und eine Zukunft und ein Leben, das noch viel bereithielt. Ich wusste, dass ich Ja sagen wollte. Ja, Sam, definitiv ja. Aber das wäre überstürzt und naiv und würde bedeuten, dass wir gar nichts aus der Vergangenheit gelernt hätten. Hatten wir nicht bitter erfahren, dass nichts jemals so einfach ist, wie es scheint, dass immer irgendwo eine Fußangel ist, die nur darauf wartet, dass du dich in einem unaufmerksamen Augenblick darin verfängst?


»Es war wunderbar, Sie beide über Ihre Bücher sprechen zu hören, aber ich glaube, nun ist es an der Zeit, uns an unser reizendes, zahlreich erschienenes Publikum zu wenden. Hat jemand von Ihnen eine Frage?«


Als die Scheinwerfer gedimmt wurden, konnte ich die Zuhörer sehen, und da war er, hinter Moth stand er neben einer Säule. Der Greenkeeper.


»Also, ich würde ja gern mal mit Ihnen über das Campen auf einem Golfplatz sprechen …«
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EIN REH IN DER DÄMMERUNG


Auf dem Foto waren unsere Umrisse zu sehen, die sich im Schaufenster der Buchhandlung spiegelten, dahinter die Läden auf der anderen Seite der kopfsteingepflasterten Straße, und darüber, vor einem blauen Himmel, die Türme der Kathedrale von Truro. Aber als wir es machten, nahmen wir nichts davon wahr. Wir sahen nur einen Stapel blassblauer Bücher mit Schwalben auf dem Cover und ein selbst gebasteltes Plakat mit Zitaten aus meinem Buch. Meine Worte standen zwischen Zeichnungen von Wellen und Möwen, und das Ganze war mit Wimpeln drapiert, Dreiecken mit Delfinen und Vögeln an einer blauen Schnur.


»Ich fasse es nicht.«


»Ja, unglaublich. Das Bild auf dem Cover sieht genauso aus wie die Stelle bei Land’s End, wo wir gecampt haben, findest du nicht?«


»Stimmt. Wer hätte damals, als wir nach diesem schrecklich nassen Tag unser Zelt aufgestellt haben, gedacht, dass wir nur wenige Jahre später hier stehen würden?«


»Mach noch ein Foto von mir neben den Büchern.«


»Wollen wir rauf ins Café gehen und uns zur Feier des Tages Tee und Rosinenbrötchen gönnen?«


***


Wir schenkten uns Tee ein und schauten auf die Menschen unten auf der Straße, die angesichts des unerwartet milden Herbstbeginns noch T-Shirts und kurze Hosen trugen.


»Du weißt, wenn wir diesem Mann zusagen, ist es, als hätten wir nichts dazugelernt. Wir vertrauen unsere Sicherheit wieder jemand anderem an. Und wohin hat uns das gebracht? In die Obdachlosigkeit.« Moth strich eine hauchdünne Schicht Butter auf sein Rosinenbrötchen.


»Aber das ist nicht dasselbe. Wir investieren hier kein Geld, was haben wir also zu verlieren? Außerdem ist man als Mieter immer nur so sicher, wie es der Vermieter zulässt. Unser Mietvertrag für die Kirche hat keine feste Laufzeit, Anna könnte uns jeden Monat kündigen und vor die Tür setzen, und das war’s dann. Ich bin sicher, das würde sie niemals tun, aber man weiß nie. Das ist also meiner Meinung nach kein Argument.« Ich bestrich mein Rosinenbrötchen mit dem restlichen Inhalt des kleinen Töpfchens. Keine Ahnung, warum ich jedes Mal solchen Appetit habe, wenn ich aufgeregt bin.


»Stimmt, aber es wird schon viel Arbeit erfordern, das Ganze auszuräumen, bevor wir überhaupt mit den Reparaturen beginnen können. Und dann müsste man erst einmal sehen, wie wir damit Einnahmen erzielen, geschweige denn Gewinn machen können. Und wenn wir dann alles auf Vordermann gebracht haben, fordert er uns womöglich auf, auszuziehen.«


»Ich muss die ganze Zeit an die Wimpel im Schaufenster denken. Als es in Land’s End so stürmisch war, hätten wir alles dafür gegeben, in der jetzigen Lage zu sein. Entscheiden zu können, ob wir es wagen sollen, ein Dach über dem Kopf gegen ein anderes einzutauschen. Ich weiß, dass es ein Risiko ist, und es könnte schiefgehen, aber ich glaube, wir sollten es zumindest in Erwägung ziehen.« Wolken waren aufgezogen und die Menschen auf der Straße zogen Pullover an. Ich goss den letzten Rest Tee ein. Obwohl ich so große Reden schwang, befürchtete ich, dass Moth recht haben könnte, wie immer.


»Aber als wir in Land’s End waren, hatten wir nur noch einen Mars-Riegel, wir hatten nichts zu verlieren, das ist ein Riesenunterschied. Jetzt haben wir zumindest eine Wohnung, und die können wir nicht leichtfertig aufgeben. Außerdem hat Anna uns in der Not geholfen, deshalb fühle ich mich ihr gegenüber verpflichtet. Andererseits ist da das Land. Als ich den Bussard am Himmel sah, der die Luft fast streichelte, während er hinunter ins Tal segelte, wäre ich am liebsten an seiner Stelle gewesen. Aber ich kann nicht zulassen, dass wir noch einmal so etwas Schlimmes durchmachen, dass wir viel Mühe in etwas stecken und es uns dann weggenommen wird. Das könnte ich nicht noch einmal ertragen. Und ich muss auch an dich denken. Wenn es mit meiner Gesundheit weiter so rasant bergab geht, werde ich dort nicht mit anpacken können – ich weiß nicht einmal, ob ich momentan dazu in der Lage wäre. Und ich muss es jetzt einfach mal aussprechen: Sollte ich in den nächsten Jahren sterben, wärst du in einer wirklich schwierigen Situation.«


»Sag das nicht, hör auf. Das darf nicht geschehen.«


»Ray, wir haben das doch schon besprochen. Es gibt Dinge, die kann man nicht kontrollieren.«


Auf der Straße wurden Regenschirme aufgespannt, die Menschen eilten in Geschäfte, suchten Schutz vor dem Regen.


***


»Tut mir leid, dass ich letztes Mal den Schlüssel nicht dabeihatte, ich werde ihn euch schicken. Seht euch das Haus ruhig mal an.«


Wie lange konnten wir es noch aufschieben, bevor er davon ausging, dass wir kein Interesse hatten? Wir würden die Farm noch einmal besichtigen, ganz allein, um auch den Zustand des Hauses in die Entscheidung miteinbeziehen zu können.


Die Sonne stand bereits tiefer, die Tage wurden kürzer, waren aber immer noch warm. Als wir vor dem Haus standen, trug der Wind vom Flussarm den Duft der verwilderten Obstwiese zu uns. Es lockte uns, erst einmal das wuchernde Gras und das Astgewirr zu erkunden. Jahrhunderte zuvor hatten Mönche hier am Ufer angelegt, die Boote voller Getreide und Rum unbekannten Ursprungs, und ihre Ladung in dem am Fluss liegenden Kloster untergebracht. Eine Handvoll Männer, die ein isoliertes, frommes Leben in einem bewaldeten Tal führten. Und wahrscheinlich Apfelbäume pflanzten. Sam hatte Hinweise darauf gefunden, dass auf der Farm schon seit Unterzeichnung der Magna Charta Apfelwein produziert wurde, hier an diesem Ort wurden also bereits seit vielen Jahrhunderten Äpfel zu Wein verarbeitet. Vermutlich waren diese Mönche, die außer Beten und Fischen wenig zu tun hatten, durch das geschützte Tal gewandert und hatten sich gedacht: Das ist doch der ideale Ort, um Apfelbäume zu pflanzen. Und es wäre nicht verwunderlich, wenn sie angesichts ihres beschaulichen Lebens am Wasser auf die Idee gekommen wären, Wein herzustellen. Manche Historiker behaupten gar, dass sie den Apfelwein gegen verbotene Güter tauschten, die über das Meer gebracht wurden, und ihr klösterliches Leben alles andere als beschaulich war. Das mag allerdings auch nur eine kornische Version der Geschichte sein. Das Kloster existiert schon lange nicht mehr, jetzt steht an seiner Stelle ein georgianisches Haus, aber die Mönche gab es wirklich. Und als ich an jenem Herbstnachmittag die Apfelbäume betrachtete, erschien es mir durchaus vorstellbar, dass manche von ihnen noch von den ersten Mönchen gepflanzt worden waren. Sie waren knorrig und von Baumkrebs befallen, ihre schwer nach unten hängenden oder abgebrochenen Äste voller reifer, ungepflückter Äpfel. Zumindest wussten wir jetzt, wo das geheimnisvolle Fallobst im Fluss herkam: nicht von Kindern im Wald, sondern von Krähen, die das Festmahl in der Obstwiese aufsammelten und mitnahmen. Wenn sie dann über den Fluss flogen, wurden sie von durchfahrenden Kanuten abgelenkt und ließen ihr Mittagessen fallen. Auf dem Rückweg zum Haus stießen wir auf einen uralten Baum, der unter den anderen herausstach, seine Wurzeln waren verdreht und abgebrochen, und er lag bestimmt schon seit vielen Jahren auf dem Boden. Auf einer Seite waren seine Äste abgestorben und vom hüfthohen Gras überwuchert, aber die, die noch wuchsen, reckten sich senkrecht gen Himmel, klammerten sich an den letzten Rest Leben, streckten sich zur Sonne hin. Und in seinem Stamm befanden sich so gleichmäßige Löcher, als hätte man sie mit einer Bohrmaschine gebohrt.


»Das ist seltsam. Hat hier vielleicht jemand mit seinem neuen Bohrer geübt?«


»Oder waren das Käfer? Irgendeine Art von holzbohrenden Insekten?« Wir starrten eine Weile auf die Löcher. »Genug auf Käferlöcher gestarrt. Ich kann nicht länger warten – sollen wir uns mal das Haus von innen ansehen?«


Das Farmhaus war aus einem grauen kornischen Stein erbaut, der schmalen Schieferplatten ähnelte, aber an zwei Seiten verputzt und in einem pfirsichrosa Farbton gestrichen, der in den Siebzigerjahren bei Badezimmern sehr beliebt war. Zwar würde das Vieh noch einige Wochen lang hier auf der Weide bleiben, aber da Sam ursprünglich geplant hatte, die Farm zu verkaufen, stand das Haus leer und war seit Monaten nicht betreten worden. Wir hielten also den Atem an, als wir den Schlüssel ins Schloss steckten. Hinter der Eingangstür aus Kunststoff lag ein Flur in Pfirsichrosa, dessen wild gemusterter Teppich sich unter unseren Füßen feucht anfühlte. In einem der beiden Wohnräume blätterte der Putz von den Wänden, gehalten nur von mehreren Schichten Tapeten, ebenfalls in Pfirsichrosa. In dem anderen gab es einen Holzofen und Flickenteppiche, unter denen durchnässte, schimmlige Pappe lag; in der Ecke sammelte sich Wasser in einer Pfütze. Die Küche war eine braune Schachtel, braune Fliesen auf dem Boden und an den Wänden und nur ein winziges Fenster, sodass man im Spätnachmittagslicht kaum etwas erkennen konnte. Ein durch Schiebetüren aus Hartfaserplatten gebildeter Korridor führte aus der Küche und verbarg eine Treppe sowie den Eingang zu einem weiteren kleinen Raum. Dort stand vor dem offenen Kamin ein Holzofen, den man einfach mit einem in den Kamin gesteckten flexiblen Rohr angeschlossen hatte.


»Was machen wir eigentlich hier? In diesem Haus hat offensichtlich seit einer Ewigkeit niemand mehr gewohnt, und als hier noch jemand gewohnt hat …«


»… liebte er es pfirsichrosa?«


»Liebte er es definitiv pfirsichrosa.«


Oben war der Modergeruch überwältigend, die vom Erdgeschoss aufsteigende Feuchtigkeit war in die Teppiche gekrochen. Und sie hatte sich am höchsten Punkt gesammelt, sodass der Strukturputz an der Decke von schwarzem Schimmel überzogen war. Die Dichtung der doppelverglasten Kunststofffenster hatte sich mit der Zeit aufgelöst, wodurch sich zwischen den beiden Glasschichten Kondenswasser, Schimmel und Fliegen festgesetzt hatten.


»Meine Güte, ich weiß nicht, ob ich den Geruch hier ertragen kann.« Der penetrante Modergeruch brannte in meinem Hals.


»Machen wir das Fenster auf, vielleicht hilft das.«


»Um dagegen anzukommen, braucht es sehr viel mehr als frische Luft.«


»Du hast recht, es ist grauenvoll.« Moth streckte den Kopf aus dem Fenster, wobei der Kunststoff-Schieberahmen wie eine Guillotine über ihm hing. Bekam jeder, der verrückt genug war, Sams Angebot anzunehmen, lebenslänglich aufgebrummt? »Oh, wow, Ray, komm und schau dir das an.«


Ich lehnte mich neben ihm aus dem Fenster. Über die Apfelbäume hinweg, jenseits der Unterstände und Misthaufen, sah man auf den Flussarm. Die Abendsonne fiel auf das Wasser, in dem sich die herbstlichen Farben der Bäume am Ufer spiegelten. Dann hörte man aus der Ferne, ganz schwach und leise, die Rufe der Austernfischer im Schlamm, der kühle, trockene Wind trug sie mit den Geräuschen vom Fluss über die stillen, toten Felder den Hügel hinauf.


»Ich wette, von hier aus kann man fast die Brachvögel sehen.« Moths Gesicht leuchtete. Sah er doch Potenzial?


»Wenn man das Grünland anders bewirtschaften würde, könnten die Wiesen zu ihrer Futterstelle werden.«


»Ich weiß nicht, ob sich die Biodiversität auf diesen Wiesen weit genug wiederherstellen lässt, um sie anzulocken. Vielleicht ist es dafür zu spät.«


»Es würde eine Menge Arbeit bedeuten.«


»Zu viel Arbeit für uns.«


Wir lehnten uns aus dem Fenster, bis es dämmerte und zu kühl wurde. Im Haus roch es durch die Kälte noch modriger. Vom Flussarm stieg Nebel auf, kroch zu den Bäumen am Ufer und zog das Tal herauf zur Obstwiese. Wir sammelten unsere Sachen zusammen, um nach Hause zu fahren, aber als Moth das Fenster schloss, nahm er in der Hecke auf der anderen Seite der schmalen Straße eine Bewegung wahr. Nahezu lautlos schlüpfte ein Reh auf die Straße und ging ganz langsam und ruhig vor dem Haus vorbei, offensichtlich nahm es diesen Weg jeden Abend. Am Rand des gepflasterten Hofs hielt es kurz inne, sah sich um, um sich zu vergewissern, dass es allein war, rupfte ein wenig von dem kurzen Gras und verschwand in der wuchernden Vegetation. Eine Erscheinung, die mit der Dämmerung verschmolz. Keine anderen Geräusche. Keine Vögel, die auf den Bäumen zwitscherten, keine Eulen, die ihren Ruf hinaus ins Tal schickten, keine Amseln, die ihr Nachtlied anstimmten. Nur ein Reh, das in der Nacht verschwand.


Wir machten das Fenster zu, schlossen die Tür ab und fuhren zurück zur Kirche. Es gab nichts zu sagen, wir mussten nicht diskutieren, ob diese Entscheidung vernünftig war. Wir hatten miteinander die schönsten und die schlimmsten Zeiten erlebt, hatten Entscheidungen getroffen, die sich als gut herausgestellt hatten, und andere, die katastrophal gewesen waren. Aber die Erfahrung hatte uns gelehrt, dass nichts von Dauer war, dass sich jederzeit alles ändern konnte, dass es nichts Beständiges in unserem Leben gab außer meiner Hand in Moths Hand und den Stimmen der Kinder am Telefon, und dass es nur dann ein Risiko gab, wenn man etwas zu verlieren hatte. Wir standen an einem kalten Abend vor der Kirche und würden gleich über den Betonweg zu unserer Wohnung auf der Rückseite gehen, doch unter unseren Füßen knisterte das weiche, warme Heu des Mittsommers. Es fiel uns immer noch schwer, anderen Menschen zu vertrauen, vielleicht würden wir unser Misstrauen nie mehr ganz ablegen können, aber wir hatten etwas, was größer war als das. Der South West Coast Path hatte uns aus Kummer und Verzweiflung herausgeführt, mit Hoffnung erfüllt und Möglichkeiten aufgezeigt. Und jetzt hatte uns der Salzpfad, nachdem wir ihn auf dem Papier noch einmal gelaufen waren, zu dieser Farm geführt. Mit Bedacht traten wir über das Bindegarn, während uns ein warmer Wind entgegenwehte. Hand in Hand vertrauten wir auf den Pfad und sprangen.
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WIESEL


Ängstlich, nervös, aufgeregt, hoffnungsvoll, unsicher und doch entschlossen nahm ich von Sam den Stift entgegen und unterschrieb den Pachtvertrag. Bedeutete das nun endlich, dass wir nächsten Monat, nächstes Jahr eine sichere Bleibe haben würden und Moth sich nicht mehr sorgen musste, jemals wieder obdachlos zu werden? Ich wünschte es mir sehr und hoffte, dass er nunmehr die Muße hatte, sich auf die Farm zu konzentrieren, sein Studium in die Praxis umzusetzen und ein nachhaltiges Projekt auf die Beine zu stellen. Die Muße, auf dem Land zu leben, während ich zusah und hoffte.


Das Haus war feucht wie ein Schwamm, es saugte sich bei Regen mit Wasser voll und dünstete es anschließend wieder aus. Wir konnten nicht sofort einziehen, zuvor mussten wir es trockenlegen.


»Die Teppiche, wir müssen diese stinkenden Teppiche loswerden.«


Die Oktobersonne wärmte die Mauern, als wir die triefenden Teppiche hinauszerrten und zu einem Haufen auftürmten, matschige Pappe von einem Lehmboden schälten, der keine Dampfsperrfolie hatte. Wir zündeten den Ofen an, und ein prasselndes Feuer verwandelte den Raum in eine Sauna, die Böden dampften und die Wände warfen vor Feuchtigkeit Blasen, die beim Trocknen Salzränder hinterließen.


Pfirsichrosa Tapeten verbrannten in einem Feuer, das tagelang vor sich hin schwelte, pfirsichrosa Rauch kräuselte sich über dem Tal. Und immer noch dampften die Böden. Tag für Tag kratzten wir Tapeten von den Wänden und schrubbten schwarzen Schimmel aus jeder Ritze. Am Abend klappten wir in der Kirche erschöpft zusammen, und im Dunkel der Nacht meldeten sich Zweifel. Nachdem wir alles, was feucht und schimmlig roch, herausgerissen hatten, begann der Boden endlich zu trocken. Die Fenster wurden geputzt, und neben dem Tor stand jetzt eine Kübelpflanze. Als wir die Tür hinter uns schlossen, um zur Kirche zurückzukehren, verspürten wir leise Zuversicht. Vielleicht würde ja tatsächlich etwas daraus werden.


***


Ich wurde vom Signalhorn eines Lotsenboots geweckt, das ein Schiff beim Auslaufen aus der Flussmündung begleitete. Da es so früh am Morgen noch kühl war, zog ich einen dicken Pullover und Hausschuhe an und ging nach unten, um Tee zu machen. Auf dem Smartphone las ich Rowans Nachricht, die sie mir jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit schickte: »Hallo, Mum, ich bin spät dran, aber ich wünsche dir einen schönen Tag. Ruf dich später an.« Heute gab es noch zwei weitere Nachrichten. Ein kleiner, unabhängiger Verlag für wunderschöne Naturbücher teilte mir mit, dass er einige Klassiker neu herausbringe, jeweils mit einer von einem anderen Autor verfassten Einleitung. »Ich würde mich freuen, wenn ich Sie dafür gewinnen könnte, für eines unserer Bücher die Einleitung zu schreiben. Es heißt Copsford und ist von Walter J. C. Murray.« Mir stockte der Atem und ich hatte den Geruch von Desinfektionsmittel und Kartoffelbrei und Nagellack und Haarspray und Toilettenstühlen und Chlorreiniger und Endgültigkeit in der Nase. Schluchzend sank ich auf die Knie. Schnappte keuchend nach Luft, mitgerissen von Emotionen, die ich so lange unter Verschluss gehalten hatte, dass ich geglaubt hatte, ich wäre vor ihnen sicher. Ich hatte Selbsthass, Reue und unendliche, unstillbare Traurigkeit in eine Kiste gepackt und zugenagelt, aber jetzt platzte der Deckel auf. Schmerz, so stark wie ein Orkan, legte alles frei. Ich verkroch mich aufs Sofa unter die Decke und versuchte, den heißen Tee zu schlürfen, gebeutelt von dem unerwarteten Sturm, der frühmorgens über mich hereingebrochen war. Um eine Einleitung zu schreiben, würde ich das Buch wieder lesen müssen. Konnte ich das? Der bloße Gedanke an diesen Text versetzte mich sofort zurück ins Krankenhaus. War ich stark genug, mich noch einmal mit alldem auseinanderzusetzen? Ich trank den Tee, dann machte ich mir eine weitere Tasse, immer noch bebend nach dem Schock.


Die dritte Nachricht kam von Sam. Kaum hatte ich sie geöffnet, bereute ich es auch schon. Ich schloss die Augen und drehte den Kopf zur Seite, wollte verhindern, dass die Worte sich in meine ohnehin aufgewühlten Gedanken fraßen. Aber sobald man etwas gelesen hat, lässt es sich nicht mehr ungeschehen machen; die Worte sind da. »Ray, tut mir leid, dass ich dir diese Nachricht schicken muss, aber ich dachte, ich sage es dir, bevor du es mit eigenen Augen siehst.« Ich schloss die App. Nein, nicht noch mehr, bitte, nicht noch mehr. Aber zu spät, ich hatte es schon gelesen. »Am Haus hat es Vandalismus gegeben, ein Nachbar hat es bemerkt und mich angerufen. Es scheint kein dauerhafter Schaden zu sein, nichts, was sich nicht mit einem Hochdruckreiniger und etwas Farbe beheben ließe.« Ich zog mir die Decke wieder über den Kopf und ergab mich einem Weinkrampf. Es war alles meine Schuld. Ich hatte Mum sterben lassen; ich hatte im Sprechzimmer des Arztes gesessen und sie willentlich sterben lassen. Und ich hatte Moth auf die Farm geschleppt, dabei hätten wir in der sicheren, warmen, dunklen Kirche bleiben und es gut sein lassen können. Ich hätte der Krankheit ihren Lauf lassen und aufhören sollen, Moth anzutreiben, ihn einfach in Ruhe lassen sollen. Ihm erlauben, in warmer, sicherer Umgebung davonzugleiten. Nun war es zu spät; ich hatte alles ruiniert. Ich hatte praktisch Mums Todesurteil unterzeichnet, und mit dem Pachtvertrag vielleicht jetzt auch das von Moth. Ich setzte noch einmal Wasser auf. Nun würde ich ihm von dem Vandalismus erzählen müssen, und er würde sagen: »Ich habe dir doch gesagt, dass wir die Finger davon lassen sollen, es ist alles deine Schuld.« Und er hätte recht. Ich brachte den Tee nach oben.


»Also, ich weiß gar nicht, warum du dich so aufregst. Wir haben es doch noch gar nicht gesehen – vielleicht ist es ja nicht so schlimm.«


***


Vor dem Rot sahen wir das Grün, und wir hielten an. Auf der Kuppe des Hügels, am Rand des Tales war alles grün. Bei dem sonnigen, trockenen Wetter hatten wir es nicht bemerkt, aber als wir an diesem Tag aus dem Lieferwagen stiegen, in einem Regen, der wie der Strahl einer Massagedusche auf unsere Gesichter traf, sahen wir das Grün. Die braunen Stoppeln waren verschwunden und feines, zartes Gras war gesprossen. Noch jetzt im Herbst, wo sich bereits die Blätter an den Hecken verfärbten, trieben kahle Äste zaghaft neu aus. Nur zwei Monate ohne menschliches oder tierisches Einwirken, und das Land regte sich wieder. Es schüttelte die Fesseln der übermäßigen Beanspruchung ab und erhob sich. Vielleicht würde es Jahre dauern, bis biologische Vielfalt auf diese ausgelaugten Felder zurückkehrte, aber wo es Grün gab, war auch Hoffnung.


Doch so wie Grün Hoffnung signalisierte, war Rot ein Warnsignal und hätte uns veranlassen sollen, den Rückwärtsgang einzulegen und zurück zur Kirche zu fahren.


»Nicht zu fassen.«


»Was für eine Schweinerei. Was sind das für heimtückische Wiesel, die so etwas machen?«


»Wiesel?«


Weil es vor unserem Einzug passiert war, würden wir bestimmt vom Pachtvertrag zurücktreten können. Auf dem pfirsichrosa Putz, auf den Türen, auf den Scheiben der Kunststofffenster, auf dem Mosaikpflaster vor dem Haus, auf der niedrigen Gartenmauer: rote Farbe. Klebriger roter Autolack. Gesprühte Graffiti, die aber definitiv nicht von Banksy stammten. Und dann noch rote Farbe von einer anderen Konsistenz, die im Regen an den Mauern herunterlief. Die Flecken erinnerten an das rote Desinfektionsspray für Tiere. Auf der Vorderseite des Hauses ein drei Meter hoher Penis, der eher hoffnungs- als erwartungsvoll nach oben stand. Um das Meisterwerk zu schaffen, musste der Künstler auf der Gartenmauer gestanden haben. An der zur Straße hin liegenden Giebelseite prangte jedoch ein Kunstwerk, das sich wie ein Schlag in die Magengrube anfühlte, dort stand in fast einen Meter hohen Großbuchstaben das Wort »SCUM« – Abschaum.


Ich sammelte die Scherben des Tontopfs am Tor auf. Die Pflanze war nirgendwo zu sehen; vielleicht hatte sie jemand als Souvenir mitgenommen.


»Ach du Scheiße, was für eine Schweinerei.«


»Wenigstens wäscht sich der Penis durch den Regen ab.« Er verlor bereits an Höhe, schrumpfte im kalten Wasser.


»Das Fensterputzen hätte ich mir sparen können.«


»Lass uns reingehen und Tee trinken. Ich könnte Feuer machen.« Moth versuchte den Schlüssel im Schloss zu drehen, aber es ging nicht. Darunter war ein Klecks Klebstoff auf dem braunen Kunststoff getrocknet.


»Diese kleinen Scheißer, die haben die Schlösser verklebt. Versuchen wir es auf der Rückseite.« In einem Anbau hinter dem Haus befanden sich zwei Türen. Die zur Straße hin war nicht mehr braun, sondern komplett rot, und eine dicke Klebstoffblase verstopfte das Schlüsselloch. Die zweite Tür, zum Garten hin und hinter einem Schuppen verborgen, war unsere letzte Chance. Der Schlüssel ließ sich umdrehen und wir gingen hinein.


***


Das knisternde Feuer verströmte Wärme, und nach einer Stunde begann der Boden leicht zu dampfen. Zwei Becher Tee und eine Packung Feigenkekse wurden ohne viele Worte verzehrt.


Dann fasste ich mir ein Herz. »Heute Morgen habe ich eine E-Mail bekommen, ich soll eine Einleitung zu Copsford schreiben. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann. Das Buch hat für mich persönlich so viel Bedeutung, ich weiß nicht, ob ich mich davon distanzieren kann.«


»Wow, was für ein seltsamer Zufall. Aber du warst doch auf dem Küstenpfad immer diejenige, die jeden kleinen Zufall für ein Zeichen gehalten hat. Vielleicht ist es das jetzt.«


»Ein Zeichen wofür?«


»Dass genug Zeit vergangen ist und du dich mit deinen Gefühlen auseinandersetzen und nach vorne schauen sollst.« Moth legte noch Holz nach, und ich setzte zum dritten Mal Wasser auf.


»Abschaum – sind wir das für die Leute? Es tut mir so leid, dass ich dich hierhergebracht habe. Es ist alles meine Schuld.«


»Wovon redest du? Niemand hat Schuld. Das waren nur dumme Jugendliche an einem Samstagabend: zu viel Bier und sie haben gedacht, das Haus steht leer. Was es ja auch tut. Es wäre mir allerdings lieber gewesen, sie hätten den Klebstoff weggelassen, das ist wirklich ärgerlich.«


»Jetzt können wir den Pachtvertrag bestimmt rückgängig machen und das Ganze hier vergessen.«


»Sei nicht albern. Ich hole den Schrubber und bürste es weg, solange es noch regnet.«


Die harten Borsten schrubbten nicht nur rote Farbe, sondern auch den Anstrich weg, mit dem Ergebnis, dass auf den Mauern nun pfirsichrosa Flecken und nackter Putz zu sehen waren, während das Rot auf die Straße lief.


»Das wasserlösliche Zeug wären wir los. Ich weiß allerdings nicht, wie man den Rest abbekommt – das klebt wie Lack.«


»Zumindest ist der Penis weg.«


»Wir hätten ihn dranlassen sollen, das war das Beste.«


»Warum Abschaum? Jemand muss das Buch gelesen haben; die wissen, dass wir obdachlos waren. Deshalb steht da Abschaum, und das werden wir nicht mehr los. Ich hätte das Buch nie veröffentlichen sollen. So etwas passiert, wenn man den Menschen Einblick in sein Leben gewährt. Es ist wie bei den Schermäusen.«


»Ray, du weißt, dass ich dich liebe, aber manchmal kann ich dir einfach nicht folgen. Wenn es dich so sehr stört, kratzen wir es mit dem Spachtel ab.«


Nach einer weiteren Stunde im Regen war die rote Farbe weg, nun war »SCUM«, inmitten von Pfirsichrosa, in den blanken Putz geschabt.


»Also, ich bin erledigt, meine Schulter bringt mich um. Wenn wir hier ein Bett hätten, würde ich mich sofort hinlegen. Ich muss jetzt zurück zur Kirche.«


Moth und das Land kapitulierten. Beide befanden sich auf dem Tiefpunkt, waren nur noch nadelstichgroße Lichtpunkte in einer alles umschließenden Dunkelheit. Ich stand unter einem Apfelbaum, während Moth das Licht ausschaltete und das Haus abschloss. Der Regen war in einen heftigen Sprühregen übergegangen, fiel in Schauern aus dunkelgrauen Wolkenbänken, die am Spätnachmittag über dem Hügel aufzogen. Wasser tropfte von den letzten Blättern an den Ästen und trocknete im heftigen Wind kalt auf meiner Haut. Dann und wann trafen ein paar Strahlen der tief stehenden Sonne auf nasses Metall und Plastik, das überall verbeult und verknäuelt, von Gestrüpp und Nesseln überwuchert, in Haufen herumlag und Rost und Ölrückstände an den vergifteten Boden abgab. Ein Grüppchen Spatzen zankte sich um ein paar Weißdornbeeren an den hohen, kahlen Ästen der Hecke, während zwei Krähen zu ihrem Nachtlager im Wipfel einer Edelkastanie flogen. Der Boden darunter war mit stacheligen grünen Kastanienschalen übersät, aber sie enthielten nur winzige, verschrumpelte Nüsse. Dort war für Vögel oder Mäuse kein Futter zu holen. In der Obstwiese hingegen fielen die Äpfel ins hüfthohe Gras, unerreichbar für Menschen, aber ein Leckerbissen für alles, was unter dem verwilderten Brombeergestrüpp kreuchte und fleuchte. Die Krähen klammerten sich fest an die hohen Äste des Baumes. Sie schienen weit und breit die einzigen Vögel zu sein, die das seltene Festmahl entdeckt hatten. Sie blieben auf ihrem Posten und tanzten im stürmischen Wind, der die Wolkenmasse in bedrohliche graue Inseln zerfetzte und wütend nach Osten jagte.


Wir konnten in den Lieferwagen steigen, wegfahren und diesen Ort aus unserem Gedächtnis verbannen, weitermachen wie bisher. Ein bisschen spazieren gehen, wenn Moth sich dazu in der Lage fühlte, abwarten und zusehen, wie sein Lebenslicht langsam erlosch. Das war das Naheliegende. Doch ich konnte sie immer noch hören, die Stimme, die flüsternd von einem geschundenen Land erzählte, zwar noch gedämpft, aber sie hob sich wie grün sprießende Triebe der Hoffnung und senkte sich wie Äste unter der Last reifer Äpfel. Ein Klang, ein Rhythmus, ein Ruf. Er wurde lauter mit dem Wind, der über den Hügel zog, und drang hinab in das stille Tal, ein tiefes Hintergrundrauschen. Ein Ton, der alles miteinander verband.


Moth ging langsam zum Lieferwagen zurück, steif und unbeholfen, die Erschöpfung hatte graue Linien in sein Gesicht gezeichnet. Als ich mich neben ihn setzte, summte die Stimme immer noch schwach ihr leises Lied.


»Sollen wir morgen auf dem Hinweg einen Kübel Farbe kaufen?«


[image: ]
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RATTEN


Wieder einmal schlug ich Copsford auf. Während ich mit einer Tasse Tee in der Hand darin blätterte, ignorierte ich den schwachen Geruch von Desinfektionsmittel. Ich las vertraute Passagen noch einmal, suchte nach dem wahren Murray, der sich irgendwo in diesen Seiten versteckte. Ich konnte ihn nicht finden: Was da stand, wirkte substanzlos auf mich, als würde ich ein naturalistisches Gemälde von Constable betrachten. In vielerlei Hinsicht akkurat und perfekt, aber es fehlte das, was das Leben ausmacht: Die dunkleren, schwierigeren, schmerzlichen Ecken blieben ausgespart, von denen man doch weiß, dass es sie gibt, verborgen hinter den sonnenbeschienenen Zweigen und dem glitzernden Wasser auf Constables Heukarren. Ich schloss das Buch. Was konnte ich schon darüber sagen, außer dass darin die Erfahrungen eines jungen Mannes geschildert wurden, der ein Jahr lang auf dem Land lebte?


***


Im Farmhaus wurde das Abkratzen von schimmligen Tapeten zu einer Sisyphusarbeit. Es schien ein sinnloses Unterfangen zu sein, da das Haus an allen Ecken und Enden renoviert und außerdem beheizt werden musste, um den Kampf gegen die Feuchtigkeit zu gewinnen. Dabei war es fast unmöglich zu sagen, welches Problem man zuerst anpacken musste.


»Ich glaube, wir sollten die Trockenbauwände und die Schiebetüren herausreißen. Wenn der Raum dann wieder seine ursprüngliche Größe hat, ohne all die Zwischenwände, kann die Luft auf dieser Seite des Hauses vielleicht besser zirkulieren und wir werden einen Teil der Feuchtigkeit los.«


»Bist du sicher? Soll ich nicht zuerst alle Tapeten entfernen?«


»Es gibt so viel zu tun, dass es kaum einen Unterschied macht, oder?«


Einen halben Tag später, nachdem wir den Wänden und Schiebetüren mit Hämmern und Schraubenziehern zu Leibe gerückt waren und alles draußen verbrannt hatten, saßen wir in einem staubigen, leeren Raum mit einer offenen Treppe und einem freigelegten Originalgeländer. Der Lärm war vorbei, aber in der Stille war irgendwo im Haus ein Scharren zu vernehmen.


»Was ist das?«


»Glaubst du, wir haben eine Wasserleitung beschädigt? Es könnte ein Leck sein.«


»Nein, hör doch, es bewegt sich. Jetzt ist es in dem anderen Zimmer.«


Wir folgten dem Geräusch, jetzt war es nicht nur ein Scharren, sondern das Trippeln vieler kleiner Füße.


»Wie nennt man eine Gruppe von Mäusen?«


»Eine Herde, eine Schar …?«


»Eine Menge Mäuse – nein, ein Nest.«


»Das ist kein Nest, das ist ein ganzes Dorf. Meinst du, wir haben sie durch das Hämmern aufgescheucht?«


Um die Luke zum Dachboden zu versperren, hatte man lediglich eine Sperrholzplatte in eine Öffnung der Decke gezwängt. Als wir sie herauszogen, kam uns ein Schwall Mäusekot entgegen und regnete auf unsere Haare und den Treppenabsatz.


»Nein, kein Dorf, eine Stadt.«


Der hohe, luftige Dachboden hing voller Spinnweben; in der Mitte waren an mehreren Stellen Dämmstoffrollen halb ausgerollt. Zwei Spatzen flogen erschreckt auf und dann unter der Traufe hinaus ins Freie. Auf der Dämmung lag ein dicker Teppich aus Mäusekot, aber auf dem Dachboden war es ganz still. Die Mäuse hatten uns gehört und waren erstarrt, versteckten sich in ihren Nestern aus Mineralwolle. Wir traten den Rückzug an, legten vorsichtig die Sperrholzplatte vor die Öffnung und schüttelten die winzigen braunen Exkremente aus unseren Haaren.


»Das sind eine Menge Mäuse.«


»Was sollen wir dagegen unternehmen?«


»Ich weiß nicht. Zuerst einmal verhindern, dass sie vom Dachboden ins Haus gelangen können. Wir müssen die Wasserleitung an den Wand- und Deckendurchbrüchen abdichten und dann nach anderen Schlupflöchern suchen.«


***


Als ich auf dem Bahnsteig in Par stand und dem Richtung Osten fahrenden Zug nachwinkte, erstickte ich fast an meinen Tränen, wie ein Kind, das sich von seinem Lieblingsspielzeug trennen muss. Moth hatte sich sein Leben lang weitergebildet, und nun benötigte unerwarteterweise ein 230 Kilometer entfernt lebender Kunde seine Kenntnisse im Landschaftsbau, die er sich in der letzten Zeit zugelegt hatte. Wir hatten uns tagelang mit der Entscheidung herumgequält, ob er fahren sollte. Würde er die Reise bewältigen? Würde er sich daran erinnern, wo er hinmusste? Würde er vor Ort die Arbeit schaffen? Sollte ich ihn begleiten? Schließlich hatte er seine Tasche gepackt, mitsamt einer Liste, auf der seine Zugverbindungen, Telefonnummern, Adressen und Namen standen, denn er fand, wenn er es nicht allein schaffte, sollte er es ganz bleiben lassen. Und jetzt war er im Zug, fort, außer Reichweite.


Ich fuhr zurück zur Farm. Als ich durch die Tür trat, wurde mir bewusst, dass ich zum ersten Mal ohne Moth hier war. Das Haus wirkte befremdlich, abweisend, roch modrig. Räume, die voller Möglichkeiten zu sein schienen, wenn Moth sie mit seiner Präsenz erfüllte, hatten ihren schönen Schein verloren und zeigten sich als das, wie sie wirklich waren: kalte, feuchte, trostlose Behälter für Schimmel. Ich wollte weg, in die Wärme und Vertrautheit der Kirche zurück, mich dort verschanzen, bis Moth wieder da war. Aber ich war nicht allein, da war noch jemand: Sie liefen, kratzten, trippelten über den Dachboden; das Haus war belebt, oder zumindest das Dach. Ich stellte meine Tasche ab und fand einen Span, um Feuer zu machen. Im Erdgeschoss war es viel kälter als oben bei den Mäusen, die ein gemütliches Nest in der rosa Dämmung hatten. Als die ersten Flammen züngelten und eine Tasse Tee meine Hände wärmte, legten die Nager ein Nickerchen ein – oder sie waren von dem Rauch aus dem Kamin betäubt, da war ich mir nicht so sicher. Ich zog Copsford aus meiner Tasche und las wieder einmal darin, und allmählich verdrängten Walters Sommertage zwischen den Hecken die Erinnerungen, die ich mit dem Buch verband. Hier endlich, in seiner Anfangszeit im Cottage, bevor er sich als Kräutersammler versuchte, begann sich für mich der wahre Walter herauszuschälen; bei seinem Kampf mit dem verfallenen Haus zeigte er seine draufgängerischere Seite.


Murray erzählt von einem Gefühl absoluter Fremdheit, als er Copsford zum ersten Mal betrat, und seinem Eindruck, dass ihn das Cottage ablehnte. Als er in dem Haus stand, überkam ihn eine tiefe, lähmende Einsamkeit, die von den bröckelnden Mauern ausging und die er nicht abschütteln konnte. Ich legte ein Holzscheit nach. Das durfte hier nicht passieren. Nein. Während Moth nicht da war, würde ich meine Zweifel an unserem Umzug überwinden und alles aus den Räumen entfernen, was sich abweisend anfühlte. Ich würde nicht Walter sein, im eisigen Griff eines Hauses, dem seine Anwesenheit zu missfallen schien. Allerdings musste er auch mit mehr fertig werden als einem Dachboden voller süßer, wenn auch übel riechender Mäuse: In Copsford wimmelte es von Ratten. Sie kletterten die Wände entlang und aus dem Kamin, liefen nachts über sein Bett, und wenn er mit der Taschenlampe leuchtete, sah er tausend glühende Augen.


Dagegen sollten doch ein paar Mäuse kein Problem sein. Als ich noch ein Kind war, hatten wir auf unserer Farm eine Rattenplage. Tagsüber waren sie unsichtbar, aber sobald es zu dämmern begann, suchten sie uns heim. Die Getreidespeicher voller Weizen, Hafer und Gerste zogen sie an, und sie vermehrten sich prächtig. Sie fraßen das Korn, verdarben das Viehfutter und wurden dabei fett und faul, bis sie sich irgendwann auch tagsüber nicht mehr versteckten, sondern dreist in der Scheune auf den Balken saßen und uns beobachteten. Ich begleitete Dad, als er Fallen und Gift auslegte und schließlich ein Heer von Katzen in den Getreidescheunen einquartierte. Aber die Population wurde nicht kleiner. Trotz meiner Proteste war er überzeugt davon, dass die Ratten aus den Löchern im Entwässerungsgraben kamen, und vergiftete jedes Pelztierchen, das sich bewegte. Schließlich machte er mit dem Luftgewehr Jagd auf sie, wenn sie sich nachts in Horden zeigten. Ich war immer an seiner Seite, leuchtete mit der Taschenlampe auf eine Ratte, während er schoss und nachlud und wieder schoss und nachlud. Mit der Zeit setzte er immer stärkere Gifte in immer größeren Mengen ein, bis die Ratten tatsächlich weniger wurden, allerdings gingen auch ein paar Katzen und ein Hund ein. Da würde ich doch sicher eine Mäusesippe loswerden, oder nicht?


Walter löste sein Problem, indem er sich einen Hund zulegte. Fluff sollte den Ratten in einer lärmerfüllten, blutigen Nacht den Garaus machte. Das war bei meinen Mäusen keine Option, ebenso wenig Gift. Wir wollten den Bestand von Wildtieren erhöhen und sie nicht töten. Es musste eine andere Möglichkeit geben. Ich beantwortete eine Nachricht von Moth und erinnerte ihn daran, wo er die Liste mit den Zugverbindungen hingesteckt hatte. Ich musste etwas tun, sonst würde ich mir die ganze Woche lang Sorgen machen und ständig mein Smartphone kontrollieren. Bis zum Anbruch der Dämmerung kratzte ich Tapeten ab, dann ging ich hinaus in die kühle Luft, wo ich zum ersten Mal auf dieser Farm eine Eule bei ihrem abendlichen Beuteflug sah. Ihr bleiches, rundes Gesicht wurde von den weit ausgebreiteten Flügeln eingerahmt, als sie direkt auf mich zuflog. Eulen, natürlich! Die Lösung war offensichtlich: Die Mäuse mussten nach draußen. Aber wie sollte ich sie dort hinbekommen?


***


»Ich bin fast fertig, aber ich kann es kaum erwarten, in den Zug zu steigen. Heute Morgen bin ich gestürzt. Ich war gerade dabei, den letzten Abschnitt des Gartens zu begutachten, und stand auf einem flachen Stück Rasen, da bin ich einfach so hingefallen. Ich konnte nichts dagegen tun.«


»Soll ich dich abholen? Ich kann sofort los.«


»Nein, es geht schon wieder. Außerdem habe ich eine Rückfahrkarte. Ich bin heute Abend da.«


Ich saß auf der niedrigen Mauer vor dem Haus und empfand die Stille als beklemmend. Kein Windhauch regte sich, kein Vogel rief. Keine menschliche Stimme war zu hören. Vor allem nicht seine Stimme. So würde es ohne ihn sein, ohne seine Gespräche und Ideen und Aktionen. Die CBD veränderte ihn. Sie raffte ihn nicht dahin wie eine akute schwere Erkrankung, es war ein schleichendes Nachlassen der physischen Leistungsfähigkeit und der Vernetzung von Gehirnzellen. Kaum wahrnehmbar, solange man ihn nicht damit verglich, wie er früher war. Es war kein plötzliches verzehrendes Feuer, sondern ein langsamer, heimtückischer Schwelbrand, durch den immer mehr Körperfunktionen ausfielen. Er wurde zu einem öderen, unbelebteren Ort, sein Körper zu einer Welt der Hecken ohne Vögel, der Flüsse ohne Fische und der Obstwiesen ohne Insekten, während seine Zunge vergaß, wie man schmeckte, und seine Hände den Tastsinn verloren. Ich fröstelte in der Wintersonne. Ein Leben, in dem er nicht die Hintergrundmusik spielte, interessierte mich nicht. Das war nur ein stilles, leeres Dasein.


Bis zu seiner Rückkehr blieben mir noch ein paar Stunden; ich konnte nicht die ganze Zeit auf der Mauer sitzen und warten. Nein, ich würde jetzt das Mäuseproblem lösen. Sie umzubringen war keine Alternative, wenn es draußen Greifvögel gab, die Nahrung brauchten; sie mussten nur umziehen. Mit Stirnlampe und Mundschutz bewaffnet stieg ich auf den Dachboden. Ich konnte das Dämmmaterial heruntertragen und sie herausschütteln, aber dann würden sie wahrscheinlich schon auf der Treppe herausfallen und ich hätte die Mäuse im ganzen Haus und nicht nur auf dem Dachboden. Es gab einen anderen Weg: Ich würde sie einwickeln. Langsam ging ich von Balken zu Balken und rollte das Dämmmaterial auf, wobei ich zwischen den Schichten gelegentlich braunen Pelz erspähte. Dann zog ich Rolle für Rolle zur Traufe, zerrte sie hinaus auf die Regenrinne und schüttelte sie kräftig. Die Mäuse purzelten nur so heraus und durch das Fallrohr auf den Boden. Ich rannte nach draußen, wo sie im Gras auseinanderstoben und in den Brennnesseln verschwanden. Hochzufrieden, dass ich das Problem ohne ein Körnchen Gift gelöst hatte, setzte ich Wasser auf und ging nach oben ins Badezimmer. Im Haus war es wieder still. Bis über meinem Kopf kleine Füße trippelten. Sie waren immer noch da. Vielleicht würden wir lernen müssen, mit ihnen zu leben. Ich holte die Silikonpistole und versiegelte die Lücken rund um die Wasserleitungen. Von mir aus konnten sie auf dem Dach wohnen, aber nirgendwo sonst.


***


Wieder einmal versuchte ich mich an der Einleitung zu Copsford, aber ich fand einfach keinen Zugang. Murray beschreibt Walter als Mann in den Zwanzigern, der sich in das Abenteuer stürzt, in einer Hausruine zu leben. In diesem Abschnitt wirkt Walter authentisch, und man kann sich irgendwie in ihn hineinversetzen. Als Murray jedoch den Pflanzensammler Walter schildert, der auf Wiesen und an Hecken Kräuter sammelt, um sie zu verkaufen, verleiht er dem durch die Landschaft von Sussex streifenden jungen Mann eine beinahe spirituelle Aura. Eine friedliche, beschauliche Landschaft, in der Kräuter und Blumen üppig gedeihen und Schmetterlinge flattern – was sollte man darüber schreiben? Mir fiel nichts ein, es gab wirklich nichts Substanzielles darüber zu sagen. Ich konnte ja wohl kaum schreiben: »Walter hatte mehr Glück als die meisten, weil er vom Krieg weitgehend verschont blieb, und danach verbrachte er eine wundervolle Zeit auf dem Land in England und pflückte Blumen.«


Auf der Fahrt zum Bahnhof war ich aufgeregt wie ein Teenager. Voller Vorfreude lief ich auf dem Bahnsteig auf und ab, bis der Zug einfuhr. Er war wieder da. Im ersten Augenblick erwartete ich den jungen Mann, der mich vom Bahnhof abgeholt hatte, nachdem wir das erste Mal voneinander getrennt gewesen waren. Damals hatte ich im Zug gesessen und mir gewünscht, er würde schneller fahren, mich ein paar Sekunden früher zu ihm bringen. Ich erwartete den jungen Mann, der meine Hand gepackt hatte, als wir aus dem Bahnhof liefen und uns schworen, von nun an immer zusammenzubleiben. Aber ich konnte ihn nicht entdecken.


Moth stieg aus dem Zug, gebeugt, erschöpft, mit langsamen, bedächtigen Bewegungen, sein ungleichmäßiger Gang hatte sich verstärkt, sein Gesicht war grau.


»Ich bin so froh, dass du wieder da bist. Gib mir deine Tasche.«


»Bin ich tatsächlich angekommen? Ich dachte, die Fahrt würde nie enden.«


»Ja, du bist da, du bist definitiv da. Fahren wir zur Kirche und setzen Teewasser auf.« Und der junge Mann, der mich an jenem Nachmittag so fest an sich gedrückt hatte, als wären wir für immer zusammengeschweißt? Er war noch da. Irgendwo.


***


»Ziehen wir lieber erst nach Weihnachten auf die Farm. Wir bekommen das Haus vorher nicht trocken genug. Lass uns das Fest in unserer warmen Wohnung feiern, danach packen wir unsere Sachen. Können wir uns die doppelte Miete noch einen Monat leisten?« Moth war nach seiner Reise erschöpft; er musste sich ausruhen und konnte jetzt nicht den Ort wechseln.


»Gerade so.« Auf einmal fand ich unsere Entscheidung nur noch unsinnig. Als wir den Pachtvertrag unterschrieben, hatten wir nicht mit einkalkuliert, dass es zwei Monate dauern würde, das Haus auszuräumen und zu trocknen. Zwei Monate, in denen wir doppelt Miete zahlen mussten. Der Vorschuss für das Buch würde nicht ewig reichen. »Aber spätestens Mitte Januar müssen wir einziehen. Sehr viel länger halten wir nicht durch.«


»Gut. Ich habe genug vom Anstreichen – ich werde jetzt den Rasen trimmen. Sofern mir wieder einfällt, wie man das Ding hier in Gang bringt.« Moth fummelte an einem alten Rasentrimmer herum, den wir in der Scheune eines Freundes untergestellt hatten, wischte Stroh und Spinnweben ab und füllte Öl nach.


»Kannst du denn damit arbeiten? Das wird schmerzhaft für deine Schulter.«


»Keine Ahnung. Ich will es wenigstens versuchen.«


Ich ging zurück ins Haus; da wollte ich lieber nicht zugucken. Während ich weiter Tapeten abkratzte, unterbrach der Klingelton einer eintreffenden E-Mail ein mir vertrautes Geräusch. Moth versuchte einen Motor, der nicht anspringen wollte, mit dem Seilzug zu starten. Das störrische Tuckern brachte mich zurück nach Wales, zu sonnigen Nachmittagen, an denen die Bienen in den Buchen summten und Schwalben am Himmel segelten. Ich las die Mail.


»Hallo, Ray, ich wollte nur mal nachfragen, wie Sie mit der Einleitung zu Copsford vorankommen. Wir würden gern bald in den Druck gehen, wann können wir damit rechnen?«


Hatte ich denn definitiv zugesagt? In dem ganzen Durcheinander zwischen Lesungen und den Renovierungsarbeiten hatte ich den Auftrag offenbar angenommen. Aber wie sollte ich das auf die Reihe kriegen? Was konnte ich schreiben? Vor Kurzem hatte ich einen schmalen Band über das Leben von Walter J. C. Murray erstanden. Vielleicht half mir diese Lektüre dabei, mehr in Copsford zu entdecken, als es bei oberflächlicher Betrachtung bot.


Der Trimmer brummte und Moth verschwand im Unkrautdickicht, hinter sich ein frisch gemähter Streifen. Die Biografie befand sich im Küchenschrank. Ich hatte sie zur Farm schicken lassen, weil wir schon vor Wochen umziehen wollten. Ich legte den Spachtel beiseite, setzte Wasser auf und holte das Buch. Der Autor war offensichtlich ein glühender Bewunderer von Murrays Schriften und befasste sich intensiv mit den Ereignissen in seinem Leben und seinen christlichen Überzeugungen. Die Liebe zur Natur hatte Walter geprägt, aber er ließ nicht zu, dass diese Liebe stärker war als sein Glaube. Irgendwie passten der Mann aus der Biografie und der junge Mann aus Copsford nicht zusammen. Ich hatte den Eindruck, es mit zwei verschiedenen Personen zu tun zu haben. Das ergab keinen Sinn, aber ich las trotzdem weiter.


Eine Stunde später stand Moth auf einer großen gemähten Fläche. Der Boden war matschig, zerrupft und mit zerhackten Brennnesseln, Disteln und Grasbüscheln bedeckt. Eine Fläche, die Möglichkeiten barg, ein Garten im Werden. Er kam ins Haus, nahm seine Schutzbrille ab, setzte sich auf den Liegestuhl vor dem Kamin und schlief sofort ein. Wie hatte ich es nur für eine gute Idee halten können, hierherzuziehen? Ich sah ihm beim Schlafen zu, sein Kinn lag auf der Brust, der Kopf hob und senkte sich im Rhythmus seiner Atemzüge. Ich schloss das Buch. Mir wurde bewusst, dass ich sie gefunden hatte: Murray und Walter, den Schriftsteller und den jungen Mann, über den er schrieb. Endlich verstand ich, dass sie ein und dieselbe Person und doch vollkommen verschieden waren. Ich klappte den Laptop auf. Es wurde dunkel, und das flackernde Kaminfeuer zuckte als farbiger Widerschein über die Wände, als ich begann, die Einleitung zu schreiben.
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MAULWÜRFE


Die bleiche Unterseite seiner Flügel war vor dem stumpfen Grau der Wolkendecke kaum auszumachen, als der Bussard über den spätwinterlichen Himmel segelte. Der dunkelbraune Saum an den Schwingen, am Schwanz und am Kopf gab ihm eine Kontur, während sein Körper fast durchsichtig erschien. Dies war sein Tal. Jeden Morgen flog er von Norden nach Süden über die Farm und entlang der alten Laubbäume, die den Bach säumten, bevor er nach Westen abdrehte und sich auf einem Zaun oberhalb der Obstwiese oder auf dem Telegrafenmast neben der Mostscheune niederließ. Doch an diesem Morgen wurde er von etwas abgelenkt, was sich auf der kleinen Wiese hinter dem Haus bewegte. Wahrscheinlich Maulwürfe, deren Tunnel sich unter der Grasdecke wie ein Straßennetz ausbreiteten.


Erst einige Wochen zuvor hatten wir der Kirche endgültig Lebwohl gesagt, die Sicherheit und Geborgenheit, die sie für uns bedeutete, hinter uns gelassen, und waren ganz auf die Farm gezogen. Ein kühner, wilder Sprung ins Ungewisse, die Entscheidung für eine Farm, die vernachlässigt war und unsere volle Aufmerksamkeit beanspruchte. Ohne zu bedenken, dass der Salzpfad schon in ein paar Wochen als Taschenbuch herauskommen, folglich die Nachfrage nach Signierstunden und Interviews sprunghaft ansteigen und meine Zeit sehr knapp sein würde. Ich wollte Moth auf den Bussard hinweisen, der nahezu reglos in der Luft hing, aber er war außer Reichweite. Steckte irgendwo im Unkrautgestrüpp der verwahrlosten Obstwiese, wo vom Obstbaumkrebs befallene Äste verdreht und knorrig auf den Boden hingen, mit hohen Grasbüscheln dazwischen oder überwuchert von Brombeersträuchern, die sich zu fast fünf Meter hohen, dornigen Hügeln türmten. Moth kam morgens nur mühsam in Schwung und schlief zwölf Stunden pro Nacht, daher waren seine Tage kurz, dann aber angefüllt mit Sägen, Stapeln, Trimmen und Mähen. Ganz allmählich kamen dank seiner Bemühungen die Bäume wieder zum Vorschein, während er seinen Gürtel immer enger schnallen musste, damit er seine Jeans nicht verlor. Bäume, die von totem, abgebrochenem oder krankem Holz befreit waren, streckten ihre Äste jetzt wieder ein wenig höher, als würden sie sich nach jahrelangem Bücken aufrichten. Und er trimmte und trimmte. In einem gleichmäßigen Rhythmus schwang er das Gerät von einer Seite zur anderen und schnitt Tunnel in den Wildwuchs, ließ Licht an Stellen, wo seit Jahren keines gewesen war.


Mit dem Licht kam mehr Leben. Kleine Vögel ließen sich auf den Bäumen nieder. Und das kürzere Gras lockte anderes Getier an. Plötzlich waren Maulwurfshügel zu sehen, sie folgten den von den Bäumen wegführenden grünen Pfaden, traten gehäuft auf einer Seite der Hecke auf und zogen sich auf der anderen Seite den Hügel hinauf. Für kommerziell denkende Landwirte sind Maulwürfe Schädlinge ersten Ranges, die sich bis zu zwanzig Meter pro Tag durch das Erdreich graben, dabei Erdhügel produzieren und riesige Flächen Grünland ruinieren. Seit Generationen haben Bauern sie ausgegraben, vergiftet und vergast, nur um perfektes Grünland zu erhalten. Aber Maulwürfe fressen Raupen, Käfer, Schnecken und alle Arten von Tieren, die den Feldfrüchten von der Wurzel her zusetzen. Schädlinge, denen man, wenn sie nicht von Maulwürfen gefressen würden, mit Gift zu Leibe rücken würde, und dieses Gift wiederum würde die Vögel töten, die sich von diesen Schädlingen ernähren. Man vergiftet den Schädling, nachdem man seinen Fressfeind, den Maulwurf, vergiftet hat: Klingt nicht sehr logisch. Der Bussard stieß wie ein Pfeil vom Himmel, blieb kurz im Gras, bevor er wieder abhob, einen pechschwarzen Maulwurf in den Krallen. Aus der Erde gepflückt, kaum dass er die Nase aus dem Maulwurfshügel gestreckt hatte, die Beine zappelten hilflos in der Luft. Ein Greifvogel in Aktion.


Walter Murray hätte dieser Augenblick gefallen, sowohl als jungem Mann als auch als älterem Schriftsteller. Während die Monate verstrichen und Walters Kräutervorräte wuchsen, lernte er, still zu sein, sich der Natur auf eine Art zu nähern, die »eher Kontakt als Berührung war, es war fast eine Vereinigung«. Murray beschrieb seine jüngere Ausgabe als seinen »Naturgeist«. Als einen unschuldigen, naiven Menschen, an dessen Stelle in seinem späteren Leben ein zutiefst christlicher Mann trat. Als wäre diese absolute Hingabe an die Natur etwas, was man, wenn man erwachsen wurde, in die Spielzeugkiste packte und wegstellte. Ich hatte meinen Kindern dabei zugesehen, wie sie durch Wiesen voller Butterblumen liefen, knietief im schlammigen Wasser standen, wenn sie versuchten, Glasaale zu fangen, oder auf Bäumen herumsaßen und den Nachmittag vertrödelten. Ihr wildes, ungestümes Aufgehen in der Natur war ein normaler Bestandteil ihres Lebens, nicht etwas, was sie später als kindisch abtaten, sondern die Grundlage für ihr Erwachsenendasein. Murray wurde ein nature writer, er gilt als Vorläufer von Roger Deakin und Robert Macfarlane, und doch enthält keines seiner anderen Werke jene schwer definierbare Verbundenheit, von der er in Copsford schreibt. Ich hatte endlich entdeckt, was dieses Buch beseelte, was ihm Tiefe und Licht verlieh, wonach der Autor suchte, wenn er Kräuter beschrieb, und was seinen anderen Büchern vollkommen fehlte.


Murray schrieb über Walter viele Jahre nach seinem Aufenthalt in Copsford, aber unmittelbar nach dem Tod seines einzigen Sohnes Dick, der im Alter von nur fünfzehn Jahren starb. Er erwähnt seinen Sohn in dem Buch mit keiner Silbe; über seine Emotionen spricht er nur, wenn es darum geht, welche Wirkung die Natur auf ihn ausübt, und über den Tod nur, wenn er das Aussterben einer Schmetterlingsart festhält. Aber es ist undenkbar, dass sein Sohn damals nicht stets in seinen Gedanken war, seinen Stift führte, die Seiten füllte. Es ist, als wäre Copsford für Murray ein Mittel gewesen, um Dick die Jugend zu schenken, die er nicht mehr erfahren durfte, um sein Leben gleichsam wiederherzustellen. Die Worte fangen nicht nur den Geist seiner eigenen Jugend ein, sondern enthalten auch viel von seinem Sohn. Dick lebt durch das Jahr, das Walter in Copsford verbrachte, weiter. Er ist auf jeder Seite seines Buches präsent, in allen Kräutern und Blumen der Hecken im Sussex der Nachkriegszeit.


Als Moth zurück zum Haus kam, wusste ich endlich, was mich an Copsford so fesselte. Nicht nur, dass ich Walters Gefühl der Vereinigung mit der Natur teilte – ich konnte nachvollziehen, was Murray antrieb. Dass er, vielleicht unbewusst, Dick an einen Ort versetzt hatte, wo er ihn immer finden konnte, an einen Ort, an den Murray stets zurückkehren konnte.


»Mann, ich bin total erledigt, und ich habe kein Benzin mehr.« Moth legte den Trimmer auf den Betonboden. Da er unter der Schutzbrille aus Kunststoff und dem Gehörschutz trotz des kalten Windes ins Schwitzen gekommen war, schnallte er mit einer geschmeidigen Bewegung den Tragegurt des Trimmers ab und zog den Pullover aus. »Gibt es Tee?«


In den Büchern, die in einem Stapel auf dem Tisch lagen und noch signiert werden mussten, würde Moth immer seinen Rucksack schultern und sein Gesicht in den Wind halten, er würde nie verblassen oder entschwinden, würde mich immer auf die nächste Seite locken, zum nächsten Abenteuer.


***


»Wir gehen nur über die Felder, um die Nester der Fischadler zu kontrollieren. Ist das in Ordnung?« Ein Mann mit einem T-Shirt des National Trust saß in unserem Hof auf einem Quad; ein zweiter war gerade aus einem Geländewagen gestiegen, der mit dünnen Baumstämmen und Draht beladen war, und stand vor unserer Tür.


»Die Nester der Fischadler – was denn für Nester?«


»Also, es sind keine Nester, zumindest jetzt noch nicht. Es sind Plattformen.«


»Und wo sind diese Plattformen? Ich habe keine gesehen.«


Der Mann an der Tür zeigte auf zwei Stangen auf dem Feld, weit weg am Horizont. Zwei merkwürdige Vorrichtungen, die ich für nicht mehr benutzte, falsch aufgestellte Telegrafenmasten gehalten hatte.


»Ich dachte, Fischadler kehren jedes Jahr zum selben Nest zurück und bauen kein neues?«


»Das stimmt auch. Die Idee ist die, dass ein junger Fischadler, der nach seinem ersten Nistplatz sucht, die Plattform sieht und denkt, es sei ein altes Nest, das er wiederverwenden könnte. Wir wollen heute da oben kaputte Äste durch neue ersetzen.«


»Haben denn schon einmal Fischadler darin genistet?«


»Nein, aber wir hoffen, wir können einen anlocken, der vielleicht auf dem Rückflug von Afrika hier vorbeikommt. Ganz in der Nähe gibt es Reiher, daher wissen wir, dass der Fluss ein gutes Nahrungsrevier für Fischfresser ist.«


»Ich dachte, Reiher wären nur Watvögel.« Aber der Quad-Fahrer startete bereits den Motor und schickte sich an, wegzufahren.


***


Wir folgten der weichen Kammlinie zur Kuppe des Hügels, über die Felder, die den höchstgelegenen Teil der Farm bildeten. Von dort fiel das Gelände zu beiden Seiten ab: auf der einen Seite zum Fluss hin, der gerade Niedrigwasser führte, sodass der braune Schlamm im schwindenden Licht glänzte, und auf der anderen zum Tal hin, wo das Haus einsam die kahlen Äste der Obstbäume überragte. Vom höchsten Punkt in der Nähe der erhofften Fischadlernester ging es steil bergab zu einem kaputten Tor und einer Wiese, in der hüfthoch Disteln und Brennnesseln wuchsen. Die Wiese war so abschüssig, dass der Abstieg schwierig gewesen wäre, deshalb bahnten wir uns an den Disteln vorbei einen Weg zum Zaun und kletterten zu einem dunklen, dichten Wäldchen hinüber, das sich bis hinunter zum Fluss erstreckte. Dort hangelten wir uns, um nicht zu stürzen, an den Stämmen junger Bäume entlang ins Tal, blieben aber immer wieder stehen, um eine kurze Pause zu machen oder zu entscheiden, ob wir weitergehen konnten. Schließlich erreichten wir den Waldrand, wo wir unseren Weg auf ebenem Gelände zwischen einem Feld und den Wattflächen am Flussufer fortsetzten.


Knorrige Eichen und Bergahornbäume säumten das Flussufer, doch darunter stach eine Gruppe alter, verwachsener Bäume hervor, die wohl schon seit Jahrhunderten hier standen. Der Anblick kam uns vertraut vor, wir hatten dieses schlammige braune Flussufer definitiv schon einmal auf einem Bild gesehen. Der eingewachsene, von Weiden überhangene Fluss hatte uns auf dem Cover von Sams Buch entgegengeleuchtet. Von Ratte oder Maulwurf war nichts zu sehen, aber hoch oben in den Bäumen saßen fest verankert große Nester, denen die kräftige Brise nichts anhaben konnte. Vereinzelte Reiher am Flussufer behielten reg- und lautlos den Schlamm im Auge. Die Hälse gereckt, bereit, alles zu schnappen, was sich bewegte. Bis wir es nach dem Besuch der Männer vom National Trust recherchiert hatten, war uns nicht bewusst gewesen, dass unser Land an eine der angeblich größten Reiherkolonien Cornwalls grenzte. Es waren wirklich viele Nester in den Bäumen – nicht so viele, wie die Riverwatcher glauben, aber mehr, als ich je an einem Ort gesehen hatte. Trotzdem waren nur drei Reiher hier. Reiher schwärmen nach der Brutzeit aus, sie verteilen sich über das Land, um ihr einzelgängerisches Leben zu führen, kommen jedoch im Februar zurück, um drei Monate lang zusammenzuleben. Es war jetzt Mitte Februar, da sollten sie eigentlich hier sein, die Männchen sollten die Nester reparieren und sich für die Weibchen zur Schau stellen. Wir suchten die Gegend mit dem Fernglas ab, wurden jedoch nicht fündig. Waren sie etwa mit dem abfließenden Wasser flussabwärts gezogen? Es konnte auch sein, dass nicht alle Nester besetzt waren, oder vielleicht waren einige von ihnen Zugvögel, die im Frühling von Irland oder Frankreich in die Kolonie kamen und sich noch irgendwo jenseits des Kanals aufhielten, weil sie auf die richtigen Wetterbedingungen warteten. Möglicherweise waren es auch einfach viel weniger Vögel, als man angesichts der Nester vermuten würde, und die Nistplattformen beständiger als die Spezies, die sie bewohnte.


»Wir kommen in ein paar Wochen noch einmal her. Es ist ja noch recht früh im Jahr, aber bis dahin können wir bestimmt sehen, ob sie brüten.«


»Mal schauen. Wir müssten wieder diesen Hügel hinunter.«


»Sollen wir nächstes Mal ein Boot nehmen?«


Durch die Geschichte hindurch wurden Vögel als Auguren betrachtet, als Boten und Omen. In der Ilias schickt Athene einen Reiher als gutes Omen zu Odysseus, als er sich auf die gefährliche Mission begibt, sich nachts als Späher ins trojanische Lager zu schleichen. Angeblich fühlten er und seine Begleiter sich durch den Ruf des Reihers ermutigt. Sollte die leere Reiherkolonie jetzt irgendein Omen sein, dann ganz bestimmt kein ermutigendes.


***


Im ersten Licht des Morgens saß auf dem Telegrafenmast direkt vor unserem Haus ein Omen. Es war Ende Februar. Der vom Flussarm heraufziehende Nebel hatte die Obstwiese eingehüllt, aber als es heller wurde, löste er sich auf, und man sah von den Bäumen ausgehend eine neue Spur von Maulwurfshügeln. Also baute nicht nur ein Maulwurf Straßen unter dem Gras, sondern eine ganze Familie. Hoch über den Maulwurfshügeln thronte auf dem Telegrafenmast neben unserem Haus ein riesiger Vogel und blickte sich still um. Ein gewaltiger Vogel mit weißer Brust und dunkelbraunem Rücken. Konnte das ein Fischadler sein? Ich wollte es googeln, ich wollte Moth aufwecken, damit er ihn ebenfalls sah, ich wollte dem Vogel zeigen, in welcher Richtung die bereitgestellten Nester standen, aber ich wagte mich nicht vom Fenster weg, fürchtete, ihn durch die kleinste Bewegung aufzuschrecken. Er richtete sich mit seinem gekrümmten schwarzen Schnabel beiläufig die Federn, breitete seine Flügel mit ihrer enormen Spannweite aus und hob langsam von dem Mast ab, wobei man an den im Flug leicht angewinkelten Flügeln sah, dass es tatsächlich ein Fischadler war.


»Wow, Moth, das hättest du sehen sollen. Schnell, steh auf, bevor er weg ist.«


Moth setzte sich ohne Hilfe auf, schwang die Beine aus dem Bett und war Sekunden später an meiner Seite, während der Fischadler einen Kreis über die Unterstände, über den Hügel zog und dann landeinwärts flog.


»Wahnsinn, war das ein Fischadler?«


Ich blickte auf das leere Bett und dann auf Moth, der in einem ausgebeulten T-Shirt und Boxershorts, die ihm inzwischen zwei Nummern zu groß waren, neben mir stand. Er war am frühen Morgen aufgestanden, ganz ohne meine Hilfe.


»Nein, ich glaube, das war ein Zeichen.«
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DACHSE


Am späten Nachmittag schlich ein großer Fuchs über den Wiesenhang, das Gras reichte ihm bis zum Bauch, sein goldbraunes Fell schimmerte im Licht, ein glänzender Körper, der sich durch das dichte Grün schob. Er lief kreuz und quer über die Wiese, folgte gedankenverloren einem unsichtbaren Pfad, den Kopf im Gras verborgen, dann wieder hoch erhoben, schnuppernd.


Die Hauptnahrungsquelle des Fuchses sind kleine Nagetiere und Kaninchen. Aber Füchse sind Opportunisten, und wenn ihre natürliche Nahrungsquelle versiegt, fressen sie, was sie an Essbarem finden können. Es ist allgemein bekannt, dass sie gelegentlich Lämmer reißen – diese werden im Frühjahr geboren, genau dann, wenn der Fuchs viele Junge zu füttern hat. Ich hatte einmal auf unserer Wiese in Wales gestanden und zwei Füchse beobachtet, die ein Lamm auseinanderrissen. Ein abscheulicher Anblick. Ein anderes Mal hatte ich einen Fuchs verfolgt, der mit dem letzten Huhn im Maul durch die Hecke entwischte, nachdem er im Lauf der Nacht den ganzen Hühnerstall ausgeräumt hatte. Aber ich war auch mit Dad auf dem Feld gewesen, als er Kaninchen schoss, die sich explosionsartig vermehrten und die Getreidefelder kahl fraßen, nachdem sämtliche Füchse in unserem Bezirk ausgerottet worden waren. Und ich hatte zugesehen, wie er die Ratten vergiftete, und die Mäuse. Und die Schermäuse.


Weitaus mehr als Füchse oder Kaninchen haben die Jäger jedoch den Dachs im Visier. Die Rindertuberkulose ist bei britischen Rindern allgegenwärtig. Sie werden regelmäßig auf diese Krankheit getestet, und jedes positiv getestete Tier muss geschlachtet werden, was für die Bauern eine finanzielle und emotionale Belastung darstellt. Nicht nur der Mensch, auch der Dachs kann sich mit Tuberkulose infizieren, einer Krankheit, die für Vieh, Mensch und Dachs gleichermaßen tödlich ist. Die meisten Menschen sind gegen diese Krankheit geimpft, aber um ihre Ausbreitung unter Rindern zu bekämpfen, impfen wir nicht die Rinder, sondern jagen stattdessen die Dachse. Da Dachse für die Übertragung von Rindertuberkulose verantwortlich gemacht werden, hat die Regierung den Abschuss von Dachsen auf einem Gebiet erlaubt, das größer als Israel ist, was dazu geführt hat, dass ein seit der Eiszeit hier ansässiges Tier regional bereits ausgestorben ist. In meiner Kindheit wurde unsere Zuchtherde von Amts wegen für »tuberkulosefrei« erklärt. In den Sechziger- und Siebzigerjahren bedeutete das, dass eine Herde getestet und für gesund befunden worden war. Die Tiere durften ungehindert auf Weiden grasen, die von Wäldern umgeben waren. Und in diesen Wäldern lebten Dachse friedlich vor sich hin. Tuberkulosefrei. Es gibt eine Impfung für Rinder, aber wir impfen die Rinder nicht, weil es anscheinend unmöglich ist, einen Test zu entwickeln, der zwischen einer geimpften und einer mit Tuberkulose infizierten Kuh unterscheiden kann. Wir raten Müttern, ihre Kinder gegen alle möglichen Krankheiten impfen zu lassen, aber eine Kuh, die von Geburt an kontrolliert und überwacht wird, kann keinen Impfstoff erhalten, der leicht verfügbar ist und dessen Einsatz man ebenso wie beim Menschen in den Akten vermerken könnte. Und so geht der Abschuss der Dachse weiter, auch wenn die Zahl der mit Rindertuberkulose infizierten Rinder dadurch nicht sinkt. Vielleicht stecken sie sich ja doch nicht bei den Dachsen an, sondern gegenseitig wie Menschen bei einer Erkältung.


Man sieht den Dachs zumeist nur überfahren am Straßenrand oder wie er in der BBC-Natursendung Springwatch munter in seinem Bau herumläuft, ansonsten führt er ein zurückgezogenes Leben, versteckt in Wäldern und Hecken. Er lebt im Schutz des Unterholzes, ernährt sich von Raupen, Mäusen und Fallobst und wagt sich nur im Dunkel der Nacht auf die Wiesen, wo er sich im Gras alle möglichen Krankheiten zuziehen kann.


An welchem Punkt in unserem Leben folgen wir nicht mehr unserem Instinkt, sondern werden zu Zynikern? Wenn wir nicht mehr spüren, wie weich der Regen ist, der auf unser Gesicht fällt, sondern Angst haben, nass zu werden? Wenn wir nicht mehr voller Staunen einen Dachs beobachten, der in der Dämmerung im Gras wühlt, nicht mehr auf die Geräusche im Wind lauschen, nicht mehr auf unser Echo darin? Oder wenn wir im Radio einen jungen Umweltaktivisten reden hören und seine Aussagen anzweifeln? Wann legen wir den Schalter um, werden von einem Teil der Natur zu einem Beobachter der Natur, der sich das Recht herausnimmt, sie zu kontrollieren?


Als Murray an Copsford schrieb, blickte er zurück auf Walter, einen naiven jungen Mann Anfang zwanzig, der über die Wiesen streifte und Kräuter sammelte. Er malte das Bild eines Mannes, der in einer Landschaft, die nicht mehr existiert, die Natur und das Leben entdeckt. Heute gibt es nur noch wenige Gebiete, wo man bei Wiesenspaziergängen ganze Armvoll Fingerhut und Tausendgüldenkraut pflücken kann. Kaum jemand hat überhaupt schon einmal vom Tausendgüldenkraut gehört, geschweige denn es auf Wiesen und Heiden gesehen, wo es früher in Hülle und Fülle wuchs. Bereits als Murray nach dem Zweiten Weltkrieg diesen Text schrieb, Jahrzehnte, nachdem er sich in den Büschen versteckt und das Mädchen, in das er verliebt war, beim Brombeerpflücken beobachtet hatte, merkte er, dass sich die Landschaft veränderte, dass unbeachtet und unbemerkt Pflanzen und Tiere verschwanden. Während wir Menschen unsere Verbindung zur Natur verloren und zu bloßen Beobachtern wurden, gerieten sie einfach aus unserem Blick.


***


Als wir zu Beginn des Frühlings über die Farm wanderten, bedeckte ein leuchtend grüner Teppich die kahlen Felder. Vor dem Winter waren die letzten Schafe des vorherigen Pächters abgeholt worden, sodass sich der Boden über die Wintermonate erholen konnte. Aber im zaghaft sprießenden Gras oder unter den Hecken mit ihren zartlila Knospen, die bald aufbrechen würden, waren keine Dachsspuren zu sehen. Spatzen zankten sich in den Zweigen, und hoch oben am Himmel zog der Bussard Kreise über sein Revier und ließ seinen Ruf ertönen. Doch falls es hier in der Gegend Dachse gab, mieden sie die Farm. Wir blieben stehen, um den Blick zum Fluss schweifen zu lassen, der in der Sonne glitzerte, zu einem Kirchturm und zu dem Wald dahinter.


»Weißt du noch, wie viel Maschinen und Vieh man braucht, um eine Farm dieser Größe zu bewirtschaften?« Moth lag rücklings im feuchten Gras und beobachtete, wie sich die Wolken zusammenballten und wieder teilten, aber offensichtlich war er mit den Gedanken ganz woanders.


»Nicht so recht, das habe ich wohl verdrängt. Auf dem Coast Path habe ich versucht, nicht daran zu denken, weil mir die Erinnerung an zu Hause zu wehgetan hätte, und jetzt weiß ich es nicht mehr.«


»Ich schon, und zwar ganz genau.« Ich drehte mich zu ihm und betrachtete sein Gesicht, während er mit geschlossenen Augen hochkonzentriert Maschinen und Viehbestände aufzählte. Daran hätte ich mich nie im Leben erinnert. »Das Gras wächst und wächst, und wir haben kein Geld, um uns Kühe oder Schafe zu kaufen.«


»Weißt du auch noch, wie wir an deinem vierzigsten Geburtstag am Strand waren und es den ganzen Nachmittag geregnet hat?« Wie konnte er sich an den Viehbestand erinnern?


»Klar, wir haben in unseren Neoprenanzügen Kricket gespielt, weil es so nass war und die Kinder nicht nach Hause wollten. Was hat das denn damit zu tun?«


»Nichts, aber du konntest dich daran erinnern.« Ich legte mich wieder ins Gras. Er erinnerte sich.


»Ich glaube, wir müssen mit Sam darüber sprechen, dass wir jemanden für die Beweidung der Wiesen suchen sollten. Wir können uns darauf konzentrieren, die Obstwiese wieder auf Vordermann zu bringen, Apfelwein zu erzeugen und einen Biodiversitätsplan für die Farm zu entwickeln. Aber ich sehe nicht, dass wir die gesamte Farm aus eigener Kraft bewirtschaften können.« Er stand auf, ließ den Blick über die Felder schweifen. Er sprach mit Bestimmtheit, argumentierte klar. »Außerdem möchte ich die Freiheit haben, andere Dinge zu tun. Wenn wir Vieh auf der Weide haben, sind wir angebunden, jeden Tag des Jahres. Ich möchte dich aber zu deinen Buchvorstellungen begleiten können und auch noch andere Dinge tun.«


»Was denn für Dinge?«


»Ich denke über eine Wanderung nach.«


Ich folgte ihm den Hügel hinab zum Haus. Sein Gang war ein wenig einseitig, aber er ging mit sicherem Schritt. Die Sonne brach durch die Wolken, das Gras war ein bisschen grüner, und am Fuß der Hecke, seit Monaten unberührt von Mensch oder Maschine, brachen Schneeglöckchen durch die Erde.


***


An einem trüben, fahlen Morgen, an dem sich kein Lüftchen regte und die Frühlingssonne nicht über den Hügel stieg, streifte ich auf den neu angelegten Pfaden durch die Obstwiese. An den Zweigen der Bäume begannen die ersten Apfelblüten zu knospen, und im hohen Gras bewegte sich etwas. Ein Reh, eine Ricke, die offensichtlich trächtig war, stakste langsam zum Bach hinab und verschwand im Dunkel der alten Laubbäume, die das Wasser hügelabwärts säumten. Ich erreichte den Baum, nach dem ich gesucht hatte. Den umgestürzten Baum mit den Bohrlöchern. Beim Durchblättern einer Zeitschrift in einem Wartezimmer hatte ein Artikel meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Es ging um die Larve eines Falters, die Löcher in Bäume frisst – und die Löcher auf dem Bild hatten genauso ausgesehen wie die in unserem Baum. Wo der Baum neu austrieb und die mit Knospen bedeckten Zweige himmelwärts wuchsen, sickerte ein klebriger Saft aus den willkürlich gebohrten Löchern, umschwirrt von Insekten, die sich eine Frühlingsmahlzeit genehmigten. Einer der ersten Roten Admirale saß mit zusammengeklappten Flügeln davor, er konnte sich nicht von seinem Frühstücksbuffet losreißen. An der unteren, toten Seite des Baumes hingegen war der Saft um die Löcher zu hartem Harz getrocknet.


Der Weidenbohrer ist ein riesiger Falter, einer der größten hierzulande, und er wird immer seltener. Hauptsächlich kommt er im Süden des Vereinigten Königreichs vor, obwohl er so weit westlich höchst selten zu sehen ist. Die ausgewachsenen Tiere legen ihre Eier vor allem in Bäumen ab, die Feuchtgebiete bevorzugen, wie Eschen, Birken und Erlen, aber auch in Apfelbäumen. Ihre Larven können bis zu fünf Jahre in dem Baum wohnen. Fünf Jahre kauen und verdauen sie die im Holz enthaltene Zellulose, ehe im Spätsommer eine bis zu zehn Zentimeter lange, leuchtend rote Raupe ans Tageslicht kriecht. Sie zieht sich rasch ins Gras zurück, wo sie sich über den Winter verpuppt, bevor sie als ausgewachsener Falter schlüpft, der so gut getarnt ist, dass man ihn kaum von der Rinde eines Baumes unterscheiden kann. Fünf Jahre versteckt im Dunkeln, um Kraft zu sammeln und sich auf das Leben als Schmetterling vorzubereiten! Welche Insekten sich in dem Baum verbargen, ließ sich erst sagen, wenn sie herauskamen, vielleicht morgen, vielleicht in fünf Jahren, wenn sie in die Sonne blinzelten, um ihre alte Form abzulegen und eine neue anzunehmen. Fünf Jahre sind eine lange Zeit, lange genug, dass sich sogar das zauderndste Insekt verwandelt und endlich seine Flügel spreizt.


Beim Geräusch eines auf den Hof fahrenden Autos erfasste mich das vertraute nervöse Abwehrgefühl, und ich verspürte den fast überwältigenden Wunsch, mich im Obstgarten zu verstecken und zu hoffen, dass Moth wach war und nachsehen würde, wer es war. Es fiel mir immer noch schwer, das tief verwurzelte Misstrauen gegen andere abzuschütteln. Wir bekamen nur selten Besuch auf der Farm – hin und wieder schaute jemand aus Polruan vorbei, aber meistens waren es Leute, die von ihrem Navi in die falsche Richtung geschickt worden waren. Ich holte tief Luft und ging zum Haus. Wie lange würde ich mich hier vor der Welt verstecken müssen, bis genug Zeit verstrichen war, dass ich meine Flügel spreizen und mich verwandeln konnte?
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KRÖTEN


Als die Wolke aufriss, hing der weiße, verblassende Mond noch fast voll am Himmel. Von der abgestorbenen Eiche hinter dem Haus rief eine Eule, ein letzter Ruf, bevor sie sich in den Bäumen einen Schlafplatz für den Tag suchte. Im Obstgarten war die letzte Apfelblüte gefallen; winzige Äpfel hatten sich entwickelt und erfüllten die Luft mit dem schwachen Duft des Sommers. Ich saß auf dem umgefallenen Baum und starrte auf die Löcher im Holz. Nichts regte sich. Also breitete ich den Brief auf dem Stamm aus. Ich bekam so viele Briefe. Von so vielen Menschen.


Die ersten trudelten ein paar Monate, nachdem der Salzpfad als Hardcover erschienen war, ein, und seit der Taschenbuchausgabe erhielt ich jede Woche welche. Briefe von Menschen, die in ihrem Leben eine falsche Abzweigung genommen hatten und nun vor einem Scherbenhaufen standen; Menschen, die ihr Zuhause, ihre Familie oder ihr Geschäft verloren hatten. Briefe von Kranken und Sterbenden, von Schwerkranken, die sich nicht um sich selbst sorgten, sondern darum, wie ihre Familien ohne sie zurechtkommen würden. Und von Familien, die mit dem Verlust eines geliebten Menschen fertigwerden mussten. Aber alle nahmen großen Anteil an Moths Schicksal und überschütteten ihn mit Zuwendung, verströmten massenhaft Hoffnung. Jeder Umschlag, den ich öffnete, enthielt Worte des Mitleids und der Empathie, Hilfs- und Wohnungsangebote. Ich nahm das alles in mich auf, und mit jedem Brief kehrte mein Vertrauen ein Stückchen zurück. Dieser jedoch war anders.


Einladungen zu öffentlichen Auftritten erreichten mich in Hülle und Fülle. Wieder eine Bühne, auf die ich mich setzen, ein Publikum, dem ich gegenübertreten musste. Jedes Mal, wenn sich die Scheinwerfer auf mich richteten und mir die erste Frage gestellt wurde, packte mich Angst. Die Schlangen hingegen, die sich nach der Veranstaltung bildeten, Schlangen von Menschen, die sich ihr Buch signieren lassen wollten, machten mir keine Angst. Dort hörte ich nur Geschichten. Geschichten von gelebten Leben, verlorenen Lieben und Wanderungen, nach denen man seine Überzeugungen über den Haufen warf. Aber in diesen Schlangen passierte noch etwas anderes. Nicht mit denjenigen, die mit dem Buch in der Hand geduldig warteten, bis sie an der Reihe waren, sondern mit mir. Wenn ich meinen Namen wieder und wieder zwischen die fliegenden Vögel auf dem Vorsatzblatt schrieb, vereinten sich all die Geschichten, die mir erzählt wurden, mit meiner, wurden zu gemeinsamer Hoffnung, zu geteiltem Trauma, zu geteiltem Schmerz. Es waren Gefühle, die so unergründlich waren wie die Menschen, so alt wie die Klippen, über die wir gewandert waren. Sie bewirkten, dass wir gleichsam wie mit einer Hand ganz behutsam das Sofa von der Wand wegschoben, sodass ein kleines Mädchen aus dem Dunkel hervortreten konnte.


Moth schlenderte, einen Teebecher in der Hand, zwischen den Bäumen hindurch, bahnte sich einen Weg durch das hohe Gras und die gemähten Disteln, vorbei an abgebrochenen Ästen und einem Meer von Brennnesseln. Und über allem flatterten Schmetterlinge, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren. Sie waren im Morgenlicht tausendfach geschlüpft und scharten sich um die Ähren der hohen Gräser. Das Große Ochsenauge ist wahrscheinlich der häufigste Schmetterling im Vereinigten Königreich, ein kleiner, mattbrauner Falter mit einem orangefarbenen Punkt auf den weiß umrahmten Flügeln. Die Luft war braun vor Faltern. Wenn man das Gras länger stehen und blühen ließ, vermehrten sie sich explosionsartig.


»Was treibst du denn hier? Ich wollte Toast machen, aber ich dachte, ich sehe lieber vorher nach, wo du bist.«


»Ich warte.«


»Worauf?«


»Auf einen Weidenbohrer.«


»Du wartest auf einen Falter? Wovon redest du?«


»Es ist ein Falter, dessen Larvenstadium fünf Jahre dauert, und ich glaube, er könnte in diesem Baum sein.«


»Dann willst du also fünf Jahre lang hier sitzen?«


»Vielleicht muss ich das.«


»Komm und iss Toast mit mir, bevor der Tee kalt wird.«


Ich legte den neuesten Brief auf den Tisch, während ich den Toast mit Butter bestrich. Kauend las ich ihn Moth vor. »… weil ich wusste, dass ich diese Woche verhaftet werden würde, habe ich zur Vorbereitung nach einem Buch gesucht, das ich in der Zelle lesen könnte, und Ihres schien die naheliegendste Wahl …«


»Ich bin mir nicht sicher, aber ich kann mir vorstellen, dass er sich ein Stück Wildnis in diesen abgeschotteten Raum mitnehmen wollte. Weißt du, jetzt im Rückblick denke ich, ich habe gar nicht über die Natur geschrieben.«


»Tja, ich weiß nicht, das Buch ist vielschichtig. Es eignet sich genauso gut für Buchklubs und Krankenhausbesuche wie dazu, die Gefängnismauern hinter sich zu lassen. Wenn du nicht über die Natur geschrieben hast, worüber dann?«


»Über dich. Es ging immer nur um dich. Als ich es schrieb, dachte ich, es ist für dich, damit du unsere Wanderung nicht vergisst, aber inzwischen glaube ich, es war mehr. Ich glaube, ich wollte dich für mich auf dem Pfad verewigen. Wie Murray es mit Dick gemacht hat. Um diese Zeit zu bewahren, diese Zeit mit dir. Für immer, auch nach …«


Er streckte die Hand über den Toast hinweg zu meiner aus und drückte sie.


»Du bist ein Dummkopf – du hast viel zu oft Copsford gelesen. Ich finde, wir sollten es noch einmal tun, noch eine Wanderung unternehmen – diesmal vielleicht nicht ganz so weit … Was ist das für ein Geräusch?«


»Wahrscheinlich sind es die Mäuse.«


»Nein, das ist etwas anderes, kein Mäusescharren … eher ein Quaken.«


»Wo, hier im Haus?«


»Bin mir nicht sicher, jetzt ist es weg.«


»Wo willst du denn wandern? Hast du etwas Bestimmtes im Sinn?«


»Ich habe noch nicht so richtig darüber nachgedacht, aber vielleicht sollten wir jemand mitnehmen, nur für den Fall, weißt du.«


»Für welchen Fall? Und wen? Mir fällt niemand ein, der mitkommen würde.«


»Was ist mit Dave und Julie? Es wäre großartig, mal wieder mit ihnen zu wandern.«


»Da ist es wieder, diesmal habe ich es auch gehört. Es ist definitiv ein Quaken.«


***


Mit seinem rötlich braunen Fell war es im hohen Gras fast unsichtbar, aber seine weißen Flecken verrieten es. Das Reh trat aus dem Unkrautdickicht auf einen der gemähten Wege, die inzwischen den gesamten Obstgarten durchkreuzten, und begann zu äsen. Grüne Pfade zwischen Brennnesseln und Grasbüscheln: sein ideales Zuhause. Man konnte gut grasen, leicht vorwärtskommen und, falls nötig, Deckung finden. Und die Ricke brauchte jetzt einen geschützten Ort. Hinter ihr lief ein Kitz her, auf unsicheren Beinen, die scheinbar grund- und planlos hüpften und sprangen. Winzig, rotbraun und zerbrechlich, und doch strotzte es vor Leben und sommerlicher Kraft. Ich sah den beiden zu, wie sie langsam zum Bach staksten, eingehüllt in das Summen der Insekten in der warmen, nektargetränkten Luft. Ein tiefer, vibrierender Klang, der wie ein Flüstern über das vom Müll befreite Land strich, sich über neu sprießenden Blumen mit pollenschweren Blüten erhob. Die Erde atmete.


Ein letzter Berg Plastik lag in der Scheune: Eimer und Futterbeutel, die wir in der Nähe der Rehtränke aus dem Bach gezogen hatten, verknäuelt mit rostigem Draht und anderem Unrat. Noch eine Ladung für die Müllkippe, dann würde das Land vom Abfall befreit, der verunreinigte Boden wieder sauber sein. Jetzt konnte man nur noch hoffen, dass die Erde sich regenerieren und sich Leben darin ansiedeln würde.


»Um wie viel Uhr wollte Sam kommen?« Moth kippte noch eine Schubkarre mit Siloplanen auf den Haufen. Wir legten alte Autoreifen darauf, damit nichts weggeweht wurde. Bevor es die großen Silageballen und -pressen gab, legten die Bauern Silohaufen an, Berge von gemähtem Gras, mit dem das Vieh den Winter über gefüttert wurde. Oft wurden sie zum Schutz mit Plastikplanen abgedeckt und mit alten Autoreifen beschwert. Die Autoreifen stammten nicht von solch einer Feldmiete, sie hatten überall auf dem Gelände gelegen, in allen Ecken und Winkeln. Jetzt aber waren die restlichen in der Scheune gestapelt und warteten darauf, abgeholt zu werden.


»So viel ich weiß, um zwei. Ich kann kaum glauben, dass das die letzte Ladung ist.«


»Sei dir da nicht zu sicher, der Boden bringt jeden Tag neuen Müll zum Vorschein.«


»Man kann den vorherigen Pächtern eigentlich keinen Vorwurf machen, es ist auf fast allen Farmen das Gleiche. Allerdings hatten wir nie solche Müllberge auf unserem Hof. Ich glaube, meine Eltern haben alles verbrannt, und das Alteisen wurde von einem Händler abgeholt.«


»Damals gab es ja noch kein Plastik.«


»Pass bloß auf, so alt bin ich nun auch wieder nicht.«


Ein altes Triumph-Motorrad hielt vor dem Tor, der Fahrer ließ immer wieder den Motor aufheulen, während er sich mit hochgeklapptem Visier umsah.


»Ich traue mich nicht, den Motor abzustellen, aus Angst, dass er nicht wieder anspringt.« Erneut gab Sam Gas. »Wow, ich weiß nicht, was ich sagen soll, einfach wow.« Würde er noch vom Motorrad absteigen, oder war es das? »Ich habe das Motorrad gerade erst aus dem Winterlager geholt, und die Batterie ist schwach. Deshalb kann ich den Motor nicht ausschalten. Ich komme später noch einmal vorbei.« Waren das Tränen, die über seine Wangen liefen, oder hatte er unter dem Helm geschwitzt? Es war ein ziemlich warmer Tag. Gefiel ihm nicht, was wir gemacht hatten? Fand er, dass wir nicht weit genug gekommen waren? Die Triumph-Maschine knatterte den Hügel hinauf und war verschwunden.


Wohnt man zur Miete, ist man automatisch verletzlich. Wenn einem die gepachtete Farm zu sehr ans Herz wächst, ist das riskant. Es ist eine einseitige Beziehung, ein Pokerspiel, bei dem der Mitspieler alle Trümpfe in der Hand hält und einem selbst nur die Angst bleibt, dass man alles verlieren kann.


»Das war seltsam.«


»Sehr seltsam.«


Wir brauchten nicht darüber zu reden. Wir hatten enorm viel Zeit investiert, wochen- und monatelang aufgeräumt, getrimmt und gemäht. Aber endlich erhob sich das Land wieder, streckte nach all den Jahren, in denen es eine schwere Last zu tragen hatte, den Rücken durch, räusperte sich und fand seine Stimme. Eine Familie von Goldzeisigen landete auf einem ungemähten Fleckchen Gras, das die Samen abgeworfen hatte. Elf prächtige, gelb leuchtende Vögel machten sich laut zwitschernd über die Körner her. Wir hatten die Wiesen länger stehen lassen als konventionelle Landwirte, und so boten sie Futter für Vögel und Insekten, die über dem im Wind wogenden Gras schwirrten. Gelegentlich streckte ein Reh witternd den Kopf aus der grünen Savanne, bevor es weiteräste. Selbst die Feldlerchen, die auf dem Boden brüteten, hatten Zeit gehabt, ihre Jungen aufzuziehen und ausfliegen zu lassen, bevor die Mähmaschine kam.


»Ich fühle mich irgendwie schutzlos.« Wie ich so auf der niedrigen Mauer vor dem Haus saß, fühlte ich mich aber nicht nur schutzlos, sondern auf einmal auch ziemlich dumm.


»Wir sind Mieter, da ist man immer schutzlos.«


»Ich weiß, aber das ist nur ein Haus. Wenn Sam uns kündigt, kämen wir damit klar, da bin ich sicher. Wir haben in den letzten Jahren gelernt, uns durchzuschlagen; wir fänden einen Weg. Das ist es nicht, es ist das Land. Es fängt wieder an zu atmen – ich kann fast hören, wie es wieder zum Leben erwacht. Ich habe Angst, dass er es sich anders überlegt, dass er sagt, die Farm trägt sich nicht, und sie einfach verkauft.«


»Sie gehört uns nicht, Ray, das darfst du nicht vergessen. Häng dein Herz nicht zu sehr daran.«


»Ich weiß, ich weiß.«


Die Ricke und ihr Kitz sprangen aus dem hohen Gras über einen Graben zu einer tiefer gelegenen Wiese und verschwanden im Gestrüpp.


Ein kultiges hellblaues Wohnmobil hielt vor dem Haus. Sam saß am Steuer, aber im Innern befanden sich drei weitere Passagiere. Er stieg aus und sah sich noch einmal um, diesmal allerdings ohne Helm, sodass er den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht verbergen konnte.


»Ich muss es noch einmal sagen: wow.«


»Passt alles, Sam? Oder gibt es ein Problem – findest du, wir müssten schon mehr geschafft haben?« Vor lauter Angst platzte ich einfach so heraus und vergaß jede Zurückhaltung und jeden Takt. Wenn wir die Idee, einen wirklich biodiversen Bauernhof aufzubauen, begraben konnten, musste ich es sofort wissen, ohne langes Gerede um den heißen Brei, bevor ich dem Land noch mehr verfiel.


»Machst du Scherze? Ich bin überwältigt. Ich hätte nie gedacht, dass sich der Hof so gut erholen würde, ich habe es höchstens gehofft. Und wie viel Arbeit ihr hineingesteckt habt. Danke, danke.«


Hinter ihm stoben die Goldzeisige in einer zwitschernden Wolke auseinander und setzten sich nebeneinander auf die Telefonleitung. Sams Frau stieg aus dem Wohnmobil, eine kleine, kompakte Person, die mich ungezwungen und ganz selbstverständlich umarmte.


»Hallo, ich bin Rachel. Das sind unsere Kinder, Jack und Lottie. Freut mich, euch kennenzulernen, obwohl ich das vor ein paar Monaten noch nicht gesagt hätte.«


»Oh, warum denn nicht?«


»Wäre es nach mir gegangen, hätte Sam das Ganze hier verkauft. Ich wollte unbedingt, dass er die Farm mit all ihren Problemen aufgibt und das alles hinter sich lässt. Ich war also ziemlich wütend, als er den Einfall hatte, euch hier einziehen zu lassen. Er war schon so oft enttäuscht worden, und ich wollte nicht, dass er das noch einmal erlebt – das hätte er nicht verwunden. Seit meiner Brustkrebserkrankung konzentriere ich mich auf das Hier und Jetzt, und die Farm, na ja, das war ein riesiges finanzielles und emotionales schwarzes Loch. Ich wollte im Augenblick leben, das Zusammensein mit meinen Kindern genießen und mich nicht an diesen Ort klammern. Sein Traum, mein Albtraum. Ich habe mich sogar geweigert, dein Buch zu lesen. Aber das habe ich inzwischen nachgeholt und kann es jetzt besser verstehen. Du und Sam, euch verbindet etwas, nämlich eine leidenschaftliche Liebe zum Land und schlaflose Nächte voller Sorge um euren Partner. Kein Wunder, dass er sich so mit dem Salzpfad identifiziert hat. Deshalb war ich einverstanden, die Farm zu behalten. Mir ist wohl endlich ein Licht aufgegangen.«


Ich beobachtete Rachel, wie sie den Blick über das Land schweifen ließ, eine Frau mit der Macht, einen Traum platzen zu lassen oder das Feuer weiter anzufachen. Ich hätte an der Beständigkeit ihrer Entscheidung zweifeln können, aber als sie sich bei Sam unterhakte, glaubte ich zu verstehen, warum sie die Ofentür geöffnet und Sauerstoff ans Feuer gelassen hatte.


»Ja, also, das freut mich. Wie wär’s mit einer Tasse Tee?« Praktisch denken, immer schön praktisch, bevor sie merken, dass du vor Erleichterung weiche Knie hast.


»Als ich vorher mit dem Motorrad hier war, konnte ich nicht anhalten …«


Die beiden Kinder schlenderten zur Obstwiese. Jack, der Jüngere, warf den Ball für den Hund; Lottie lief hinter ihm her und ließ ihre Teenagerhände durch die lila Wolke des Wolligen Honiggrases gleiten.


»Ich weiß, du hast es uns schon erklärt. Kannst du die Batterie nicht aufladen?« Moth stellte die Teekanne auf den Tisch, ruhig, ungerührt, als wäre es ein ganz normaler Tag ohne jede Bedeutung. Lag es nur an mir, würde mich die Angst davor, dass sich jederzeit alles ändern konnte, auf immer verfolgen? Würde ich je wieder Vertrauen fassen können?


»Ja, aber das war nicht der wahre Grund. Ich konnte den Helm nicht abnehmen … Ich fühlte mich wie ein Idiot, weil ich dort am Tor stand und heulte.«


»Was willst du damit sagen? Warst du verärgert – hast du dir etwas anderes erhofft?«


»Nein, es ist perfekt, besser, als ich es mir erträumt habe. Wie Rachel bereits sagte, wir wollten die Farm verkaufen, bis ich dein Buch gelesen habe. Als ich euch gefragt habe, ob ihr hier einziehen wollt, habe ich euch einen Vertrauensvorschuss gegeben. Und heute … heute bin ich so glücklich darüber. Ich dachte nicht, dass sich die Veränderung so schnell vollziehen würde, ich dachte, es würde Jahre dauern, bis das Land erneut zum Leben erwacht.«


Die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster auf den Spiegel an der gegenüberliegenden Wand fielen, rückten den Stapel Briefe auf dem Regal davor in helles Licht. Briefe voller Einzelschicksale, die auf eine Antwort warteten. Auch wenn all diese Menschen unterschiedliche Geschichten hatten, glichen sie sich doch in ihren Schwächen und Stärken.


»Möchtest du Milch in deinen Tee, Sam?«


***


Der fast volle Mond stieg über dem Flussarm auf. Ich lehnte mich aus dem Schlafzimmerfenster und sah, wie sein bleiches Licht den Hügel in einen silbrig-blauen Nebel hüllte. Vollkommene Stille. Nicht ein Geräusch störte den Frieden. Dann wieder dieses Quaken.


»Das sind keine Frösche, schau.« Im Mondlicht watschelte eine dicke braune Kröte zwischen den Pflanztöpfen vor dem Haus.


»Kröten! Wer hätte das gedacht?«


Vom Fluss stieg ein schwacher Dunst auf und verbreitete sich wie magnetisch angezogen zwischen den Bäumen im Tal.


»Es wäre fantastisch, in so einer Nacht im Zelt zu sein. Was hast du da von einer neuen Wanderung erzählt? Sollen wir es machen? Ende des Sommers haben wir ein bisschen Zeit zwischen den Veranstaltungen – nur zwei Wochen, aber das könnte reichen.« Ich hatte Moth beobachtet, wie er, als das Wetter besser wurde, immer mehr Zeit draußen verbrachte und unbeirrbar den Boden bearbeitete. Während das Land allmählich zum Leben erwachte, wurde er immer beweglicher, konnte sich besser erinnern. Sprachlos hatte ich verfolgt, wie er die winzige Feder im Rasentrimmer ersetzt hatte, eine knifflige Aufgabe, die Konzentration und Fingerspitzengefühl erforderte. Wenn wir uns wieder auf eine Wanderung begaben, und sei es nur für zwei Wochen, würde ihm das vielleicht Ressourcen geben, von denen er im Winter zehren konnte, wenn ihn die Dunkelheit ins Haus zwang.


»Ja, machen wir es. Du lässt doch ständig dieses Buch überall im Haus herumliegen, Legendäre Wanderrouten. Da ist eine großartige Wanderung drin. Auf Island.«


TEIL VIER


AM ENDE EIN NEUER ANFANG


Würde ich das Wort hauchen,


das alle Menschen von der Welt


verschwinden ließe    


und die Welt      


der Welt überließe, würdest du


es aussprechen?    


Es laut singen?      


»Und das Peloton zog vorbei«, Simon Armitage
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LANDMANNALAUGAR


»Hi, hier ist Dave. Du erinnerst dich doch an uns, Dave und Julie? Wie geht’s denn so?«


»Dave! Wie schön, von dir zu hören.«


»Wir haben uns gedacht, dass es Zeit wird, mal wieder loszuziehen. Eine Wanderung mit Zelt und so. Habt ihr Lust mitzukommen?«


Als wir sie kennenlernten, aßen Dave und Julie Eis auf einem Parkplatz. Wir waren bei unserer Wanderung auf dem South West Coast Path nicht vielen wild campenden Backpackern begegnet, und noch seltener waren sie mittleren Alters. Daher fielen uns ihre großen Rucksäcke sofort ins Auge. Keine Frage, die beiden waren mit dem Zelt unterwegs. Dave, ein nüchterner, etwas ungeschliffener Mann aus dem Norden, der viel und schwer arbeitete, in seiner Freizeit jedoch gern Vogelnistkästen winterfest machte, einsame Wanderungen durch die Lakeland Fells unternahm und außerdem Julie anbetete, auch wenn er es nicht offen zeigte. Julie, äußerlich ruhig, still und bescheiden, aber unter der Oberfläche eine hartnäckige und unerbittliche Kämpferin für die Unterprivilegierten. Sie ergänzten sich perfekt. Wir waren uns auf dem Küstenpfad immer wieder über den Weg gelaufen, sodass wir es schließlich aufgaben, einander auszuweichen, und einen beschaulichen Abschnitt der heißen Südküste von Dorset gemeinsam gingen.


»Wie seltsam, dass du das vorschlägst, gerade eben haben wir dasselbe überlegt. Hättet ihr Lust auf Island?«


»Island? Da wollte ich schon immer mal hin!«


***


Wir standen in dem Gang vor dem Airport Keflavík, während sich der Regen wie ein Vorhang von dem gewölbten Kunststoffdach ergoss. Die Lichter des Flughafengebäudes und des Parkplatzes verschwammen zu einem impressionistischen Nachtgemälde. Also schlüpften wir in unsere wasserdichten Sachen und setzten die Rucksäcke auf. Während ich das Gewicht seines Rucksacks stemmte, steckte Moth einen Arm durch den Schultergurt, dann half ich ihm, den anderen Gurt über die schmerzende Schulter zu schieben. Wir überquerten den Parkplatz in dem sintflutartigen Regen und ließen unsere Rucksäcke in der Lobby des Hotels, das sich gleich gegenüber befand, zu Boden fallen.


Moth wusste schon seit Wochen, dass er diese Wanderung machen musste. Inzwischen verstand er die Bedürfnisse seines Körpers, der sich nun oft weigerte, auf seine Anweisungen zu hören, auch ohne vorherige Anstrengung ermüdete und seine Gedanken aufwühlte, immer besser. Er lernte, ihn zu ignorieren, sich zu bewegen, auch wenn er ihm mitteilte, er solle sich hinlegen, und zu protestieren, wenn er angeblich ruhig sein und sich fügen sollte. Freudig wachste Moth seine Wanderstiefel und kaufte das gleiche Vango-Zelt, in dem wir auf dem South West Coast Path geschlafen hatten. Er wusste, dass unser altes Zelt mit den geflickten Stangen die subarktischen Stürme Islands nicht überstehen würde. Allerdings würde sich diese Reise so grundlegend von unserer Wanderung auf dem Küstenpfad unterscheiden, als hätten wir das so geplant. Mein Buch hatte sich unerwartet gut verkauft, und wir konnten es uns leisten, in das Airport Hotel zu marschieren und dort ein Zimmer zu belegen anstatt in sturzbachartigem Regen auf einem Grasfleck in der Einflugschneise unser Zelt aufzubauen. Wir zogen die Rollos hoch und beobachteten durch das Fenster, wie der letzte Flieger des Abends auf der kleinen Piste landete, die Lichter hinter dem herabrinnenden Wasser verwischt.


»Wir sind also in Island. Am oberen Ende der bewohnbaren Welt. Nördlich von uns ist nur noch die Arktis, nach Süden hin wird der grüne Erdball immer heißer und staubiger, bevor er in Richtung Antarktis wieder abkühlt. Ein eigenartiger Gedanke.« Ich presste die Nase gegen das Fenster und versuchte, mehr als nur den Regen auf der Glasscheibe zu erkennen.


»Nicht so eigenartig wie im heißen August in ein Flugzeug ein- und bei einsetzendem Winter auszusteigen. Ich habe gelesen, dass es hier keinen Herbst gibt. Wenn der Sommer aufhört, fängt der Winter an. Allerdings hätte ich gedacht, dass wir noch die letzten Sommertage erwischen würden.«


»Wie geht’s mit dem Rucksack?«


»Gar nicht so schlecht, aber ich hab ja nur den Parkplatz überquert.«


Dieselben Rucksäcke, die uns auf dem Coast Path begleitet hatten, lehnten an der Wand des isländischen Hotels aneinander: Der von Moth wirkte prall gefüllt, bei meinem spannten bedrohlich die Nähte. Ich hatte ihn so vollgestopft, dass an einer Stelle der Stoff gerissen war. Jetzt prangte ein knallgrüner Flicken darauf, den ich hastig über das Loch genäht hatte, kurz bevor wir zum Flughafen aufbrachen. In unseren Rucksäcken befanden sich lauter Sachen, die wir auf dem Küstenpfad nicht gebraucht hatten: eine warme Jacke und wirklich wasserdichte Regenkleidung, ein Wasserfilter und Trockennahrung für zehn Tage. Wir hatten keine Ahnung, ob wir dort, wo wir unterwegs waren, überhaupt Lebensmittel einkaufen konnten, aber wir wussten, dass diese, falls erhältlich, exorbitant teuer sein würden. Da die meisten Esswaren importiert wurden, kosteten sie weit mehr als in Großbritannien und würden, sobald wir in die Berge kamen, noch teurer sein. Die Beschränkung auf drei Kilogramm Essbares – mehr einzuführen war nicht erlaubt – hatte uns keine große Wahl gelassen. Zuerst hatten wir überlegt, portionierte Trekkingnahrung mitzunehmen, die aber so teuer war, dass wir uns ebenso gut in Island etwas hätten besorgen können. Als ich im Rucksack nach meiner Zahnbürste kramte, musste ich den Packen mit unserem Proviant beiseite schieben. Ich versuchte, den Gedanken daran zu verdrängen – er enthielt nämlich Dinge, von denen ich geglaubt hatte, ich würde sie nie wieder essen. Aber bis dahin waren es noch zwei Tage, es gab also keinen Grund, sich bereits jetzt deswegen zu grämen. Wir kochten Tee und aßen dazu Kekse, die wir am Flughafen gekauft hatten.


»Als ich in Cornwall auf unserer Obstwiese stand, fand ich es eine hervorragende Idee, aber jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich es tatsächlich kann. Was, wenn wir in den Bergen sind und ich feststelle, dass ich es nicht schaffe?«


Plötzlich schienen die Streuobstwiese und die Felder der Farm in weiter Ferne. Nach Sams Besuch hatten wir das Gefühl gehabt, wir würden endlich zur Ruhe kommen. Als könnte es tatsächlich möglich sein, zumindest eine Weile ohne die Angst zu leben, dass unsere Zeit dort ein abruptes Ende nehmen würde. Und doch waren wir bei erstbester Gelegenheit losgezogen, um in einem wilden, unwirtlichen Land eine lange Wanderung zu unternehmen. Eine Trekkingtour, die wir vielleicht nicht einmal zu Ende bringen konnten.


»Wir werden uns so viel Zeit nehmen, wie wir brauchen; deshalb haben wir ja auch so viel Essen dabei. Wir machen Pausen, wenn sie nötig sind, und warten, bis wir uns stark genug zum Weitergehen fühlen. Außerdem ist Dave dabei, ein wahrer Hüne, bestimmt nimmt er dir deinen Rucksack ab. Und wir wissen, wer den Wanderführer geschrieben hat. Vermutlich müssen wir uns die Strecke in kürzere Abschnitte einteilen, mit seinem Tempo können wir jedenfalls nicht mithalten.«


Moth markierte in dem Führer die Seite mit der Skizze des Laugavegur. Das handliche Buch mit dem wasserbeständigen Einband passte perfekt in seine Jackentasche: Paddy Dillon, Walking and Trekking in Iceland. Wir hätten ein schmaleres Buch finden können, das nicht gleich mehrere Wanderungen beschrieb. Doch es war beruhigend, einen Führer jenes Autors dabeizuhaben, der uns bereits durch alle Buchten und jedes Ginsterdickicht des South West Coast Path gelotst hatte. Wir wussten, dass wir uns auf ihn verlassen konnten. Und es war gut, einen Freund in der Tasche dabeizuhaben.


***


»Nun, hier wären wir also, im Regen von Reykjavík. Wer hätte das gedacht – vom Küstenpfad nach Island. Und doch sind wir hier, verdammt toll.« Dave, noch genauso groß und lärmend wie damals, als wir uns kennenlernten, löste sich auf der Hauptstraße von Islands Metropole aus der Menge. Als er Moth mit seinen Pranken umschloss, bemerkte ich den erschütternden Unterschied zu der Abschiedsumarmung der beiden Männer in West Bay auf dem Coast Path. Moths Gewichtsverlust war nicht mehr nur für mich zu spüren, sondern gewaltig und durch das Gegenüber unseres unveränderten Freundes schockierend deutlich zu erkennen. Plötzlich sah ich ihn mit den Augen von Dave und Julie. Verschlechterte sich sein Zustand so schleichend, dass es für mich geradezu selbstverständlich war? Zwang ich ihn zu immer mehr körperlichen Herausforderungen, denen er sich nur mir zuliebe stellte; kämpfte er weiter, weil ich nicht akzeptieren konnte, dass er eines Tages vor seiner Krankheit kapitulierte und ich ihn Wind und Staub würde übergeben müssen?


»Julie, wir sind hier! Kannst du das fassen?«


»Nein, es ist unglaublich. Wir haben zwar gesagt, treffen wir uns doch in Island, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass es wirklich dazu kommen würde. Und jetzt sieh uns an, da stehen wir mit Trekkingstöcken im Regen.« Man konnte sich keinen größeren Kontrast vorstellen als diese sanftmütige Frau, die kaum ihren lilafarbenen Rucksack überragte, und den hoch gewachsenen, vierschrötigen Dave mit einem Siebzig-Liter-Rucksack, so groß, dass man auf der Straße kaum an ihm vorbeikam.


»Was um alles in der Welt hast du da drin, Dave?«


»Essen für zwölf Tage und Sachen, die wir brauchen.«


»Aber wir wollen doch nur sechs, höchstens acht Tage unterwegs sein.«


»Nun, man weiß nie, was passiert. Es könnte in den Bergen stark schneien und wir sitzen dann fest, oder jemand verletzt sich und wir müssen auf Hilfe warten. Oder wir schaffen es einfach nicht weiter, weil es schwieriger als gedacht wird. Wenn wir es nicht brauchen, esse ich es einfach auf.«


Julie nahm den enormen Rucksack ins Visier und hob die Augenbrauen. Wir lachten über Dave, aber in einem Punkt hatte er nicht ganz unrecht: Es würde nicht nur für Moth sehr anstrengend werden, wir alle hatten unsere besten Jahre hinter uns. In strömendem Regen nur knapp unter dem Polarkreis waren wir drauf und dran, eine Wanderung anzutreten, die Paddy Dillon – der den South West Coast Path in übermenschlicher Geschwindigkeit zurückgelegt hatte – in Teilen als »Klettern in steilem, zerklüftetem Gelände, mit einigen schmalen, exponierten Graten« beschrieben hatte. Was hatten wir uns nur dabei gedacht?


Eine gewisse Nervosität dämpfte unsere Vorfreude, als wir die Tickets für den Bus kauften, der uns zu unserem Ausgangspunkt nach Landmannalaugar bringen würde. Kein Ortsname im eigentlichen Sinn, eher ein Wort für einen Treffpunkt. Ein Lagerplatz in Islands südlichem Hochland. Wir wollten von dort aus den Laugavegur bis nach Þórsmörk gehen, was laut Paddy nur vier Tage dauern sollte. Von dort aus würden wir den Fimmvörðuháls überqueren, einen Pass vorbei am Eyjafjallajökull, dem Vulkan, der 2010 ausgebrochen war und den Flugverkehr in Europa und darüber hinaus lahmgelegt hatte. Das waren zwei weitere Tage. Hätten wir auch nur einen Hauch mehr vom isländischen Wettergeschehen verstanden, wären wir wohl noch viel nervöser gewesen. Der hiesige Fremdenverkehrsverband versichert einem, dass es in Island vier Jahreszeiten gibt, so wie in den südlicher gelegenen Ländern auch. Doch der altisländische Kalender weiß es besser: Island kennt nur zwei Jahreszeiten, eben Sommer und Winter, und die Einheimischen wissen ziemlich genau, wann der Winter einsetzt. Nämlich am ersten Sonntag im September. Als wir unsere Rucksäcke in den Gepäckraum des Busses legten, waren vom August nur noch fünf Tage übrig. Fünf Sommertage.


***


Kaum war der Bus von der Hauptstraße abgebogen, wurde uns klar, warum er so riesige Reifen hatte. Nach zwei Stunden einer etwa vierstündigen Fahrt befanden wir uns nicht mehr auf Asphalt, sondern auf einer Schotterpiste, die auf Berggipfel zuführte, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Das waren keine sanft gerundeten Kuppen, hier schob sich aus flachen, öden Tälern eine aufgerissene Erde zu nahezu senkrechten Zacken hoch. Gesteinsbrocken einer lange zurückliegenden Eruption lagen wie bei einem Erdrutsch in Momentaufnahme erstarrt da, dazu überall Asche, die sich schwarz und glatt über die Hügel legte wie eine zweite Haut. Der Bus durchquerte Flüsse, in denen liegen gebliebene Jeeps standen, die Kühlerhaube hochgeklappt, der Motor durch Wasserschlag zerstört. Auf den seltenen grünen Flecken drängten sich kleine Gruppen von Schafen mit so dickem Fell, dass sie viel rundlicher aussahen, als ihre zarten Beine verrieten.


Die Vorderpfoten auf einem Felsbrocken, stand ein Polarfuchs in der offenen Landschaft, der Rücken sommerlich braun, Brust und Bauch jedoch weiß, sein Fell nahm bereits die winterliche Tarnfarbe an. Offensichtlich wusste er, dass der Sonntag nicht mehr fern war. Als Islands einziges einheimisches Säugetier kennt er dieses Land besser als jeder Meteorologe. Obwohl es im Bus heiß war, fröstelte ich und wünschte mir, mein Rucksack wäre so groß wie Daves und vollgestopft mit Vier-Jahreszeiten-Schlafsäcken und Islandpullovern und sehr viel mehr Essen, als in meinen Vierzig-Liter-Rucksack hineinpasste.


Auf einer immer schmaler werdenden Piste erklommen wir zwischen zwei Bergen einen Pass, wo Kammzähne aus Fels in den Himmel zeigten. Daneben ging es steil hinab in ein Tal, das Schnee, Eis und Regen in Jahrtausenden herausgeschnitten hatten und das nun wie ein Fluss aus Schiefer zwischen Bergen in faszinierenden Farben verlief. Sonnenlicht fiel auf die leuchtend grünen, pfirsich- und sandfarbenen Gipfel. Und dazwischen der grimmig schwarze Kopf eines Lavaflusses, den ein Vulkan mit einer unbezähmbaren Kraft ausgespuckt hatte – Fels, Flammen und Lava hatten sich die wund geschlagene Bergflanke hinab ergossen und waren dabei abgekühlt. Vermutlich war der Lava die Kraft ausgegangen, als sie auf einen gewaltigen Fluss traf. Jetzt lag sie da, auf ewig erstarrt, und blickte zähnefletschend über das ausgetrocknete Flussbett. Das Lavafeld Laugahraun stammt aus dem Jahr 1477, doch es kommt einem vor, als sei es vor unserer Zeit entstanden. An seiner Zunge, nur Meter vom Lavageröll entfernt, liegt Landmannalaugar, eine Ansammlung von kleinen Holzhäusern und Zelten. Menschen liefen im Regen zwischen einer Toilettenanlage und einer Informationshütte herum oder waren auf dem Weg zu einem der alten grünen Busse, die wie amerikanische Schulbusse aussahen und in Schlachtordnung aufgereiht waren, als müssten sie einem Ansturm von Teenagern standhalten.


Nachdem wir zwei Stunden durchgerüttelt worden waren, stiegen wir steif aus dem Bus und zerrten unsere Rucksäcke aus dem Gepäckraum. Vor dem schier unendlichen Lavafeld wirkten sie wie Handgepäck, viel zu klein und längst nicht robust genug, um ein Überleben in dieser wilden Landschaft zu ermöglichen. Da auf dem nackten, steinigen Boden zwischen den Hütten und den Bussen schon etliche Zelte standen, bauten wir unsere ebenfalls dort auf. Wir kopierten, was wir bei den anderen Zelten sahen, und häuften Steine auf die Kanten, ohne zu wissen, was genau wir damit erreichen wollten. Sollte der Wind so stark sein, dass er die Heringe aus dem Boden riss, würden ein paar hastig daraufgelegte Steine nichts dagegen ausrichten können.


Und der Regen hörte nicht auf.


»Zu Hause herrscht immer noch eine Hitzewelle.« Bereits jetzt sehnte ich mich nach einem sicheren, grünen und vertrauten Ort.


»Wir hätten den Korfu-Trail machen können, in Shorts. Jeden Abend hätten wir dann in einer Taverne gegessen.«


Aha. Nicht nur mir war etwas unbehaglich.


»Sollen wir unsere Kocher ins Gemeinschaftszelt mitnehmen, anstatt hier draußen im Regen zu sitzen?« Julie, praktisch wie immer.


Gleich hinter der Toilettenanlage war ein weißes Canvas-Zelt solide im Boden verankert: ein merkwürdiger Platz für eine Küche, in der die meisten Camper ihr Essen zubereiteten. Doch als wir eintraten, wurde uns bewusst, warum es dort stand. Hinter dem zentralen Betonbau und mit großen eisernen Heringen und Spanngurten gesichert, war dies eindeutig der am besten geschützte Standort des Lagers. Insbesondere vor dem Wind, der aus den Einschnitten zwischen den Bergen wie durch Düsen in die Täler pfiff oder vom Meer her einfiel und Autos von der Straße und Wanderer von ihrem Pfad fegen konnte. Wind von der Gewalt eines Vulkans, gegen den sich die britischen Stürme wie eine leichte Brise ausnahmen. Wenn einem ein Isländer sagt, es könne ein bisschen windig werden, sollte man auf der Hut sein.


An diesem Abend wäre etwas Wind allerdings hilfreich gewesen, er hätte vielleicht das Gemeinschaftszelt mit seinen Kochdünsten durchgelüftet. Als wir durch den transparenten Plastikeingang traten, kamen wir aus dem kalten, senkrecht fallenden Regen in eine Sauna. Die zehn aufgebauten Picknicktische waren dicht von Menschen besetzt, die auf Gaskochern ihre Mahlzeiten zubereiteten. Überall hing tropfnasse Regenkleidung, Wasserlachen breiteten sich darunter aus und traten durch die Ritzen des Bretterbodens. An einem Tischende entdeckten wir noch eine Lücke, quetschten uns hinein und stellten unsere Kocher auf, um zu der dampfenden Hitze beizutragen. Mit einem flauen Gefühl legte ich unsere Lebensmitteltasche auf den Tisch. Moth packte eine Schüssel aus und seufzte tief.


»Okay, dann also los.«


Auf dem Küstenpfad hatte es Wochen gegeben, in denen wir uns ausschließlich von Instant-Nudeln ernährten, weil wir uns nichts anderes hatten leisten können. Inzwischen besaßen wir genügend Geld, wir mussten nie wieder vor einer Schüssel schleimiger Fadennudeln sitzen. Doch auf der Suche nach leichtgewichtiger Nahrung, die nach nur wenigen Minuten in kochendem Wasser genießbar war, war ich nicht recht fündig geworden. In den Wochen vor unserer Abreise hatte ich Reis, Gemüse und Soja-Hackfleisch gekauft und damit experimentiert, indem ich ihnen das Wasser entzog. Doch ich musste feststellen, dass der Reis bereits kalt wurde, noch bevor er rehydriert war, also das entzogene Wasser wieder aufgesogen hatte. Und das Hack nahm die Konsistenz und den Geschmack eines Naturschwamms an. Also hatten wir tief Luft geholt und vor den Nudeln kapituliert. Ich hatte gedörrtes Gemüse hinzugefügt, getrocknetes Obst und Nüsse hinzu, um sie wenigstens ein bisschen schmackhafter zu machen. Und so leerten wir den Gefrierbeutel in die Schüssel, gossen heißes Wasser darauf, deckten sie ab und warteten. Das Zelt war voller Leute, die sich aufgeregt über die bevorstehende Trekkingtour unterhielten, ihre Ausrüstung miteinander verglichen und dabei aßen und tranken. Nur wir hockten schweigend da und starrten auf unsere Nudelschüssel. Für einige Augenblicke waren wir wieder in einem anderen Land und saßen auf einer windgepeitschten Landzunge, während nach einem weiteren Tag in einer wilden Gegend am äußersten Zipfel des Landes die Sonne unterging.


»Weißt du noch – wir hatten jeden Abend so Hunger, dass uns egal war, was wir aßen.«


»Wir waren so hungrig, dass es wehtat.«


»Bringen wir es hinter uns.« Halb widerwillig, halb erwartungsvoll fuhr ich mit der Gabel in die Schüssel mit dem schleimigen Inhalt.


»Gar nicht so schlecht …«


»Tatsächlich viel besser, als ich es in Erinnerung hatte. Liegt vielleicht an den getrockneten Feigen.«


Damit war die größte Hürde der Reise genommen, und wir konnten das Zeltinnere in Augenschein nehmen, bis das Wasser für den Tee kochte. Dave schien Ähnliches aufzufallen wie mir.


»Das sind ja alles noch Kinder, kaum über zwanzig. Wo sind die Erwachsenen?«


Wir ließen den Blick über die Tische schweifen und konnten niemanden entdecken, der älter als dreißig war. Und als sich das Zelt zu leeren begann, rutschten sie von uns weg und sammelten sich an entfernteren Tischen.


»Woran liegt das? Stinken wir schon?«


»Aber nein.« Julie konnte eine Stimmung, die in der Luft lag, rasch deuten. »Es ist doch ganz einfach: Wir erinnern sie an ihre Eltern. Es sind Kids, die zwischen Schule und Studium ein Jahr unterwegs sind oder eine Abenteuerreise weit weg von zu Hause machen. Wir repräsentieren für sie Unterdrückung, Kontrolle, Konformität. Wie Lehrer bei einem Schulausflug.«


»Wie es scheint, werden viele von ihnen auf derselben Route wandern wie wir – da können wir das bestimmt geraderücken.« Ich sah die Verwirrung in Moths Miene. Es gab nur wenige Menschen, ob jung oder alt, die unkonventioneller waren als er. Stets war er in seinem Leben links abgebogen, wenn man ihm sagte, er solle nach rechts gehen.


»Und jetzt, Lust auf ein Bad?«


»Ein Bad?«


»Im Fluss. Hier ist eine heiße Quelle – da sind alle hin.«


Sich im Dunkel einer subarktischen Nacht im Freien auszuziehen war für mich nicht das Natürlichste von der Welt. Doch nach der Kälte, die uns seit der Ankunft in Island in den Knochen saß, war es ein unerwarteter Genuss, in das warme, seichte Wasser zu gleiten. Die Menschen bildeten eine Reihe, wo der heiße Zufluss ins kühlere Flusswasser strömte und ein Becken formte, in dem es so warm war wie in einer heißen Badewanne. Doch sie waren zappelig, hielten nicht still, wie Fische, die vor einer unsichtbaren Sperre darauf warteten, dass sie flussaufwärts schwimmen konnten. Um uns herum blubberte zusammen mit dem Wasser ein immer lauter werdendes Geplapper in unbekannten Sprachen. Hinter der unsichtbaren Linie war das Wasser zu heiß, doch wo es sich mit dem kalten mischte, war es perfekt. Mir kam es ein bisschen absurd vor, angesichts des hoch über uns aufragenden Lavastroms und der Berge, die sich schwarz vor einem bewölkten Himmel abzeichneten, bis zur Brust in einer heißen Pfütze zu sitzen, denn mehr war es nicht. Doch während es dunkler und dunkler wurde und die Wärme sämtliche Schmerzen von der langen Anreise linderte, glitten die anderen Schwimmer davon, und der Fluss wurde wieder zu einem ungezähmten Ort. Schwefelhaltiges Wasser überzog das spärliche, stachelige Gras am Ufer mit heißem Dampf. Wir trieben in hüfthohem Wasser dahin, bewegten uns lautlos wie Wasserläufer auf der Oberfläche eines Teichs. Und als sich die dichte Wolkendecke ein bisschen lichtete, beleuchtete ein schwacher Lichteinfall von irgendwo da oben die Wolkenmassen, die sich über den gezackten Bergen zusammenballten.


»Wir ziehen also morgen los?«


»Was, wenn es immer noch so stark regnet?«


»Wir könnten noch einen Tag hierbleiben, wir haben Zeit.«


»Wir könnten einfach im Wasser bleiben.«


***


Ich hätte Nein sagen sollen. Island zur Jahreszeitenwende ist nicht der richtige Ort für jemanden mit einer neurodegenerativen Erkrankung im fortgeschrittenen Stadium. Eine lange Wanderung zu machen, weil wir hofften, damit eine ähnliche Verbesserung des körperlichen Zustands zu erreichen wie auf dem South West Coast Path, dazu hätten wir besser den Pennine Way oder einen anderen der vielen Fernwanderwege in Großbritannien in Betracht ziehen sollen. Wanderungen, die man leicht abbrechen konnte, von denen aus ein Zug nach Hause fuhr, wo einen ein Bett und Wärme und alltäglicher Komfort erwarteten. Ich hätte Moth nicht hierher, in eine seltsam bizarre Landschaft mit extrem unvorhersehbarem Wetter auf einen Trekkingpfad bringen dürfen, den man nur an wenigen Stellen wieder verlassen konnte. Oder war das der Punkt gewesen? Hatte Moth genau das angezogen – dieses Gefühl, sich zu etwas zu zwingen, ohne dass es ein Sicherheitsnetz gab? Ich half ihm aus dem Zelt, hinaus in den Regen, dessen kräftige Tropfen wie Tischtennisbälle am Außenzelt abprallten, und sah ihm hinterher, wie er auf wackligen Beinen zur Toilettenanlage ging und dabei rief: »Wir treffen uns im Küchenzelt. Setz schon mal das Porridge auf.«


Ich kannte ihn in- und auswendig, er musste es nicht erklären. Es gab Tage, an denen er mir Fragen beantwortete, die ich noch nicht einmal gedacht, geschweige denn ausgesprochen hatte. Manchmal sang er ein Lied, das ich stumm in mich hineinsummte, oder reichte mir etwas, bevor ich ihn darum gebeten hatte. Ein Zeugnis für ineinander verwobene, harmonierende Leben. Setz schon mal das Porridge auf – darin schwang viel mehr mit als die Aufforderung, Frühstück zu machen. Es hieß: »Ich fühle mich zwar beschissen, aber du brauchst gar nicht erst vorzuschlagen, es nicht zu tun. Ich mach es sowieso. Gib mir einfach die Unterstützung, die ich brauche. Und lass unter keinen Umständen zu, dass Dave und Julie plötzlich meinen, ich könnte es vielleicht nicht schaffen.«


»Ist gut. Bis gleich.«


***


Durch einen Regenvorhang betraten wir das Essenszelt. Drinnen drängte sich ein Pulk junger Menschen vor angezündeten Kochern, sie frühstückten und justierten ein letztes Mal ihre schweren Rucksäcke. Auf einem freien Randtisch packte ich das Porridge aus und beobachtete das bunte Treiben. Eine Gruppe junger Finnen schenkte sich eine letzte Runde Kaffee ein, bevor die Kanne weggepackt wurde, zusammen mit den handgeschnitzten Bechern aus Holz und den Rentierfellen, auf denen sie gesessen hatten. Um diese Felle beneidete ich sie. Obwohl ich fast alle meine Sachen anhatte, auch meine Regenhose, war die Sitzbank kalt. Ich setzte Wasser auf, während sich zwei Männer um eine Pfanne zankten und eine Frau in einem gelben Bikini vorbeispazierte. Dave und Julie bahnten sich ihren Weg durch die Menge und setzten sich zu mir.


»Aha. Entweder hat sie keine trockenen Klamotten mehr oder sie nimmt vor dem Frühstück noch ein Bad im Fluss. Ich mach das ja lieber im Dunkeln, da sieht man nicht so viel von all dem Fleisch.«


»Muss eine Altersfrage sein.«


Moth duckte sich unter dem Regenvorhang hindurch, nahm die Mütze ab und schaute sich im Zelt um.


»Ihr zieht also alle heute Morgen los?«


Ihm wurde in den verschiedensten Sprachen geantwortet. Es war offensichtlich, dass sie sich auf den Weg machten, so wie sie die Regenhüllen über ihre Rucksäcke stülpten und festzurrten. Moth ließ sich so schwer auf die Bank fallen, dass das Wasser auf den Kochern hochspritzte.


»Die meisten Zelte sind abgebaut, und alle wollen im Regen auf und davon. Ich weiß ja nicht, wie’s euch geht, aber ich würde gern noch einen Tag hierbleiben und schauen, ob’s morgen nicht besser aussieht.«


»Unbedingt«, willigte Julie ohne Zögern ein, was hieß, dass Dave keine Wahl blieb; er beugte sich stets ihrem Urteil.


»Porridge?«


***


Island liegt auf dem Mittelatlantischen Rücken, einer Gebirgskette, die sich unter dem Meeresspiegel mehrere tausend Kilometer lang im Atlantischen Ozean erstreckt. Im Norden, wo die Nordamerikanische und die Eurasische Platte aufeinandertreffen, ragt sie aus dem Wasser. Ihre anhaltende tektonische Aktivität sieht man auf Island sogar oberirdisch an einer Spalte, die jedes Jahr größer wird. Wo die Platten zusammenstoßen, zwingt der Druck sie nach oben, sodass eruptive Prozesse entstehen: Das Alte wird nach außen gedrückt und rohe, unbezwingbare Energie gebiert neue Erde.


Im Lauf des Tages ließ der Regen nach, und es zog uns hinauf ins Lavafeld – eine der Stellen, an denen die Erde übergekocht war, um ihren Zyklus von Neuem zu beginnen. Schwarze Felskrusten, in Millionen gezackter, kristalliner Formen zerschlagen und dann wieder zusammengeschmolzen, waren in Form erstarrter Magma gefangen. Doch jetzt, nur ein paar tausend Jahre, nachdem die Erde ihren verheerenden Inhalt ausgespuckt hat, verändert sich die verwüstete Landschaft und kommt langsam zur Ruhe. Regen und Sonne lassen Steine und Asche verwittern. So allmählich, dass man es kaum registriert, bildet sich neuer Boden. Asche und Bimsstein verwandeln sich beinahe unmerklich in die wesentlichen Bestandteile einer schwarzen, schmierigen, torfähnlichen Erde. Und in ihr wachsen aus Sporen und Samen, die der Wind herangetragen hat, robuste kurze Gräser und Moos. Das Moos legt sich über die Felsen, hellgrüne Kissen, die von Wachstum künden – Basispakete für künftiges Leben. Wir wählten unsere Route entlang eines Pfads, der sich erst um und dann über das Lavafeld schlängelte, ehe er in einem Flussbett auslief, wo sich ein rauschender Wasserzufluss durch eine enge Schlucht zwängte. Dieser tiefe Einschnitt ins Gelände war auf der einen Seite vom Rand des Lavastroms geformt worden, auf der gegenüberliegenden Seite hatten sich im Lauf der Zeit Schichten gehoben und ungeachtet ihrer Herkunft aus verschiedenen Zeitaltern ineinandergeschoben, sodass nun ein konfuses Felsdurcheinander die Sinne verwirrte und den Blick verstörte. Schwarzer, glatt geschliffener Obsidian lag über Bimsstein und Schiefer, jedoch unter Aufschluss von basaltischem und rhyolitischem Magma. Und obendrüber, weich und rutschig, ein dicker Mantel aus Aschestaub. Die Reste eines Landes im Übergang. Dahinter erhoben sich als Kontrast in Ocker, Cremeweiß, Blau und Grün die nackten Berge, ein farbiger Horizont, wie ungeschliffene Edelsteine vor einem grauen Himmel.


Die Backpacker waren jetzt alle fort, nur ein paar wenige Zelte standen noch neben unseren. Die Ausflugsbusse waren ebenfalls weg, ihre Fahrgäste hatten die Toiletten aufgesucht, waren eine Weile in ihren Regencapes herumgestiefelt, hatten Fotos gemacht und waren wieder abgefahren. Wir hingegen standen mit einer Herde wilder Pferde in dem weitläufigen Gletschertal. Inzwischen hatte die Sonne ihren Zenit überschritten und ließ die kastanienbraunen Felle und die langen blonden Mähnen der Tiere in denselben Farben schimmern wie die Berge aus Rhyolith. Diese Berge, vor Millionen von Jahren unter Gletschern geformt, waren jetzt freigelegt und dem Licht ausgesetzt. Ihre wellenförmig verlaufenden Farben wechselten je nach Einfall des Sonnenlichts. Zuerst waren die Berge nur schwach beleuchtet, dann, als die Strahlen durch Lücken in der Wolkendecke brachen, wurden die Farben intensiver. Sie ließen wieder nach, als der Abend nahte. Aus Solfataren stiegen Schwefeldämpfe auf, das Land kochte. Die Erde schien zu atmen. Wir atmeten mit ihr, inhalierten Schwefel und Staub – vier Menschen allein in einer fremdartigen Landschaft. An einem Ort, wo die Erde geboren wird und das Leben beginnt.


***


Offenbar sind nicht alle Nudeln gleich. Manche sind nicht einfach nur gelbe Pampe, sondern geradezu genießbar. Ich schüttete ein paar Nüsse in eine Schüssel mit Teriyaki-Nudeln, und es roch beinahe appetitlich. Mit schuldbewusster Miene saß Moth am Tischende und wartete mit einer ungeöffneten Dose Baked Beans darauf, dass er den Topf benutzen konnte. Ich sah zu ihm und wusste nicht, ob ich lachen oder sauer sein sollte. Er schaffte es nicht, isländische Kronen in britische Pfund umzurechnen, und so hatte er in dem winzigen Laden im Schulbus unabsichtlich fünf Pfund für diese Konservendose ausgegeben. Neben uns ließen zwei junge Deutsche den Inhalt ihrer Rucksäcke von der Decke des Gemeinschaftszelts baumeln und legten den Rest auf dem Tisch aus.


»Na, seid ihr zum Trocknen hier?«


»Wir sind hoch nach Hrafntinnusker, aber das Wetter war so miserabel, dass wir schnurstracks zurückgegangen sind.«


»Ihr seid an einem Tag die ganze Strecke hin und zurück? Warum seid ihr nicht dort geblieben?« Oben in Hrafntinnusker, etwa zwölf Kilometer entfernt, stand die nächste Hütte, der Weg führte in die Berge und die meiste Zeit bergauf. Ich verstand nicht, warum man bis dorthin wanderte, nur um dann wieder umzukehren.


»Ab diesem Punkt sah der Pfad verdammt schwierig aus. Wir fahren zurück nach Reykjavík und mieten uns für eine Woche einen Jeep. Uns reicht’s mit dem Wandern.«


»Meine Güte, das war wirklich ein ganz schöner Marsch. Dann viel Spaß mit dem Jeep.«


»Danke, werden wir haben. Wir sind heilfroh, wenn wir die Wanderschuhe ausziehen können.«


Moth rollte die Bohnenbüchse zwischen den Händen hin und her. Wenn es für junge, fitte, gut ausgerüstete Wanderer zu anstrengend war, welche Chance hatten dann wir?


»Ihr solltet es sein lassen. Für Leute wie euch ist es da oben zu riskant.«


Die Bohnendose wurde vorsichtig auf den Tisch gestellt.


»Für Leute wie uns?« Er schob sie ein Stückchen von sich.


»Ja, für alte Leute: Ihr bringt euch in Gefahr.«


Ich reichte Moth den Topf, damit er seine Bohnen hineinkippen konnte. Selbstverständlich würden wir morgen aufbrechen, egal wie das Wetter war.


***


Als es am Abend abkühlte, trafen sich die wenigen noch verbliebenen Camper im Fluss und genossen die dampfende Wärme. Der Regen hatte aufgehört, und zwei neugierige Schafe weideten in Wassernähe, legten sich zum Wiederkäuen hin und beobachteten das seltsame Treiben der Menschen. Stunden verstrichen, unsere Haut wurde schrumpelig, und allmählich waren alle anderen gegangen. An einer Stelle, wo es so heiß war, dass wir es gerade noch aushielten, saß ich mit Moth Rücken an Rücken. Auch Dave und Julie machten sich auf den Weg zum Zelt, und wir waren allein im Wasser. Es gab nur uns und die Schafe, und wir sahen zu, wie sich die Farbe der Wolken änderte, als würden Vulkane sie von hinten beleuchten. Immer wieder dösten wir ein; im Fluss war es wärmer als im Zelt. Selbst mit daunengefüllten Drei-Jahreszeiten-Schlafsäcken waren die Nächte bereits zu kalt, um durchschlafen zu können. Ich hatte keine Ahnung, wie wir uns in den Bergen warm halten sollten oder ob wir es überhaupt hinauf schaffen würden. Aber darüber brauchten wir nicht zu reden, wir würden eine Möglichkeit finden – oder auch nicht. Noch vor wenigen Jahren wäre uns die Vorstellung, wir würden in Island in einem heißen Fluss sitzen, so absurd erschienen wie der Gedanke, den South West Coast Path zu gehen oder auf einer Streuobstwiese zu leben. Aber wir hatten auf diesem langen Weg so viele Dinge gelernt. Dinge, die wir wie kostbare Juwelen in unser Leben mitgenommen hatten. Und so schien es wenig sinnvoll, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob oder ob wir nicht in der Lage sein würden, den Vulkan Eyjafjallajökull zu ersteigen oder den Pass Fimmvörðuháls zu überqueren. Die Zeit würde uns die meisten unserer Fragen beantworten, also fragten wir nicht, sondern saßen stattdessen im Fluss. Mit verschrumpelter Haut, aber gut durchgewärmt, atmeten wir Schwefeldämpfe ein, bis wir in tiefen Schlaf fielen und unter Wasser aufwachten.
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HRAFNTINNUSKER


Im grünlichen Licht des frühen Morgens zerrte Wind an unserem Außenzelt, aber eingemummelt in meinen Daunenschlafsack, mit drei Kleidungsschichten und Wollmütze, hörte ich es nicht regnen. Ich zog die Mütze vom Kopf. Nein, definitiv kein Regen. Zwischen Wanderschuhen und dem Gaskocher krabbelte ich aus dem Zelt hinaus auf den steinigen Lagerplatz. Unser neues Zelt hatte eine andere Öffnungskonstruktion als das alte. Hier gab es je links und rechts von einer fixierten Stoffbahn in der Mitte einen Reißverschluss, sodass man aus einem von zwei kleinen Dreiecken klettern musste. Was ein rasches Hinaushuschen am frühen Morgen unmöglich machte. Es ist schwierig, zur Toilettenanlage zu rennen, wenn die Beine noch so steif sind, dass sie sich nicht in die richtige Richtung bewegen wollen. Ich stolperte hastig, mit durchgedrücktem Kreuz und zusammengepressten Schenkeln, hinüber und stürmte die erste offene WC-Kabine. Ich befand mich in einem Gebäude mit WC- und Duschkabinen an den Längsseiten und einem Block mit Waschbecken und Spiegeln in der Mitte. Tropfnasse Badeanzüge und Handtücher hingen auf gespannten Wäscheleinen, und in nahezu jeden Spiegel blickte eine Anfang Zwanzigjährige mit makelloser Haut und glänzendem Haar, die ihre Erscheinung noch vervollkommnete. Ich erhaschte einen Blick auf mich, und ja, ich sah bereits aus, als hätte ich einen Monat am Nordpol verbracht. Zerzaust, der Haarknoten in Auflösung und die Haut über meinen Wangen zerknittert, was ich so noch nicht kannte. Dabei war ich erst seit zwei Tagen hier und noch nicht gewandert; offensichtlich würde diese Trekkingtour meiner Schönheit nicht gut tun. Ich putzte mir die Zähne mit dem Rücken zum Spiegel, während die jungen Frauen ihre Kleidung richteten und ihr perfektes Haar bürsteten. Bevor mein Minderwertigkeitskomplex größer wurde, verließ ich rasch den Sanitärbereich.


Moth war zwar wach, lag aber noch in mehreren Schichten im Schlafsack.


»Ich höre es nicht regnen«, vernahm ich seine Stimme aus dem Bündel.


»Es ist trocken. Aufgelockert, blauer Himmel. Ich glaube, gestern war unsere letzte Nacht im Fluss.«


»Dann zieh mich raus.«


Ich beugte mich ins Zelt und wuchtete ihn so weit hoch, wie es möglich war. Dave trat gerade aus seinem Zelt, ungemein geschmeidig, dabei war er viel größer als wir. Wie machte er das nur?


»Sieht so aus, als wäre das unser Tag. Sind wir bereit?«


»Na, deshalb sind wir doch hier.«


»He, ein bisschen mehr Begeisterung, bitte.«


»Wo ist Julie? Macht sie schon Porridge?«


»Nein, ich bin noch im Zelt. Ich steh nicht auf – es ist so gemütlich hier drin.«


»Dann geht’s nicht nur mir so?«


***


Beim Frühstücken beobachteten wir die wenigen jungen Leute, die noch auf dem Platz geblieben waren und jetzt ihre Kochutensilien einpackten. Danach bauten wir zögerlich die Zelte ab, es widerstrebte uns, den vergleichsweise bescheidenen Komfort hier zu verlassen und in die Berge aufzubrechen, wo uns unbekannte Schwierigkeiten erwarteten. Moth nahm das Gestänge auseinander, geistesabwesend klappte er jedes Teil zusammen, wobei er hin und wieder den Horizont betrachtete. In seinem Blick spiegelten sich seine Vergesslichkeit, das schmerzhafte Aufstehen am Morgen, der steife, unbeholfene Gang der letzten Jahre. Ein Blick voller Selbstzweifel und Bedenken. Ich nahm ihm die Stangen ab und sah ihm in die Augen, in denen aber auch Hoffnung schimmerte. Die winzige, kaum denkbare Hoffnung, dass diese Reise mehr sein würde als eine an einen Ort, den er schon immer hatte besuchen wollen. Dass sie sehr viel mehr sein würde als etwas, was er vor seinem Tod noch erleben wollte. Er war hier, weil er hoffte, dass er der Angst und den Schmerzen einen kräftigen Tritt verpassen und seinen Körper fordern konnte, wie er es schon einmal getan hatte. Er wollte die unsichtbare Barriere durchbrechen, mit der die CBD seine Gedanken und Bewegungen eingeschlossen und sein Leben vakuumiert hatte, als sei er ein eingeschweißter Fisch im Supermarktregal. Er konnte die Normalität noch sehen, aber keine Verbindung mehr zu ihr herstellen. Als wir an den Hütten vorbeigingen, rief uns jemand aus dem Kassenhäuschen des Campingplatzes etwas zu.


»Wenn ihr nach Þórsmörk wollt, müsst ihr euch beeilen.«


»Warum?«


»Die Busse fahren nur noch bis Samstagabend.«


»Wie das?«


»Weil der Winter anfängt.«


»Am Sonntag?«


»Ja. Ab Sonntag ist Winter.«


Ich hievte Moths Rucksack hoch, damit er den Arm durch den Schultergurt schieben konnte, fotografierte den Wegweiser am Beginn der Strecke und atmete tief durch. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Wir ließen den Fluss hinter uns und marschierten ins schwefelige Herz des südlichen Hochlands.


Den Blick nach vorn gerichtet, folgte ich dem Pfad über den Lavastrom zu den bunt schraffierten Bergen vor uns und versuchte, mich auf die Umgebung zu konzentrieren und das Gewicht des Rucksacks zu ignorieren. Die vielen Lebensmittel waren eine zusätzliche Last, die unangenehm an meinen Schultern zerrte. Wenn es mir schon so erging, dann würde sich Moth nicht besser fühlen, obwohl er nur den Frühstücksproviant trug. Ich nahm mir vor, bei der nächsten Rast ein paar Dinge aus seinem Rucksack bei mir zu verstauen.


Als wir aus dem nebelverhangenen Tal stiegen, löste die Sonne die letzten Wolken auf, und die Berge erstrahlten in laufstegtauglichen Farben. Auf der weiten Ebene hinter uns trennten sich Bäche und flossen wieder zusammen, ihr klares Wasser bildete ein Netz aus glitzernden Fäden. Vor uns dampfte und zischte es, aus Löchern inmitten weißer, blauer und grüner kreideartiger Erdflecken traten Schwaden aus Wasserdampf und Gas. Unten auf dem Campingplatz parkte ein Bus und spie eine Gruppe von Menschen in langen, bunten Regencapes aus, die alle paar Schritte stehen blieben, um Fotos zu machen. Dann eilten sie hügelan, um zu einem Aussichtspunkt zu kommen und dort erneut auf die Auslöser ihrer Kameras zu drücken, ehe sie wieder hinunterrannten, um den Bus zu erwischen, bevor er abfuhr. Eine Gruppe von freiwilligen Helfern in orangefarbenen Jacken grub, über Hacken und Schaufeln gebeugt, große Brocken aus dem Hang, um für die vielen Touristen eine Treppe anzulegen. Ein Mann versenkte ein Netz mit drei Suppenkonserven in einem Becken mit kochend heißem Schwefelwasser und arretierte es mit einem Stein, bevor er wieder zu seiner Hacke ging. Die Zeit fürs Mittagessen nahte.


An einer Wegkreuzung eilten die letzten Busreisenden an uns vorbei, und wir setzten für einen Moment die Rucksäcke ab. Zwei Backpacker überholten uns und wanderten langsam zur Bergkuppe, gebeugt von der Last ihres Gepäcks, sodass sie mit angewinkelten Knien und nach außen gedrehten Füßen gingen. Der junge Mann hatte rötliches Haar und sah Ed Sheeran verblüffend ähnlich. Das Mädchen an seiner Seite, klein und dunkelhaarig, schien von ihrem Rucksack geradezu zusammengestaucht zu werden; er war so groß, dass sie den Kopf dagegenlehnen, sich jedoch wegen seiner Länge nicht hinsetzen konnte.


»Wow, was haben die da nur drin? Und ich dachte, wir schleppen schon eine Menge mit.«


»Wenn es Ed Sheeran ist, dann vielleicht eine Gitarre.«


»Und ein Schlagzeug.«


»Natürlich ist es nicht Ed Sheeran. Ihn hätte man mit einem Hubschrauber hergeflogen.«


Die Bergwelt vor uns war ein bunter gewellter Teppich, der sich nach allen Richtungen ausbreitete. Wir folgten einem langsam ansteigenden Weg, und jede Kurve, jedes Auf und Ab eröffnete uns die Aussicht auf eine andere Bergkette. Es war eine Landschaft ohne Grenzen; die Gebirge am Horizont erstreckten sich scheinbar bis in die Unendlichkeit. Pfirsichfarbene, gelbe und ockerfarbene Hänge leuchteten im Licht des Nachmittags. Nester aus schwarzer Asche bargen die einzigen Anzeichen von Vegetation, dort waren Streifen in einem knalligen Grün zu erkennen: Moose und Gräser, die Wiege neuen Lebens auf trockenen Bergen, die infolge von Jahrtausenden unter Eis noch feucht zu glänzen schienen. Wir teilten uns Müsliriegel und Rosinen und machten so oft Halt, um zu fotografieren, dass der Nachmittag rasch dahinschwand. Als Dave den Rucksack von Moth auf seinen Rücken hob, blieb eine junge Frau neben mir stehen.


»Hi, tolle Aussicht.« Ich war bereits wieder in die Routine der Wanderer verfallen und grüßte jeden. Die Antworten kamen mit interessanten Akzenten oder in bisher nicht gehörten Sprachen, eine beiläufige Bestätigung, dass man fremde Weiten durchquerte. Mehr brauchte es nicht, man verstand sich ohne Worte. Doch die junge Frau antwortete nicht. Stattdessen nahm sie eine riesige Kamera mit einem Objektiv von der Größe meines Wanderschuhs aus dem Rucksack, machte rasch eine Aufnahme, packte sie wieder ein und stiefelte davon; wir sahen ihre knallrote Hose durch die Landschaft flitzen. Langsam setzten wir unseren Weg fort, während sie außer Sicht geriet.


»Gut, dass ich ein bisschen trainiert habe. Ich könnte mit ihr mithalten, wenn ich wollte. Ich halte mich nur wegen euch zurück.«


»Klar doch, Dave. Danke.«


Auf den Bergen sah man jetzt graue Flecken, es wurde kälter, und wir streiften trotz des Sonnenscheins die Regenklamotten über.


»Meinst du, das ist Eis? Dafür ist es aber ziemlich grau.« Julie zeigte auf den Berg vor uns.


»Das sind Reste des Schnees vom letzten Winter. Ist wohl zu Eis geworden.« Dave war weiter vorn und konnte es deshalb besser sehen.


Wir stiegen ein Stück von einem Bergkamm ab und kamen zu einem Feld, wo sich eine Schneerinne zu hartem Eis verdichtet hatte, das jetzt in der Sonne schmolz. Darunter bahnte sich ein Fluss, den wir durch Bögen und Hohlräume im Gefrorenen sehen konnten, seinen Weg. Das Eis bildete eine Brücke über eine kleine Schlucht. Ich hätte erwartet, dass es makellos weiß und sauber glänzen würde, doch hier war es mit einer schwarzen Substanz durchzogen. Moth stellte sich neben mich auf die Fläche und trat mit der Ferse dagegen.


»Was ist dieses schwarze Zeug? Glaubst du, es ist Flugasche?«


»Könnte sein, zumindest zum Teil. Aber wahrscheinlich ist es Kryokonit.«


»Was?«


Ich beobachtete, wie Moth zögerlich über das Eis ging und darauf achtete, dass er nicht ausrutschte. In solchen Momenten wurde mir klar, dass ich wirklich kaum wusste, was er an der Uni gelernt hatte, während ich zu Hause in der Kirche die meiste Zeit damit verbracht hatte, Gedanken zu wälzen. Was war Kryokonit?


Offenbar eine Substanz, die weltweit Gletscher noch schneller schmelzen lässt, als wir es erwartet haben. Staub, Asche, Ruß, Bakterien und Mikroben, die der Wind mitnimmt. Wenn sie dann über Gletschern und Eisfeldern abgeregnet werden, vermischen sie sich mit dem Schmelzwasser auf der Oberfläche und bilden schwarze Flecken. Wie alles andere auf der Erdoberfläche absorbiert auch ein Gletscher, der schwarz ist, mehr Wärme als ein weißer. Und mehr Wärme heißt für Eis immer nur eins: Es schmilzt. Kryokonit ist ein natürliches Phänomen, das bei Gletschern auftritt, seit es sie gibt, insbesondere auf dieser Insel, wo das Land regelmäßig Aschewolken ausstößt. Doch inzwischen geht hier nicht nur hin und wieder ein Ascheregen nieder, der Ruß der weltweiten Kohlenstoffemissionen zirkuliert ständig in der Luft und wird mit jedem Regen oder Schneefall auf diesen einst völlig unberührten Gegenden abgelagert. Auf Eismassen, die dafür sorgen, dass der Meeresspiegel nicht steigt, und möglicherweise unser Klima im Gleichgewicht halten.


Während uns Moth die Entstehung von Kryokonit erklärte, überquerten wir ein ausgedehntes Plateau inmitten von frei liegenden Gipfeln, buckeligem Umland und vielfarbigen Bergen, ein einzigartiges 270-Grad-Panorama. Begrenzt wurde es nur von vereisten Hängen, die neben und vor uns aufragten. Von dort blies ein kalter Wind, eisige Böen pfiffen von Gletschern herab, die knapp außer Sichtweite lagen. Ein Denkmal aus aufgehäuften Steinen mit einer kleinen Metalltafel ließ uns vom Weg abweichen. Es erinnerte an einen jungen Mann, erst fünfundzwanzig Jahre alt, der hier bei einem Schneesturm nur wenige hundert Meter vor der rettenden Berghütte die Orientierung verloren hatte. Diese Berge sind kein Refugium für Lebewesen. Fels, Eis und Schwefel – sonst gehört nichts in dieses Land, wo der Sommer binnen Minuten vorbei sein und der Winter einen unbarmherzig in den Griff nehmen kann, noch ehe man Zeit hat, seine Karte zu Rate zu ziehen.


***


Ich bin keine Freundin von Trekkingstöcken. Ich fand sie immer unhandlich, unnötig und beim Wandern eher hinderlich. Moth hatte ein oder zwei Jahre lang welche benutzt, als Stütze in unsicheren Momenten, damit er nicht strauchelte. Doch ich hatte mich diesen Dingern stur widersetzt, denn für mich waren sie gleichbedeutend mit einer Kapitulation vor dem unausweichlichen Verschleiß der Gelenke. Ein paar YouTube-Videos überzeugten mich allerdings davon, dass sie beim Furten von Flüssen notwendig waren, also hatte ich mir einen gekauft. Nur einen, der an meinem Rucksack befestigt blieb, obwohl ich viele unter Dreißigjährige gesehen hatte, die zwei benutzten und sie wie Skilanglaufstöcke einsetzten. Jetzt standen wir am Rand eines abschüssigen Eisfelds, das sich von hoch oben mehr als hundert Meter die Bergflanke hinunterzog. Dave und Julie stiefelten los, Dave voran, er überquerte den Abhang mit seinen Carbon-Stöcken ohne Probleme. Julie folgte ihm mit ihrem Paar, ohne einen einzigen Ausrutscher. Auch Moth ging los, und trotz seines schiefen Gangs bewahrte ihn sein Hilfsmittel ebenfalls vor einer Rutschpartie. Er blieb stehen, drehte sich um und wedelte mit seinem Stock.


»Mach’s einfach. Stell dich nicht an und hol deinen Stock raus.«


Ich sah mich um und zog verlegen den Trekkingstock aus der Schlaufe. Mit einem ungewohnten Gefühl in der Hand machte ich die ersten Schritte auf dem Eis. Ich hasste es, mich auf etwas anderes als meine eigenen Beine zu verlassen, doch auch ich schaffte es quer über den Abhang, ohne hinzufallen.


»Sie hat es getan! Willkommen in der Welt der Greise.«


»Herzlichen Dank, Julie, aber es war nur eine Vorsichtsmaßnahme. Ich wäre bestimmt auch gut ohne Stock rübergekommen.«


»Na klar, du wärst nicht ein einziges Mal ausgeglitten.«


Eine rot-gelbe Bake am Rand des Eisfelds zeigte, wo es nach Hrafntinnusker und damit zur nächsten Berghütte ging. Diese Hütten liegen am Weg, Menschen können sich darin aufhalten oder auch in ihren eigenen Schlafsäcken auf schmalen Matratzen dort übernachten. In manchen wird auch etwas zu essen angeboten, alle jedoch schenken Wärme und Schutz vor der erbarmungslosen Umwelt. Da aber sämtliche Hütten ausgebucht waren und zudem ziemlich teuer, planten wir, in ihrer Nähe zu zelten, wenn wir es so weit schafften. Dann konnten wir zumindest die davor aufgebauten Gemeinschaftszelte zum Kochen nutzen und die Annehmlichkeit von Toilettenanlagen. Als wir die Kante erreichten, wo das Land abfiel, sahen wir die rot-grüne Hütte und die Nebengebäude unter uns. Sowohl in der Nähe der Hütte als auch auf dem steinigen Hang darunter befanden sich Steinkreise. Sie sahen aus wie die Überreste einer uralten Siedlung, doch jeder Kreis war nur etwa sechzig Zentimeter hoch und umschloss ein Zelt – ein ausgeklügelter Windschutz für die empfindlichen Nylonzelte am Hang.


Erst als ich eine winzige Metallhütte zwischen den Steinkreisen entdeckte, fiel mir auf, dass ich seit zehn Stunden nicht gepinkelt hatte. Ich holte tief Luft und betrat das Häuschen. Es stank, war aber weitaus besser, als im Eis zu hocken. Merkwürdigerweise war Dehydrierung etwas, womit ich im subarktischen Klima nicht gerechnet hätte, in der kalten, trockenen Luft hatte ich jedoch völlig das Trinken vergessen. Erst als ich draußen wieder die Tür hinter mir schloss, atmete ich tief aus.


***


Wir bauten das Zelt auf Schiefer und schwarzer Asche in dem letzten noch übrigen Steinkreis auf, fünfzig Meter hangabwärts von den anderen. Auch die junge Frau in der roten Hose war hier, und ich beobachtete, wie sie in einem rasanten Tempo bergauf marschierte. Moth pustete in seine selbstaufblasbare Isomatte, die sich jedoch nicht selbst aufblies, und ließ sich darauf fallen.


»Ich bin fix und fertig. Keine Ahnung, ob ich noch die Kraft habe, zum Kochen hoch ins Gemeinschaftszelt zu gehen. Können wir nicht hier essen?«


»Das könnten wir schon, aber ich glaube, dass Dave und Julie bereits dort sitzen und auf uns warten. Soll ich ihnen Bescheid sagen, dass wir hier essen?« Wobei ich nicht wusste, ob ich selbst es überhaupt noch dorthin schaffte. Meine Waden fühlten sich an, als hätte man sie in einen Schraubstock gespannt; ich hatte eher das Bedürfnis nach Schlaf als nach einer Mahlzeit.


»Nein, nicht nötig. Aber geh du schon vor. Sie sollen nicht merken, wie schwer mir alles fällt. Ich komme nach, ich brauche einfach noch ein paar Minuten.«


In dem Zelt stand in der Mitte ein langer Campingtisch auf feuchtem Ascheboden. Dave und Julie aßen bereits. In ihrer Nähe sah ich das Pärchen mit den riesigen Rucksäcken. Die beiden hatten unglaublich viele Lebensmittel und Pfannen vor sich ausgebreitet. Neben ihnen saß die junge Frau in der roten Hose.


»Wow, das hast du alles getragen?«, fragte diese. Ich konnte Dosen mit Baked Beans, frische Paprikaschoten, ein Dutzend Eier, eine Tüte Mehl, Behälter mit Kräutern, Salz, Pfeffer, Messer und Gabeln erkennen.


»Ja, das war ganz schön anstrengend.« Die dunkelhaarige junge Frau schlug Eier in die Pfanne, während Ed Sheeran – der er, aus der Nähe, eindeutig nicht war –, beobachtete, wie die Nachbarin in der roten Hose in einem Topf Nudeln umrührte.


»Warum tust du dir das an? Ich hasse gefriergetrocknete Nahrung, trotzdem würde ich nie so viel Zeug auf eine Bergtour mitschleppen.«


»Es ist meine erste Wanderung. Eric hat mich gefragt, ob ich mitkomme, aber auch gesagt, dass wir das Essen dafür mitnehmen müssen. Doch ist schon okay, nach und nach essen wir es ja auf.«


»Eric, der hier mit den roten Haaren? Seid ihr ein Paar? Ich hoffe, er beteiligt sich angemessen an der Schlepperei?«


»Oh, wir sind nicht zusammen, er ist nur ein Freund. Ich bin aus Deutschland und studiere in Island Geothermal Engineering, Eric habe ich auf dem Campus kennengelernt. Er hat in seinem Rucksack nicht viel Platz für Lebensmittel, sein Schlafsack ist so groß, dass fast nichts anderes mehr reinpasst.«


»Du musst ihn wirklich mögen.«


Sie verquirlte die Eier. Das ist eindeutig mehr als nur mögen, dachte ich. Sonst hätte sie sich nicht wie ein Packesel so viel Zeug aufladen lassen.


»Ich schau immer, dass mein Rucksack höchstens zehn Kilo wiegt. Als ich den Pacific Crest Trail gegangen bin, waren es noch ein, zwei Kilo weniger. Du bist ganz schön blöd, so viel zu schleppen. Ich wollte morgen mit euch wandern, aber wenn du nicht mithalten kannst, gehe ich voraus.« Die Frau in der roten Hose aß ihre Nudeln, flocht sich nebenher das Haar und kreuzte den Blick von Eric, der sie nicht aus den Augen gelassen hatte. Ich betrachtete die dunkelhaarige Frau, die immer noch die Eier schlug. Wir alle wussten, dass sie morgen allein unterwegs sein würde.


»Ich hab dich den Berg raufrennen sehen«, wandte sich Dave an die Frau in der roten Hose. »Hat man von dort oben eine gute Aussicht?« Blind für das Gruppengeschehen um uns herum, hatte er sich ganz aufs Essen konzentriert.


»Ja, erstklassiger Panoramablick, ich hab ein paar tolle Aufnahmen vom Sonnenuntergang gemacht.«


»Was meint ihr? Sollen wir noch hoch und den Ausblick genießen, bevor wir uns aufs Ohr legen?«, fragte Dave nun uns.


Wegen der Aussicht auf einen Berggipfel steigen? Ich war nicht einmal sicher, ob ich überhaupt noch aufstehen konnte. Es war mein erster Tag, meine Beine hatten sich in steife, schmerzende Stelzen verwandelt.


»Klar, warum nicht.«


Und so schleppten wir uns einen Aschehang hoch und weiter zu einer steinigen Bergflanke. Doch Wolken hüllten den Gipfel ein und Nebel ließ die Konturen des Berges verschwimmen. In den Zelten gingen Lichter an, dann waren auch sie plötzlich nicht mehr zu sehen.


»Es hat keinen Sinn, jetzt noch raufzusteigen.« Julie wühlte in ihrer Tasche und zog eine Tüte heraus. »Mag jemand Fruchtgummi?«


Wir aßen Süßigkeiten, während die Nebelschwaden sich hoben und senkten, als würden sie von irgendeiner Kraft immer wieder hochgeblasen. Eine Kommunikation zwischen Himmel und Erde. Dann sank die feuchte Luft in die Tiefe, und der Nebel im Tal wurde für einen Moment noch dichter.


Die Temperatur fiel, und schlotternd wanderten wir in Richtung Campingplatz, unsere Stirnlampen ließen nichts außer Nebel und Eis erkennen. Wir hörten, wie Dave und Julie den Reißverschluss ihres Zelts öffneten, und gingen weiter zu einem steinigen Hang, der uns fremd vorkam. Keine Spur von unserem Zelt. Inzwischen war der Wind stärker geworden und brachte immer dichtere Nebelschwaden mit. Ich konnte den Gedanken an den jungen Mann nicht abschütteln, der nur wenige hundert Meter von der Hütte entfernt ums Leben gekommen war. In diesem Land aus Eis, Gestein und statisch geladener Luft war es leicht, einen falschen Schritt zu tun. Hand in Hand staksten Moth und ich wieder bergauf, bis wir schließlich über den Steinkreis stolperten, der unser Zelt umfriedete.


»Ich hätte nie gedacht, noch einmal so etwas zu erleben, ich dachte, meine Tage als Abenteurer seien vorbei.« Moth saß in seinem Schlafsack und zog Mütze und Handschuhe über.


»Aber jetzt zelten wir im wilden Herzen von Island, und am Sonntag fängt der Winter an.«


»Wer weiß das schon so genau …«


»Keiner, aber die Busse fahren nur bis Samstagabend, dann tritt der Winterfahrplan in Kraft. Wie geht es dir?«


»Wenn ich erst mal liege, werde ich nie wieder aufstehen.«


»Du wirst es aber müssen. In einer Woche schließen die Hütten. Ende nächsten Monats wären wir unter zwei Meter Schnee begraben.«


Dicht aneinandergeschmiegt lagen wir in unseren Schlafsäcken, wir hatten fast unsere gesamte Kleidung an und lauschten dem fauchenden Wind, der unser Außenzelt beutelte und durch die Belüftungslöcher pfiff.


»Es tut mir so leid, dass wir hier gelandet sind. Ich hatte gehofft, du würdest dich auch hier wieder gesund laufen wie auf dem Küstenpfad. Deshalb hab ich gedrängelt – allmählich musst du mich hassen. Ich benehme mich nicht mehr wie deine Ehefrau, eher wie eine Mutter, die unbedingt will, dass ihr Kind in der Fußball-Nationalmannschaft spielt.«


»Ray, du redest Unsinn. Überhaupt war das Ganze meine Idee, und ich wäre nicht hier, wenn ich es nicht gewollt hätte. Schlaf endlich.«


Der Wind rüttelte heftig an unserem Zelt, und die Stangen knirschten, als würden sie bald zusammenkrachen.


»Ist dir klar, dass wir heute etwas geschafft haben, was uns noch nie gelungen ist?«


»Ich weiß, ich bin auf einem Berg in Island.«


»Nein, nicht das. Viel mehr: Wir sind eine von Paddys Tagesetappen tatsächlich an einem Tag gelaufen und nicht an drei.«


»Oh, wow. Ja, das stimmt.«
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ÁLFTAVATN


Ich stürzte aus dem Zelt und blieb mit dem Fuß an den Wanderstiefeln hängen, aber ich hatte keine Zeit, sie anzuziehen: In Socken rannte ich hinaus und pinkelte hinter dem Steinkreis in den Wind. Die Wolken hingen immer noch tief, und um uns herum wirbelten feuchte Luftschwaden in unheimlichen grünlichen Strudeln – abkühlender Dampf aus der kochenden Erde. Ich krabbelte zurück ins Zelt, pulte Lava und schwarze Asche von meinen Socken und kuschelte mich wieder in meinen Schlafsack, den ich mir über die Ohren zog. Während ich in meinem Daunenkokon immer wieder eindöste, fühlte ich mich, als würden Luft, Erde und Himmel mich als ein ineinander verwobener Strom aus Molekülen umgeben.


Am Flughafen hatte ich einen Artikel gelesen, in dem beleuchtet wurde, welche Rolle die Ozeane als Senke für die CO2-Emissionen spielen. Offenbar schlucken die Meere ein Drittel des Kohlendioxids aus der Atmosphäre. An der Meeresoberfläche erhöht sich der Kohlenstoffanteil linear zu den steigenden Kohlendioxidwerten in der Luft. In den tieferen, kälteren Wasserschichten ist die Konzentration allerdings doppelt so hoch. Riesige Mengen von Kohlendioxid werden im tiefen Ozean gebunden. Anscheinend wird dieses System jedoch nur durch den Salzgehalt des Wassers stabil gehalten. Ich schlüpfte im Schlafsack zusätzlich in meine Daunenjacke und versuchte, das Bild vom Tag zuvor zu verdrängen, wie das schmelzende Eis unter den gefrorenen Hängen die Flüsse speiste. Süßwasser, das ins Meer floss. Was würde geschehen, wenn die Gletscherschmelze zunahm? Würde es das System der Kohlenstoffsenken gefährden? Wenn die Gletscher schmelzen, dann trifft das auch auf die Permafrostböden der nördlichen Hemisphäre zu, wo nicht quantifizierbare Mengen an Kohlendioxid und Methan gebunden sind. Treibhausgase werden freigesetzt und dringen in die Atmosphäre. Ich spürte beinahe die kommende Hitze, was aber nichts dagegen half, dass ich im Morgengrauen fröstelte. Offenbar gehörte ich zu jenen Glücklichen, die Ende August noch die Kälte des hohen Nordens spüren durften.


Da ich nicht wieder einschlafen konnte, kochte ich, im Schlafsack sitzend, Tee und Porridge – selbst schuld, wenn ich unbedingt wissenschaftliche Artikel überfliegen musste. Doch auch, als das Wasser schon brodelte, konnte ich den Gedanken immer noch nicht abschütteln, wie vollkommen irrelevant die Menschheit für die beängstigenden, machtvollen Kräfte war, die die Erde formten. Und dass die Erde und die Atmosphäre als Einheit weiterbestehen würden, auch wenn wir ihr Gleichgewicht störten. Hier an diesem wilden Ort, wo ganz in der Nähe Land neu geboren wurde, war das Bewusstsein überwältigend, dass die Erde sich sammelte und auf den Augenblick vorbereitete, da sie sich wie ein nasser Hund schütteln und dann weiter ihre Bahn ziehen würde. Und damit endgültig dieses Ärgernis Menschheit losgeworden wäre.


»Porridge?«


»Oh, ist es schon Morgen? Kann ich zuerst einen Tee haben?«


»Nein, dann wird es kalt.«


»Warum so brummig? Hast du nicht gut geschlafen?«


»Kann man so sagen.«


***


Die anderen frierenden Camper, und auch die, die in der Hütte übernachtet und warm geblieben waren, brachen bereits im Morgennebel auf. Sie waren schon nicht mehr zu sehen, noch bevor sie ihre Steinkreise verlassen hatten. Wir waren also wieder allein, als wir die Feuchtigkeit von den Zelten schüttelten und noch mehr Tee tranken, während sich die Wolken allmählich auflösten und die Landschaft zum Vorschein kam. Unter unserem Aussichtspunkt auf dem steinigen, mit Asche bedeckten Hang zeigten die Markierungspflöcke hinunter in einen flachen Talboden, der sich ohne Erhebungen und Senken bis zu einer Hügellinie in der Ferne zu ziehen schien.


»Sieht nach einer angenehmen, leichten Wanderung aus. Was sagt Paddy dazu, Moth? Hast du die Brille griffbereit?« Ich wusste, dass meine irgendwo in den Tiefen des Rucksacks vergraben lag, vermutlich eingewickelt im Schlafsack.


Moth blätterte den Wanderführer durch, studierte die Seiten, dann aber leicht verwirrt noch einmal.


»Ja, nicht einmal zwölf Kilometer, kein Problem. Leicht und angenehm.«


Nein, dein Gesichtsausdruck sagt etwas anderes.


»Lies vor.«


Er hob die Augenbrauen über den Rand der Lesebrille. Paddys Aussagen ließen sich nicht schönreden; wir wussten beide genau, was sie bedeuteten.


»Er schreibt: ›Sobald es Sommer wird und der Schnee schmilzt, zeigen sich bröckelnde Rinnen, mit gewölbten Rippen dazwischen, was das Vorankommen mühsam macht.‹«


Wir standen nebeneinander und schauten auf das scheinbar flache Tal. Da gab es kein bisschen Schnee, keine einzige übrig gebliebene Flocke zwischen uns und den hohen Gletschern in der Ferne.


»Was für ein Mist.«


Wir studierten die offene Landschaft. Sie war von schwarzen Linien durchzogen, wirkte aber eben. Bis eine Gruppe Wanderer mit orangefarbenen und blauen Jacken aus einer dieser dunklen Linien auftauchte, sich dann verstreut über einen flachen Abschnitt aus Stein und Asche bewegte, bevor sie abermals in einer dieser dunklen Linien verschwand.


»Wann sind die Letzten von der Hütte aufgebrochen?« Julie suchte mit ihrem Fernglas das Tal ab.


»So gegen neun.« Selbst Dave schien sich nicht ganz wohl in seiner Haut zu fühlen.


»Vor zwei Stunden.«


»Ach du Schande.« Moth drückte meinen Arm. Und sagte damit so viel: Das wird für mich wirklich nicht einfach, aber lass es die anderen nicht merken. Das hätte ich auch ohne seine Hand auf meinem Arm gewusst. Ich stemmte ihm den Rucksack hoch, unsicher, wie ich mich schlagen würde, mit bleischweren Beinen und hämmernden Kopfschmerzen, weil ich zu wenig geschlafen hatte.


Am Rand der ersten Rinne stellten wir fest, dass Paddy mal wieder recht hatte. Und wenn der Superman des Langstreckenwanderns diesen Trailabschnitt mühsam gefunden hatte, würde es für uns richtig heftig werden. Die schwarzen Rinnen bestanden aus glitschiger Asche, die sich unter den Füßen wie Schlamm anfühlte, und scharfkantigen Ausbissen aus glattem Obsidian. Wir rutschten zwanzig Meter hinunter und kletterten dann eine abwärtsfahrende Rolltreppe aus Erde wieder hoch. Anstrengend. Ein Blick über die mit Rinnen durchzogene Ebene zeigte, dass sie sich weit in die Ferne bis zu einem Höhenzug am Horizont erstreckte. Es konnten ein paar hundert Meter oder auch sehr viel mehr sein, schwer zu sagen, weil bei der Entfernungsmessung auf der Karte im Wanderführer die Rinnen scheinbar nicht einberechnet waren. Ich atmete tief durch und setzte mich erneut in Bewegung. Zwei Stunden später ragte der Höhenzug vor uns auf, doch es waren noch etliche Rinnen zu überwinden. Schwarze Einschnitte, in denen immer häufiger buntes Gestein lag und aus denen Schwefeldämpfe aufstiegen. Am Grund der letzten Rinne sahen wir durch eine Öffnung im Boden einen mit enormer Geschwindigkeit dahinrauschenden unterirdischen Fluss aus kochendem Wasser, der zischende Fontänen knöchelhoch nach oben spuckte. Ehrfürchtig betrachtete ich den dahinschießenden Strahl aus sich entladender, brutaler Hitze und konnte den Blick nicht abwenden. Nein, wir wohnen nicht auf einem ruhigen, stabilen Planeten, sondern auf einem lebenden, atmenden Gebilde, das von kochender Hitze und Bewegungskräften angetrieben wird, die Felsen schmelzen lassen und Berge versetzen. Sein pochendes Herzstück zeigte sich hier unten in diesem Auslass inmitten dieser Einöde, wo die Welt beginnt und endet. Dieselben Kräfte wirken auch unter dem Asphalt unserer Städte, wo wir so weit entfernt von der Natur leben, dass wir fast glauben könnten, sie hätte keine Bedeutung für uns. Doch es ist eine Erde, und diese wilde, unaufhaltsame Kraft unter uns beeinflusst unser Leben überall.


Wir kletterten zum höchsten Punkt des Höhenzugs, drehten uns um und blickten zurück über das Tal. Wir hatten nicht nur ein paar hundert Meter, sondern kilometerweit Rinnen überquert. Die Hütte von Hrafntinnusker war von hier aus nur noch ein kleiner, rot-grüner Punkt. Von fernen Gletschern bliesen eiskalte Böen und froren unsere verschwitzte Kleidung steif, doch die Sonne strahlte von einem klaren Himmel und verbrannte uns die Gesichter. Wir gingen noch eine Weile weiter und damit weg von der windigen Hangkante. Schließlich ließ Moth seinen Rucksack fallen und setzte sich erschöpft hin.


»Mag jemand einen Mars-Riegel?« Julie achtete weit mehr auf Moths Körpersprache, als mir klar gewesen war, und schien die tiefsten Jackentaschen und die besten Snacks darin zu haben.


»Danke, Julie, kann mir nichts Besseres vorstellen. Obwohl ich im Moment auch einen ganzen Teller Toast mit Bohnen verdrücken könnte.«


Er war hungrig? Ich spürte kaum noch Hunger; möglicherweise dämpfte die Kälte meinen Appetit genauso wie meinen Durst. Es war leicht nachzuvollziehen, wie Menschen in dieser Umgebung in kürzester Zeit umkamen. Ich kramte in meiner Lebensmitteltasche nach etwas, was er kalt essen konnte.


»Zum Teufel, was ist das? Das gibt’s doch nicht.« Moth zeigte uns seinen Mars-Riegel, aus dem zwei weiße Stücke ragten.


»Was? Wie kann das denn sein?«


Er zog die weißen Dinger raus, legte sie in die Handfläche und begutachtete sie. Zwei abgebrochene Zähne.


»Welche sind das? Lächle mich mal an.«


Moth lächelte. Doch was einst ein Lächeln mit strahlendem Gebiss gewesen war, das alten Damen das Herz gewärmt hatte, war jetzt lückenhaft wie bei einem Boxer.


»Wow, also nicht von hinten. Ich weiß, dass du ziemlich dünne Zähne hast, aber wie konnte das passieren?«


»Welche sind es? O je, die vorne, jetzt fühle ich es.«


»Tut es weh?« Panisch überlegte ich, wie ich ihm helfen konnte, falls er in der isländischen Wildnis schlimme Schmerzen bekäme. Da würden ein paar Ibuprofen wohl nicht reichen.


»Nein, ich spüre nichts.«


Wieder betrachtete ich sein Gebiss. Ein Zahn war horizontal abgebrochen, der andere bis zum Zahnfleisch vertikal abgesplittert. Es sah sehr schmerzhaft aus.


»Moth, wie kann das nicht wehtun? Ich hab mir mal einen Zahn abgebrochen und litt Höllenqualen. Ich musste sofort zum Zahnarzt.« Verblüfft starrte Julie seine Zahnlücken an.


»Keine Ahnung, aber ich kann wirklich nichts spüren.« Seit Monaten schon sagte er hin und wieder, dass sein Gesicht und sein Mund sich taub anfühlten. Manchmal hatte er sich auf die Zunge gebissen, ohne es zu merken, aber anstatt mich darüber zu wundern, dass er blutete, ohne es zu wissen, war ich gedankenlos darüber hinweggegangen. Doch das hier war surreal.


»Also, kalte Mars-Riegel sind für dich jedenfalls gestrichen.«


Moth rollte die Zähne in seiner Handfläche herum und aß den Schokoriegel dann weiter, indem er seitlich von ihm abbiss.


»Ich muss solche Dinge in Zukunft eben anwärmen. Aber was soll ich mit den Zähnen anfangen? Meinst du, man kann sie wieder reinmachen, wenn ich sie aufhebe?«


»Mit Sekundenkleber oder so? Sei nicht albern. Wir sollten sie begraben. Hier, die Steine vom Markierungspflock sind doch ein guter Platz.«


Moth folgte Daves Fingerzeig und ließ die abgebrochenen Zahnstücke in den Steinhaufen fallen, in dem der Pfosten steckte.


»Adieu, ihr Zähne. Nun ruht ein Teil von mir auf immer in der Subarktis.«


Ich streute etwas Asche auf die abgebrochenen Zahnstücke und kam mir vor wie bei einer Beerdigung. Das Ganze hatte etwas sehr Endgültiges. Vermutlich würde Moth nie wieder auf einem hohen Berg in Island stehen. Doch mehr als das war es das stumme Eingeständnis, wie zerbrechlich sein Körper wurde und welche Veränderungen die CBD mit sich brachte.


***


Die schwarze Asche des Tals lag hinter uns, und wir erklommen abermals die Berge, die im noch hellen Sonnenschein des Spätnachmittags in den herrlichsten Farben erstrahlten. Endlich wurde der Weg flacher, und wir wanderten parallel zu einem Berg mit einer Eiskappe, dabei behielten wir wegen des kalten Windes trotz des Sonnenscheins unsere Regenkleidung an. Überall um uns herum atmete die Erde aus blau und grün umrandeten Löchern unablässig Schwefelwolken aus. Langsam trotteten zwei Schafe an einer Dampfwolke vorbei. Im südlichen Hochland gibt es nur sehr wenig Schafe, obwohl in Island mehr als doppelt so viele Schafe wie Menschen leben. Hier ist nichts, was sie anlockt, höchstens einmal ein seltener Grünstreifen an einem fernen Hang, dennoch trifft man immer wieder auf Grüppchen von zwei oder drei Tieren – Kleinfamilien. Es ist ein hartes und schwieriges Leben, wenn man zwischen Futter und Wasser jedes Mal mehrere Kilometer zurücklegen muss. Dafür dürfen sie hier im Hochland die frei umherziehenden wilden Tiere sein, die sie eigentlich sind. Berührt vom Anblick der einzigen Tiere, die wir innerhalb von zwei Tagen gesehen hatten, wanderten wir weiter. Keine Säugetiere, keine Vögel, keine Insekten – keine Lebewesen außer Menschen. Diese riesige, kahle Landschaft ist lebensfeindlich. Doch während wir sie schweigend durchwanderten, jeder in sein eigenes Staunen versunken, fühlte ich mich meinem echten Ich endlich wieder so nahe wie damals, als ich auf dem South West Coast Path zum letzten Mal aus dem Zelt gekrabbelt war. Hier atmete nur das Land, und ich atmete mit ihm.


Auf einem schmalen Hügelkamm schlängelte sich der Pfad über die Kuppe eines sanft gerundeten Hügels aus Schiefer und Geröll. Auch an diesem Ort bestand das Land um uns herum aus vielfarbigem nacktem Fels – Erhebungen in gedämpften Gold- und Ockertönen unter einem blauen Himmel, über den weiße Wolken jagten. Eine Berglandschaft so neu, so fremdartig, dass mein Gehirn fast nicht verarbeiten konnte, was die Augen sahen. Die knallbunte Kleidung von Dave und Julie, die bereits auf der anderen Seite des kleinen Tales waren, stach scharf aus ihr heraus. Ein Traummotiv für Fotografen, und ich machte Aufnahmen, obwohl ich wusste, dass die gesprungene Linse eines alten Handys diese Szene unmöglich einfangen konnte. Doch ich starrte weiter hinüber, bis die leuchtend bunte Kleidung außer Sicht geriet, und versuchte, mir den wunderbaren Anblick ins Gedächtnis einzuprägen. Eine raue, offene Landschaft. Eine Gegend, unberührt von Bakterien, Mikroben und Asche, nichts hier konnte sich in keimende Erde verwandeln. Nur eine leere Leinwand, lediglich grundiert in den wilden, von nichts unterbrochenen Farben einer jungfräulichen Erde. Ein so dünner Ort, dass hier in einem unaufhörlichen Kreislauf Endlichkeit und Unendlichkeit aufeinandertrafen.


***


An der Kante des Höhenzugs wurde die Welt abrupt eine andere. Die farbigen Berge fielen steil ab, ein schotterübersäter Pfad führte den Geröllhang hinunter in einen schwarzen Talboden, der sich über viele Kilometer erstreckte, mit Seen und riesigen Wellenbergen aus Fels, deren Kämme aus der Ebene ragten und kurz davor zu sein schienen, wie ein wütender Schaum gegen eine schwarze Küstenlinie zu brechen. In der Ferne umstanden spitze Berge, durchsetzt mit Grün, das schwarze Tal. Vegetation. Leben. Und jenseits dieser seltsamen Landschaft erhob sich im Hintergrund riesig und kalt ein Gletscher und bildete einen weißen Keil zwischen Himmel und Erde.


Wir vier stellten uns nebeneinander an den Rand der uns bekannten Welt und ließen uns von zwei Männern – zähen, abgehärteten Bergsteigern im modernsten Trekking-Outfit und mit professionell gepackten Rucksäcken – fotografieren, bevor sie geübt von der Hangkante abstiegen.


In weiter Ferne traf das Sonnenlicht am Rand eines Sees auf das geriffelte Blech der Hütten von Álftavatn. Eine schimmernde Oase, doch für uns noch Stunden entfernt. Langsam und vorsichtig kämpften wir uns auf Untergrund, der unter unseren Füßen bröselte und wegrutschte, bergab, dabei hielten wir die Beine eng beisammen, um die Knie vor schmerzhaftem Aufprall zu schützen. Der Hang schien nicht aufhören zu wollen. Nach nur etwa einem Drittel des Abstiegs setzte ich mich einen Moment lang auf einen Felsen und blickte von außen auf die Szene: vier Menschen, die über das Alter hinaus waren, in dem Gelenke nach hoher Beanspruchung elastisch zurückfedern; einige näherten sich dem siebten Lebensjahrzehnt, andere waren bereits mittendrin. Doch dann war ich kurz wieder zweiundzwanzig, ich stand im Lake District auf dem Great Gable, mit Moth an der Seite, der die ausgebleichten blauen Tennisshorts anhatte, die er seit Jahren an jedem Sommertag trug. Wir hatten den Berg am frühen Morgen bestiegen, uns dann am Gipfel auf den Rücken gelegt und stundenlang in den Himmel mit den vorbeiziehenden Wolken geschaut. Dann wollten wir absteigen, auch wenn es erst kurz nach Mittag war. Zu gern hätten wir auf der anderen Seite des Tals noch den Scafell erklommen, den höchsten Berg Englands, aber dazu hatten wir nicht genug Zeit. Wir mussten am nächsten Tag arbeiten und daher bald auf die Schnellstraße in Richtung Süden. Ein steiler grauer Geröllhang erstreckte sich als schiefe Ebene ohne irgendwelche Buckel talwärts. Unser Pfad führte mittendurch, über schwierigen, losen Untergrund. Moth strich sich die langen Haare aus dem Gesicht, der Wind erfasste die aschblonden Strähnen und wehte sie nach oben, sodass er wie ein durchgeknallter Wahnsinniger aussah.


»Im Sprint?«


»Was?«


»Lass uns übers Geröll flitzen, dann haben wir noch Zeit für ein spätes Mittagessen im Pub, bevor wir fahren müssen.« Er stellte die Füße seitwärts zum Hang, ging in die Knie und fing an, bergab zu rennen – über loses Gestein, das unter seinen Tritten wie eine kleine Lawine zu Tal stürzte. »Du kannst natürlich auch wie eine Oma runterkriechen, während ich schon Pastete und Pommes esse«, rief er mir noch zu. Und fort war er, mit dem hüpfenden Rucksack auf dem Rücken glitt er über die Steine zu seinem Mittagessen.


Ich folgte ihm, wie immer. Das stand nie in Frage. Wenn er irgendwo hinging, war ich hinter ihm. In der gleichen Haltung wie er, mit ausgebreiteten Armen wie ein Surfer, vertraute ich mich den Steinen an. Locker in der Hüfte, flog ich mit gebeugten Knien auf einer Rolltreppe aus losem Gestein nach unten, wo mich Moth mit zerzaustem Haar und staubbedeckt in die Arme schloss.


Wann verlieren wir das Vertrauen in unseren Körper und hören auf, uns ohne Nachdenken oder Vorbereitung auf ihn zu verlassen? Was war der Unterschied zwischen damals und jetzt? Ich beobachtete die anderen auf ihrem Weg nach unten. Dave, der Jüngste von uns, war fast schon im Tal. Moth ging den Weg vorsichtig mit Stockeinsatz, misstrauisch, ob Füße und Beine ihn wirklich tragen würden. Julie, älter als wir alle, setzte wie Moth mit Bedacht einen Fuß vor den anderen; sie hatte häufig Knieprobleme, die sie fürchtete. Das war die Art, wie wir uns bewegten. Wir spannten die Muskeln an und versuchten, mit Beinen so steif wie Trekkingstöcke die Gelenke vor grimmigem Schmerz zu bewahren. In unserer Jugend waren unsere Muskeln entspannt und elastisch gewesen, sie dämpften jeden Aufprall, arbeiteten beinahe wie Stoßdämpfer. Ich stand auf und beugte die Knie, lockerte die schmerzhafte Anspannung in Schenkeln und Hüften. Ich konnte es versuchen; ich konnte einfach mal lockerlassen. Ich war drauf und dran, schräg hinunterzusprinten, doch ein steiler, kurviger Weg mit Felsbrocken, die in gefährlichen Winkeln nach oben ragten, war vermutlich nicht der richtige Ort, es zu riskieren. Also packte ich lediglich meinen Stock weg, beugte die Knie und federte leicht bei jedem Schritt. Ich ließ den Berg übernehmen. Und war an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit, in einem anderen Körper, als ich ohne Schmerzen und Verspannungen unten ankam. Vielleicht findet das Altern tatsächlich im Kopf statt? Und die beste Möglichkeit, ihm zu trotzen, ist, darauf zu vertrauen, dass unser Körper so stark und leistungsfähig ist, wie er immer war. Sollten wir uns nicht besser draußen in der wilden Natur aufhalten, wann immer wir können, statt teure Mittelchen aufzutragen und Zeit im Fitnessstudio oder gar unter Skalpellen zu verplempern?


Im Tal standen wir dann vor unserer ersten Flussdurchquerung. Das Wasser war zu tief, um die Wanderstiefel anzubehalten und von Stein zu Stein zu hüpfen, also mussten wir das eiskalte, kristallklar dahinrauschende Nass wohl durchwaten. Mit hochgekrempelten Hosenbeinen und Neoprenschuhen, die wir für solche Situationen eingepackt hatten, wagten wir uns zögerlich hinein. Etwa in der Flussmitte zerrte das Wasser mit Gewalt an meinen Knien, und ich zauderte zu lange, sodass mir der Kälteschmerz in die Füße fuhr. Doch dank des Stocks verlor ich nicht das Gleichgewicht und fand, obwohl meine Füße zunehmend taub wurden, die Lücken zwischen den Felsbrocken. Am anderen Ufer rieb ich mir die Beine mit dem Schal trocken, den ich bis eben um den Hals getragen hatte, und schaute hinüber zu Moth, der an einem Fluss mit Schmelzwasser aus einem eisbedeckten Gebirge, mit einem hohen Gletscher im Hintergrund, auf seinem umgedrehten Rucksack saß und sich die Füße mit einem rot gepunkteten Bandana abtrocknete. Ich musste an den Arzt denken, wie er in seiner Praxis in Liverpool auf der Schreibtischkante gesessen und Moth eröffnet hatte, dass er wahrscheinlich nur noch zwei Jahre zu leben hatte. »Vermeiden Sie Anstrengungen, laufen Sie keine zu weiten Strecken und passen Sie beim Treppensteigen auf.« Dennoch saß Moth hier, zwar erschöpft, mit blauen Flecken und hungrig, aber lachend, und stieg mit frisch gebadeten, kalten Füßen wieder in die Wanderstiefel. Bereits vier Jahre, seit seine Tage angeblich gezählt waren.


»Als ich die Álftavatn-Hütten im Internet gesucht habe, hieß es, es gäbe dort ein Café.«


Er grinste, weil er wusste, dass er diesen Informationshappen genau dann verkündete, als er die größte Wirkung versprach.


»Was? Ein Café mit richtigem Essen?« Dave schnürte seine Stiefel gleich ein bisschen schneller.


»Na ja, es war die Rede von Speisen und Getränken und wahrscheinlich irgendwie geheizt.«


»Noch gut drei Kilometer? Dann sputen wir uns lieber, bevor nichts mehr da ist.«


Schon nach wenigen Tagen hatte die Rückkehr zu getrockneten Nudeln den Reiz des Neuen verloren. Zwischen Hügelketten breitete sich das Tal vor uns aus – kilometerweit Schiefer und Asche. Wir wanderten weiter, in einem unendlichen Raum, wo Zeit und Möglichkeiten grenzenlos zu sein schienen.


***


Eric mit dem rötlichen Haar und dem riesigen Rucksack stand, die Hände tief in den Taschen vergraben und mit scharrenden Füßen, vor der Toilettenanlage. Er wartete unverkennbar darauf, dass jemand herauskam.


»Hi, wie bist du denn mit dem schweren Rucksack den Hang runtergekommen? Ziemlich loser Untergrund, stimmt’s?«


»Hmm.« Dabei sah Eric nicht einmal auf, sondern drehte sich um und stapfte davon. Vielleicht hatte er vergessen, dass wir gestern Abend miteinander gesprochen hatten.


Wir schlugen die Zelte neben einem seichten Bach auf und gingen dann hinüber zum See. Am Ufer lag ein Kleiderhaufen von einer Gruppe, die eigentlich ins Wasser springen wollte, dann aber nackt hineingewatet war, nur um festzustellen, dass es auch nach fünfzig Metern erst bis zu den Knien reichte. Um ihre Blöße zu verdecken, mussten sie noch viel weiter rein, erst nach etwa zwei- bis dreihundert Metern wurde das Wasser schließlich tief genug. Bis dahin spritzten sie sich nass und kreischten. Das Wasser war vermutlich früher höher und muss sich im Lauf der Jahrhunderte zurückgezogen haben, da hier einst ein Mann ertrunken sein soll. Er war vom Pferd gefallen, als er zusammen mit seiner Tochter Schwäne jagte, und ward nicht mehr gesehen. Obwohl seine Tochter den ganzen See absuchte, war seine Leiche nicht auffindbar. Sie ritt zurück in ihr Dorf, um sich Hilfe zu holen. Doch in der Nacht hatte ihre Mutter einen Traum, in dem ihr Vater darum bat, der Suchtrupp möge unter einer überhängenden Klippe nach seinem Leichnam Ausschau halten. Am nächsten Tag fanden ihn die Dorfbewohner genau dort. Angeblich ist das nicht nur Folklore, sondern eine wahre Geschichte, zumindest behauptete das ein Faltblatt in der Toilettenanlage. Die Isländer glauben, dass ihre Toten in ihren Träumen zu ihnen sprechen, erzählte die junge Frau, die die Toiletten putzte, und offensichtlich ist diese Begebenheit der Beweis dafür. Schade, dass die Mutter den Vater nicht hatte fragen können, wie er in einem See ertrinken konnte, in dem ihm das Wasser nicht einmal bis zu den Knien reichte.


***


Moth hatte tatsächlich recht. Es gab ein Café. Nach dem eiskalten Wind in den Bergen fühlte sich die Hitze, die uns an der Tür entgegenschlug, wie Saharaluft an, und wir zogen freudestrahlend die Schuhe aus und gingen hinein. Gemüsesuppe in großen Schalen und getoastete Sandwiches waren ein Luxus, von dem wir kaum zu träumen gewagt hatten: Die benötigten Zutaten wurden von Allrad-Fahrzeugen an diesen entlegenen Fleck gekarrt.


»Nur noch ein paar Tage, dann kommen die Transporter, um die Hütten mitzunehmen, die auf Rädern stehen. Und in zwei Wochen schließen wir die übrigen Hütten den Winter über und verschwinden, bevor Schnee fällt. Wir haben nur noch für die letzten Laugavegur-Nachzügler wie euch geöffnet, wer danach hier hochkommt, ist auf sich allein gestellt … Wir hoffen, dass alle, die verrückt genug sind, außerhalb der Saison loszuziehen, entsprechend vorbereitet und ausgerüstet sind.« Der junge Deutsche hinter der Theke schenkte aus einer Kanne dampfend heißen Tee aus und erzählte uns fröhlich, dass er seine Sachen gepackt habe und bereit sei für die Rückkehr in die Zivilisation. »Vier Monate hier oben – glaubt mir, dann hat man genug.«


Ich saß am Fenster und beobachtete, wie das letzte Licht über dem Wasser schwand und die Berge in Nuancen von Silbergrau erstrahlen ließ. Draußen hielt Eric auf einer Picknickbank anscheinend Hof, das Mädchen in der roten Hose saß neben ihm, und mehrere andere, die wir unterwegs gesehen hatten, lauschten ihm aufmerksam. Die angehende Ingenieurin, die ihm sein Essen trug, war nirgends zu sehen. Im Café gingen die Batterieleuchten an, und ich stellte fest, dass die zähen Bergsteiger, die uns fotografiert hatten, am Nebentisch saßen. Sie waren in Wanderführer versunken und nahmen keine Notiz von mir, ihre gebräunten Gesichter und wochenalten Bärte glühten im schwachen Licht. Der Deutsche hinter der Theke zündete Kerzen an und platzierte sie in den dunklen Ecken, eine stellte er auch auf den Tisch der Bergsteiger.


»Romantische Beleuchtung, damit ihr ein bisschen turteln könnt.« Einer der Männer hob den Kopf und nickte dem Deutschen fast unmerklich zu. Ich sah weg, dabei streifte mein Blick ihre in dicken Wollsocken steckenden Füße unter dem Tisch, und ich bemerkte, dass sie sich aneinanderschmiegten. Offenbar hatte ich nicht weniger Vorurteile als die Menschen, denen wir auf dem South West Coast Path begegnet waren, denn unterwegs hatte ich mir bereits eine Meinung über diese Männer gebildet: Ich hielt sie für zwei wettergegerbte, zähe Bergsteiger, die versiert eine Tour bewältigten; dass das nur ein Teil der Geschichte war, interessierte mich nicht – ja, ich setzte einfach voraus, dass es keine gab. Also kein Unterschied zu den Leuten, die sofort davon ausgingen, dass wir Probleme mit Drogen oder eine gestörte Psyche hatten, sobald sie erfuhren, dass wir obdachlos waren. Ich hatte gedacht, dass diese beiden Männer heterosexuell seien, mit Freundinnen, die zu Hause geduldig auf sie warteten. Und nicht zwei Menschen in einer Liebesbeziehung auf der Tour ihres Lebens. Und sie hatten wirklich geniale Socken an.


»Entschuldigung, wo bekommt man diese umwerfenden Socken?«


»Im Mountain-Mall-Bus in Landmannalaugar. Toll, nicht wahr, aus Islandwolle.«


»Ach, hätte ich mir doch dort welche gekauft. Nachts sind meine Füße eiskalt.«


Widerstrebend gingen wir aus dem Café, nach der Hitze drinnen kam mir der Wind noch kälter vor. Und obwohl hier, auf viel niedrigerer Höhe, die Temperatur noch einigermaßen erträglich war, bedauerte ich sehr, dass ich keine solchen Wollsocken hatte.
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EMSTRUR


Ein trüber Morgen brach an. Ich kletterte aus dem Zelt, stolperte über die Abspannleine, kullerte hinunter zum Fluss und konnte mich gerade noch abfangen, bevor meine einzigen trockenen Socken nass wurden. Mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen, kam die angehende Ingenieurin langsam den Weg vom See herauf.


»Hi! Du bist früh auf. Bereit für einen weiteren Tag mit diesem Riesenrucksack?«


»Ich muss ihn noch zwei Tage schleppen, dann besprechen wir, ob wir weitergehen.«


»Gefällt es dir denn nicht?«


»Nichts ist so, wie ich es mir vorgestellt hatte.« Langsam ging sie weiter, mit hängenden Schultern weinte sie lautlos vor sich hin. Auf der Picknickbank saßen Eric und das Mädchen in der roten Hose nebeneinander, sie hatten die Köpfe zusammengesteckt. Andere gesellten sich zu ihnen, und Eric verteilte Kekse, die die angehende Ingenieurin getragen hatte.


***


Bis wir unser Porridge gegessen und die Zelte zusammengepackt hatten, waren die anderen Backpacker längst unterwegs. Aus einem von schwarzen Bergen gesäumten, aufgewühlten grauen Himmel blies ein kalter Wind zum See herunter, was dem Morgen eine bedrohliche Note gab; die feuchte Luft kündigte Turbulenzen an. Der Weg schlängelte sich von der Sicherheit und Wärme der Hütte und des Cafés über einen Bergrücken und fiel zu einer Furt ab: Rasch dahinströmendes eisiges Wasser, knietief, legte sich wie ein schmerzhafter Druckverband um meine Waden, als es auch noch zu regnen begann. Schwarze Asche löste die Schiefer- und Lavafelder ab. Wir erreichten eine kleine Hütte, die so spät in der Saison kaum noch genutzt wurde. Der Wind, der über die Berge kam, blies unten als kalter Fallwind und ließ Regen auf die wasserdichte Kleidung prasseln, bis sie wie nasse, ascheübersäte Segel flatterte. Auf einer geschützten Bank hinter der Hütte kochten wir Tee und gingen hinein, um ihn im Trockenraum zu trinken, wo wir uns auf den Boden setzten. An dem Gestell über uns hing tropfende Regenkleidung.


Moth lehnte an der Wand und saugte die Wärme auf. Er war schon den ganzen Morgen über schweigsam; seit wir den See hinter uns gelassen hatten, hatte er kaum ein Wort gesagt. Mit seinem Vorschlag, an diesen Ort zu reisen, in eine rußige Vulkanwüste mit subarktischem Wettersystem, wo man keine andere Wahl hatte als weiterzuwandern, war er so streng zu sich gewesen. Hier gab es kein Zurück. Worauf hatte er dabei gehofft? Dass wir eine ähnliche Wirkung damit erzielen würden wie bei der Wanderung auf dem Küstenpfad, als wir wussten, dass wir vermutlich etwas Unmögliches unternahmen? Damals waren wir monatelang gelaufen; ein solches Ergebnis ließ sich nicht in nur wenigen Tagen erreichen. Ich konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass es vielleicht an der Zeit war loszulassen, Moth nicht mehr weiter anzutreiben und ihm Ruhe zu gönnen. Waren die Farm und die Streuobstwiese denn nicht genug, um den Verfall zu verlangsamen und uns Zeit zu geben, seine Krankheit zu akzeptieren und sein Dahinscheiden vorzubereiten? Ich beobachtete das Zittern seiner Hand, als Julie ihm einen Müsliriegel reichte, und wollte mich mit schmerzenden Gliedern vom Boden hochrappeln, um ihm zu helfen. Eine Verpackung zu öffnen erfordert mehr Geschicklichkeit, als Hände mit unkontrollierten Bewegungen sie aufbringen. Doch dann lehnte ich mich wieder zurück. Langsam, aber entschlossen riss er die Hülle auf, ebenso fingerfertig wie neulich, als er die Feder im Rasentrimmer ersetzt hatte. Er aß den Riegel, wobei er darauf achtete, damit nicht an die abgebrochenen Zähne zu kommen, schob die Verpackung in seine Tasche und schien gar nicht bemerkt zu haben, was ihm da eben gelungen war.


Es hörte auf zu regnen, kalter Wind trocknete die letzten grauen Schwaden. Hinter einer Felskante, ein Stück von der Hütte entfernt, erstreckte sich eine weite rußbedeckte Ebene bis zum Horizont. Beidseits dieses mattschwarzen Tales erhoben sich Berge nahezu senkrecht zu gezackten Zinnen. Doch um in die rußige Ebene zu gelangen, mussten wir erst noch einen weiteren Fluss durchqueren. Er war breiter, tiefer und schneller als der vorherige. Schlammbraunes, eisiges Wasser direkt vom Gletscher.


Dave und Julie suchten nach etwas in einem ihrer Rucksäcke, und so hatte Moth vor uns anderen die Wanderstiefel ausgezogen, hängte sie sich um den Hals und stand direkt am Ufer.


»Ich geh rüber und schau, wie tief es ist.«


»Nein, warte auf …«


Aber er war schon unterwegs, tastete sich voran, fand Lücken zwischen den Felsbrocken im Flussbett, in die er seinen Stock rammen und danach die Füße setzen konnte, obwohl ihm das Wasser bis über die Knie reichte.


»Mist, er ist schon los? Schafft er das? Ich wetz hinterher und hol dich dann später, Ju.« Dave war bereits auf den Beinen und wollte in den Fluss, doch ich packte ihn am Arm.


»Nein, lass ihn. Er kriegt das hin.«


Wir beobachteten, wie Moth auf der anderen Seite das Ufer hinaufkletterte und uns winkte, ihm nachzukommen. Woraufhin Dave und Julie zügig hineinwateten und nur noch ich am hiesigen Ufer stand. Gegenüber trocknete sich Moth schon die Füße ab. Ich steckte meine Hose in den Rucksack und stapfte ins Wasser, das mir bis zu den Oberschenkeln reichte, zu einer etwa einen Meter breiten Insel in der Flussmitte. Grimmig kalt rauschte das Wasser an allen Seiten vorbei und stob sogar in den Himmel, wenn es gegen die Felsbrocken prallte und dort von heftigen Böen erfasst wurde. Ich schloss die Augen und spürte, wie mein Körper im Ansturm der Elemente schwankte. Hier an einem Ort, wo Land neu geboren wurde, wo es seine Oberfläche abwarf und eine neue Erde darunter zum Vorschein kam, wo Berge vergingen und entstanden. Obwohl völlig kahl, bargen sie dennoch die Chance, dass sich bei diesen gewaltigen Umbrüchen neues mikrobielles Leben, neue Hoffnung regte.


Als ich zu Moth hinübersah, hatte er die Wanderstiefel längst wieder geschnürt und bedeutete mir, zu ihm zu kommen. Kurz schien das Wasser weniger schnell zu fließen, und ich glaubte, einen jungen Mann zu sehen, der sich die langen Haare aus dem Gesicht strich und darauf wartete, mich aufzufangen, nachdem er mich in seine Welt gerufen hatte. Ein flüchtiger Augenblick der Verbundenheit. Die Erde, unsere Leben, miteinander verwoben, voneinander abhängig. In einen früheren, reineren Zustand zurückversetzt. Befreit, verbessert, erneuert. Und zum ersten Mal in diesem fremdartigen Land hörte ich die Stimme. Sie dröhnte in tiefen Tönen von den Bergen her, wo Wachstum wie grüne Pinselstriche auf dem Schwarz leuchtete. Aus der Zerstörung entstand Leben. Frisch und sauber – dasselbe, aber neu. Hier, im eisigen Tumult einer Welt im Werden, war unsere Verbindung zu allem. Eine Chance, eine Hoffnung, ein Atemzug. Ich trat ins reißende Wasser und bahnte mir meinen Weg zu einem Mann, der massive Umbrüche in seinem Körper durchstand; zu einem Mann, der in einen Rohzustand des Seins zurückkehrte. Neuronen feuerten zurück, neue Verbindungen entstanden, eine urzeitliche Einfachheit wurde wiederhergestellt.


Weiter, durch Ruß, der so schwer war, dass ihn der Wind nicht verwehte. Eine schwarze Decke, weich wie aus Federn, blieb sie dennoch kompakt an ihrem Platz. Dann über eine staubige Ebene, die flach und eintönig wirkte, allerdings hatte ein gewaltiger Gletscherlauf eine tiefe Rinne hineingefräst, über die eine Holzbrücke aus schmalen Planken führte. Trotzdem konnte ich es rundherum sehen: mehr neues Leben. Grasnelken, Wasserschläuche, Stängelloses Leimkraut. Pflanzen, die auch auf britischen Meeresklippen heimisch waren, krallten sich in Vertiefungen mit schwarzem Matsch. Ruß wurde auf wundersame Weise zum Ausgangspunkt pflanzlichen Lebens. Irgendwie fanden Wurzeln in dieser losen, unwirtlichen Erde Halt. Eine zukünftige Wiese im Werden, bis die nächste Eruption den Reset-Button drückte und das Land an den Beginn seines endlosen Zyklus zurückbeförderte. Kalte Böen und Luftwirbel skateten über die Halfpipe des Tals, ein aufhörliches Stoßen und Zupfen. Wir fielen in einen gleichmäßigen Trott: Vier Leute stapften langsam, aber stetig durch die schwarze Landschaft. Als das Gelände schließlich zu einer Steilkante anstieg, warf ich einen Blick über die Schulter zu Moth, aber er war nicht hinter mir. Zweihundert Meter entfernt stand eine Gestalt auf einem Felsbrocken; ohne den blauen Regenschutz über seinem Rucksack hätte man ihn nicht gesehen. Die Arme in der grünen Regenjacke ausgestreckt, umtost vom Wind, bejahte er in diesem Augenblick die elementare Leere der Landschaft. Ich schloss die Augen, spürte denselben Wind wie er und prägte mir dieses Bild von ihm ein, denn das würde er für mich stets verkörpern: frei zu sein in der Umarmung der Natur.


Wir stiegen von der Anhöhe ab, und endlich tauchten die Hütten von Emstrur vor uns auf. In einer engen Schlucht klammerte sich Gestrüpp, überwachsen mit Engelwurz und Springkraut, an das Ufer eines rasch dahinfließenden Flusses. Ich hatte keine Lust, zum Campingplatz hinunterzugehen, also setzte ich mich oben, wo der Wind ungebremst pfiff, im Kochzelt auf eine Bank und betrachtete von dort das Geschehen tief unter mir.


»He, sitz hier nicht schmollend rum, Ray. Schau doch nur, wie der Wind dieses Zelt beutelt – und das ist mit Spanngurten verankert. Wir müssen runter in den Windschatten, oder es weht uns davon. Die Leute häufen nicht grundlos Steine rund um ihre Zelte, das ist keine Deko.« Moth blieb im Eingang des Kochzelts stehen und weigerte sich, den Rucksack abzusetzen. »Lass uns das gleich erledigen. Ich muss diesen Rucksack loswerden und bald etwas essen.«


Zelte, die wir bereits kannten, standen verstreut auf den flachen Stellen entlang des Baches. Das Mädchen mit den roten Hosen und eine uns inzwischen vertraute Gruppe junger Leute sammelten sich um Erics Zelt, aber die angehende Ingenieurin war nirgends zu sehen. Wir errichteten unser Zelt an einem Hang aus Schiefer und Grus und gingen durch Regen, der ohne Vorwarnung eingesetzt hatte, wieder hoch in den Gemeinschaftsraum, den das Kochzelt bot. Erschöpft und ausgefroren wie wir waren, hätten wir gerne in unseren Schlafsäcken sitzend in unserem Zelt gekocht, doch die Hanglage machte das unmöglich – die Nudeln wären aus dem Topf geglitten. In dem windgebeutelten Tunnelzelt wiederum ergossen sich die reinsten Wasserfälle durch Risse im Kunststoff. Eric und seine immer größer werdende Anhängerschar setzten sich an zwei zusammengestellte Tische. Verdreckte und durchnässte Leute betrachteten ihn ehrfürchtig, zwei junge Amerikanerinnen kochten ihm Kaffee. Moth lag auf einer Bank zwischen klitschnasser Regenkleidung und dampfenden Wanderern, während das Wasser auf dem Kocher simmerte und den Nebel im Zelt noch undurchdringlicher machte.


»Wohin geht’s denn?« Moth richtete sich auf und rückte näher zu den jungen Backpackern. Genervt von der Barriere, die offenbar zwischen den knapp über Zwanzigjährigen und uns entstanden war, versuchte er mit ihnen in Kontakt zu kommen.


»Þórsmörk«, antwortete eine junge Frau. Die anderen nahmen ihn kaum zur Kenntnis.


»Aha. Da wollen wir auch hin. Und geht jemand von euch weiter über den Fimmvörðuháls?«


Sie schauten ihn teils spöttisch, teils amüsiert an.


»He, nein, das Wetter ist zu schlecht. Wir nehmen von Þórsmörk aus den Bus. Wenn du dort rüber willst, brauchst du vielleicht noch ein paar Stöcke mehr.« Sie schlossen die Reihen und kicherten, und Moth setzte sich zu uns.


»Mach dir nichts draus, Kumpel, du hast sie wahrscheinlich erschreckt; mit deinen Zähnen siehst du schließlich aus wie ein Krawallbruder.«


»Ich wollte mich doch nur ein bisschen mit ihnen unterhalten.«


»Vergiss es, mein Freund, und iss.«


Wir waren lange genug gewandert, um uns heute ein Päckchen gefriergetrocknete Pasta und ein Stück Chorizo zu gönnen. Seit Reykjavík war beides unangetastet geblieben, jetzt sollte es uns munden wie ein Überraschungsteller in einem italienischen Sterne-Restaurant. Wasser kochte für eine dritte Tasse Tee, und wir teilten uns ein paar Schokorosinen, die hoffentlich weich genug waren, um Moth seine restlichen Zähne zu belassen.


Das Gedränge um Eric wurde größer, er hatte jetzt einen weiteren Essensbeutel aus dem Rucksack gezogen. Ich streifte meine Regensachen über, während er kleine Beutelchen mit Kräutern – offenbar Oregano – verteilte, woraufhin sich die Gruppe langsam auflöste und hinunter zu ihren Zelten ging. Zurück blieben nur Eric, der sich an der Stange anlehnte, die das Zelt aufrecht hielt, und das Mädchen mit der roten Hose, das mit dem Kopf auf seinem Schoß auf der Bank lag. Warum war ich nicht eher darauf gekommen? Sie folgten ihm wegen der Qualität seiner Gewürze. Wir wussten genau, wie langweilig gefriergetrocknetes Essen nach einer Weile schmecken konnte; eine Prise Oregano gab ihm definitiv ein bisschen Pfiff.


Von der angehenden Ingenieurin weiterhin keine Spur.
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LANGIDALUR


Ich lag zusammengerollt, ein Bündel aus Schmerz, vorne am Reißverschluss. Wann würde ich je lernen, dass Zelten an einem Hang immer damit endete, dass mein Schlafsack unerbittlich ans untere Ende rutschte? Es war stockdunkel, nicht das kleinste Fitzelchen Licht drang durch das Außenzelt, doch Moths Knie unter meinem Kopf und meine schmerzenden Hüften verrieten mir, dass es wieder passiert war. Warum rutschte Moth denn nie runter? Hielt ihn sein Gewicht an Ort und Stelle? Oder lag er die ganze Nacht reglos da, anstatt sich wie ich ständig hin und her zu wälzen? Er war im Tiefschlaf, ächzte leise bei jedem Atemzug. Hatte er Schmerzen, die sein Gehirn sogar registrierte, wenn er schlief, oder waren das Vorboten eines lauten Schnarchens? Ich schob mich mit schlängelnden Bewegungen wieder hangaufwärts und streckte mich, was meine Gelenke aufjaulen ließ. In der völligen Schwärze entwarf ich in Gedanken verschiedene selbstaufblasbare Isomatten, die auf dem Nylonboden hafteten, und Klettverschlüsse, die den Schlafsack an Ort und Stelle hielten, egal wie steil der Hang war. Das Ächzen wurde kein Schnarchen, sondern ein leises, schmerzerfülltes Stöhnen. Überzeugte er mich tagsüber fast davon, dass er gut zurechtkam, im Schlaf konnte er sich nicht verstellen. Hatte ich gestern tatsächlich eine Verbesserung seiner Beweglichkeit gesehen? Oder war das reines Wunschdenken gewesen, weil ich auf dasselbe Wunder hoffte, das wir auf dem Küstenpfad erlebt hatten, obwohl ich wusste, dass dies in so kurzer Zeit nicht eintreten konnte? Regen prasselte mit Wucht auf das Außenzelt und strömte in solchen Sturzbächen zu Boden, dass es gurgelte wie in einem Rinnstein. Ich tastete im Dunkeln herum und legte Regensachen über ihn.


***


Wir verließen die Hütten von Emstrur in warmem Sonnenschein. Die Pfützen des Starkregens trockneten bereits, als wir aus dem Tal nach oben kletterten und uns dort ein frischer Wind von den mit Neuschnee bedeckten Bergen entgegenblies.


»Zum Teufel, was für ein Tag ist heute?«


»Keine Ahnung. Sonntag?« Moth sah auf seine Uhr, die auch die Wochentage anzeigte.


»Dann ist es ein früher Wintereinbruch?«


»Wieso? Was meinst du?«


»Der Winter, er sollte heute, am Sonntag, anfangen – aber sieh mal den vielen Schnee, er kam offensichtlich schon letzte Nacht.«


Wie konnten die Isländer die Jahreszeiten in einem Land, dessen Wettergeschehen doch der Erde selbst zu entspringen schien, derart exakt vorhersagen? Exakt genug, um die Busfahrpläne danach auszurichten? Vielleicht hatten sich die 350 000 ständigen Bewohner der Insel eine intuitive Verbindung zu den Elementen bewahrt? Vielleicht gelingt es den Bewohnern von Reykjavík ja bis heute, eine Kaltfront am Horizont zu spüren, wenn sie übers eisgraue Wasser blicken? Immerhin stammen sie von den Wikingern ab, die mit ihren Langbooten ebendieses Meer überquert hatten. Möglicherweise besitzen sie genetisch bedingt immer noch die Fähigkeit, leiseste Veränderungen am Himmel oder des Windes wahrzunehmen. Oder die hohe Vulkanaktivität hier bedeutet, dass es sich um den geologisch und meteorologisch am besten untersuchten Felsbrocken des Planeten handelt, was hervorragende Wettervorhersagen ermöglichte?


Auf einem Schotterweg machte ich keuchend Halt und blickte dabei zurück auf die schwarze Asche eines Talbodens und den Fluss, den wir gerade gequert hatten. Moth und Dave überholten mich, sie sprachen über ihre Zeit bei den Pfadfindern und den Wert des Feuer-Abzeichens als Nachweis ihrer Fähigkeit, ein Feuer aufbauen und entfachen zu können. Julie marschierte beharrlich und gleichmäßig, wie es ihre Art war, an mir vorbei. Und verschwand wie die anderen hinter der zerklüfteten Kante am Steilhang des Tafelbergs über uns. Allein stand ich nun auf halbem Weg, auf dem windigen Abhang, zwischen denen, die oben auf dem Plateau den Mittagsimbiss auspackten, und dem Gletscher, der sich vor Jahrtausenden durch dieses Tal geschoben und es zu einer klassischen U-Form ausgehöhlt hatte. Gleichzeitig befand ich mich zwischen den Rothirschen, deren wilden Gesang wir vor einer gefühlten Ewigkeit am Lochan Tuath vernommen hatten, und den grünen Steinen, die wir auf Iona, am Strand der Bay at the Back of the Ocean, gefunden hatten. All diese Momente waren mir wieder präsent und lagen bedeutungsschwer in der Luft, die über dem Fluss durchs Tal strömte. Ein Hintergrundrauschen der Elemente Luft und Wasser, das Gefühl, dass sich die Erde zeitlos drehte. Ich hatte Artikel darüber gelesen, dass Zeit gar nicht existiert, sie sei nur ein menschliches Konstrukt, um Veränderung zu messen. Wenn das stimmt, dann hielt ich mich auf diesem Schotterhang an einem Ort außerhalb der Zeit auf, wo alles existierte und nichts verloren ging, lediglich neu gestaltet wurde.


Was ist das bei den Jungs, dass ihre Abzeichen – fünfzig Jahre, nachdem sie sie an ihre grünen Pullover geheftet und ihre Halstuchknoten gerade gezogen haben – in ihrem Leben noch immer eine solche Bedeutung haben? Als ich das aus der Zeit gefallene Tal hinter mir ließ und über die Kante des Steilhangs stieg, hörte ich sie weiterhin darüber reden, als hätten sie die Abzeichen erst gestern ausgehändigt bekommen. Moth saß auf einem flachen Stein und hielt eine Tasse Suppe in der Hand. Dabei plauderte er, als wäre er lediglich im Park spazieren gewesen, als hätte ihn das Leben kaum gezeichnet, als wäre es ewig wie die Berge. Eine Welt ohne Zeit oder bloß ein Augenblick im Leben – gab es da einen Unterschied?


Das Plateau des Tafelbergs war vom benachbarten Berg abgeschnitten. Die steil aufragende, gezackte rote Felswand, durch gewaltige tektonische Kräfte in die Höhe gepresst, wurde von unserem Standort durch eine höhlenartige Schlucht getrennt, in der sich tief unten tosende Wassermassen dahinwälzten. Es war, als stünden wir auf einer Säule, die eben erst aus der Erde gewachsen war. Ein weißer Seevogel breitete seine Schwingen aus und schwebte über dem Fluss. Während ich beobachtete, wie er sich vom Wind über die Felswand tragen ließ und dabei einen starken Kontrast zu dem schwarz-roten Gestein bildete, fiel mir auf, dass dies der erste Vogel war, den ich sah, seitdem wir auf der Busfahrt nach Landmannalaugar an einer Gruppe Regenbrachvögel vorbeigekommen waren. Der Sturmvogel flog davon, er folgte dem Verlauf der Schlucht und des Flusses in Richtung Süden. Zurück blieb nur das dröhnende Schweigen eines leeren Landstrichs ohne Vegetation und tierisches Leben. Ein wogender, donnernder Abgrund aus Lärm und Bewegung, darüber eine Schicht aus Stille.


Die Erde unter unseren Füßen braucht die Menschheit nicht. Sie balanciert sich selbst ständig neu aus. Der einzige wirkliche Wandel ist der wechselnde Zustand der Moleküle auf ihrer Oberfläche. Die Eruptionen in allen Epochen haben sich zu Zacken aufgefaltet, die zweifellos alles von sich fortschleudern werden, was die Erde bedroht. So wie sich unser Körper eines Splitters durch Herauseitern entledigt. Wir packten die Tassen wieder ein und folgten dem Sturmvogel durch eine Landschaft schmelzender Gletscher und einer sich aufheizenden Atmosphäre.


Es war nicht zu übersehen, dass sich die Moleküle an der Oberfläche veränderten. Je weiter wir nach Süden vordrangen, desto häufiger waren Ascheflecken zu Erde geworden, in der niedrige Gräser und Grasnelken wurzelten. Dave und Julie gingen voran und deuteten mit ihren Trekkingstöcken hin und wieder auf einen entfernten Gipfel. Moth mäanderte hinter ihnen und machte wiederholt Halt, um zu fotografieren oder den Rucksack auf seinen Schultern zurechtzurücken. Die Aschedecke wurde dünner, Schiefergestein brach durch, und plötzlich stand ich vor einem riesigen Becken. Julie, David und Moth waren schon auf der anderen Seite. Ganz unten im Becken wuchs ein einzelner Busch in einem unnatürlich grellen Gelb. So strahlend, dass die Erde ringsum einen Gelbstich hatte. Ich konnte die Strauchart nicht bestimmen, etwas mir völlig Unbekanntes blendete die dunkle Erde mit seiner Leuchtkraft. Ich umrundete den Busch, mich fesselte das Wunder. Wie konnte so etwas nur in einer derart unwirtlichen Gegend wachsen? Moth kehrte zu mir zurück und setzte den Rucksack ab.


»Der Busch ist schon verrückt. Geradezu unwirklich – als hätte jemand etwas komplett Neues erschaffen und einfach hier in das Becken gesetzt.«


»Ich dachte, du glaubst nicht an solche Dinge? Du klingst ja fast wie ein Kreationist.«


»Das bin ich gewiss nicht. Aber es ist, als hätte die Erde etwas hervorgebracht, das nur an diesem einen Platz wachsen kann, wo sonst nichts gedeiht. Als hätten sich die Moleküle auf neuartige Weise zusammengesetzt, damit Leben in einer anderen Form existieren kann.«


Der Strauch tauchte auch Moth in ein blassgelbes Licht. Er hob seinen Rucksack hoch und setzte ihn sich schwungvoll auf die Schultern, bevor er meinen nach oben wuchtete, damit ich die Arme durch die Tragegurte stecken konnte. Eine sich wandelnde Landschaft, die Moleküle, Zeit und Leben verschob und transformierte.


***


Als unser Weg in ein breites Flusstal führte, wurde die Vegetation üppiger. Stellenweise säumten Blaubeersträucher, Zwergbirken und Hartgräser das Ufer. Gelegentlich umflog uns auf unserem Pfad ein Insekt. Spärliches, aber kraftvolles Leben. Vor uns lag die letzte Flussdurchquerung auf dem Laugavegur-Trail, eher ein Tal mit Wasserläufen, die sich teilten, auseinanderstrebten und wieder zusammenflossen – Wasseradern, eingraviert in Schiefer und Fels.


»Wie zum Teufel sollen wir da durchkommen? Das sind zehn Flüsse in einem.« Als ich das Ufer erreichte, hatte Moth den Rucksack schon abgesetzt und die Wanderstiefel ausgezogen.


»Wir suchen uns am besten mithilfe der Stöcke unseren Weg. Vielleicht am besten dort entlang?« Dave zeigte flussaufwärts in Richtung eines schmaleren Flusslabyrinths.


»Ich weiß nicht. Besser hier, das Flussbett ist zwar breiter, aber sicher nicht so tief.« Moth zog schon los.


»Ach, gibt es etwa kein Pfadfinderabzeichen für Flussdurchquerungen?« Julie schlüpfte in ihre Sandalen und marschierte ins Wasser, wobei sie bei jedem Schritt mit dem Trekkingstock vorfühlte. Ich beobachtete die drei, wie sie trotz ihrer Nervosität selbstsicher genug waren, um sich von dem schnell dahinrauschenden Wasser nicht abschrecken zu lassen. Vor jedem Schritt prüften sie gewissenhaft, ob der nächste sicher war, und fanden so ihren Weg zum gegenüberliegenden Ufer. Moth saß bereits auf seinem Rucksack und trocknete sich die Füße ab, als ich ins Wasser stieg. Das Tosen des Flusses war ohrenbetäubend, ein durchdringender Schmerz packte mich an den Knöcheln. Doch beides ignorierte ich weitgehend. Vermeiden Sie Anstrengungen … und passen Sie beim Treppensteigen auf.


Die Füße wieder in warmen Stiefeln, entfernten wir uns vom lärmenden Fluss und kämpften uns durch ein Dickicht aus Birken und Unterholz. Island verblasste, denn als wir dem schmalen Pfad durchs Gestrüpp folgten, hätten wir ebenso gut im Vorgebirge von Snowdonia wandern können. Doch als wir einen Bergrücken erklommen, hatten wir wieder Island vor Augen: Der Rand eines Gletschers erstreckte sich über den Horizont. Dann ging es zwischen Himmel und Birken hinunter zu einem winzigen Zeltplatz neben der Langidalur-Hütte in Þórsmörk, am Rand eines steinigen, mit Bäumen gesäumten weiten Flusstals, umgeben von hohen Bergen. Hier endete der Laugavegur, doch dahinter begann Größeres. Dort ragte der Fimmvörðuháls auf, wie ein böses Omen versperrte er den Weg zu etwas Verborgenem.


Menschentrauben saßen auf den Bänken vor der Hütte. Wir fanden noch Platz an einem mit zwei Männern besetzten Picknicktisch. Beide waren kleiner als ich, und sie sahen sich so ähnlich, dass sie miteinander verwandt sein mussten. Mit ihren ungewöhnlichen, koboldhaften Mienen schauten sie uns an, lächelten und nickten. Moth erwiderte ihre Blicke.


»Hi.«


»Hallo! Wohnt ihr in der Hütte?«


»Nein, wir zelten.«


»Ach so, klar. Weil ihr eben gern zeltet?« Sie stupsten sich an und lachten. Wahrscheinlich Deutsche.


»Na ja, es ist ganz okay. Ein bisschen kalt.«


»Aber ihr seid doch Kälte gewohnt, oder?«


»Nun, wir leben in Großbritannien, also …«


»He, schaut mal unten am Fluss, da gibt es ein paar gute Möglichkeiten, unsere Zelte aufzuschlagen.« Dave hatte den Ort bereits erkundet.


Wir wanderten hinunter zum Fluss, der bei Hochwasser zu einem riesigen, vierhundert Meter breiten Strom anschwellen konnte, jetzt aber war er nur ein Netz aus Bächen mit einer zentralen Flussrinne.


Von einem kleinen Kochzelt aus hatte man Ausblick auf die Berge. Eric, das Mädchen in den roten Hosen und etliche andere füllten es mit den Gerüchen diverser Gerichte. Aber wieder keine Spur von der angehenden Ingenieurin.


»He, wir hätten nicht gedacht, dass ihr es schafft«, schallte es uns entgegen.


»Nun, wir sind da. Ist für euch tatsächlich hier Schluss oder gehen noch einige über den Fimmvörðuháls?«


»Eric und ich gehen rüber, in einem Stück, aber wir sind die Einzigen. Ich hab das Gefühl, als wäre ich bislang nur spazieren gegangen, das ist dann wenigstens zum Abschluss eine ordentliche Strecke.« Das Mädchen in der roten Hose blickte selbstbewusst drein, Eric hingegen starrte auf den Tisch und rührte in seiner Suppe. Er würde wohl noch mehr Oregano hineinstreuen müssen, wenn er die fünfundzwanzig Kilometer über die Berge bis nach Skógar an einem Tag bewältigen wollte.


Ein Offroad-Bus schlängelte sich langsam zwischen den Felsbrocken durch und kämpfte sich zu einem Grüppchen vor, das am Flussufer wartete. Unter ihnen war auch die angehende Ingenieurin mit ihrem Rucksack, der – mit festgezurrten Riemen – nur noch halb so groß aussah.


Ich gesellte mich zu ihr. »Du gehst nicht mit Eric?«, fragte ich sie.


»Nein. Das war kein schöner Urlaub für mich. Ich dachte, Eric sei mein Freund, vielleicht sogar mehr. Aber für ihn war ich nur der Packesel. Außerdem hatte ich einen Traum.«


»Einen Traum?«


»Ja, letzte Nacht. Ich habe von meiner Großmutter geträumt, die schon vor Jahren gestorben ist. Das ist mir noch nie passiert.«


»War es ein böser Traum?«


»Nein, im Gegenteil, er war wunderschön. Sie hat zu Hause in unserer Küche Kuchen gebacken und gesagt: ›Komm heim, der Strudel ist fertig.‹ Ich werde nach Deutschland zurückfahren. Island ist nichts für mich.«


Als der Bus auf seinen riesigen Rädern durchs Flussbett zurückholperte, winkte ich ihr. Traurig für sie, doch in mein Mitgefühl mischte sich auch Neid. Mir reichte im Traum keine tröstende Hand einen Strudel.


Wir setzten uns mit Nudeln und den letzten sechs Fruchtgummis ins Kochzelt.


***


Ich schlotterte, aber mir blieb keine andere Wahl. Mich hatte die Kälte geweckt, sie hatte sich durch meinen Daunenschlafsack und sämtliche Kleiderschichten gefressen. Hinzu kam, dass ich gestern Abend zu viel Tee getrunken hatte. Ich musste, im wahrsten Sinn des Wortes, was bedeutete, ich musste das Zelt verlassen. Hastig fuhr ich in die Stiefel und beeilte mich, den Reißverschluss zu öffnen, bevor es zu spät war, aber es klappte nicht. Durch die Feuchtigkeit der letzten Nacht war auch er vereist. Ich fuhr mit den Fingern immer wieder über ihn, um ihn so weit aufzutauen, dass ich ihn hochziehen konnte, und schlug dann die Zeltklappe zurück, die hart wie ein Buchdeckel war. Hinter mir, in eisiger Stille, eine unvorstellbare Weite. Hütten und Zeltplatz lagen im Dunkeln, als hätten sie sich im Birkenwald verkrochen, und über der tiefschwarzen Welt war nichts außer Himmel und Sternen. Am Flussufer qualmte noch ein wenig das Lagerfeuer und ließ ein letztes Glühen erahnen. Tiefes Schweigen. Als ich aus der Toilettenanlage trat, machte ich die Taschenlampe aus, und in diesem Moment sah ich am östlichen Horizont ein blasses Licht wabern und sich ausdehnen. Ein erstes Zeichen der Morgendämmerung? Nein, zu früh. Oder Sternenlicht, das sich auf einem weiß glänzenden Gletscher brach? Doch es bewegte sich, wanderte höher und wurde heller, zögernd breitete sich ein Nebel aus wie ein oszillierendes energetisches Feld. Dann teilte sich das Licht ohne Vorwarnung in grellweiße Finger, fiel nach unten wie ein farbenprächtiger Vorhang, der in einem wilden Polarwind flatterte. Pink, Blau und zartestes Grün – schwungvolle Pinselstriche malten den Himmel mit elektrisch geladenen Teilchen an.


»Moth, Moth, steh auf, es sind Polarlichter zu sehen!«


Menschen kletterten aus Zelten und verließen die Hütten, um ehrfürchtig das faszinierende Lichterspiel zu bestaunen. Eine zufällige Begegnung mit der Atmosphäre, nur selten zu erleben. Das Universum streckt seine Finger aus, um die Erde in seine Bewegung miteinzubeziehen. Ich dachte an die angehende Ingenieurin, die jetzt wohl in ihrem Bett in Reykjavík lag, die Taschen bereits gepackt, um morgen dem Ruf ihrer Familie zu folgen. Für mich gab es keine Träume von einem Zuhause oder von tröstenden Armen, die mich mit Kindheitserinnerungen wärmten, nichts rief mich in eine Vergangenheit, in der man an einem gedeckten Tisch auf meine Rückkehr wartete. Doch Moths Hand lag weiterhin in meiner, und während uns die leuchtenden Erscheinungen in äonenweite Schleier hüllten, hielt ich sie weniger krampfhaft fest. Was auch immer im Leben verloren ging oder gefunden wurde, er würde stets ein Teil davon sein. Ein Teil der Moleküle, die sich von der Erde ins Universum bewegten. Nie würde er ganz fort sein.
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BALDVINSSKÁLI


Als wir aus dem Zelt krochen, hatten Eric und das Mädchen in der roten Hose den Zeltplatz bereits verlassen. Doch auch wir waren viel früher aufgestanden als sonst, denn wenn wir zumindest die halbe Strecke bis hoch zum Fimmvörðduháls schaffen wollten, mussten wir bis spätestens halb zwölf unterwegs sein. Bei der ersten Etappe dieser Tour sollte es dreizehn Kilometer anspruchsvoll bergauf gehen, auf einem Pfad, der für Wetterstürze und das plötzliche Aufziehen von Nebel berüchtigt war. Paddy Dillon, ein Meister der Untertreibung, beschrieb das Wandern auf diesem Weg als »Klettern in steilem, zerklüftetem Gelände, mit einigen schmalen, exponierten Graten. Ganz oben Schnee und Eis.« Egal. Wir waren noch nicht bereit, unsere Tour zu beenden und in den Bus zu steigen. Jetzt hatte es uns gepackt. Nur noch einen Berg, nur noch ein Tal. Moth rückte sich den Rucksack zurecht und suchte mit dem Fernglas die vor uns liegenden Berge ab. Passen Sie beim Treppensteigen auf.


Über der Baumgrenze eine bekannte Landschaft. Grobe Schotterwege führten über schmale Grate und breite Plateaus zu einem Berg, den wir vom Zelt aus erspäht hatten. Ein Pfad wie eine braune Linie, der über die Bergflanke führte. Alles gut zu erkennen. Was wir aber nicht hatten sehen können, war, dass der sanft ansteigende Weg mit dreißigprozentigem Gefälle einen teils schlammigen, mit Splitt übersäten Abhang kreuzte, der ein Gefälle von 70 Prozent aufwies. Das Þórsmörk-Tal entfernte sich immer mehr, während erneut schneebedeckte Berggipfel auftauchten, dann abermals ein breites Plateau. Von der Vegetation im Tal war weit und breit nichts mehr zu sehen, wieder befanden wir uns in einer lebensfeindlichen, steinigen Landschaft aus Asche, Felsbrocken und Obsidian. Und über uns der Gipfel, von dem einer der folgenschwersten Vulkanausbrüche der letzten Jahre ausging.


Als 2010 der Eyjafjallajökull eine Aschewolke ausstieß, die bis zu achttausend Meter in die Höhe stieg, wurde der Flugverkehr über Europa größtenteils eingestellt. Es war nicht allein die Asche, die Probleme bereitete. Die Eruption hatte unter einem Gletscher stattgefunden, und als das Eis schmolz, war das Wasser in den Krater zurückgeströmt und hatte die Lava sehr schnell erkalten lassen, sodass reichlich Glaspartikel in der Aschewolke waren. Schlecht für Flugzeugmotoren und ein entsetzlicher Untergrund für Wanderer. In den Souvenirgeschäften der Hauptstadt hingen die Wände voll mit Fotos von dem Vulkanausbruch. Dramatische Bilder fingen den Augenblick ein, als der Berg rot glühende Lava spuckte. Aufnahmen von Hitze, Asche und Zerstörung. Und es gab dieses eine Bild, das mir den Atem verschlug, das mit den Ponys. Man hatte die Gegend bei der ersten Vulkaneruption evakuiert und die Menschen aus der Gefahrenzone gebracht. Doch als die Farmer die Höfe verließen, entsannen sie sich ihrer Pferde, die oben am Hang in der Falle saßen. Also kehrten sie um und suchten sie. Auf dem Bild sieht man, wie eine Herde Ponys die Straße hinuntergaloppiert, gejagt von einer wütenden, dunklen Aschewolke, die sie in hohem Tempo verfolgt.


Was man auf dem Bild nicht sieht, sind die Farmer hinter den Ponys, die sie die Straße hinuntertreiben, somit in Sicherheit bringen und dabei selbst um ihr Leben rennen. Ein Vulkanausbruch, die Explosion roher, unmittelbarer Gewalt bedroht Mensch und Tier gleichermaßen mit der Auslöschung und bringt so die beiden Welten zusammen. Die seismische Aktivität hatte bereits 2009 eingesetzt, sodass die Bewohner des Gebiets fast ein Jahr zur Vorbereitung hatten, und dennoch reagierten die Menschen erst, als die Lava bereits den Hang hinunterfloss. Hauptsächlich aus wirtschaftlichen Gründen verdrängten sie das Wissen, was unweigerlich passieren würde. Seit einiger Zeit zeigt auch der viel größere Vulkan Katla erhöhte seismische und geothermische Aktivitäten. Historisch betrachtet bricht in den Jahren nach einer Eruption des Eyjafjallajökull für gewöhnlich die Katla aus, und Informationstafeln dazu verschandeln die Landschaft. In Plastik eingeschweißte Schilder, die normalerweise das Vogelleben vor Ort beschreiben, raten nun den Menschen, sich bei einem warnenden Sirenenton möglichst hoch hinauf und damit außer Reichweite der prognostizierten Lavaströme zu begeben. Zweifellos werden die Leute trotzdem noch über diese Berge wandern, wenn der Boden bereits bebt und sich das Wasser erhitzt, unfähig sich einzugestehen, dass unmittelbar Gefahr droht.


Ich betrachtete meine Füße, wie sie den Weg durch Asche und Felsen fanden, und meine Gedanken schweiften zurück zu der Farm in Cornwall, den staubtrockenen Feldern und nackten Hecken, damals bei unserem ersten Besuch. Das einzige Insektenleben waren die Fliegen, die in den Fensterrahmen schlüpften; und es gab auch keine Vögel außer den Krähen, die darauf warteten, dass die spärlichen Äpfel zu Boden fielen. Eine sich zuspitzende Krise, doch für die meisten unsichtbar, weil sie ihr Essen nur aus dem Supermarktregal kennen. Schlummernd liegt im Osten die massige Gestalt der Katla. Die Pferde werden fliehen, die Vögel weggeflogen sein und die Insekten tot am Boden liegen, wenn der Vulkan ausbricht, und erst dann werden die Menschen aufschauen und sagen: »Vielleicht gab es ja Anzeichen, aber wir sind trotzdem losgewandert.«


***


Vor uns lag ein Klettersteig. Ein schroffer, steiler Pfad querte einen fast senkrechten Abhang aus Schotter und lockerem Gestein: ein Geröllhang, über den tatsächlich in mehreren hundert Meter Höhe dieser schmale Steig führte. Er war mit einer Kette gesichert, für die Gewindestangen aus Stahl in den Fels geschlagen worden waren, damit sich Wanderer daran festhalten konnten. Moth hatte Höhenangst, seitdem er in seinen Vierzigern durch unser Scheunendach gefallen war. Vor allem an ausgesetzten Stellen, wo er aus großer Höhe geradewegs bis ins Tal sehen konnte. Dave und Julie bewegten sich zentimeterweise vorwärts, die Augen fest auf die Kette gerichtet. Doch Moth schaute in die andere Richtung.


»Ich brauch noch eine Minute.«


»Es gibt keinen anderen Weg, außen rum ist es zu steil. Wir müssen hier rüber.«


»Ja, ich weiß. Eine Minute noch.«


Wir standen auf einem schmalen Grat zwischen dem Plateau und dem Geröllhang, und er versuchte, ruhig durchzuatmen. Links und rechts erstreckten sich grandiose Berge, aber vor uns waren nur diese steile Bergflanke und ein Steig, den wir gehen mussten.


»Okay, Kumpel, du bist dran. Aber verlass dich nicht auf die Kette, die reparieren wir gerade.« Drei Männer in Warnwesten hatten einen Eimer mit langen Stahlschrauben vor sich und unterhielten sich mit breitem Nordengland-Akzent.


»Was macht ihr denn hier oben? Ihr seid doch keine Isländer?«


»Nein, gut erkannt«, erwiderte einer der Männer. »Ich komm aus Doncaster. Normalerweise arbeit ich in Schottland, im Lake District oder Northumberland, halt irgendwo im Norden. Aber dann kam dieses Jobangebot, und ich hab gedacht, warum nich, kann ja nich so viel anders sein als zu Haus. Hätt nich gedacht, dass ich ’ne Woche an ’nem Vulkanberg rumhäng. Verdammt kalt hier oben. Gut, geh jetzt rüber, aber wie gesagt, verlass dich nich auf die Kette. Wir ham gerade ein paar Nägel rausgezogen. Und los geht’s.«


Moth holte tief Luft. Auf seinem wachsbleichen Gesicht stand in Großbuchstaben »Angst« geschrieben, aber er wusste, dass er es dennoch durchziehen würde. Er drehte dem Nordengländer den Rücken zu, damit der Mann nicht sah, wie seine Hände zitterten, und machte die ersten Schritte auf dem losen Untergrund. Der Mann, der mich am Fuß des Geröllhangs im Lake District lachend mit ausgebreiteten Armen erwartet hatte, als ich mich todesmutig hinunterstürzte, kam langsam wieder zum Vorschein. Mit entspannten Schultern und geradem Rücken stoppte er kurz, die Hand an der Kette, und sah zurück. Während er mir winkte, ihm zu folgen, kehrte die Farbe in seine Wangen zurück. Von wegen: Passen Sie beim Treppensteigen auf – nein, renn die Treppen hoch. Nimm zwei Stufen auf einmal, wenn du kannst, solange du es kannst. Den Blick fest auf seinen Rücken geheftet, folgte ich ihm und entfernte mich schrittweise von dem mehrere hundert Meter tiefen Tal.


Der Vulkan war von Asche und Fels gekrönt. Eine fremdartige, trostlose Landschaft. Eisregen setzte ein, prasselte laut auf die Regenkleidung. In einer unübersichtlichen Landschaft aus Hügeln, Senken und Ruß stachen die roten und blauen Jacken von Dave und Julie deutlich heraus. Selbst der verlässliche Paddy wirkte hier ein wenig verwirrt.


»Ich glaube, es geht links um den Berg, wir sollten den gelben Markierungspfosten folgen.« Moth hatte sich auf einen Stein gesetzt, um die Karte genauer zu studieren, stand aber gleich wieder auf, überrascht von dessen Wärme.


»Aber wir haben uns die ganze Zeit an den blauen Pfosten orientiert, das ändert sich doch nicht plötzlich.« Ein Blick rundum brachte mir keine Klarheit. Vielleicht hatte der Magnetismus etwas mit meinem inneren Kompass angestellt. Wie konnte ich denn an Paddy zweifeln?


»Und ich habe ein paar Leute den anderen Weg um den Berg gehen sehen. Vielleicht irrt Paddy hier?« Dave sammelte seine Sachen zusammen, um den Wanderern zu folgen.


Verdrossen schaute Moth in die Runde, während sich Julie aus dem Streit raushielt und schweigend an einem Müsliriegel knabberte. Doch dann sah sie langsam hoch.


»Ich dachte, das dort drüben sei ein See und es würde einfach nur Nebel aufsteigen. Aber da ist kein Wasser. Also muss es der qualmende Gipfel des Vulkans sein. Bestimmt, falls das dort die zwei neuen Kegel sind, die bei dem Ausbruch entstanden sind. Lies doch mal nach, Moth, das müssten Móði und Magni sein.« Lässig aß sie ihren Riegel auf.


Wir schauten in die Richtung, in die Julie gezeigt hatte – zu den zwei Kegeln und dem dampfenden See aus Geröll darunter.


»Stimmt.«


»Na, dann ist das ja geklärt. Dort gehe ich keinesfalls rüber, da schmelzen mir ja die Schuhsohlen. Lasst uns linksherum gehen.«


Wir brachen auf. Moth lächelte selbstzufrieden und schlug den Pfad links um den Miðsker ein.


Der Wind wurde stärker und blies uns kräftige, kalte Böen von den Schneefeldern entgegen. Wir überquerten ein Tal voller Eis, kamen an Metallkästen mit Messinstrumenten für die seismischen Aktivitäten vorbei und lasen weitere Warntafeln, dass man sich von den Lavaströmen fernhalten sollte. Doch wohin genau sollten wir im Fall des Falles gehen? Wohin konnte man sich flüchten, wenn man oben an einem Vulkankrater stand und sich sämtliche seismischen und geothermischen Aktivitäten, vor denen man gewarnt worden war, in einem katastrophalen Moment entluden? Dann war es zu spät, die Route zu ändern.


Das Eis führte uns in eine heikle Rinne mit Schmelzwasserbächen und schwarzem Bakterienwachstum. Ich pinkelte hinter einem Felsen, und der Urin fror augenblicklich zu einer Spur aus gelbem Eis. Dehydrierung. Ich musste unbedingt mehr trinken. Doch obwohl ich das wusste, brachten mich die kalte Luft oder das kalte Wasser irgendwie dazu, es immer wieder zu vergessen. Vor uns tauchte eine A-förmige Metallhütte auf, die winzige Baldvinsskáli-Hütte mit nur zwanzig Schlafplätzen, die ausschließlich für den Notfall empfohlen wurde.


»Paddy sagt, da gibt’s oft kein Wasser.«


»Macht nichts. Ich trage schon die ganze Zeit diesen Wasserfilter mit mir rum und habe ihn noch nicht einmal benutzt. Also füllen wir unsere Flaschen am besten hier; und wenn’s nötig ist, komm ich nachher noch mal her für mehr.« Dave wickelte den brandneuen Filter aus und füllte vorsichtig unsere vier Flaschen. In der Hütte würde kein Platz für uns sein, aber da das Licht schwächer wurde, gefärbt vom Widerschein rosiger Strahlen auf dem Eis, hofften wir, in der Nähe zelten zu können. Ich dachte an Eric und das Mädchen in der roten Hose. Waren sie in der Hütte oder saßen sie, mit Oregano gedopt, bereits im Bus nach Reykjavík?


Wir kämpften uns aus der Rinne auf die flache Stelle, wo die Hütte stand. Sofort erfasste uns der Wind und wollte uns zu dem Pfad peitschen, der den Berg hinunterführte. Aber bald würde es dunkel sein, wir mussten Halt machen. Dies war keine geeignete Gegend für Nachtwanderungen mit funzeligem Stirnlampenlicht. Die windabgewandte Seite der Hütte gewährte etwas Schutz, das schien der richtige Platz für unsere Zelte zu sein.


Wir öffneten die Tür und traten in die Hütte, wo uns eine Wand aus feuchtheißer, mit Nudelgerüchen geschwängerter Luft entgegenschlug. Eine Frau mit ungewaschenem Haar und mehreren Schichten Fleece am Leib tauchte aus dem Dampf auf. Sie war Ende dreißig und lächelte einladend.


»Rein mit euch, und macht die Tür zu.« Lauri hatte etwas Gebieterisches, sodass ihr jeder unverzüglich gehorchte.


»Hi, wir wollten nur fragen, ob es okay ist, wenn wir draußen zelten. Hier ist der einzige Windschutz weit und breit.«


»Nein.«


»Oh.«


»Nein, ihr könnt nicht zelten, die Wettervorhersage ist zu schlecht. Eure Zelte würden weggeweht. Und die Hütte ist voll bis unters Dach.«


»Aha. Trotzdem danke.« Wir setzten die Rucksäcke wieder auf und öffneten die Tür hinaus in die Dunkelheit und den Eisregen, den der Gletscher in heftigen Schauern herüberblies.


»Wohin wollt ihr?«


»Wenn wir hier nicht zelten können, müssen wir weiter bergab und einen Platz im Windschatten suchen.«


»Keinesfalls. Ich schick doch heute Abend niemand weg; da draußen ist es lebensgefährlich. Na, und schon gar nicht euch vier.«


»Uns vier?«


»Na ja, ihr seid nicht gerade eine Gruppe von zähen Zwanzigjährigen, oder?« Was genau wollte sie damit sagen? »Zwar sind alle Betten und auch die Reserve-Matratzen belegt, aber wenn ihr irgendein Plätzchen am Boden findet, legt euch dorthin. Und schließt endlich die Tür.«


Wie sich herausstellte, war Lauri keine Einsiedlerin, die hier abgeschottet in der Wildnis lebte, sondern Mutter von kleinen Kindern, die in Reykjavík zur Schule gingen. Sie ließ sie jeden Sommer für vier Monate bei ihrem Vater und zog auf den Vulkan, um sich an diesem Ort um ihre anderen Kinder zu kümmern: die Menschen, die abends am Berg strandeten und oft nur dank ihrer gewissenhaften Fürsorge und ihres Grundsatzes »Niemand bleibt draußen« überlebten.


Weiter hinten in der Hütte stauten sich Hitze und Lärm, ein heftiger Angriff auf unsere Sinne, die durch die wilde Landschaft draußen empfindsam geworden waren. Aneinandergestellte Tische, an denen sich Menschen in Trekkingkleidung drängten. Rucksäcke nahmen jeden verfügbaren Meter Raum auf dem Boden ein. Und eine Schlange von Leuten, die kochten, darauf warteten, kochen zu können, oder sich um die Töpfe auf der zweiflammigen Gaskochplatte stritten.


»Ihr könnt hier euer Essen machen, wenn ihr wollt – aber nicht auf Campingkochern, ausschließlich auf dem Herd. Wir wollen keinen Brand riskieren, es gibt nicht genug Wasser zum Löschen.«


»Wo sollen wir schlafen? Gibt es noch irgendwo einen Raum?« Ich hatte noch nie eine Nacht in einer Berghütte verbracht und merkte bereits, wie ich mich innerlich zurückzog. Zu viele Menschen auf zu kleinem Raum, das vertraute Gefühl von Panik stieg in mir auf, und ich blieb an der Tür stehen. Das brachte ich nicht über mich, da wagte ich mich lieber in den Sturm auf dem Vulkan. »Moth, bitte, zwing mich nicht dazu. Du kannst gern hier schlafen, wenn du willst, aber hilf mir zuerst, das Zelt aufzustellen. Hier drin halte ich es nicht aus.«


»Das geht nicht. Draußen reißt es das Zelt einfach weg.«


»Hier drin, das packe ich nicht.« Doch es gab kein Entrinnen, er legte mir die Hand auf den Arm und zog mich weiter hinein, auf einen Stuhl an einem Tisch, den Dave klargemacht hatte.


»Doch, das schaffst du, und es wird lustig werden. Du gehst mir nicht da hinaus.«


Was zum Teufel hatte ich hier drinnen verloren? In meinem Kopf hämmerte es, der Atem stockte mir in der Brust und der lärmende Raum begann vor meinen Augen zu flimmern. Wie konnten diese Menschen glauben, dass das okay war? Natürlich war es das nicht. Ich befand mich wieder in Polruan und rannte die Gasse entlang, um mich hinter der Kirche zu verstecken, während ich nun auf einem Stuhl gefangen war und nicht weglaufen konnte.


In dieser Hütte saßen ganz neue Grüppchen beisammen. Den meisten Leuten waren wir bisher noch nicht begegnet, denn viele von ihnen hatten die Trekkingtour in Skógar begonnen und wollten in Richtung Norden, nach Þórsmörk, wo sie den Bus nach Reykjavík nehmen würden. Von Eric keine Spur; das Mädchen in der roten Hose musste ihn gezwungen haben, wie geplant über die Berge bis nach Skógar zu wandern. Doch uns gegenüber saßen zwei bekannte Gesichter: die unverkennbar miteinander verwandten Deutschen von der Langidalur-Hütte.


»Was macht ihr denn hier drin? Warum zeltet ihr nicht?« Wieder stupsten sie einander an. Warum waren sie denn so erpicht darauf, dass wir zelteten? Hatten sie Angst, dass auf dem Boden nicht genug Platz für vier weitere Menschen war?


»Draußen tobt ein schwerer Sturm, deshalb.«


Während das Wasser für die Nudeln kochte, plauderte Julie in ihrem fließenden Deutsch mit den beiden, doch die zwei Männer schauten ständig von Moth zu mir, stießen sich immer wieder an und grinsten schelmisch. Ich aß Nudeln, die einfach nicht rehydrieren wollten, weil das Wasser nicht heiß genug war, trank dazu lauwarmen Tee und hob den Blick nicht von der Schüssel, um den Rest des Raumes auszublenden. Ich musste hier raus und entzog mich Moths Griff mit der Ausrede, dass ich zur Toilette wollte. Hinter der Hütte gab es noch einmal das gleiche A-förmige Gebäude in Miniaturausführung, darin eine Chemietoilette mit Holzsitz. Ich ging hinein und verriegelte die Tür. Der Wind rüttelte an dem Metall und drückte eisige Zugluft herein, aber ich war allein. Die Luft war kühl, man hörte keine Stimmen, und so saß ich da, bis es sich in meinem Kopf nicht mehr drehte und jemand ungeduldig an die Tür hämmerte.


Draußen hatte der Wind zu kräftigen Böen aufgefrischt und teilte die Wolken um den Vulkan. Einen Augenblick lang kam ein tiefschwarzer Himmel zum Vorschein, ein dunkles Loch, mit hellen Sternenpunkten gesprenkelt. Während mir Wind in den Rücken blies und die Kälte meine Gesichtsmuskeln zusammenzog, überkam mich endlich Ruhe. Langsam und tief atmete ich ein. All das befand sich direkt vor der Tür; wenn ich es nicht mehr aushielt, konnte ich einfach kurz rausgehen, dann würde ich die Nacht überstehen.


»Wo warst du denn? Dein Tee ist fast kalt.« Julie reichte mir einen Becher. »Du musst ihn rasch trinken, denn wir sollen die Tische zusammenschieben und die Matratzen auslegen, bevor das Licht ausgemacht wird.«


»Oh, wow, wie im Schullandheim.«


»Sieht so aus.«


Ein wahnwitziges Durcheinander aus Körpern, Tischen, Stühlen und Rucksäcken folgte. Eine Szene, zu der die Titelmelodie der Benny Hill Show gut als Untermalung gepasst hätte. Ich wartete erst gar nicht, bis sich meine Isomatte aufgeblasen hatte, sondern warf sie in eine Ecke und beanspruchte damit einen Platz am Rand. Moth quetschte sich mit der letzten Schaumstoffmatratze der Hütte neben mich.


»Du wirst es aushalten. Ich liege zwischen dir und allen anderen. Leg dich einfach mit dem Gesicht zur Wand, dann ist es, als seien wir nur zu zweit.«


Doch das klappt nie in einem Raum voller Menschen, die nur selten die Sprache der anderen verstehen. Und prompt hüpfte einer von ihnen, ein junger Mann mit dunklem Haar, hektisch herum, schob Rucksäcke hin und her und suchte zwischen den Töpfen.


»Sie ist weg, sie ist weg!«


»Was ist weg?«


»Meine schwarze Reißverschlusstasche. Mit den Sachen, die ich abends unbedingt brauche.«


Noch mehr Wahnsinn, als sich alle aus ihren Schlafsäcken pellten und anfingen, nach der wichtigen Tasche zu suchen. Ich verharrte in meiner Ecke, um meinen Schlafplatz nicht zu verlieren. Doch die Tasche blieb unauffindbar. Auch die beiden Deutschen beteiligten sich nicht an der Suchaktion, sondern blieben auf ihren Matratzen sitzen, warfen hin und wieder einen Blick in meine Ecke und lächelten wissend. Ich schaute weg.


»Was ist denn drin? Insulin? Medikamente?« Lauri stand in der Tür, die Hände in die Hüften gestemmt. Es wurde mucksmäuschenstill.


»Sachen, die ich abends brauche.«


»Wichtige Arznei?«


»Nein, meine Sachen.« Die Stimme des jungen Mannes war schrill vor Panik, doch Lauri wurde immer ärgerlicher.


»Sag mir, was genau.«


Alle im Raum drehten sich zu ihm und rechneten mit einem Grund für eine lebensbedrohliche Situation.


»Meine Zahnbürste.«


Verärgert schlüpften alle wieder in ihre Schlafsäcke, und Lauri schaltete das Licht aus.


»Gute Nacht, Kinder. Und dass mir keiner vor sechs aufsteht.«


***


Ich stand auf. In der frühmorgendlichen Dunkelheit krabbelte ich über die Liegenden, schnappte mir eine Jacke und ging hinaus. Der Wind war abgeflaut und nur noch ein Flüstern. Weit im Osten am Horizont schlängelte sich ein bisschen Rosa durch die Lücken zwischen den dunklen grauen Wolken, und die Gletscher auf den Gipfeln schimmerten im allerzartesten Blauviolett. Vollkommene Ruhe. Die absolute Stille vom Anbeginn der Zeiten. Oder von ihrem Ende. Sogar warm eingemummelt in einem fremden Anorak spürte ich, dass dies kein Ort für Menschen oder Tiere war und sich die Erde ohne sie dennoch weiterdrehte. Immer stärker durchdrang das rosafarbene Licht das Grau. Die Zeit stand still, nur das Licht änderte sich.
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SKÓGAR


Kaum wurde es hell, da verließen die Deutschen auf Zehenspitzen die Hütte, bevor das Möbelrücken und das Frühstückschaos begannen. Als sie an meiner Isomatte vorbeikamen, winkten sie kurz und flüsterten: »Viel Spaß noch beim Zelten.«


Eine Stunde später stand Lauri auf der Holzveranda vor der Hütte und umarmte jeden von uns zum Abschied.


»Passt heute gut auf. Es ist zwar gerade schönes Wetter, aber später wird’s regnen. Geht einfach am Flussufer entlang bergab, da könnt ihr euch nicht verlaufen.«


Der steinübersäte Hang, den wir abstiegen, war öde und leer, und wir verfielen in Schweigen, während sich vor uns eine Hügellandschaft entfaltete und die Gletscher immer weiter hinter uns zurückblieben. Wir fanden unseren Rhythmus, ein zügiges Tempo am letzten Tag. Oder lag es daran, dass wir bergab gingen? Schließlich erspähten wir den Fluss, von dem Lauri gesprochen hatte. Wild dahinrasendes, schlammiges Schmelzwasser, das unter einer kleinen Holzbrücke ins Tal rauschte. Man hatte sie zum Gedenken an einen Mann errichtet, der hier den Fluss durchwaten wollte. Doch er schaffte es nicht und wurde viele Kilometer weit ins Tal gespült. Auf dem hölzernen Steg, wo das Wasser über die Felsbrocken brauste und sich braune Gischt bildete, schauderte ich. Nichts hätte mich je dazu gebracht, in dieses wilde Gewässer zu steigen.


Dave hockte hinter einem großen Stein und kochte Teewasser, als es leicht zu nieseln begann. Noch bevor der Kocher weggepackt war, übertönte das Prasseln der Regentropfen auf unserer wasserdichten Kleidung das Tosen des Flusses; es war lauter als der Schwall der Millionen Liter Wasser, die in einer Kaskade von Wasserfällen – immer dramatischer, höher und breiter – hinunterströmten. Wasser vom Himmel, unter unseren Füßen und in tiefen, widerhallenden Rinnen. Es war einfach überall. Unterhalb der trostlosen Stein- und Aschewüste um den Vulkangipfel wurden aus Vertiefungen mit Bakterienbrei zuerst torfige Stellen, dann eine fruchtbare Bodenschicht. Wo die eisige Hand der Gletscher nicht mehr hinreichte, tasteten sich im Schutz steiler Klippenwände von den Bächen her Finger aus grünem Wachstum vor. Die Erde unter uns verwandelte sich in eine Vorgebirgslandschaft, wir kamen in eine uns bekannte Welt, wo es immer mehr grüne Halme gab, die sich schließlich als Teppiche aus widerstandsfähigen Süßgräser- und Grasnelken ausbreiteten.


Moth preschte durch den kalten, peitschenden Regen voran. Allein in seiner Welt, auf seinem eigenen Weg. Als die Wasserfälle immer imposanter wurden, schwoll ihr Tosen so an, dass wir sonst nichts mehr hören konnten. Wasser hämmerte mit wütendem Gebrüll auf Steine, Kleidung, den Boden ein. Ein Mahlstrom aus Lärm und Feuchtigkeit verwandelte den Torfboden in tückischen Schlamm. Doch Moth marschierte unbeirrt weiter, und die Entfernung zwischen uns vergrößerte sich.


Leute zogen an uns vorbei, erst einzeln und zu zweit, dann in Grüppchen und schließlich ganze Schulklassen. Wir näherten uns Skógar mit seinen Cafés und Busparkplätzen, Ausgangs- und Endpunkt von Tagestouren zu den Wasserfällen. Erst als ich auf dem glitschigen Pfad beinahe rannte, holte ich Moth ein.


»Warum die Eile? Ich komm bei diesem Tempo nicht mit!«


»Was? Ich höre dich nicht – es ist so laut.«


»Warum … die … Eile?«


»Was meinst du damit? Ich geh ganz normal und lass dabei ein paar Wegabschnitte der vergangenen Tage an mir vorüberziehen.«


»Vielleicht solltest du dann immer so laufen. Ohne groß darüber nachzudenken. Vielleicht brauchst du Kopfhörer, damit deine Bewegungen automatischer ablaufen? Womöglich ist die Verbindung zwischen Denken und Machen das Problem.«


»Ich kann doch in der freien Natur nicht mit Kopfhörern herumlaufen. Da will ich die Stille genießen.«


»Welche Stille?«


Zwei Frauen wanderten bergauf in unsere Richtung, drahtige Frauen in leuchtend bunter Kleidung: senffarbene Wachsjacken und rote Hosen, dazu breitkrempige Hüte mit Perlenkordel ums Kinn, die ich noch bei keinem Outdoor-Ausstatter gesehen hatte. Sie blieben stehen und beobachteten, wie wir auf sie zugingen.


»Hi, angenehmer Tag heute.«


»Guten Morgen«, erwiderten sie auf Deutsch. »Es ist nicht angenehm, es regnet.«


»Ja, Sie haben recht.«


»Was haben Sie gesagt?«


»Es regnet.«


»Sie haben es also bemerkt. Übrigens kommen Sie mir und meiner Freundin bekannt vor.«


»Nein, ich glaube eher nicht, dass wir uns kennen.«


»Doch, wir wissen, diesem Mann sind wir schon einmal begegnet, es will uns nur nicht einfallen, wo … Aber wir haben Sie schon einmal gesehen.«


»Nein, Sie müssen sich irren.«


Als wir weitergingen, starrten sie uns mit grübelnden Mienen hinterher.


»Du führst also ein Doppelleben in Deutschland, Moth?«


»Keine Ahnung, wovon sie geredet haben. Aber tolle Jacken.« Wir schauten zurück, und da standen sie immer noch auf der Bergkuppe und beobachteten uns.


***


Das wellige Vorgebirge wurde flacher, die Flüsse immer breiter, während ich Moth hinterherrannte, der vor mir den Berg hinunterhetzte. Möglicherweise war ja etwas dran an dem, was die Frauen gesagt hatten: eine heimliche Reise nach Deutschland, irgendwann in seiner Vergangenheit? Oder stürmte er allein voran, weil ihm die Unterhaltungen mit mir zu banal waren, oder im Gegenteil zu anspruchsvoll? Hatte er genug von Gesprächen über Pfadfinderabzeichen und Essen und wollte einfach nur allein sein? Ich wartete auf Dave und Julie, die sich auf dem schlüpfrigen Gras mit Vorsicht bewegten.


»Was ist mit ihm, warum rast er so?«


»Keine Ahnung. Ich kann jedenfalls nicht mithalten. Wahrscheinlich haben ihn die deutschen Frauen geärgert.«


»Was?«


Moth erwartete uns auf einer Aussichtsplattform oben am letzten Wasserfall. Der riesige Skógafoss ergoss sich donnernd sechzig Meter hinunter in ein Flussbett, an dessen Ufer Busladungen von Touristen standen und sich in den Sprühnebelwolken fotografierten, die beim Aufprall des Wassers aufstoben. Hinter uns lagen zwei isländische Trekkingtouren, wir waren durch Eis, Regen und Schwefel bis ans Ende eines eigenartigen, unbekannten Landes gewandert. An einen Klippenrand, wo es einst endete, bevor der Meeresspiegel fiel und sich die Küstenlinie fast fünf Kilometer ins Meer hinaus verschoben hat. Einer Saga nach ist dies der Ort, wo der Wikinger Þrasi Þórólfsson als Erster sein Boot an Land zog und eine Truhe Gold, offensichtlich seine Reisekasse, in einer Höhle hinter dem mächtigen Skógafoss vergrub. Chinesische Mädchen auf einer Busreise waren eindeutig davon überzeugt, dass sie dort noch lag, kamen aber in ihren triefenden Plastikcapes mit leeren Händen zurück.


»Magst du heute einfach nicht mit uns gehen, oder willst du partout noch den Nachmittagsbus nach Reykjavík erwischen?«


Wir standen am Geländer und quetschten uns für ein Selfie vor dem Wasserfall nebeneinander.


»Natürlich nicht. Es sind meine Beine. Sie haben das Tempo vorgegeben, ich musste einfach mithalten.«


Der Gedanke an die seltsamen deutschen Frauen hatte mich zu sehr abgelenkt – ich hatte überhaupt nicht in Betracht gezogen, dass er vielleicht ein Problem mit dem Bergabgehen haben könnte. Dass er eventuell nicht bremsen konnte.


»Okay, die konntest du kaum allein ziehen lassen.«


»Sie haben sich heute richtig normal angefühlt, wie früher, als ob sie mir wieder gehorchen würden. Ich musste einfach mit ihnen gehen und dieses Gefühl genießen. Entschuldigung, ich wollte nicht ungesellig sein.«


»Nein, Moth, entschuldige dich nicht. Wenn du einen Moment erlebst, in dem dein Leben im Gleichgewicht ist, dann musst du ihn packen und uns außer Acht lassen.« Julie verteilte die letzten Schokorosinen.


Am Fuß des Wasserfalls, wo wir uns vor dem Hintergrund der gewaltigen Kräfte winzig fühlten, baten wir eines der Regencape-Mädchen, uns zu fotografieren. Obwohl wir längst nicht mehr in den mittleren Jahren waren, sprangen wir in die Luft, schnappten uns einen Moment voller Lebenslust und trotzten damit der Unendlichkeit – oder vielleicht machten wir es gerade deswegen? Fingen im Flug einen Augenblick wilder, lauter Kakophonie des Lebens ein. Zwei Sturmvögel kreisten in den Lüften über dem Wasserfall, während wir die Verheißungen der vulkanischen Leere in uns aufsogen. Dort, wo die Erde beginnt und endet und das Leben in anderer Form weitergeht.


***


Der Bus mit den Tagesausflüglern war längst fort, als wir unsere Zelte am Fluss aufstellten, uns dann ins warme, trockene Café setzten und Essen bestellten. Dort loggte ich mich zum ersten Mal ins isländische Internet ein und scrollte durch eine ellenlange Liste unbeantworteter E-Mails. Eine hatte die Literaturagentin geschickt. Der Salzpfad war auf der deutschen Bestsellerliste unter den ersten zehn Titeln und in einer viel gelesenen Zeitschrift besprochen worden. Das Selfie, das uns obdachlos, aber lachend auf dem South West Coast Path am Leuchtturm von Godrevy zeigte, schmückte Zeitschriftenständer in ganz Deutschland.
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NUR VERÄNDERUNG


Durch die rissigen und splitternden Eichentüren der Mostscheune zu gehen war wie eine Zeitreise. In eine andere Welt, wo in den dunklen, im Dämmerlicht kaum erkennbaren Steinmauern noch immer der süßliche Geruch der Früchte hing, die hier jahrhundertelang gepresst wurden und gärten. Durch Speicher, wo einst die Rupfensäcke mit den frisch gelesenen Äpfeln standen und wo an jedem Balken und in jeder Ecke Spinnennetze hingen, die Vorhänge in den Durchgängen bildeten, und wo Generationen von Farmern die Saftpresse mit zerkleinerten Äpfeln gefüttert und zugesehen hatten, wie die Flüssigkeit herausrann. An den Mauern standen Eichenfässer Spalier, verströmten in ihren mehrstufigen Gestellen einen leichten Moschusgeruch und warteten darauf, wieder mit dem frisch gepressten, trüb-säuerlichen Saft gefüllt zu werden, sodass ein neuer Produktionszyklus beginnen konnte.


Doch das Gefühl für die Vergangenheit war einem inmitten von noch mehr Schrott, Schutt und Plastiksäcken fast abhandengekommen, bis Moth sich durch die Scheune gearbeitet und langsam alles abgebürstet, geschrubbt und den Müll in Säcke gestopft hatte. Nachdem er die Mauern abgewaschen hatte, war der Geruch des Apfelweins wieder wahrnehmbar und damit die Aura dieser Scheune zurückgekehrt. Als er danach die Tür schloss, hätten die Schatten in den dunklen Ecken auch gut Mönche sein können, die gegen die Fässer klopften und die roséfarbene gärende Flüssigkeit kosteten. Es war bald so weit.


Im Haus standen die Rucksäcke im Schlafzimmer an die Wand gelehnt. Sie rochen leicht nach Schwefel. Wir waren seit drei Wochen zurück, doch keinem von uns war nach Auspacken zumute. Noch immer tobte der wilde Aufruhr der Vulkane in unseren Gedanken, und wir wollten das Gefühl des unfassbar weiten Horizonts noch nicht zurück in den Schrank räumen. Draußen bogen sich die Äste unter den reifen Äpfeln, die warme, niedrig stehende Herbstsonne malte Lichtflecken auf ihre glänzenden roten Schalen. Ich nahm einen in die Hand, um zu sehen, ob er sich leicht pflücken ließ, und er löste sich beim kleinsten Ruck vom Zweig. Es war Zeit für die Ernte. Bald würde das Kernobst in der Scheune lagern und die Apfelweinsaison konnte beginnen.


Ich sammelte die ersten paar Äpfel in einem Korb, als die gelben Blätter des Baums zu rascheln begannen und der Wind auf Nord drehte, sodass die weichen Herbstfarben mit einem Mal klarer und die Konturen schärfer wurden. Noch vor Einbruch der Dunkelheit raste ein wütender Sturm über den Hügel und peitschte mit erbarmungslosen Regen- und Hagelschauern auf ihn ein.


Als er endlich abgeflaut war, lagen tonnenweise angeschlagene und zermatschte Äpfel auf dem Boden, an den Bäumen hing kein Laub mehr, und das schwache Sonnenlicht war wässrig wie im frühen Winter.


»Was für eine Verschwendung. Die hier müssen wir aufsammeln und in die Mostscheune bringen, bevor sie faulen.« Moth hockte unter einem Baum, las ein paar unbeschädigte Äpfel vom Boden auf und legte sie in einen Eimer.


»Wir müssen einfach so viele aufklauben wie möglich. Uns bleibt nichts anderes übrig.«


»Nur du und ich? Da kommen wir nicht weit, das sind viel zu viele. Ein paar Kübel können wir sammeln, aber der Großteil wird verrotten. Was für ein Schlamassel.« Wir schauten über die verwüstete Obstwiese; es war unmöglich, alle Äpfel aufzusammeln, bevor sie zu faulen begannen. Aber wer könnte uns helfen? Es war niemand da, den wir fragen konnten.


***


Vor dem Haus parkten Autos, dicht besetzt mit Leuten aus Polruan: Sarah, ausgerüstet mit mehreren Tüten Sandwiches, etlichen Flaschen Wein, Handschuhen und Eimern. Andere kannten wir nur flüchtig oder noch gar nicht. Menschen in Stiefeln und mit Hüten voller Begeisterung. Und dann im letzten Wagen Gill und Simon, strahlend und glücklich. Für jedermann zu sehen: ein Paar.


»Gill, ich dachte, du bist nach London zurück?«


»Nein, ich hab’s mir anders überlegt. Diesmal bleibe ich bis nach Weihnachten, außer Simon schmeißt mich vorher raus.«


»Was ich garantiert nicht mache; du hast immer gewusst, dass du bleiben kannst. Die Entscheidung lag stets bei dir.« Vertrauen ist ein empfindliches Pflänzchen, aber wenn man ihm die kleinste Chance gibt, kann es wachsen und gedeihen. Alle marschierten voller Tatkraft auf die Obstwiese. Innerhalb weniger Tage stapelten sich im Speicher der Mostscheune Rupfensäcke voller geretteter Äpfel, und frisch gepresster Saft floss in die Fässer.


***


Das Dämmerlicht eines Novembermorgens erhellte den Horizont, und eine hauchzarte blassrosa Scheibe schob sich bis knapp unter die Wolken, eine sich auftürmende blaue Masse, und lasierte sie. Durch winzigste Lücken in der Wolkendecke erspähte man einen fahlen Himmel, der einen klaren Tag und eine verheißungsvolle Unendlichkeit erahnen ließ. Aus dem Feld unten neben dem Haus stieg Nebel auf und löste sich im schwachen Sonnenlicht auf, sodass braune Vögel zu sehen waren, die über die Wiese staksten. Wir beobachteten, wie sie sich zusammenscharten und dann wieder zerstreuten.


»Ich kann gar nicht glauben, dass sie wirklich da sind.«


»Ich hätte nie gedacht, dass sie überhaupt je kommen würden. Und jetzt, nur gut ein Jahr später, sind sie hier.« Um sie besser erkennen zu können, sah ich mit zusammengekniffenen Augen durchs Fernglas. Die Brachvögel waren da. Sie stießen auf der Suche nach Käfern und anderen Insekten ihren unverkennbaren gekrümmten, langen Schnabel ins Gras. Vögel, die intuitiv einfach wussten, wo die Futterquellen lagen. Eine gefährdete Art, selten und empfindlich, fand Nahrung auf einem Feld, wo noch vor Kurzem höchstens ein paar vereinzelte Würmer gelebt hatten. Fasziniert beobachteten wir sie, bis die Sonne vom Himmel brannte und sich die Brachvögel wieder an den Fluss verzogen.


Moth schob das Fernglas geschickt in die Hülle, seine Hände gehorchten ihm. Zurück auf der Obstwiese setzten wir uns wie üblich auf den umgestürzten Baum mit den Weidenbohrerlöchern. Aus dem klebrigen Saft, der dort im Sommer ausgetreten war, waren harte Harztropfen geworden. Vielleicht hatte, was im Baum gewesen war, neue Gestalt angenommen und war fortgeflogen, oder aber die Larven waren noch da, versteckten sich und wuchsen weitere Jahre. Möglicherweise würde die Zeit es uns verraten, aber nur, wenn wir zum richtigen Zeitpunkt, am richtigen Tag dort waren.


»Sollen wir an die Küste gehen? Mir ist heute sehr danach, auf dem Pfad zu sein und das Meer zu hören.«


Es würde uns immer zum Küstenpfad zurückziehen, egal wie weit wir reisten, wir mussten das Salz schmecken und auf einer Klippe im Wind unsere Arme ausbreiten können – eine unabdingbare Notwendigkeit. Und so wanderten wir über eine vertraute Landzunge zu einer Stelle im Ginster, wo wir nur ein paar kurze Jahre zuvor unser Zelt aufgeschlagen hatten, zwar obdachlos und ohne Geld und Essen, aber wundersam furchtlos hier am äußersten Rand des Landes. Wir setzten uns auf einer Lichtung zwischen den Sträuchern auf die nackte, steinige Erde, das Meer ging in den grauen Horizont über. Wir waren noch immer dieselben, die vor Kälte im Zelt gezittert hatten, als sie diese Küste entlanggewandert waren – nur die Landschaft um uns herum hatte sich verändert. Im kalten Wind, der vom Meer her salzige Winterluft zu uns blies, gab es keinen Zweifel mehr: Weder Medikamente noch Ärzte konnten Moth helfen, aber er brauchte beides nicht. Indem er einfach lebte, wofür er geschaffen war, hatte sein Körper einen Weg gefunden, die Defekte zu umgehen und weiterzumachen. So gewiss, wie das wilde Leben auf unseren Hof zurückgekehrt war, nachdem die massiven menschlichen Eingriffe beseitigt waren, so überlebte Moth, indem er zu einem natürlicheren Zustand der Existenz zurückkehrte. Das Leben formt und gestaltet sich nicht durch menschliche Einmischung neu, sondern ohne sie. Winterliche Böen trieben Regenschauer aufs Land zu, ein Sturm, den wir am fernen Horizont hatten aufziehen sehen. Pass beim Treppensteigen nicht auf, renn die Stufen hoch, nimm sie, so schnell du kannst, ohne Angst, dass die Uhr tickt und die Zeit vergeht. Die Zeit misst nichts, nur Veränderung, und Veränderung liegt immer in unserer Hand, ist einfach eine Frage der Wahl.


Ich schloss die Augen und ließ die Klänge an mich herankommen, wartete auf die Stimme. Ruhig und gedämpft in einem auffrischenden Wind, der zwischen Felsen hindurchfauchte, und im klaren Wasser, das im Sonnenlicht hinunterstürzte. Von einem Möwenschrei übers Meer an die Klippen getragen, irgendwo an der verschwommenen Linie zwischen Wasser und Luft. Das Wispern des Laubs, als ich in den Ästen der Weide hing und in dunklen Wäldern kauerte. Sie war immer da, flüsterte mit den Schermäusen im Entwässerungsgraben, schwang mit im Gesang der Rothirsche am Hang, in den klagenden Rufen der Robben unterhalb einer nebligen Landzunge. Die Stimme hinter allem …


… ein Klang über jede Verbindung oder Zugehörigkeit hinaus.


Das Summen der Teilchen,


               vibrierende Energie des Lebens.


Die Stimme des


    Herzschlags


Pulsierens        


  des wilden Schweigens


der Erde.                          


Die Stimme              


der …                


Heimat.


DANKSAGUNG


Wenn ich mit den Fingern in der Laubstreu auf dem Waldboden lag, habe ich viel darüber nachgedacht, was mich hierhergeführt hat. Doch meine Gedanken reichten meist nicht weiter als bis zu Moth und unserem Leben. Und ganz gewiss habe ich mir nie überlegt, was sich unter mir im Boden abspielen mochte. Doch dank Rob MacFarlanes faszinierendem Buch Im Unterland. Eine Entdeckungsreise in die Welt unter der Erde ist mir bewusst geworden, dass sich dort eine andere Welt befindet, eine Welt der Pilze. Im Waldboden liegt das magische, großartige Netzwerk der Mykorrhizapilze, das Bäume mit anderen Bäumen und Spezies untereinander verbindet und Nährstoffe, Wasser und Mineralien in ein Labyrinth von Wechselbeziehungen leitet, sodass Sämlinge im Schatten erwachsener Pflanzen groß werden und nicht verwandte Spezies sich Ressourcen teilen können. Eine unsichtbare Welt natürlicher Gemeinschaften hilft jeder Pflanze, als Teil des wunderbar miteinander verknüpften Ganzen zu gedeihen. Vielleicht habe ich ja mit den Fingern in der Erde Verbindung zu diesem Netzwerk aufgenommen – eine Verbindung, die mir durch die schwersten Zeiten geholfen hat. Das könnte auch der Grund für meine sich ablösenden Fußnägel sein.


Ein Buch zu schreiben hat mich wiederum mit einem Netzwerk verbunden, dessen ich mir bewusst bin und das es mir ermöglicht hat, als Teil eines Systems zu gedeihen, in dem jeder zählt und keiner Erfolg hat ohne die Hilfe und Unterstützung aller. Würde nur eine Person fehlen, die mit der Entstehung von Wilde Stille zu tun hatte, wäre es immer noch ein Sämling, der erst wachsen muss.


Ein riesiger Dank geht an Jen Christie von Graham Maw Christie, die alle Fäden zusammenhielt. Ebenso an Fenella Bates, die unersetzliche Olivia Thomas, Jen Porter, Aggie Russell, Richenda Todd, Louise Moore, Dan Bunyard, Catherine Wood und alle anderen bei Michael Joseph, mit denen die Zusammenarbeit ein großes Vergnügen war.


Ich danke Dave und Julie für ihre Freundschaft und dass sie das Erlebnis von nassen Zelten auf kalten Bergen mit uns geteilt haben. Außerdem meinen Freundinnen und Freunden in Polruan, die mir Herzen und Türen auf eine Weise geöffnet haben, wie ich sie nie wieder zu erleben glaubte. Und danke, Sam und Rachel, dass ihr einen Traum hattet und euch überaus großmütig dazu entschieden habt, ihn zu teilen.


Der größte Dank jedoch gebührt dem Team. Euch allen dreien. Für die Zeit, den Raum und die Liebe, die nötig waren, damit dieses Buch entstehen konnte. Endlose Zeit, grenzenloser Raum und vorbehaltlose Liebe – das wichtigste Netzwerk für jeden von uns.


Ein günstiger Wind war’s,


Der mich hergeweht. Ich gehe


Halbwegs bereit zu glauben


Dass verletztes Vertrauen nicht hinkt


Und der halbwahre Reim Liebe heißt.


Heilung in Troja, Seamus Heaney


Über den Autor
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Vor ein paar Jahren hatten Raynor und ihr Mann Moth alles verloren, was man verlieren kann: ihr Haus, ihr Erspartes und Moth seine Gesundheit. Mit einem Rucksack und einem Zelt zogen sie los, um auf dem South West Coast Path herauszufinden, wie es mit ihrem Leben weitergehen sollte. Was sie fanden, war das Glück ihrer Liebe und die heilende Kraft der Natur. Seitdem gehören das tägliche Gehen und das Draußensein zu Raynor Winns Leben. Die bewegende Geschichte ihrer entbehrungsreichen Wanderung, »Der Salzpfad«, wurde international ein Bestseller. Heute ist Raynor eine der wichtigsten Nature Writing-Autorinnen Englands. Zusammen mit Ehemann Moth und Hund Monty lebt sie auf dem Land in Cornwall.


Pressestimmen zu

»Der Salzpfad«


»Ein Reisebericht voller Menschlichkeit und Herzenswärme«


Deutschlandfunk LESART


»Eine wahre Geschichte über den Triumph der Hoffnung über die Verzweiflung und den Sieg der Liebe über alles andere«


THE SUNDAY TIMES


»Der Salzpfad brach mein Herz und setzte es nach und nach wieder zusammen.«


Maggie Harcourt, britische Autorin
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