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Kapitel Eins »Nennen Sie mich Marvin«

Die Gegensprechanlage auf Marvin Schwarz’ Schreibtisch macht ein Geräusch. Der Finger des William-Morris-Agenten drückt den Hebel. »Ist das die Dreiunddreißig, wegen der Sie mich ansummen, Fräulein Himmelsteen?«
»So ist es, Herr Schwarz«, flötet die Stimme seiner Sekretärin aus dem winzigen Lautsprecher. »Herr Dalton wartet draußen.«
Marvin drückt den Hebel wieder hinunter. »Ich wäre so weit, Fräulein Himmelsteen.«
Als die Tür von Marvins Büro sich öffnet, tritt zuerst seine Sekretärin, Fräulein Himmelsteen, ein. Sie ist eine einundzwanzigjährige Frau mit Hippiegesinnung. Sie trägt einen weißen Minirock, der ihre langen, gebräunten Beine zur Schau stellt, und hat ihre langen braunen Haare pocahontasmäßig zu zwei Zöpfen geflochten, die rechts und links neben ihrem Gesicht herabhängen. Der hübsche zweiundvierzigjährige Schauspieler Rick Dalton, natürlich nicht ohne seine unerlässliche nassglänzende braune Schmalztolle, folgt ihr.
Marvins Lächeln wird breiter, als er sich vom Stuhl hinter seinem Schreibtisch erhebt. Fräulein Himmelsteen möchte die Herren einander vorstellen, doch Marvin unterbricht sie. »Fräulein Himmelsteen, da ich gerade ein ganzes verdammtes Rick-Dalton-Filmfestival hinter mir habe, müssen Sie mir den Mann gewiss nicht vorstellen.« Marvin durchquert den Raum, um dem Cowboydarsteller die Hand zu geben. »Schlagen Sie nur ein, Rick.«
Rick lächelt und schüttelt dem Agenten fest die Hand. »Rick Dalton. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit für mich nehmen, Herr Schwartz.«
»Schwarz, nicht Schwartz«, korrigiert Marvin ihn.
Mein Gott, denkt Rick, ich verkack’s schon jetzt.
»Verdammt noch mal … Das tut mir leid, echt … – Herr Sch-WARZ.«
Mit einem letzten Händedruck sagt der Agent: »Nennen Sie mich Marvin.«
»Marvin, ich bin Rick.«
»Rick … –«
Sie lassen einander die Hände los.
»Darf Fräulein Himmelsteen Ihnen ein leckeres Getränk bringen?«
Rick winkt ab. »Nein, danke, ich brauche nichts.«
Marvin insistiert: »Sind Sie sicher? Keinen Kaffee oder eine Coke, Pepsi, Simba?«
»Also gut«, sagt Rick. »Eine Tasse Kaffee vielleicht.«
»Gut.« Marvin klopft dem Schauspieler auf die Schulter und wendet sich seinem jungen Mädchen für alles zu. »Fräulein Himmelsteen, seien Sie doch so nett und bringen meinem Freund Rick hier eine Tasse Kaffee und für mich bitte auch eine.«
Die junge Dame nickt und durchquert das Büro. Als sie kurz davor ist, die Tür zu schließen, ruft Marvin ihr hinterher: »Ach, und nicht die Maxwell-House-Brühe, die Sie da im Pausenzimmer haben. Gehen Sie ins Büro von Rex«, weist Marvin sie an. »Der hat immer den allerbesten Kaffee – aber bloß nicht diesen türkischen Mist, bitte«, warnt Marvin.
»Jepp, Sir«, antwortet Fräulein Himmelsteen und wendet sich dann Rick zu. »Wie trinken Sie Ihren Kaffee, Herr Dalton?«
Rick dreht sich ihr zu und sagt: »Schon mal Black is beautiful gehört?«
Marvin lacht kurz wie eine Hupe auf, Fräulein Himmelsteen muss kichern und versucht, es mit der Hand zu verstecken.
Bevor seine Sekretärin die Tür hinter sich schließen kann, ruft Marvin: »Ach, und Fräulein Himmelsteen, sollten meine Frau und meine Kinder nicht gerade tot auf dem Highway liegen, halten Sie alle meine Anrufe zurück. Wobei – wenn meine Frau und die Kinder tot sind, dann sind sie es in dreißig Minuten auch noch, selbst der Anruf kann also warten.«
Der Agent bittet den Schauspieler, sich auf eines der beiden Ledersofas zu setzen, dazwischen ein Couchtisch, und Rick macht es sich bequem.
»Das Wichtigste zuerst«, sagt der Agent.
»Viele Grüße von meiner Frau, Mary Alice Schwarz! Wir haben gestern Abend echt eine Rick-Dalton-Doppelvorstellung in unserem Vorführraum gehabt.«
»Wow. Das freut mich, ist aber auch ein bisschen peinlich«, sagt Rick. »Was haben Sie denn gesehen?«
»Filmkopien von Tanner und Die vierzehn Fäuste des McCluskey.«
»Okay, das sind zwei der besseren«, sagt Rick. »McCluskey wurde von Paul Wendkos gedreht. Er ist der beste Regisseur überhaupt. Gidget hat er gemacht. Da sollte ich eigentlich drin mitspielen. Tommy Laughlin hat meine Rolle dann bekommen.«
Großmütig winkt er ab.
»Aber das ist okay, ich mag Tommy. Er hat mich ins erste große Stück gebracht, das ich je gemacht habe.«
»Echt?«, fragt Marvin. »Haben Sie denn viel Theater gespielt?«
»Nicht viel«, sagt Rick. »Es langweilt mich, immer wieder die gleiche Scheiße zu machen – immer wieder dasselbe, immer wieder.«
»Dann ist Paul Wendkos Ihr Lieblingsregisseur, was?«, fragt Marvin.
»Ja, mit ihm hab ich damals angefangen. Ich war in dem einen Cliff-Robertson-Film dabei, Schlacht im Korallenmeer. Tommy Laughlin und ich, wir hängen da den ganzen Scheißfilm im hinteren Teil des U-Boots rum.«
Marvin, jetzt im Branchentalk-Modus: »Der verdammte Paul Wendkos. Unterschätzter Actionspezialist.«
»So ist das«, stimmt Rick zu. »Und als ich Bounty Law gemacht hab, war er dann auch mit von der Partie und führte Regie, bei so sieben oder acht Episoden.«
Und jetzt ist Rick wohl auf ein Kompliment aus, als er sagt: »Aber ich hoffe doch, die Rick-Dalton-Doppelvorstellung war nicht allzu unangenehm für Sie und die Frau Gemahlin?«
Marvin lacht: »Unangenehm? Ach, Quatsch. Alles wunderbar, wunderbar, ganz wunderbar.« Marvin weiter: »Wir haben Tanner geschaut. Mary Alice mag die Gewalt in den Filmen heutzutage nicht, also hab ich mit McCluskey gewartet, bis sie schlafen ging, und hab ihn dann alleine geschaut.«
Dann klopft es leise an der Bürotür, und Fräulein Himmelsteen kommt in ihrem Minirock ins Büro, mit zwei Tassen voll dampfendem Kaffee für Rick und Marvin in der Hand. Vorsichtig reicht sie den beiden Herren die Heißgetränke.
»Ist der aus Rex’ Büro, ja?«
»Rex sagte, Sie schulden ihm noch eine Ihrer Zigarren.«
Der Agent schnaubt. »Dieser knauserige jüdische Bastard, das Einzige, was ich ihm schulde, ist ein Tritt in den Arsch.«
Alle lachen.
»Danke, Fräulein Himmelsteen, das wäre erst mal alles.«
Sie geht und lässt die beiden Männer allein, um über das Showbusiness zu reden, über Rick Daltons bisherige Karriere und natürlich, am wichtigsten, über seine Zukunft.
»Wo war ich?«, fragt Marvin. »Ach ja – Gewalt in modernen Filmen. Mary Alice mag das nicht. Aber sie liebt Western. Schon immer. Als wir noch frisch verliebt waren, haben wir immer nur Western geschaut. Uns gemeinsam Western anzusehen, ist eine unserer Lieblingsbeschäftigungen, und Tanner haben wir sehr gemocht.«
»Och, das ist schön«, sagt Rick.
»Ja, und wenn wir diese Double-Feature-Abende machen«, erklärt Marvin, »dann schläft Mary Alice meist bei den letzten drei Rollen des ersten Films auf meinem Schoß ein. Aber bei Tanner hielt sie bis kurz vor der letzten Rolle durch – das war um 21:30 Uhr, was für ihre Verhältnisse ziemlich gut ist.«
Während Marvin Rick die Sehgewohnheiten des glücklichen Paares erläutert, nimmt Rick einen Schluck vom heißen Kaffee.
Hey, der ist gut, denkt der Schauspieler. Dieser Rex-Typ hat wirklich klasse Kaffee.
Marvin fährt fort: »Der Film ist vorbei, sie geht ins Bett. Ich mache eine Schachtel Havannas auf, schenke mir einen Cognac ein und schaue mir den zweiten Film alleine an.«
Rick nimmt einen weiteren Schluck von Rex’ köstlichem Kaffee.
Marvin deutet auf die Kaffeetasse. »Gutes Zeug, hm?«
»Was«, fragt Rick, »der Kaffee?«
»Nein, die Pastrami. – Mann, natürlich der Kaffee!«, sagt Marvin mit perfektem Timing.
»Der ist scheißsensationell«, stimmt Rick zu. »Wo hat er den her?«
»Aus einem dieser Feinkostläden hier in Beverly Hills, aber er sagt nicht, wo genau«, antwortet Marvin und macht dann mit Mary Alice’ Sehgewohnheiten weiter.
»Heute Morgen nach dem Frühstück und nachdem ich ins Büro gegangen bin, kommt also der Filmvorführer, Greg, zurück und zeigt ihr die letzte Rolle, damit sie sich das Ende von dem Film ansehen kann. So machen wir das immer. Und wir sind sehr glücklich damit. Und sie hat sich sehr darauf gefreut zu sehen, wie Tanner endet.«
Dann fügt Marvin hinzu: »Wie auch immer, sie wusste schon sehr früh, dass Sie Ihren Vater, Ralph Meeker, würden killen müssen, bevor alles vorbei ist.«
»Na ja, gut, das ist das Problem mit dem Film«, sagt Rick. »Die Frage ist nicht, ob ich den herrschsüchtigen Patriarchen töte, sondern wann ich es tue. Und die Frage ist nicht, ob Michael Callan, der sensible Bruder, mich tötet, sondern wann.«
Marvin stimmt zu. »Stimmt. Aber wir fanden beide, dass Sie und Ralph Meeker ziemlich gut zusammenpassten.«
»Ja, ich auch«, antwortet Rick. »Wir waren echt ein gutes Vater-Sohn-Gespann. Dieser verdammte Michael Callan dagegen sah aus, als wär er adoptiert worden. Aber bei mir konnte man glauben, Ralph wäre mein Alter.«
»Na ja, der Grund, warum ihr so gut zusammengepasst habt, war, dass ihr beide einen ähnlichen Dialekt habt.«
Rick lacht. »Besonders im Vergleich zu diesem beschissenen Michael Callan, der eher klingt wie ein Malibu-Surfertyp.«
Okay, denkt Marvin, das ist das zweite Mal, dass Rick seinen Tanner-Ko-Star Michael Callan schlechtmacht. Das ist kein gutes Zeichen. Es deutet auf Kleingeistigkeit hin. Es deutet auf einen Nörgler hin. Aber Marvin behält diese Gedanken für sich.
»Ich fand, Ralph Meeker war sensationell«, sagt Rick dem Agenten. »Der beste verdammte Schauspieler, mit dem ich je gearbeitet habe, und ich habe mit Edward G. Robinson gearbeitet! Er war auch in zwei der besten Bounty Laws dabei.«
Marvin erzählt weiter von seiner Rick-Dalton-Doppelvorstellung gestern.
»Das bringt uns zu Die vierzehn Fäuste des McCluskey! Was für ein Film! Was für ein Spaß.« Pantomimisch macht er ein Maschinengewehr nach. »Das ganze Geschieße! Das Töten!« Marvin fragt: »Wie viele Nazi-Bastarde haben Sie in diesem Streifen getötet? Hundert? Hundertfünfzig?«
Rick lacht. »Ich habe nie nachgezählt, aber hundertfünfzig hört sich richtig an.«
Marvin flucht. »Diese verdammten Nazi-Bastarde … Das sind doch Sie, der dann mit dem Flammenwerfer feuert, oder?«
»Worauf Sie Ihren süßen Arsch verwetten können«, sagt Rick. »Und das ist eine scheißverrückte Waffe, bei der man nicht auf der falschen Seite stehen will. Junge, Junge, ich sag’s Ihnen. Ich habe mit diesem Drachen zwei Wochen lang drei Stunden täglich geübt. Nicht nur damit ich im Streifen gut aussehe, sondern weil ich eine Scheißangst vor dem verdammten Ding hatte, um die Wahrheit zu sagen.«
»Außerordentlich«, sagt der beeindruckte Agent.
»Wissen Sie, es war pures Glück, dass ich die Rolle bekommen habe«, sagt Rick zu Marvin. »Ursprünglich hatte Fabian meine Rolle. Dann, acht Tage vor Drehbeginn, brach er sich beim Dreh von Die Leute von der Shiloh-Ranch die Schulter. Herr Wendkos hat sich dann an mich erinnert und die Verantwortlichen bei Columbia vollgequatscht, damit sie Universal dazu überreden, mich für McCluskey auszuleihen.«
Rick schließt die Geschichte ab wie immer: »Ich hab während meines Vertrags mit Universal fünf Filme gedreht. Und welcher war mein erfolgreichster? Der, für den Columbia mich ausgeliehen hatte.«
Marvin holt ein goldenes Zigarettenetui aus der Innentasche seines Jacketts, öffnet es mit einem »Ping« und bietet Rick eine an.
»Möchten Sie eine Kent?«
Rick nimmt eine.
»Wie gefällt Ihnen dieses Zigarettenetui?«
»Es ist sehr schön.«
»Es ist ein Geschenk. Von Joseph Cotten. Einem meiner geschätztesten Klienten.«
Rick schenkt Marvin den beeindruckten Gesichtsausdruck, den der Agent sich offensichtlich wünscht.
»Ich habe ihm kürzlich sowohl einen Sergio-Corbucci-Film als auch einen Ishirō-Honda-Film verschafft, und das hier war ein Zeichen seiner Dankbarkeit.«
Die Namen sagen Rick nichts.
Als Herr Schwarz das goldene Zigarettenetui zurück in die Innentasche seines Jacketts steckt, kramt Rick schnell sein Feuerzeug aus der Hosentasche hervor. Er lässt den Deckel des silbernen Zippos aufschnappen und zündet beide Zigaretten auf seine saucoole Art an.
Als er die Zigaretten entfacht hat, lässt er den Deckel des Zippos mit Schwung laut zuschnappen. Marvin lacht über die Angeberei in sich hinein und inhaliert das Nikotin.
»Was rauchen Sie?«, fragt Marvin Rick.
»Capitol W Lights«, sagt Rick. »Aber auch Chesterfields, Red Apples und, lachen Sie nicht, Virginia Slims.«
Marvin lacht trotzdem.
»Hey, ich mag den Geschmack«, lautet Ricks Verteidigung.
»Nein, ich lache darüber, dass Sie Red Apples rauchen«, erklärt Marvin. »Diese Zigarette ist einfach eine Schande für das Nikotin.«
»Die waren der Sponsor von Bounty Law, also habe ich mich an sie gewöhnt. Außerdem dachte ich, es wäre schlau, sich mit denen in der Öffentlichkeit zu zeigen.«
»Sehr weise«, sagt Marvin. »Nun, Rick, Sid ist Ihr regulärer Agent. Und er hat mich gefragt, ob ich Sie treffen möchte.«
Rick nickt.
»Wissen Sie, weshalb er mich darum gebeten hat?«
»Um zu sehen, ob Sie mit mir arbeiten wollen?«, antwortet Rick.
Marvin lacht. »Nun, letzten Endes, ja. Aber worauf ich hinauswill – wissen Sie eigentlich, was ich hier bei William Morris mache?«
»Ja«, sagt Rick. »Sie sind Agent.«
»Ja, aber Sie haben ja bereits Sid als Ihren Agenten. Wenn ich lediglich Agent wäre, wären Sie nicht hier«, sagt Marvin.
»Ja, okay … dann sind Sie ein besonderer Agent«, sagt Rick.
»Das bin ich in der Tat«, sagt Marvin. Dann deutet er mit seiner Zigarette auf Rick. »Aber ich möchte wissen, was Sie denken, was ich hier tue.«
»Ähm«, sagt Rick, »so wie es mir erklärt wurde, bringen Sie berühmte amerikanische Talente in ausländischen Filmproduktionen unter.«
»Nicht schlecht«, sagt Marvin.
Jetzt, wo die beiden Herren auf einem Nenner sind, nehmen sie tiefe Züge von ihren Kents. Marvin stößt eine große Wolke Zigarettenrauch aus und beginnt mit seinem Vortrag: »Also, Rick, da wir uns hier kennenlernen, müssen Sie eines wissen: nämlich, dass mir nichts, und ich meine wirklich nichts, so wichtig ist wie meine Klienten. Der Grund, warum ich diese Kontakte habe, und zwar in der italienischen Filmindustrie, der deutschen Filmindustrie, der japanischen Filmindustrie wie auch in der philippinischen Filmindustrie, liegt sowohl an den Klienten, die ich vertrete, als auch an dem, was meine Liste repräsentiert. Im Gegensatz zu anderen bin ich nicht im Ehemaligen-Business. Ich bin im Hollywood-Schauspieladel-Business. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.«
Der Agent spricht jeden Namen aus, als ob er die Namen zu den Gesichtern aufzählen würde, die in Hollywoods Mount Rushmore eingemeißelt sind.
»Hollywoods wahrer Adel, mit einer Filmografie, die gespickt ist mit den besten Filmen aller Zeiten!«
Der Agent gibt ein sagenumwobenes Beispiel: »Als ein betrunkener Lee Marvin für die Rolle des Colonel Mortimer in Für ein paar Dollar mehr ausfiel – drei Wochen vor Drehbeginn –, war ich es, der Sergio Leone dazu brachte, seinen fetten Arsch in die Sportsmen’s Lodge zu hieven, nämlich auf einen Kaffee mit einem zwischenzeitlich mal trockenen Lee Van Cleef.«
Der Agent lässt die Größe dieser Geschichte erst einmal sacken. Dann nimmt er einen lässigen Zug von seiner Kent, stößt den Rauch aus und fügt eine weitere seiner offiziellen Showbizverlautbarungen hinzu: »Und der Rest ist, wie man so schön sagt, Western-Mythologie der Neuen Welt.«
Marvin schaut den Cowboydarsteller auf der anderen Seite des Glastisches nun direkt an.
»Gut, Rick, Bounty Law war eine gute Serie, und Sie waren gut darin. Ein ganzer Haufen Leute kommt in die Stadt und wird für irgendeinen Scheiß berühmt. Fragen Sie mal Gardner McKay.«
Rick lacht über die Gardner-McKay-Spitze. Marvin fährt fort:
»Aber Bounty Law war eine echt anständige Cowboyserie. Und so was hat man auf der Habenseite und kann stolz drauf sein. Aber jetzt mal zur Zukunft … Doch vor der Zukunft sollten wir die Vergangenheit klarkriegen.«
Während die beiden Männer Zigaretten rauchen, beginnt Marvin, Rick auszufragen, als wäre er in einer Gameshow oder würde vom FBI verhört.
»Also, Bounty Law – das war NBC, richtig?«
»Jepp. NBC.«
»Wie lang?«
»Wie lang was?«
»Wie lang war eine Folge?«
»Nun, es war eine halbstündige Serie, also dreiundzwanzig Minuten ohne die Werbung.«
»Und wie lange waren Sie auf Sendung?«
»Wir hatten im Herbstprogramm der Fernsehsaison ’59/’60 Premiere.«
»Und wann haben Sie aufgehört zu senden?«
»Mitte der Saison ’63/’64.«
»Sind Sie je auf Farbe gegangen?«
»Nee, keine Farbe.«
»Wie kamen Sie zu der Sendung? Kamen Sie von der Straße, oder hat der Sender Sie aufgebaut?«
»Ich hatte einen Gastauftritt bei Wells Fargo, da habe ich Jesse James gespielt.«
»So wurden die also auf Sie aufmerksam?«
»Ja. Ich musste noch Probeaufnahmen machen, und da war klar: Ich musste abliefern. Aber ja.«
»Gehen Sie mal bitte die Filme durch, die Sie während Ihrer Auszeit gemacht haben.«
»Also, der erste«, sagt Rick, »war Aufstand der Komantschen, mit einem sehr alten, sehr hässlichen Robert Taylor in der Hauptrolle. Aber das war ein wiederkehrendes Motiv bei mir, in fast allen meinen Filmen«, erklärt Rick. »Ein alter Mann gepaart mit einem jungen Mann. Ich und Robert Taylor. Ich und Stewart Granger. Ich und Glenn Ford. Es gab nie nur mich allein«, sagt der Schauspieler frustriert. »Immer ich und irgendein alter Sack.«
Marvin fragt: »Wer hat bei Aufstand der Komantschen Regie geführt?«
»Bud Springsteen.«
»Mir ist aufgefallen«, bemerkt Marvin, »dass Sie in Ihrer Laufbahn mit einer Menge alter Republic-Pictures-Cowboy-Regisseure gearbeitet haben. Springsteen, William Witney, Harmon Jones, John English?«
Rick lacht. »Die Bringen-wir’s-hinter-uns-Fraktion.« Dann präzisiert er: »Aber Bud Springsteen war nicht nur ein Bringen-wir’s-hinter-uns-Typ. Bud hat es nicht nur hinter sich gebracht. Bud war anders als die anderen.«
Das interessiert Marvin. »Was war der Unterschied?«
»Hm?«, fragt Rick.
»Bud und die anderen Bringen-wir’s-hinter-uns-Typen«, fragt Marvin. »Worin bestand der Unterschied?«
Rick muss nicht lange über seine Antwort nachdenken, denn die Antwort ist ihm schon vor Jahren aufgegangen, als er mit Craig Hill einen Gastauftritt bei Whirlybirds hatte, unter der Leitung von Bud.
»Bud hatte genauso viel Zeit wie all die anderen gottverdammten Regisseure«, sagt Rick mit Nachdruck. »Nicht einen Tag, nicht eine Stunde, nicht einen Sonnenuntergang mehr als alle anderen. Aber was er mit dieser Zeit anstellte, das war der Unterschied. Bud machte es gut.« Rick sagt aufrichtig: »Man war stolz, für Bud zu arbeiten.«
Das gefällt Marvin.
»Und der verdammte Wild Bill Witney verschaffte mir meinen Einstieg«, sagt Rick. »Er gab mir meine erste richtige Rolle. Eine Figur mit einem Namen, wissen Sie. Und dann gab er mir meine erste Hauptrolle.«
»Welcher Film?«, fragt Marvin.
»Och, nur einer dieser Streifen über jugendliche Kriminelle in Hot Rods für Republic«, sagt Rick.
Marvin fragt: »Wie hieß der Film?«
»Drag Race, No Stop«, sagt Rick. »Und ich hab auch einen verfickten Ron-Ely-Tarzan für ihn gedreht.«
Marvin lacht. »Sie beide kennen sich also schon lange?«
»Ich und Bill?«, sagt Rick. »Da können Sie Gift drauf nehmen.«
Rick merkt, dass es gut ankommt, wie er so in seinen Erinnerungen schwelgt, und er hat selbst ziemlichen Spaß dabei, also macht er weiter. »Ich erzähle Ihnen mal was über den verdammten Bill Witney. Der am meisten unterschätzte Actionfilmregisseur in dieser gottverdammten Stadt. Bill Witney hat nicht nur Action-Regie geführt, er hat die Action-Regie erfunden. Sie meinten ja, Sie mögen Western … Kennen Sie diese Action-Nummer von Yakima Canutt, wo er von Pferd zu Pferd springt, dann stürzt und unter die Hufe kommt, in John Fords Ringo damals?«
Marvin nickt.
»Der verdammte William Witney hat das zuerst gemacht, und zwar ein Jahr vor John Ford, mit Yakima Canutt!«
»Das wusste ich nicht«, sagt Marvin. »In welchem Film?«
»Er hatte noch nicht mal einen Spielfilm gedreht«, sagt Rick. »Er hatte sich diesen Gag für irgendeine verdammte Serie ausgedacht. Ich erzähle Ihnen mal, wie es ist, unter William Witneys Regie zu drehen. Bill Witney arbeitet mit der Annahme, dass es keine Szene auf Erden gibt, die man nicht noch durch einen zusätzlichen Faustkampf verbessern könnte.«
Marvin lacht.
Rick fährt fort: »Ich mache also eine Riverboat-Folge, bei der Bill Regie führt. Ich und Burt Reynolds haben eine gemeinsame Szene. Also, ich und Burt machen die Szene, sprechen den Dialog. Dann sagt Bill: ›Cut, Cut, Cut! Leute, ich penne ein. Burt, wenn er das zu dir sagt, schlägst du ihn. Und Rick, wenn er dich schlägt, macht dich das wütend, also haust du zurück. Kapiert? Okay, Action!‹ Und so machen wir es. Und als wir fertig sind, schreit er: ›Cut! Das war’s, Jungs, jetzt haben wir eine Szene!‹«
Die beiden Männer lachen in der Wolke aus Zigarettenrauch, die das Büro füllt. Marvin wird langsam warm mit Ricks Sinn für hart erarbeitete Hollywood-Erfahrung. »Könnten Sie mir von diesem Stewart-Granger-Film erzählen, den Sie erwähnt hatten?«, fragt Marvin.
»Big Game«, sagt Rick. »Ein Großwildjäger-in-Afrika-Murks. Die Leute sind in Scharen aus den Kinos geflohen.«
Marvin lacht schallend auf.
»Stewart Granger«, verrät Rick, »war das größte Arschloch, mit dem ich je gearbeitet habe. Und ich habe mit Jack Lord gearbeitet. Lord im Himmel!«
Nachdem die beiden Männer über das Jack-Lord-Wortspiel gelacht haben, fragt Marvin den Schauspieler: »Und Sie haben mit George Cukor gedreht?«
»So ist es«, sagt Rick, »den Chapman-Report, was für ein Ding. Toller Regisseur, schrecklicher Film.«
Der Agent fragt: »Kamen Sie gut mit Cukor aus?«
»Machen Sie Witze?«, fragt Rick, »George hat mich geliebt!« Dann beugt er sich ein Stück über den Couchtisch und raunt vielsagend: »Ich meine, er hat mich wirklich geliebt.«
Der Agent lächelt und lässt den Schauspieler wissen, dass er die Andeutung verstanden hat.
»Ich glaube, es gibt da so eine Sache, die George immer macht«, mutmaßt Rick. »Er sucht sich bei jedem Film einen Jungen aus, wegen dem er völlig ausrastet. Und bei diesem Film stand es auf der Kippe zwischen mir und Efrem Zimbalist jr., also habe ich wohl gewonnen.« Er fährt fort: »In dem Film hab ich all meine Szenen mit Glynis Johns. Und wir gehen in ein Schwimmbad. Und Glynis hat also einen einteiligen Badeanzug an. Alles, was man sehen kann, sind Beine und Arme, alles andere ist bedeckt. Aber ich, ich trage die klitzekleinste Badehose, die durch die Zensur gekommen ist. Eine braune Badehose. Auf Schwarz-Weiß-Material sieht das aus, als wär ich völlig nackt, Scheiße noch mal! Und es ist nicht nur dieser eine Take von mir, wie ich in den Pool springe. Ich stecke immer wieder in dieser winzigen Badehose, mache große Dialogszenen mit raushängendem Arsch, und das zehn verdammte Minuten lang. Ich meine, was zum Teufel – heiße ich Betty Grable, oder was?«
Wieder lachen die beiden Männer, während Marvin ein kleines ledernes Notizbuch aus der Jackettinnentasche zückt, die gegenüber von der liegt, in der sich das goldene Zigarettenetui von Joseph Cotten befindet.
»Ich hab ein paar meiner Leute deine Zahlen in Europa recherchieren lassen. Und wie man so schön sagt: So weit, so gut.« Während er in dem Büchlein nach seinen Notizen sucht, fragt er laut: »Wurde Bounty Law in Europa ausgestrahlt?« Er findet die gesuchte Seite und schaut dann seitlich zu Rick. »Ja, wurde es. Gut.«
Rick lächelt.
Marvin schaut wieder in das Buch, sagt: »Wo?«, und findet auf der Seite die gesuchten Daten. »Italien, gut. England, gut. Deutschland, gut. Frankreich nicht.« Aber dann blickt er zu Rick auf und sagt zum Trost: »Aber, ja, Belgien. Man kennt Ihr Gesicht also in Italien, England, Deutschland und Belgien.« Marvin schließt: »Das wäre also Ihre TV-Serie. Aber Sie haben auch ein paar Streifen gemacht, wie haben die sich geschlagen?«
Marvin blickt wieder in das Büchlein in seinen Händen, durchblättert die kleinen Seiten, durchsucht ihren Inhalt.
»Eigentlich« – er findet, was er sucht – »liefen alle drei Ihrer Western, Aufstand der Komantschen, Hellfire, Texas und Tanner, ja, relativ gut in Italien, Frankreich und Deutschland.« Blick wieder hoch zu Rick: »Wobei Tanner in Frankreich sogar noch besser abgeschnitten hat. Können Sie Französisch?«, fragt Marvin Rick.
»Nein«, antwortet Rick.
»Zu schade«, sagt Marvin, während er eine zusammengefaltete Fotokopie aus dem kleinen Notizbuch fischt und sie Rick über den Couchtisch hinwegreicht. »Das ist die Kritik der Cahiers du Cinéma zu Tanner. Es ist eine gute Kritik, sehr gut geschrieben. Die sollten Sie sich übersetzen lassen.«
Rick nimmt die Kopie von Marvin entgegen und nickt den Vorschlag des Agenten ab, obwohl er genau weiß, dass er das nie tun wird.
Aber dann hebt Marvin den Kopf, sodass sich ihre Blicke treffen, und sagt plötzlich begeistert: »Aber die beste Nachricht in diesem ganzen verdammten Buch ist: Die vierzehn Fäuste des McCluskey!«
Rick strahlt hell auf, als Marvin fortfährt: »Also, in Amerika hat das für Columbia ganz gut funktioniert, als es veröffentlicht wurde. Aber in Europa – Knaller!!« Er senkt den Kopf, um die Informationen lesen zu können. »Hier steht, dass Die vierzehn Fäuste des McCluskey in ganz Europa ein richtiger Knaller war. Wurde überall und wieder und wieder und ewig lange gespielt!«
Marvin schaut auf, klappt sein kleines Buch zu und folgert: »In Europa weiß man also, wer Sie sind. Man kennt Ihre TV-Serie. Aber noch mehr als der Typ von Bounty Law sind Sie in Europa der coole Typ mit der Augenklappe und dem Flammenwerfer, der in Die vierzehn Fäuste des McCluskey hundertfünfzig Nazis gekillt hat.«
Nach dieser großen Ansage drückt Marvin seine Kent im Aschenbecher aus. »Was war Ihr letzter Kinofilm?«
Jetzt ist Rick an der Reihe, seine Zigarette im Aschenbecher auszudrücken, während er knurrt: »Ein schrecklicher Kinderfilm für die Kinderschiene morgens. Er hieß Salty, der sprechende Otter.«
Marvin grinst. »Sie waren aber nicht etwa die Titelfigur?«
Rick lächelt grimmig über den Scherz des Agenten, aber eigentlich findet er nichts an dem Film lustig.
»Das war der Film, auf den Universal mich abgeladen hat, um meinen Vier-Filme-Vertrag zu erfüllen – und also zu beenden«, erklärt Rick. »Was nur zeigt, dass Universal einen feuchten Dreck auf mich gegeben hat. Ich weiß noch, wie dieser Arsch, Jennings Lang, mir einen Haufen Zeugs an die Backe geschmiert hat. Er lockte mich mit einem Vier-Filme-Deal zu Universal. Avco Embassy bot mir damals einen Vertrag an. National General Pictures bot mir einen Vertrag an. Irving Allen Productions bot mir einen Vertrag an. Ich lehnte sie alle ab und entschied mich für Universal, weil sie die größten der Majors waren. Und weil Jennings Lang zu mir sagte: ›Universal will ins Rick-Dalton-Geschäft einsteigen.‹ Nachdem ich unterschrieben hatte, sah ich den Mistkerl nie wieder.« Und er fügt in Anlehnung an Walter Wanger, den Produzenten von Die Dämonischen, der Jennings Lang in die Leiste geschossen hatte, weil der seine Frau Joan Bennett vögelte, an: »Wenn es jemand verdient hat, dass man ihm die Eier wegschießt, ist es Jennings Lang.« Und schließt verbittert: »Universal war nie im Rick-Dalton-Geschäft.«
Rick hebt seine Kaffeetasse und nimmt einen Schluck. Der Kaffee ist kalt geworden. Mit einem Seufzer stellt er ihn wieder auf den Tisch.
Marvin macht weiter: »In den letzten zwei Jahren haben Sie also immer mal Gastauftritte in TV-Serien gehabt?«
Rick nickt. »Ja, gerade dreh ich eine Pilotfolge für CBS, Lancer. Ich bin der Schurke. Ich hab eine Folge Green Hornet gemacht und einmal Planet der Giganten. Einen Ron-Ely-Tarzan, wie gesagt, mit William Witney. Ich habe die Serie Bingo Martin mit diesem Scott Brown gemacht.«
Rick mag Scott Brown nicht, und als er seinen Namen erwähnt, wirft er unbewusst einen abschätzigen Blick in die Ferne. »Und ich habe gerade eine FBI-Folge für Quinn Martin abgedreht.«
Marvin nippt an seinem Kaffee, obwohl der schon ziemlich abgekühlt ist.
»Sie haben sich also ganz gut geschlagen?«
»Ich hab hart gearbeitet«, sagt Rick, als wollte er das klarstellen.
»Haben Sie in den ganzen Sendungen denn immer nur den Bösewicht gegeben?«, fragt Marvin.
»Nicht in Planet der Giganten, aber in den anderen, ja.«
»Und haben die Sendungen alle mit Kampfszenen geendet?«
»Planet der Giganten wieder nicht, FBI auch nicht, aber die anderen, ja.«
»Jetzt kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage«, sagt Marvin und fragt: »Haben Sie den Kampf verloren?«
»Natürlich«, sagt Rick. »Ich bin ja der Schurke.«
Marvin stößt ein großes »Ahhhh« aus, um die wichtige Aussage, die er jetzt treffen wird, dramatisch einzuleiten. »Das ist ein alter Trick, den die Sender anwenden. Nimm beispielsweise Bingo Martin. Sie haben also einen neuen Typen wie Scott Brown und wollen seine Credibility aufbauen. Also heuert man einen Typen aus einer abgesetzten Serie an, um den Schurken zu spielen. Am Ende der Serie kämpfen sie, und der Held besiegt den Schurken.«
Doch dann erklärt Marvin weiter: »Aber was das Publikum sieht, ist Bingo Martin, der dem Typen von Bounty Law den Arsch versohlt.«
Autsch, denkt Rick. Das hat gesessen.
Aber Marvin ist noch nicht fertig. »Nächste Woche ist es dann Ron Ely in seinem Lendenschurz. Und die Woche darauf ist es Bob Conrad in seiner engen Hose, der Ihnen in den Arsch tritt.« Marvin rammt zur Untermalung seine rechte Faust in die linke Handfläche. »Wenn Sie noch ein paar Jahre lang den Prügelknaben für jeden Platzhirsch spielen, der neu im Geschäft ist«, erklärt Marvin, »wird das einen psychologischen Effekt darauf haben, wie das Publikum Sie wahrnimmt.«
Die Demütigung für jeden Mann, die Marvin da andeutet, auch wenn er sich nur auf das Schauspielern bezieht, lässt den Schweiß auf Ricks Stirn treten. Ich bin ein Prügelknabe? Ist das jetzt mein Los? Gegen den neuen Platzhirsch der Saison kämpfen, nur um zu verlieren? Hat sich Tris Coffin, der Star aus 26 Men, so gefühlt, als er in Bounty Law seinen Kampf gegen mich verlor? Oder Kent Taylor?
Während Rick diesen Gedanken nachhängt, geht Marvin zu einem anderen Thema über.
»Also gut, mir haben schon mindestens vier Leute eine bestimmte Geschichte über Sie erzählt«, beginnt Schwarz, »aber keiner von ihnen kennt die ganze Geschichte, also möchte ich sie jetzt von Ihnen hören. Was ist dran an dem Gerücht, dass Sie um ein Haar die McQueen-Rolle in Gesprengte Ketten gespielt hätten?«, fragt Marvin.
O Gott, nicht schon wieder diese Scheißgeschichte, denkt Rick. Obwohl er die Frage kein bisschen amüsant findet, versucht er, sie Marvin zuliebe mit einem Lachen abzutun.
»Das ist nur eine gute Geschichte für die Meute in der Sportsmen’s Lodge.« Rick schmunzelt in sich hinein: »Sie wissen schon, die Rolle, die du um ein Haar bekommen hättest. Die eine, die dir durch die Lappen gegangen ist.«
»Genau das sind meine Lieblingsgeschichten«, sagt der Agent. »Erzählen Sie.«
Rick hat diese alte Geschichte schon derart oft erzählen müssen, dass er sie auf ihre Grundbausteine reduziert hat. Er schluckt seinen Unmut hinunter und gibt die Rolle, die ein wenig außerhalb seines Repertoires liegt: die des bescheidenen Schauspielers.
»Okay«, legt Rick los, »offenbar bot John Sturges McQueen zur selben Zeit die Titelrolle des »Bunkerkönigs« Hilts in Gesprengte Ketten an, als Carl Foreman« – er meint den mächtigen Autor und Produzenten von Die Kanonen von Navarone und Die Brücke am Kwai – »mit einem Film namens Die Sieger sein Regiedebüt ablieferte, und er bot McQueen eine der Hauptrollen an, und offenbar schwankte McQueen so sehr, dass Sturges gezwungen war, eine Liste mit möglichen Ersatzleuten für die Rolle zu erstellen. Und offenbar stand ich auf dieser Liste.«
»Wer stand noch auf der Liste?«, fragt Marvin.
»Vier Namen«, sagt Rick. »Ich und die drei Georges: Peppard, Maharis und Chakiris.«
»Nun«, sagt Marvin begeistert, »bei der Liste kann ich mir gut vorstellen, dass Sie den Part bekommen hätten. Ich meine, wenn Paul Newman auf der Liste gestanden hätte, dann vielleicht nicht, aber die bescheuerten Georges?«
»Na ja, es wurde dann McQueen.« Rick zuckt mit den Schultern. »Was spielt das für eine Rolle?«
»Doch, doch«, beharrt Marvin, »es ist eine gute Geschichte. Wir können Sie uns in der Rolle vorstellen. Die Italiener werden die Story lieben!« Dann erklärt Marvin Schwarz Rick Dalton, wie die Genrefilm-Industrie in Italien funktioniert.
»McQueen will nicht mit den Italienern arbeiten, unter keinen Umständen. Scheiß auf die verdammten Itaker, sagt Steve. Sag ihnen, sie sollen sich Bobby Darin holen, das sagt der verdammte Steve. Er schuftet neun Monate in Indochina mit Robert Wise, aber er will keine zwei Monate in der Cinecittà mit Guido DeFatso arbeiten, für kein Geld der Welt.«
Wenn ich an Steves Stelle wäre, würde ich meine Zeit auch nicht mit einem beschissenen Italowestern verschwenden, denkt Rick bei sich.
Marvin fährt fort: »Dino De Laurentiis hat ihm eine Villa in Florenz angeboten, als Geschenk. Italienische Produzenten haben ihm eine halbe Million Dollar und einen neuen Ferrari für zehn Tage Arbeit in einem Gina-Lollobrigida-Film angeboten.« Dann fügt Marvin als Nebenbemerkung hinzu: »Ganz zu schweigen natürlich von der Lollobrigida-Muschi, die ziemlich sicher dazukommt.«
Rick und Marvin lachen. Ja, das ist eine andere Geschichte, denkt Rick. Ich würde so ziemlich jeden Film machen, wenn das hieße, ich könnte Anita Ekberg ficken.
»Aber«, sagt Marvin, »das sorgt natürlich dafür, dass die Italiener ihn nur noch mehr wollen. Obwohl Steve immer Nein sagt und Brando und Warren Beatty immer Nein sagen, versuchen die Italiener es immer wieder. Und wenn sie sie nicht kriegen können, kompensieren sie.«
»Sie kompensieren?«, wiederholt Rick.
Marvin erklärt weiter: »Sie wollen Marlon Brando; sie kriegen Burt Reynolds. Sie wollen Warren Beatty; sie kriegen George Hamilton.«
Während Rick Marvins Deine-Karriere-ist-am-Ende-Grabrede über sich ergehen lässt, kann er das brennende, stechende Gefühl von Tränen spüren, die sich hinter seinen Augäpfeln sammeln.
Marvin, der nichts von Ricks Qualen ahnt, sagt zum Schluss: »Ich sage nicht, dass die Italiener Sie nicht wollen. Ich sage nur, dass die Italiener Sie wollen werden. Aber der Grund, warum sie Sie wollen, ist, dass sie McQueen wollen, McQueen aber nicht kriegen. Und wenn sie schließlich begriffen haben, dass sie McQueen nicht kriegen können, werden sie einen McQueen haben wollen, den sie kriegen können. Und das sind Sie.«
Die krasse, brutale Ehrlichkeit der Worte des Agenten schockiert Rick Dalton so sehr, als hätte Marvin ihm, mit einer tropfnassen Hand und so fest er konnte, eine Ohrfeige mitten ins Gesicht gegeben.
Doch aus Marvins Sicht sind das alles gute Nachrichten. Wäre Rick Dalton ein beliebter Hauptdarsteller in großen Studiofilmen, würde er sich wohl nicht mit Marvin Schwarz treffen.
Außerdem war es Rick, der um ein Treffen mit Marvin gebeten hat. Rick ist es, der seine Karriere als Hauptdarsteller in Spielfilmen ausbauen will, anstatt den Bösewicht des Tages im Fernsehen zu geben. Und es ist Marvins Aufgabe, ihm die Realitäten und Möglichkeiten einer Filmindustrie zu erklären, von der er einen Scheißdreck versteht. Eine Branche, in der Marvin ein anerkannter Experte ist. Und nach Marvins Expertenmeinung ist Rick Dalton ein ähnlicher Typ wie die größten Filmstars der Welt und bietet somit eine wunderbare Gelegenheit für einen Agenten, der bekannte amerikanische Talente an italienische Kinofilme vermittelt. Daher ist er verständlicherweise verwirrt, als er bemerkt, dass Rick Dalton Tränen über die Wangen laufen.
»Was ist los, Junge?«, fragt der Agent erschrocken. »Weinen Sie etwa?«
Ein aufgewühlter und beschämter Rick Dalton wischt sich mit dem Handrücken über die Augen und sagt: »Sorry, Herr Schwarz, ich bitte um Entschuldigung.«
Marvin holt eine Schachtel Taschentücher von seinem Schreibtisch, bietet sie Rick an und tröstet den verweinten Darsteller: »Nix sorry. Wir alle regen uns ab und zu mal auf. Das Leben ist hart.«
Rick zieht mit einem harten reißenden Geräusch zwei Kleenex-Taschentücher aus der Schachtel. Er wischt sich mit den Taschentüchern über die Augen, so machomäßig, wie er es unter diesen Umständen hinbekommt. »Geht schon wieder, ich schäme mich bloß. Tut mir leid wegen dieser peinlichen Aufführung.«
»Aufführung?« Marvin schnaubt. »Was reden Sie da? Wir sind Menschen; Menschen weinen. Das ist ’ne gute Sache.«
Rick wischt die Nässe ganz weg und setzt ein falsches Lächeln auf. »Sehen Sie, schon besser. Tut mir leid.«
»Gar nichts muss Ihnen leidtun«, rügt Marvin. »Sie sind Schauspieler. Schauspieler müssen einen Zugang zu ihren Gefühlen haben. Wir sind auf Schauspieler angewiesen, die weinen können. Manchmal fordert diese Fähigkeit ihren Tribut. Und jetzt sagen Sie schon, was ist los?«
Rick sammelt sich, holt Luft und sagt dann: »Ist nur so, dass ich das schon seit über zehn Jahren mache, Herr Schwarz. Und es ist ein bisschen heftig, nach all der Zeit hier zu sitzen und damit konfrontiert zu werden, was für ein Versager ich geworden bin. Damit konfrontiert zu werden, wie ich meine Karriere den Bach hab runtergehen lassen.«
Marvin versteht das nicht. »Versager, was meinen Sie bloß?«
Rick blickt über den Kaffeetisch und sagt dem Agenten aufrichtig: »Wissen Sie, Herr Schwarz, es gab mal eine Zeit, da hatte ich Potenzial. Ja, das hatte ich. Sie können es in einigen meiner Arbeiten sehen. Sie können es an Bounty Law sehen. Besonders, wenn ich solide Filmpartner hatte. Wenn ich und Bronson vor der Kamera standen, oder ich und Coburn, oder ich und Meeker, oder ich und Vic Morrow. Da war was! Aber das Studio hat mich immer wieder in Filme mit verblühten alten Säcken gesteckt. Aber ich und Chuck Heston? Das wäre was anderes gewesen. Ich und Richard Widmark, ich und Mitchum, ich und Hank Fonda, das wär was gewesen, das wär was anderes gewesen! Und in einigen der Filme ist es da. Ich und Meeker in Tanner. Ich und Rod Taylor in McCluskey. Scheiße, sogar ich und Glenn Ford in Hellfire, Texas. Zu der Zeit hatte Ford keinen Bock mehr, aber er sah immer noch bärenstark aus, und wir sahen zusammen gut aus. Also, jawohl, ich hatte Potenzial. Aber was ich an Potenzial hatte, hat diese Arschgeige Jennings Lang von Universal vergeigt.«
Niedergeschlagen stößt der Schauspieler einen dramatischen Atemzug aus und sagt in Richtung Boden: »Scheiße, und ich selbst hab es auch vergeigt.«
Er sieht auf und begegnet dem Blick des Agenten. »Ich hab die Gelegenheit zu einer vierten Staffel von Bounty Law an mir vorbeiziehen lassen. Denn ich war fertig mit dem Fernsehen. Ich wollte ein Filmstar werden. Ich wollte Steve McQueen einholen. Wenn er es konnte, konnte ich es auch. Wenn ich während der gesamten dritten Staffel nicht so eine unkooperative Nervensäge gewesen wäre, wären wir mittenrein in eine vierte Staffel gesegelt. Und wir hätten alle gut abschneiden und als Freunde auseinandergehen können. Jetzt hasst Screen Gems mich. Diese gottverdammten Bounty-Law-Produzenten werden für den Rest ihres Lebens einen Groll gegen mich hegen. Und zwar verdient! Ich war ein Arschloch in der letzten Staffel. Ich ließ verdammt noch mal jeden wissen, dass ich Besseres zu tun habe, als in dieser verdammten, schwachsinnigen Fernsehserie zu hängen.« Rick hat wieder Tränen in den Augen. »Als ich damals Bingo Martin drehte, da hatte ich einen Hass auf diesen einen Wichser, Scott Brown. Nun, so schlimm wie er war ich nie. Sie können die Schauspieler fragen, mit denen ich gearbeitet habe, Sie können die Regisseure fragen, mit denen ich gearbeitet habe, so schlimm wie er war ich nie. Und ich habe schon oft mit Wichsern gearbeitet. Aber was war der Grund, dass dieser Arsch mich so aufregte? Ich sah, wie undankbar er war. Und als ich das gesehen habe, da habe ich mich selbst gesehen.«
Er starrt wieder den Boden an und sagt mit aufrichtigem Selbstmitleid: »Vielleicht muss ich mir vom nächsten Platzhirschen der Saison den Rotz rausprügeln lassen – vielleicht ist es genau das, was ich brauche.«
Marvin hört sich die ganze Explosion an, die da aus Rick Dalton herausbricht, er hört mit geschlossenem Mund und offenen Ohren zu. Nach einem Augenblick des Schweigens sagt der Agent: »Herr Dalton, Sie sind nicht der erste junge Schauspieler, der eine eigene Serie bekommen hat und dann in den Bann der Überheblichkeit geraten ist. In der Tat gibt es diese Krankheit hier draußen oft. Und – schauen Sie mir in die Augen –«
Rick hebt seinen Blick, sodass er den des Agenten trifft.
Marvin schließt: »Es ist verzeihlich.«
Dann lächelt Marvin den Schauspieler an. Der Schauspieler lächelt zurück.
»Aber«, fügt der Agent hinzu, »man muss sich schon ein wenig neu erfinden hier.«
»Und als was soll ich mich neu erfinden?«, fragt Rick.
Marvin antwortet: »Als jemand Bescheidenen.«
zurück
Kapitel Zwei »Ich bin neugierig (Cliff)«

Rick Daltons Stuntdouble, der sechsundvierzigjährige Cliff Booth, sitzt im Wartezimmer von Marvin Schwarz’ Büro im dritten Stock der Agentur William Morris und blättert in einer übergroßen Ausgabe des Life-Magazins, das der Agent für die Wartenden hat rauslegen lassen.
Cliff trägt enge Levi’s-Bluejeans und eine dazu passende Levi’s-Jeansjacke über einem schwarzen T-Shirt. Sein Outfit ist ein Überbleibsel aus einem Low-Budget-Motorradstreifen, an dem Cliff drei Jahre zuvor mitgewirkt hat. Schauspieler und Regisseur Tom Laughlin, ein alter Kumpel von Rick und ein Freund von Cliff (sie haben zusammen Die vierzehn Fäuste des McCluskey gedreht), hatte Cliff als Stuntdouble in einem Motorradfilm engagiert, Engel der Hölle für American International Pictures, in dem Tom die Hauptrolle spielte und Regie führte (der Film wurde schließlich AIPs Hit des Jahres). In dem Film spielte Laughlin zum ersten Mal die Rolle, durch die er zu einer der beliebtesten Popikonen des Kinos der Siebzigerjahre werden sollte, Billy Jack. Billy Jack war ein amerikanisch-indianisch-vietnamesischer Mischling, der sein Können in der Hapkido-Kampfkunst gerne an der gewalttätigen Biker-Gang demonstrierte, welche im Film als die Born Losers (eine Parodie der Hells Angels) firmierten.
Cliffs Aufgabe war es, die Stunts für eines der Gangmitglieder namens »Gangrene« zu machen, gespielt von David Carradines altem Kumpel Jeff Cooper, dem Cliff irgendwie ähnlich sah. Doch in der letzten Woche des Drehs kugelte sich Toms Stuntdouble den Ellbogen aus (und zwar nicht bei einem Stunt, sondern beim Skateboardfahren an seinem freien Tag). Also sprang Cliff in der ganzen letzten Woche der Dreharbeiten als Double für Tom ein. Am Ende der Billigproduktion, als man ihn vor die Wahl stellte, entweder fünfundsiebzig Dollar oder die Billy-Jack-Garderobe – inklusive Lederstiefel – mitzunehmen, entschied sich Cliff für das Outfit.
Vier Jahre später spielte Tom Laughlin in dem Film Billy Jack für Warner Brothers und war enttäuscht davon, wie das Studio den Film vermarktete. Er kaufte sich die Rechte zurück und verkaufte sie dann portionsweise weiter – Bundesstaat für Bundesstaat, Markt für Markt, wie ein alter Schausteller. Laughlin mietete reihenweise Kinos und schaltete massig verlockend geschnittene TV-Werbung, abzielend auf Kids, die nachmittags nach der Schule fernsahen.
Zusammen mit der Tatsache, dass er einen ziemlich starken Film abgeliefert hatte, machten Laughlins eigenwillige Vertriebsmethoden Billy Jack zu einem der größten Überraschungserfolge in der Geschichte Hollywoods. Seitdem war Cliffs Look so eng mit dieser Legende verbunden, dass er sich etwas anderes ausdenken musste.
Während Fräulein Himmelsteen hinter ihrem Schreibtisch im Büro sitzt und Anrufe entgegennimmt (»Büro von Herrn Schwarz«, Pause – Pause – »tut mir leid, er ist gerade mit einem Klienten zugange, darf ich fragen, wer anruft?«), sitzt Cliff auf der bunten, unbequemen Couch neben ihrem Schreibtisch, das riesige Life-Magazin auf seinem Schoß ausgebreitet, und blättert durch die Seiten. Er hat gerade Richard Schickels Rezension dieses neuen schwedischen Films gelesen, der die amerikanischen Puritaner samt medialem Fortsatz derzeit alle ganz schön in Unruhe versetzt. Nicht nur Johnny Carson und Joey Bishop, sondern auch alle Comedians von Jerry Lewis bis zu Moms Mabley zogen seinen eingängigen Titel mit Wortspielen durch den Kakao.
Von der Couch aus ruft Cliff Fräulein Himmelsteen hinter ihrem Schreibtisch zu: »Haben Sie von diesem Streifen aus Schweden gehört, Ich bin neugierig (gelb)?«
»Ja, habe ich, glaub ich«, sagt Fräulein Himmelsteen. »Soll ziemlich versaut sein, oder?«
»Laut des US-Berufungsgerichts nicht«, klärt Cliff sie auf. Er liest direkt aus dem Magazin vor: »Pornografie ist ein Werk ohne heilbringenden sozialen Wert. Und Richter Paul R. Hays meint: ›Ob wir selbst nun die Ideen des Films für besonders interessant halten oder nicht, ob wir die Inszenierung für künstlerisch gelungen oder nicht, so ist es doch ziemlich sicher, dass Ich bin neugierig sehr wohl Ideen transportiert und sich auch bemüht, diese Ideen künstlerisch zu präsentieren.‹«
Er lässt das riesige Magazin sinken und blickt das junge Ding mit den Zöpfen über den Schreibtisch hinweg an.
»Und was heißt das genau?«, fragt Fräulein Himmelsteen.
»Genau«, echot Cliff, »heißt das, dass der Schwede, der den Film gemacht hat, nicht einfach einen Fickfilm gemacht hat. Er hat versucht, Kunst zu machen. Und es spielt keine Rolle, ob du denkst, dass er total versagt hat dabei. Und es ist egal, ob du denkst, der Film ist das größte Stück Scheiße, das du je im Leben gesehen hast. Was zählt, ist, dass er versucht hat, Kunst zu machen. Er hat nicht versucht, Schweinkram zu produzieren.« Dann, lächelnd, mit einem Schulterzucken: »Zumindest glaube ich das aus dieser Rezension herausgelesen zu haben.«
»Klingt provokant«, bemerkt das junge Mädchen mit den Zöpfen.
»Finde ich auch«, stimmt Cliff zu. »Wollen wir ihn uns zusammen ansehen?«
Ein sarkastisches Grinsen breitet sich auf Fräulein Himmelsteens Gesicht aus, als sie mit dem genau richtigen jüdischen Komik-Timings sagt: »Sie wollen also mit mir in einen Schmuddelfilm gehen?«
»Nein«, korrigiert Cliff. »Laut Richter Paul-irgendwas-Hays will ich Sie lediglich in einen schwedischen Film mitnehmen. Wo wohnen Sie denn?«
Bevor sie sich selbst davon abhalten kann, antwortet sie instinktiv: »Brentwood.«
»Also, ich bin ziemlich vertraut mit den Kinos in der Umgebung von Los Angeles«, klärt Cliff sie auf. »Erlauben Sie mir, das Kino auszusuchen?«
Janet Himmelsteen weiß, dass sie noch nicht einmal zugestimmt hat, sich überhaupt mit Cliff zu verabreden. Aber sowohl sie als auch Cliff wissen, dass sie Ja sagen wird. Zwar gibt es bei William Morris die Regel, dass Minirocktragende Sekretärinnen nicht mit Klienten ausgehen dürfen. Doch dieser Typ ist kein Klient. Rick Dalton ist der Klient. Dieser Typ ist nur einer von Ricks Kumpels.
»Gerne«, sagt die junge Dame.
»Eine weise Entscheidung«, sagt der ältere Mann. Sie lachen beide, als Marvins Bürotür aufschwingt und Rick Dalton in seiner hellbraunen Lederjacke aus dem Büro des Agenten tritt.
Cliff erhebt sich rasch von Marvins ungemütlicher Couch und wirft seinem Chef einen Blick zu, um das Ergebnis des Meetings einschätzen zu können. Und da Rick ein wenig verschwitzt und verstört aussieht, nimmt Cliff an, dass das Meeting nicht so toll gelaufen ist.
»Geht es dir gut?«, fragt Cliff leise.
»Ja, mir geht’s gut«, sagt Rick schnell. »Lass uns einfach von hier verschwinden.«
»Klar doch«, sagt Cliff. Dann dreht sich der Stuntman auf dem hinteren Absatz, bis er Janet Himmelsteen gegenübersteht – mit einer so schnellen Bewegung, dass sie erschrickt. Sie gibt keinen Laut von sich, weicht aber instinktiv zurück. Nun, da Cliff direkt vor ihr (eigentlich über ihr) steht, lächelnd wie ein blonder in Levi’s gekleideter Huck Finn, sieht Fräulein Himmelsteen, wie wahnsinnig gut dieser Typ aussieht. »Läuft diesen Mittwoch an«, informiert Cliff die junge Dame. »Wann soll ich Sie abholen?«
Jetzt, wo er sie voll in seinen Bann zieht, bekommt sie Gänsehaut auf dem speckigen Teil ihrer Arme. Unter dem Schreibtisch hebt sich ihr rechter Fuß, den eine Sandale ziert, und fährt an der Rückseite ihrer nackten linken Wade hinab.
»Wie wäre es mit Samstagabend?«, fragt sie.
»Wie wäre es mit Sonntagnachmittag?«, verhandelt Cliff. »Und nachher führ ich Sie zu Baskin-Robbins aus.«
»Baskin-Robbins?«, wiederholt sie in sarkastischem, übertrieben begeistertem Tonfall. »Also, ich wollte eigentlich nicht Ja sagen, aber wie könnte ich da Nein sagen?«
»Da sind Sie nicht die Einzige«, verrät Cliff. »Das ist meine Wirkung auf Menschen. Sie wollen nicht Ja sagen, aber Nein sagen können Sie auch nicht.«
Das befördert das Himmelsteen-Kichern zu einem echten Lachen. Und die Frau hat ein schönes echtes Lachen. Das sagt er ihr und entdeckt, dass sie auch über ein schönes echtes Erröten verfügt.
Er greift nach unten, zieht eine ihrer Visitenkarten aus einem Halter hervor, der wie eine Bushaltestelle aus durchsichtigem Plastik aussieht, und hält sie sich vor die Augen, um sie zu entziffern.
»›Janet Himmelsteen‹«, liest er laut vor.
»Das bin ich«, kichert sie verlegen.
Der Stuntman nimmt sein ledernes braunes Portemonnaie aus der Gesäßtasche seiner Bluejeans, öffnet es und schiebt die weiße William-Morris-Visitenkarte hinein. Dann geht der Blondschopf rückwärts den Flur hinunter, um seinen Chef einzuholen. Aber er führt trotzdem seine komödiantische Unterhaltung mit der jungen Sekretärin fort: »Also, denken Sie dran, falls Ihre Mutter fragt, nein, ich gehe nicht mit Ihnen in einen Schmuddelfilm. Ich führe Sie aus, um einen ausländischen Film zu sehen. Mit Untertiteln.«
Er zwinkert ihr zu, bevor er um die Ecke verschwindet mit den Worten: »Ich rufe Sie nächsten Freitag an.«
 
Als Cliff und Fräulein Himmelsteen an jenem Sonntagnachmittag Ich bin neugierig (gelb) im Royal Cinema in West L.A. sehen, gefällt den beiden der Film. Wenn es ums Kino geht, ist Cliff viel abenteuerlustiger als sein Chef. Für Rick sind Filme das, was aus Hollywood kommt, und mit Ausnahme von England sind die Filmindustrien der anderen Länder für ihn nur das Beste, was sie so hinkriegen konnten, weil sie eben nicht aus Hollywood sind. Aber angesichts all des Bluts und der Gewalt, die Cliff während des Zweiten Weltkriegs gesehen hatte, war er nach seiner Rückkehr überrascht, was für ein Kinderkram die meisten Hollywoodfilme doch waren. Es gab einige Ausnahmen – Ritt zum Ox-Bow, Jagd nach Millionen, Sprung in den Tod, Der dritte Mann, Die Brüder Rico, Terror in Block11. Nach den Verwüstungen, die die europäischen und asiatischen Länder während des Zweiten Weltkriegs erfahren hatten, begannen diese Länder langsam wieder Filme zu machen, oft inmitten der zerbombten Trümmerreste des Kriegs (Rom, offene Stadt; Diebe haben’s schwer), und entdeckten dabei, dass sie sie nun für ein viel erwachseneres Publikum machten; während man in Amerika – und wenn ich »Amerika« sage, meine ich »Hollywood« –, einem Land, in dem die Zivilisten von den grausamen Details der kriegerischen Auseinandersetzung abgeschirmt worden waren, unbeirrt weiter Filme für die ganze Familie machte, die unverbesserlich unreif waren.
Für Cliff, der Zeuge der krassen Extreme der Menschheit geworden war (etwa der Köpfe seiner philippinischen Guerilla-Brüder, die die von den japanischen Besatzern auf Stöcke gespießt worden waren), hatten selbst die unterhaltsamsten Schauspieler seiner Zeit – Brando, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert Mitchum, George C. Scott – eine blöde Eigenart: Sie hörten sich immer wie Schauspieler an und reagierten auf Ereignisse exakt so, wie es nur Filmfiguren taten. Es war immer eine gewisse Künstlichkeit am Werk, die verhinderte, dass die Figuren überzeugend waren. Nach seiner Rückkehr in die Staaten war Cliffs Lieblingsschauspieler in Hollywood Alan Ladd. Er mochte die Art, wie die Mode der Vierziger- und Fünfzigerjahre um den winzigen Ladd herumschlackerte. Er mochte ihn nicht in Western oder Kriegsfilmen; in Cowboyklamotten und Militäruniformen verschwand er. Ladd musste in Anzug und Krawatte auftreten und am besten mit einem Filzhut mit umgeschlagener Krempe. Cliff mochte sein Aussehen. Er sah gut aus, ohne wie ein Filmstar-Schönling auszusehen. Da Cliff selbst so verdammt gut aussehend war, schätzte er andere Männer, die das nicht waren, es aber auch nicht sein mussten. Alan Ladd sah aus wie ein paar der Typen, mit denen er gedient hatte. Es gefiel ihm auch, dass Ladd wie ein Amerikaner aussah. Aber wie der kleine Kerl dann Faustkämpfe in seinen Filmen performte! Cliff liebte es. Er liebte es, wie er den Charakterdarstellern die Scheiße aus dem Leib prügelte, die sich darauf spezialisiert hatten, irgendwelche Gangster zu spielen. Er liebte diese schlaffe Haarlocke, die ihm während des Kampfes immer ins Gesicht hing. Und er liebte es, wie Ladd sich mit den Bösewichten auf dem Boden wälzte. Aber sein absolutes Lieblingsding an Ladd war seine Stimme. Er hatte so eine unverblümte Art, seinen Text zu sprechen. Wenn Ladd neben William Bendix spielte, neben Robert Preston, Brian Donlevy oder Ernest Borgnine, dann wirkten sie im Vergleich zu ihm alle wie Koteletts neben einem Rinderfilet. Wenn Ladd in einem Film wütend wurde, dann spielte er nicht den Wütenden. Er wurde einfach wütend, wie ein echter Kerl eben. Was Cliff betraf, war Alan Ladd der einzige Typ in Filmen, der wusste, wie man sich kämmt, wie man einen Hut trägt oder eine Zigarette raucht (okay, das mit der Zigarette wusste Mitchum auch).
Aber das zeigt nur, wie unrealistisch Cliff die Hollywoodfilme fand. Als er Otto Premingers Anatomie eines Mordes sah, lachte er über das, was die Zeitungen die »schockierend pornografische Sprache« des Films genannt hatten. Er scherzte Rick gegenüber: »Nur in einem Hollywoodfilm würde man ›Spermizid‹ als ›schockierend pornografisch‹ bezeichnen.«
Wenn er jedoch ausländische Filme sah, dann verfügten die Schauspieler dort über ein Maß an Authentizität, das es in Hollywoodfilmen einfach nicht gab. Cliffs Lieblingsschauspieler war Toshirō Mifune, keine Frage. Er war so fasziniert von Mifunes Gesicht, dass er manchmal vergaß, die Untertitel mitzulesen. Der andere ausländische Schauspieler, den Cliff mochte, war Jean-Paul Belmondo. Als Cliff Belmondo in Außer Atem sah, dachte er: Der Typ sieht aus wie ein verdammter Affe. Aber ein Affe, den ich mag.
Wie Paul Newman, den Cliff ebenfalls mochte, hatte Belmondo Filmstar-Charme.
Aber wenn Paul Newman einen Mistkerl spielte, wie in Der Wildeste unter Tausend, dann war er immer noch ein unterhaltsamer Mistkerl. Nur war der Typ in Außer Atem nicht nur ein sexy Hengst. Er war auch ein fieser Widerling, ein Kleinkrimineller, einfach ein Stück Scheiße. Und anders als in einem Hollywoodfilm wurde er hier nicht sentimentalisiert. In Hollywoodfilmen sentimentalisierten sie noch jedes Stück Scheiße, und das war echt so verlogen. In der realen Welt hatten diese Söldner-Arschgesichter keine einzige sentimentale Ader im Körper.
Deshalb schätzte Cliff es so, dass Belmondo das mit seinem kleinen Scheißer in Außer Atem nicht machte. Ausländische Filme, dachte Cliff, waren eher wie Romane. Es war ihnen egal, ob man die Hauptfiguren mochte oder nicht. Und das fand Cliff faszinierend.
In den Fünfzigerjahren fuhr Cliff oft nach Beverly Hills und Santa Monica und West Los Angeles und Little Tokyo, um sich ausländische Filme in Schwarz-Weiß und mit englischen Untertiteln anzusehen.
La Strada, Yojimbo – Der Leibwächter, Einmal wirklich leben, Die Brücke, Rififi, Fahrraddiebe, Rocco und seine Brüder, Rom offene Stadt, Die sieben Samurai, Der Teufel mit der weißen Weste, Bitterer Reis (den Cliff verdammt sexy fand).
»Ich geh doch nicht ins Kino, um zu lesen«, neckte Rick Cliff. Cliff lächelte nur über die Sticheleien seines Chefs, aber er war immer stolz darauf, dass er Untertitel las. Er fühlte sich schlauer. Er mochte es, seinen Verstand zu erweitern. Er mochte die Herausforderung, sich mit schwierigen Begriffen auseinanderzusetzen, die sich ihm anfangs nicht erschlossen. Nach den ersten zwanzig Minuten gab es nichts mehr über einen neuen Rock-Hudson- oder Kirk-Douglas-Film zu erfahren. Aber bei diesen ausländischen Filmen musste man manchmal den ganzen Film sehen, um zu kapieren, was man da eigentlich sah. Dabei schüchterten sie ihn dennoch nicht ein. Sie mussten immer noch (so oder so, auf die eine oder andere Weise) als Film funktionieren, was sollte das Ganze sonst? Cliff wusste nicht genug, um kritische Beiträge für Films in Review zu schreiben, aber er wusste genug, um zu wissen, dass Hiroshima, mon amour richtiger Dreck war. Er wusste genug, um zu wissen, dass Antonioni ein Blender war.
Er mochte es auch, Ereignisse aus anderen Perspektiven zu betrachten. Die Ballade vom Soldaten etwa rief in ihm Respekt für die sowjetischen Verbündeten hervor, den er sonst nie empfunden hatte. Der Kanal lehrte ihn, dass seine Kriegserfahrung, verglichen mit anderen, vielleicht gar nicht so schlimm gewesen war. Bernhard Wickis Die Brücke brachte ihn dazu, etwas zu tun, was er für unmöglich gehalten hätte: um Deutsche zu weinen. Er teilte diese Sonntagnachmittage normalerweise mit niemandem (der Sonntagnachmittag war sein Fremdsprachiger-Film-Tag). Niemand sonst in seinem Bekanntenkreis interessierte sich dafür (es war fast schon komisch, wie wenig sich die Stunt-Gemeinde eigentlich für das Kino an sich interessierte). Aber Cliff mochte es, allein in diese Filme zu gehen. Das war seine alleinige Zeit mit Mifune, Belmondo, Bob dem Spieler und Jean Gabin (sowohl der gut aussehende als auch der weißhaarige Gabin); das war seine Zeit mit Akira Kurosawa.
Yojimbo – Der Leibwächter war nicht der erste Mifune- oder Kurosawa-Film für Cliff. Er hatte bereits einige Jahre zuvor Die sieben Samurai gesehen, den er großartig fand. Er fand, das war ein einmaliger Film. Aber die Zeitungskritiken überzeugten den Stuntman davon, Mifunes und Kurosawas neueste Arbeit in Augenschein zu nehmen. Nachdem er aus dem winzigen, schuhkartongroßen Kino in einem überdachten Einkaufszentrum in Little Tokyo gekommen war, nachdem er also gerade Yojimbo gesehen hatte, war Cliff von Mifune überzeugt, aber noch nicht von Kurosawa. Es lag nicht in Cliffs Natur, die Arbeit eines Filmregisseurs zu verfolgen. So wichtig waren ihm Filme dann doch nicht. Regisseure waren Typen, die einen Drehplan verfilmten. Und er musste es ja wissen – er hatte mit einigen von ihnen gearbeitet. Dieser Glaube, sie wären wie gequälte Maler, die damit haderten, welchen Blauton genau sie nun auf die Leinwand pinseln sollten, war eine weit hergeholte Vorstellung vom Filmemachen. William Witney riss sich den Arsch auf, um seinen Tagesplan einzuhalten und am Ende gutes Filmmaterial zusammenzuhaben. Aber er war kein Bildhauer, der ein Stück Felsen in einen Frauenhintern verwandelte, den man dann hätte streicheln wollen.
Aber etwas an Yojimbo, jenseits von Mifune, jenseits der Story, traf bei Cliff einen Nerv. Und er dachte, dieses zusätzliche Element könnte Kurosawa sein. Sein dritter Kurosawa-Film bewies ihm, dass die ersten beiden keine Glückstreffer gewesen waren. Das Schloss im Spinnwebwald haute ihn aus den Socken. Er war ein wenig beunruhigt, als er erfuhr, dass der Film auf Shakespeares Macbeth basierte. Shakespeare hatte Cliff nie berührt (obwohl er wünschte, er täte es). Nun, Cliff war normalerweise ein wenig gelangweilt, wenn er einen Film schaute. Wenn er Aufregung wollte, fuhr er ein paar Runden auf einer Rennbahn, oder er fuhr mit einem Dirt Bike über eine Motocross-Strecke. Aber von Das Schloss im Spinnwebwald war er völlig gefesselt. Als er das in zeichenkohleartigem Schwarz-Weiß gefilmte Bild von Mifune sah, in voller militärischer Rüstung, bedeckt mit hundert Pfeilen, war es offiziell: Cliff Booth war ein Akira-Kurosawa-Fan.
Nach der Gewalt, der die Welt in den Vierzigerjahren ausgesetzt gewesen war, ging es in den Fünfzigern nur noch um Melodramen und große Gefühle. Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Kazan, das Actors Studio, Playhouse 90. Und Akira Kurosawa war in jeder Hinsicht der perfekte Regisseur für die schwülstigen Fünfzigerjahre, die Ära, in der seine berühmtesten Filme entstanden. Die amerikanischen Filmkritiker überschütteten Kurosawa früh mit Lobeshymnen und erhoben seine Melodramen zur hohen Kunst, vor allem weil sie sie nicht verstanden. Cliff hatte das Gefühl, nachdem er so lange gegen die Japaner gekämpft hatte und bei ihnen in Kriegsgefangenschaft gewesen war, verstand er Kurosawas Filme viel besser als jeder Kritiker, den er je gelesen hatte. Cliff fand, dass Kurosawa eine angeborene Gabe für die Inszenierung von Drama, Melodrama und pulp hatte, dazu das Talent eines Comic-Zeichners (Cliff war ein großer Marvel-Comics-Fan) für Kadrage und Komposition. Cliff hatte noch keinen Regisseur gesehen, der Aufnahmen mit mehr Dynamik und Esprit geschaffen hätte als »der Alte Mann« (wie Cliff den Filmemacher nannte). Aber Cliff war der Meinung, dass die amerikanischen Kritiker sich irrten, wenn sie den Regisseur als »Künstler« bezeichneten. Kurosawa hatte nicht als bildender Künstler begonnen. Er war ursprünglich ein Arbeiter gewesen, der Filme für andere Arbeiter machte. Er war kein bildender Künstler, hatte aber ein sensationelles Talent für die künstlerische Inszenierung von Drama und pulp.
Doch selbst der Alte Mann war anfällig dafür, sich in seine eigenen Gedankengänge zu verlieben. Mitte der Sechzigerjahre wandelte er sich von Kurosawa, dem Filmregisseur, zu Kurosawa, dem russischen Romanautor.
Cliff verließ bei Rotbart aus Respekt vor seinem einstigen Lieblingsregisseur nicht frühzeitig die Vorstellung. Doch später, als er erfuhr, dass der Grund, der Toshiro Mifune dazu veranlasste, nicht mehr mit Kurosawa zu drehen, eben diese Schwerfälligkeit des Alten Mannes war, die in Rotbart sichtbar wurde, schlug sich Cliff auf Mifunes Seite.
CLIFFS LIEBSTE KUROSAWA-FILME
1. (Unentschieden) Die sieben Samurai und Ikiru
2. Yojimbo – Der Leibwächter
3. Das Schloss im Spinnwebwald
4. Ein streunender Hund
5. Die Bösen schlafen gut (allein schon wegen der Eröffnungsszene)

Cliffs Liebe und Hingabe (wobei er es nie so genannt hätte) für das japanische Kino beschränkte sich nicht nur auf Kurosawa und Mifune. Obwohl er die Namen der anderen Regisseure nicht kannte, gefielen ihm auch Three Outlaw Samurai, The Sword of Doom, Harakiri und Goyokin. Und später, in den Siebzigerjahren, bewunderte er Shintarō Katsus Figur in Der blinde Samurai: Zatōichi. So sehr, dass Katsu eine Zeit lang Mifune als Cliffs Lieblingsschauspieler ablöste. Cliff war auch ganz vernarrt in die Filmreihe Okami von Katsus Bruder, vor allem in den zweiten Teil, Am Totenfluss. In den Siebzigern sah er auch diesen einen wilden, sexy Film aus Japan, in dem die Tussi dem Kerl den Schwanz abschneidet, Im Reich der Sinne (er ging mit verschiedenen Frauen in diesen Film). Er mochte auch den ersten von Sonny Chibas Street-Fighter-Filmen (den, in dem er dem Schwarzen den Schwanz abreißt). Aber als er ins Vista ging, um sich Mifunes Samurai-Trilogie anzusehen (alle drei an einem Sonntagnachmittag), war er plötzlich so gelangweilt, dass er sich danach zwei Jahre lang keinen weiteren japanischen Film mehr anschaute.
 
Und es gab eine Menge ausländischer Film-Schwergewichte der Fünfziger- und Sechzigerjahre, von denen Cliff ganz und gar nicht begeistert war. Er versuchte es mit Bergman, war aber nicht interessiert (zu langweilig). Er versuchte es mit Fellini und sprang anfangs sehr auf ihn an. Er hätte auf den ganzen Chaplin-Quatsch von Fellinis Frau verzichten können. Eigentlich wäre Cliff auch ganz ohne seine Frau ausgekommen. Aber er mochte die frühen schwarz-weißen Filme sehr. Doch sobald Fellini beschloss, dass das Leben ein Zirkus war, sagte Cliff Arrivederci.
Er versuchte es zweimal mit Truffaut, aber es ging nicht. Nicht weil die Filme langweilig waren (und das waren sie), nein, der Grund war eher, dass die beiden Filme (in einem Truffaut-Double-Feature) ihn einfach nicht packten. Der erste Film, Sie küssten und sie schlugen ihn, ließ ihn kalt. Er verstand nicht, warum der kleine Junge auch nur die Hälfte des Mists baute, den er baute. Cliff sprach nie mit jemandem darüber, aber wenn, dann wäre sein erstes Beispiel dafür die Szene gewesen, als der Junge zu Balzac betet. Soll das etwas sein, was französische Kinder so machen? Soll der Knackpunkt sein, dass das normal ist, oder soll der Knackpunkt sein, dass der Junge ein kleiner Spinner ist?
Ja, Cliff weiß, es könnte die ungefähre Entsprechung eines amerikanischen Kindes sein, das sich ein Bild von Willie Mays an die Wand hängt. Aber er glaubt nicht, dass es so schlicht gemeint ist. Außerdem scheint es absurd zu sein. Ein zehnjähriger Junge soll derart vernarrt in Balzac sein? Nein, ist er ganz sicher nicht. Da der kleine Junge Truffaut sein soll, ist es Truffaut, der uns sagt, wie beeindruckend er ist. Und, jetzt mal ehrlich, der Junge da auf der Leinwand war nicht im Geringsten beeindruckend. Und er hatte es definitiv nicht verdient, dass ein Film über ihn gemacht wurde.
 
Er fand auch, dass die Trübsal blasenden Idioten in Jules und Jim scheißlangweilig waren. Cliff mochte Jules und Jim nicht, weil er die Braut nicht mochte. Und es war die Sorte Film, die man nicht mag, wenn man die Braut darin nicht mag. Cliff fand, der Film wäre besser gewesen, wenn sie die Schlampe einfach hätten ertrinken lassen.
Da Cliff ein großer Fan von Provokationen war, mochte er Ich bin neugierig (gelb), und zwar nicht nur das Ficki-Ficki-Zeug. Sobald er sich an den Film gewöhnt hatte, mochte er sogar den politischen Diskurs. Er liebte die Schwarz-Weiß-Aufnahmen des Films. Außer Atem wirkte in etwa so kunstvoll wie Kriegsmaterial. Aber bei diesem Film hier leuchtete es so monochromatisch von der Leinwand, dass Cliff sie am liebsten ablecken wollte, vor allem, wenn das Mädchen, Lena, darauf zu sehen war. Die Geschichte von Ich bin neugierig (gelb) handelt von einer zweiundzwanzigjährigen Collegestudentin namens Lena, gespielt von der zweiundzwanzigjährigen Schauspielerin Lena Nyman, die was mit einem vierundvierzigjährigen Filmemacher namens Vilgot hat, gespielt von dem vierundvierzigjährigen Filmemacher Vilgot Sjöman. Beide Lenas (die echte Lena und die Leinwand-Lena) spielen die Hauptrollen in Vilgots neuem Film. Am Anfang geht der Film hin und her zwischen Lena und Vilgot und Aufnahmen der pseudopolitischen Provokations-Doku, die sie gemeinsam drehen. Fräulein Himmelsteen war anfangs ein bisschen verwirrt davon, und Cliff auch. Aber ziemlich bald hatte er den Dreh raus, und dann empfand er es als eine Herausforderung, die ihm das Gefühl gab, schlau zu sein, weil er sich auf die Wellenlänge des Films eingegroovt hatte. Cliff nahm an, der Filmemacher benutzte seine geile Studentinnen-Freundin als hübsches Leinwandgesicht, als seine Filmmarionette. Doch gleich zu Beginn stellt Vilgot sie ins Zentrum einiger sehr anregender politischer Diskussionen und Debatten. Am Anfang von Vilgots Film fällt Lena, mit einem Mikrofon und einer Handkamera bewaffnet, schwedische Bürger auf der Straße mit ihren anklagenden Fragen (»Was tun Sie persönlich, um das Klassensystem in Schweden zu beenden?«) praktisch an. Cliff fand einiges davon eintönig, und einiges davon überstieg seinen Verstand, aber insgesamt fand er den Film durchaus fesselnd.
Er fühlte sich besonders durch eine Diskussion über die Rolle und die Notwendigkeit des schwedischen Militärs in der heutigen Gesellschaft angeregt. Die Diskussion wird auf der Straße geführt, zwischen einer Gruppe von jungen schwedischen Militärkadetten und einer Gruppe anderer junger schwedischer Menschen, die der Meinung sind, dass alle schwedischen Bürger den Militärdienst verweigern und einen obligatorischen vierjährigen Friedensdienst ableisten sollten. Cliff fand, dass beide Seiten gute Argumente vorbrachten, und war froh, dass keine Seite wütend auf die andere wurde.
Außerdem führte die Debatte, da sie sich entwickeln durfte, zu relevanteren und praktischeren Fragen. Zum Beispiel der Frage danach, was genau das Militär täte, wenn Schweden von einem ausländischen Gegner besetzt würde? Und was es tun sollte?
Cliff hatte sich nie gefragt, was die Amerikaner eigentlich tun würden, wenn die Russen, die Nazis, die Japaner, die Mexikaner, die Wikinger oder Alexander der Große Amerika gewaltsam besetzen würden. Er wusste, was die Amerikaner tun würden. Sie würden sich in die Hose scheißen und die verdammten Bullen rufen. Und wenn sie dann merkten, dass die Polizei ihnen nicht nur nicht helfen konnte, sondern im Auftrag der Besatzung arbeitete, würden sie sich, nach einer kurzen Phase der Verzweiflung, in ihr Schicksal fügen.
Aber je länger der Film lief, desto verwirrender wurde er. Cliff konnte erkennen, dass vieles daran Absicht war, aber auch, dass es ein seltsamer Film war. Je länger er ihn ansah, desto mehr faszinierten ihn allerdings die Spielereien des Films. Was ist die reale Lena-Geschichte – und was ist Vilgots Film? An einem Punkt fragte er sich, warum der Film so verdammt melodramatisch wurde. Dann wurde ihm klar, dass es Vilgots Film im Film war, der melodramatisch wurde. Der Film-Vilgot war kein so guter Filmemacher wie der echte Vilgot.
Die Auswirkungen der Frage, was real ist und was Film, beschäftigten Cliff. Vor allem, als er später darüber nachdachte, dass ja Lenas Vater in den Film verwickelt war. Moment mal, also ist die ganze Geschichte von Lenas Vater nicht echt? Ist das da ihr Vater, oder ist das nur ein Schauspieler, der ihren Vater spielt? Voraussetzung der Frage ist natürlich, dass der Typ im echten Leben wirklich ein Schauspieler ist, der ihren Vater spielt. Aber ist er der Vater der Film-Lena, oder ist er ein Schauspieler, der in Vilgots Film ihren Vater spielt? All diese filmischen Fragen faszinierten Cliff sehr; Fräulein Himmelsteen dagegen war nicht so sehr an ihnen interessiert. Er spürte, wie sie sich zurücklehnte, weg von der Leinwand, während sie spürte, wie er sich nach vorne lehnte. Irgendwann hörte er sie leise sagen: »Ich langweile mich zu Tode.«
Das ist in Ordnung, dachte er. Ist ein seltsamer Film.
Okay, dieses ganze Cinéma-Vérité-Zeug ist ja schön und gut, aber was ist mit dem Prädikat-besonders-wertvoll-Aspekt eines jeden Films, dem Ficken? Das war nämlich der Grund, warum Cliff den Film überhaupt sehen wollte – nicht nur –, aber er war neugierig. Und ganz sicher war das der Grund dafür, dass er Fräulein Himmelsteen mitgenommen hatte. Der Mann, der Lena dann in die Sexszenen verwickelt, die ursprünglich dazu führten, dass der Film vom Zoll beschlagnahmt wurde, ist nicht Vilgot (Cliff war froh, dass er diesem fetten Drecksack nicht beim Ficken zusehen musste), sondern ein zwielichtiger verheirateter Typ (gespielt von Börje Ahlstedt), den Lena über ihren Vater kennenlernt.
Beim Anblick der ersten echten Sexszene, die je in amerikanischen Kinos gezeigt wurde, nämlich zwischen Lena und Börje in ihrer Wohnung, hatte Cliff das Gefühl, etwas Neues zu sehen. In letzter Zeit hatten andere Mainstream-Filme bei dieser Art von Szenen einen auf Ringelpiez mit Anfassen gemacht. Die lesbische Nippellutscheverführung zwischen Susannah York und Coral Browne in Das Doppelleben der Sister George. Anne Heywoods Masturbationsszene in The Fox. Oliver Reeds und Alan Bates’ nackter Ringkampf vor dem Kamin in Liebende Frauen (Cliff hat den Film nie gesehen, aber bei dem Trailer klappte ihm die Kinnlade runter). Aber Sjömans Nackt-Sexszene war ein Novum für den Kino-Mainstream. Der Film war ursprünglich wegen Obszönität vom US-Zollamt beschlagnahmt worden. Der amerikanische Verleih des Films, Grove Press, ging vor Gericht und verlor die erste Schlacht, als ein Bundesbezirksgericht das Einfuhrverbot bestätigte. Doch das war die Strategie von Grove Press. Sie wollten in Berufung gehen und das Urteil aufheben lassen. Auf diese Weise würde ein Urteil gefällt werden, das nicht nur für diesen, sondern für alle Filme mit dieser Art von provokantem sexuellem Material gelten würde. Und genau das passierte auch, als das US-Berufungsgericht das Urteil des Bundesgerichts aufhob und Vilgot Sjömans Film Ich bin neugierig (gelb) zum berüchtigsten Film der Stunde machte. Und so den Weg für eine neue Sexualitätswelle im modernen Mainstream-Kino ebnete. Er wurde der erste und bei Weitem einträglichste einer kleinen Welle künstlerisch angehauchter Erotikfilme, die ein paar Jahre lang reüssierte und in deren Verlauf sowohl die Filmindustrie als auch das Publikum entscheiden konnten, wie weit sie da mitgingen – was die vorübergehend an den Rand gedrängten Pornografen wiederum hinterfragen ließ, wie viel ihnen der Mainstream noch zu überlassen bereit war.
Als Cliff und Fräulein Himmelsteen die Sexszene in Lenas Wohnung sahen, hatten beide das aufregende Gefühl, etwas Neues zu sehen. Sie verschränkten ihre Finger, als die Szene in Gang kam. Cliff dachte daran zurück, was Richard Schickel im Life-Magazin in Marvin Schwarz’ Vorzimmer geschrieben hatte:
Vor zehn, ja selbst vor fünf Jahren noch hätte das Gesehene in ästhetischer und kultureller Hinsicht furchtbar schockierend gewirkt, von moralischen Aspekten ganz zu schweigen. Doch wir sind in allen Bereichen von Intellekt und Kunst inzwischen so nahe an diese Ebene der Freizügigkeit gelangt, dass es eine Erleichterung ist, dort anzukommen und endlich damit abzuschließen.

Die erste Sexszene in Ich bin neugierig (gelb) – und im Grunde genommen im modernen Kino – war nicht gerade erotisch (Cliff bekam keine Erektion), aber das erste Aufblitzen von expliziter Nacktheit war auf jeden Fall prickelnd. Doch was die Szene wirklich denkwürdig machte, war ihr Witz. Regisseur Vilgot Sjöman inszenierte die erste echte Sexszene für amerikanische Augen als eine Komödie der Irrungen, als die sich die meisten Quickie-Schäferstündchen ja ohnehin entpuppen. Sjöman bemühte sich sichtlich, die realistische Unbeholfenheit bei der Paarung zu unterstreichen. Die beiden wollen es treiben; wir, die Zuschauer, die den ganzen Film lang darauf gewartet haben, wollen auch, dass sie es tun; doch der Regisseur wirft ein realistisches Hindernis nach dem anderen in den Weg zum mittäglichen Quickie. Börje kriegt Lenas Hose auch mit viel Gemurkse nicht aufgeknöpft, und sie meckert ein wenig (»Kriegst du das nicht hin?«), bis sie gezwungen ist, kurz mit dem Küssen aufzuhören und die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er versucht, sie im Stehen zu ficken; sie weist ihn zurück (»Ich kann das nicht«) – eine Aussage, die offensichtlich auf vergangenen Erfahrungen beruht. Als sie in ein anderes Zimmer gehen müssen, um eine Matratze zu holen, schlurfen sie wie kleine Zinnsoldaten, mit ihren Hosen wie Fußfesseln um die Knöchel, hinüber. Sie zerstören praktisch ein ganzes Zimmer, als sie die Matratze holen und sie ins Wohnzimmer schleppen, um dann festzustellen, dass Lenas Aufnahmegerätschaften überall verstreut herumliegen (Tonbandgeräte, lose Bänder, Mikrofone), also müssen sie den ganzen Scheiß aufeinanderstapeln, wenn sie die Matratze auf den Boden legen und ficken wollen. Cliff fand, das war eine der besten Filmszenen, die er je gesehen hatte. Es war definitiv die realistischste. Er war in solchen Wohnungen gewesen, hatte so ein Mädchen auf so einer Matratze gefickt, die auf so einem Boden wie diesem gelegen hatte. Cliff hatte Zeitschriften, Comics, Taschenbücher und Plattenalben schnell aufgestapelt, um Mädchen auf Böden, Sofas, Betten und den Rücksitzen von Autos zu ficken. Cliff war auch dafür bekannt, dass er große Entfernungen mit seinen um die Knöchel drapierten runtergelassenen Hosen zurücklegen konnte, weil sein voll erigierter Penis ihm dabei den Weg wies.
Und Cliff fand, dass die Auf-der-Brücke-Fickszene noch sexyer war. Denn Cliff liebt es, in der Öffentlichkeit zu ficken. Er liebt es, in der Öffentlichkeit rumzumachen, öffentlich seinen Schwanz gelutscht und in der Öffentlichkeit einen heruntergeholt zu bekommen. Nach diesen zwei Szenen glaubt Cliff, die beiden großen Momente der Filmgeschichte gesehen zu haben. Doch waren weder er noch Fräulein Himmelsteen auf die Schamhaar-Szene vorbereitet, die Szene, in der Lena und Börje nackt beieinanderliegen und sich unterhalten, während sie sich gegenseitig streicheln, ihr Gesicht direkt neben seinem schlaffen Penis. Ihre Finger fahren in sein üppiges Schamhaar und wieder heraus, während sie zarte Küsse auf seinem Schwanz platziert. So im Kino in Westwood sitzend und Händchen haltend mit Fräulein Himmelsteen, dabei eine Szene wie diese in einem echten Film ansehend, mit einer echten Schauspielerin – da wusste Cliff, dass er dem Anbruch eines neuen Kinozeitalters beiwohnte.
Später fragte Rick Cliff, ob er Fräulein Himmelsteen gefickt habe.
»Nö«, war Cliffs Antwort.
Aber er erzählte Rick, dass sie ihm in seinem Karmann Ghia auf der Fahrt zu ihrem Haus zurück nach Brentwood einen geblasen habe, dass das jedoch ihre einzige Verabredung geblieben sei.
1972 würde Janet Himmelsteen in der Agentur William Morris fest als Agentin angestellt werden, und bis 1975 würde sie zu einer ihrer Top-Agentinnen aufsteigen.
Von diesem Zeitpunkt an blies sie nicht mehr unter ihrem Niveau.
zurück
Kapitel Drei Cielo Drive

Rick Daltons 1964er Cadillac Coupe de Ville fährt, mit seinem Fahrer Cliff Booth am Steuer, aus der Tiefgarage des William-Morris-Gebäudes auf den Charleville Boulevard und biegt dann einen Block weiter in den Wilshire Boulevard ein.
Während der altehrwürdige Cadillac und seine altehrwürdigen Insassen die belebte Straße hinunterfahren, marschieren Vertreter der Hippie-Subkultur, die die Stadt wie ein Heuschreckenschwarm überfallen haben, den Bürgersteig entlang, in Decken und Gewänder gehüllt und mit schmutzigen nackten Füßen. Der beunruhigte Rick Dalton, der seinem Kumpel Cliff den Grund für sein Unbehagen noch immer nicht mitgeteilt hat, blickt aus dem Fenster und kommentiert die Hippie-Passanten voller Abscheu. »Sieh dir nur diese verdammten Spinner an. Weißt du, früher war diese Stadt ein verdammt schöner Ort zum Leben. Und jetzt – sieh sie dir an.« Dann bemerkt er mit faschistoider Verachtung: »Ich schwöre, man sollte sie an die Wand stellen und allesamt abknallen.«
Sie biegen vom belebten Wilshire Boulevard ab und fahren auf ruhigeren Wohngebietsstraßen zurück in Richtung Ricks Haus am Cielo Drive. Rick schnappt sich eine Zigarette aus seiner Packung Capitol Ws, steckt sie sich in den Mund, zündet sie mit seinem Zippo an und lässt den silbernen Deckel auf seine Knallharter-Typ-Art zuschnappen. Während er den Rauch einer Viertelzigarette einsaugt, sagt er zu seinem Fahrer: »So, jetzt ist es offiziell, altes Haus.« Seine Nase macht ein lautes Schniefgeräusch. »Ich bin weg vom Fenster.«
Cliff versucht, seinen Chef zu trösten. »Komm schon, Partner, was redest du da? Was hat der Kerl zu dir gesagt?«
Rick spuckt aus: »Er hat mir die gottverdammte Wahrheit gesagt, das hat er mir gesagt!«
Cliff fragt: »Was regt dich denn so auf?«
Rick dreht den Kopf in Richtung seines Kumpels. »In die Fresse gesagt zu bekommen, dass ich meine ganze gottverdammte Karriere in den Sand gesetzt hab, das regt mich auf!«
»Okay, was ist passiert?«, fragt Cliff. »Hat der Typ dadrinnen dir ’ne Absage erteilt?«
Rick nimmt einen weiteren tiefen Zug von seiner Zigarette. »Nein, er will mir helfen, in italienische Filme zu kommen.«
Schnelle Erwiderung von Cliff: »Wo ist dann das Problem?«
Rick schreit: »Ich muss verdammte italienische Filme machen, das ist das gottverdammte Problem!«
Cliff beschließt, einfach weiterzufahren und Rick seinem Ärger Luft machen zu lassen.
Der Schauspieler nimmt noch einen Zug, während er sich selbst bemitleidet. Als er ausatmet, sagt er: »Fünf Jahre Aufstieg. Zehn Jahre auf der Stelle getreten. Und jetzt: mit voller Fahrt nach unten.«
Während er durch den Verkehr von Los Angeles fährt, setzt Cliff die Situation ein bisschen ins Verhältnis. »Hör mal, ich hatte nie eine nennenswerte Karriere. Also kann ich nicht behaupten, dass ich wüsste, wie du dich grad fühlst …«
Rick unterbricht: »Wovon redest du? Du bist mein Stuntdouble.«
Cliff sagt es, wie es ist: »Rick, ich bin dein Fahrer. Seit Green Hornet und seit man dir den Führerschein abgenommen hat, bin ich einzig und allein das. Ich bin dein Laufbursche. Nicht dass ich mich beschweren würde. Ich kutschiere dich gerne herum. Zum Set und zurück. Zum Vorsprechen. Zu Besprechungen und so. Ich hüte gern das Haus in den Hollywood Hills, wenn du weg bist. Aber ich bin kein Vollzeit-Stuntman, schon länger nicht mehr. Nach Rom zu reisen, um in Filmen mitzuspielen, klingt für mich ganz sicher nicht nach einem Schicksal, das schlimmer als der Tod wäre, wie du anscheinend denkst.«
Rick kontert schnell: »Hast du jemals einen italienischen Western gesehen?« Dann antwortet er auf seine eigene Frage: »Die sind furchtbar! Es ist eine verdammte Farce.«
»Ach ja?«, erwidert Cliff. »Wie viele hast du gesehen? Einen? Zwei?«
Rick sagt bestimmt: »Ich hab genug gesehen! Niemand mag Spaghettiwestern.«
Cliff sagt leise: »Ich wette, ein paar Italiener mögen sie.«
»Sieh mal«, sagt Rick, »ich habe als Kind Hopalong Cassidy und Hoot Gibson gesehen, damit bin ich aufgewachsen. Aber einen Italowestern unter der Regie von Guido Del-Fatso mit Mario Bananano in der Hauptrolle zu sehen, wird mir keinen abgehen lassen.« Er beendet seine Italien-Tirade, indem er seine Zigarette aus dem Fenster der Autotür schnippt. »Weißt du, ich bin immer noch sauer, dass dieser eine Spaghettifresser Dean Martin in Rio Bravo erledigt. Ganz zu schweigen davon, dass der verdammte Frankie Avalon im verdammten Alamo gestorben ist.«
»Noch mal«, sagte Cliff vorsichtig, »ich stecke nicht in deiner Haut. Aber das scheint doch eine ganz nette Möglichkeit zu sein, ein paar schicke Lebenserfahrungen zu machen.«
»Wie meinst du das?«, fragt Rick, jetzt aufrichtig neugierig.
»Fotografen, die die ganze Zeit Bilder von dir machen. Cocktails schlürfen an kleinen Tischchen mit Blick auf das Kolosseum. Die beste Pasta und Pizza der Welt. Italienische Ladys knallen.« Cliff folgert: »Wenn du mich fragst, ist das besser, als in Burbank rumzuhängen und immer wieder im Kampf gegen Bingo Martin zu verlieren.«
Rick lacht: »Da hast du allerdings recht.«
Dann fangen die beiden Männer an zu kichern, und schon bald schleicht sich ein Lächeln auf Ricks Gesicht. Dass Cliff für Rick Feuerwehr spielt, war stets ein wesentlicher Teil ihrer Dynamik, seit die beiden ein Team sind. Manchmal ist das mit dem Feuerlöschen bildlich gemeint, wie jetzt. Aber das erste Feuer, das ihre Partnerschaft auf Temperatur brachte, war ein echtes Feuer.
Es war während der dritten Staffel von Bounty Law (die Staffel von ’61/’62). Cliff Booth wurde hinzugezogen, um den Protagonisten zu doubeln. Rick konnte Cliff nicht auf Anhieb leiden. Aus einem wirklich guten Grund: Cliff war viel zu gut aussehend für einen Stuntman. Bounty Law war Ricks Muschiparade. Er konnte keinen Platzhirsch gebrauchen, der in Ricks Kostüm besser aussah als Rick selbst. Aber dann hörte er von Cliffs Heldentaten im Zweiten Weltkrieg. Er erfuhr, dass Cliff nicht bloß irgendein Held war, nein, er war einer der größten Helden des Zweiten Weltkriegs. Er hatte die Tapferkeitsmedaille zwei Mal erhalten. Das erste Mal für das Abschlachten von Italienern in Sizilien. Und es gab eine Menge Gründe, warum ihm diese besondere Ehre zum zweiten Mal zuteilwurde. Aber der Hauptgrund war, dass außer den Jungs, die die Bombe auf Hiroshima abwarfen, kein anderer amerikanischer Soldat mehr offiziell bestätigte Tötungen japanischer Soldaten zu verzeichnen hatte als Sergeant Clifford Booth.
Rick hingegen wäre monatelang von Küchenstühlen gesprungen, um Plattfüße zu bekommen, wenn er geglaubt hätte, es würde ihn vor der Army bewahren (besonders in Kriegszeiten). Trotzdem bewunderte er Männer, die gedient hatten, und das auch noch mit Auszeichnung.
Aber das Feuer, das das Band zwischen den beiden Männern schmiedete, entflammte etwa einen Monat nach Cliffs Zeit bei Bounty Law. Einer der Regisseure der Serie, Virgil Vogel, hatte die Idee, die Hauptfigur, Jake Cahill, müsse eine dicke Winterjacke tragen, und zwar eine, die weiß gefärbt wäre, krankenschwesterschuhpoliturweiß. Gut, im echten Leben würde das lächerlich aussehen. Aber auf schwarz-weißem Film würde es sicher irgendwie schick aussehen. Wie auch immer, die Kostümbildner brauchten so lange, um die Jacke herzustellen, dass sie für Vogels Episode noch nicht fertig war. Also haben die Produzenten sie einfach für die nächste Folge vorgesehen. Und in der nächsten Folge wird ganz am Ende Jake Cahill angezündet. Alle dachten, das wäre eine gute Möglichkeit, diesen dicken Wintermantel in Szene zu setzen, den sie so lange präpariert hatten.
Cliff war bereit, willens und in der Lage, den Feuer-Stunt zu machen. Aber nachdem Rick erklärt worden war, was dazugehörte und was er zu erwarten hatte, beschloss der Schauspieler, es selbst auszuprobieren. Also wurde Brandbeschleuniger auf der Rückseite von Jakes dickem weißem Wintermantel verrieben, weit genug weg von seinem Gesicht und seinen Haaren.
Was jedoch niemand in der Crew wusste – nicht einmal die Kostümbildner, weil sie die Jacke zum Färben an Profis rausgeschickt hatten – , war, dass die weiße Farbe, die verwendet worden war, zu fünfundsechzig Prozent auf Alkoholbasis beruhte. Sie wussten es nicht, und niemand sagte es ihnen, weil es in der Episode, für die das weiße Kleidungsstück ursprünglich geplant war, keinen Feuer-Stunt gegeben hatte. Als Rick also die Jacke trug und dann eine Flamme hinten an ihr leckte, loderte sie schlagartig zu einer gleißenden Silvesterrakete auf.
Als Rick hörte, wie seine Jacke zischend in Flammen aufging, breitete sich die Panik in ihm schneller aus als das Feuer auf dem brennbaren Kostüm. Sofort spürte er, wie die Flammen an seinen Schultern vorbeizogen und um seinen Kopf leckten und herumtänzelten. In diesem Moment war er im Begriff, das Allerschlimmste zu tun, was man in dieser Situation nur tun kann: in blinder Panik loszurennen. Aber kurz bevor Rick ausrasten konnte, hörte er Cliff Booth ruhig sagen: »Rick, du stehst in einer Wasserpfütze. Lass dich einfach fallen.«
Rick tat genau das, und kurz darauf waren die Flammen gelöscht, ohne wirklichen Schaden angerichtet zu haben. Und so wurde aus Rick und Cliff das Team Rick und Cliff.
Das andere wirklich coole Gütesiegel, das Cliff Booth in ihre Beziehung mitbrachte: Er war nicht nur ein guter Freund, ein guter Stuntman und ein Kriegsheld, nein, in dieser Filmwelt des schönen Scheins war Cliff ein echter Killer. Allein in seiner Fernsehshow hatte Rick etwa zweihundertzweiundvierzig Menschen getötet. Die Indianer und Gesetzlosen, die er in seinen Western gekillt hatte, oder die hundertfünfzig Nazis, die er in Die vierzehn Fäuste des McCluskey niedergestreckt hatte, nicht mitgezählt. Und als er den perversen schwarzlederbehandschuhten Psychokiller in Jigsaw Jane spielte, tötete er die meisten seiner Opfer mit einem silbrig glänzenden Stilett.
Rick erinnert sich daran, wie er mit seinem Stuntdouble in der Bar des Smoke House, abseits vom Riverside Drive, soff und über seine Rolle in Jigsaw Jane redete. Während sie sich unterhielten und tranken, fragte Rick Cliff, ob er jemals einen feindlichen Soldaten mit einem Messer getötet habe.
»’ne Menge«, antwortete Cliff.
»’ne Menge?«, wiederholte Rick überrascht. »Wie viele sind ’ne Menge?«
»Was denn?«, fragte Cliff. »Willst du, dass ich hier sitze und nachzähl, oder was?«
»Äh, ja, schon«, sagte Rick.
»Also, warte mal …« Cliff dachte nach. Er begann, es an seinen Fingern abzuzählen, bis ihm die Finger ausgingen und er eine Extrarunde drehen musste; dann hörte er auf und sagte: »Sechzehn«. Wäre Ricks Whiskey Sour zu diesem Zeitpunkt in seinem Mund gewesen, hätte er sicher eine ziemlich komödiantische Spuckattacke hingelegt. »Du hast sechzehn verdammte Kerle mit einem Messer getötet?«, fragte er ungläubig.
»Japsen im Krieg«, stellte Cliff klar. »Ja.«
Rick wurde still, beugte sich vor und fragte seinen Kumpel: »Wie hast du das gemacht?«
»Du meinst, wie ich es geschafft habe, geistig und emotional?«, fragte Cliff. »Oder wie ich es so körperlich und praktisch gemacht habe?«
Wow, gute Frage, dachte Rick.
»Also, erst mal – wie hast du es gemacht?«
»Na ja, nicht jedes Mal, aber meistens tauchte ich halt hinter so einem Witzbold auf und überrumpelte ihn. Vielleicht verirrt sich ein Stein in den Schuh von so ’nem Typen. Er bleibt hinter seiner Kompanie zurück, um den Schuh auszuziehen und den Stein loszuwerden. Ich tauche hinter ihm auf, stecke ihm ein Messer zwischen die Rippen, halte ihm die Hand über den Mund und drehe das Messer hin und her, bis ich spüre, dass er den Geist aufgibt.«
SCHEISSE, dachte Rick.
»Aber«, sagte Cliff und hielt seinen Zeigefinger hoch, »ich habe ihn zwar getötet. Nur, starb er meinetwegen, oder starb er, weil er einen Stein im Schuh hatte?«, philosophierte Cliff.
»Also, damit ich das richtig verstehe«, stellte Rick klar. »Du steckst einem Japsen eine Klinge zwischen die Rippen, dann legst du ihm eine Hand über den Mund, um seine Schreie zu unterdrücken, und hältst ihn dann durch das ganze verdammte Todesröcheln hindurch fest, bis er in deinen Armen stirbt?«
Cliff nahm einen Schluck aus seinem Highball-Glas mit Wild Turkey auf Zimmertemperatur und sagte: »Jepp.«
»Wow!«, rief Rick aus, während er einen Schluck von seinem kalten Whiskey Sour hinunterstürzte.
Cliff Booth lächelte vor sich hin, während er seinen Chef beim Ringen mit dieser Vorstellung beobachtete, und fragte dann provokant: »Willst du wissen, wie es sich anfühlt?«
Ricks Augen wanderten hinauf zu Cliffs Gesicht. »Was meinst du?«
Cliff wiederholte leise, langsam und bedächtig: »Ich sagte, möchtest du wissen, wie es sich anfühlt?« Dann fügte er mit einem Schulterzucken hinzu: »Du weißt schon, für deine Filmfigur.«
Rick sagte eine Zeit lang nichts. In der Bar schien es ganz still zu werden, dann entwich Rick Dalton ein sehr leises »Ja«.
Cliff lächelte seinen Freund und Arbeitgeber an, nahm einen großen Schluck Whiskey, stellte das schwere Glas hart auf die Theke und sagte mit einem weiteren Schulterzucken: »Töte ein Schwein.«
Was?, dachte Rick.
»Was?«, sagte Rick.
»Töte. Ein. Schwein«, wiederholte Cliff finster. Nachdem seine Worte einen Augenblick lang in der Luft gehangen hatten, fuhr Cliff mit seinem Vorschlag fort.
»Kauf dir ein großes, fettes Schwein. Nimm es mit nach Hause in deinen Hinterhof. Dann geh neben ihm auf die Knie. Halt es, fühl es, spüre sein Leben, riech es, hör sein Grunzen und Schnauben. Und dann stichst du ihm mit dem anderen Arm ein Schlachtermesser in die Seite und lässt nicht mehr locker, Bruder.«
Rick auf seinem Barhocker hörte Cliff wie gebannt zu.
»Jetzt wird es schreien wie ein Hurensohn und bluten wie ein Bastard. Und es wird sich wehren. Aber du hältst es weiter mit einer Hand fest, während du mit der anderen dafür sorgst, dass die Klinge nicht rausrutscht. Und obwohl es dir wie eine Ewigkeit vorkommen wird, wirst du irgendwann in der ersten Minute spüren, wie es in deinen Armen stirbt. Und das wird der Moment sein, in dem du den Tod spürst. Leben ist ein blutendes, schreiendes, heftig zuckendes Schwein in deinen Armen. Und der Tod ist nichts weiter, als einen Haufen schweres, unbewegliches Fleisch in den Händen zu halten.«
Während Cliff die ganze Schritt-für-Schritt-Mordprozedur an dem imaginären Schwein beschrieb, wurde Rick blasser und blasser und stellte sich vor, dieses Szenario in seinem Garten nachzuspielen.
Cliff merkte, dass er sein Publikum in den Bann gezogen hatte, also holte er zum letzten Akt aus. »Wenn du der Erfahrung nahekommen willst, wie es ist, einen Menschen zu töten, ist das Töten eines Schweins die beste Art, das auf legale Weise zu tun.«
Rick schluckte schwer, während er überlegte, ob er das hinkriegen würde.
Cliff fügte hinzu: »Dann bring das Schwein zu einem Schlachter und lass es dir zerlegen. Speck … Schweinekoteletts … Würste … Schweineschulter … Schweinefüße. Dann verzehrst du das ganze Tier. Und erweist dem Tod dieses Tieres somit Respekt.«
Rick kippte noch etwas Whiskey Sour hinunter. »Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
»Oh doch, du kannst es«, versicherte ihm Cliff. »Du willst es vielleicht nicht tun, aber du kannst es. Denn man könnte tatsächlich auch argumentieren, dass du es, wenn du es nicht tun kannst, auch nicht verdienst, Schweinefleisch zu essen.«
Nach einem kurzen Moment klatschte Rick dann mit der Hand auf die Theke und sagte: »Okay, verdammt noch mal, ich mach’s. Holen wir uns ein Schwein.«
Natürlich tat Rick es dann doch nie. Es gab genug Schwachstellen bei diesem Experiment, dass er nur allzu schnell an Schwung verlor. Wo soll ich ein Schwein kaufen? Wie krieg ich das ganze Blut von meiner Poolterrasse? Wie bekomme ich das tote Schwein aus meinem Garten – das wahrscheinlich eine Tonne wiegt? Was, wenn das verdammte Viech mich beißt? Aber auch wenn Rick es nie wirklich tat, zog er doch ernsthaft in Betracht, es zu tun. Das war die Spezialausführung eines kalkulierten, kaltblütigen Mordes, ähnlich wie beim schwarzbehandschuhten Jigsaw-Jane-Mörder.
 
Cliff fährt Ricks Cadillac auf seinen Platz in die Auffahrt vor Ricks Haus am Cielo Drive. Unmittelbar vor der Windschutzscheibe prangt ein riesiges Ölgemälde von Rick, in Kavallerieuniform, das Gesicht verzerrt, einen fremden Stiefel am Kopf. Das Bild ist Teil einer sechsteiligen Werbetafel, die für Aufstand der Komantschen warb, den ersten Spielfilm, in dem er die Hauptrolle spielte, nachdem Bounty Law ihn zum Fernsehstar gemacht hatte. Die gesamte Plakatwand bestand aus Rick Daltons damaliger Figur, Leutnant Taylor Sullivan von der US-Kavallerie, auf dem Boden liegend und (anscheinend) umgeben von Komantschen, wobei der Häuptling einen Mokassin-Stiefel in Siegerpose seitlich in das Gesicht des wütenden, hilflosen Kavallerie-Offiziers Sullivan drückt und ihn so auf dem Boden festnagelt. Ein alter Freund von Rick hatte den Ausschnitt der Plakatwand in einem Antiquitätenladen in Dallas, Texas, gefunden. Der Freund kaufte es und schickte es Rick. Rick hat sich jedoch nie wirklich für dieses Plakat interessiert, höchstens für die Tatsache, dass es ihn zeigte und nicht den Hauptdarsteller Robert Taylor. Er gab sich auch nicht der Illusion hin, Aufstand der Komantschen wäre irgendetwas anderes gewesen als das, was es war – ein routinemäßiger Fünfzigerjahre-Kavallerie-gegen-Indianer-Kommerzstreifen. Das einzig Gute daran war die Arbeit mit dem alten Westernhaudegen R. G. Springsteen gewesen – und wie verdammt schick Rick in seiner blauen Kavallerie-Offiziersuniform aussah. Aber abgesehen davon war der Film nicht der Rede wert.
Als Rick also das Plakat geschenkt bekam, dachte er zuerst: Was zum Teufel soll ich damit denn jetzt machen? Seine Antwort war, es einfach draußen in der Einfahrt zu lassen.
Das war vor fünf Jahren.
Während Cliff die Zündung ausschaltet, schlittert Rick in einen seiner passiv-aggressiven Wutausbrüche. Er regt sich über etwas auf, also leitet er diese Wut um und regt sich stattdessen künstlich über etwas anderes auf. In diesem Fall über die Werbetafel in der Einfahrt.
»Können wir endlich mal« – er gestikuliert breit in Richtung Ölgemälde – »dieses verdammte Ding aus der Einfahrt entfernen?«
»Wo soll es denn hin?«
»Schmeiß es von mir aus weg!«
Cliff schaute enttäuscht drein, wie ein Kind. »Och, Felix hat das für dich gefunden.« Er stupst Rick an: »Sei nicht sauer, das ist doch ein cooles Geschenk.«
»Nur weil ich nicht jeden Morgen und Abend damit verbringen will, mit einem Ölgemälde meiner Fresse konfrontiert zu werden, wie ich es jetzt seit fünf Jahren tue, sollte man mir nicht gleich unterstellen, dass ich sauer bin.« Rick stellt klar: »Ich bin es nur leid, es mir anzusehen, klar? Kannst du es nicht einfach in die Garage stellen?«
Cliff gluckst: »Deine Garage? Da sieht’s aus wie bei Hempels unterm Sofa.«
Rick weist ihn an: »Kannst du sie einfach so weit aufräumen, dass man die Werbetafel reinstellen kann?«
Cliff nimmt seine Sonnenbrille ab und sagt: »Ja, kann ich.« Dann stellt er klar: »Aber das ist keine Sache für heute-so-mal-schnell-am-Nachmittag; das ist ein Wochenendprojekt.«
Der verärgerte Rick macht seinem Frust nun auf eine etwas weniger herrische Art Luft: »Es ist nur so, dass ich kein großes Bild von mir vor meinem Haus brauche. Das sieht aus, als würde ich Werbung für das Rick-Dalton-Museum machen.«
Dann dringen ganz jäh das Dröhnen eines Motors und der Klang von Beatles-Harmonien von links auf sie ein. Beide Männer drehen sich dorthin um und erspähen zum ersten Mal Ricks neue Nachbarn, Roman und Sharon Polanski, in ihrem englischen Roadster aus den Zwanzigerjahren. Der Beatles-Song »A Day in the Life« ertönt aus dem Autoradio, das auf 93 KHJ eingestellt ist. Das Auto mit dem gut aussehenden Hollywoodpaar darin steht am Fuß des Hügels, der zu ihrem Haus hinaufführt, und wartet darauf, dass sich das elektrische Tor öffnet. Roman sitzt hinter dem Lenkrad, seine Frau Sharon auf dem Beifahrersitz hält die klobige Fernbedienung in der Hand. Die beiden Turteltäubchen führen ein lebhaftes Gespräch, das weder Rick noch Cliff hören können, weil der Motor des Roadsters sowie das prätentiöse Sounddesign der Beatles dröhnen. Cliff sieht nur die atemberaubende Blondine auf dem Beifahrersitz, während Rick über sie hinweg zu dem kleinen polnischen Autorenfilmer auf dem Fahrersitz linst.
 
Abgesehen von Mike Nichols war kein anderer junger Regisseur zu dieser Zeit erfolgreicher oder berühmter als Roman Polanski. Doch der polnische Megafonschwinger hatte einen Grad an Popularität erreicht, der seinem Bühnen- und Leinwandkollegen Nichols verwehrt blieb. Im Jahr 1969 war Roman Polanski ein Rockstar!
Er hatte sich mit seinem ersten Spielfilm einen Namen gemacht, dem polnischsprachigen Das Messer im Wasser. Der Film war ein Hit auf dem internationalen Filmmarkt und wurde sogar als bester ausländischer Film bei den Oscars nominiert. Nach dem Erfolg seines ersten Films zog Polanski nach London und begann, Filme in englischer Sprache zu drehen. Zwei der Filme, Wenn Katelbach kommt … und Tanz der Vampire (bei dem er seine Frau Sharon kennenlernte), wurden bewundert, brachten aber finanziell nicht viel ein. Sein psychologischer Thriller Ekel aber war ein Überraschungshit, der aus dem Arthouse-Getto in den Mainstream-Erfolg trat. Nach einer Reihe von schlechten Psycho-Verschnitten der Hammer Studios und den spannungsarmen Thrillern aus Frankreich wie den lieblosen romans de gare von Claude Chabrol oder den amateurhaften Eine-Nacht-in-Paris-Fummeleien der sogenannten Truffaut-Hitchcock-Filme, folgte dann Polanskis in London spielender Psycho-artiger Thriller Ekel. Wenn es darum ging, einen modernen Hitchcock’schen Thriller für ein hippes Publikum zu machen, das zu einem swingenden Londoner Beat mitging, dann hatte Roman mit Ekel den Code geknackt.
Polanskis von einer verdrehten Paranoia durchzogenen Charakterstudie, mit der schönen, aber schicksalsverdammten Catherine Deneuve, funktionierte einfach. Aber da, wo ein Hitchcock-Thriller funktionierte, um zu unterhalten, wollte Polanskis Film verstören. Hitchcock konnte ebenfalls verstören, und das tat er auch – Verdacht, Der Fremde im Zug, Im Schatten des Zweifels und natürlich Psycho. Aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Bei Polanski war die Verstörung des Publikums der entscheidende Punkt.
Polanskis Hitchcock-Thriller in Anlehnung an Buñuel trafen beim Publikum einfach einen Nerv.
Nachdem Polanski mit Ekel gezeigt hatte, dass seine Filme unter die Haut gehen konnten, lud der Chef der Paramount Studios, Robert Evans, ihn ein, nach Hollywood zu kommen und einen Film zu drehen. Er lockte Roman, einen ausgezeichneten Skifahrer, in sein Büro, indem er ihm ein Drehbuch für einen kommenden Film über Skirennen mit dem Titel Schussfahrt anbot.
Und dann, im Augenblick einer Entscheidung, die später den Aktienkurs von Paramount um drei Punkte ansteigen lassen sollte, übergab Evans ihm den Roman von Ira Levin mit dem Titel Rosemaries Baby und sagte: »Lies das.« Der Rest ist, wie Marvin Schwarz sagen würde, Horrorfilm-Geschichte.
Levins schmaler Roman, im Grunde eine Novelle, erzählt die Geschichte von Rosemarie Woodhouse (Mia Farrow), einer jungen frisch vermählten Frau, die mit einem ehrgeizigen Schauspieler namens Guy Woodhouse (John Cassavetes) verheiratet ist. Sie ziehen in ein klassisches New Yorker Loft und freunden sich mit einem exzentrischen älteren Ehepaar an, Minnie und Roman Castevet (Ruth Gordon und Sidney Blackmer), die im selben Gebäude leben.
Die arme Rosemarie hat keine Ahnung, dass es sich bei dem Paar um Satanisten handelt, die ein Gefäß für die Geburt des lang prophezeiten Antichristen suchen. Evans’ vorausschauende Vision, dass Polanski derjenige war, der dieses Produkt auf die Leinwand bringen könnte, muss als eine der genialsten Entscheidungen angesehen werden, die je von einem Studioleiter getroffen wurde.
Nachdem er den Roman gelesen hatte, hatte Polanski nur einen Vorbehalt. Aber es war ein großer Vorbehalt. Polanski war Atheist. Und wenn man nicht an Gott glaubt, muss man auch die Idee des Teufels ablehnen. Nun, viele Regisseure könnten und würden an dieser Stelle sagen: Na und? Es ist doch nur ein Film. Man muss auch nicht an Riesenaffen glauben, um King Kong zu drehen. Und sie hätten nicht unrecht. Aber Roman fühlte sich nicht wohl dabei, einen Film zu machen, der den Glauben an Religion stärken würde, eine Philosophie, die er gründlich ablehnte. Dennoch konnte der Filmemacher sehen, was für ein guter Film das werden könnte. Wie brachte er also seine persönlichen Überzeugungen mit dem Stoff in Einklang? Er inszenierte den Stoff wie im Roman, nahm aber einen fast unmerklichen Perspektivwechsel vor.
Bis zum letzten Moment des Films bestätigt nichts Rosemaries unheimlichen Verdacht. Polanski eröffnet dem Publikum nie auch nur einen Blick auf etwas, das man als übernatürlich bezeichnen könnte. Alle »Beweise« für Rosemaries unheimliche Verschwörung, die Verschwörung, von der sie glaubt, sie richte sich gegen sie, sind anekdotisch und bleiben bloße Indizien. Da wir uns um Rosemarie sorgen und gerade einen Horrorfilm sehen, nehmen die meisten von uns Zuschauern ihren forschenden Blick für bare Münze.
Aber statt dass das ältere Paar am Ende des Flurs wirklich einen Hexenzirkel aus finsteren Satanisten anführt und statt dass ihr Ehemann seine Seele und die Seele seines ungeborenen Kindes an den Teufel verkauft – wäre es nicht vielleicht genauso gut möglich und offen gesagt sogar wahrscheinlicher, dass Rosemarie an akuter Paranoia leidet, ausgelöst durch eine Wochenbettdepression?
Und es stimmt, auf dem Höhepunkt der Geschichte wird enthüllt, ja, die Castevets und ihre Freunde haben sehr wohl eine Verschwörung gegen Rosemarie unternommen. Aber die tatsächliche Existenz von Satan selbst ist immer noch nicht eindeutig belegt. Wer kann schon sagen, ob die Castevets und Co nicht nur ein Haufen bescheuerter Irrer sind? Wenn sie am Ende alle Heil, Pan! und nicht Heil, Satan! schreien würden, würden Sie als Zuschauer an der Aufrichtigkeit ihres Glaubens zweifeln?
Jeder andere Filmemacher, den Evans für die Regie hätte engagieren können, hätte den Film unumgänglich zu einem klassischen Horrorfilm gemacht. Polanski schaffte die Herkulesaufgabe, keinen klassischen Horrorfilm zu machen und den Zuschauern trotzdem das Blut in den Adern gefrieren zu lassen. Evans und sein Team trugen ihren Teil dazu bei, indem sie eine der großartigsten Film-Werbekampagnen dieser Zeit entwarfen und einen schreckenerregenden Trailer zusammenschnitten, der den Film in mancherlei Hinsicht übertrifft. Das Endergebnis war ein Riesenerfolg, der Roman Polanski nicht nur zu einem der angesagtesten Regisseure in der Branche machte, sondern zu einer popkulturellen Ikone (er wird im Text des Rockmusicals Hair erwähnt) und zum ersten echten Regisseur-Rockstar.
Und hier ist er, leibhaftig, mit seiner verdammt heißen Frau, Ricks Nachbar. Das ist ein Kerl, der die Welt verdammt noch mal bei den Eißeiern gepackt hat, denkt Rick.
Dann öffnet sich das elektrische Tor vor Roman und Sharon, und der Roadster rast so schnell, wie er rausgerast kam, auch wieder davon.
»Himmel, Arsch und Zwirn«, sagt Rick zu sich selbst, »das war Polanski.«
Dann zu Cliff: »Das war Roman Polanski! Er wohnt seit einem Monat hier; das war das erste Mal, dass ich ihn gesehen habe.«
Rick öffnet die Autotür und steigt glucksend aus. Auch Cliff gluckst vor sich hin: ein weiteres Beispiel für Ricks heftige Stimmungsschwankungen.
Rick geht über seinen Rasen zur Haustür; sein ganzes Verhalten hat sich verändert, seitdem er Polanski gesehen hat. Über die Schulter sagt er aufgeregt zu seinem Kumpel: »Was habe ich immer gesagt? Das Wichtigste in dieser Stadt, wenn du zu Geld kommst: Kauf ein Haus in der Stadt und miete auf keinen Fall. Eddie O’Brien hat mir das beigebracht«, und meint damit den krassen Charakterdarsteller Edmond O’Brien, den Rick bei einem Gastauftritt in der ersten Staffel von Bounty Law kennengelernt hatte. Als Rick fortfährt, wird sein Gockeln noch ausgeprägter. »Eine Hollywood-Immobilie zu besitzen, bedeutet, dass du hier lebst. Du bist nicht zu Besuch. Du bist nicht auf der Durchreise. Du wohnst hier, verdammt noch mal!« Als er die ersten drei Stufen hinaufgeht, die zu seinem Vordereingang führen, sagt er noch: »Ich meine, hier sitze ich, auf meinem flachen Arsch, und wer wohnt neben mir?«
Er steckt den Hausschlüssel ins Schloss, dreht ihn um und wendet sich dann an seinen Kumpel, um seinen Standpunkt zu verdeutlichen und seine eigene Frage zu beantworten: »Der Regisseur von Rosemaries fucking Baby, der, ja, genau der. Polanski ist der angesagteste Regisseur der Stadt – wahrscheinlich der Welt –, und er ist mein direkter Nachbar.« Rick betritt sein Haus und führt dabei seinen Gedanken zu Ende: »Ich könnte nur eine Poolparty davon entfernt sein, die Hauptrolle im nächsten Polanski-Film zu spielen!«
Cliff will los, also bleibt er in der Tür stehen. »Dann geht’s dir also besser?«, fragt er sarkastisch.
»Oh ja, Kumpel«, sagt Rick. »Tut mir leid wegen gerade. Kümmer dich bitte um den blöden Komantschen-Aufstand da, wenn du Zeit und Lust hast.«
Cliff signalisiert ein Hab verstanden und fragt dann: »Brauchst du mich noch für irgendwas?«
Rick winkt ab. »Nein, nein, nein. Ich muss noch eine Menge Text für morgen lernen.«
Cliff fragt: »Brauchst du mich, um den Text durchzugehen?«
»Nee, lass mal, danke«, sagt Rick. »Ich mach das hier mit meinem Kassettenrekorder.«
»Okay«, sagt Cliff. »Wenn du mich nicht brauchst, werde ich meinen Arsch mal nach Hause bewegen.«
»Nee, ich brauch dich nicht«, sagt Rick.
Cliff fängt an, rückwärtszugehen, um schnell wegzukommen, bevor Rick seine Meinung ändert. »Okay, wir fahren morgen früh um Viertel nach sieben los.«
Rick wiederholt: »Verstanden, Viertel nach sieben.«
Cliff stellt klar: »Das heißt um Viertel nach sieben raus aus der Tür und ab ins Auto.«
Rick wiederholt: »Verstanden, Viertel nach sieben, raus aus der Tür, ab ins Auto. Bis dann, Kumpel.«
Rick schließt seine Haustür. Cliff stolpert hinüber zum Auto, das neben dem Cadillac seines Chefs in der Einfahrt parkt. Es ist sein hellblauer Karmann Ghia Cabrio, der dringend mal wieder gewaschen werden müsste. Der Stuntman springt hinein, steckt den Schlüssel ins Zündschloss und dreht ihn um. Der kleine Volkswagen-Motor erwacht rumpelnd zum Leben. Als der Motor zündet, ertönt der Radiosender 93 KHJ aus Los Angeles. Billy Stewart macht seine Scat-ähnlichen Improvisationen am Ende seiner Version von »Summertime«, als Cliff rückwärts aus der Einfahrt herausfährt und das Lenkrad kurz zur Seite ruckelt, wodurch die Front des Karmann Ghia vom Haus weggerissen wird und den Hügel hinunter auf den Cielo Drive weist. Der blonde Fahrer lässt den Motor mit Billy Jacks Stiefeln dreimal im Takt von Billy Stewarts Gesangsgymnastik aufheulen, legt den Gang ein, gibt Gas und schießt den Hollywood Hill hinunter und nimmt jede Haarnadelkurve mit scheißhalsbrecherischer Geschwindigkeit, bis er in seinem drei Freeways entfernten Zuhause in der Stadt Van Nuys ankommt.
zurück
Kapitel Vier Brandy, du bist ein feines Mädchen

Nachdem Cliff zum Witwer geworden war, hatte er nie wieder eine ernsthafte Beziehung, sein ganzes Leben nicht. Er fickte die Mädchen, das ja. Er nutzte dieses Freifick-Muschis-freien-Liebe-Ding, das in den späten Sechzigern mehr als in der Luft lag, gerne aus. Aber keine festen Freundinnen mehr und definitiv keine Ehefrauen. Es gab jedoch eine Frau in seinem Leben, die er liebte und die seine Liebe erwiderte: seine Pitbull-Dame Brandy mit ihrem flachen Kopf, den Schlappohren und dem rötlich braunen Fell.
Die Hündin sitzt unruhig an der Tür zu Cliffs Wohnwagen und wartet auf das Motorengeräusch des vorfahrenden Karmann Ghias ihres Herrchens. Sobald sie das Geräusch hört, bewegt sich ihr Stummelschwanz hektisch von links nach rechts, und instinktiv winselt sie und kratzt mit ihrer Pfote an der Tür. Wenn Cliff den ganzen Tag weg ist, lässt er seinen kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher mit der Zimmerantenne laufen, damit Brandy sich nicht einsam fühlt. Gerade läuft die Folge der ABC-Show The Hollywood Palace vom 7. Februar 1969. Es gibt jede Woche einen neuen Moderator, der ein Line-up neuer Gäste einlädt. Letzte Woche war der Gastgeber der komödiantische Pianist Victor Borge. Diese Woche ist es der CamelotSchnulzensänger vom Broadway, Robert Goulet. Der steigert sich gerade in eine dramatische Interpretation von Jimmy Webbs metaphysischem Klassiker »MacArthur Park« hinein.
MacArthur Park is melting
in the dark
All the sweet green icing
flowing down


Die Tür fliegt auf, und da steht er auch schon: Cliff Booth in seinem kompletten Hinterwäldler-Bluejeans-Look. Brandy dreht völlig durch, wie jeden Abend, wenn Cliff nach Hause kommt. Cliff, der stets streng zu Brandy ist (»Sie mag eine strenge Führung«, sagt er zu Rick), erlaubt ihr, ihre Sprungwut an ihm auszulassen. Und heute Abend hat Cliff eine Überraschung für seine kleine Lady. Cliff und Rick haben heute bei Musso and Frank zu Mittag gegessen, und der Stuntman hat Steak bestellt und dann tatsächlich den ganzen Tag einen Steakknochen in der Tasche seiner Levi’s herumgetragen, eingewickelt in eine der weißen Stoffservietten des Restaurants. Nachdem er ihr zugestanden hat, den Willkommensausraster rauszulassen, blafft er sie an: »Okay, runter, runter, runter.« Sie setzt sich auf die Hinterbeine, die Schnauze zu ihm hochgereckt. Nun, da er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hat, nimmt er die weiße Stoffserviette mit dem T-Bone aus der Tasche seiner coolen blauen Jacke.
»Was habe ich denn da für dich?«, neckt er sie.
Für mich?, denkt Brandy.
Er wickelt den Knochen aus und sagt: »Das wird dich umhauen, Mann.« Als der Knochen zum Vorschein kommt, stellt sich Brandy aufgeregt auf die Hinterbeine und drückt ihre Vorderbeine gegen Cliffs Taille. Cliff schmunzelt über Brandys Begeisterung. Du kannst eine Frau zu Musso and Frank ausführen, genau das gleiche gottverdammte Steak bestellen, eine Flasche Rotwein dazu, und den Abend mit einem Stück Käsekuchen krönen, aber niemals würde diese Frau auch nur annähernd so viel Dankbarkeit zeigen wie Brandy. Das passt gut zu Cliffs Theorie über die marktwirtschaftliche Einstellung von Frauen. Cliff glaubt fest daran, dass das, was andere Leute als Umwerben bezeichnen, eigentlich nur ein beschissener Geschäftsvorgang ist. Frauen würden lieber mit einem reichen Wichser ausgehen, dem die Rechnung einen Dreck bedeutet, als mit einem liebeskranken Trottel, der lange auf das Essen gespart hat und noch seinen letzten Dollar für sie ausgibt.
Aber nicht dieses Mädchen hier. Er hält ihr sein Geschenk hin, und die Hündin springt in die Luft und schnappt sich den Knochen mit ihrem mächtigen Kiefer. Cliff lässt ihn los, und Brandy zieht sich auf ihr Kissen in die Ecke zurück und knabbert glücklich an dem Rinderknochen.
 
Wie Cliff und Brandy zueinandergefunden haben, ist auch eine interessante Geschichte. Das war vor gut zwei Jahren. Cliff saß in seinem Wohnwagen in Van Nuys, als sein Telefon klingelte. Es war sein nichtsnutziger Freund Buster Cooley, ebenfalls Stuntman. Cooley schuldete Cliff dreitausendzweihundert Dollar, ein Betrag, der sich über die letzten fünf oder sechs Jahre angehäuft hatte. Vierhundert hier, fünfhundertfünfzig da. Das erste Mal, dass er seinem Freund Geld geliehen hatte, war zu der Zeit gewesen, als es Cliff richtig gut gegangen war. Es war die Zeit gewesen, als er durch seine Partnerschaft mit Rick zum Stuntdouble diverser Hauptrollen in großen Actionfilmen geworden war. Rick kriegt die Krise, wenn er an diese Zeit zurückdenkt, aber für Cliff war es die beste Zeit seines Lebens gewesen. Zum ersten Mal hatte er wirklich Geld, und es war irgendwie ein ziemlich geiler Hirnfick für ihn, einmal nicht wie sonst von der Hand in den Mund leben zu müssen. Seine erste große Anschaffung war ein kleines, feines Boot, auf dem er von da an lebte. Es lag in Marina del Rey vor Anker. In dieser Blütezeit lieh er Cooley dann den Löwenanteil seines Geldes. Cliff war kein Idiot, Cooley hatte ihn vielleicht ein bisschen ausgenutzt, aber er hatte ihn nicht verarscht. Er hatte das Geld wirklich dringend gebraucht. Man wollte ihm sein Auto abnehmen, seinen Fernseher, ihn aus seiner Wohnung werfen, dann wieder sein Auto pfänden; er musste seine Tankkarte bezahlen, die erste und letzte Monatsmiete, um eine neue Wohnung zu bekommen. Buster Cooley mochte vielleicht ein Schnorrer sein, aber er war kein Gauner. Hätte er das Geld gehabt, hätte er es Cliff zurückgezahlt, und das wusste Cliff. Es hatte keinen Sinn, Buster anzurufen und ihn zu demütigen. Erstens würde er so nicht schneller an sein Geld kommen, zweitens würde Buster ihm dann aus dem Weg gehen, und drittens würde dann sowieso der Tag kommen, an dem die beiden Männer aufeinandertrafen (L. A. ist ein Dorf). Und wenn Cliff Druck auf Cooley ausüben und Cooley ihm daraufhin ausweichen würde, wäre Cliff gezwungen, ihn damit zu konfrontieren, wenn sie sich begegneten. Momente wie diese konnten schnell hässlich werden zwischen Männern. Cliff wusste, wenn Buster jemals zu Geld käme, würde er seine Schulden zumindest teilweise zurückzahlen. Aber genauso gut wusste er, dass Buster nie zu Geld kommen würde. Also hatte er sich vor zwei Jahren im Geiste von dem Geld verabschiedet. Und obwohl er es jetzt gut gebrauchen könnte, war er doch froh, einem alten Freund geholfen zu haben. Vielleicht hätten es nicht gerade dreitausend Dollar sein müssen, aber wenn er es sich damals nicht hätte leisten können, hätte er es auch nicht getan. So war Cliff angenehm überrascht, als er Cooleys Stimme am anderen Ende der Leitung hörte. Und noch mehr überraschte ihn, dass Buster Cliff fragte, ob er ihn noch am selben Tag in Van Nuys besuchen könnte. Etwas mehr als eine Stunde später hielt Busters roter 1961er Datsun Pick-up vor Cliffs Wohnwagen. Cliff bot seinem Freund ein Bier an, und nachdem sie zwei Dosen Old Chattanooga geöffnet hatten, sagte Cooley zu seinem alten Kumpel: »Okay, wegen der dreitausend Dollar, die ich dir schulde …«
»Dreitausendzweihundert Dollar«, korrigierte Cliff.
»Dreitausendzweihundert? Sicher?«, fragte Cooley.
»Absolut«, sagte Cliff.
»Okay, du wirst es am besten wissen. Dreitausendzweihundert Dollar«, sagte Cooley. »Jedenfalls hab ich das Geld nicht.«
Cliff gab keine Antwort, sondern nippte nur an seinem Bier.
Cooley fuhr fort: »Aber keine Panik, ich hab was Besseres.«
»Was Besseres als dreitausendzweihundert Dollar in grünen amerikanischen Scheinen?«, fragte Cliff skeptisch.
»Darauf kannst du deinen Arsch verwetten?«, sagte Cooley selbstbewusst.
Cliff wusste, das Einzige, was besser war als Geld, waren Schmerzmittel. Wenn Cooley also nicht einen Koffer Excedrin mitgebracht hatte, würde sein Enthusiasmus sich in Grenzen halten.
»Raus mit der Sprache. Was soll das sein? Was ist besser als Geld?«
Cooley deutete Richtung Tür und sagte: »Sieh es dir einfach an.«
Die beiden Männer traten mit ihren Old-Chattanooga-Dosen aus dem Wohnwagen, und Buster führte Cliff zum Heck seines Trucks. Auf der Ladefläche, in einem Käfig aus Maschendraht, stand Brandy. Obwohl Cliff Hunde mochte, besonders Hündinnen, und Brandy war ein hübsches Mädchen, war er nicht gerade begeistert.
»Willst du mir weismachen, dass dieses Viech dreitausendzweihundert Dollar wert ist?«
»Nö.« Cooley lächelte und sagte: »Dreitausendzweihundert ist sie nicht wert.« Dann fügte er mit einem noch breiteren Grinsen hinzu: »Sie ist irgendwas zwischen siebzehntausend und zwanzigtausend Dollar wert.«
»Wirklich?«, fragte ein zweifelnder Cliff. »Wie das?«
Cooley antwortete im Brustton der Überzeugung: »Dieser Hund ist der beste Kampfhund der verdammten westlichen Hemisphäre.«
Cliff zog die Augenbrauen hoch.
Buster fuhr fort: »Diese Hündin kann es mit jedem aufnehmen. Pitbulls, Dobermänner, Schäferhunde, zwei Hunde auf einmal – scheißegal. Sie wird allen den Arsch aufreißen.«
Cliff schaute auf die Hündin im Käfig hinunter und begutachtete sie schweigend, während Buster fortfuhr: »Sie ist nicht nur irgendein Hund. Sie ist ein Batzen Geld auf der Bank. Sie ist eine Goldgrube. Als würdest du fünf fallende Pferde besitzen!«
Fallende Pferde nannte man Pferde, denen man beigebracht hatte, zu Boden zu fallen, ohne sich zu verletzen oder zu erschrecken. Wenn man in Hollywood, wo Hunderte von Westernfilmen gedreht wurden, solch ein Pferd besaß, das auf den Boden fallen und wieder aufstehen konnte, besaß man quasi eine Gelddruckmaschine. Nur die Eltern erfolgreicher Kinderschauspieler verdienten noch mehr Geld.
»Erinnerste dich noch an Ned Glass?«, fragte Buster. »Der hatte dieses fallende Pferd, Blue Belle?«
»Ja?«
»Weißt du noch, wie viel er mit dem Gaul verdient hat?«
»Ja«, erinnerte sich Cliff jetzt. »Er hat ein kleines Vermögen gemacht.«
»Dieses Viech« – er deutete auf die Hündin im Käfig – »ist, als hätte man vier Blue Belles.«
»Okay, Buster«, sagte Cliff, »gut, ich höre. Was schlägst du vor?«
»Pass auf. Ich kann dir kein Geld geben«, sagte Cooley ehrlich, »zumindest keine dreitausend Dollar. Was ich dir aber anbieten kann, ist eine halbe Beteiligung an diesem Sonny Liston der Hundewelt.« Buster erläuterte seinen Plan: »Ich habe zwölfhundert Dollar. Wir stecken sie in einen Hundekampf, der in Lomita stattfinden soll. Du setzt die zwölfhundert auf sie und lehnst dich zurück, und dann siehst du ihr einfach bei der Arbeit zu. Sobald du sie in Aktion erlebst, wirst du mir schon zustimmen. Dann nehmen wir beide sie mit zu weiteren Hundekämpfen, packen unseren Gewinn zusammen, und bis Kampf Nummer sechs könnten wir fünfzehntausend pro Nase haben.«
Cliff wusste, dass Cooley ihn nicht verarschte. Er glaubte alles, was er sagte. Aber Cooley verkaufte das als eine sichere Sache, und Cliff glaubte nicht an so etwas. Außerdem waren Hundekämpfe illegal, davon abgesehen, dass sie außerdem noch widerwärtig waren, und es konnte einfach zu viel schiefgehen. »Herrgott, Buster«, beschwerte sich Cliff, »ich will keine Hunde kämpfen lassen, ich will einfach nur mein verdammtes Geld. Wenn du zwölfhundert zum Verwetten hast, warum gibst du sie mir dann nicht einfach?« Cliff wollte verhandeln. Buster antwortete ehrlich: »Weil wir beide wissen: Wenn ich dir zwölfhundert Dollar gebe, ist das alles. Mehr wirst du nie zu sehen bekommen. Ich will dir nicht fünfunddreißig Cent auf einen Dollar zurückzahlen. Du warst ein echter Freund, als ich Hilfe brauchte, und ich will, dass du Gewinn machst.« Jetzt verhandelte Buster: »Geh wenigstens mit mir zu diesem Kampf in Lomita. Sieh es dir einfach an. Glaub mir, Cliff, es ist eines der aufregendsten Dinge, die du je erleben wirst. Wenn sie gewinnt, sind das zweitausendvierhundert Dollar. Wenn du nicht weitermachen willst, gehören die zweitausendvierhundert Dollar dir.«
Cliff nahm einen weiteren Schluck Bier, während er das kleine Muskelpaket in seinem Käfig betrachtete. Buster kam zum Schluss seiner Rede: »Du kennst mich, also weißt du, dass ich dich nicht verarsche. Wenn ich es sage, glaube ich auch daran. Also vertrau mir – wenigstens diesen ersten Kampf, wird sie gewinnen.«
Cliff schaute zu dem kleinen Hund im Käfig, dann zu dem Hundesohn, der mit einer Bierdose in der Hand vor ihm stand. Er hockte sich hin und brachte sein Gesicht auf die Höhe des Hundes auf der anderen Seite des Gitters. Cliff und der Hund lieferten sich ein Blickduell. Als die kleine Dame dem eindringlichen Blick des Mannes nicht mehr standhalten konnte, knurrte sie und schnappte nach Cliff. Das Gitter hielt die Hundezähne davon ab, Cliffs hübsches Gesicht zu perforieren. Cliff Booth drehte sich um und sah zu Buster Cooley auf: »Wie heißt sie?« Cliff, Buster und Brandy fuhren zu ihrem ersten Kampf in Lomita. Und alles kam genau so, wie Buster gesagt hatte. Brandy war unbesiegbar, sie killte den anderen Hund in weniger als einer Minute. Zweitausendvierhundert Dollar gewannen sie an diesem Abend. Cliff konnte nicht glauben, wie unglaublich aufregend diese Erfahrung war. Scheiß auf das Kentucky Derby, dachte er, das hier sind die aufregendsten fünfundvierzig Sekunden, die Sport zu bieten hat. Cliff war angefixt. In den nächsten sechs Monaten fuhren sie durch ganz Los Angeles County, Kern County und das Inland Empire und nahmen an Wettkämpfen teil. Brandy kämpfte in Compton, Alhambra, Taft und Chino. Und sie gewann jedes Mal, und fast immer mit Leichtigkeit. Nur wenige Male wurde sie verletzt, und selbst dann war es nie wirklich schlimm. Und wenn sie verletzt wurde, gaben sie ihr die nötige Zeit, sich wieder zu erholen. Aber nach diesen ersten fünf Kämpfen, in denen Brandy unverwüstlich schien, wurden die Wetteinsätze höher und der Wettbewerb härter. Die Kämpfe führten sie nach Montebello, Inglewood, Los Gatos und Bellflower. Brandy gewann weiterhin, aber die Kämpfe wurden immer länger und blutiger, sie wurde immer häufiger verletzt, und sie brauchte immer länger, um sich wieder zu erholen.
Das war die Kehrseite der Medaille. Ihre Vorderseite allerdings bestand darin, dass härtere Hundegegner viel mehr Geld brachten, wenn sie gewann.
Nach neun Kämpfen hatten Cliff und Buster je etwa vierzehntausend Dollar verdient. Aber Buster, der eine Chance erkannte, wenn sie sich bot, hatte nur eine Zahl vor Augen. Zwanzigtausend Dollar für jeden, dann könnte Brandy in Rente gehen. Aber während ihres zehnten Kampfes, in San Diego, kämpfte die kleine Lady gegen einen Pitbull namens Caesar und wurde verletzt, und zwar schwer. Der Kampf wurde abgebrochen, ohne dass ein Siegerhund hätte gekrönt werden können. Und Cliff wusste, dass der Abbruch des Kampfes ein Glück für Brandy gewesen war. Denn hätte er noch zwanzig Minuten länger gedauert, hätte Caesar sie umgebracht. Und Cliff hatte in Kriegs- wie in Friedenszeiten gesehen, wie Menschen, die ihm nahestanden, in Stücke gerissen wurden. Aber die Qualen, die er durchlebte, als er zusehen musste, wie Brandy von dem bösartigen Caesar malträtiert wurde, waren mehr, als er ertragen konnte.
Er war umso schockierter, als Buster Brandy für einen weiteren Wettbewerb in Watts anmeldete, wo sie wieder gegen ein männliches Monster namens Augie Doggie kämpfen musste, und das, bevor sie sich vollständig von der letzten Abreibung erholt hatte.
Aber Buster war sich seiner Sache sicher. »Mann, Junge, ich hab dir zwanzigtausend Dollar versprochen, und mir selbst auch. Und ich sag dir, wir sind kurz davor, Junge! Dieser Kampf ist verdammt noch mal der letzte, ehrlich!«
»Darauf kannst du aber Gift nehmen, dass das der letzte verdammte Kampf ist!«, schrie Cliff. »In ihrer Verfassung wird sie doch nie gegen diese Bestie Augie Doggie gewinnen können, Mann.«
»Das ist ja das Schöne daran«, meinte Buster erregt. »Sie muss nicht gewinnen. Sie ist bisher ungeschlagen. Wir melden sie für den Kampf an und wetten auf den anderen Hund.«
Cliff ging auf Buster los. Sie lieferten sich in Cliffs Wohnwagen einen wilden Kampf, der etwa vier Minuten dauerte, bis Cliff Buster Cooley das Genick brach.
Und ihn tötete.
Es war etwa fünf Uhr nachmittags. Cliff sah bis ungefähr zwei Uhr morgens fern, Busters Leiche neben sich. Dann stopfte Cliff die Leiche in den Kofferraum von Cooleys Auto, einem gebrauchten weißen 1965er Impala Sport-Coupé, das er von seinem Gewinn gekauft hatte. Mit Brandy auf dem Beifahrersitz fuhr Cliff nach Compton und stellte den Wagen dort ab, die Schlüssel steckte er in die Sonnenblende. Er lief mit Brandy bis zum Tagesanbruch herum, immer weiter weg von dem Auto. Und als die Sonne aufging, nahmen sie einen Bus zurück nach Van Nuys.
Es war nicht das erste Mal, dass Cliff einen Mord begangen hatte und ungestraft davonkam. Zum ersten Mal war es in Cleveland in den Fünfzigern passiert. Beim zweiten Mal, vor zwei Jahren, hatte Cliff seine Frau umgebracht. Dies war sein dritter Mord, und Cliff kam auch dieses Mal davon. Er hörte nie auch nur ein Wort darüber, was schließlich mit Buster Cooley oder seinem Auto geschehen war. Niemand sprach jemals wieder über Buster. Das war letztes Jahr. Und seitdem hat Cliff Brandy nur zwei Mal kämpfen lassen, und nur, als er wirklich knapp bei Kasse war. Aber nach dem letzten Mal hatte er der Hündin versprochen – auch wenn sie ihn nicht verstehen konnte –, er werde sie nie wieder kämpfen lassen. Und dieses Versprechen würde Cliff halten.
 
Am Freitagabend, den 7. Februar 1969, schnippt Cliff in seinem Wohnwagen mit den Fingern und zeigt auf einen Holzstuhl neben seinem Fernsehsessel, auf dem ein kleines Hundekissen liegt. Brandy springt hoch und stellt sich auf ihre Hinterbeine – sie wartet darauf, dass Cliff ihr Abendessen zubereitet. Cliff lässt sich Zeit, obwohl er weiß, dass das eine Qual für den Hund ist. Aber das ist in Ordnung – Cliff weiß besser als jeder andere, dass Folter charakterbildend wirken kann. Bevor er sich um ihr Futter kümmert, öffnet er den Kühlschrank und entnimmt eine Dose Old Chattanooga aus der Sixpack-Verpackung. Auf seinem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher mit der Zimmerantenne läuft ein lokaler ABC-Sender, KABC Channel7. Der kleine Bildschirm zeigt eine Werbung für Cliffs Zigarettenmarke Red Apple. Ein Sechzigerjahre-Otto-Normalverbraucher in schwarzem Anzug und Krawatte und mit pomadisiertem Haar starrt in die Kamera, der Bildausschnitt zeigt ihn bis zu den Schultern. Ein Sprecher aus dem Off fragt den Mann: »Würden Sie vom Red Apple abbeißen?«
Der Otto Normalverbraucher antwortet enthusiastisch: »Das wäre paradiesisch!«
Dann führt er aus dem unteren Bildrand einen großen roten Apfel zum Mund und beißt mit einem gesunden Ratsch hinein. Cliff nimmt einen Schluck von seinem Bier und stellt die Dose auf dem Küchentisch ab. Er öffnet den Küchenschrank und nimmt zwei Dosen Wolf’s-Tooth-Hundefutter heraus (Gutes Futter für böse Hunde). Cliff öffnet die Dosen mit einem billigen Handkurbel-Dosenöffner, dann kippt er die Schlotze, die in der Form der Dose verharrt, in Brandys Hundenapf. Brandy weiß, dass jetzt Essenszeit ist, und es bringt sie fast um den Verstand, brav sitzen zu bleiben und keinen Mucks von sich zu geben, als das Futter aus der Dose in ihren Napf plumpst. Cliff hat sie gut trainiert. Sie weiß vielleicht nicht viel, aber sie weiß, was während der Fütterungszeit von ihr erwartet wird. Sie weiß ganz genau, dass sie auf dem Stuhl sitzen bleiben muss, und zwar ohne zu winseln, bis ihr Herrchen ihr das Signal gibt, dass sie fressen darf. Auf dem kleinen Fernsehschirm guckt eine Frau vom Typ Sechzigerjahre-Marlo-Thomas mit einem kleinen aufgebauschten Haarschopf in die Kamera, während ein Sprecher aus dem Off sie fragt: »Würden Sie vom Red Apple abbeißen?«
Sie antwortet: »Das wäre paradiesisch!« Dann führt sie einen riesigen roten Apfel zum Mund und beißt krachend ein Stück ab. Auf ihrem Stuhl wedelt Brandy heftig mit dem Schwanz von links nach rechts, während ihr muskulöser Körper vor Aufregung, Vorfreude und tierischem Instinkt zittert. Nachdem Cliff beide Dosen Hundefutter in den Fressnapf gefüllt hat, wendet er sich dem Herd zu und nimmt den Topf mit kochendem Wasser vom Gasbrenner. Er schüttet die dampfenden Nudeln in ein Sieb, dann zurück in den Topf.
 
Auf dem Fernsehschirm sieht man eine hübsche junge schwarze Frau mit nackten Schultern und einem großen runden Afro in die Kamera schauen, während der Sprecher aus dem Off fragt: »Würden Sie vom Red Apple abbeißen?« Sie sagt: »Das wäre paradiesisch.« Dann hält das Afromädchen eine brennende Zigarette ins Bild, nimmt einen großen Zug und stößt mit einem genüsslichen Stöhnen den Rauch langsam aus, woraufhin sie sagt: »Beiß hinein, und du wirst dich gut fühlen, komm schon, beiß in den Red Apple.«
 
Cliff nimmt das Päckchen mit dem Käsepulver aus der Packung Kraft Mac and Cheese, reißt es auf und schüttet den Inhalt über die Nudeln im Topf. Er rührt das orangefarbene Pulver mit einem großen Holzlöffel und viel Muskelkraft um. Auf der Packung steht, man solle Milch und Butter hinzufügen, aber Cliff meint, wenn man es sich leisten kann, Milch und Butter hinzuzufügen, dann kann man es sich auch leisten, etwas anderes zu essen. Er hört ein Winseln, das der nervös zitternden Brandy entweicht, während er sein Abendessen zubereitet. Cliff sieht sie an. Er stellt den Topf mit den Mac and Cheese auf die Arbeitsplatte, dreht sich um und schenkt Brandy seine volle Aufmerksamkeit.
»Habe ich da gerade ein Winseln gehört?«, fragt Cliff die Hündin. Brandy weiß, dass sie nicht winseln sollte, aber sie konnte einfach nicht anders, sie ist ein Hund. Cliff spricht den aufgeregten Hund weiterhin in einem autoritären Tonfall an. »Was habe ich dir über das Winseln gesagt? Wenn du winselst, gibt’s nichts zu fressen«, belehrt Cliff sie. »Dann werfe ich den ganzen Scheiß in den Müll.« Er meint die beiden Portionen Hundefutter, die sich in ihrem Napf auftürmen. »Ich will das auch nicht, aber ich werde es tun. Hast du verstanden?«
Brandy antwortet mit einem deutlichen »Wuff!«.
»Das will ich aber auch hoffen«, sagt Cliff zu ihr.
Dann nimmt er eine große Tüte Gravy Train, ein sehr beliebtes Hundetrockenfutter, und schüttet es auf das Nassfutter im Hundenapf. Er baut einen Berg aus Hundefutter. Cliff kann es egal sein, wenn das Trockenfutter auf dem Küchenboden verschüttet wird, denn wo immer es landet, Brandy wird es finden und fressen.
Nachdem der Sprecher aus dem Off die verschiedenen Red-Apple-Produkte angepriesen hat, kommt der berühmte Schauspieler Burt Reynolds ins Bild, der eine Red-Apple-Zigarre auf einer Spitze raucht. Der Sprecher aus dem Off spricht ihn an: »Hey, Burt Reynolds, würden Sie vom Red Apple abbeißen?«
Burt schaut in die Kamera und sagt: »Das wäre paradiesisch.« Er nimmt einen Zug von der Zigarre und stößt den Rauch aus, dann sagt er den Red-Apple-Slogan: »Beiß hinein, und du wirst dich gut fühlen, komm schon, beiß in den Red Apple.«
Cliff geht mit dem Topf voller Nudeln ins Wohnzimmer und setzt sich in seinen Sessel vor den Fernseher. Brandy beobachtet ihn verzweifelt. Sobald Cliff sich gesetzt hat und die erste Gabel Käsemakkaroni isst, macht er ein kleines Klickgeräusch aus dem Mundwinkel.
Das ist Brandys Signal, sie springt von ihrem Stuhl, rennt in den Küchenbereich und schlingt das Futter gierig hinunter. Cliff schaltet um, von KABC Channel 7 auf KCBS Channel 2, es läuft die Freitagabend-Krimiserie Mannix mit Mike Connors und Gail Fisher als Detective Joe Mannix und seine schwarze Sekretärin Peggy. Auf dem Fernsehbildschirm wirkt Peggy besorgt, als sie ihrem Chef Joe Mannix, der hinter seinem Schreibtisch sitzt, von den Vorfällen der letzten Nacht erzählt.
»Okay, Peggy, was ist los?«, fragt Mannix. »Wir waren letzte Nacht im Club«, erzählt Peggy, »dann, zack, passierte es.« Joe versucht, es herunterzuspielen: »Du weißt doch, wie diese Musiker sind; das sind mitunter recht temperamentvolle Zeitgenossen. Wer weiß, was den Typen geritten hat.«
Cliff mag Mannix, sowohl die Show als auch den Kerl. Joe Mannix ist genau nach seinem Geschmack. Ein Teil von Cliff wünscht sich, er wäre Mannix. Und wenn er Mannix wäre, wäre das Erste, was er tun würde, Peggy zu ficken. Cliff ist auch ein großer Fan des Geheimagenten Matt Helm. Obwohl er diese geschmacklosen, mehr als idiotischen Dean-Martin-Filme hasst, sind die Bücher von Donald Hamilton schon sein Ding. Matt Helm ist unbewusst rassistisch und bewusst frauenfeindlich – und Cliff liebt ihn. Er zitiert die Helden aus seinen Groschenromanen – Matt Helm, Shell Scott und Nick Carter –, wie die Briten Keats zitieren und die Franzosen Camus.
Als er sich seinen ersten Matt-Helm-Film im Kino ansah, Leise flüstern die Pistolen, verlangte er von der Kassiererin nach den ersten fünfzehn Minuten wütend sein Geld zurück. Wenn er es schon nicht aushalten konnte, konnte er sich nur vorstellen, wie es dem Autor, Donald Hamilton, ergangen sein musste. Dean Martin war ein verdammt schlechter Matt Helm. Aber wenn die Filme wie die Bücher gemacht worden wären, wäre Mike Connors grandios gewesen. Sogar die Zeichnung von Matt auf dem Cover der Bücher sieht aus wie Connors.
Als Mannix und Peggy ihre Szene fortsetzen, stellt Cliff den Kochtopf mit den Nudeln ab und schnappt sich die aktuelle Ausgabe der Fernsehzeitschrift TV Guide. Während Brandy ihren Futterberg hinunterschlingt, blättert Cliff zur dieswöchigen Folge Mannix und liest die Inhaltsangabe laut vor:
»›Tod in Moll‹: Mannix sucht nach Peggys vermisstem Freund, einem schwarzen Musiker, der auf der Flucht vor einer Straßengang ist. Auf dem Weg nach Süden trifft der Detektiv auf einen rätselhaften Polizeichef, einen sturen Zeugen und einen allgegenwärtigen Schleichhändler.« Cliff wirft die Fernsehzeitschrift beiseite, nimmt den Topf mit dem orangen Essen wieder her und steckt sich eine Gabel in den Mund. Während er kaut, fragt er sich und Brandy: »Was ist denn ein allgegenwärtiger Schleichhändler?«
Ungefähr dreißig Kilometer entfernt, in Chatsworth, Kalifornien, in der verfallenen Filmkulisse der Westernstadt, auch bekannt als Spahn-Movie-Ranch, sitzt der achtzigjährige George Spahn in Pyjama und Bademantel auf seiner Couch und sieht sich dieselbe Mannix-Folge zur selben Zeit an wie Cliff. Er schaut die Serie zusammen mit seiner einundzwanzigjährigen, rothaarigen und sommerbesprossten Pflegerin »Squeaky«. Sie sehen jeden Abend zusammen fern. Er sitzt immer in Bademantel und Pyjama auf der Couch, während sie ausgestreckt und mit dem Kopf auf seinem Schoß daliegt. Da George blind ist, beschreibt Squeaky dem alten Mann das Geschehen auf dem Fernsehschirm. »Also, dieser Nigger, der für Mannix arbeitet, bittet Joe um Hilfe bei der Suche nach ihrem Nigger-Trompeter-Freund aus der ersten Szene.« – »Peggy ist ein Nigger?«, krächzt George überrascht. Squeaky verdreht die Augen und sagt: »Das sage ich dir jede Woche.«
zurück
Kapitel Fünf Pussycats Hausbesuch

Pasadena, Kalifornien 
7. Februar 1969 
2:20 Uhr nachts
Es ist zwei Uhr morgens in der Greenbriar Lane, einer Vorstadtsiedlung in einem wohlhabenden Teil von Pasadena, Kalifornien. Auf beiden Seiten der Sackgasse reihen sich Vorstadthäuser mit gepflegten Vorgärten aneinander, deren Bewohner weiße Menschen aus der oberen Mittelschicht sind. Um diese Zeit ist es still, nichts rührt sich, außer vielleicht einer herumstreunenden Katze oder einem frechen Kojoten, der sich aus den Hügeln heruntergewagt hat, um Mülltonnen zu plündern. Alle Bewohner der Greenbriar Lane scheinen fest zu schlafen, sicher hinter ihren abgeschlossenen Türen, in ihren gemütlichen Betten, mit ihren sanft schnurrenden Klimaanlagen.
Auf dem Bürgersteig vor einem dunklen Haus mit einem heimeligen Briefkasten davor, auf dem »Familie Hirshberg« steht, lungern fünf Mitglieder von Charlie Mansons sogenannter Family herum: »Clem« mit dem abgebrochenen Vorderzahn, »Sadie«, »Froggy«, Debra Jo Hillhouse (alias »Pussycat«), die zu den jüngsten Familienmitgliedern zählt, und Charlie selbst.
Charlie steht hinter Debra Jo, seine Hände ruhen auf ihren Schultern, während er ihr sanft etwas zuflüstert.
»Okay, Pussycat«, säuselt Charlie, »deine Zeit ist gekommen: Zeit, die Grenze zu überschreiten. Zeit, dich der Angst zu stellen. Zeit, der Angst ins Gesicht zu sehen. Jetzt, meine Kleine … Ab jetzt bist du auf dich allein gestellt.«
Debra Jo erinnert ihn daran, dass dies nicht ihr erster Hausbesuch ist. Ihr spiritueller Führer stimmt zu, ja, natürlich, aber alleine hat sie es noch nie getan. Er erinnert sie an die Philosophie der Family, dass man nur gemeinsam stark sei, und erklärt ihr: »Deshalb tun wir, was wir tun und wie wir es tun, und deshalb ist es so wichtig, dass wir leben, wie wir leben.« Aber während seine Finger sanft ihre Schulterblätter unter ihrem schmutzigen schwarzen T-Shirt massieren, stellt er klar: »Trotzdem ist auch die individuelle Leistung wichtig. Sich zu bewähren. Sich den eigenen Ängsten zu stellen. Und man bezwingt seine Ängste nur, wenn man auf sich selbst gestellt ist. Deshalb möchte ich, dass du das tust, Debra Jo.«
Charlie ist die einzige Person auf Gottes grüner Erde – abgesehen von ihrem Vater –, der sie es durchgehen lässt, sie bei ihrem Geburtsnamen anstatt bei ihrem gewählten Namen zu nennen.
»Ich will es ja«, sagt Debra Jo nicht sehr überzeugend.
»Warum willst du es?«, fragt Charlie.
»Weil du es willst«, antwortet sie.
»Ja, ich will, dass du es tust«, stimmt Charlie zu. »Aber ich will nicht, dass du es für mich tust. Und ich will auch nicht, dass du es für sie tust.« Er deutet mit dem Kopf in Richtung der anderen. »Ich will, dass du es für dich selbst tust.«
Charlies Finger berühren noch immer ihre Schultern.
»Ich spüre, wie du zitterst, hübsches Mädchen.«
»Ich habe keine Angst«, protestiert sie.
»Schhh«, beruhigt er sie. »Ist schon okay. Du brauchst mich nicht anzulügen.«
Er erklärt der dunkelhaarigen Schönheit: »Siebenundneunzig Prozent aller Menschen, die du je getroffen hast, und siebenundneunzig Prozent aller Menschen, die du jemals treffen wirst, haben siebenundneunzig Prozent ihres Lebens damit zugebracht, vor der Angst wegzulaufen. Aber nicht du, hübsches Mädchen«, flüstert er weiter. »Du läufst auf die Angst zu. Die Angst ist genau der entscheidende Punkt.«
Zwar lässt Debra Jos Zittern nicht nach, aber ihr Körper scheint sich unter Charlies Berührung doch zu entspannen. Charlie beugt sich vor und flüstert jetzt sehr leise in ihr rechtes Ohr: »Vertraust du mir?«
»Das weißt du doch«, sagt sie. »Ich liebe dich.«
»Und ich liebe dich, Debra Jo. Und es ist diese Liebe, die dich immer weiter in Richtung wahrer Größe stößt. Ich bin immer in deinem Herzen, ›Pussycat‹, in deinen Pfoten, in deinem Schwanz, in deiner Nase – und ich bin in deinem Pussycatschädel.«
Charlies Finger lösen sich von ihren Schultern, er schlingt seine Arme von hinten um das junge Mädchen. Sie lehnt sich mit ihrem Gewicht gegen ihn, und beide wiegen sich langsam von einer Seite zur anderen, verlagern ihr Gewicht vom linken auf den rechten Fuß, er wiegt sie in den Armen, wie eine Mutter ihr Baby.
»Erlaube mir bitte, dich da hindurchzugeleiten. Und das Mädchen, das aus diesem Haus herauskommen wird, wird um ein Vielfaches mächtiger sein als das Mädchen, das es betreten hat.«
Dann nimmt Charlie die Arme von ihrer Taille, macht einen kleinen Schritt zurück und haut ihr auf den Hintern in ihrer abgeschnittenen Jeans, wodurch sie sich in Richtung des Hirshberg-Hauses bewegt.
 
1968 verbrachte Terry Melcher, Plattenproduzent der Byrds, das Genie hinter Paul Revere und den Raiders und überhaupt der Wunderknabe von Columbia Records, eine Menge Zeit mit Charlie Manson und seiner Family, es war die Zeit, als sie sich in Dennis Wilsons Haus in Hollywood einquartierten und den Beach Boy ausnahmen. Terry Melcher war nie so überzeugt von Charlies musikalischem Talent gewesen wie Wilson. Terry hielt Charlie nicht für gänzlich unbegabt. Seine ehrliche Meinung zu Charlies Musik war, dass Manson sehr, sehr, sehr okay war. Aber was Charlie Manson zu bieten hatte, war das durchschnittliche Talent eines Folk-Singer-Songwriter-Typen. Von denen gab es allerdings zu viele, und gegen Namen wie Neil Young, Phil Ochs, Dave Van Ronk, Ramblin’ Jack Elliott, Mickey Newbury, Lee Dresser, Sammy Walker oder – offen gesagt – jeden anderen der bekannten Leute der damaligen Zeit hatte Charlie keine Chance. Außerdem war die Folkszene, wie sie nur ein paar Jahre zuvor noch existiert hatte, tot. Es war die Zeit, als alle Folkies, die sich einen Namen gemacht hatten, Verstärker einstöpselten und versuchten, Rockstars zu sein.
Und da Terry Melcher Columbia Records repräsentierte und sie schon Bob Dylan hatten, brauchten sie keinen Charlie Manson mehr. Außerdem machte Melcher keine Geschäfte mehr mit Singer-Songwritern (wenn er sie denn überhaupt je gemacht hatte). Paul Revere und die Raiders hatten ihn zu einem der Könige des Top-40-Radiopop gemacht. Er war nicht darauf aus, Labels wie Vanguard Records zu plündern und Talente für Columbia abzuwerben. Er war auf der Suche nach der nächsten großen Band mit niedlichen zottelhaarigen Jungs, die eingängige und lustige Songs schrieben, bei American Bandstand auftraten und all den anderen Rockshows der lokalen Fernsehsender (Groovy, Boss City, The Real Don Steele Show, Where the Action Is, It’s Happening) und in der Sixteen und der Tiger-Beat vorgestellt wurden. So jemand mochte Bobby Beausoleil noch gewesen sein, aber sicher nicht Charles Manson.
 
Es war nicht so, dass Charlie kein Talent gehabt hätte – ein bisschen was hatte er schon. Aber ihm fehlte einfach die Disziplin, das Talent, das er hatte, auch zu entwickeln. Hätte Charlie stärkere Songs im Repertoire gehabt, hätte Terry ihn immer noch nicht zu Columbia bringen können, aber es hätte vielleicht für ein Album mit Linda Ronstadt gereicht.
Terry fand, dass Charlie ein interessanter Außenseiter war, aber selbst in dieser Hinsicht waren seine Freunde (Dennis Wilson und Gregg Jakobson) weitaus faszinierter von ihm als Terry. Der wahre Grund, warum Terry Melcher so viel Zeit mit Charlie und der Family verbrachte, war also nicht das Potenzial, das der Plattenproduzent in Manson sah. Viel mehr liebte Terry es, einen sechzehnjährigen dunkelhaarigen Engel namens Debra Jo Hillhouse zu ficken, der sich der Family angeschlossen hatte. Als Terry sie zum ersten Mal traf, hieß sie noch Debra Jo, kurz darauf hörte sie nur noch auf ihren Family-Namen »Pussycat«.
Debra Jo war mit fünfzehn Jahren Charlies Family beigetreten, sie war die Jüngste im Bunde und zweifellos die Schönste der Sippe. Nur die große, stattliche Leslie Van Houten machte ihr Konkurrenz. Terry Melcher war nicht der Einzige – auch Dennis Wilson liebte es, Debra Jo zu ficken. Man musste es so sagen: Die wenigen ernsthaften Verbindungen, die Manson jemals zur Musikszene von Los Angeles hatte, existierten lediglich aufgrund der Anziehungskraft von Debra Jos pubertierender Muschi. Sie hatten nichts mit Charlies Musik zu tun. Debra Jo hatte schlichtweg einen besonderen Platz im Herzen von Terry Melcher besetzt. (Hätte Debra Jo singen können, wäre sie es gewesen, die einen Plattenvertrag bekommen hätte.)
Man muss bedenken, dass all das zu der Zeit geschah, als Terry Melcher mit der Schönheit der Sechzigerjahre, Candice Bergen, zusammen war.
Aber selbst mit der schönen blonden Candy Bergen zu Hause konnte Terry es nicht lassen, Pussycat weiter zu treffen. Irgendwann wurde seine Zuneigung so groß, dass er ganz dreist versuchte, Debra Jo als Hausmädchen einzustellen und zu ihnen in sein Haus am Cielo Drive zu holen. (Candice Bergen war zwar in vielen Dingen ahnungslos, aber schlau genug, um die Umsetzung dieser Idee zu verhindern.)
Debra Jo Hillhouse wirkte so ungekünstelt, so sehr wie ein kleines Kätzchen (deshalb nannte Charlie sie Pussycat), dass viele ältere Männer vollkommen vernarrt in sie waren. Dazu gehörten auch ein paar Mitglieder der Straight Satans, der Motorrad-Gang, die mit Charlie und der Family abgehangen hatten, als sie noch auf der Spahn-Ranch lebten. Etwas, was Debra Jo von allen anderen Mädchen unterschied, die Charlie richtiggehend sammelte, war, dass Debra Jo eine gute Beziehung zu ihrem Vater hatte, und ihr Vater hatte sogar eine gute Beziehung zu Charlie. Alle anderen Mädchen schlossen sich Charlies Family an, weil sie keinen oder wenig Kontakt mehr zu ihren eigenen Familien hatten. Die Verleugnung der Eltern, die Trennung von der eigenen, der echten Familie und Mitglied zu werden in einer neuen Familie mit Charlie als Daddy – das war Teil von Mansons Spiel. Aber bei Debra Jo Hillhouse lag der Fall anders – er hatte sie ein Jahr zuvor sogar über ihren Vater kennengelernt.
Eines Nachmittags, als sie gerade Sex in Dennis Wilsons Billardzimmer gehabt hatten und sich jetzt einen Joint teilten und eiskaltes mexikanisches Bier aus Flaschen tranken – an diesem Nachmittag also fragte Terry Melcher Debra Jo, wie sie zum ersten Mal mit Charles Manson in Kontakt gekommen war.
»Mein Vater hat ihn per Anhalter mitgenommen.«
»Moment mal«, sagte ein überraschter Terry, »du hast Charlie durch deinen Vater kennengelernt?«
Sie nickte. »Dad hat ihn mitgenommen, sie haben sich unterhalten und groovten auf derselben Wellenlänge. Also brachte Dad ihn zum Abendessen mit nach Hause. So haben wir uns kennengelernt.«
Terry nahm einen tiefen Zug von dem Joint und reichte ihn an Debra Jo weiter. Während er den Kifferrauch in der Lunge hielt, fragte er: »Wie lange hat es gedauert, bis du mit ihm rumgemacht hast?«
»Noch in derselben Nacht«, sagte sie. »Ich habe mich aus dem Haus geschlichen, und wir haben in Dads Auto gebumst. Dann habe ich die Autoschlüssel geholt, und wir sind zusammen weggefahren.«
Heilige Scheiße, dachte Terry. Wie zur Hölle macht dieser kleine Zwerg das nur? Ich meine, diese hässlichen Hippie-Schlampen wie Mary Brunner oder Patty Krenwinkel, okay. Aber so ein steiler Zahn wie Debra Jo?
Dann erzählte Debra Jo ihm die ganze wilde Geschichte von Manson und den Hillhouses, die darin gipfelte, dass ihr Vater Charlie fragte, ob er der Family beitreten könne.
Worauf Terry ausrief: »Du willst mich doch verarschen!«
Debra Jo musste lachen, schüttelte aber den Kopf.
»Aber das war selbst Charlie zu schräg.«
Verdammte Scheiße, dachte Terry. Er selbst schaffte es nicht einmal, Candy Bergen zu einer Hippie-Haushälterin zu überreden, während Charlie offenbar jeden, den er traf, sofort in der Hand hatte. Für Charlies Charme war Terry nicht empfänglich, aber es war sogar für ihn offensichtlich, dass er irgendwie besonders war. Er hatte seinerzeit beobachtet, wie Rockstars Hippiemädchen dazu brachten, unerhörte Dinge zu tun. Aber ihre Väter? Das war eine ganz andere Nummer. Nicht mal Mick Jagger war zu so etwas in der Lage, dachte Terry.
 
Debra Jo nähert sich mit zitternden Knien langsam dem Haus der Hirshbergs. Sie geht durch den Vorgarten, das Gras ist mit Tau bedeckt. Sie spürt die Nässe an ihren riesigen nackten Füßen, die leichte Kühle ist belebend. Als sie den betonierten Weg erreicht, der zum Gartentor führt, hinterlässt sie eine Spur nasser Fußabdrücke hinter sich.
Sie berührt vorsichtig das hölzerne Tor und hebt dann so leise wie möglich das rostige Metallscharnier auf der anderen Seite an, drückt das Tor auf und betritt den Garten. Ihre Freunde, die vom Bürgersteig aus zusehen, verschwinden langsam aus ihrem Sichtfeld.
Jetzt ist Pussycat ganz allein auf dem Privatgrundstück der Hirshbergs. Sie sondiert die Umgebung. Ein nierenförmiger Pool. Grünes Gras. Ein großer Baum. Ein paar Gartentische. Und offensichtlich stark beanspruchte Kinderräder. Aber abgesehen davon ist der Garten schön und ordentlich und gepflegt, genauso wie die Vorderseite des Hauses.
Sie hat Charlies Stimme im Kopf, die ihr zuflüstert: Was macht dein Herz?
Sie antwortet flüsternd: »Es schlägt wie ein Presslufthammer.«
Beruhige dich, Pussycat, schnurrt er. Deine Buschtrommel weckt noch die ganze verdammte Straße auf. Reiß dich zusammen, weist er sie an. Sieh dich um.
Sie betrachtet den Garten etwas genauer als zuvor, versucht sich zu konzentrieren, ihr Herzschlag beruhigt sich etwas.
Wer wohnt hier?, fragt seine Stimme.
»Ich habe keine Ahnung – die Hirshbergs, denke ich.«
Nicht ihre Namen, flüstert er scharf. Wer sind sie? Haben sie Kinder? Liegt da Spielzeug?
Sie schaut auf die Räder und nickt.
Viel Spielzeug?, fragt er. Eine Schaukel?
»Nein«, antwortet sie, »nur ein paar Räder.«
Was sagt dir das?, fragt er.
»Ich weiß nicht, was sollte es mir denn sagen?«
Hey, hübsches Mädchen, schimpft er sanft mit ihr, ich stelle hier die Fragen. Du antwortest. Hast du das verstanden?
Sie nickt wieder.
Also entweder haben sie selbst Kinder, oder sie kennen Menschen mit Kindern, überlegt Charlie. Vielleicht Oma und Opa? Diese Frage beantworten wir später. Sind sie reich?
Sie nickt.
Woher weißt du das?, will er wissen.
»Weil sie hier wohnen?«, sagt sie etwas sarkastisch.
Nicht so schnell, warnt Charlie. Keine voreiligen Schlüsse, Kleine. Sie könnten zur Miete wohnen. Es könnten vier Stewardessen oder Kellnerinnen sein, die sich die Miete teilen.
Dann fragt er plötzlich: Haben sie einen Pool?
»Ja«, sagt sie.
Steck mal einen Finger ins Wasser, befiehlt er.
Pussycat kriecht über das Gras zum Swimmingpool und taucht ihren Finger ins Wasser. Sobald ihre Hand die Nässe spürt, fragt die Stimme in ihrem Kopf: Ist es warm?
Sie nickt.
Dann sind sie reich, erklärt Charlie. Nur reiche Leute können es sich leisten, ihren Pool dauerhaft zu beheizen.
Das ergibt Sinn, denkt Pussycat.
Bist du bereit, ins Haus zu gehen?, flüstert Charlie.
Sie nickt.
Charlies Ton wird scharf: Nicht nicken, Pussycat! Ich habe dir eine Frage gestellt! Bist du bereit, reinzugehen?
»Ja«, sagt sie.
Ja, was?, fragt er.
»Ja, Sir?«, rät sie.
Er wird laut und wütend. Nicht »Ja, Sir«, verdammt noch mal. Und was zum Teufel habe ich dir eben gesagt, wer hier die Fragen stellt?
In Anbetracht der Situation antwortet sie lauter als nötig: »Ich bin bereit!«
Ein jubelnder Charlie antwortet in ihrem Hirn: Na bitte! So kenn ich mein hübsches Mädchen! Was für eine Tür ist das, die ins Haus führt?
Sie sieht sich das Haus an und antwortet: »Eine Schiebetür aus Glas.«
Hast du ein Glück, Kleine. Das ist die Art von Tür, die selbst die Ängstlichen vergessen abzuschließen. Also, schleich dich rüber und sieh nach, ob heute dein Glückstag ist.
Während ihre nackten Füße von dem nassen Gras auf den Beton der Terrasse schreiten, denkt Debra Jo: Wenn ich wirklich Glück habe, ist die Tür verriegelt, und dann kann ich endlich nach Hause. Als sie die Glastür erreicht, kniet sie sich hin und späht ins Haus. Alles ist dunkel. Keine Bewegung. Sie lauscht angestrengt. Bis auf das Trommeln ihres Herzens, das wieder in stetem Rhythmus schlägt, hört sie kein Geräusch. Mit einem Arm greift sie nach dem Griff und reißt an der schweren Glasschiebetür. Sie lässt sich nicht aufschieben. Charlie taucht wieder in ihrem Kopf auf. Diese Türen können vertrackt sein. Versuch es noch einmal, fester und mit beiden Händen.
Dieses Mal packt sie den Griff mit beiden Händen und versucht es mit einem stärkeren Ruck. Die Tür gleitet ein Stück weit auf. Sie hält den Atem an.
Oh Scheiße, denkt sie. Ich muss da jetzt reingehen.
Sie kann Charlies Grinsen förmlich vor sich sehen. Dann betritt er ihre Seele, um sie durch die nächste Phase des Hausbesuchs zu leiten. So, bevor du reingehst, vergiss dein Ego. Du existierst jetzt nicht mehr. Bleib auf allen vieren, wie eine Katze aus der Nachbarschaft, die ein Haus erkundet, weil eine Hintertür offen stand. Hast du verstanden?
Sie nickt.
Lass die Schiebetür auf, sagt er ihr, falls du schnell fliehen musst.
Pussycat schiebt den Vorhang beiseite und krabbelt ins Haus. Sie bewegt sich auf Händen und Knien über den harten, kühlen Linoleumboden der Küche und krabbelt weiter in den mit Teppich ausgelegten Wohnbereich.
In der Mitte des Wohnzimmers angekommen, setzt sie sich auf den Boden, gibt ihren Augen Zeit, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, und studiert die Umgebung.
Charlie macht mit seinen Fragen weiter.
Wer sind diese Leute? Sind sie alt? Oder mittleren Alters? Eher Eltern oder eher Großeltern?
»Ich weiß es nicht«, antwortet sie.
Sieh dir die Möbel an, befiehlt er, und achte auf den Schnickschnack.
Pussycat scannt den Raum. Sie sieht sich die gerahmten Bilder an der Wand an, den Fernseher, all das Zeug auf dem Kaminsims; sie sieht eine Stereoanlage, daneben ein Stapel LPs auf dem Boden. Sie krabbelt zu den Platten, blättert sie durch.
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Alben zu Broadway-Shows: South Pacific; Fiddler on the Roof; No, No, Nanette. Der Soundtrack zum Kinofilm Exodus.
»Die sind alle alt«, sagt Pussycat zu Charlie. »Ich tippe auf Großeltern.«
Du sollst nicht raten, du sollst Schlüsse aus dem ziehen, was du siehst. Er fragt: Leben dort Kinder?
»Ich weiß es nicht.«
Sieh dich um, sagt er.
Das tut sie. Die Wohnung ist definitiv aufgeräumt.
Pussycat antwortet: »Es gibt ein paar Spielsachen im Garten, aber ich glaube eher nicht, dass hier Kinder leben.«
Warum nicht?, fragt Charlie.
»Hier wohnen alte Leute«, beschließt sie. »Bei alten Leuten ist es sauber. Aufgeräumt. Alles ist an seinem Platz. Das ist ein Luxus, den Leute mit Kindern nicht haben.«
Gut gemacht, Pussycat. Sie spürt Charlies Lächeln durch ihren ganzen Körper schießen. Wie geht’s deinem Herz?
»Es schlägt ganz ruhig.«
Ich glaube dir. Kannst du die Treppe sehen?
Sie nickt.
Was macht dein Ego?
»Nicht vorhanden.«
Dann bist du bereit, richte dich auf.
Pussycat erhebt sich vom Boden. Der Raum wirkt jetzt ganz anders. Sie zieht ihr schwarzes T-Shirt aus und lässt es auf den Teppichboden fallen. Dann knöpft sie ihre Levi’s-Shorts auf und lässt sie leise an ihren langen nackten Beinen hinuntergleiten. Schließlich streift sie das schmutzige Höschen ab und schießt es ebenfalls auf den Kleiderhaufen. Nachdem sie sich aller Klamotten entledigt hat, bückt sich das nackte Mädchen, greift noch mal zu ihren Jeans und zieht eine rote Glühbirne aus der Hosentasche. Sie steckt sich die Glühbirne in den Mund, ihre Lippen umschließen die silberne Metallfassung.
Dann begibt sie sich wieder auf alle viere und krabbelt nackt die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf. Ihr nackter Katzenkörper schleicht sich sanft und leise nach oben, in Richtung Schlafzimmer. Dort angekommen, schaut sie langsam nach rechts und links. Links scheint sich das Schlafzimmer zu befinden. Da ist kein Charlie mehr in ihrem Kopf, Debra Jo ist jetzt ganz auf sich allein gestellt. Auf ihren Fingerknöcheln und Knien läuft sie wie eine Katze den Flur entlang zur halb geöffneten Schlafzimmertür.
Leise späht sie durch die Tür in das dunkle Schlafzimmer, weiterhin Ego-frei. Aus ihrer Perspektive kann sie sehen, dass das Paar, das da in seinem Kingsize-Bett schläft, tatsächlich im Großelternalter ist.
Pussycat zwängt ihren nackten Körper vorsichtig durch die halb geöffnete Tür, um nicht von einem quietschenden Scharnier verraten zu werden. Als sie drin ist, betrachtet sie die Schlafenden näher. Der alte Mann trägt einen blauen Pyjama mit weißen Streifen, seine Seite des Bettes befindet sich nah an der Tür und somit auch nah an ihr selbst.
Der Raum riecht nach Voltaren, einem Frischeluft-Spray mit Kiefernduft, Old Spice und Füßen. Die Klimaanlage, die aus dem Schlafzimmerfenster hinausragt, brummt vor sich hin und übertönt die leisen Geräusche ihrer Bewegungen. Das ist die gute Nachricht. Die schlechte lautet, dass es hier im Schlafzimmer viel kälter als im Wohnzimmer und auf dem Flur ist. Eine Gänsehaut breitet sich bis zu ihrem nackten Hintern aus. In diesem Moment kann sie sich vorstellen, wie es sich anfühlt, einen Katzenschwanz zu haben. Sie lässt sich darauf ein, wirklich eine Katze zu sein, und wackelt mit ihrem knochigen Hinterteil. Doch die kühle Temperatur stellt kein Hindernis dar. Sie ist eigentlich sogar ganz belebend, wie das kühle Wasser eines Gebirgsbaches.
Sie kriecht an die Seite des Bettes. Dann richtet sich Debra Jo langsam auf die Knie auf, ihr Gesicht ist jetzt ganz nah an dem des schlafenden alten Mannes, der auf dem Rücken liegt. Die rote Glühbirne, die aus ihrem Mund ragt, verleiht dem jungen Mädchen etwas Unmenschliches, sie sieht aus wie eine Mischung aus einem Roboter und einer aufblasbaren Gummipuppe. Nur ihre ausgeprägten dunklen Augenbrauen, die fast zu einer einzigen langen Augenbraue zusammengewachsen sind, lassen eine Art Mimik erkennen.
Sie mustert den schlafenden alten Mann, sein mühsames Atmen, das schon fast in ein Schnarchen übergeht. Die weißen Haarsträhnen, die aus seinem knolligen Schädel herauswachsen. Jede einzelne Strähne steht in eine andere Richtung ab. Seinen zahnlosen Mund mit den kaum vorhandenen Lippen. Sie schaut hinüber zum Nachttisch, und tatsächlich, neben einer Brille, einer Lampe und einer kleinen Uhr liegt ein Gebiss, das in einem trüben Glas Wasser schwimmt.
Ihr neugieriger Blick wandert von dem Gebiss über den schlafenden alten Knacker hin zu der alten Frau, die neben ihm schläft. Im Vergleich zu ihrem knochigen, gespensthaften Ehemann ist sie eher dicklich. Im Gegensatz zum strähnigen weißen Haar des Mannes ist das knallorange gefärbte Haar der alten Dame zu kleinen Locken frisiert, was wöchentliche Besuche im Schönheitssalon voraussetzt, mindestens.
Debra Jo bewegt ihre Hand leicht vor dem Gesicht des Mannes. Er rührt sich nicht im Geringsten, atmet nur laut und gleichmäßig. Sie fühlt sich sicher, also erhebt sie sich langsam von den Knien auf die Füße. Sie hat jetzt das Gefühl, ein Gulliver-artiger Riese zu sein, nach all der Zeit in katzenartiger Körperhaltung am Boden.
Sie geht auf den Fußballen lautlos quer durch den Raum, hinüber zum Schlafzimmerfenster, das zur Vorderseite des Hauses hinausgeht. Die Vorhänge sind nicht zugezogen, sie sieht Charlie und ihre Freunde, die noch vor dem Haus auf dem Bürgersteig stehen. Froggy ist die Erste, die sie erblickt, sie winkt Debra Jo aufgeregt zu. Der Rest der Gruppe winkt ihr jetzt ebenfalls zu, als würden sie den Abspann von The Beverly Hillbillies nachstellen.
Die rote Glühbirne im Mund, schaut Debra Jo durch das Schlafzimmerfenster der Hirshbergs auf sie hinab und winkt zurück. Leise geht sie zu einem Holzstuhl hinüber, der vor einem Frisiertisch steht, hebt ihn an und stellt ihn vor das Fenster. Ebenfalls am Fenster steht eine Schlafzimmerlampe. Sie schaut kurz zu dem schlafenden Paar hinüber, um sich zu vergewissern, dass sie sie nicht geweckt hat, und schraubt langsam den Deckel der Lampe ab, der den Schirm hält. Dann hebt sie leise den Lampenschirm aus der Halterung und stellt ihn auf den Boden. Die ganze Zeit über beobachtet sie weiter das Paar im Bett und hält nach Anzeichen von herannahendem Bewusstsein Ausschau. Bisher läuft alles wie geplant. Sie schraubt die Glühbirne heraus, ohne das alte Paar dabei aus den Augen zu lassen.
Das verursacht das bei Weitem lauteste Geräusch bisher, doch das gleichmäßige Atmen des Paares, die Klimaanlage und ihr nicht vorhandenes Ego sorgen dafür, dass sich die Atmosphäre im Raum nicht verändert. Als sie die letzte Windung hinter sich hat, nimmt Debra Jo die Glühbirne aus der Lampe. Dann legt sie sie geräuschlos auf den Teppichboden. Der brünette Eindringling nimmt die rote Glühbirne aus dem Mund und schraubt sie in die Fassung der Lampe. Sobald sie sie nicht mehr weiterdrehen kann, weiß sie, dass sie ihre Aufgabe erfüllt hat.
Sie dreht den winzigen Knopf an der Lampe, bis es klickt und der Raum in ein glühend rotes Licht getaucht ist. Sie beobachtet das Paar im Bett, wartet auf eine Reaktion auf die veränderte Atmosphäre im Raum, bereit zu rennen, falls das rote Licht den REM-Schlaf der beiden gestört haben sollte. Aber die rote Glühbirne mit ihrer geringen Leistung ist immer noch trüb genug, um sie weiterschlummern zu lassen.
Also klettert sie auf den Stuhl am Fenster, ihr nackter Körper wird von der Fensterbank eingerahmt, und das rote Licht aus dem Zimmer beleuchtet sie von hinten wie in einer Amsterdam-Szene, und das mitten in Pasadena. Sie lächelt ihren Freunden unten auf dem Bürgersteig zu, die vor Begeisterung über Debra Jos Leistung auf und ab springen. Die fünfzehnjährige Brünette tanzt zur Belustigung ihrer Freunde draußen wie ein Go-go-Girl im Fensterrahmen. Sie applaudieren und feuern sie an. Sie bewegt ihren Körper schlangenhaft und tanzt immer wilder, während ihre Freunde johlen und pfeifen. Dann springt sie vom Stuhl, rennt los, schreit »Geronimo!« und springt in das Bett des schlafenden Paares.
Das alte Ehepaar wacht schlagartig auf und erschrickt vor diesem nackten brünetten Teenager, der sich mit ihnen im Bett herumwälzt und wie eine Verrückte lacht. Die alte Frau stößt einen markerschütternden Schrei aus, während der Mann stottert: »Was zum Teufel?«
Debra Jo wirft ihre Arme um den Hals des alten Mannes und drückt ihm einen dicken Kuss auf den zahnlosen Mund. Als er versucht zu schreien, schiebt sie ihm ihre Zunge rein. Dann lässt sie ihn wieder los, hüpft aus dem Bett, rennt aus dem Zimmer, die Treppe hinunter, durch das Wohnzimmer (sie schnappt sich im Vorbeilaufen ihre Kleider), durch die offene Glasschiebetür, durch den Garten und das Tor, über den Rasen und zusammen mit ihrer Family lachend die Greenbriar Lane hinunter.
zurück
Kapitel Sechs »Hollywood oder nichts«

Außerhalb von Dallas, Texas 
Vier Jahre zuvor
Der Rodeo-Cowboy in dem schmutzigen weißen 59er Cadillac Coupe de Ville, der dazu noch einen schmutzig weißen Pferdeanhänger mit einem staubigen braunen Pferd darin zog, erblickte die junge Dame mit dem ausgestreckten Daumen am Straßenrand des Highways, der aus Dallas hinausführte, schon etwa vierhundert Meter bevor er sie erreichte. Sie trug ein enges rosa T-Shirt, einen bananengelben Minirock, hatte lange nackte Beine und nackte Füße, einen großen weißen Sonnenhut auf dem Kopf und eine Segeltuchtasche dabei. Als der Cowboy näher kam, sah er, dass das enge rosa T-Shirt zwei große, hüpfende Brüste bedeckte und dass ihre langen nackten Beine ungewöhnlich weiß waren.
Als er am Straßenrand anhielt und sie sich durch das Fenster der Beifahrertür zu ihm herabbeugte, bemerkte er, dass langes goldblondes Haar unter dem Sonnenhut herausragte; sie war etwa zweiundzwanzig und ein verdammt gut aussehendes Mädchen.
»Soll ich dich mitnehmen?«, fragte er rhetorisch.
»Aber sicher«, sagte die Blondine ganz ohne texanischen Akzent.
Der Cowboy drehte Merle Haggard den Saft ab, der im Radio »Tulare Dust« sang, und fragte: »Wo soll’s denn hingehen?«
»Kalifornien«, war die Antwort der vollbusigen Blondine.
Sie spuckte ihren Kautabakspeichel in einen leeren Pappbecher von Texaco, der schon zu einem Zehntel mit der braunen Suppe gefüllt war. Der Cowboy lachte. »Kalifornien? Das ist ein ganz schönes Stück.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Kannst du mir da behilflich sein?«
»Bis Kalifornien fahre ich sicher nicht«, schränkte der Cowboy ein, »aber ich habe vor, heute Abend um sieben aus Texas raus zu sein. Ich könnte dich in New Mexico absetzen.«
»Das ist doch schon mal was, Cowboy.« Sie lächelte.
»Also, steig ein, Cowgirl.« Er lächelte zurück.
Bevor sie wirklich in den Caddy des Kerls stieg, besah sie sich den Cowboy genauer. Er war so um die siebenundvierzig, gut aussehend, aber wettergegerbt (so wie sein Cadillac); er trug einen weißen Cowboyhut aus Stroh auf dem Kopf, trug ein cremefarbenes Hemd mit Druckknöpfen im Country- und Western-Stil und hatte Schweißflecken in den Achselhöhlen und eine Ladung Kautabak im Mund. Sie schaute auf den Rücksitz, wo ein Seesack lag, der sich nicht allzu sehr von ihrem unterschied, nur dass seiner im olivgrünen Militärlook daherkam, während ihrer schwarz war, mit dem Logo von 7UP darauf. Sie schaute an den Kotflügeln des Cadillacs vorbei auf den Pferdeanhänger, der an der hinteren Anhängerkupplung befestigt war, und fragte: »Ist da echt ein Pferd in dem Anhänger?«
»Klar«, sagte er.
»Wie heißt es denn?«, fragte sie.
»Sie heißt Honeychilde«, murmelte er.
»Also«, sagte sie und lächelte, »ein Kerl, der seine Stute Honeychilde nennt, wird mich wohl nicht vergewaltigen.«
»Das ist dein erster Fehler.« Er grinste sie an. »Ein Kerl mit einem großen schwarzen Hengst namens Boston Strangler – so einem könntest du vertrauen.« Er zwinkerte.
»Wird schon schiefgehen«, sagte die Blondine und warf ihren Seesack auf den Rücksitz neben seinen.
Sie öffnete die Tür und stieg in den Cadillac.
»Die Tür ist irgendwie kaputt«, wies der Cowboy sie an. »Musst du richtig fest zuschlagen.«
Sie öffnete die Tür wieder und befolgte seine Anweisungen.
»So ist es recht«, sagte er, während er wieder auf den Highway fuhr. Der Cowboy brachte die Unterhaltung in Gang. »Wohin willst du genau in Kalifornien?« Er drehte Merle Haggard wieder auf eine anständige Lautstärke hoch. »L. A., San Francisco, Pomona?«, fragte das blonde Mädchen.
»Wer trampt denn von Texas nach Pomona?«
»Na ja, ich vielleicht«, gestand der Cowboy. »Aber ich bin auch keine blonde Schönheit.«
»Los Angeles«, sagte sie.
»Zum Surfen?«, fragte der Cowboy. »Wie Annette Funicello?«
»Ich glaube nicht, dass sie eine echte Surferin ist«, sagte die Blondine. »Frankie und sie sind kalkweiß. Du bist brauner als sie.«
»Ja, und ich habe auch ungefähr fünf Falten mehr auf der Stirn als sie.« Er sah seine hübsche Beifahrerin an und sagte: »Aber danke, dass du meinen Sonnenschaden als Bräune bezeichnest.«
Die junge Anhalterin stellte sich dem älteren Cowboy vor; sie gaben sich die Hand.
»Also, wo willst du hin?«, fragte der Cowboy erneut.
»Los Angeles. Mein Freund wartet auf mich.«
Die Blondine hatte keinen Freund, der in Los Angeles auf sie wartete. Sie hatte sich diesen Satz für den Fall zurechtgelegt, dass sie bei allein reisenden Männer mitfuhr. Sie redete dann fünfundvierzig Minuten über nichts anderes als ihren imaginären Freund. Alles das gehörte zum Trampen dazu. Sie nannte ihn Tony.
Während sie von Tony erzählte, merkte sie, dass sie dem Cowboy vertraute, denn er war weder enttäuscht, noch schien er gelangweilt von der Geschichte von ihrem neuen Leben in L. A. mit Anthony.
»Also, wenn du mich fragst«, sagte er, »dieser Tony ist ein Glückspilz!«
»Wo willst du mit Honeychilde hin?«, fragte die Blondine.
Nun war es der Cowboy, der sich nicht in die Karten schauen ließ. Er und Honeychilde waren auf dem Weg nach Prescott, Arizona. Er war Rodeoreiter und hatte gerade an einem Wettbewerb in Dallas namens Wild West Weekend teilgenommen, wo er im Handumdrehen gewonnen und alles zu Schaden geritten hatte, was nicht eh schon im Eimer gewesen war. Jetzt war er unterwegs nach Prescott, seiner Heimatstadt, zu einem weiteren Rodeo am übernächsten Wochenende. Die Prescott Frontier Days waren 1888 das erste Rodeo überhaupt gewesen, und der Cowboy musste einfach vor dem Publikum seiner Heimatstadt gewinnen. All das verschwieg er der langbeinigen Blondine, die im Schneidersitz auf seinem Beifahrersitz saß, denn wenn er ehrlich war, wusste er nicht, wie lange er noch Lust auf Gesellschaft hatte. Also sprach er ausführlich über das Rodeo in Dallas, von dem er gerade kam, und nur vage darüber, wohin er und sein Pferd unterwegs waren. Doch die beiden unterhielten sich gut und ließen sich allmählich mehr und mehr aufeinander ein.
Da sie aus Texas stammte und die Tochter eines Militärs war, mochte sie diesen lustigen alten Burschen irgendwie. Und er mochte sie, nicht nur weil sie schön anzuschauen war. Dass sie klug war, hatte er schon bei ihrem anfänglichen Small Talk bemerkt. Als sie ihr Gespräch vertieften, verriet sie ihm, dass sie fließend Italienisch sprach, da sie mit ihrer Familie eine Zeit lang in Italien gelebt hatte, wo ihr Vater stationiert gewesen war. Das reichte dem Cowboy schon, um sie als Genie einzustufen, zumal die meisten Mädels, auf die er stand, kaum Englisch sprechen konnten (er hatte eine Vorliebe für Mexikanerinnen).
Der barfüßigen Blondine war gewiss bewusst, wie hübsch sie war. Aber sie definierte sich nicht über ihr Aussehen. Sie definierte sich über ihr freundliches Wesen, ihre Aufgeschlossenheit anderen gegenüber und ihre aufrichtige Begeisterung für Abenteuer, und obwohl sie vorsichtig war ob all der Gefahren, die einer jungen Frau drohten, war sie begeistert. Der Cowboy hatte sich sogar ein wenig in sie verknallt. Aber da dieses junge Mädchen wahrscheinlich nicht älter als zweiundzwanzig war, war das moralisch für ihn nicht vertretbar. Er hatte die Regel, sich mit keinem Mädchen einzulassen, das jünger als seine fünfundzwanzigjährige Tochter war. Er könnte natürlich seine Regel zu einer groben Richtlinie machen, sollte seine Beifahrerin darauf bestehen. Aber ihm war vollkommen klar, wie unwahrscheinlich das war. Ihre Beziehung beschränkte sich auf die zwischen einer hübschen, halb bekleideten Beifahrerin und einem freundlichen Fahrer – und das war für ihn völlig in Ordnung.
Sie kehrten zum Abendessen in einem Drecksimbiss ein, kurz nachdem sie die texanische Staatsgrenze nach New Mexico überquert hatten. Er hätte ihr eine Schüssel Chili spendiert, wenn sie blank gewesen wäre, aber das schien nicht der Fall zu sein. Danach fuhren sie noch weitere zwei Stunden, bis er gegen neun Uhr abends vor einem Motel hielt.
Okay, dachte die Blondine, wenn der Cowboy was versuchen will, dann jetzt.
Aber sie gab ihm nicht die Gelegenheit dazu. Bevor er ihr überhaupt den Rücksitz seines Autos zum Schlafen anbieten konnte, hatte sie ihren Seesack aus dem Kofferraum geholt und den Cowboy zum Abschied umarmt. Er sah zu, wie ihre nackten Füße sie in die dunkle Ferne trugen.
Während ihrer gemeinsamen Zeit (etwa sechs Stunden), nachdem sie sich angefreundet hatten, hatte sie ihm den wahren Grund verraten, warum sie nach Los Angeles unterwegs war. Sie wollte Schauspielerin werden und beim Film arbeiten, oder zumindest beim Fernsehen. Es war ein solches Klischee, dass sie sich kaum traute, es laut auszusprechen. Außerdem klang es so sehr nach dem unrealistischen Tagtraum einer texanischen Schönheitskönigin, dass es sie eher dämlich wirken ließ. Und sollte jemand das von ihr denken, dann wäre er damit nicht allein gewesen, denn genau das dachte auch ihr Vater von ihr. Der Cowboy spuckte den Kautabakspeichel in seinen kleinen Pappbecher und sagte, ein Mädel, das so aussah wie sie, wäre dumm, es nicht beim Film zu versuchen. Sie habe gute Chancen, fügte er noch hinzu. »Wenn meine Cousine Sherry nach Hollywood gehen würde, um die nächste Sophia Loren zu werden, das wäre bescheuert. Aber ein hübsches kleines Mädchen wie du …«, mutmaßte er, »… es würde mich nicht wundern, wenn ich dich bald an der Seite von Tony Curtis sehen würde.«
Als sie in die Nacht verschwand und schon fast außer Hörweite war, rief er ihr noch hinterher: »Denk an meine Worte, wenn du Tony Curtis triffst, und grüß ihn von mir.«
Die Blondine drehte sich um und rief zurück: »Klar doch, Ace, wir sehen uns im Kino.« Sie winkte ein letztes Mal und ging davon.
Und als Sharon Tate schließlich ihr Kinodebüt an der Seite von Tony Curtis in der albernen Komödie Die nackten Tatsachen gab, sagte sie zu Tony: »Ace Woody lässt dich grüßen.«
zurück
Kapitel Sieben »Good Morgan, Boss Angeles!«

Samstag, 8. Februar 1969 
6:30 Uhr
Cliffs Karmann Ghia fährt die fast leere Straße entlang, die auf der ganzen Welt als der Sunset Strip bekannt ist. Für Cliff ist das der Anfang seines Arbeitstags; er fährt zum Haus seines Chefs, um ihn pünktlich zum Drehbeginn um acht Uhr zu den Twentieth Century Fox Studios zu bringen. Während Cliff um halb sieben die kleine Volkswagen-Maschine den Sunset Boulevard hinuntertreibt, denkt er: Wenn New York die Stadt ist, die niemals schläft, dann wird Los Angeles nachts und in den frühen Morgenstunden wieder zu der Wüste, die es mal war, bevor es mit Beton zugepflastert wurde. Ein einsamer Kojote, der in einer öffentlichen Mülltonne wühlt, belegt die Stichhaltigkeit dieses Gedankens. Im Autoradio hört Cliff die Stimme von Robert W. Morgan (genannt der »Boss Tripper«), dem Frühschicht-Discjockey des Mittelwellensenders 93 KHJ, der seiner Zuhörerschaft aus Frühaufstehern zuruft: »Good Morgan, Boss Angeles!«
In den Sechzigern und frühen Siebzigern pulsierte ganz Los Angeles zum Beat von 93 KHJ. Es war als Boss Radio bekannt, und es war bekannt dafür, die Boss-Sounds der Boss-Jocks von Boss Angeles zu spielen. Zumindest, wenn man nicht in Watts, Compton oder Inglewood lebte. In dem Fall pulsierte man zum Soul-Beat von KJLH.
KHJ spielte die groovy Sixties-Sounds von den Beatles, den Rolling Stones, den Monkees, von Paul Revere und den Raiders, The Mamas and the Papas, den Box Tops, den Lovin’ Spoonful sowie später vergessenen Gruppen der Ära wie den Royal Guardsmen, den Buchanan Brothers, Tompall und den Glaser Brothers, der 1910 Fruitgum Company, den Ohio Express, den Mojo Men, der Love Generation und Ähnlichen. Außerdem verfügte der Sender über eine echte Starriege von Discjockeys, darunter – neben Morgan – Sam Riddle, Bobby Tripp, Humble Harve (der wie Cliff später seine Frau umbringen sollte; aber Harve würde damit nicht durchkommen), Johnny Williams, Charlie Tuna und Amerikas Discjockey Nummer eins, The Real Don Steele. Darüber hinaus hatten Robert W. Morgan, Sam Riddle und Don Steele allesamt lokale Musiksendungen auf Channel 9, dem Fernsehsender von KHJ. Morgan moderierte Groovy, Riddle moderierte Boss City, und Steele war natürlich Gastgeber der The Real Don Steele Show.
Die Radio- und Fernsehkanäle von KHJ beherrschten den Markt mit ihrem zeitgeistigen Sound, den verrückten Werbeaktionen, den vom Sender gesponserten ausgelassenen Konzerten und einem echten Sinn für Humor, den die moderierenden Witzbolde versprühten.
Sam Riddle begrüßte die Zuhörer seiner von neun Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags dauernden Sendung mit seinem Standardspruch »Hello, music lovers!«. Und The Real Don Steele rief seinen Zuhörern ständig in Erinnerung: »Tina Delgado is alive!« (sein beliebtester und niemals erklärter Running Gag).
Cliff fährt einen der besiedelten Hügel von Hollywood hinauf, und als Robert W. Morgans live eingesprochene Werbung für Tanya Tanning Butter gerade in das melodische »Do do do« am Beginn von Simon and Garfunkels allgegenwärtigem Top-40-Hit »Mrs Robinson« übergeht, hält er an einem Stoppschild und sieht vier junge Hippiemädchen zwischen sechzehn und Anfang zwanzig die durch das Wohnviertel führende Straße überqueren. Die Mädchen sehen schmutzig aus, und nicht auf die normale ungewaschene Hippie-Art, sondern so, als hätten sie in einem Müllcontainer eine Orgie gefeiert.
Die jungen Damen scheinen alle einen Haufen Lebensmittel mit sich herumzuschleppen. Ein Mädchen trägt eine Kiste voller Kohlköpfe, ein anderes drei Packungen Hotdog-Brötchen, wieder ein anderes hält einen Bund Karotten im Arm. Aber das vierte – ein sexy aussehendes, großes, dünnes Blumenkind mit buschigem dunklem Haar in einem gehäkelten Neckholder-Top, sehr, sehr kurz abgeschnittenen Jeans, die die langen, schmutzig weißen Beine betonen, und mit dreckigen nackten Füßen – wackelt als Schlusslicht hinter dem Hippie-Mädel-Zug her, ein großes rundes Glas mit riesigen grünen Gurken an sich gedrückt wie ein Baby im Tragetuch.
Die schmutzige brünette Schönheit blickt in Cliffs Richtung und sieht ihn durch die Windschutzscheibe des tuckernden Karmann Ghia. Auf ihrem hübschen Gesicht breitet sich ein Lächeln aus, das dem blonden Typen gilt. Cliff lächelt zurück. Die Brünette wuchtet das Gurkenglas mit einem Arm an die rechte Brust, wodurch der andere Arm frei wird, um dem Fahrer des Karmann Ghia mit zwei Fingern das Peace-Zeichen zu zeigen.
Cliff hält zwei Finger hoch und erwidert den Gruß.
Sie teilen einen Augenblick, und dann ist der Augenblick vorbei, sie ist auf der anderen Straßenseite, und die Karawane der verdreckten Frauen zieht auf dem Bürgersteig des Wohnviertels weiter. Cliff fixiert das fortgehende Hippie-Gurken-Girl von hinten und versucht es durch reine Willenskraft dazu zu bringen, sich noch einmal nach ihm umzudrehen. Eins … zwei … drei, zählt er in Gedanken, dann wirft sie ihm über die Schulter noch einen Blick zu. Sieg. Er schenkt ihr und sich selbst ein Lächeln, tritt mit dem Mokassin-beschuhten Fuß aufs Gaspedal und rast den Hügel hinauf.
6:45 Uhr
Als Ricks Radiowecker ihn mit der Stimme von 93 KHJs morgendlichem Discjockey Robert W. Morgan aus dem Schlaf reißt, spürt er sofort, dass sein Kissen durchnässt ist, getränkt in kaltem Alkoholschweiß. Heute ist sein erster Tag am Set des Pilotfilms einer neuen CBS-Westernserie mit dem Titel Lancer. Natürlich spielt er den Schurken. Einen kaltblütigen, mörderischen Kindesentführer und Kopf einer Bande von Viehdieben, die im Drehbuch als »Landpiraten« bezeichnet werden.
Es ist ein ziemlich gutes Drehbuch, und es ist eine verdammt gute Rolle, auch wenn Rick findet, er sollte eigentlich den Johnny Lancer spielen, die Hauptfigur der Serie. Rick hat sich erkundigt, wer den Part bekommen hat – es ist ein Kerl namens James Stacy, der einen Gastauftritt in einer guten Folge von Rauchende Colts hatte und dem CBS eine eigene Serie geben wollte. Die anderen Stammschauspieler sind das pferdegesichtige Raubein Andrew Duggan als der Vater Murdoch Lancer sowie Wayne Maunder, der kürzlich die Hauptrolle in einer eingestellten ABC-Serie über General Custer gespielt hatte, als Scott Lancer, der andere Bruder.
Das Drehbuch ist nicht nur gut, Rick hat auch einige gute Sätze, und viele davon schon am ersten Tag. Gestern Abend war er darum lange wach und hat mit seinem Kassettenrekorder geübt.
Meist lässt er sich dabei in seinem aufblasbaren Sessel im Swimmingpool treiben, raucht und trinkt Whiskey Sour. Er mixt sich die Whiskey Sours und schüttet sie in einen der deutschen Bierkrüge aus seiner Sammlung. Wie viele habe ich denn getrunken?, denkt er, im Bett liegend, mit einem Kater, der sich eher wie Polio anfühlt, und einem Bauch voll Alkohol vom Vortag.
In einen Bierkrug passen zwei Whiskey-Sour-Cocktails in normaler Bargröße.
Wie viele Krüge?
Vier.
Vier?
Vier!
Das ist der Moment, in dem er sich im Bett von oben bis unten vollkotzt.
Die meisten Schauspieler und Schauspielerinnen in den Sechzigerjahren tranken ein paar Cocktails oder Gläser Wein, um sich nach der Arbeit zu entspannen. Aber bei Rick wurden aus ein paar Whiskey Sours zum Ausklang des Abends acht Whiskey Sours bis zum Umfallen. Rick kann sich nicht mehr erinnern, wie er den Pool verlassen oder sich ausgezogen hat oder ins Bett gestiegen ist. Er wacht einfach im Bett auf, ohne irgendeine Ahnung, wie er dort hingekommen ist. Er schaut auf die Schweinerei hinunter, die er gerade angerichtet hat, und dann auf den Radiowecker neben dem Bett. Der Wecker zeigt 6:52 Uhr an. Cliff wird in etwa zwanzig Minuten da sein, also muss er zusehen, dass er in Gang kommt. Das Schlimme daran, sich beim Aufwachen selbst vollzukotzen, ist, dass man sich wie ein widerwärtiger, erbärmlicher Verlierer vorkommt. Das Gute daran ist, dass es einem ohne das ganze im Bauch herumgluckernde Gift viel besser geht.
Was Rick nicht wusste und auch erst Jahre später erfahren würde, war, dass er an einer Krankheit litt, die seinerzeit noch nicht allgemein bekannt war. Seit der Highschool durchlebte Rick heftige Stimmungsschwankungen. Seine trübsinnigen Phasen waren trübsinniger als die der meisten anderen, und seine Höhenflüge grenzten mitunter ans Manische. Aber seit er mit Universal einen Vertrag über vier Filme abgewickelt hatte (und vor allem seit Salty, der sprechende Otter), schienen seine Talfahrten noch tiefer hinunterzuführen als vorher. Vor allem, wenn er allein zu Hause war und Einsamkeit, Langeweile und Selbstmitleid sich zu einer toxischen Selbsthassorgie vermengten und die Whiskey-Sour-Cocktails die einzige Medizin waren, die ihm Erleichterung verschaffte.
Sieben Monate später, nachdem Rick mit einer nigelnagelneuen italienischen Ehefrau im Schlepptau von der auf Marvin Schwarz’ Initiative angetretenen Italienreise zurückgekehrt war, würde er einen Anruf von seinem alten Mentor und Regisseur Paul Wendkos bekommen. Sie hatten sich seit drei Jahren nicht gesprochen, und Rick freute sich, von ihm zu hören.
»Hallo«, sagte Rick in den Telefonhörer.
»Dalton, Sie alter Sack, hier ist Wendkos.«
»Hey, Paul, wie geht’s Ihnen?«
»Ach was, die Frage ist doch, wie’s Ihnen geht«, sagte Wendkos. »Ich habe gehört, ein paar Scheißhippies sind bei Ihnen eingestiegen und Sie haben den Mike Lewis gemacht.«
Rick lachte ein bescheidenes Nicht-der-Rede-wert-Lachen und sagte: »Ich habe höchstens gemerkt, dass ich Mike Lewis nicht das Wasser reichen kann. Er tötet hundertfünfzig Nazis, ohne eine Miene zu verziehen. Ich fackle ein kleines Hippiemädchen ab und scheiße mir förmlich in die Hose.«
»Na ja, um ehrlich zu sein, Rick«, sagte Paul, »dass Lewis die Burschen umbringt und dabei keine Miene verzieht, lag nicht an seinem Mut. Es lag daran, dass Sie einfach nicht schauspielern können.«
Sie lachten beide an ihrem Ende der Leitung.
Worauf Wendkos anspielte: Rick und seine Frischvermählte waren gerade erst aus Rom in sein Haus in Benedict Canyon zurückgekehrt, da brachen drei Hippies (zwei Frauen und ein Mann) bei ihm ein, fuchtelten mit Fleischermessern und einer Pistole herum und bedrohten seine Familie. Rick und Cliff machten kurzen Prozess mit den Einbrechern und töteten alle drei in einer brutalen Auseinandersetzung. Im Wohnzimmer schlug Cliff, um Ricks frisch angetraute Ehefrau zu beschützen, den Kerl und eines der beiden Mädchen zu Brei. Rick, der zum Zeitpunkt des Angriffs in seinem Schwimmsessel im Swimmingpool trieb, wurde beinahe von dem Hippiemädchen mit der Pistole erschossen. Später sagte er den Polizeibeamten: »Scheiße, die gottverdammte Hippietante hätte mir fast den Kopf weggeblasen!«
Und wie in einer Szene aus Wendkos’ Film Die vierzehn Fäuste des McCluskey setzte Rick die Angreiferin mit dem Übungsflammenwerfer von den Dreharbeiten zu McCluskey in Brand, den er noch in seinem Werkzeugschuppen hatte. (»Ich hab diese gottverdammte Hippietante kross gebraten«, sagte er später zu einem Nachbarn.)
Die Absichten der bewaffneten Eindringlinge wurden nie ganz klar. Aber es klang, als wären sie tödlich und schlicht böse. Als Cliff den männlichen Eindringling fragte, was er wolle, beschwor der junge Mann Satan und sagte: »Ich bin der Teufel, und ich bin hier, um des Teufels Werk zu verrichten.«
Das LAPD nahm an, die Hippies hätten LSD eingeworfen und ein satanisches Ritual verüben wollen. Mehr als nur eine Annahme war dagegen, dass sich diese verfluchten Hippies das falsche Haus ausgesucht hatten.
Am nächsten Tag machte Ricks Abenteuer Schlagzeilen, und er wurde zum Stadtgespräch. Erst berichteten die Lokalnachrichten, dann die landesweiten Abendnachrichten und schließlich die ganze Welt. Irgendetwas daran, dass Jake Cahill drei langhaarige Hippie-Fieslinge mit dem Flammenwerfer aus Die vierzehn Fäuste desMcCluskey getötet hatte, brachte die Vorstellungskraft der Leute in Gang. Bald schon war die ganze schauderhafte Gewaltnacht mit symbolischem Gewicht befrachtet – und Rick, der ehemalige Fernsehcowboy, wurde zum Volkshelden von Nixons »schweigender Mehrheit«.
Die ganze neu gewonnene Aufmerksamkeit entging auch der Filmbranche nicht. Kurz darauf wurde Dalton ein Gastauftritt in einer der größten Fernsehserien, Bruce Gellers Kobra, übernehmen Sie, angeboten. Nach dem Flammenwerfervorfall brachte die Fernsehzeitschrift TV Guide ein intimes Porträt über ihn (sein drittes Porträt in der Zeitschrift). Und er wurde zum ersten Mal zu einem Auftritt in der Tonight Show mit Johnny Carson eingeladen. Rick war auf Johnnys Gästeplatz ein voller Erfolg. Und im Laufe der Siebzigerjahre lud Carson ihn jedes Mal in die Sendung ein, wenn Dalton eine Filmrolle, einen Fernsehfilm, einen bedeutenden Gastauftritt oder eine neue Serie zu bewerben hatte. Später gestand Dalton seinem Kumpel Cliff: »Alles in allem haben mir diese gottverdammten Hippies einen Gefallen getan.«
Paul Wendkos rief Rick nicht einfach nur an, um ein bisschen zu quatschen. Es war einer der Anrufe, die jeder Schauspieler gern bekommt. Er rief an, um zu fragen, ob Rick verfügbar war. Der Regisseur wollte mit den Dreharbeiten zu einem Low-Budget-Film beginnen, der während des Zweiten Weltkriegs in England spielte und auf Malta gedreht werden sollte. Und der Vorfall mit den Hippies und dem Flammenwerfer hatte Daltons Marktwert, aber auch den Wert von Wendkos’ Film Die vierzehn Fäuste des McCluskey gesteigert.
Wendkos war dabei, einen Film für eine kleine britische Produktionsfirma mit Namen Oakmont Productions vorzubereiten, die einen internationalen Vertriebsvertrag mit MGM hatte. Oakmont war auf im Zweiten Weltkrieg angesiedelte Action-Abenteuer mit überschaubarem Budget spezialisiert, die (größtenteils) in den Londoner Pinewood Studios gedreht und mit Engländern besetzt wurden, abgesehen vom Hauptdarsteller, der meist aus dem Fernseh bekannter amerikanischer Schauspieler war. Beispiele dafür waren Boris Sagals Alarmstart für Geschwader Braddock mit Christopher (Rat Patrol) George, Moskito-Bomber greifen an mit David (Solo für O. N.C. E.L.) McCallum, Billy Grahams Tauchfahrt in die Hölle mit einem James Caan zwischen Der Pate und El Dorado, Walter Graumans The Last Escape mit Stuart (Der Marshall von Cimarron) Whitman und Wendkos’ Sturm auf die eiserne Küste mit Lloyd (Abenteuer unter Wasser) Bridges. Wendkos plante noch einen weiteren Film, ein in der Navy angesiedeltes Abenteuer mit dem reißerischen Titel Hellboats – Grüße aus der Hölle. Die Hauptrolle in diesem Film hatte ursprünglich der blonde Fernsehschauspieler James (Mr. Novak) Franciscus übernehmen sollen. Aber als sich die Dreharbeiten zur Twentieth-Century-Fox-Produktion Rückkehr zum Planet der Affen mit Franciscus in der Hauptrolle verzögerten, war Wendkos gezwungen, sich nach einem anderen fernsehbekannten Amerikaner umzusehen. Und wie bei McCluskey, als er wegen einer gebrochenen Schulter auf Fabian hatte verzichten müssen, besann sich Wendkos auf Rick Dalton. Und ehe Rick wusste, wie ihm geschah, saßen Cliff und er in einem Flieger nach London und weiter nach Malta zu den fünfwöchigen Dreharbeiten zu Hellboats – Grüße aus der Hölle.
Die Oakmont-Produktionen waren alle mehr oder weniger gleich, wobei Moskito-Bomber greifen an und Angriff auf die eiserne Küste aus der Masse herausstachen. Aber innerhalb ihres Genres waren sie nicht schlecht. Es waren ziemlich unterhaltsame, wenn auch wenig einprägsame Fließbandproduktionen. Ein bisschen trocken vielleicht, aber meist mit sehr guten Spezialeffekten und Explosionen während der Kampfsequenzen. Als Hellboats – Grüße aus der Hölle 1970 in die amerikanischen Kinos kam, lief er als zweiter Film in Doppelvorstellungen mit Phil (Hellfire, Texas) Karlsons rasantem in Italien gedrehten Zweiter-Weltkriegs-Actionfilm Das Wespennest mit Rock Hudson und Sylva Koscina. Der fast exakt die gleiche Handlung hatte wie Die vierzehn Fäuste des McCluskey, nur dass nicht Rod Taylor mit einem Haufen Grobiane einen Staudamm in die Luft jagte, um einen Nazi-Stützpunkt zu überfluten, sondern Rock Hudson mit einem Haufen Kriegswaisen einen Staudamm in die Luft jagte, um einen Nazi-Stützpunkt zu überfluten. Alles in allem ein ziemlich unterhaltsamer Filmabend des Jahres 1970.
Neben einer weiteren Hauptrolle in einer Studioproduktion bot Hellboats – Grüße aus der Hölle Dalton eine Gelegenheit, die Beziehung zu seinem Regisseur – und Mentor – Paul Wendkos wieder aufleben zu lassen. Und Wendkos zögerte nicht, Dalton in seinem nächsten Film unterzubringen. Ein paar Jahre zuvor, als Wendkos für die Mirisch Company den dritten Teil von Die glorreichen Sieben gedreht hatte, wollte er Dalton für eine Rolle, die im Grunde dem Part von Steve McQueen entsprach. Aber weil Rick mit einem schwimmenden Nagetier als Filmpartner bei Universal festsaß, musste er passen. Wendkos bewährte sich bei diesem Auftrag so gut, dass die Mirisch Company ihm auch den vierten Film der Reihe anbot, der den Arbeitstitel Cannons for the Magnificent Seven trug. Das Drehbuch stammte von Stephen Kandel, der auch Wendkos’ Film Schlacht im Korallenmeer geschrieben hatte, was zugleich Daltons erste Zusammenarbeit mit dem Filmemacher gewesen war. Die Geschichte handelt davon, dass Chris (gespielt von Yul Brynner in den ersten beiden Filmen und George Kennedy im dritten) und seine sechs Compadres gegen einen mexikanischen Banditen namens Cordoba kämpfen, der den Revoluzzer mimt. Cordobas Armee ist hundert Mann stark, und er hat sechs Kanonen, die er dem US-Militär geklaut hat.
Chris und der Rest der Glorreichen Sieben sollen sich im Auftrag keine Geringeren als General John J. Pershing nach Mexiko begeben, Cordobas unbezwingbare Festung einnehmen, die Kanonen zerstören, Cordoba dingfest machen und ihn in die Vereinigten Staaten bringen, wo man ihn vor Gericht stellen wird. Wie General Pershing im Tonfall von Jim Phelps’ selbstzerstörenden Tonbändern aus Kobra, übernehmen Sie zu Chris sagt: »Sie werden diesen Plan in Zivil durchführen. Ohne offiziellen Auftrag, ohne Vollmacht. Wenn man Sie erwischt, werden Sie erschossen.« Die ganze Handlung versprüht eine Aura von Kobra, übernehmen Sie im Westernkostüm, was nicht weiter überraschen sollte, da Kandel seinerzeit leitender Drehbuchautor dieser Serie war. Als Kandel das Drehbuch schrieb, ging er einfach davon aus, dass der groß gewachsene George Kennedy die Rolle des Gruppenführers Chris wieder übernehmen würde. Im gesamten Drehbuch wird auf Chris’ kolossale Statur Bezug genommen. Aber als der Autor das Skript bei den Brüdern Mirisch einreichte, fanden sie es so gut, dass sie glaubten, jemand Besseren als George Kennedy bekommen zu können. Stattdessen boten sie George Peppard den Film an. Peppard gefiel das Material, aber er hatte einen großen Vorbehalt: Nur über seine Leiche würde er als dritter Schauspieler in vier Die glorreichen Sieben-Filmen die Rolle des Chris übernehmen. Also sagte er ihnen, sie sollten die Verbindung zu Die glorreichen Sieben kappen und seiner Figur irgendeinen anderen Namen als Chris geben. Kandel schrieb das Drehbuch um, und Peppards Figur wurde vom Chris zum Rod. Und das Team wurde von den Glorreichen Sieben zu den Glorreichen Fünf. Und der Titel wurde in Kanonen für Cordoba geändert. Wendkos bot Dalton den Part des Jackson Harkness an, seines Zeichens das zweitwichtigste Teammitglied. Diesmal aber war der Leutnant keine McQueen-Kopie. Rod und Jackson hatten eine ähnliche Dynamik wie Gregory Peck und Anthony Quinn in Die Kanonen von Navarone. Daltons Jackson macht Peppards Rod, seinen früheren Freund, für den Tod seines Bruders verantwortlich. Während Ricks Figur einwilligt, sich auf die mexikanische Mission zu begeben, um Córdoba und seine Kanonen zu zerstören, schwört Jackson, Rod zu töten – falls sie so lange überleben sollten.
Zwar hatte es Dalton die ganzen Sechzigerjahre über geärgert, in McQueens Schatten zu stehen, aber in Peppards Schatten zu stehen, ging ihm so richtig auf die Nerven. Doch zu diesem Zeitpunkt waren die beiden Platzhirsche schon ausreichend demütig geworden. In Mexiko kamen die beiden Männer sowohl vor als auch hinter der Kamera gut miteinander aus. Sie passten gut zueinander, und die antagonistische Dynamik zwischen ihnen war ausgesprochen überzeugend. Peppard überredete Dalton sogar zu einem Gastauftritt in seiner Fernsehreihe Banacek zu bewegen, aber es ließ sich zeitlich nie einrichten.
Doch es gab einen anderen Schauspieler aus Kanonen für Cordoba, mit dem Dalton sich richtig gut verstand. Pete Duel war ein gut aussehender einunddreißigjähriger Schauspieler, der schon in zwei Fernsehserien aufgetreten war. Er hatte in Gidget an der Seite von Sally Field den Schwager von Gidget gegeben. Und er hatte neben Burt Reynolds’ Frau Judy Carne die Hauptrolle in einer Sitcom mit dem Titel Love on a Rooftop gespielt. Er gehörte zum Team der Glorreichen Fünf. Zwei Jahre später sollte er mit seiner erfolgreichen Westernserie Alias Smith and Jones auf ABC (einem TV-Serien-Abklatsch von Zwei Banditen; aber einem sehr, sehr guten Abklatsch) zu einem angesagten Fernsehstar werden. Während der Dreharbeiten in Mexiko genossen Dalton und Duel es, zusammen Tequila zu trinken, mexikanischen Röcken nachzujagen, sich über Hollywood auszulassen und einander einfach Gesellschaft zu leisten. Aber sie teilten noch etwas anderes, etwas, was keinem von beiden wirklich bewusst war, was beide aber innerlich spürten. Dalton und Duel waren beide bipolar, ohne die entsprechende Diagnose. Und der Alkohol war ihre einzige Möglichkeit der Selbstmedikation. Aber da sie das beide nicht wussten, sahen sie das Trinken als ein Zeichen innerer Schwäche.
Doch um Pete Duel stand es deutlich schlechter als um Rick, was schließlich darin gipfelte, dass Pete Duel sich – auf der Höhe seines Erfolgs mit Alias Smith and Jones – zu nachtschlafender Zeit erschoss. Die ganze Stadt fragte sich, warum Duel das getan hatte. Aber in seinem tiefsten Inneren glaubte Rick, die Antwort zu kennen. Nach Duels Tod im Jahr 1971 nahm Dalton die schwere Mühe auf sich, die es bedeutete, weniger zu trinken. 1973, als Dalton im mexikanischen Durango mit Richard Harris den Rachewestern Bis zum letzten Atemzug drehte, trafen die Männer (beide starke Trinker) ein Abkommen. Während der Dreharbeiten ließen sie montags bis donnerstags die Finger vom Alkohol. Aber von Freitagabend bis Sonntagnachmittag tranken sie badewannenweise Tequila, Sangria, Margaritas und Bloody Marys.
Rick steht vor dem Badezimmerspiegel und verpasst seiner Tolle den letzten Schliff, als er Cliffs Karmann Ghia die Auffahrt heraufbrausen hört. Er schaut auf die Uhr an seinem Handgelenk: genau Viertel nach sieben. Durch das Kotzen nach dem Aufwachen hat er sich zwar erst einmal besser gefühlt, aber seine Rohre sind noch nicht völlig durchgepustet. In seinem Magen schwappt immer noch genug alter Alkohol von letzter Nacht herum, um ihm Übelkeit und Schweißausbrüche zu verursachen und sein Gesicht leicht grün zu verfärben. Er wird einfach bis etwa ein oder zwei Uhr nachmittags Kaffee trinken und Zigaretten rauchen müssen. Aber Himmel noch mal, denkt Rick, das sind ja noch sieben Stunden. Ich wette, dieser verschissene James Stacy rückt am ersten Tag seiner neuen Fernsehserie nicht total verkatert an.
Er betrachtet sich im Badezimmerspiegel und sagt laut: »Und du fragst dich, wieso verdammt noch mal CBS ihm die Hauptrolle in einer neuen Serie gibt und nicht dir! Weil sie glauben, dass der Arsch Potenzial hat. Und du hast höchstens das Potenzial, dein Leben komplett an die Wand zu fahren!«
Cliff klopft an die Haustür. Rick ruft aus dem Badezimmer: »Ja, ich komme!« Er wirft noch einen Blick auf den erbärmlichen Versager im Spiegel. »Keine Sorge, Rick«, sagt er vertraulich zu seinem Spiegelbild. »Es ist der erste Tag. Sie werden ein bisschen brauchen, um in die Gänge zu kommen. Trink einfach eine Tasse Kaffee nach der anderen.« Dann setzt er sein »The Show must go on«-Gesicht auf und feuert sich selbst mit Jackie Gleasons damaligem Wahlspruch »Und ab geht die Post!« an. Bevor er das Bad verlässt, spuckt er ins Waschbecken, schaut hinunter und sieht ein wenig rotes Blut im Speichel. Rick inspiziert den Batzen Spucke genauer und sagt: »Na klasse.«
7:10 Uhr
Squeakys zierliche, nackte und schmutzige Füße tappen über den dreckigen, rissigen Linoleumboden von Georges Küche, über die staubigen Holzbohlen im Wohnzimmer und den verfilzten Teppich im Flur, der zu Georges Schlafzimmer am Ende des Gangs führt. Sie klopft an die Tür und sagt fröhlich: »Guten Morgen.«
Sie hört Bettfedern quietschen, als der alte Mann sich zu rühren beginnt. Einen Augenblick später hört sie seine mürrische Stimme auf der anderen Seite der Tür.
»Ja?«
Sie fragt: »Kann ich reinkommen, George?«
Der alte Spahn bekommt den unerlässlichen morgendlichen Hustenanfall und sagt dann röchelnd: »Komm rein, Schätzchen.«
Sie dreht den Türknauf und betritt das muffige Schlafzimmer des alten Mannes. George, der zugedeckt im Bett liegt, dreht sich zu dem jungen Mädchen um. Squeaky lehnt sich an den Türrahmen, balanciert den rechten Fuß auf dem linken Knie und sagt zu dem alten Mann: »Guten Morgen, Schatz, ich mache gerade Rührei. Willst du dazu Jimmy-Dean-Würstchen oder Farmer-John-Bacon?«
»Jimmy Dean«, sagt der alte Mann.
Sie fragt weiter nach: »Willst du ganz locker und gemütlich frühstücken, oder soll ich dir beim Anziehen helfen und dich richtig rausputzen?«
George denkt kurz darüber nach und entscheidet dann: »Ich glaube, ich würde mich gern anziehen.«
Ein Lächeln erscheint auf ihrem koboldhaften Gesicht. »Ah, du willst mich wieder um den Finger wickeln, wenn du erst mal geschniegelt und gestriegelt bist.«
»Hör auf«, knurrt George.
Sie weist ihn an: »Leg dich noch mal kurz hin, Schatz. Ich nehme das Rührei vom Herd, und dann komme ich wieder und mache dich richtig schick.« Squeaky fügt hinzu: »Du wirst allen Mädels den Kopf verdrehen, du Herzensbrecher.«
»Hör auf, mich zu veralbern, Schatz«, jammert George.
»Ach, das gefällt dir doch«, schäkert Squeaky, während sie wieder den Flur entlang, durchs Wohnzimmer und in die Küche geht, wo sie die in der Bratpfanne blubbernden Eier von der Kochplatte nimmt. Sie geht zu dem General-Electric-Radio auf der Arbeitsplatte und schaltet es ein. Der Klang von Barbara Fairchilds so herzzerreißender wie hocherfolgreicher Country-Kuriosität »The Teddy Bear Song« erfüllt die Küche.
I wish I had button eyes and a red felt nose
Shaggy cotton skin and just one set of clothes
Sittin’ on a shelf in a local department store
With no dreams to dream and nothing to be sorry for


Solange George wach ist, läuft im Radio immer KZLA, Los Angeles’ Countrysender.
I wish I was a teddy bear
Not living nor lovin or goin’ nowhere
I wish I was a teddy bear
And I’m wishin’ that I hadn’t fallen in love with you


In den vergangenen Monaten war es Squeakys Aufgabe, sich um den blinden alten Mann zu kümmern. Charlie, der Anführer ihrer Kommune, hatte ihr klargemacht, wie wichtig diese Aufgabe war. Nachdem ihre Family monatelang wie ein Nomadenstamm durch Los Angeles und Umgebung gezogen war, hatte George Spahns alte Westernfilmranch ihnen endlich ein Zuhause geboten. Ein Zuhause, in dem sie sich niederlassen, Charlies Gesellschaftstheorien überprüfen, die Zahl ihrer Mitglieder erhöhen und womöglich sogar eine neue Weltordnung etablieren konnten.
Sie sollte für den alten Mann kochen, ihn pflegen und ihm Gesellschaft leisten, und falls es ihr nichts ausmachte, ihm ab und zu einen herunterzuholen, würde das sehr dazu beitragen, die Position der Family auf der Ranch zu stärken. Oder wie Charlie es ausdrückte, als er der Einundzwanzigjährigen die Nachricht überbrachte: »Manchmal muss man sich für die Allgemeinheit opfern, Kleine.«
An dem Abend, als Charlie ihr sagte, sie werde diesem alten Mann regelmäßig einen runterholen müssen und vielleicht auch mehr als das, dachte sie zum ersten Mal in ihrer Zeit bei Charles Manson darüber nach, zurück nach San Francisco zu verduften und sich vielleicht wieder mit ihren Eltern zu versöhnen. Aber dann passierte etwas Merkwürdiges, etwas, was Squeaky nie hätte vorausahnen können. Sie verliebte sich in diesen blinden alten Mistkerl. Es war nicht die Art Liebe wie bei Romeo und Julia, aber trotzdem eine tiefe Liebe. Dieser griesgrämige alte Mistkerl war eigentlich gar kein Mistkerl. Er war einfach nur einsam und vergessen.
Die Branche, die seine Ranch benutzt hatte, um dort vier Jahrzehnte lang ihre B-Western und Fernsehserien zu drehen, hatte ihn vergessen. Seine Verwandten hatten ihn ebenfalls vergessen und ihn in einem schäbigen Rattenloch inmitten von Pferdescheiße und Heu dem Tod überlassen. Squeaky bot dem alten Mann das, was er von dem Geld in seinem Sparstrumpf nicht kaufen konnte: eine zärtliche Berührung, eine liebliche Stimme und ein mitfühlendes Ohr. Wenn Squeaky zu George oder sonst irgendjemandem sagte, dass sie den alten Mann liebte, war das nicht bloß die alte Hippie-Leier. Squeaky brachte damit ihre echten Gefühle dem alten Mann gegenüber zum Ausdruck, um den sie sich nur allzu gern kümmerte.
Zurück im Schlafzimmer, hilft sie dem blinden alten Mann in ein frisches weißes Westernhemd und schließt dann die kleinen Knöpfe. Sie hält ihm eine beige Hose hin, in die er Bein für Bein hineinsteigt. Die junge Pflegerin bindet ihm eine Westernkrawatte um den steifen Hemdkragen. Sie bürstet ihm das dünne weiße Haar. Dann fasst sie ihn an Handgelenk und Ellbogen und führt ihn durchs Haus zum Küchentisch. Während sie in Georges langsamem, stetem Schritttempo hinübergehen, sagt Squeaky zu ihm: »Schau, wie hübsch du jetzt bist. Ich kann mich so glücklich schätzen, dass du dich für mich immer so schön machen willst.«
»Hör auf, mich zu veralbern«, sagt George in gespieltem Zorn.
»Wieso veralbern?«, fragt Squeaky. »Du weißt doch, das Frühstück schmeckt besser, wenn man ein bisschen gepflegt aussieht.«
Sie hilft dem alten Mann auf einen Stuhl am Küchentisch. Sie legt ihm die Hand auf die gebeugten Schultern und sagt in sein Ohr: »Sanka oder Postum?«
»Postum«, sagt George.
»Ich sage dir, irgendwann wirst du noch selbst zu einer Tasse Postum«, scherzt Squeaky. »Also, ich habe angefangen, Rührei zu machen, weil du in letzter Zeit immer Rührei hattest. Aber vielleicht hast du das auch satt und willst lieber was anderes?«
»Du meinst so was wie Rührei mit mexikanischen Carnitas?«, fragt George.
»Nein«, sagt Squeaky lächelnd. »Ich meinte eher, ob du lieber Rührei oder Spiegelei willst.«
Der alte Mann denkt einen Augenblick lang nach und sagt dann: »Spiegelei.«
Sie gibt ihm einen Kuss auf den Scheitel und macht sich daran, sein Frühstück zuzubereiten.
Auf KZLA läuft ein Werbespot für die Drogeriekette Sav-on:
»Join the Sav-on hit parade, on all these items you can save, Sav-on drugstore, Sav-on drugstore, BOOM BOOM! SAV-ON!
Die Rothaarige nimmt eine Dose mit Postum (ein billiger Kaffeeersatz, den alte Leute trinken) vom Küchenschrank. Das Pulver in der Dose ist vertrocknet und steinhart. Sie muss mit einem Löffelstiel darauf einstechen, um ein Stück abzubrechen.
Sie lässt den versteinerten Postum-Brocken in Georges Kaffeetasse fallen und gießt heißes Wasser darüber. Sie stellt ihm die Tasse hin, legt seine Hände auf den Henkel und warnt ihn: »Vorsicht, heiß.«
»Das sagst du jeden Morgen«, sagt George.
»Ist ja auch jeden Morgen heiß«, sagt Squeaky.
Sie schlägt zwei frische Eier in eine glühend heiße Pfanne voller geschmolzener, schäumender Butter. Sie schneidet drei Stücke von der kuchenteigähnlichen Jimmy-Dean-Wurstmasse in eine andere Bratpfanne. Sie brutzeln. Mit einem Pfannenwender hebt Squeaky die beiden Spiegeleier auf einen Frühstücksteller. Nachdem sie die Wurst dazugegeben hat, stellt Squeaky George den Teller hin.
»Soll ich dir die Wurst schneiden und das Eigelb anstechen?« George knurrt zustimmend. Squeaky hockt sich hin und schneidet die runden Wurststücke mit Messer und Gabel in mundgerechte Stücke. Dann nimmt sie Georges Gabel und sticht erst ein Eigelb und dann das andere an.
»Alles klar, du kannst loslegen«, sagt sie zu ihm. Dann legt sie ihm von hinten die Arme um den Hals und flüstert ihm ins Ohr: »Lass es dir schmecken, Schatz. Ist mit Liebe gekocht.« Sie küsst ihn auf die Schläfe und tappt nach draußen, damit George sein Frühstück in Ruhe genießen kann.
Auf KZLA singt Sonny James die volkstümliche Liebesgeschichte vom »Running Bear«.
Running Bear loved Little White Dove with a love big as the sky
Running Bear loved Little White Dove with a love that couldn’t die


7:30 Uhr
Jay Sebring, der im Alleingang eine Revolution des Männerhaarschnitts ausgelöst hat und dessen Vormachtstellung in der Friseurszene Hollywoods unangefochten ist, liegt in seinem schwarzen Seidenpyjama im Bett und schaut das Hanna-Barbera-Zeichentrickabenteuer Jonny Quest. Auf dem Fernsehschirm spricht Jonnys turbantragender Sidekick Hadji einen seiner Zaubersprüche und gebraucht sein Zauberwort »Sim-sim-salabim!«.
Ein leichtes Klopfen an Jays geschlossener Schlafzimmertür erregt seine Aufmerksamkeit.
»Ja, Raymond«, ruft Jay dem Klopfenden zu.
Eine Stimme mit einem lupenreinen britischen Akzent ruft hinter der Boudoirbegrenzung hervor: »Sind Sie bereit für Ihren morgendlichen Kaffee, Sir?«
Jay rutscht in eine sitzende Position und ruft zurück: »Ja, bin ich. Kommen Sie herein.«
Die Schlafzimmertür öffnet sich, und Raymond, Jays britischer Kammerdiener, betritt in klassischem Butler-Aufzug und mit einem silbernen Frühstück-im-Bett-Serviertablett den Raum, ein fröhliches »Guten Morgen, Master Sebring« auf den Lippen.
»Guten Morgen, Raymond«, erwidert Jay.
Auf den Mann im Bett zugehend, erkundigt sich Raymond: »Hatten Sie gestern einen guten Abend, Sir?«
»Ja, hatte ich«, antwortet Jay. »Danke der Nachfrage.«
Der Butler stellt das Tablett vor seinem Dienstherrn ab, und Jay nimmt das Service vor ihm in Augenschein. Es beinhaltet ein schickes silbernes Teekännchen, eine Teetasse aus Porzellan samt Untertasse, ein Schälchen mit Zuckerwürfeln, einen kleinen Silberkrug mit Kaffeesahne, ein warmes Croissant auf einem Teller, ein kleines Tellerchen mit einem Stück Butter, eine Reihe verschiedener Marmeladen in winzigen Gläschen und eine langstielige Rose in einer schlanken silbernen Vase.
»Das sieht alles köstlich aus«, sagt der junge Mann. »Was gibt es heute zum Frühstück?«
Während Raymond zu dem großen Panoramafenster geht, die blickdichten Vorhänge aufzieht und das dunkle Zimmer jäh von Sonnenlicht durchflutet wird, sagt er: »Ich dachte an ein schön herzhaftes Rührei mit Lachs und dazu Hüttenkäse und eine halbe Grapefruit.«
Jay verzieht das Gesicht und sagt: »Das könnte heute Morgen ein bisschen viel für mich sein. Wir haben gestern noch sehr spät Chili-Burger im Tommy’s gegessen.«
Jetzt ist es an Raymond, das Gesicht zu verziehen. Der Butler hält genauso viel davon, wenn Jay seinen Abend im Tommy’s mit Chili-Burgern beendet, wie davon, wenn sein Dienstherr den Tag mit einer großen Schüssel Cap’n Crunch beginnt, und er reagiert auf diese neue Information mit scherzhaftem Sarkasmus. »Nun, in dem Fall, wenn Sie noch an einem Chili-Burger verdauen, kann ich mir nicht vorstellen, dass Sie irgendetwas Herzhaftes möchten.«
Raymond tritt von dem Panoramafenster wieder ans Bett seines Dienstherrn und fragt: »Soll ich den Kaffee eingießen, Sir?«
Jay nickt und sagt: »Das wäre nett, Raymond.«
Raymond hebt die silberne Kaffeekanne, gießt den Javakaffee in die edle Teetasse und sagt dabei: »Sehr wohl, Sir. Warum machen wir aus der halben Grapefruit nicht ein kleines Glas Grapefruitsaft?« Der Butler nimmt den kleinen Krug mit der Kaffeesahne, gießt sie in die Teetasse und fragt: »Und sollen wir mit dem Kaffee fortfahren oder vielleicht zu heißer Schokolade übergehen?«
Während Jay diese Entscheidung überdenkt, nimmt Raymond einen winzigen Löffel vom Tablett und rührt die Sahne in den Kaffee, bis er die von Master Sebring bevorzugte Farbe angenommen hat.
»Ich glaube, heiße Schokolade«, erklärt Jay mit Aplomb.
Dann sagt Raymond nicht weniger theatralisch: »Dann soll es also heiße Schokolade sein. Möchten Sie gern im Bett bleiben und Zeichentrickfilme schauen, oder sollte die heiße Schokolade einen Umgebungswechsel einläuten?«
Jay setzt sein nachdenkliches Gesicht auf und überlegt. »Tja, eigentlich habe ich ja Jonny Quest geschaut. Aber wir könnten schon.« Er sieht seinen Diener an und sagt: »Was meinen Sie, Raymond?«
»Nun«, sagt Raymond und deutet auf die helle Morgensonne vor seinem Fenster, »wie Sie selbst sehen können, ist es ein sehr sonniger, angenehmer kalifornischer Morgen. Lebte man in London und hätte das Glück, an einem Tag wie diesem aufzuwachen, würde man nicht im Bett bleiben und Zeichentrickfilme schauen. An einem so schönen Tag ginge man nicht einmal zur Arbeit. Dürfte ich daher vorschlagen, dass Sie die heiße Schokolade im Garten nehmen, um sie gründlich genießen zu können?« Dann fügte er hinzu: »Sie wissen doch, wie sehr Sie Ihr morgendliches Getränk mit dem Geist von Jean Harlow im Garten lieben.«
Das Haus, das Jay vor drei Jahren gekauft hat, hatte in den Dreißigerjahren Jean Harlow und ihrem Mann gehört, dem Regisseur Paul Bern, und sie waren beide dort gestorben. Und Jay behauptet beharrlich, die Geister von Jean und Paul würden im Haus spuken. Selbst seine ehemalige Verlobte Sharon Tate glaubt, eines Nachts etwas Mysteriöses und Unheimliches gesehen zu haben.
»Raymond«, verkündet Jay mit großer Geste, »Sie haben mich überzeugt. Ich werde in der Sonne im Garten heiße Schokolade trinken.«
Worauf Raymond erwidert: »Vortrefflich.«
7:45 Uhr
Roman Polanski tritt hinaus in den Garten seines Hauses in den Hollywood Hills und genießt den malerischen Ausblick auf die Innenstadt von L. A., den es seinen erfolgreichen Bewohnern bietet. Das Haar des zwergenhaften Polanski ist ungekämmt, und er trägt einen seidenen Morgenrock über den Schultern und eine leere Kaffeetasse in der einen sowie eine French-Press-Kaffeekanne in der anderen Hand. Während er durch das nasse Gras im Garten geht, schlagen seine Hartplastikschlappen mit einem klatschenden Geräusch gegen die nackten Fersen.
Dr. Sapirstein, der kleine Yorkshireterrier seiner Frau, benannt nach dem von Ralph Bellamy gespielten unheimlichen Kinderarzt aus Romans Film Rosemaries Baby, läuft ihm aufgeregt hinterher. Als Sharon später im selben Jahr in Montreal war, um einen Film zu drehen, tötete Romans alter Freund und Hausgast Voytek Frykowski versehentlich Dr. Sapirstein, als er in seinem Wagen die Einfahrt rückwärts hinunterfuhr und den kleinen Hund dabei überrollte. Roman arbeitete in seinem Arbeitszimmer gerade am Drehbuch zu seinem nächsten Film Der Tag des Delphins, als Voytek in der Tür erschien.
»Roman«, sagte Voytek kleinlaut. Polanski drehte sich auf seinem Stuhl um und sah seinen alten Freund an. Voytek gestand: »Ich glaube, ich habe gerade aus Versehen Sharons Hund überfahren.« Romans Miene explodierte wie bei einem schlechten Schauspieler in einem Stummfilm. »Du hast Dr. Sapirstein getötet!«
Roman sprang auf, stürzte auf seinen Freund zu und klagte von panischer Angst erfüllt: »O Gott, was hast du gemacht?« An der geöffneten Haustür angekommen, sah der Regisseur den haarigen kleinen Körper tot auf dem Parkplatz vor dem Haus liegen. Seine Hände fuhren zu seinem Kopf, er begann im Kreis zu laufen und sagte auf Polnisch zu Voytek: »O Gott, was hast du gemacht? Was hast du gemacht?«
Voytek tat es leid, aber er hatte nicht erwartet, dass Roman so reagierte. Auf Polnisch sagte er: »Entschuldige, Roman, es war ein Unfall.«
Roman wirbelte herum und schrie ihn auf Polnisch an: »Weißt du, was du getan hast? Du hast mein Scheißleben zerstört! Sie liebt diesen Hund!«
»Keine Sorge«, versicherte ihm Voytek, »ich sage ihr, dass es meine Schuld war.«
Roman schrie ihn an: »Nein, das sagst du ihr nicht! Sie wird dir niemals verzeihen!« Roman versuchte seinem polnischen Freund die Amerikaner zu erklären: »Verstehst du nicht, sie ist Amerikanerin! Amerikaner lieben ihre verdammten Hunde mehr als ihre Kinder! Du hättest genauso gut ihr Scheißbaby die Treppe runterschmeißen können!«
Sharon erfuhr nie, was Dr. Sapirstein wirklich zugestoßen war. Um seinem Freund den Zorn und die Verachtung der texanischen Soldatentochter zu ersparen, erzählte Roman Sharon, Dr. Sapirstein sei davongelaufen und müsse sich entweder verirrt haben oder mit einem Kojoten aneinandergeraten sein. Allein in ihrem Hotelzimmer am Drehort in Montreal, weinte Sharon die ganze Nacht durch.
Aber heute ist Dr. Sapirstein noch am Leben, und als der kleine Hund mit einem kleinen roten Ball im Maul auf Roman zuläuft, möchte er, dass der kleine Mann mit ihm spielt. Roman drückt den Stempel der French-Press-Kanne herunter und ignoriert den Hund.
Roman ist heute etwas mürrisch; wie sein Nachbar Rick Dalton (dem er noch nie begegnet ist) hat auch er einen leichten Kater. Aber anders als bei Rick liegt das nicht an einem allein durchzechten Abend. Gestern waren Roman und Sharon zusammen mit ihren Freunden Jay Sebring, Michelle Phillips und Cass Elliot auf einer Party in Hugh Hefners Playboy Mansion. Gegen drei Uhr morgens hatten sie dann noch den Standort gewechselt, um umgeben von zwielichtigen L. A.-Typen (Mexikaner mit ihrer einheitlichen Straßenkleidung und ihren haarsträubend angemalten Autos neben weißen Biker-Ganoven auf ihren lärmenden Motorrädern) widerwärtige Chili-Hamburger zu essen. In Europa hätten sie den Abend mit feinem Cognac und kubanischen Zigarren oder einem spätabendlichen Abstecher in den Weinkeller beendet, um den Tag mit einem zwanzig Jahre alten Bordeaux ausklingen zu lassen. Aber diese kindischen Amerikaner hielten es für cool, den Abend mit öligen Chili-Burgern und Coca-Cola zu beenden. Und nicht nur das, Roman war sich auch ziemlich sicher, dass niemand diese dicken, fettigen Burger wirklich mochte. Er weiß ganz genau, dass Sharon sie nicht mag, auch wenn sie das nie zugegeben hätte. Aber natürlich taten alle so, als amüsierten sie sich königlich. Sharon versuchte sogar, einen Hamburger ohne Chili zu bestellen, aber Jay wollte davon nichts hören. Also beugte sich Sharon dem Gruppendruck, sagte: »Na schön, na schön, na schön«, und erklärte dem Mann mit der Papiermütze hinter dem Tresen: »Ich nehme einen Chili-Burger.« Der lag ihr dann wie ein Stein im Magen und verursachte ihr während der gesamten Rückfahrt zum Cielo Drive Übelkeit. Roman liebte seine amerikanischen Freunde, aber er war immer wieder ein wenig überrascht über die kindischen Dinge, an denen sie sich erfreuten oder, in diesem Fall, scheinbar erfreuten.
Und zu allem Überfluss hatte er auch noch den Großteil des Abends bei diesem Arschloch Steve McQueen gut Wetter machen müssen. Roman und McQueen können sich nicht leiden, aber weil Steve einer von Sharons ältesten Freunden in Los Angeles ist, tolerieren sie sich gegenseitig.
Es liegt auf der Hand, dass Sharon und McQueen früher mal gefickt haben. Er hat Sharon nie darauf angesprochen, aber er weiß, dass McQueen so ein Typ ist, der nicht mehr mit Sharon befreundet wäre, hätte er sie in der Vergangenheit nicht ein paarmal gefickt. Normalerweise würde das Roman nicht stören. Jay war mit Sharon verlobt gewesen – sie hatten ständig gefickt. Und Roman verband mit mehr als der Hälfte aller Frauen in seinem Umfeld irgendeine sexuelle Vergangenheit. Aber McQueen reibt es ihm mit der Art und Weise, wie er Roman anzüglich angrinst, unter die Nase. Jeder Blick aus diesen blauen Augen und jedes Grinsen dieses kleinen Mundes scheint zu sagen: Ich hab deine Frau gefickt.
Außerdem gefällt es Roman nicht, wie McQueen mit Sharon umspringt, wenn er die große Blondine zum Beispiel hochhebt und herumwirbelt, bis sie »Huiii!« macht wie ein kleines Mädchen. Tätigkeiten, für die Roman schlicht zu klein ist. Und McQueen weiß das genau, darum macht er es.
Der Typ ist einfach ein Arschloch, denkt Roman.
Nachdem er die letzten zwanzig Sekunden vorsätzlich ignoriert wurde, bellt der kleine Hund, um die Aufmerksamkeit des kleinen Mannes zu erwecken. Dieser Scheißköter, denkt Roman. Ich kann nicht mal in Frieden eine Tasse Kaffee genießen, ohne dass mir dieser kleine Tyrann alles versaut. Er wirft den Ball, und der kleine Hund rennt ihm hinterher. Roman hasst Dr. Sapirstein nicht so sehr wie Steve McQueen. Er ist heute Morgen nur griesgrämig. Erstens, weil er einen Kater hat, und zweitens, weil Sharon ihn aufgeweckt hat.
Es ist nämlich so, dass Sharon schnarcht.
zurück
Kapitel Acht Lancer

Die von sechs Pferden gezogene Butterfield-Wells-Fargo-Kutsche bog um die Ecke, an der das aus Lehm gebaute Missionsgebäude stand, und donnerte die staubige Hauptgeschäftsstraße der im spanischen Stil gebauten, hundert Kilometer nördlich der mexikanischen Grenze in Kalifornien gelegenen Stadt Royo del Oro hinunter. Die harten Hufe der schwitzenden Tiere gruben sich in die unbefestigte Hauptstraße und zogen eine Wolke aus braunem Staub hinter sich her.
Monty Armbruster, der weißhaarige Mann, der seit vierzig Jahren im Dienst der Butterfield Line stand, zog an den ledernen Zügeln in seinen behandschuhten Händen, wodurch die Köpfe der Pferde durch die Trensen in ihren Mäulern nach hinten gerissen wurden und die sechs kraftvollen Zugtiere vor dem Hotel Lancaster sanft zum Stehen kamen. Monty rief aus voller Kehle: »Royo del Oro, letzter Halt!« Die Sonnenstrahlen fielen auf die Art und Weise durch den gazeartigen braunen Staub, wie es hundert Jahre später die Kameramänner sämtlicher Westernfilme nachzuahmen versuchen würden.
Die achtjährige Mirabella Lancer, die klein gewachsene, aber für ihr Alter ausgesprochen kluge Tochter von Murdoch Lancer, dem Eigentümer und Betreiber der größten Viehranch in der Gegend, sprang von dem Holzfass, auf dem sie gehockt hatte. Voller aufgeregter Vorfreude wandte sie sich zu dem mexikanischen Vaquero um, der nur wenige Zentimeter größer war als sie, aber einen absurd großen Sombrero auf dem Kopf trug, und zwitscherte: »Los, komm, Ernesto!«
Der Vaquero Ernesto nahm die Hand des Kindes und führte das kleine Mädchen die Hauptstraße der Stadt hinunter in Richtung der Butterfield-Postkutsche. Da ihr Vater der reichste Mann in der Gegend war, kannte Mirabella jeden Ladenbesitzer in Royo del Oro, seit sie alt genug war, irgendetwas Sinnvolleres als »Gugu« zu sagen, weshalb ihr eine ganze Reihe von Leuten zulächelte und zuwinkte, als sie nun durch das Geschäftsviertel der Stadt ging. Ein Pferdewagen, auf dem sich hölzerne Bierfässer stapelten, zog an ihr und dem kleinen Vaquero vorbei. Sie blieben auf dem hölzernen Gehweg stehen, bis der Bierwagen vorbei war. Während sie über die Staubstraße gingen und sich der Postkutsche von hinten näherten, wappnete sich Mirabella darauf, den ersten Blick auf einen der beiden Brüder zu werfen, denen sie noch nie zuvor begegnet war. Die beiden lange verschollenen Söhne ihres Vaters hatten beide geschrieben, sie würden die Reise zur Lancer-Ranch antreten. Aber welcher der Brüder aus der Butterfield-Kutsche steigen würde, wusste weder sie noch Murdoch Lancers Rancharbeiter Ernesto. Die Ranch hatte ein Telegramm erhalten, demzufolge der Sohn von Murdoch Lancer in eine Butterfield-Postkutsche gestiegen war, die vor vier Tagen Tucson, Arizona, verlassen hatte und bei ereignisloser Fahrt gegen zwölf Uhr mittags in Royo del Oro eintreffen sollte. Was nicht in dem Telegramm stand, war, welcher Sohn genau kommen würde.
Anders als ein Zug war eine Postkutsche, die drei Stunden später als geplant eintraf, geradezu pünktlich. Und so war es drei Uhr nachmittags, als die Butterfield-Postkutsche vor dem Hotel Lancaster hielt. Mirabella und Ernesto standen auf der Straße und warteten darauf, dass sich die Tür der Kutsche öffnete und sie sahen, welcher von Mirabellas Brüdern erschien.
 
Beide Brüder waren auf der Lancer-Ranch zur Welt gekommen, aber sie waren sich nie begegnet. Und beide hatten ihren viehzüchtenden Vater nicht gesehen, seit sie kleine Kinder gewesen waren. Wie Mirabella stammten Murdoch Lancers Söhne beide von verschiedenen verstorbenen Müttern ab.
Scott Foster Lancer, den die wohlhabende Familie seiner Mutter (Diane Foster Lancer Axelrod) in Boston großgezogen hatte, war Harvard-Absolvent und ehemaliger Soldat, der in Indien bei der britischen Kavallerie (den Bengal Lancers) gewesen war.
Johnny Lancer, Murdochs anderer Sohn, war in Mexiko von seiner Mutter Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer großgezogen worden. Marta hatte weder eine wohlhabende noch sonst irgendeine Familie in Mexiko. Ihr weniges Geld verdiente Marta mit Tanzen und Vögeln und indem sie in Spelunken in der Hälfte aller mörderischen Nester südlich der Grenze Kastagnetten spielte. Johnny hatte seine ganze Kindheit über geglaubt, Sex wäre etwas, wofür Männer Frauen bezahlten, so wie Tanzen und Singen, Essenkochen oder Wäschewaschen.
Scotts Mutter Diane zog zu ihrer Familie in Beacon Hill im Osten zurück, als offensichtlich wurde, dass das Leben auf einer Viehranch inmitten von Pferdescheiße, Kuhscheiße, Cowboys und Mexikanern nicht das Richtige für sie oder ihren kleinen Jungen war. Scott war drei Jahre alt, als er in die Kutsche stieg, die ihn aus Royo del Oro hinausbrachte.
Johnny war jünger als Scott, aber schon älter als dieser, als er die Lancer-Ranch verließ. Er lebte mit seinen Eltern auf der Ranch, bis er zehn Jahre alt war. Dann bestieg Marta in einer dunklen, regnerischen Nacht mit ihrem zehnjährigen Sohn im Schlepptau einen schicken Pferdewagen, den Murdoch ihr zum Geburtstag gekauft hatte, und fuhr damit hundert Kilometer über die Grenze nach Mexiko. Und das war das letzte Mal, dass der kleine John Murdoch Lancer die weitläufige Lancer-Ranch, das opulente Ranchhaus und die Stadt Royo del Oro sah. Johnny wurde vom Sohn des reichsten Mannes im Tal, dem sein Schulwissen von einem Privatlehrer vermittelt wurde, der das beste von einem französischen Koch zubereitete Black-Angus-Fleisch von Porzellantellern aß und in einem Federbett schlief, zum Sohn einer mexikanischen Hure, der von auf Tontellern servierten Bohnen und Hartkeksen lebte, der Kaktussaft trank, statt wie früher Milch, der Trockenfleisch aß, statt wie früher Pfefferminzstangen, dem irgendwelche Scheißkerle schmutzige Witze beibrachten, der in den Hinterzimmern von Cantinas auf Säcken voller Kaffeebohnen schlief und lernte, sich mitten in der Nacht sowohl gegen Rattenangriffe als auch gegen Prärieabschaum mit Lust auf Kindesmissbrauch zur Wehr zu setzen. Bis in einem dieser mörderischen Nester ein vermögender unzufriedener Kunde aus Mexico City Marta tatsächlich ermordete, indem er ihr die Kehle durchschnitt. Johnny war zwölf Jahre alt, als er das Loch in der festgetretenen Erde aushob, in dem er seine Mutter beisetzte. Der reiche Mann wurde für den Mord an Johnnys Mutter vor Gericht gestellt und von parteiischen Geschworenen freigesprochen. Zwei Jahre später brachte Johnny den Mann um, der seine Mutter ermordet hatte. Und auch wenn es ein Jahrzehnt dauerte, brachte er schließlich jeden einzelnen dieser korrupten Geschworenen um.
 
Johnny erfuhr nie, warum seine Mutter mitten in dieser regennassen Nacht mit ihm verschwunden war, aber er hatte eine Ahnung. Er nahm an, Murdoch Lancer hatte es sattgehabt, mit einer mexikanischen Chilischote und ihrem Sohn, der immer noch ein halber Bohnenfresser war, Vater, Mutter, Kind zu spielen. Also hatte er eines Tages vamos! zu ihr gesagt.
Johnny wusste, wenn er je zur Lancer-Ranch zurückkehren sollte, würde er seinem Vater den verdammten Schädel wegpusten, weil er seine Mutter und ihn auf die Straße gesetzt hatte. Aber er wusste auch, dass Murdoch Lancer ein sehr wichtiger weißer Amerikaner war. Und wenn Johnny Lancer seinen Vater erschoss, würde er irgendwann dafür hängen. Zum Glück lief Murdoch ihm nicht davon. Das ist einer der wenigen Nachteile daran, ein wohlhabender Grundbesitzer zu sein. Wer dich finden will, der findet dich auch. Johnny verscharrte seine Mutter in der Erde, und eines Tages würde er mit seinem Vater das Gleiche tun. Und wenn der Preis der Rache für seine Mutter war, dass er sein eigenes Leben verwirkte, dann sollte es eben so sein. Dennoch hatte Johnny es nicht eilig damit, sein Leben zu verwirken. Dieser reiche Dreckskerl würde warten müssen. In der Zwischenzeit galt es, Gold zu stehlen, Muschis zu vögeln und Tequila zu saufen. Man stelle sich daher Johnnys Überraschung vor, als ein Telegramm im Hotel Felix eintraf, einer Kontaktstelle, an der ihn Aufträge, meist solche der schändlichen Art, erreichten.
ZU HÄNDEN VON JOHN LANCER – STOPP – AUFTRAGSANGEBOT – STOPP – FAHR ZUR LANCER-RANCH VOR ROYO DEL ORO KALIFORNIEN – STOPP – TAUSEND DOLLAR BEI ANKUNFT – STOPP – ZAHLUNG FÜR ERWÄGUNG VON AUFTRAGSANGEBOT – STOPP – KEINE VERPFLICHTUNGEN – STOPP – MURDOCH LANCER

Zusammen mit dem Telegramm waren fünfzig Dollar für die Fahrt nach Royo del Oro gekabelt worden. Scheiß die Wand an, dachte Johnny. Aber die wahre Verlockung war nicht das Angebot über tausend Dollar. Es war die Gelegenheit, nach all den Jahren Murdoch Lancer – dem Mann, der seine Mutter zu einer raffgierigen Hure gemacht hatte – ins Gesicht zu schauen und ihm das Hirn aus dem Schädel zu blasen.
 
Mirabella Lancer holte tief Luft, als sich die Tür der Butterfield-Postkutsche endlich öffnete und ein feiner schwarzer Herrenschuh mit weißer Gamasche auf das Trittbrett gesetzt wurde. Ihre Augen weiteten sich, als ein sehr gut aussehender blonder Mann aus der Passagierkutsche stieg, gekleidet in den feinsten, blausten Stoff, den sie je gesehen hatte. Auf einer Viehranch aufgewachsen, war sie die Kleidung von Männern gewohnt, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten mussten. Selbst wenn sich die Geschäftsmänner in der Stadt fein machten, um zur Kirche zu gehen, oder die Rancharbeiter ihre Haare zurückkämmten und ihre Sonntagskluft anzogen, um zum Tanz in die Stadt zu gehen, waren deren feine Kleider rabenschwarz, mattgrau oder eintönig braun. Der Dreiteiler dieses blonden Dandys aus dem Osten war von einem leuchtenden Hellblau mit in die Weste eingewobenen Goldfäden. Beim Aussteigen aus der Butterfield-Kutsche setzte er sich einen Zylinder in derselben Farbe auf. Um die Hutkappe zog sich ein cremefarbenes Seidenband. Der eindrucksvolle Fremde zog beim Gehen das linke Bein nach und stützte sich auf einen silbernen Stock mit einem Knauf in Form eines Hundekopfes. Doch trotz dieser Einschränkung oder vielleicht auch gerade deswegen bewegte er sich mit makelloser Haltung und Anmut. Der blaue Bostoner zog eine Bürste aus seiner inneren Jackentasche und begann sich langsam und sorgfältig den Staub von den hellblauen Reversaufschlägen, Manschetten und Schultern zu bürsten.
Mirabella war beeindruckt. Sie blickte kurz zu Ernesto auf, und ihre zufriedene Miene sagte: Das ist mein Bruder Scott.
Als sich das kleine Mädchen gerade wieder gefangen hatte und den Mund öffnete, um seinen lange verschollenen Verwandten zu begrüßen, kam ein weiterer Passagier aus der Kutsche hervor.
Auch dieser war ganz und gar beeindruckend, aber auf eine völlig andere Art. War der blonde Mann schneidig wie im Bilderbuch und unglaublich würdevoll, dann war dieser Zweite ein teuflisch gut aussehender, leicht gaunerhaft wirkender Cowboy im mexikanischen Stil mit einem dicken Schopf karamellfarbener Haare, die sein Gesicht auf eine Art und Weise umrahmten, die Mirabella nur als traumhaft beschreiben konnte. Die Kleider dieses brünetten Cowboys waren weniger nobel als die des blonden Passagiers, aber ebenso farbenfroh und auf ihre Weise nicht minder schick. Der dunkelhaarige Passagier trug ein sangriarotes Rüschenhemd im Latino-Stil und dazu einen kurzen braunen Ledermantel und schwarze Jeans mit großen silbernen Nieten, die sich am gesamten Hosenbein entlangzogen. Beim Verlassen der Kutsche setzte er sich einen flachen braunen Cowboyhut auf, der nicht dazu diente, seine Augen vor der Sonne zu schützen, sondern dazu, seinen todschicken Look zu vervollständigen. Nachdem er die langen silbern benieteten Beine gestreckt hatte, schlenderte der raubeinige Cowboy zu Monty, dem Kutscher, hinüber und bat ihn auf Spanisch, ihm seinen Sattel herunterzuwerfen, der oben auf der Kutsche lag. Monty packte den handgefertigten Sattel am Knauf und wuchtete ihn seitlich vom Dach der Kutsche. Er landete mit Wucht in den Armen des Fremden im Rüschenhemd.
Der hellblaue Dandy mit dem Zylinder fragte Ramon, den zweiten Fahrer, der mit einer Schrotflinte im Arm neben Monty oben auf der Kutsche saß, nach seiner Kleidertasche mit dem aufgestickten Paisley-Muster. Der Zylindermann nahm die Reisetasche von dem mexikanischen Beifahrer mit der Schrotflinte entgegen und sagte zum Dank mit Gringo-Akzent gracias.
Nun zeichnete sich sowohl auf Mirabellas Gesicht als auch auf dem des kleinen Mexikaners Ernesto Verwirrung ab. Beide waren sich nicht sicher, wen sie ansprechen sollten. Die kleine Achtjährige zuckte mit den Schultern und dachte Ach, was soll’s. Dann räusperte sie sich laut, um die Aufmerksamkeit der beiden Passagiere zu erregen.
»Herr Lancer?«, fragte sie mit einem großen Fragezeichen.
Die Männer antworteten gleichzeitig. Der Zylindermann sagte: »Jawohl?«, und der Rüschenmann sagte: »Hm?« Beide fuhren instinktiv mit verärgerter Miene zu dem jeweils anderen herum.
Das Gesicht der Kleinen wurde von noch größerer Verwirrung umwölkt, bis sie plötzlich begriff.
»O mein Gott«, rief sie aufgeregt aus, »das ist ja großartig! Ihr beide seid zusammen gekommen!«
Nachdem sich die beiden Männer einen weiteren unbehaglichen Blick zugeworfen hatten, fragte der mit dem Zylinder das kleine Mädchen in seiner Harvard-geschulten Aussprache: »Was meinst du mit ›ihr beide‹?«
»Na ja, wir wussten ja, dass ihr kommt«, erklärte sie, »aber wir wussten nicht, dass ihr zusammen in einer Kutsche fahren würdet.«
Da Scott über das Leben seines Vaters nach der Flucht seiner Mutter nach Boston nur wusste, dass ihm ein Viehzucht-Imperium gehörte, brauchte er ein wenig, um zu begreifen, worauf die Kleine hinauswollte. »Ihr habt uns beide erwartet?«, fragte er und zeigte auf den Mann im roten Rüschenhemd neben sich.
»Ja«, sagte sie fröhlich. »Du bist Johnny« – sie zeigte auf den Dunkelhaarigen in Rot – »und du bist Scott«, sagte sie und bewegte ihren Finger in Richtung des blonden Mannes in Blau.
Das waren unbestreitbar ihre Namen. Die beiden Männer sahen sich noch einmal beklommen an, während ihnen dämmerte, was die Uhr geschlagen hatte.
Johnny zeigte auf die kleine Provokateurin und fragte: »Und wer bist du?«
»Ich bin Mirabella Lancer, und ihr seid meine Brüder!« Und mit dieser Erklärung rannte sie wie ein außer Kontrolle geratener Planwagen auf Johnny zu und schlang ihm die kleinen Arme so fest um die Taille, dass er auf den Stiefelabsätzen zurückkippte.
Eine erschrockene Miene huschte über das Gesicht von Johnny Lancer. Er hatte viele Möglichkeiten durchgespielt, als er sich den Augenblick ausmalte, in dem er wieder mit seinem Vater vereint sein würde, aber eine pausbäckige, verzückte achtjährige Halbschwester gehörte nicht dazu. Ehe Scott sich erkundigen konnte, was all das zu bedeuten hatte, hatte Mirabella sich von Johnny gelöst und die Arme um Scott geschlungen und quetschte jetzt seinen Beckenbereich zusammen, überraschend stark für so ein kleines Ding. Im Versuch, einen Rest von Schicklichkeit zu wahren und das unvermeidliche Fazit aus ihrer Enthüllung noch ein wenig aufzuschieben, und sei es nur um einige Sekunden, sagte Scott: »Hör mal zu, Kleine –«
Mirabella unterbrach ihn, um ein zweites Mal klarzustellen, wie sie hieß. »Mirabella.«
»Mirabella«, fuhr er fort, »meine Mutter hatte keine Kinder außer mir.«
»Nein«, betonte Johnny das Offensichtliche, »aber dein Vater anscheinend schon.«
Scott drehte sich zu Johnny um und sagte: »Du meinst, unser Vater?«
Johnny antwortete: »Ja, unser Vater, Murdoch Lancer. Hör zu, ich weiß nicht, was dich hierherführt, Zylinderchen, aber der Alte hat gesagt, er gibt mir tausend Dollar, wenn ich zu ihm komme.«
»Mir hat er das gleiche Angebot gemacht«, bestätigte Scott.
»Ich will diese tausend Dollar«, sagte Johnny, »und wenn ich sie habe, kann er was erleben.« Was genau, ließ Johnny ungesagt.
Scott hatte offenbar die gleiche Absicht. »Das ist ein guter Plan, Bruder.«
Johnny schüttelte den Kopf. »Nenn mich nicht Bruder.«
»Wollen wir los?«, warf Mirabella im Plauderton ein.
Sie drehten sich beide zu ihr um und sagten gleichzeitig: »Wohin?«, was sie beide ärgerte, und sie warfen sich giftige Blicke zu.
Aber ihre kleine Schwester fand es lustig, und sie sagte laut kichernd: »Was glaubt ihr denn? Zur Lancer-Ranch, ihr Spaßvögel.«
Mirabella machte auf dem Absatz kehrt, und der Vaquero Ernesto und sie gingen die Straße hinunter in Richtung des Wagens, den Ernesto in die fünfzehn Kilometer entfernte Stadt gelenkt hatte.
Scott hakte den Griff seines Gehstocks mit dem silbernen Hundekopf in den Hartholzgriff seiner Reisetasche ein und zog sie in seine freie Hand, während Johnny den Sattel über die Schulter warf. Die beiden Brüder folgten ihrer Schwester, die sie darüber aufzuklären begann, was sie von dem Zusammentreffen mit ihrem Vater erwarten durften. »Also, Daddy wird es sich erst mal nicht anmerken lassen«, warnte sie die beiden, »und er kann ein ganz schöner Sturkopf sein, aber ganz gleich, was er sagt, er freut sich, dass ihr zwei gekommen seid.«
Johnny schnaubte sarkastisch: »Na ja, mal sehen, ob er das nach unserem kleinen Familientreffen noch genauso sieht.«
Scott, der humpelnd neben ihm herging, stimmte ihm zu: »Da bin ich auch gespannt, Bruder.«
Scheiße, jetzt reicht’s, dachte Johnny, blieb wie angewurzelt stehen und richtete den Finger auf Scotts hellblaue Brust. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst mich nicht Bruder nennen, Zylinderchen.«
Scott blickte hinunter auf den bedrohlichen Finger und dann wieder hinauf zu dem bedrohlichen Gesicht und sagte warnend: »Nimm den Finger weg, Rüschchen.«
»Jungs?«
Die beiden Brüder wandten sich voneinander ab und ihrer kleinen Schwester zu, die auf den Wagen zeigte und gönnerhaft fragte: »Können wir dann?«
Die beiden Männer warfen einander einen Blick zu, der besagte: Fortsetzung folgt, gaben die Kampfstellung aber diesem kleinen Schätzchen zuliebe auf, und Johnny deutete in Richtung des Wagens.
»Nach dir, Schwesterlein.«
zurück
Kapitel Neun »Weniger Hippie, mehr Hells Angels«

Cliff steuert Ricks Cadillac durch das Eingangstor des Twentieth-Century-Fox-Studiogeländes. Der Wachmann am Tor beschreibt ihm den Weg zu der Westernstadt im spanischen Stil, in der die Lancer-Pilotfolge gedreht wird. »Geradeaus und die Zweite links, am Tyrone Power Boulevard abbiegen und am künstlichen See und am Set von Hello, Dolly! vorbei, dann an der Linda Darnell Avenue rechts, und dann sehen Sie’s schon.« Neben ihm auf dem Beifahrersitz trägt Rick eine große getönte Brille, um seine Augen vor der Sonne zu schützen, und raucht eine Zigarette der Marke Capitol W, um seine Zunge vor jedem anderen Geschmack zu schützen. Als Cliff ruckartig anhält, weiß er, dass sie angekommen sind.
Der Schauspieler schaut aus dem Beifahrerfenster, und durch seine dunklen Brillengläser sieht er eine Westernstadt; ein paar Pferde und Wagen; eine Filmcrew; irgendein Arschloch von Regisseur oben auf einem Chapman-Kamerakran; einen Cowboy-Schauspieler, der sich anscheinend für sexy hält, in einem leuchtend roten Hemd im Las-Vegas-Stil und mit einem flachen braunen Cowboyhut; einen affig gekleideten Schickimicki-Typen in einem hellblauen Dreiteiler und dazu einem Zylinder, der aussieht, als wäre er vom Set von Heimweh nach St. Louis herübergeweht; ein kleines Mädchen im historischen Kostüm; und einen mexikanischen Zwerg mit einem riesigen Sombrero auf dem Kopf. Scheiße, willkommen bei Lancer, denkt Rick. Er öffnet die Autotür und steigt mit wackligen Beinen aus dem Wagen. Als er sich aufrichtet, wird er von einem Hustenanfall geschüttelt, der ihm etwas Magensäure in die Speiseröhre spült.
Er spuckt einen grünen Schleimbatzen mit etwas Rot darin aus und dreht sich zu Cliff am Steuer um. Der Schauspieler beugt sich hinunter und spricht durch das offene Beifahrerfenster mit seinem Assistenten. »Ich glaube, der Wind hat letzte Nacht meine Fernsehantenne umgeblasen. Meinst du, du kannst zu mir fahren und sie richten?«
»Kann ich und werde ich«, versichert ihm Cliff. Dann fragt er Rick möglichst beiläufig: »Könntest du heute mit dem Stunt-Gaffer über mich reden? Damit ich weiß, ob ich diese Woche Arbeit habe oder nicht?«
Es gab Zeiten, da war Cliffs Beteiligung an Ricks Projekten vertraglich verankert. Wenn Rick die Rolle spielte, dann wurde er auch von Cliff gedoubelt. Bei den Universal-Filmen stand es genau so in Ricks Vertrag, und am Set gab es einen Stuhl mit Cliffs Namen darauf. Aber diese Zeiten sind vorbei. Jetzt, wo Rick als Gast in den Serien anderer Leute auftritt, hat Cliff überhaupt keine Sicherheit mehr. Die meisten Stunt-Gaffer bei Fernsehserien haben ihre eigenen Leute, und die oberste Priorität der meisten Stunt-Gaffer bei Fernsehserien ist, sich um ihre Leute zu kümmern. Wenn Cliff bei Tarzan oder Bingo Martin ein paar Drehtage bekam, dann nur weil Rick den Stunt-Gaffer zur Seite genommen und ihn überredet hatte.
Rick seufzt. »Ach ja, das wollte ich dir die ganze Zeit schon sagen« – das hatte ich die ganze Zeit aufgeschoben hätte eher der Wahrheit entsprochen – »der Gaffer bei dieser Serie ist total dicke mit Randy. Du weißt schon, dem Gaffer von The Green Hornet?«
Cliff, der weiß, was das bedeutet, sagt: »Scheiße!«
»Es hat also nicht viel Sinn«, sagt Rick pragmatisch. Cliff stößt einen bitteren Fluch aus. »Das verschissene kleine Schlitzauge.« Dann richtet er seine Erbitterung gegen sich selbst. »Was schert’s mich, ob der verdammte Chauffeur von Green Hornet meint, er könnte Ali den Arsch versohlen? Ich meine, verdammte Scheiße, braucht der verdammte Schwergewichtsweltmeister vielleicht mich, um ihn zu verteidigen?«
»Vor allem nicht auf Kosten deiner Karriere und meines verdammten Rufs«, ergänzt Rick, der sich schon wieder aufzuregen beginnt. »Ich musste Randy quasi einen blasen, um dir den Gig zu verschaffen«, erinnert er sich zurück. »Und was machst du? Du brichst dem kleinen Großmaul beinahe das Genick. Mit dem Ergebnis, dass du bei drei Viertel der Serien in der Stadt unten durch bist und ich wie ein verdammter Vollidiot dastehe. Aber du hast es ihm so richtig gezeigt«, schließt Rick sarkastisch.
»Hör zu, Mann« – der Stuntman hebt kapitulierend die Hände – »wo du recht hast, hast du recht. Und du hast recht.«
Rick erzählt Cliff eine alte Schauspielergeschichte, ohne zu ahnen, dass er Cliff exakt die gleiche Geschichte schon dreimal erzählt hat.
Rick dabei zuzuhören, wie er die immergleichen Geschichten und Anekdoten erzählt, ist quasi Teil von Cliffs Stellenbeschreibung. Und, wollte man kleinlich sein, ein Anzeichen für Ricks mangelnde Intelligenz.
»Ich habe meine erste anständige Filmrolle«, beginnt Rick. »Schlacht im Korallenmeer mit Cliff Robertson, Regie Paul Wendkos. Ich spiele eine meiner ersten richtigen Rollen, für den Kerl, der später mein Lieblingsregisseur werden wird. In einem richtigen Studiofilm, für Columbia Pictures – es ist ein Columbia-B-Movie, aber trotzdem, nicht Republic, nicht AIP, Columbia Pictures, verdammt.«
Cliff schaut seinen Boss vom Fahrersitz aus an und stellt sich darauf ein, die gleiche Geschichte zum vierten Mal zu hören.
»Ich bin jedenfalls völlig aus dem Häuschen. Nur dass bei dem Film dieser verdammte Zweite Regieassistent dabei ist, so eine richtige Knalltüte. Und der Wichser macht mich die ganze Zeit blöd an. Nicht Tommy Laughlin und ganz bestimmt auch nicht Cliff Robertson – er lutscht Cliff quasi den Schwanz! Er macht keinen anderen blöd an. Nur mich!«
Rick fährt fort: »Es ist kacke, es ist unfair, und irgendwann habe ich die Schnauze gestrichen voll. Ich gehe also mit diesem dicken Kerl essen, der auch in dem Film mitspielt, Gordon Jones, einer von William Witneys Stammschauspielern. Er ist schon lange dabei, hat bei achtzig verdammten Filmen mitgemacht, ein echt guter Typ. Ich erzähle Jones also, ich würde nur darauf warten, dass dieses verdammte Arschloch ein einziges Wort zu mir sagt, nur ein einziges verdammtes Wort, und ich niete ihn um!«
Nun kommt Rick zur Moral der Geschichte: »Und Jones sagt zu mir: Ja, das könntest du machen. Und ja, du könntest es wahrscheinlich mit ihm aufnehmen. Und ja, er hat’s verdient. Aber bevor du ihn bei der Arbeit umnietest, nimm deinen Screen-Actors-Guid-Ausweis, reiß ein Streichholz an und verbrenn ihn. Denn das machst du damit im Grunde, also kannst du es auch gleich ganz durchziehen.«
Cliff wiederholt seine Äußerung: »Ich weiß, ich weiß. Wen interessiert schon, was dieses kleine Arschloch sagt?«
»Ich meine, verdammte Scheiße noch mal«, sagt Rick, »wenn alle gleich auf jeden großmäuligen Serienhauptdarsteller losgehen würden, der irgendwas behauptet, was er ganz offensichtlich nicht kann, würde sämtliche Arbeit liegen bleiben. Bob Conrad und Darren McGavin würden keine verdammte Woche überstehen, ohne dass ihnen irgendein Streithahn eins überzieht.« Rick erläutert: »Dieser Gnom, der den Kato gibt, das ist verdammt noch mal ein Schauspieler! Jeder Schauspieler, der behauptet, irgendwas anderes zu tun, als von anderen geschriebene Texte aufzusagen, lügt wie gedruckt. Und die meisten kriegen nicht mal das hin!«
Rick zählt die Schauspieler, die wissen, wovon sie reden, an den Fingern ab: »Wenn du von Audie Murphy hören willst, wie es ist, jemanden zu töten, kann er’s dir sagen. Wenn du von Jim Brown was über Touchdowns hören willst, kann er’s dir sagen. Wenn du von Sonja Henie was übers Eislaufen hören willst, kann sie’s dir sagen. Wenn du von Esther Williams was übers Scheißschwimmen hören willst, nur zu. Aber alle anderen tun verdammt noch mal bloß so, als ob. Und wenn das irgendwer wissen sollte, dann ein gottverdammter Kriegsheld und Stuntman!«
Cliff lächelt zu seinem Boss hinauf und wiederholt auf seine Zen-mäßige Art: »Wie gesagt: Wo du recht hast, hast du recht.«
»Und ob ich recht habe«, sagt Rick.
Cliff wechselt das Thema und fragt: »Also, wenn du sonst nichts weiter brauchst, hole ich dich nach Drehschluss ab?«
»Ja«, bestätigt Rick. »Sieh einfach zu, was du wegen der verdammten Antenne machen kannst, und wir sehen uns nach Drehschluss.« Dann fragt Rick: »Wann ist denn heute Drehschluss?«
»Halb acht«, sagt Cliff.
»Bis dann«, und Rick geht zum Set von Lancer davon.
Nach einem Augenblick ruft Cliff ihm hinterher.
Rick dreht sich um, und hinter dem Lenkrad des Cadillac richtet sein Kumpel einen kräftigen Finger auf ihn und sagt: »Denk einfach dran, du bist Rick Dalton, verdammt! Vergiss das nicht!«
Das entlockt dem Schauspieler ein Lächeln. Er wirft seinem Kumpel einen kleinen Salut zu, dann fährt der Coupe de Ville davon, und der Schauspieler meldet sich zur Arbeit.
 
Rick, der im Maskenwagen von Lancer in einem Sessel vor einem Garderobenspiegel sitzt, taucht das Gesicht in eine Schüssel mit Eiswasser. Paul Newman macht das angeblich jeden Morgen. Aber bei Newman ist es Teil seiner Schönheitsprozedur. Bei Rick dient es dazu, seine Sinne der flauen Taubheit zu entreißen, die der Alkohol vom Vorabend hinterlassen hat. Als sein Gesicht aus dem eiskalten Wasser aufgetaucht ist, nimmt er ein paar Eiswürfel in die Hand und reibt sie sich über Gesicht und Nacken.
Sonya, die bei diesem Pilotfilm für Maske und Haare zuständig ist und Rick die Schüssel mit dem Eiswasser organisiert hat, sitzt drei Plätze weiter auf einem Maskenstuhl und raucht eine Chesterfield. Auf dem Stuhl neben ihr wartet Rebekkah, die üppige, hübsche Kostümbildnerin mit den hochtoupierten Haaren, auf den Regisseur, um mit ihm über Ricks Kostüm zu sprechen. Hätte sie Zöpfe, würde ihr Outfit ihr in einem Wednesday-Addams-Ähnlichkeitswettbewerb mindestens den dritten Platz einbringen. Über dem Wednesday-Addams-Outfit trägt sie eine schwarze Motorradlederjacke im Stil von Marlon Brando in Der Wilde.
Auch wenn Sonya sich nichts anmerken lässt, kennt sie eindeutig den Unterschied zwischen einem Schönheitsritual (Paul Newman hin oder her) und einem Mittel zur Katerbekämpfung. Beim Schönheitsritual wird beispielsweise weniger gestöhnt.
Als die eiskalte Stimulation gerade Ricks Gesicht zu durchdringen beginnt, fliegt die Tür des Maskenwagens auf und schlägt gegen die Rückwand, und der Regisseur erscheint mit der theatralischen Extravaganz, mit der er jeden Raum zu betreten pflegt.
Er begrüßt Rick, als spielte er für die letzte Zuschauerreihe des Old Vic. »Rick Dalton?«, ruft der Regisseur aus. »Sam Wanamaker!«
Der Regisseur streckt dem sitzenden, leicht verwirrten Schauspieler mit dem nassen Gesicht zackig die Hand entgegen, der sie mit seiner triefend nassen Pranke ergreift.
Rick räuspert sich und haspelt: »Schön, Sie kennenzulernen … äh … äh … äh … Sam. Verzeihen Sie die nasse Hand.«
Sam tut die Bemerkung über die nasse Hand ab. »Keine Sorge, das bin ich von Yul gewohnt«, sagt er, auf den exotischen Hollywoodstar Yul Brynner gemünzt, mit dem Wanamaker sich angefreundet hat, als die beiden zusammen in dem historischen Actionfilm Taras Bulba gespielt haben. Vor Kurzem hat Yul Brynner Wanamaker bei seinem Wechsel hinter die Kamera unterstützt und die Hauptrolle in Sams erstem Spielfilm Die Spur führt nach Soho übernommen.
Zu Dalton gewandt fährt Wanamaker fort: »Sie müssen wissen, Rick, ich war derjenige, der Sie gecastet hat, und ich bin überglücklich, dass Sie hier dabei sind.«
Der Regisseur widmet sich Rick mit hoher Oktanzahl, während der auf dem letzten Tropfen fahrende Schauspieler Mühe hat, das Gleichgewicht zu halten. Rick gehen die Nerven durch, und sein leichtes Stottern gibt sich zum ersten Mal an diesem Tag die Ehre.
»Vie-vielen Dank, S-S-S-Sam, das freut mich.« Dann meistert er den Satz schließlich: »Es ist eine gute Rolle.«
»Haben Sie schon Jim Stacy getroffen, den Star der Serie?«, fragt Wanamaker mit Bezug auf den Darsteller des Johnny Lancer.
»N-n-nein, noch nicht«, stottert Rick.
Stottert der Typ etwa?, denkt Sam.
»Ihr beiden werdet zusammen granatenstark sein«, sagt Sam.
»Tja …« Rick sucht nach dem richtigen Wort, dann gibt er auf und sagt. »Das klingt aufregend.«
Wanamaker sagt in vertraulichem Tonfall, obwohl Sonya und Rebekkah jedes Wort hören können: »Unter uns: Der Sender hat Jim und Wayne, die beiden Hauptdarsteller, besetzt.« Wayne ist der zweite Hauptdarsteller, Wayne Maunder, der den in Boston aufgewachsenen Lancer-Bruder Scott spielt.
»Und sie haben sich gut geschlagen. Aber die wurden vom Sender ausgewählt. Ich habe Sie ausgesucht. Vor allem weil ich da eine gewisse Rivalität zwischen Stacy und Ihnen erahne. Und ich will, dass Sie daraus einen Vorteil schlagen.«
Sam beugt sich über Rick, und das riesige goldene Sternzeichenmedaillon (Zwillinge), das der Regisseur um den Hals trägt, schwingt über Rick auf seinem Maskenstuhl hin und her. »Das heißt nicht, dass ich von Ihnen nicht äußerste Professionalität verlangen würde. Aber Sie sind der erfahrene Profi. Ich will, dass Sie« – er zeigt mit einem Finger auf Rick hinunter – »mir helfen zu bekommen, was ich von ihm« – er zeigt mit dem Daumen über die Schulter auf Stacy irgendwo draußen vor dem Maskenwagen – »sehen will.
Wenn Sie beide im Kostüm sind, will ich, dass Sie« – wieder zeigt er hinunter auf Rick in seinem Sessel – »dafür sorgen, dass der unterschwellige Schwanzvergleich zwischen Ihnen beiden weiterläuft.«
Er wedelt mit den Händen vor sich herum, um für Dalton ein Bild in die Luft zu malen: »Stellen Sie sich eine Konfrontation zwischen einem Silberrückengorilla und einem Kodiakbären vor.«
Rick schmunzelt. »Tja … Sam … das ist eine ganz schön wilde Vorstellung.«
Wanamaker stimmt zu: »Ich weiß.«
»Wer bin ich denn?«, fragt Rick. »Der Gorilla oder der Bär?«
»Wer hat denn den größeren Schwengel?«, antwortet Wanamaker.
»Na ja«, folgert Dalton, »das dürfte wohl der Gorilla sein.«
»Haben Sie schon mal einen vollständig erigierten Kodiakbären gesehen?«, fragt Wanamaker herausfordernd.
»Kann ich nicht behaupten«, gesteht Dalton.
»Dann seien Sie sich da mal nicht so sicher«, ermahnt ihn Wanamaker.
»Wenn Sie zusammen auftreten«, weist Wanamaker ihn an, »will ich, dass Sie ihn richtig triezen. Meinen Sie, das kriegen Sie hin, Rick?«
»Was meinen Sie mit ›triezen‹?«
»Ihn triezen«, wiederholt Wanamaker. »Den Bären reizen, ihn in Rage versetzen. Sie stacheln ihn auf, als wollten sie die Senderbosse dazu bringen, Stacy zu feuern und den Pilotfilm mit Ihnen als Johnny Lancer noch mal zu drehen. Wenn Sie ihn auf diese Weise angehen«, versichert Wanamaker Dalton, »tun Sie sowohl ihm als auch der Serie einen Gefallen. Und ich verspreche Ihnen, wir bannen reine Magie auf Zelluloid.«
Wanamaker sucht Sonya im Spiegel, die hinter ihm in ihrem Sessel sitzt und ihre Chesterfield raucht. Er dreht sich nicht zu ihr um, sondern spricht mit ihrem Spiegelbild.
»Sonya«, befiehlt er, »zuerst mal will ich Caleb einen Schnurrbart verpassen. Einen großen, lang herunterhängenden, Zapata-mäßigen Schnurrbart.«
Na wunderbar, denkt Rick. Er hasst falsche Bärte und Schnäuzer. Es ist, als versuchte man, mit einer an die Oberlippe geklebten Raupe und einem Biber im Gesicht zu spielen. Ganz zu schweigen davon, dass er es hasst, die Visage mit Hautkleber vollgekleistert zu bekommen.
Nachdem Wanamaker den Zapata-mäßigen Schnurrbart erwähnt hat, lacht der Regisseur auf und sagt zu Rick: »Und glauben Sie mir, wenn Stacy den Schnäuzer sieht, fliegt ihm die Perücke weg!« Der Regisseur erklärt: »Wir wollten beide, dass Johnny Lancer einen Schnäuzer hat. Ich habe dem Sender gesagt, wir brauchen Gesichtsbehaarung, um dem Genre einen modernen Anstrich zu geben. So wie die Italiener das in Europa machen.«
Rick windet sich innerlich.
Wanamaker spricht weiter, zu sehr in seine Geschichte vertieft, um Ricks Reaktion zur Kenntnis zu nehmen: »Tja, CBS hat gesagt, auf gar keinen Fall. Wenn ihr irgendwem einen Schnäuzer aufpappen wollt, dann nehmt den Bösewicht. Und das sind Sie, Rick«, sagt Sam mit einem breiten Grinsen.
Rick trägt nicht gern falsche Schnurrbärte, aber wenn der Hauptdarsteller einen will und ihn nicht kriegt, er aber schon? Dann wäre das eine andere Geschichte.
»Stacy wollte also einen Schnäuzer tragen?«, fragt Rick nach.
Wanamaker antwortet: »Ja.«
»Wird Stacy das stören?«, fragt Rick.
»Machen Sie Witze? Er wird komplett ausflippen! Aber er weiß, was der Sender gesagt hat. Es wird der Konkurrenzsituation zwischen Ihnen also nur eine zweite unterschwellige Ebene hinzufügen.«
Dann dreht er sich um und wendet sich an Rebekkah: »Rebekkah, Schatz, ich will für Ricks Figur, den Caleb, einen anderen Look. Ich will nicht, dass er kostümiert ist wie die Bösewichte bei Bonanza und Big Valley im vergangenen Jahrzehnt. Ich will, dass das Kostüm ein modernes Flair hat – nichts Anachronistisches. Aber wo ist der Berührungspunkt zwischen 1969 und 1889? Ich will ein Kostüm, mit dem er heute Abend im London Fog aufkreuzen und der hippste Kerl im Laden sein könnte.«
Die in Sachen Gegenkultur beschlagene Kostümbildnerin gibt dem hippen Regisseur die Antwort, die er sich gewünscht hat: »Wir hätten da eine Custer-Jacke mit Fransen am ganzen Ärmel. Sie ist jetzt beige, aber wenn ich sie dunkelbraun färbe, könnte er heute Abend damit den Strip unsicher machen.«
Das wollte Wanamaker hören. Er fährt ihr mit einem Finger über die Wange und sagt: »Braves Mädchen.«
Rebekkah erwidert sein Lächeln, und in diesem Moment weiß Rick, dass Sam und Rebekkah vögeln.
Wanamaker wirbelt wieder zu Rick herum. »So, Rick, jetzt zu Ihren Haaren.«
Einen Hauch zu abwehrend fragt Rick: »Was ist denn mit meinen Haaren?«
Wanamaker antwortet: »Die Generation Pomade ist am Ende«, erläutert Sam. »Das ist alles so Eisenhower. Ich will, dass Caleb eine andere Frisur hat.«
»Wie anders?«, fragt Rick.
»Etwas Hippiemäßigeres«, erklärt Sam.
Er will, dass ich wie ein gottverdammter Hippie aussehe?, denkt Rick.
»Sie wollen, dass ich wie ein gottverdammter Hippie aussehe?«, fragt Rick mit skeptischer Miene.
»Sagen wir, weniger Hippie«, stellt Sam klar, »mehr Hells Angels.«
Sams Augen suchen im Spiegel wieder nach Sonyas. »Besorg eine Indianerperücke, langhaarig, setz sie ihm auf und schneid sie zu einer Hippiefrisur zurecht.«
Dann dreht er sich rasch zu Rick um. »Aber Furcht einflößender Hippie«, versichert er dem Schauspieler.
Rick unterbricht Sams kreativen Gedankenfluss mit einer Frage: »Sam … äh … Sam?«
Sam wendet sich seinem Schauspieler ganz zu und schenkt ihm seine volle Aufmerksamkeit. »Ja, Rick?«
Rick versucht Sam mit einer praktischen Frage etwas Wind aus den Segeln zu nehmen, ohne zu sehr wie ein launenhafter Knallkopf zu klingen: »Hören Sie … äh … äh … Sam, wenn Sie mir diesen ganzen … äh … äh« – er sucht nach dem richtigen Wort – »Mist ins Gesicht schmieren, weiß doch keiner, dass ich es bin.«
Sam Wanamaker schweigt kurz, dann antwortet er dem Schauspieler: »Tja, wissen Sie, mein lieber Junge, manche nennen das Schauspielerei.«
zurück
Kapitel Zehn Unglücksfall

In der Sekunde, als Cliff mit der Harpune auf seine Frau schoss, wusste er, dass es eine schlechte Idee war.
Der Schuss traf sie knapp unter dem Bauchnabel und riss sie in zwei Stücke, die beide klatschend auf dem Deck des Boots aufschlugen. Cliff Booth hatte das Gefühl, diese Frau seit Jahren zu verabscheuen, aber in dem Augenblick, da er sie in zwei Hälften getrennt auf dem Deck seines Boots liegen sah, verpufften die jahrelange Feindschaft und Missgunst augenblicklich. Er eilte zu ihr, hielt sie in seinen Armen, drückte die beiden einzelnen Stücke ihres Torsos aneinander und stieß verzweifelte, tief empfundene Bekundungen von Reue und Bedauern aus.
Sieben Stunden lang hielt er sie so fest, hielt er sie am Leben. Er riskierte es nicht, auch nur eine Minute lang von ihrer Seite zu weichen, um die Küstenwache zu rufen, aus Angst, wenn er losließe, würde sie auseinanderfallen. Sieben Stunden lang drückte er sie also an sich, beruhigte sie, hielt sie am Leben. Hätte er vorher nicht auf sie geschossen, sein Einsatz wäre heldenhaft gewesen.
Auf dem Deck des Boots, das er nach ihr benannt hatte (Billie’s Boat), inmitten der Gedärme, des Bluts und der Eingeweide, die aus Billie Booth heraussickerten, führten der Ehemann und die Ehefrau an der Schwelle zum Tod die siebenstündige Unterhaltung, die sie im Leben nie hatten führen können. Um Billie von der außerordentlichen Schwere ihres Dilemmas abzulenken, verwickelte er sie in ein Gespräch.
Worüber sprachen sie? Über ihre Liebesgeschichte.
In diesen sieben Stunden rekapitulierten sie ihr ganzes gemeinsames Leben.
Als das Schiff der Küstenwache irgendwann im Laufe der sechsten Stunde endlich eintraf, redeten Ehemann und Ehefrau in Babysprache miteinander wie zwei Hals über Kopf verliebte Vierzehnjährige im Ferienlager. Sie versuchten, sich gegenseitig darin zu übertrumpfen, wer sich an die kleinsten Einzelheiten ihrer ersten Begegnung und ihres ersten gemeinsamen Abends erinnerte. Während die Küstenwache an Bord kam und das Boot in den Hafen lenkte, drückte Cliff Billies getrennte Hälften weiter zusammen und sagte ihr immer wieder, sie werde die Sache überstehen. »Hey, ich will nicht lügen«, sagte er, »du wirst den King Kong aller Narben haben. Aber du schaffst das.«
Cliff gab sich solche Mühe, Billie davon zu überzeugen, dass er nach sechs Stunden hingebungsvollem Herunterbeten seines Texts selbst daran glaubte. Der Pragmatiker Cliff Booth war daher überraschenderweise überrascht, als Billie beim Versuch der Küstenwache, sie vom Boot auf den Kai und in den dort wartenden Notarztwagen zu manövrieren … auseinanderfiel.
Tja.
Innerhalb der Stunt-Gemeinde des Hollywoods der Sechzigerjahre genoss Cliff Booth große Bewunderung für seine mehrfach dekorierte Militärkarriere und seinen Status als einer der großen Helden des Zweiten Weltkriegs. Doch es kursierten Gerüchte, Cliff Booth habe seine Frau ermordet und sei damit davongekommen. Niemand wusste genau, ob er sie absichtlich erschossen hatte. Womöglich war es auch nur ein tragischer Fall von unsachgemäßem Umgang mit der Taucherausrüstung gewesen, wie Cliff stets behauptete. Aber jeder, der einmal mit angesehen hatte, wie eine betrunkene Billie Booth ihren Cliff vor versammelter Belegschaft zur Schnecke machte, glaubte das nicht. Und da viele Mitglieder der Stunt-Gemeinde von Hollywood dergleichen mit angesehen hatten, glaubten sie, er habe sie einfach umgelegt.
Cliff hatte den Behörden gegenüber sogar zugegeben, dass seine Frau zum Zeitpunkt des Unglücks getrunken hatte. Da die Behörden Billie nicht kannten, wussten sie nicht, was das bedeutete. Aber die Stuntmen und ihre Frauen wussten es.
Das hieß wahrscheinlich, dass Billie streitlustig gewesen war. Und das wiederum hieß wahrscheinlich, dass sie ein verdammtes Wort zu viel gesagt hatte. Und das wiederum hieß wahrscheinlich, dass Cliff die Schnauze voll gehabt und in einem schwachen Augenblick etwas Einschneidendes getan hatte. Etwas, was er nicht rückgängig machen konnte.
 
Und wie kam Cliff davon? Ganz einfach. Seine Geschichte war glaubhaft, und sie war nicht zu widerlegen. Cliff tat es sehr leid, was er Billie angetan hatte. Aber so viel Bedauern und Reue er auch empfand, es kam ihm nie in den Sinn, nicht zu versuchen, damit davonzukommen.
Schließlich war Cliff immer ein praktisch veranlagter Was-passiert-ist-ist-passiert-Typ gewesen. Zwar nahm er die ganze Sache ernst, aber er betrachtete sie auch von einem pragmatischen Standpunkt aus. Er brauchte nicht für zwanzig Jahre ins Gefängnis zu gehen – Cliff konnte sich für diesen unbesonnenen Augenblick auch selbst angemessen bestrafen. Schließlich war er ja kein Krimineller. Er hatte ihren Tod ja nicht von langer Hand geplant. Im Grunde war es ein Unfall gewesen, genau wie er es immer behauptete. War es eine bewusste Entscheidung gewesen, als sein Finger auf den Abzug gedrückt hatte?
Eigentlich nicht.
Erstens war es ein extrem leichtgängiger Abzug. Zweitens war es eher ein Instinkt als eine Entscheidung gewesen. Drittens, hatte er wirklich gedrückt oder nicht doch eher gezuckt? Viertens war es schließlich nicht so, dass irgendwer Billie Booth vermissen würde. Sie war ein verdammtes Miststück gewesen. Hatte sie es verdient, in Stücke gerissen zu werden? Das vielleicht nicht. Aber die Behauptung, dass ohne Billie Booth auf dieser Erde das süße Leben unvermindert weiterginge, wäre untertrieben gewesen. Tatsächlich war nur ihre Schwester Natalie außer sich, und die war ein noch größeres Miststück als Billie. Und sie war auch nur eine Zeit lang außer sich. Also ertrug Cliff die Schuld, Cliff ertrug die Reue, und Cliff gelobte Besserung. Was will die Gesellschaft noch? Die zahllosen amerikanischen Soldaten, die er durch das Töten von Japanern gerettet hatte, wogen in jedem Fall eine Billie Booth auf.
 
Nun waren den Strafverfolgungsbehörden, die den Fall untersuchten, Cliff Booths gewalttätige Neigungen weniger bekannt als der Stunt-Gemeinde von Hollywood. Und Cliffs tragische Geschichte vom unsachgemäßen Umgang mit der Taucherausrüstung war sehr glaubhaft.
Außerdem stellte sich heraus, dass sich gar nicht so leicht nachweisen ließ, was genau zwischen zwei Menschen passiert war, die allein auf einem Boot auf offener See gewesen waren. Die Behörden mussten beweisen, dass es sich nicht so abgespielt hatte, wie Cliff sagte. Angesichts einer nicht widerlegbaren Geschichte wurde Billie Booths Tod daher als Unglücksfall verbucht.
 
Und von diesem Tag an war Cliff der berüchtigtste Mann an jedem Filmset in Hollywood, das er betrat. Denn ganz gleich, welches Set er auch betrat, er war immer der einzige Mann an diesem Set, von dem alle Eingeweihten wussten, dass er mit einem Mord davongekommen war.
zurück
Kapitel Elf Der Twinkie-Wagen

Während Charles Manson in dem ramponierten Kleintransporter der Firma Hostess Twinkies Continental Bakery die gewundenen Straßen entlangfährt, die zu Terry Melchers Haus am Cielo Drive hinaufführen, weiß er, dass es ein Schuss ins Blaue ist.
Ursprünglich war Charlie von San Francisco nach Los Angeles gefahren, um seine Musik zu veröffentlichen, seine Songs aufzunehmen, einen Plattenvertrag an Land zu ziehen und schließlich Rockstar zu werden. Mit seinem Dasein als spiritueller Führer eines Haufens durchgeknallter Kids und Guru eines Harems durchgebrannter Girls wollte er sich eigentlich nur die Zeit vertreiben, bis es so weit war. Und anfangs funktionierte es auch. Tatsächlich funktionierte es anfangs sogar sehr gut. Seine Girls brachten ihn dazu, eine kreative Verbindung mit Dennis Wilson, dem Drummer der Beach Boys, zu knüpfen, einem waschechten Rockstar. Was wiederum zu einer Verbindung zu Wilsons Freunden Gregg Jakobson und Terry Melcher, dem Sohn von Doris Day, führte.
Und die wiederum führte zu Happenings, ausgelassenen Feiern, Kiffpartys und Jamsessions mit anderen erfolgreichen Musikern der Rockmusik-Szene von L. A. Ehe Charlie sich versah, teilte er sich einen Joint mit Mark Lindsay, dem Leadsänger der Raiders, war auf Du und Du mit Mike Nesbith von den Monkees und Buffy Sainte-Marie und jammte mit Neil Young auf der Gitarre. Mit Neil Young, verdammt!
Charlie jammte nicht nur mit ihm; Young war ernsthaft beeindruckt von seinen musikalischen Improvisationskünsten. (Näher als an dem Abend, an dem er mit Young gejammt hatte, würde Manson irgendeiner Form von musikalischer Geltung nie kommen.) Charlie hoffte, seine Jamsession mit Young würde zu einem Treffen mit Bob Dylan führen, aber Bobby erwies sich als schwer zugänglich. Am nächsten kam Charlie einem Treffen mit Dylan, als er im London Fog ein paar Worte mit Bobs damaligem Kumpan Bobby Neuwirth wechselte. Zu der Zeit, als Charlie Manson und seine Family in Dennis Wilsons Bude herumhingen, steckte zweifellos eine gewisse Energie hinter seinen musikalischen Ambitionen. Es gab sogar eine Aufnahmesession, bei der Charlie ein paar seiner Stücke auf U-matic-Band aufzeichnete. Es ist zweifelhaft, ob Melcher jemals ernsthaft vorhatte, Charlie bei Columbia Records unter Vertrag zu nehmen. Aber es liegt durchaus im Bereich des Möglichen, dass er vorhatte, einige von Charlies Songs für andere Künstler aufzunehmen. Trotz Charlies Knastschläue und philosophischer Versiertheit war er in Bezug auf die Musikbranche geradezu rührend naiv. Charlie wusste, dass Terry Melcher hinsichtlich seines Verkaufspotenzials unentschlossen war. Aber er ließ sich davon nie entmutigen. Wenn es um ihn selbst ging, war Manson in einem bewundernswerten Maß optimistisch. Er sagte immer, ein Fuß in der Tür würde ihm genügen. Und er bekam einen Fuß in die Tür, als Terry Melcher ihm versicherte, irgendwann würde er sich hinsetzen und sich von Charlie auf der Gitarre ein paar seiner Lieder vorspielen lassen.
Überschätzte Manson seine Beziehung zu Melcher? Ganz sicher.
War Melcher in irgendeiner Weise von Charlie eingenommen? Vielleicht.
Aber Charlies beste Chance auf einen Plattenvertrag bestand in seiner engen Verbindung zu Dennis Wilson. Dennis war der einzige wahre Rockstar unter den Beach Boys. Brian war dick und wurde immer dicker, Al Jardine sah aus wie ein Skelett, und Mike Love gingen mit achtzehn schon die Haare aus. Dennis war ein sexy Traummann, der schon zu Anfang der Sechziger eine Zen-hafte Spätsechziger-Aura verströmte. Eine Zeit lang glaubte Dennis Wilson wirklich an Charlies musikalisches Potenzial. Er ging gemeinsam mit Charlie auf Trip, wobei Mansons Philosophie und Weltsicht wirklich Eindruck auf Dennis machten (Wilson teilte auch Mansons Argwohn und Angst in Bezug auf schwarze Männer). Während der Jamsession in seinem Haus wurde Dennis Zeuge von Charlies unbestreitbarer Gabe zur spontanen Improvisation auf der Gitarre. Trotzdem lässt sich bezweifeln, dass der ungeübte, undisziplinierte, locker-flockige Manson je in der Lage gewesen wäre, seine Musik in der Druck und Nervosität erzeugenden, sterilen Umgebung eines professionellen Aufnahmestudios aufzuzeichnen. (Was das angeht, hätte Charlie sich in Gesellschaft einiger echter musikalischer Genies befunden. Aufnahmen von Woody Guthrie und Leadbelly dienen eher als historische Zeugnisse, als dass sie tatsächlich deren musikalisches Talent spürbar machen würden.) Aber es ist nicht unvorstellbar, dass Charles Manson zu einer früheren Zeit seinen Weg gegangen wäre und sich in der Kaffeehausmucker-Szene im Greenwich Village der späten Fünfziger und frühen Sechziger und auf den Volksmusikfesten die notwendigen Grundlagen angeeignet hätte, wo sein Talent für musikalische Improvisation, seine Fähigkeiten an der Gitarre und seine Gefängnisvergangenheit allesamt Vorzüge gewesen wären. Eine Zeit lang ermunterte Dennis Wilson Charlie aufrichtig, seine musikalischen Träume zu verfolgen, und ging sogar so weit, einen von Charlies Songs aufzunehmen (»Cease to Exist«, seine Hymne auf die Family) und in leicht abgewandelter Form unter dem Titel »Never Learn Not to Love« auf dem Beach-Boys-Album 20/20 zu veröffentlichen.
Und auch wenn die Vorstellung, Terry Melcher würde Charlie einen Vertrag über ein Album für Columbia Records geben, immer ziemlich weit hergeholt war, gründeten die Beach Boys ihre eigene Plattenfirma, Brother Records, und auf diesem Label hätte ein Charles-Manson-Album erscheinen können. Dass das nicht passierte, war auf den Ärger und schließlich auch die Angst zurückzuführen, die Dennis Wilson gegenüber den zwielichtigen Gestalten empfand, die er in seinem Haus unterkommen ließ. Anfangs waren es die Mädchen, die Dennis in den Schoß der Family lockten. Später war es dann seine aufrichtige Freundschaft zu Charlie, die ihn im Dunstkreis der Family hielt. Aber es war Wilsons Verärgerung über Charlies Hippie-Familie, die schließlich dazu führte, dass die Brücke zu den Beach Boys abgebrochen wurde, als Charlie sich gerade daranmachen wollte, sie zu überqueren.
Dennis Wilson bot diesen Gossenkindern das vom Anti-Establishment der Hollywood-Hippie-Entertainment-Klasse der späten Sechziger vertretene Ethos des brüderlichen Teilens. Doch diese Müll verspeisenden, LSD einwerfenden, mit Tripper infizierten, in leierndem Tonfall sprechenden Ausreißer entpuppten sich bald als ein Haufen undankbarer Schmarotzer. Sie verwüsteten Wilsons Bude und kosteten ihn Tausende von Dollars, die er für Medikamente gegen Geschlechtskrankheiten und für verlorene, gestohlene oder beschädigte Besitztümer aufbringen musste. Bis Wilson schließlich einfach auszog und es seinem Manager überließ, die verlotterten Hausbesetzer zu vergraulen.
 
Hätte die Family Dennis’ Haus nicht in einen Zoo verwandelt, sodass sich seine Bandkollegen Sorgen machten und den Respekt vor ihm verloren, wäre Charles Manson ein perfekter Kandidat für das neue Plattenlabel der Beach Boys gewesen. Es ist fraglich, ob die Platte ein großer Erfolg geworden wäre oder ob Manson mit seinen Schrullen überhaupt je in der Lage gewesen wäre, ein ganzes Album aufzunehmen. Aber es ist durchaus möglich, dass Manson, hätten die anderen Bandmitglieder ihn nicht mit dieser Bande von Freaks in Verbindung gebracht, die den lieben Dennis ausnahm wie eine Weihnachtsgans, irgendein Kapital aus dieser Verbindung hätte schlagen können.
So aber kostete die Family Dennis so viel Geld, dass die Beach Boys, selbst als sie einen von Charlies Songs aufnahmen, seinen Namen bei der Veröffentlichung unterschlugen, da sie der Ansicht waren, die kostspieligen Eskapaden seiner Jünger seien Entlohnung genug. (Gerüchten zufolge bekam Charlie von Wilson anstelle eines Copyright-Hinweises ein Motorrad.)
 
Zum Zeitpunkt des 8. Februar 1969 sind Charlies einst vielversprechende Beziehungen zur Musikwelt darum im Sande verlaufen. Der letzte Strohhalm ist Terry Melchers vage Zusage, sich irgendwann einmal hinzusetzen und sich von Charlie dessen Songs vorspielen zu lassen. Nur dass er den Draht zu Terry verloren hat. Eine Zeit lang war Charlie Terry vielleicht nicht sehr oft begegnet, aber oft genug, um ein Treffen zu verabreden. Aber das war, bevor er in Dennis Wilsons Bude zur Persona non grata wurde. Und selbst Charlie weiß, dass das Grund genug ist, jede Aussicht auf einen Vertrag zunichtezumachen. Aber andererseits, warum nicht? Schließlich hat Charlie einen seiner Songs auf dem neuen Beach-Boys-Album untergebracht. Gut, sein Name wurde nicht genannt. Aber einer der wenigen, die wissen, dass das Stück auf seinem Song »Cease to Exist« beruht, ist Melcher. Also kann Terry Manson nun als einen Komponisten betrachten, der der Produktion von kommerzieller Musik würdig ist, statt als den zotteligen Zuhälter, der dem Plattenproduzenten syphilitische Minderjährige zugeführt hat.
 
Nun hatte Terry Melcher bereits zugesagt, zur Spahn-Ranch hinauszufahren und sich Charlies Songs einmal anzuhören. Ein Datum und eine Uhrzeit waren vereinbart, eine Zusage getroffen und auf der Ranch ein ganzes Fest organisiert worden … und dann war Terry nicht erschienen.
Auf diese Weise versetzt zu werden, war für Manson aus mehreren Gründen niederschmetternd. Erstens hatte Charlie sich die ganze Woche auf die Gelegenheit vorbereitet, Terry endlich seine Musik vorzuspielen. Die Family hatte die Ranch für diese große Sause herausgeputzt und geschmückt und dazu noch mit Begleitinstrumenten und mit halb nackten Girls geübt, die im Hintergrund Harmoniegesänge anstimmten und tanzten … und dann kreuzte Terry nicht auf.
Außerdem war dieser Tag der Tag.
An diesem Tag war Charlie richtig gut drauf.
Manson hatte sich nie verziehen, dass er während seiner einzigen professionellen Aufnahmesession so ein Nervenbündel gewesen war.
Aber dieser Tag würde anders sein.
An diesem Tag war Charlie voll auf dem Posten, sein Geist war ruhig, er war mit ganzem Herzen bei der Sache und beherrschte seine Stücke aus dem Effeff.
Dieser Tag war der Tag, von dem er träumte, seit er im Gefängnis zum ersten Mal die Beatles gehört hatte.
An diesem Tag würden Charlies sämtliche Träume wahr werden, und sein Leben würde sich für immer ändern.
An diesem Tag würde die Musik aus ihm herausfließen. Seine Kreativität stand ihm ganz zur Verfügung. Er konnte keine falsche Note spielen.
Er war eins mit seiner Begabung, eins mit seiner Muse und eins mit Gott … und dann kreuzte Terry nicht auf.
Dass Terry sich nicht blicken ließ, bremste nicht nur Mansons Kreativität aus und verletzte offen gestanden seine Gefühle, es kompromittierte ihn auch vor seinen Kids.
Den Kids auf der Ranch war nicht ganz klar, wie sehr Charlie Rockstar werden wollte. Wie sehr er sich nach Ruhm, Geld und Anerkennung sehnte. Denn ihnen predigte Charlie das Gegenteil dieser niederen Bedürfnisse.
Sie glaubten, Charlie sei auf dem Weg zur Erleuchtung.
Sie glaubten, was Charlie wirklich wolle, sei, diese Erleuchtung weiterzugeben.
Sie glaubten, Charlies Ziel sei es, eine neue Weltordnung zu schaffen, geleitet von dieser Erleuchtung und der Liebe zu allen Menschen.
Sie glaubten, Charlie folge einer höheren Bestimmung, weil er ihnen das erzählte und sie ihm glaubten. Es wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, dass er diesen ganzen Blödsinn mir nichts, dir nichts über den Haufen geworfen hätte, um eine Uniform aus dem Unabhängigkeitskrieg anzuziehen und mit Mark Lindsay den Platz zu tauschen.
Es wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, dass er sich sofort von ihnen allen, von allem, was er geschaffen hatte, und allem, was er sie gelehrt hatte, abgewendet hätte, um mit Micky Dolenz den Platz zu tauschen und den Monkees beizutreten.
Sie glaubten, Charlie wolle den Plattenvertrag überhaupt nur, um seinen Bannkreis auszuweiten. Um seine Erleuchtung mit einer größeren Zuhörerschaft zu teilen, einer weltweiten Zuhörerschaft auf einem Planeten, der danach hungerte.
Wie die Beatles. Wie Jesus Christus. Wie Charlie.
Er wollte den Ruhm nicht für sich; er wollte den Ruhm für das, was seine Musik anderen bedeuten würde. Aber die Musik würde einfach nur ein Ausgangspunkt für den Planeten sein, um Charlie besser kennenzulernen. Indem Gott durch ihn wirkte, würde Charlie einige der besten Musikstücke schreiben, die je geschrieben worden waren, so wie Jesus Christus einige der größten Gedichte geschrieben hatte. Nicht um gerahmte Platinalben an den Wänden hängen zu haben wie Dennis Wilson. Nicht um Sportwagen zu besitzen wie Dennis Wilson. Nicht um auf dem Cover von Crawdaddy zu landen. Nicht um einen Song auf dem Easy-Rider-Soundtrack unterzubringen. Nicht um zusammen mit The Real Don Steele verrückte Werbeaktionen auf KHJ zu starten. Sondern um die gesamte Menschheit zu retten.
Den ersten Hinweis darauf, dass Charlies Motive und Begierden nicht ganz so lauter wie ihre eigenen sein könnten, bekamen sie, als er vor dem Vorspielen für Terry Melcher seine nervöse Anspannung nicht verbergen konnte.
Alle wollten, dass alles glattging, aber niemand sonst auf der Ranch dachte, dass wirklich alles davon abhing.
Mal läuft’s und mal nicht. Mach dir keinen Kopf, Baby. Es kommt, wie es kommen soll. Der Mensch plant, und Gott lacht. Das war es, was Charlie sie gelehrt hatte.
Warum zerbrach Charlie sich dann so den Kopf darüber, was Terry Melcher von ihm hielt?
Warum zur Hölle machte Charlie sich so verrückt mit der Frage, ob Melcher seine Musik mochte oder eine gute Zeit bei ihnen hatte?
Warum zur Hölle setzte Charlie wirklich alles daran, auf Terry »Fucking« Melcher einen guten Eindruck zu machen?
Aber als Terry Melcher nicht zum verabredeten Termin um halb vier erschien und auch nicht um zwanzig vor vier oder um zehn vor vier oder um vier oder um zehn nach vier oder um zwanzig nach vier oder um halb fünf und klar wurde, dass Terry Melcher gar nicht auftauchen würde, war für alle offensichtlich, wie mies Charlie sich fühlte. Dass Terry nicht aufkreuzte, ließ Manson vor seinen Kids schwach erscheinen. Nichts, was sich vor der Family abspielte, ließ Charlie jemals schwach erscheinen. Nicht die wutentbrannten, teils mit Schrotflinten bewaffneten Eltern; nicht die ehemaligen Mitglieder, die manchmal mit Freunden zur Ranch zurückkehrten und Geld, Autos oder Babys einforderten. Nicht die Black Panthers. Nicht einmal die Bullen. Charlie begegnete ihnen allen mit einem Lächeln und einem Augenzwinkern. In der Gewissheit, Gott auf seiner Seite zu haben. Aber diesmal nicht. Diesmal war es Charlie, der dumm dastand. Auch etwas anderes wurde an diesem Tag noch offensichtlich, etwas, worüber die Kids auf der Ranch noch nie nachgedacht hatten. Vielleicht war Charlie nur irgendein langhaariger Hippie mit einer Gitarre, der versuchte, ins Radio zu kommen. Sie konnten es nicht glauben, und sie glaubten es auch nicht. Aber zum ersten Mal kam einigen von ihnen dieser Gedanke.
Auf irgendeinem Weg ließ Melcher Charlie ausrichten, dass er ihn nicht aus mangelndem Respekt versetzt hatte. Er ist ein viel beschäftigter Mann, und es war etwas Wichtiges dazwischengekommen. Aber das ist jetzt schon eine Weile her. Seitdem hat er keine Anstalten gemacht, einen weiteren Termin zu vereinbaren. Und jetzt bewegen Charlie und Terry sich nicht mehr in denselben Kreisen. Dass er ihm einfach zufällig über den Weg läuft und eine andere Zeit für ein Vorspielen vereinbaren kann, scheint nicht sehr wahrscheinlich.
In gewisser Hinsicht hat Charlie viel darüber gelernt, wie es in der Unterhaltungsbranche zugeht. Menschen werden Teil bestimmter Personenkreise, bis sie es plötzlich nicht mehr sind. Jemandem, mit dem man gestern noch eng befreundet war, winkt man heute nur im Vorbeigehen zu. Aus vielversprechenden Gelegenheiten ergibt sich nichts. Oder wie Pauline Kael einmal schrieb: »In Hollywood konnte man an Zuspruch zugrunde gehen.«
Nun ja, da der Berg dem Propheten wohl nicht einfach im Whisky a Go Go über den Weg laufen würde, musste der Prophet eben zum Berg kommen oder in diesem Fall in die Hollywood Hills.
Das ist Charlies letzte Chance.
Er war schon mal bei Terry Melcher zu Hause und weiß noch, wo er wohnt. Er hat dort sogar mit ihm gefeiert. Dass er plötzlich an seinem Tor auftaucht, um Hallo zu sagen, ist also vielleicht nicht unbedingt höflich, aber auch nicht völlig abwegig.
Es ist eine Verzweiflungstat, und es fühlt sich auch wie eine Verzweiflungstat an. Und Charlie ist sich verdammt sicher, dass Terry es als eine Verzweiflungstat betrachten wird. Aber wie die Dinge liegen, ist es seine einzige Chance. Terry hat Charlie schließlich gesagt, dass er sich seine Songs irgendwann mal anhören wird. Und Terry ist ihm was schuldig, nachdem er ihn vorher versetzt hat. Und Charlie wird ihm nicht mehr einfach so in Wilsons Bude über den Weg laufen. Charlies einzige Chance, die verpasste Gelegenheit nachzuholen, besteht darin, Terry mit ein bisschen Glück zu Hause zu erwischen und Druck auf ihn auszuüben. Sanften Druck. Gerade genug, um ihm ein schlechtes Gewissen zu machen, damit er Charlie nicht direkt eine Abfuhr erteilt. Aber ohne den Druck wird Charlie Terry niemals wiedersehen. Und wenn das nicht funktioniert, was es wahrscheinlich nicht tun wird, kann Charlie immerhin sagen, er hat es versucht.
Als Charlie vor Terrys Haus am Cielo Drive hält, sieht er, dass das Tor offen steht. Diese Leute lassen ihre Tore meist offen stehen, wenn sie ein paar Lieferungen erwarten, damit sie nicht jedes Mal zur Gegensprechanlage rennen und per Knopfdruck öffnen müssen. Charlie hatte damit gerechnet, noch vor dem Tor über den Lautsprecher auf dem Metallpfosten neben der Auffahrt abgewiesen zu werden.
Hallo, ist Terry zu Hause?
Wer ist da?
Hier ist sein Freund Charlie.
Charlie wer?
Charlie Manson.
Er ist nicht da.
So hatte Charlie sich das Gespräch vorgestellt, selbst wenn Terry persönlich an der Gegensprechanlage gewesen wäre und sich als jemand ausgegeben hätte, der für ihn arbeitete. Dass das Tor offen ist, lässt sich daher als Glücksfall betrachten. Manche sagen, Glück ist, wenn Vorbereitung auf Gelegenheit trifft. Seine Art der Vorbereitung war es, den späten Samstagmorgen/frühen Samstagvormittag für seinen Besuch zu wählen. Wenn Terry irgendwann zu Hause herumspringt, dann am späten Samstagmorgen/frühen Samstagvormittag. Wer weiß, vielleicht wird er dem Mann doch noch von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen.
Er überlegt, mit dem Twinkie-Wagen die lange gewundene Auffahrt hochzufahren, aber das wäre viel zu dreist. Besser Demut zeigen und sich dem Haus zu Fuß nähern, mit ausgebreiteten Händen und einem Lächeln.
Den Leisetreter machen.
Charlie steigt aus dem Bäckereiwagen. Terry wohnt oben auf einem Hügel am Ende einer Sackgasse. Das einzige andere menschliche Wesen in Sichtweite ist ein blonder Typ mit freiem Oberkörper, der sich auf dem Dach des Nachbarhauses an einer Antenne zu schaffen macht. Charlie beachtet ihn nicht weiter, während er die Auffahrt zu Terrys Haustür hinaufgeht.
 
Sharon setzt die Nadel des Plattenspielers am ersten Stück des Albums The Spirit of ’67 von Paul Revere und den Raiders auf. Der Bandgründer und der Produzent des Albums waren die Vormieter des Hauses gewesen, das Sharon und Roman derzeit von Rudi Altobelli, dem Eigentümer, mieteten, der hinten im Gästehaus neben dem Swimmingpool lebt. Bevor Terry Melcher, der vorherige Bewohner, ausgezogen war, hatte er mit der Schauspielerin Candice Bergen zusammengelebt. Vor Candys Einzug hatte Terry sich die Bude mit dem Leadsänger Mark Lindsay geteilt. Es war daher nichts Außergewöhnliches, dass Sharon einen ganzen Stapel eingeschweißter Exemplare von The Spirit of ’67 im Schrank des Gästezimmers gefunden hat. Sie erwähnte es ihrem Mann Roman gegenüber, der das Gesicht verzog und sagte: »Ich hasse diesen Bubblegum-Mist.«
Sharon widersprach nicht, aber sie stimmte ihm auch nicht zu. Sie mochte die Bubblegum-Hits, die auf KHJ liefen. Sie mochte diesen »Yummy Yummy Yummy«-Song und die Nachfolgesingle »Chewy Chewy« derselben Gruppe. Sie mochte Bobby Sherman und seinen Song »Julie«. Sie liebte diesen »Snoopy vs. The Red Baron«-Song.
Sie hätte das weder Roman noch ihren hippen Freunden wie John und Michelle Phillips oder Cass Elliot oder Warren Beatty gesagt, aber wenn sie ganz ehrlich war, mochte sie die Monkees lieber als die Beatles.
Sie weiß, dass sie nicht einmal eine echte Band sind. Sie sind nur eine Fernsehshow, mit der Kapital aus der Popularität der Beatles geschlagen werden soll. Trotzdem sind sie ihr im Grunde ihres Herzens lieber. Sie findet Davy Jones niedlicher als Paul McCartney (wie man an ihrer Schwäche für Roman und Jay erkennt, hat Sharon eine Vorliebe für niedliche, eher klein geratene Männer, die wie zwölfjährige Jungs aussehen). Sie findet Micky Dolenz witziger als Ringo Starr. Sie fühlt sich eher zu Peter Tork in der Rolle des »Stillen« hingezogen als zu George Harrison. Und Mike Nesmith scheint mindestens genauso ein Hippie zu sein wie John Lennon, aber weniger überheblich und wahrscheinlich netter. Gut, die Beatles schreiben ihre Stücke selbst, aber was juckt das Sharon?
Wenn sie »Last Train to Clarksville« lieber mag als »A Day in the Life«, dann mag sie es eben lieber; es ist ihr gleich, wer es geschrieben hat. Jedenfalls sind Paul Revere und die Raiders ein bisschen wie die Monkees. Sie singen eingängige, groovige Songs, sie sind lustig, und sie sind ständig im Fernsehen. Sie mag ihre Lieder »Kicks«, »Hungry« und vor allem »Good Thing«. Rudi Altobelli hat ihr erzählt, Mark Lindsay und Terry Melcher hätten »Good Thing« auf dem weißen Klavier in ihrem Wohnzimmer geschrieben. Cool. Daran denkt sie, als sie die Nadel auf das Vinyl setzt und dem coolen Gitarrenriff am Anfang des Stücks lauscht, das aus den Lautsprechern dringt. Sofort beginnt sie, die Schultern und Hüften zu dem Bubblegum-Beat zu bewegen. Dann wendet sie sich wieder dem zu, was sie vorher getan hat. Nämlich Romans Koffer packen. Roman fliegt morgen nach London, und sie packt ihm immer den Koffer. Es ist einfach etwas, was sie aus Nettigkeit zu tun begonnen hat, und jetzt ist es einfach etwas, was sie aus Nettigkeit tut.
Ihr ehemaliger Verlobter Jay Sebring macht sich in der Küche ein Sandwich, bevor er mit Sharon zu seinem Salon in der Fairfax Avenue fährt und ihr für einen Fernsehauftritt von Roman und Sharon die Haare macht (Jay frisiert eigentlich ausschließlich Männer; Sharon ist die einzige Frau, der er die Haare macht). Gestern Abend waren sie alle auf einer Party in Hugh Hefners Playboy Mansion, und dort hat Hefner Roman in seine Quasi-Talkshow Playboy After Dark eingeladen, die auf dem Dach des 9000-Gebäudes am Ende des Sunset Strip aufgezeichnet wird. Es hat Sharon geärgert, dass Roman zwei Veranstaltungen nacheinander zugesagt hat, ohne sie vorher zu fragen. Und nicht nur das, sie liest auch gerade ein richtig gutes Buch, Gore Vidals Myra Breckinridge, und Roman weiß genau, dass sie den Abend lieber lesend neben ihm im Bett verbringen würde. Stattdessen muss sie sich am zweiten Abend in Folge herausputzen und das »süße kleine Ding« spielen (das »süße kleine Ding« ist Sharons selbstironische Bezeichnung für ihre Rolle als Sechzigerjahre-Starlet).
Während sie den weißen Rollkragenpullover zusammenlegt, den sie Roman im Urlaub in der Schweiz gekauft hat, und ihn in den Koffer auf dem Gästebett legt, sieht sie nicht, wie der zottelige, dunkelhaarige kleine Hippie in dem lang herunterhängenden blauen Jeanshemd mit der braunen Rohlederweste darüber, den Jesuslatschen und den schmutzigen Jeans zwischen den Grünpflanzen in ihrem Garten hervorkommt und den zementierten Parkbereich vor ihrem Haus betritt. Aber Jay sieht ihn durchs Küchenfenster, als er gerade in sein mit Pute und Tomate belegtes Sandwich beißt. Während Jay mit den Augen den Weg des dunkelhaarigen kleinen Hippies verfolgt, denkt er: Wer ist das verzottelte Arschloch, das hier herumspaziert, als wäre es sein Zuhause?
Sharon, die am anderen Ende des Hauses den Koffer packt, hört Jay an der Haustür mit Nachdruck zu jemandem sagen: »Hallo? Kann ich Ihnen helfen?«
Dann hört sie von draußen die gedämpfte Antwort einer ihr unbekannten Stimme: »Ja, hey, Mann, ich suche Terry. Ich bin ein Freund von Terry und Dennis Wilson.«
Wer zum Teufel ist das?, denkt sie und spitzt die Ohren.
Dann hört sie, wie Jay dem Fremden antwortet: »Tja, Terry und Candy wohnen hier nicht mehr. Das ist jetzt das Haus der Polanskis.«
Sharon legt das Hemd mit dem Paisley-Muster aus der Hand und verlässt das Gästezimmer, um nachzusehen, mit wem Jay da redet. Während sie barfuß und in abgeschnittenen Levi’s durch den mit Teppich ausgelegten Flur zum Wohnzimmer geht, hört sie den Fremden überrascht und enttäuscht sagen: »Wirklich? Er ist umgezogen? Verflixt! Wissen Sie, wohin?«
Sharon biegt um die Ecke der Eingangshalle mit dem siebzig Zentimeter mal einen Meter großen gerahmten Tanz der Vampire-Plakat an der Wand. (Roman fand es peinlich und kindisch, Plakate der Filme, die sie gedreht hatten, im Haus aufzuhängen. Aber dann hatte Sharon ihn daran erinnert, dass er gewusst hatte, wie peinlich und kindisch sie war, als er sie heiratete.)
Die Haustür steht offen, und Jay ist nach draußen gegangen, um mit diesem gruselig aussehenden Kerl mit dem zotteligen Haarbüschel und dem dunklen, stoppeligen Zweitagebart im Gesicht zu reden.
Sie tritt an die Tür und ruft ihrem ehemaligen Verlobten zu: »Wer ist da, Jay?«
Der zottelige Fremde schaut zu der schönen blonden Frau in der Tür auf. Ihre strahlenden Augen sehen kurz an Jay vorbei und begegnen dem Blick des dunkelhaarigen kleinen Mannes.
Jay dreht sich zur ihr um und sagt: »Schon gut, Schatz. Das ist ein Freund von Terry.« Dann wendet er sich wieder dem zotteligen Fremden zu und schickt ihn dorthin, wo der Eigentümer des Hauses wohnt. »Ich weiß nicht genau, wohin Terry gezogen ist, aber Rudi, der Hauseigentümer, könnte es vielleicht wissen. Er ist im Gästehaus.« Mit der Hand weist Jay ihm die Richtung. »Nehmen Sie den Weg hinter dem Haus.«
Der zottelige Fremde lächelt und sagt: »Herzlichen Dank.«
Als er sich zum Gehen wendet, blickt er noch einmal zu der goldblonden Frau mit den langen Beinen in der Tür auf, die ein gestreiftes T-Shirt trägt, das aussieht, als hätte sie es in der Kaufhausabteilung für kleine Jungen gekauft. Er hebt die Hand, macht eine winkende Bewegung und sagt: »Ma’am.«
Obwohl sie diesen dunklen kleinen Eindringling gruselig findet, nickt sie ihm zu und setzt ein leichtes Lächeln auf. Als der kleine Mann um das Haus herumgeht, folgt ihm Sharons Blick, bis er aus ihrem Sichtfeld verschwunden ist.
 
Rudi Altobelli steigt gerade aus der Dusche, als er hört, wie sein Hund Bandit jemanden an der offenen Vordertür wütend anbellt. Er weiß, dass es jemand und nicht etwas ist, weil der Hund auf drei unterschiedliche Arten bellt, wenn es um Eindringlinge auf dem Gelände geht. Katzen werden auf eine ganz bestimmte Art angebellt, Eidechsen, Waschbären und andere Schädlinge auf eine andere und unbekannte Menschen auf eine dritte. Rudi wirft sich ein Handtuch über den Kopf, hüllt seinen nackten, noch nassen Körper in einen Frottee-Bademantel, tritt aus dem Badezimmer und geht zur Tür, um sich die Sache anzusehen.
Altobelli ist ein unbedeutender Hollywood-Manager, der früher einmal (in irgendeiner Funktion) Katharine Hepburn und Henry Fonda vertreten hat. Heutzutage aber stehen auf seiner Klientenliste Christopher Jones, Olivia Hussey, Sally Kellerman und zwei von drei Mitgliedern des Pop-Trios Dino, Desi & Billy (er vertritt die beiden Juniors, Desi Arnaz jr. und Dean Martin jr.). Das Grundstück war eine ganz gute Investition; er wohnt hinten im Gästehaus und vermietet das große Haus an Hollywood-Senkrechtstarter. Während er auf die offen stehende Vordertür zugeht, die eigentlich die Seitentür ist, läuft im Fernseher die Wiederholung einer Folge der Serie Combat! in Schwarz-Weiß. Der Vorspann der Serie flackert über den Bildschirm, und aus den Lautsprechern dröhnt die militärische Eröffnungsmelodie. Die Bassstimme des Sprechers verkündet:
»Combat! Mit Vic Morrow. Und Rick Jason.«
Sein Hund bellt die klein gewachsene, zottelige Gestalt auf der anderen Seite der Fliegengittertür an. Bei dem Besucher angekommen, schreit Rudi, Bandit solle still sein, packt ihn am Halsband und zerrt ihn zur Seite. Der noch feuchte Mann im Bademantel schaut durch das Fliegengitter und stellt fest, dass er den Mann auf der Türschwelle kennt.
»Rudi?«, fragt Charlie.
»Ja?«, beantwortet er eine knappe Frage mit einer knappen Antwort.
Charlie kommt gleich zur Sache: »Hey, Rudi, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, ich bin ein Freund von Terry Melcher und Dennis Wilson –«
»Ich weiß, wer Sie sind, Charlie«, sagt Rudi ohne eine Spur von Warmherzigkeit. »Was wollen Sie?«
Der Typ ist nicht besonders freundlich, denkt Charlie, aber immerhin weiß er, dass ich Terry kenne.
»Na ja, ich bin gekommen, weil ich mit Terry reden wollte, und der Typ im Haus meinte, Terry wäre umgezogen?«
»Ja, sie sind vor etwa einem Monat umgezogen«, bestätigt Rudi.
Charlie führt einen wütenden kleinen Veitstanz auf und trampelt auf dem Rasen herum: »Verdammt noch mal, Scheibenkleister! Sieht aus, als wäre ich umsonst den ganzen Weg hierhergekommen.« Dann wendet er sich wieder dem Mann hinter der Gittertür zu und fragt mit leutseliger Miene: »Wissen Sie, wo er hingezogen ist, oder kennen Sie seine Telefonnummer? Ich muss wirklich dringend mit ihm reden. Es ist so eine Art Notfall.« Was von Charlies Warte aus betrachtet nicht einmal gelogen ist.
Aber Rudi lügt Charlie an und sagt: »Tja, tut mir leid, Charlie, da kann ich Ihnen nicht helfen. Ich weiß es nicht.«
»Ach, wie blöd«, sagt Charlie.
Charlie schlägt einen anderen Ton an und stellt dem Mann auf der anderen Seite des Gitters eine Frage, deren Antwort er schon kennt. »Was machen Sie denn beruflich, Rudi?«
»Ich bin Manager, Charlie«, sagt Rudi und setzt hinzu: »Und das wissen Sie auch.«
Während Vic Morrow, Rick Jason und Jack Hogan im Hintergrund Nazis in die Luft jagen, legt Charlie direkt los, ehe Rudi Altobelli ihm eine Abfuhr erteilen kann.
»Na ja, worüber ich mit Terry reden muss, ist, dass Terry mir einen Vorspieltermin bei Columbia Records and Tapes vereinbaren wollte. Aber die Sache ist die, dass ich keinen Agenten oder Manager habe, und wenn bei diesem Vorspieltermin alles glattläuft und ich einen Vertrag unterschreiben soll, bin ich ganz auf mich gestellt. Und Sie wissen ja, dass das für einen Künstler nicht die beste Situation ist. Vor allem, wenn man es mit einem Wirtschaftsriesen wie Columbia Records and Tapes zu tun hat.
Also, vielleicht könnte ich ja noch mal kommen und Ihnen ein paar Aufnahmen von meinen Songs vorspielen. Vielleicht ein bisschen auf der Gitarre klimpern.
Wenn Ihnen gefällt, was Sie hören, nehmen Sie mich unter Vertrag, und meine Geschäftsbeziehung mit Columbia Records and Tapes legt gleich einen guten Start hin.«
Charlie sieht, dass Rudi kein Interesse hat, also ist es an der Zeit, den Lockstoff auszupacken.
»Ich hänge mit einem ganzen Haufen Mädels rum. Vielleicht bringe ich sie mit, und sie singen ein bisschen im Hintergrund. Mit meinen Girls haben die Leute immer Spaß. Fragen Sie Terry – der hatte verdammt viel Spaß mit meinen Girls.«
Rudi öffnet wieder den Mund, aber bevor irgendetwas herauskommt, schießt Charlie eine Frage dazwischen: »Haben Sie schon das neue Beach-Boys-Album gehört, 20/20?«
»Nein.«
»Na ja, da habe ich einen Song drauf«, lässt Charlie ihn wissen. »Ich habe den Song geschrieben«, schränkt er ein, »und Dennis Wilson hat daran herumgefuhrwerkt, hat ihn verschandelt, und die Beach Boys haben ihn noch mehr verschandelt.«
»Hören Sie –«, versucht Rudi sich einzuschalten, aber Charlie lässt ihn nicht zu Wort kommen.
»Sie haben ihn sogar so sehr verschandelt, dass ich ihn mir lieber gar nicht anhöre. Ich spiele lieber meine eigene Fassung. Komme vielleicht noch mal vorbei und spiele Ihnen meine Aufnahmen vor. Spiele ein bisschen Gitarre. Denke mir einfach ein paar Songs aus, wissen Sie. Darin bin ich echt gut«, sagt Charlie aufrichtig.
Schließlich kann Rudi einwerfen: »Tja, ich würde gern noch ein bisschen plaudern, Charlie, aber ich fliege morgen nach Europa und muss noch packen.«
Ein breites Lächeln erscheint auf Charlies Gesicht, und er sagt glucksend: »Tja, heute ist wohl einfach mein Pechtag, was?«
Jetzt ist es an Rudi, das Thema zu wechseln. »Wie kamen Sie denn darauf, hier hinten zu fragen?«
Charlie zeigt mit dem Daumen über die Schulter. »Der Typ im Haus hat mich hierhergeschickt.«
»Hören Sie«, belehrt Rudi Altobelli ihn ernst, »ich mag es nicht, wenn meine Mieter gestört werden. Also belästigen Sie sie nicht mehr, in Ordnung, Charlie?«
Charlie grinst breit und signalisiert mit einem Winken seine Zustimmung. »Kapiert, verstanden und einverstanden«, versichert ihm Charlie. »Ich will keinem auf die Nerven fallen.« Im Versuch, das Gespräch zu einem einigermaßen würdevollen Abschluss zu bringen, sagt Charlie: »Dann werde ich mich mal auf die Suche nach Terry machen – oder er sich auf die Suche nach mir –, und vielleicht kann ich Ihnen ja ein andermal ein paar von meinen Songs vorspielen?«
Na endlich, denkt Rudi.
»Ja«, sagt Rudi, »klar, Charlie.«
Charlie winkt dem Mann hinter dem Gitter mit einer ausladenden Bewegung zu, setzt ein noch ausladenderes Lächeln auf und sagt: »Gute Reise!«
 
Oben auf Ricks Dach hat Cliff die Antenne wieder aufgerichtet. Er wickelt gerade mit einer Zange etwas Draht um den Fuß der Antenne, um sie zu fixieren, als er den kleinen Hippie-Typen, den er in dem Twinkie-Wagen hat ankommen sehen, die Auffahrt hinunter auf das Fahrzeug zusteuern sieht. Während Cliff weiter mit der Zange hantiert, folgt sein Blick dem zwielichtigen Kerl.
Charlie will gerade in den Twinkie-Wagen steigen, als er einen Blick im Nacken spürt. Er hält inne. Dann dreht er sich um. Er sieht einen blonden Mann mit freiem Oberkörper, der auf dem Dach des Hauses auf der anderen Straßenseite an einer Fernsehantenne herumwerkelt und auf ihn herunterstarrt.
Die Männer sind zu weit voneinander entfernt, um einander richtig erkennen zu können.
Charlie setzt sein typisches Lächeln von einem Ohr zum anderen auf und winkt dem oberkörperfreien blonden Kerl mit dem ganzen Arm zu.
Cliff lächelt nicht und winkt auch nicht zurück. Er starrt nur ein Loch in den dunkelhaarigen kleinen Hippie, während er mit einer Zange den Draht um die Antenne windet.
Das Lächeln verschwindet von Charlies Gesicht.
Dann verfällt Charlie plötzlich in einen seiner »Kongobongo«-Tänze, komplett mit herausgeschrienem Manson-Kauderwelsch. Als Manson seine spastische Tanzvorführung für Cliff beendet hat, zeigt er dem Arschloch auf dem Dach den Stinkefinger. »Leck mich, Alter!«
Herr Manson steigt wieder in den Twinkie-Wagen, lässt den Motor an, legt mit dem besenstielartigen Schalthebel den ersten Gang ein und holpert und stottert den Hügel des Cielo Drive hinunter.
Cliff sieht ihm hinterher.
Dann sagt er laut zu sich selbst: »Was zur Hölle war das denn?«
zurück
Kapitel Zwölf »Sie können mich Mirabella nennen«

Die Tür des Maskenwagens am Set von Lancer fliegt auf, und heraus tritt Rick Dalton. Nur dass er nicht mehr wirklich wie Rick Dalton aussieht. Sonya hat ihm eine braune, zu schulterlangen Locken gekürzte Indianerperücke auf den Kopf gesetzt und ihm mit Hautkleber einen »lang herunterhängenden, Zapata-mäßigen Schnurrbart« um den Mund geklebt. Und Rebekkah hat ihm eine groovy braune Rohlederjacke mit Custer-mäßigen Fransen an den Ärmeln angezogen, die nicht fehl am Platz gewesen wäre, wenn Rick mit Country Joe and the Fish in Woodstock auf der Bühne gestanden hätte. Mit anderen Worten: Caleb DeCoteau à la Sam Wanamaker.
Sam, Sonya und Rebekkah könnten nicht glücklicher sein. Rick ist weniger überzeugt.
Aber Sam ist so begeistert über Rick als Schauspieler und zugleich über seine eigene Erfindung eines Gegenkultur-Caleb, dass der Schauspieler lieber nicht die Pferde scheu machen will. Also hat er beschlossen, das beste Vorgehen wäre, ein so guter Schauspieler zu sein, wie Sam glaubt, und so zu tun, als wäre er über die Entwicklung von Calebs Look ebenso begeistert wie die andern drei. In Wirklichkeit denkt Rick: Ich sehe aus wie eine Kreuzung aus einer gottverdammten Hippie-Schwuchtel und dem Feigen Löwen aus dem Zauberer von Oz. Und er ist sich nicht ganz sicher, was von beidem ihm mehr zuwider ist.
Sonya streckt den Kopf aus der Tür des Maskenwagens und ermahnt ihn: »Rick, ich weiß, es ist Mittagszeit, aber Sie müssen wenigstens eine Stunde warten, bevor Sie etwas essen. Der Kleber, der den Schnäuzer an der Lippe hält, muss erst mal richtig trocknen.«
Der liebe, gute Rick wirft ihr einen Keine-Bange-Baby-Blick zu, zieht einen Taschenbuchwestern aus der Gesäßtasche und winkt ihr damit demonstrativ zu. »Alles bestens, Herzchen, ich hab ja mein Buch.«
Na klasse, denkt Rick, ich bin verdammt noch mal am Verhungern, und jetzt verpasse ich auch noch das Mittagessen.
Was Rick an der Arbeit am Set unter anderem so gefällt, ist die Verpflegung. Rick findet, jedes Essen, das er nicht selbst bezahlen oder zubereiten muss, ist ein gutes Essen. Viele Schauspieler, denen er an Filmsets begegnet, sind undankbare Mistkerle. Was gibt es denn da auszusetzen? Sie zahlen dir einen Haufen Geld für ein bisschen Rollenspiel, sie fliegen dich durch die Gegend, sie bringen dich unter, zahlen deine Spesen und tun ihr Bestes, um dich gut aussehen zu lassen. Und trotzdem beklagen sich manche Schauspieler. Ach, was denn, schon wieder Hähnchen? Rick hat es nie verstanden.
Während seiner halbstündigen Mittagspause, in der er nichts essen kann, könnte er sich also auch mit dem Saloon-Set vertraut machen, wo die Bande von Viehdieben herumlungert, deren Anführer seine Figur ist. In voller Caleb-DeCoteau-Montur geht Rick durch das Western-Studiogelände der Twentieth Century Fox, das in dieser Serie Royo del Oro heißt. Nach der Mittagspause wird es hier von Crewmitgliedern, Cowboys, Gerätschaften und Pferden wimmeln. Aber während der Mittagspause verwandelt es sich in eine Geisterstadt. Es ist nicht vollständig verlassen – vereinzelte Crewmitglieder kürzen auf dem Weg irgendwo anders hin über das Westernset ab. Aber im Großen und Ganzen ist es verwaist.
Während der Schauspieler in Kostüm und Stiefeln die staubige Hauptstraße entlanggeht, umgeben von Geschäften nach Wildwest-Art (Mietställe, Gemischtwarenhandlungen, ein Sargschreiner, ein schickes Hotel, ein mieses Hotel), beginnt er sich in Caleb DeCoteau einzufühlen.
In der Pilotfolge war Caleb der Rädelsführer einer Bande blutrünstiger Rinderdiebe – in der Serie mit der blumigen Umschreibung »Landpiraten« bezeichnet –, die in die Gegend von Royo del Oro gekommen waren und unter den Kühen von Murdoch Lancer, dem größten Rinderzüchter im Tal, nach Belieben wilderten. Und da es in der Stadt keine nennenswerten Gesetzesvertreter gab, der nächste Bundes-Marshal über zweihundertvierzig Kilometer entfernt saß und der alte Lancer und ein paar mexikanische Rancharbeiter die Einzigen waren, die sie hätten verjagen können, sah es nicht danach aus, als würde sich die Lage in naher Zukunft ändern. Doch als wäre das unverminderte Wildern von Murdoch Lancers Kühen nicht übel genug, hatten die Ereignisse kürzlich eine tödliche Wendung genommen, als Caleb in der Nacht Heckenschützen losgeschickt hatte, die Lancers Ranchhaus (in dem Murdochs geliebte achtjährige Tochter Mirabella schlief) und die Schlafbaracke (in der die Rancharbeiter schliefen) mit einem Kugelhagel überziehen sollten, was dazu führte, dass George Gomez, der Aufseher der Ranch und Murdochs ältester Freund, ums Leben kam und ein Viertel von Murdochs Männern die Flucht ergriff.
Murdoch Lancer war verzweifelt. Und in verzweifelten Zeiten greift man zu verzweifelten Taten. Es schien, als hätte Murdoch keine andere Möglichkeit, als einen Haufen Mordbuben anzuheuern und sich in einen blutigen Ranch-Krieg zu stürzen, der viele Männer das Leben kosten (und dazu noch seine Tochter in Gefahr bringen) würde. Murdoch fand nicht nur, dass sein Geld nicht dazu bestimmt war, das Töten von Männern zu finanzieren (und seien es solche Dreckskerle wie Caleb DeCoteaus Männer), im Grunde fand der alte Lancer, dass das Töten von Männern nicht den Preis von Rindern wert war.
Statt das Offensichtliche zu tun, beschritt Murdoch Lancer also einen einzigartigen Weg.
Der alte Mann hatte zwei Söhne von zwei verschiedenen Müttern (ein Hauch von Bonanza), die er seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Und wenn man ihrem Ruf Glauben schenken konnte, schienen beide Männer mehr als fähig im Umgang mit Schusswaffen zu sein.
Der ältere der beiden, Scott Lancer, war in den Augen des Alten der Beeindruckendere – in den heiligen Hallen von Harvard ausgebildet und inmitten von Reichtum, Kultur und Ehre großgezogen von den Fosters, der angesehenen Bostoner Familie seiner Mutter.
Murdochs Ansicht nach vergeudete sein Sohn diese Herkunft, indem er das Leben eines Spielers führte, der von einem schwimmenden Casino zum anderen zog. Es kursierten auch Gerüchte, er habe bei einem Pistolenduell im Zuge der Entehrung einer schönen Südstaatenperle den Sohn eines Senators getötet.
Doch der junge Mann hatte eine dekorierte Militärkarriere aufzuweisen; er hatte in Indien mit der British Cavalry gekämpft. Als er Kalkutta verließ und die Segel in Richtung Heimat setzte, kehrte er mit zwei Medaillen für Tapferkeit im Auge des Feindes und einem rechtsseitigen Hinken zurück.
John Lancer, Murdochs jüngerer Sohn, war ein gänzlich anderer Fall. Zuletzt hatte Murdoch ihn gesehen, als der Junge zehn Jahre alt gewesen war. Nachdem seine Mutter Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer Sex mit einem der Rancharbeiter ihres Mannes gehabt hatte, nahm sie ihren kleinen Sohn und floh mitten in der Nacht. Marta war ein Flittchen, wie andere Leute Trinker sind. Es war das, was sie war, aber nicht unbedingt das, was sie sein wollte. Wie ein waschechter trockener Alkoholiker konnte sie ihr Talent zur Verführung und ihre Anfälligkeit für dieselbe zwar mitunter für ein, zwei Wochen oder ein, zwei Monate oder auch ein, zwei Jahre auf Eis legen, aber der letztendliche Rückfall war unausweichlich. Was das anging, so hatte sie als Murdoch Lancers Frau und John Lancers Mutter zehn Jahre lang (seit der Geburt ihres Sohnes) enthaltsam gelebt. Aber irgendwann kam der Moment, in dem sie ihrer wahren Natur nachgeben musste.
Als Marta den gut aussehenden Lazaro Lopez zum ersten Mal sah, wie er im Pferdesattel Stiere mit dem Lasso einfing, wusste sie, dass ihr Niedergang und damit der Abschied von Reichtum und gesellschaftlicher Stellung nur eine Frage der Zeit war. Marta mochte ihren Mann zwar nicht lieben, aber wie Tina Turner später singen sollte: »What’s Love Got to Do with It?« Fünfzehnjährige Mädchen verlieben sich in bettelarme Stallburschen, während vermögende Grundbesitzer bereitwillig zwölf gute Pferde geben würden, um sie zu ehelichen. Liebe ist etwas für junge Mädchen ohne Sinn und Verstand. Was Marta für Murdoch empfand, war viel bedeutungsvoller: Respekt.
Als sie ihn im eigenen Zuhause vor seinen Männern demütigte, zermahlte sie das zu Staub, was seinen Rücken aufrecht hielt, seinen Stolz. Sie hatte zehn Jahre lang mit ihm Familie gespielt, aber jetzt erkannte er, was sie wirklich war. Eine dreckige Nutte, der man nicht trauen konnte. Als er sie mit ihrem Betrug konfrontierte, sah sie in seinen Augen, dass das Leben, das sie sich auf der Lancer-Ranch gemeinsam aufgebaut hatten, zerstört war. Selbst wenn er ihr verzieh, vergessen würde er niemals. Noch katastrophaler aber war, dass sie ihre Selbstachtung verloren hatte und nie zurückgewinnen würde. Murdoch Lancer hatte seine Macken, aber er war ein guter Mann. Und er hatte kein Flittchen verdient, das das Leben, das Murdoch ihm geschenkt hatte, allein wegen eines Schäferstündchens mit einem großspurigen Pferdeburschen wegwarf. Als ihr Mann schlief, nahm sie daher ihren zehnjährigen Sohn und den Pferdewagen, den Murdoch ihr zum achtundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte, und brannte nach Mexiko durch.
In den mexikanischen Grenzstädten konnte sie aufhören, sich für etwas anderes auszugeben als das, wofür sie geboren war. Ohne das Wissen des kleinen Jungen verbrachte Murdoch fünf Jahre damit, nach seiner Frau und seinem kleinen Sohn zu suchen. Alles vergeblich. Nachdem ihr ein unzufriedener Kunde zwei Jahre später im Hinterzimmer einer Cantina in Ensenada die Kehle durchgeschnitten hatte, fand Marta endlich den Frieden, den sie seit ihrem Fehltritt gesucht hatte. Ihre Selbsterniedrigung konnte enden, der Stolz ihres Mannes konnte wiederhergestellt werden, und ihr Sohn konnte sich endlich des Gewichts um seinen Knöchel entledigen, das ihn in die bodenloseren Tiefen des Menschseins hinuntergezogen hatte. Da Jesus Christus der Einzige war, der wusste, wie leid ihr tat, was sie getan hatte, würde er ihr vielleicht vergeben, wie er es immer versprochen hatte. Dann würde sie die Baracken, die Hinterzimmer von Cantinas und die Freudenhäuser endlich hinter sich lassen. Vor ihr lag ein Paradies, in dem sie von ihren Sünden reingewaschen würde (wenn man diesem ganzen Jesus-Kram wirklich Glauben schenken konnte).
In gewisser Weise war Marta Lancer besser dran als Murdoch, der keine Ruhe finden konnte, nachdem seine Söhne verloren waren. Der alte Mann empfand wegen ihrer Schwäche und ihrem Mangel an Standhaftigkeit eine schreckliche Verbitterung gegenüber seiner ersten Frau Diane Foster Lancer. Bei ihrer Hochzeitsfeier hatte sie vor den Augen Gottes einen Schwur geleistet, den zu halten ihr die notwendige Charakterfestigkeit gefehlt hatte. Ein Versprechen zu halten, stellte einen charakterlich auf die Probe. Eine Probe, bei der diese Frauen, die er in sein Leben ließ, mit Pauken und Trompeten scheiterten. Aber was Scott anging, wusste der alte Mann zumindest, dass er in Sicherheit und wohlgenährt war. Er würde vielleicht zu einem Gecken werden, statt als Rinderzüchter und Erbe eines mit eigenen Händen aufgebauten Imperiums aufzuwachsen, aber wenigstens würden sich seine Verwandten in Beacon Hill mit ihren Porzellantellern gut um ihn kümmern.
Doch der arme John – Gott allein wusste, was er hinter sich hatte. Nach fünfjähriger Suche machte einer von Lancers Pinkerton-Detektiven schließlich Marta Galvadon Lancers letzte Ruhestätte auf einem Revolverheldenfriedhof im mexikanischen Ensenada ausfindig. Es war offensichtlich, dass das Holzkreuz und ihr hineingeschnitzter Name das Werk ihres hinterbliebenen zwölfjährigen Sohns waren. Der alte Mann reiste nach Ensenada. Sein Sohn war zuletzt bei der Gerichtsverhandlung gegen ihren Mörder gesehen worden, einen wohlhabenden und angesehenen Einwohner von Mexico City. Der reiche Mexikaner wurde von den befangenen Geschworenen freigesprochen, die es offenbar auf Marta abgesehen hatten. Der mörderische Parasit hätte Marta anzünden können, und die Geschworenen hätten ihn für unschuldig erklärt. Und obwohl Murdoch weiter nach dem Jungen suchte, waren all seine Bemühungen vergebens. Als Murdoch Lancer der Detektei Pinkerton den letzten Scheck ausstellte, tat er es in der bitteren Überzeugung, sein Sohn sei tot. Und damit schien die Sache erledigt zu sein.
Etwa fünfzehn Jahre später drang der Ruf eines todbringenden halb weißen, halb mexikanischen Revolverhelden namens Johnny Madrid an die Ohren der Kalifornier. Sein Ruf war der eines Gauners, aber eines Gauners, der blitzschnell im Umgang mit einer pistola war. Den Berichten von Augenzeugen und Groschenromanautoren zufolge legte er beim Töten die Schnelligkeit eines Tom Horn, die Präzision einer Annie Oakley, das boshafte Gemüt eines John Wesley Hardin und den Mangel an menschlichem Mitgefühl eines William H. Bonney an den Tag. Er war einer der meistgefürchteten Mörder, die auf der mexikanischen Seite der Grenze umherritten; den Tagelöhnern in den Pueblos, durch die ihn sein Weg führte, war er als El Asesino de Rojo (»Der Mörder in Rot«) bekannt, weil er stets ein schickes rotes Rüschenhemd trug.
Aber erst vor drei Jahren hatte einer von Lancers ehemaligen Pinkerton-Detektiven ihm ein Telegramm geschickt, das den Rinderbaron darüber in Kenntnis setzte, dass sein lange verschollener Sohn tatsächlich wohlauf war und unter dem Namen Johnny Madrid lebte.
Der alte Mann weinte drei Tage lang, ohne dass irgendwer auf der Ranch den Grund begriff.
 
Aber nun, da sich Murdoch Lancers Schlacht gegen Caleb DeCoteau und seine Landpiraten vom bloßen Verlust einiger Kühe zum tragischen Verlust mehrerer Leben gesteigert hatte, war es nur eine Frage der Zeit, ehe der Rinderbaron selbst Mörder anheuern würde. Doch bevor dieser unvermeidliche Tag kam, hatte Murdoch eine verrückte Idee. Er würde seine beiden lange verschollenen Söhne John und Scott ausfindig machen und sie benachrichtigen. Er würde ihnen genügend Geld für die Reise zur Lancer-Ranch schicken, verbunden mit einem Angebot von je tausend Dollar dafür, dass sie sich einfach nur seinen Vorschlag anhörten.
Sein Angebot war ganz einfach. Sie würden ihm helfen, die Ranch gegen Caleb und seine Mordbuben zu verteidigen, und wenn sie diese Piraten vertrieben hätten, würde Murdoch sein gesamtes Imperium gerecht mit seinen beiden Söhnen teilen. Es war ein großzügiges Angebot, aber es war kein Geschenk. Sie mussten es sich verdienen. Und sie durften sich nicht von Caleb und seinen Jungs erschießen lassen.
Aber wenn sie bereit wären, Murdoch zu helfen, diese Schufte zu besiegen, und unter Einsatz von Blut, Schweiß und Tränen eine Ranch dieser Größe erfolgreich zu führen, dann würden alle drei Lancer-Männer gleichberechtigte Partner sein. Und wenn all das auf wundersame Weise gelang, würden Murdoch Lancer und seine lange verschollenen Söhne zu guter Letzt doch noch eine Familie sein.
Alles in allem kein schlechtes Grundgerüst für eine Fernsehserie, dachte Rick. Gute Geschichte und gute Figuren.
Erinnerte ein wenig an Bonanza und High Chaparral, aber finsterer und gewalttätiger, zynischer.
Zum einen ist Murdoch Lancer kein strenger, aber gerechter und mitfühlender Patriarch im Stil von Ben Cartwright. Er ist ein richtig knallharter Dreckskerl. Man kann sich vorstellen, dass beide ehemaligen Frauen die Faxen sehr bald dicke gehabt hatten und bei der erstbesten Gelegenheit vor diesem bitteren Mistkerl abgehauen waren. Und der pferdegesichtige Schauspieler Andrew Duggan (mit dem Rick einmal in einem Theaterstück aufgetreten war), der für die Rolle des Murdoch verpflichtet worden ist, hat keine herzliche Ader im Leib. Er ist hart wie eine Eisenstange und in etwa so liebenswert. Die Figur des Scott Lancer ist eher der sympathische Held, den man in den Westernserien der Sechziger findet. Aber seine elegante Dandy-aus-dem-Osten-Garderobe verleiht ihm eindeutig einen anderen Look. Neben ihm wirken frühere Dandys wie Bat Masterson und Yancy Derringer wie vagabundierende Cowboys. Und durch seine Vergangenheit als Bengal Lancer ist er mit einer faszinierenden Hintergrundgeschichte ausgestattet. Aber Johnny Lancer/Johnny Madrid ist der waschechte, unverwechselbare Westernserienheld. Daltons Jake Cahill war so sehr Antiheld, wie man es in einer Westernfernsehserie nur sein konnte. Aber Johnny Lancer/Johnny Madrid geht zumindest im Skript des Pilotfilms viel weiter, als Jake je hatte gehen dürfen.
Der gut aussehende, leicht gaunerhafte, mysteriöse Johnny Lancer, der in Royo del Oro aus der Kutsche steigt, ist die Art von Figur, die in Westernserien üblicherweise von Gaststars und nicht vom Hauptdarsteller verkörpert wird. Figuren dieser Art tauchen normalerweise auf der Ponderosa-Ranch in Bonanza oder der Barkley-Ranch in Big Valley oder der Shiloh-Ranch in Die Leute von der Shiloh-Ranch auf, und sie sind jung, großspurig, sexy und ein wenig dubios. Sie freunden sich mit Little Joe oder Heath oder Trampas an, aber irgendwann, meist im ersten Akt, finden wir heraus, dass sie ein dunkles Geheimnis haben. Sie sind entweder vor etwas oder vor jemandem auf der Flucht, oder sie flüchten vor dem, der sie waren, oder vor etwas, was sie getan oder nicht getan haben. Oder sie sind aus irgendeinem geheimen Grund in der Gegend (meist wollen sie sich für irgendetwas rächen, planen einen Banküberfall oder wollen jemanden aus ihrer Vergangenheit wiedertreffen). Wir (die Zuschauer) wissen, dass sie zwielichtig sind. Aber wir wissen auch, dass wir bis zum dritten Akt warten müssen, um herauszufinden: Ist dieser Kerl ein Böser oder ein falsch verstandener Guter? Und im dritten Akt hilft Michael Landon oder Lee Majors oder Doug McClure ihnen entweder dabei, sie zu rehabilitieren, oder er erschießt sie. Diese Figuren sind immer die besten Rollen der Serie, und diejenigen, die darauf spezialisiert waren, sie zu spielen, reiften meist zu Stars heran (Charles Bronson, James Coburn, Darren McGavin, Vic Morrow, Robert Culp, Brian Keith und David Carradine).
Aber die Rolle des Johnny Lancer ist, obwohl wie für einen Gaststar geschrieben, die waschechte Hauptrolle dieser verdammten Serie. Und er ist kein bisschen wie die anderen Cowboys, die auf den drei großen Sendern durch die Prärie reiten.
Wer auch immer dieser verdammte Jim Stacy ist, denkt Rick, mit der Rolle hat er eindeutig das große Los gezogen.
Aber Caleb DeCoteau ist auch kein durchschnittlicher Bösewicht. Es ist eine verdammt gute Rolle, und er hat einige der besten Sätze im Skript. Auf dem Weg durch die staubigen, leeren Straßen von Royo del Oro zum Saloon auf dem Western-Studiogelände geht Rick in Gedanken noch einmal seinen Text durch. Als er an einem der Westernläden an der Hauptstraße vorbeikommt, fällt sein Blick auf sein Spiegelbild in einem der Schaufenster. Der Anblick lässt ihn kurz innehalten und genauer hinschauen.
Als er sich das Endergebnis im Spiegel des Maskenwagens angesehen hatte, umstellt von Maskenbildnerin, Kostümbildnerin und Regisseur, war er nicht sonderlich begeistert gewesen. Wenn man es nicht gerade in der Fernsehzeitung liest, woher zur Hölle soll man dann überhaupt wissen, dass ich es bin?, hatte Rick in Wahrheit gedacht. Aber jetzt, wo er sich ein bisschen daran gewöhnt hat, etwas herumgelaufen ist (die Stiefel fühlen sich gut an) und sich in dem Western-Schaufenster inmitten einer Wildwest-Szenerie spiegelt, findet er: Dieser Look ist gar nicht übel. Den Hut hat er von Anfang an gemocht, aber es ist die braune Hippie-Jacke, die ihm allmählich richtig ans Herz wächst. Die Fransen an den Ärmeln sind ziemlich stark. Er fängt an, auf Dinge zu zeigen und mit den Armen zu gestikulieren und den Effekt in dem spiegelnden Fenster zu begutachten. Die Art und Weise, wie die baumelnden Fransen seine Bewegungen unterstreichen, ist ziemlich klasse. Damit kann er gut arbeiten. Gar nicht so schlecht, Rebekkah, denkt Rick. Außerdem denkt er:
Es sieht nicht nach mir aus. Aber vielleicht hat Sam recht, und das ist gar nicht so übel. Es sieht nach Caleb aus. Vielleicht nicht nach dem Caleb, den ich mir beim Lesen des Drehbuchs vorgestellt hatte. Dieser Caleb sah genauso aus wie ich. Ich meine, wenn sie mich für die Rolle wollen, dann wollen sie doch auch, dass er aussieht wie ich, oder?
Aber vielleicht hat Sam nicht ganz unrecht. Wenn Johnny Lancer mich umlegt, dann legt er wenigstens nicht Jake Cahill um.
Doch als er Caleb anstarrt, der aus dem Fenster zurückstarrt, sieht er noch etwas anderes. Er sieht ein wenig von dem, was Marvin Schwarz gestern in seinem Büro zu ihm gesagt hat. Irgendwann hatte er Rick einen »Eisenhower-Schauspieler in einem Dennis-Hopper-Hollywood« genannt.
Als er sein Spiegelbild in voller Caleb-DeCoteau-Montur betrachtet, begreift er Marvin Schwarz’ Aussage etwas besser und steht ihr etwas weniger ablehnend gegenüber. Zottelige Typen sind momentan angesagt. Und der Typ in der Fransenjacke im Schaufenster könnte Michael Sarrazin sein. Ohne seine Tolle wirkt Rick nicht nur wie eine andere Figur, sondern wie ein anderer Schauspieler. Er hat die Haare so lange auf die gleiche Art getragen, dass die Tolle irgendwann zu seinem Erkennungszeichen geworden ist. Aber jetzt? Während er sein Spiegelbild im Fenster ohne sie betrachtet? Sieht er nicht mehr so sehr wie ein alternder Cowboydarsteller aus den Fünfzigern aus. Er sieht ein wenig wie ein angesagter moderner Schauspieler aus. Dieser Kerl ist kein Relikt aus der Eisenhower-Zeit. Dieser Kerl könnte in einem Sam-Peckinpah-Film mitspielen.
Nachdem Rick sich von seiner Reflexion im Fenster und den Reflexionen über seine Karriere in seinem Kopf losgerissen hat, entdeckt er den von Caleb übernommenen Saloon, das Gilded Lily, von dem aus seine Figur ihre Bande mörderischer Viehdiebe kommandiert. Als er sich der Veranda des Saloon-Sets nähert, sieht er einen Regiestuhl mit dem Namen seiner Figur darauf. In Fernsehserien bekommen die Stammschauspieler einen Regiestuhl mit ihrem eigenen Namen darauf. Aber Gaststars bekommen normalerweise einen Stuhl mit dem Namen der Figur, weil sie oft erst wenige Tage vor Drehbeginn besetzt werden.
Neben seinem leeren Regiestuhl auf dem Holzsteg direkt vor den Schwingtüren des Saloons sitzt das kleine Mädchen im historischen Kostüm, das er bei seiner Ankunft mit Sam reden gesehen hat. Er kennt den Namen der Kleinen nicht und kann sich nicht an den Namen ihrer Figur erinnern, aber sie spielt Murdoch Lancers achtjährige Tochter (von noch einer anderen Mutter, die allerdings nicht bei der erstbesten Gelegenheit durchgebrannt ist. Stattdessen hat sie sich auf tragische Weise das Genick gebrochen, als sie von dem Rotschimmel abgeworfen wurde, den Murdoch ihr zum dritten Hochzeitstag geschenkt hatte. Demselben Rotschimmel, dem Murdoch Lancer in den Kopf geschossen hat, als er von ihrem Begräbnis zurückgekehrt ist).
Weiter hinten im Drehbuch wird Caleb das kleine Mädchen entführen und zehntausend Dollar Lösegeld fordern.
Die Entführung des Kindes wird der emotionale Wendepunkt der Geschichte werden. Johnny Lancer ist zwar von seinem Vater in die Stadt geholt worden, um die Ranch gegen Caleb und seine Männer zu verteidigen, aber die Autoren des Pilotfilms hatten für dieses Standardszenario noch einen Twist parat. Erstens hasst Johnny den Vater, den er seit seinem elften Lebensjahr nicht gesehen hat. Und zweitens will es das Schicksal so, dass Johnny Madrid und Caleb DeCoteau, ohne dass irgendwer auf der Ranch es ahnen würde, einander kennen und mögen. Jedenfalls mag er Caleb um einiges lieber als den Vater, dem er die Schuld am Tod seiner Mutter gibt. Seine Mutter zu rächen, indem er seinen Vater tötet, ist ein Traum des Sohns, seit er sie achtzehn Jahre zuvor in der Erde von Ensenada begraben hat.
Und diese Rache verübt Caleb DeCoteau auf ziemlich erfolgreiche Weise. Was Johnny in die schwierige, aber erzählerisch interessante Position bringt, sich nicht nur entscheiden zu müssen, auf wessen Seite er steht, sondern auch, wer er ist. Lancer oder Madrid? Dass Caleb das Kind entführt, ist dabei der emotionale Auslöser, der Johnny letztlich auf die Seite der Guten zieht und ihn für eine wöchentliche Westernserie im Kreise seiner neu gefundenen Familie aufbaut.
Rick hat heute eine Szene mit der jungen Schauspielerin, in welcher er mit Scott Lancer über das geforderte Lösegeld verhandeln wird, während das kleine Mädchen auf seinem Schoß sitzt, den Lauf einer Pistole an die Schläfe gedrückt. Aber ihre größte Szene haben das kleine Mädchen und er dann morgen. Während er das kleine straßenköterblonde Mädchen, das auf seinem Regiestuhl sitzt und ein großes schwarzes gebundenes Buch liest, aus der Ferne beobachtet, schätzt er es auf etwa zwölf Jahre. Die Kleine verbringt ihre Pause allein am Set sitzend, ohne einen erwachsenen Aufpasser oder irgendeine Spur eines Mittagessens. Sie hebt den Blick nicht von ihrem Buch, als er zur vorderen Veranda des Saloons hinaufgeht. Nicht einmal, als er sich räuspert und sagt: »Hallo?«
Oh Mann, denkt er, mit dem kleinen Früchtchen werde ich noch richtig Spaß haben. Er legt eine Schippe drauf und wiederholt seine Begrüßung deutlich lauter: »Hallo?«
Offensichtlich verärgert hebt sie den Blick von dem Buch auf ihrem Schoß und sagt »Hallo« zu dem haarigen Cowboy, der am Fuß der Treppe zur Veranda steht.
Er hält den Taschenbuchwestern in seiner Hand hoch und fragt sie: »Würde es dich stören, wenn ich mich zu dir setze und auch ein bisschen lese?«
Ohne eine Miene zu verziehen, sieht sie ihn an und sagt mit dem zickigen Timing einer Westentaschen-Bette-Davis: »Ich weiß es nicht. Würden Sie mich stören?«
Das war ziemlich clever, denkt Rick. Läuft diese halbe Portion mit einem Team von Gagschreibern herum, das ihr zickige Antworten auf rhetorische Fragen schreibt?
»Ich werde mir Mühe gegeben, es nicht zu tun«, sagt Rick sanft.
Sie legt das große schwarze Buch in ihren Schoß und betrachtet ihn einen Augenblick lang, dann wendet sie sich dem leeren Regiestuhl zu, betrachtet ihn und sieht wieder Rick an. »Das ist doch Ihr Stuhl, oder?«
»Ja«, sagt Rick.
»Wer bin ich denn, dass ich Ihnen verbieten könnte, sich auf Ihren Stuhl zu setzen?«
Er nimmt seinen Cowboyhut ab und verbeugt sich elegant vor ihr. »Trotzdem«, sagt er unter Aufbringung seines ganzen Charmes, »danke ich dir vielmals.«
Ohne zu kichern oder zu lächeln, senkt sie den Blick wieder auf ihren Lesestoff.
Scheiß auf das kleine Miststück, denkt Rick. Also poltern seine Cowboystiefel lauter als notwendig über die Holzstufen der Veranda. Er geht zu seinem Regiestuhl hinüber, zieht sich rücklings darauf und gibt das gleiche leichte Stöhnen von sich wie immer, wenn er sich rücklings auf seinen Regiestuhl zieht.
Sie ignoriert ihn.
Dann zieht er sein zerknautschtes Zigarettenpäckchen aus der Tasche seiner schwarzen Levi’s, nimmt eine Zigarette aus der schweißnassen, knittrigen Schachtel und steckt sie in seinen Mund unter den Pferdeschwanz, der an seiner Oberlippe klebt. Mit seinem silbernen Zippo-Feuerzeug zündet er den Sargnagel auf die protzige (laute) Art und Weise eines coolen Fünfzigerjahre-Typen an. Als es ihm gelungen ist, das Ende in Brand zu setzen, klappt er den Deckel des Zippos mit einer Bewegung zu, die wie ein diagonaler Karateschlag aussieht; mit einem lauten Schnapp schlägt Metall auf Metall.
Sie ignoriert ihn.
Er zieht lange an seiner Zigarette, füllt seine Lunge mit Rauch, wie er es als jüngerer Schauspieler bei Michael Parks gesehen hat, nur dass der verkaterte Rick beim Ausatmen einen Hustenanfall bekommt, woraufhin er einen weiteren grün-blutroten Rotzklumpen ausspuckt, der auf dem Holzsteg zu einem farbenfrohen Klecks zerspratzt.
Das ignoriert sie nicht.
Ein entsetzter Blick erscheint auf dem Gesicht der kleinen Dame, so als hätte Rick ihr gerade in die Frühstücksflocken gestrullert; ungläubig starrt sie Rick und den zähflüssigen Rotzklumpen auf dem Boden an.
Okay, das war ein bisschen viel, denkt Rick, also entschuldigt er sich aufrichtig bei seiner kleinen Serienpartnerin. Sie versucht, das Bild wegzublinzeln, während sie wieder den Kopf senkt, um die Stelle in dem großen schwarzen Buch zu finden, an der sie zu lesen aufgehört hatte.
Tatsache ist, seitdem er ihr versichert hat, sie nicht beim Lesen zu stören, hat er, offen gestanden, nichts anderes getan. Und er ist immer noch nicht fertig. Während er so tut, als würde er in seinem Taschenbuch lesen, um zu verbergen, dass er sich gerade einen widerspenstigen Popel aus der Nase pult, fragt er sie beiläufig: »Isst du nicht zu Mittag?«
Sie antwortet tonlos: »Ich habe nach der Mittagspause eine Szene.«
Rick fragt sie: »Ja?«, als wollte er sagen: Und?
Jetzt hat er endlich ihre Aufmerksamkeit, also klappt sie das Buch zu, legt es in den Schoß und wendet sich ihm zu, um ihm ihre Methodik auseinanderzusetzen.
»Wenn ich vor einer Szene zu Mittag esse, macht mich das träge. Meiner Ansicht nach ist es die Aufgabe des Schauspielers – und ich sage des Schauspielers, nicht der Schauspielerin, weil das unsinnig ist – ist es die Aufgabe des Schauspielers, alles zu vermeiden, was seine darstellerische Leistung beeinträchtigen könnte. Es ist die Aufgabe des Schauspielers, hundertprozentige Leistungsfähigkeit anzustreben. Natürlich gelingt uns das nie, aber es kommt auf den Versuch an.«
Rick starrt sie eine oder zwei Sekunden lang wortlos an, bevor er schließlich fragt: »Wer bist du?«
»Sie können mich Mirabella nennen«, sagt sie.
»Mirabella wer?«, fragt er.
»Mirabella Lancer«, sagt sie mit großer Selbstverständlichkeit.
Rick macht eine wegwerfende Handbewegung und fragt: »Nein, nein, nein, ich meine, wie heißt du wirklich?«
Wieder antwortet sie in belehrendem Tonfall. »Am Set ziehe ich es vor, ausschließlich mit dem Namen meiner Figur angesprochen zu werden. Es hilft mir, vollständig in die Geschichte einzutauchen. Ich habe beides ausprobiert, und ich bin einfach ein kleines bisschen besser, wenn ich in der Rolle bleibe. Und wenn ich ein kleines bisschen besser sein kann, will ich es auch sein.«
Darauf hat Rick eigentlich nichts zu erwidern. Also raucht er nur.
Das kleine Mädchen, das sich Mirabella Lancer nennt, mustert den Cowboy in der Rohleder-Fransenjacke von Kopf bis Fuß und sagt: »Sie sind der Bösewicht, Caleb DeCoteau.« Es ist eine Aussage, keine Frage, und sie spricht den Namen wie Jean Cocteau aus.
Rick stößt wieder etwas Zigarettenrauch aus und sagt: »Ich dachte, man spricht es Caleb Da-kota aus.«
Während sie sich wieder ihrem großen schwarzen Buch zuwendet, sagt Mirabella wie ein besserwisserischer Klugscheißer: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass man es Day-coc-too ausspricht.«
Er sieht ihr dabei zu, wie sie ihr Buch liest, und fragt sarkastisch: »Was ist denn so spannend?«
Ohne den Sarkasmus zu verstehen, blickt sie von ihrem Buch auf. »Hm?«
»Was liest du denn da?«, fragt er noch einmal, ohne den Sarkasmus.
Das ernsthafte kleine Mädchen erlebt einen ernst zu nehmenden Anstieg in Sachen mädchenhafter Begeisterung und plappert aufgeregt drauflos: »Das ist eine Biografie über Walt Disney! Sie ist faszinierend«, lautet ihr Urteil. Dann erklärt sie ihrem Schauspielkollegen: »Er ist ein Genie, wissen Sie. Ich meine, ein Genie, wie es nur alle fünfzig oder hundert Jahre einmal vorkommt.«
Endlich stellt Rick die Frage, die ihm schon die ganze Zeit auf den Nägeln brennt: »Wie alt bist du überhaupt? Zwölf?«
Sie schüttelt den Kopf. Sie ist es gewohnt, dass Erwachsene diesen Irrtum begehen, und es gefällt ihr. »Ich bin acht.« Sie reicht Rick das große schwarze Buch über Walt Disney, damit er es sich ansehen kann. Er schaut darauf hinunter, blättert ein wenig darin herum und fragt sie: »Verstehst du diese ganzen Wörter?«
»Nicht alles«, gibt sie zu. »Aber bei der Hälfte kann man sich die Bedeutung aus dem Zusammenhang erschließen. Und die, die ich wirklich gar nicht verstehe, schreibe ich auf eine Liste, und dann frage ich meine Mom.«
Er gibt dem kleinen Mädchen das Buch zurück und sagt beeindruckt: »Gar nicht übel, acht Jahre alt und eine eigene Fernsehserie.«
Während sie sich das Buch wieder auf den Schoß legt, schränkt sie sein Kompliment ein: »Lancer kann man wohl kaum als meine Serie bezeichnen. Es ist die Serie von Jim, Wayne und Andy. Ich bin nur der regelmäßig auftauchende ›kleine Racker‹.« Dann richtet sie ihren winzig kleinen Zeigefinger auf den Schauspieler und sagt zu ihm: »Aber warten Sie nur ab, eines Tages bekomme ich meine eigene Serie. Und wenn es so weit ist«, warnt sie ihn, »nehmen Sie sich in Acht.«
Dieses kleine Ding ist verdammt noch mal unglaublich, denkt Rick. Im Laufe seiner Karriere hat er schon mit vielen unglaublichen Kinderdarstellern zusammengearbeitet. Aber vor dieser Lillie Langtry hier war der unglaublichste, den er je gesehen hat, ein elfjähriger Junge, dessen Name ihm ums Verrecken nicht mehr einfallen will, den er aber nie vergessen wird. In dem Jahr bevor er die Rolle in Bounty Law an Land gezogen hatte, wurde er in einem Piloten besetzt, aus dem nie eine Serie wurde; der Titel war Big Sky Country. Und die Hauptrolle spielte der langweilige Fünfzigerjahre-Hauptdarsteller Frank Lovejoy. Es war die Geschichte eines verwitweten Stadtsheriffs (Frank Lovejoy) und seiner Familie. Rick spielte den ältesten Sohn, und es gab noch einen elfjährigen Bruder und eine neunjährige Schwester. Der Sender übernahm die Serie nicht, aber sie wurde von der Fernsehproduktionsfirma Four Star Productions produziert und einem der Macher im firmeneigenen Vorführraum gezeigt. Bei der Vorführung, an der Rick teilnahm, traf er den elfjährigen Jungen, der seinen jüngeren Bruder spielte, bei Four Star auf der Herrentoilette. Rick ging zum Urinal, als der kleine Junge gerade damit fertig war, sich am Waschbecken die Hände zu waschen. Wäre die Serie fortgesetzt worden und erfolgreich gewesen, hätten die beiden die nächsten fünf Jahre oder länger zusammengearbeitet. Rick hätte zugesehen, wie der kleine Junge vor seinen Augen zum Teenager und vielleicht zum Mann wurde. Mit der Zeit wäre der junge Bursche entweder wie ein Bruder gewesen oder nur ein lästiger jüngerer Kollege oder vielleicht beides. Durch diese Verknüpfung hätten sie ihr ganzes Leben lang miteinander verbunden sein können. Oder, und so war es auch gekommen, die Serie wird nicht verlängert, und das ist das letzte Mal im Leben, dass sie sich sehen. Während Rick seinen Prengel aus der Hose zog und auf die Innenwand des Urinals richtete, fragte er seinen jungen Serienpartner, wie es ihm ging. Während der kleine Schauspieler sich mit einem Papierhandtuch brüsk die Nässe von den Händen rieb, sagte er zu ihm: »Na ja, eins kann ich Ihnen sagen: Mein Scheißagent wird gefeuert, so viel ist verdammt noch mal sicher!«
Während Rick sich an jenen Halbwüchsigen zurückerinnert, fragt diese Halbwüchsige ihn mit Blick auf seinen Taschenbuchwestern: »Was lesen Sie denn?«
Er zuckt mit den Schultern und sagt zu ihr: »Bloß einen Western.«
»Was heißt das?«, fragt sie; sie versteht den herablassenden Tonfall nicht. »Ist er denn gut?«, erkundigt sie sich.
Deutlich weniger begeistert, als sie von ihrem Buch ist, antwortet er: »Ja, er ist ganz gut.«
Das genügt ihr nicht. »Wie ist denn die Handlung?«
»Ich bin noch nicht ganz durch«, antwortet er.
Mein Gott, denkt sie, der Kerl nimmt alles so wörtlich.
»Ich wollte ja nicht die ganze Handlung hören«, betont sie. Sie versucht es mit einer anderen Fragestrategie: »Was ist denn der Ausgangspunkt der Geschichte?«
Das Buch heißt Ride a Wild Bronc, und der Autor ist Marvin H. Albert, der auch ein ziemlich gutes Buch über die Apatschenkriege mit dem Titel Apache Rising geschrieben hat, das Rick mochte und das unter dem Titel Duell in Diablo zu einem ziemlich durchschnittlichen Film mit James Garner und Sidney Poitier verarbeitet worden war. Rick denkt also einen Augenblick lang über die Handlung dieses neuen Buchs nach, bringt die Fakten in die richtige Reihenfolge und legt sie dann dem jungen Mädchen dar.
»Na ja, es handelt von diesem Kerl, der wilde Pferde zugeritten hat. Und es ist seine Lebensgeschichte. Er heißt Tom Breezy. Aber alle nennen ihn nur ›Easy Breezy‹.
Und als Easy Breezy um die zwanzig war und jung und gut aussehend, konnte er jedes Pferd weit und breit zureiten. Damals, na ja … hatte er es, äh, einfach drauf. Weißt du, was ich meine?«
»Ja«, antwortet sie. »Er hatte eine Gabe fürs Zureiten.«
»Ja, so ist es«, sagt er zu ihr. »Er hatte eine Gabe. Also, jedenfalls, mit Ende dreißig stürzt er heftig … Er ist nicht verkrüppelt oder so, aber sein Rücken ist einfach nicht mehr, wie er mal war. Er hat jetzt Probleme mit der Wirbelsäule, die er vorher nicht kannte. Jetzt hat er häufiger Schmerzen als je zuvor –«
»Heiliger Bimbam!«, unterbricht sie ihn. »Das klingt nach einem guten Roman.«
Er pflichtet ihr mehr oder weniger bei. »Er ist nicht schlecht.«
»Wie weit sind Sie denn?«, fragt sie.
»Ungefähr bei der Hälfte«, antwortet er.
Neugierig fragt sie: »Und was passiert jetzt mit Easy Breezy?«
Rick liest Western-Groschenromane, seit er zwölf Jahre alt war. Und seitdem er Schauspieler ist, tut er das immer zwischen zwei Einstellungen und wenn er in seinem Trailer darauf wartet, vom Zweiten Regieassistenten zum Set geholt zu werden. Hin und wieder schiebt er eine Detektivgeschichte, einen Krimi oder eine Abenteuergeschichte aus dem Zweiten Weltkrieg ein, aber die Groschenromane, zu denen er immer wieder zurückkehrt, sind die Western. Obwohl er sie mag, kann er sich nie richtig an sie erinnern. Er erinnert sich an die Namen der Autoren, die er mag – den schon erwähnten Albert, Elmore Leonard, T.V. Olsen, Ralph Hayes –, aber nicht an die Buchtitel. In Anbetracht der Tatsache, wie generisch diese Titel waren – The Texan, Gringo, The Outlaw, Ambush, Two Guns for Texas –, ist das nur allzu verständlich. Aber in all den Jahren, die er an Filmsets herumgesessen und Western gelesen hat, wurde er vielleicht hin und wieder einmal gefragt, was er gerade las, aber nie hat ihn jemand gebeten, die Geschichte nachzuerzählen. Auch wenn Rick nie wirklich darüber nachgedacht hat, wird ihm jetzt bewusst, dass das Lesen von Taschenbuchwestern eine seiner einsamsten Beschäftigungen ist. Er ist es also nicht gewohnt, jemandem zu beschreiben, was in dem Buch passiert, das er gerade liest.
Aber ihr zuliebe gibt er sein Bestes.
»Na ja, er ist nicht mehr der Beste.« Zur Erläuterung ergänzt er: »Nicht mal annähernd. Und er versucht, sich damit abzufinden, dass er …« – Rick sucht nach dem richtigen Wort, um Easy Breezys Zwangslage zu beschreiben – »dass er mit jedem Tag … äh … ein bisschen … äh …« Er öffnet den Mund, um das Wort »nutzloser« auszusprechen, aber alles, was herausdringt, ist ein lautes Schluchzen.
Das Schluchzen überrumpelt Rick und erweckt Mirabellas Aufmerksamkeit. Er öffnet den Mund und versucht noch einmal, »nutzloser« zu sagen, aber das Wort bleibt ihm im Hals stecken. Beim dritten Versuch krächzt er: »Nutzloser wird«, gefolgt von einem Sturzbach von Tränen, die aus seinen Augen laufen und an seinem haarigen Gesicht hinunterrinnen, und er krümmt sich wie ein Klappmesser.
Na großartig, denkt er, jetzt heule ich schon Kindern was über mein verkorkstes Leben vor? Ach du Schande, ich habe mich in meinen Onkel Dave verwandelt.
So schnell sie kann, springt Mirabella aus ihrem Regiestuhl, kniet sich zu Ricks Füßen hin und tätschelt ihm die rechte Kniescheibe, um ihn zu beruhigen. Während er sich voller Beschämung und Selbstverachtung mit der Faust die Nässe aus den Augen reibt, lacht er ein wenig, um dem kleinen Kind zu zeigen, dass es ihm gut geht. »Hehe, Menschenskinder, ich glaube, ich werde alt. Ich kann über nichts Rührendes mehr reden, ohne einen Kloß im Hals zu kriegen, hehe.«
Das kleine Mädchen glaubt zu verstehen und tröstet den weinerlichen Cowboy, der in ihren Augen nun dem Feigen Löwen zu ähneln beginnt.
»Es ist alles gut, Caleb. Es ist alles gut«, versichert sie ihm. »Das klingt nach einem wirklich traurigen Buch.« Mitfühlend schüttelt sie den Kopf: »Armer Easy Breezy.« Sie zuckt mit den Schultern und sagt: »Mir kommen ja fast die Tränen, und ich habe es nicht mal gelesen.«
Er murmelt: »Warte mal ab, mit fünfzehn wird das dein Leben sein.«
Sie versteht nicht und fragt: »Was?«
Unter seinem angeklebten Schnäuzer setzt er ein Lächeln auf und sagt: »Nichts, Mausebäckchen, ich mache bloß Spaß.« Dann hält er seinen Taschenbuchwestern hoch und erklärt: »Und weißt du, es kann sein, dass du recht hast. Vielleicht ist das Buch heftiger, als ich dachte.«
Das kleine Mädchen kneift die Augen zusammen, und sie erhebt sich wieder, richtet sich zu voller Größe auf und teilt ihm mit: »Ich mag Namen wie ›Mausebäckchen‹ nicht. Aber weil Sie gerade so durch den Wind sind, reden wir ein andermal darüber.«
Er schmunzelt ein wenig über ihre Reaktion, während sie auf den Regiestuhl neben ihm klettert. Als sie wieder bequem auf ihrem Stuhl sitzt, mustert sie Rick in seiner ganzen haargesichtigen, fransenjackigen Pracht.
»Das ist also Caleb DeCoteau, hm?«
»Ja. Was meinst du? Gefällt es dir nicht?«
»Doch, Sie sehen groovy aus.«
Ja, sie hat recht. So übel ist es nicht, denkt er.
»Es ist bloß … Ich wusste eben nicht, dass Caleb groovy aussehen sollte.«
Scheiße, ich wusste es, denkt Rick.
»Sehe ich zu hippiemäßig aus?«
»Na ja«, sinniert die kleine Schauspielerin. »Zu hippiemäßig würde ich nicht unbedingt sagen.«
»Aber ich sehe hippiemäßig aus?«, stellt der große Schauspieler klar.
»Na ja«, fragt sie verwirrt, »so ist es doch gedacht, oder?«
»Scheint so«, schnaubt Rick verächtlich.
Die kleine Schauspielerin schildert ihren ersten Eindruck noch einmal etwas ausführlicher. »Wissen Sie, beim Lesen des Skripts hatte ich es mir nicht so vorgestellt, aber es ist keine schlechte Idee.« Sie mustert ihn weiter, sowohl mit den Augen als auch mit ihrem Blick für Figurenzeichnung. »Ehrlich gesagt: Je länger ich es mir ansehe, desto besser gefällt es mir.«
»Wirklich?«, fragt Rick. Dann fordert er sie heraus: »Warum?«
»Na ja …« Die Achtjährige überlegt. »Ich persönlich finde Hippies … irgendwie sexy … irgendwie gruselig … und irgendwie beängstigend. Und sexy, gruselig und beängstigend ist für Caleb eine ziemlich gute Wahl.«
Rick schnaubt wieder und denkt: Was weiß denn dieser Dreikäsehoch schon, was sexy ist? Aber ihre Worte nehmen ihm etwas von seiner Unsicherheit bezüglich Caleb DeCoteaus Aussehen.
Nun, da Ricks Fragen beantwortet sind, hat Mirabella selbst ein paar. »Caleb, dürfte ich Sie mal etwas Persönliches fragen?«
Seine knappe Antwort lautet: »Schieß los.«
Sie stellt ihrem Schauspielkollegen eine Frage, deren Antwort sie wirklich brennend interessiert: »Wie ist es, den Bösen zu spielen?«
»Na ja, für mich ist das eigentlich ziemlich neu«, sagt er zu ihr. »Ich hatte mal meine eigene Cowboyserie. Und darin habe ich den Guten gespielt.«
»Und was spielen Sie lieber?«, fragt sie.
»Den Guten«, sagt er entschieden.
»Aber«, entgegnet das kleine Mädchen, »Charles Laughton hat gesagt, der Bösewicht ist immer die beste Rolle.«
Klar, dass die fette Schwuchtel das sagt, denkt Rick. Aber statt mit dem kleinen Mädchen über dicke Tunten zu reden, versucht er ihm zu erklären, warum er lieber den Guten spielt.
»Hör zu, wenn ich als Kind Cowboys und Indianer gespielt habe, wollte ich keine verdammte Rothaut sein. Ich war der Cowboy. Außerdem darf der Held die Hauptdarstellerin oder, bei einer Fernsehserie, den weiblichen Gaststar der Woche küssen. Der Held kriegt die Liebesszene. Als Bösewicht lassen sie dich höchstens eine vergewaltigen. Und der Böse verliert am Ende immer den Kampf gegen den Guten.«
»Na und?«, sagt sie. »Es ist doch kein echter Kampf.«
»Nein«, erklärt er, »aber die Leute sehen das, und dann denken sie, der Kerl könnte mich besiegen.«
Sie verdreht die kleinen Augen und sagt: »Na, das ist doch gut – das heißt, sie glauben die Geschichte.«
»Es ist peinlich«, betont er.
O Gott, denkt sie, der Typ ist unglaublich.
»Wie alt sind Sie denn eigentlich?«, fragt sie ihn verärgert. »Doch ganz bestimmt zu alt, um so zu denken.«
»He, he, he, immer mit der Ruhe«, sagt er zu ihr. »Wenn ich gefragt werde, was ich lieber mag, gibt’s doch wohl keine richtige oder falsche Antwort.«
Das entspricht tatsächlich dem Gerechtigkeitssinn der jungen Schauspielerin.
»Wissen Sie was, Caleb, da haben Sie vollkommen recht.«
Er nickt ihr dankbar zu.
Dann erinnert sie ihn an etwas: »Wissen Sie, dass morgen unsere große Szene ist?«
»Ja«, erinnert er sich, »unsere große gemeinsame Szene ist tatsächlich morgen, oder?«
»Ja, ist sie. Und in dieser Szene schreien Sie mich an und packen mich und machen mir Angst.«
Er versichert ihr: »Du brauchst keine Angst zu haben. Ich tue dir nicht weh.«
Sie schickt ihren Anweisungen die Mahnung voraus: »Na ja, dass Sie mir richtig wehtun, will ich nicht«, dann nimmt sie Rick ins Visier und zeigt mit ihrem zierlichen Finger auf ihn. »Aber dass Sie mir Angst machen, will ich schon.« Mit Nachdruck fährt sie fort: »Schreien Sie mich an, so laut Sie wollen. Packen Sie mich, packen Sie mich richtig fest. Schütteln Sie mich – schütteln Sie mich, bis ich kotze. Machen Sie mir Angst. Sorgen Sie dafür, dass ich nicht nur ängstlich agiere, sondern dass ich ängstlich reagiere. Wenn Sie das nicht tun, behandeln Sie mich wie ein Baby, und ich mag es nicht, wenn Erwachsene mich wie ein Baby behandeln.« Nach ihrem leidenschaftlichen Fingergestochere verfällt sie wieder in ihr normales rotznäsiges Verhalten. »Die Szene, die wir morgen drehen, soll auf mein Demoband. Und wenn ich irgendwelche Szenen, die ich auf meinem Demoband haben will, nicht verwenden kann, dann nur weil die Erwachsenen in der Szene nicht gut genug sind. Nutzen Sie mein Alter nicht als Entschuldigung, irgendetwas anderes als eine Spitzenleistung abzuliefern – okay?«
»Okay«, sagt er.
»Versprochen?«, hakt sie nach.
»Ich verspreche es«, versichert er ihr.
»Hand drauf«, sagt sie.
Die beiden Schauspieler besiegeln ihre Abmachung per Handschlag.
zurück
Kapitel Dreizehn »Der schöne Körper der Deborah«

Auch wenn alle in der Stuntbranche wissen, dass Cliff Booth Rick Daltons Stunt-Double ist, ist es nicht das, wofür er am bekanntesten ist. Es ist nur die gesetzmäßigste Sache in der Stuntbranche, für die er bekannt ist. Auf der Liste von Dingen, für die Cliff Booth bekannt ist, steht es ungefähr auf Platz vier. Auf Platz eins der Dinge, für die er einmal bekannt war, stehen seine unglaublichen militärischen Leistungen. Offiziell mehr feindliche japanische Soldaten getötet zu haben als jeder andere amerikanische Militärangehörige, der im Pazifik eingesetzt wurde, ist eine verdammte Heldentat. Und das sind nur die offiziellen Zahlen. Hätte man einen seiner Brüder von den philippinischen Widerstandskämpfern gefragt, wie viele feindliche japanische Soldaten Cliff Booth inoffiziell getötet hat, hätte die Antwort gelautet: Scheiße, wer soll das wissen?
Aber als sich das Gerücht verbreitete, Cliff Booth habe im Jahr 1966 seine Frau getötet, rutschte sein Status als Kriegsheld auf Platz zwei der Sachen, für die er in der Stunt-Branche bekannt war.
Platz drei auf der Liste von Dingen, für die Cliff Booth in der Stunt-Branche bekannt war, waren seine Fähigkeiten als »Ringer«.
Als Ringer war Cliff Booth der Beste in der gesamten Filmindustrie der Sechzigerjahre.
Was ein Ringer ist? Versuchen Sie nicht, es nachzuschlagen, es ist ein inoffizieller Ausdruck.
Nehmen wir mal an, Sie sind Stunt-Gaffer und arbeiten mit einem richtigen Arschloch von Regisseur zusammen, das Ihre Leute ständig anschreit. Oder mit so einem verdammten Wichser von Schauspieler, der Ihre Leute bei einer Kampfszene immer wieder taggt und dann ihnen die Schuld für seine Fehler gibt. Nun können der Stuntgaffer oder irgendwer aus seiner Crew nicht einfach den Regisseur verdreschen oder zurückhauen, wenn der Schauspieler sie taggt.
Was der Stunt-Gaffer aber tun kann, ist, einen Stuntman (keinen aus der Crew des Gaffers) für einen Tag einzustellen. Und dieser Typ ist ein Ringer.
Und er kann tun, was dem Stuntteam verwehrt bleibt. Nämlich im Wesentlichen die Scheiße aus dem Arschloch rauszuprügeln, vorzugsweise vor der gesamten Crew.
Sagen wir, Sie arbeiten ein Jahr lang in der glühenden Sonne von Mississippi mit diesem kahlköpfigen Nazi-Drecksack Otto Preminger an Morgen ist ein neuer Tag. Und dieser sadistische Pisser hat ein ganzes Jahr lang Crewmitglieder vor der gesamten Belegschaft heruntergemacht und beschimpft. Also heuern Sie Cliff Booth als Stuntman an und lassen ihn absichtlich vor Ottos Augen eine Szene vermasseln. Dann lehnen Sie und die Crew sich einfach zurück und genießen die Show.
Booth versetzte Preminger mitten in dessen Schimpftirade einen so harten Schlag gegen den Kiefer, dass er im Schlamm von Mississippi landete. Cliffs Entschuldigung war, als Held des Zweiten Weltkriegs habe er einen Flashback gehabt, als Preminger mit seinem deutschen Gestapo-Akzent auf ihn einschrie, und vergessen, wo er war. Und als der Produktionsleiter ihm am Tag darauf seinen Busfahrschein nach Hause überreichte, verließ Cliff Mississippi mit zusätzlichen (steuerfreien) siebenhundert Dollar in der Tasche. Und abends beim Feiern an der Hotelbar mit der Crew hatte er nicht einen einzigen Drink selbst zahlen müssen.
Oder sagen wir, Sie gehören zum Stuntteam der Westernserie Verrückter wilder Westen. Und der Hauptdarsteller Robert Conrad brüstet sich damit, seine Stunts (zum großen Teil) selbst zu machen. Na ja, das mag schon mehr oder weniger stimmen.
Aber während er seine eigenen Stunts machte, war es ihm ziemlich egal, wie viele Stuntmen dabei verletzt wurden. Vor allem, wenn es darum ging, Stuntmen bei Faustkämpfen zu taggen (Definition »taggen«: jemanden bei einem inszenierten Kampf aus Versehen richtig treffen). Wofür er nie die Verantwortung übernahm. Es war immer deren Fehler. Sie standen nie an der richtigen Stelle. Sie waren diejenigen, die unprofessionell waren. Es war ihre Schuld, dass er sich an der Hand verletzt hatte. Das trieb er so weit, dass es ihm in der Stuntbranche den Spitznamen Robert »Er hat noch jedem Stuntman was angehängt« Conrad einbrachte.
Es war also ein großer Freudentag, als Cliff Booth – mit einem »versehentlich« falsch abgepassten Schwinger – Bob auf dem Hosenboden seiner hautengen Jeans landen ließ.
Ein paar Stuntmen kamen die Tränen.
Wieder verließ Cliff Booth das Set mit siebenhundert zusätzlichen Dollar in der Gesäßtasche und einem Kasten Bier im Kofferraum.
Als er dann an Originalschauplätzen im spanischen Almería 100 Gewehre drehte, wurde er in einer Bar zum einzigen Weißen, der je offiziell einen Faustkampf gegen Jim Brown gewonnen hatte. So cool die Geschichte mit Jim Brown auch ist, könnte sie allerdings mythischer Blödsinn sein. Zum einen lässt sich anzweifeln, dass Cliff zu der Zeit, als Jim Brown und Burt Reynolds in Spanien 100 Gewehre drehten, auch dort war. Wahrscheinlich war er mit Rick am Set von dessen Bingo Martin-Folge (1969 fuhren Rick und Cliff dann zusammen nach Almería, um dort mit Telly Savalas Red Blood, Red Skin zu drehen). Außerdem könnte die Legende vom weißen Mann, der einen Faustkampf gegen Jim Brown gewinnt, genau das sein: eine bloße Legende. Anscheinend war es entweder (a) Cliff in einer spanischen Bar bei den Dreharbeiten zu 100 Gewehre; (b) Rod Taylor in Kenia am Set von Katanga; (c) noch mal Rod Taylor, aber nicht am Set von Katanga, sondern vor dem Springbrunnen der Playboy Mansion; oder (d) es ist nie passiert.
Aber die Set-Prügelei, für die Cliff am berüchtigtsten war, war der »Freundschaftswettkampf« zwischen ihm und dem gefeiertsten Kampfkünstler aller Zeiten, Bruce Lee.
Als sich das ereignete, was in Cliffs Laufbahn als »der Bruce-Lee-Vorfall« bekannt werden sollte, war Bruce weder ein Filmstar noch eine lebende Legende. Er war nur der Schauspieler, der in The Green Hornet, einer Billigproduktion, mit der man an den Erfolg der beliebten Batman-Fernsehserie anzuknüpfen versuchte, Green Hornets Sidekick Kato spielte. Aber mehr noch als für seine Rolle in der Serie war Bruce Lee innerhalb Hollywoods als »Karatetrainer« der Reichen und Berühmten bekannt (»Karatetrainer« nannte man ihn in Hollywood; er selbst hätte sich nicht so bezeichnet). So wie Prominente später im Garten hinter dem Haus mit Personal Trainern einstündige Workouts absolvierten, nahmen Steve McQueen, James Coburn, Roman Polanski, Jay Sebring und Stirling Silliphant allesamt Privatstunden bei Bruce. Es ist eine ziemlich amüsante Vorstellung, dass einer der talentiertesten Kampfsportler aller Zeiten sich entschieden hatte, seine Zeit damit zu verbringen, Roman Polanski, Jay Sebring und Stirling Silliphant Karatekicks beizubringen. Das ist ein bisschen so, als hätte Muhammad Ali einen Großteil seiner Zeit damit verbracht, James Garner, Tom Smothers und Bill Cosby Boxunterricht zu geben. Aber Bruce Lee hatte einen Schlachtplan. Wie bei Charles Manson war dieser ganze spirituelle Shifu-Kram eine reine Nebenbeschäftigung. So wie Charles Manson Rockstar werden wollte, wollte Bruce Lee Filmstar werden. James Coburn und Sterling Silliphant waren seine Dennis Wilsons. Steve McQueen und Roman Polanski waren seine Terry Melchers. Bei jeder vierten Trainingsstunde mit Roman Polanski kam Bruce auf Das Geheimnis des blinden Meisters zu sprechen, das Drehbuch, das er zusammen mit dem Oscar-gekrönten Drehbuchautor Sterling Silliphant geschrieben hatte (der wie Dennis Wilson im Fall von Charlie wirklich an Bruce’ Potenzial glaubte), in dem James Coburn und Bruce (in vier verschiedenen Rollen) auftreten würden. Bruce begleitete Roman und Sharon sogar bei einem Skiurlaub in der Schweiz, um sich Romans Unterstützung für das Projekt zu sichern.
Als hätte Roman Polanski nach Rosemaries Baby ernsthaft erwogen, einen prätentiösen Actionfilm mit James Coburn zu drehen. Roman mochte und respektierte Bruce wirklich. Er bewunderte ihn sogar. Aber immer wenn Bruce Das Geheimnis des blinden Meisters ansprach, erniedrigte er sich in Romans Augen. Tatsächlich gab es Roman das Gefühl, dass Hollywood das Schlechteste in einem Menschen hervorkehrte.
 
Ein Unterschied zwischen Lee und Manson war, dass Bruce tatsächlich hatte, was es brauchte, um zum Phänomen zu werden. Nicht zu der Zeit, als er in The Green Hornet auftrat. Aber einige Jahre später, zuerst in Hongkong-Filmen mit Lo Wei und dann in seinem großen Warner-Bros.-Kampfkunstspektakel Der Mann mit der Todeskralle.
Aber 1966, als er noch Green Hornets Sidekick Kato spielte, hatte Bruce Lee unter den amerikanischen Stuntmen, die an seiner Serie mitarbeiteten, einen gewissen Ruf.
Einen schlechten Ruf.
Bruce Lee brachte amerikanischen Stuntmen nicht viel Achtung oder Respekt entgegen. Und der Schauspieler machte diese Nichtachtung auf viele verschiedene Arten deutlich. Eine davon war, sie in den Kampfszenen mit seinen fliegenden Fäusten und Füßen zu taggen. Er wurde deshalb immer wieder ermahnt, und wie Robert Conrad hatte er immer eine Ausrede parat, um ihnen die Schuld in die Schuhe zu schieben. Das ging so weit, dass sich eine ganze Reihe von Stuntleuten weigerte, mit ihm zu arbeiten.
Um ehrlich zu sein, konnte Cliff Lee vom ersten Augenblick an nicht ausstehen. Und das war noch, bevor Rick anfing, seinen Gastauftritt als Bösewicht in der Serie zu drehen. Cliff sah Lees Filmkampf-Technik zum ersten Mal, als der Stuntman Rick zu dessen Anprobe für die kommende Folge zum Twentieth-Century-Fox-Studiogelände fuhr. Die beiden Männer stellten sich abseits der anderen hin und sahen Bruce und dem anderen Hauptdarsteller Van Williams zu, die eine Kampfszene unter freiem Himmel drehten, in der Lee zahlreiche umwerfende, blitzschnelle Tritte und Nurejew-mäßige Sprünge vollführte. Als Lee fertig war, brach die Crew in Beifall aus. Rick war sichtlich beeindruckt, und er drehte sich zu Cliff um und sagte: »Der Kerl hat echt was auf dem Kasten, wie?«
Cliff gab ein für ihn untypisches verächtliches Schnauben von sich. »Der Kerl hat einen Scheiß! Das könnte genauso gut Russ Tamblyn sein da drüben. Der Typ ist nichts weiter als ein Scheißtänzer. Die sollten die kleine Hupfdohle zur West Side Story zurückschicken.«
Rick konterte: »Der Bursche ist verdammt schnell. Diese Tritte sind klasse.«
»Sie sehen gut aus – im Film«, belehrte ihn Cliff. »Da ist kein Wumms dahinter. Ja, er ist schnell, da hast du recht. Aber Backe, backe Kuchen im Schnelldurchlauf ist immer noch Backe, backe Kuchen. In einem echten Kampf taugt keine von diesen Karate-Schwuchteln irgendwas. Bei Judo sieht es ein bisschen anders aus. Wenn du beim Judo einen vor dir hast, der planlos ist, kannst du ihn ein bisschen rumschubsen. Aber diese Karate-Schwuchteln haben alle keinen Wumms im Bein, und sie können alle ums Verrecken keinen Schlag einstecken.« Dann zeigte Cliff auf Kato, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Am allerwenigsten der Winzling da.«
Cliff redete sich selten in Rage, also ließ Rick ihn ordentlich vom Leder ziehen, wenn er es tat.
»Ein echter Nahkampf, Mann. Da trennt sich die Spreu vom Weizen. Ein verdammter Green Beret würde ihn durch den Wolf drehen. Der macht doch nur Show.
Ali oder Jerry Quarry machen den ganzen Tag nichts anderes, als Schläge zu verteilen. Ein Green Beret macht den ganzen Tag nichts anderes, als zu töten. Die Schwuchtel da würde ich gerne mal im Dschungel sehen, im Kampf gegen einen Japsen, der dreißig Pfund schwerer ist, ein Messer in der Hand hat und Blut sehen will.« Cliff schnaubte. »Wenn’s dazu kommt, kann Green Hornet sich nach einem neuen Chauffeur umsehen.«
»Na schön«, lenkte Rick ein, »bei einem Kampf auf Leben und Tod magst du vielleicht recht haben –«
»Ich habe recht«, unterbrach ihn Cliff.
»Trotzdem«, fuhr Rick fort, »sind diese schnellen Tritte ziemlich beeindruckend.«
»Dehnübungen«, sagte Cliff verächtlich. »Dehnübungen, weiter nichts. Ich komme bei dir vorbei und dehne dich drei Stunden am Tag, montags bis freitags. In drei Monaten kannst du verdammt noch mal alles, was der kann.«
Rick warf ihm einen skeptischen Blick zu, und Cliff ruderte ein wenig zurück.
»Gut, vielleicht nicht alles. Aber fast.«
 
Zum Kampf zwischen Cliff und Bruce kam es, als Cliff am Set von The Green Hornet war, um Rick zu doubeln. Bruce hielt wie üblich Hof und ließ sich von der Crew für sein Können feiern. Und dann stellte ihm jemand die eine Frage, die Bruce ständig gestellt wurde: Wer würde einen Kampf zwischen Ali und ihm gewinnen? Bruce wurde das andauernd gefragt. Und seine Antwort hing von der Tageszeit und von seiner Laune ab. Als John Saxon ihm die Frage später am Set von Der Mann mit der Todeskralle stellte, sagte Bruce angeblich: »Seine Fäuste sind größer als mein Kopf.« Aber Bruce bewunderte Alis Können und studierte eifrig 16-Millimeter-Filme von seinen Kämpfen. Und bei der Analyse dieser Filme hatte er eine Entdeckung gemacht: Ali ließ links die Deckung fallen.
Er wusste, in einem Boxring würde Ali ihn umbringen.
Aber offen gestanden hatte Bruce das Gefühl, dass es niemanden gab, den er in einem Kampf nicht besiegen könnte. Der Trick wäre, dass der Kampf gegen Ali ohne Boxhandschuhe stattfinden würde und Bruce Tritte einsetzen dürfte.
Als ihm an diesem Tag am Set von The Green Hornet die Frage gestellt wurde, sagte er daher: »Wir beide in einem Raum, und alles wäre erlaubt? Ich würde ihn bewusstlos schlagen.«
Und Cliff – der Stuntkomparse – lachte.
Bruce fragte ihn: »Was ist daran so witzig?«
Einen Augenblick lang versuchte Cliff, der Konfrontation aus dem Weg zu gehen. »Hey, Mann, ich mache hier bloß meine Arbeit.«
Doch das genügte Bruce nicht. »Aber du hast darüber gelacht, was ich gesagt habe, obwohl ich gar nichts Lustiges gesagt habe.«
»Doch, irgendwie schon«, sagte Cliff feixend.
Wütend fragte Bruce den Stuntman: »Was findest du denn so witzig?«
Okay, los geht’s, dachte Cliff.
»Ich finde, du solltest dich schämen, auch nur anzudeuten, du wärst mehr als ein Fleck auf dem Hintern von Muhammad Alis Sporthose.«
Alle Augen am Set schossen zu Bruce.
Aber Cliff, der wusste, dass sein Job von diesem Zeitpunkt an Geschichte war, fand, er könnte ruhig auf seine Kosten kommen, also fuhr er fort: »Ein kleiner Wicht wie du will den Weltmeister im Schwergewicht bewusstlos schlagen? Ein verdammter Schauspieler will Ali bewusstlos schlagen? Vergiss Ali – Jerry Quarry würde dich ungespitzt in den Boden rammen! Sag mir eins, Kato: Hast du je im Leben einen richtigen Schlag eingesteckt?«
Wütend erwiderte Bruce: »Nein, habe ich nicht, Stuntman. Weil es niemand schafft, mich zu schlagen!«
»Ich dachte mir, dass du das sagst«, sagte Cliff.
Cliff sah zu den Crewmitgliedern hinüber, die das Ganze mit weit aufgerissenen Augen verfolgten. »Ich kann nicht glauben, dass ihr den Scheißdreck glaubt, den dieser Wicht euch auftischt.«
Wieder zu Bruce gewandt: »Komm mal wieder auf den Boden, Mann. Du bist ein verdammter Schauspieler! Sobald du ein Veilchen hast, ist der Kampf vorbei. Sobald dir ein Zahn wackelt, ist der Kampf vorbei. Jerry Quarry kämpft mit einem gebrochenen Scheißkiefer fünf Runden gegen Muhammad Ali! Weißt du, warum? Weil er was hat, wovon du nicht die geringste Ahnung hast – Mumm!«
Bruce nahm in seiner Chauffeuruniform eine coole Pose ein, schaute zu Boden, schüttelte den Kopf, sah dann den Stuntman an und sagte lächelnd: »Du hast ein loses Mundwerk, Stuntman. Und ich würde es dir gern stopfen, erst recht vor meinen ganzen Freunden. Aber weißt du, meine Hände sind als tödliche Waffen registriert. Das heißt, wenn wir anfangen zu kämpfen, und ich bringe dich um, gehe ich ins Gefängnis.«
Cliff entgegnete: »Jeder geht ins Gefängnis, wenn er in einem Kampf einen anderen versehentlich tötet. Man nennt das Totschlag. Und ich glaube, der ganze Scheißdreck von wegen ›tödliche Waffen‹ ist bloß eine Ausrede, damit ihr Tänzer nie ernsthaft zu kämpfen braucht.«
Das war nun eine echte Herausforderung, ausgesprochen vor einer Handvoll von Bruce’ Kollegen. Also bot Bruce Cliff einen »Freundschaftswettkampf« an. Zwei von drei Stürzen. Keiner versucht, den anderen zu verletzen. Es geht nur darum, wer auf dem Hosenboden landet.
»Abgemacht, Kato«, war Cliffs Antwort.
Unter den aufgeregten Blicken der Crew bereiteten sich die beiden Männer auf die Konfrontation vor. Was Bruce nicht wusste, war, dass Cliff solche Zwei-von-drei-Herausforderungen liebte. Wobei sie normalerweise um ein Uhr nachts auf den Parkplätzen von irgendwelchen Bars stattfanden. Wenn Cliff an dieser Art von Wettstreit teilnahm, vor allem gegen jemanden mit Kampfausbildung, bediente er sich einer raffinierten Technik, die zugleich so augenfällig war, dass er sich wunderte, dass sie jedes Mal funktionierte.
Die Technik ist ganz einfach.
Er schenkt ihnen den ersten Sturz.
Er leistet kaum Widerstand und bereitet sich darauf vor, dem standzuhalten, was sie zu bieten haben. Er leistet so wenig Widerstand, dass sein Gegner, vor allem, wenn es sich um einen geübten Kämpfer handelt, davon ausgeht, dass Cliff nur irgendein Kneipenhocker ist, der den Mund viel zu voll genommen hat.
Cliff weiß auch, dass sein Gegner bei dieser Art von Wettstreit auf den Schlag oder die Abfolge von Schlägen setzen wird, auf die er am meisten vertraut. Nach dem ersten Sturz hat Cliffs Gegner ihm also normalerweise seinen besten Angriff gezeigt.
Und wenn Cliff ungeschult wirkt und der andere sich sicher ist, Cliff in die Tasche zu stecken, wird er in neunzehn von zwanzig Fällen noch einmal genau den gleichen Angriff machen. Und jetzt, wo Cliff weiß, worum es sich handelt, wartet er darauf, pariert ihn und schickt den Wichser auf die Bretter.
Was Bruce anging, hatte er nicht die Absicht, dieser großmäuligen Langnase wirklich wehzutun. Er wollte dem Kerl nur sein großes Mundwerk stopfen und ihn vor versammelter Mannschaft ein bisschen blöd dastehen lassen. Zum einen hätte Bruce großen Ärger bekommen, wenn er diesen Kerl verletzt hätte. Die Stuntmen beschwerten sich ohnehin schon, dass Bruce sie schlug, und ließen den Stunt-Gaffer Randy Lloyd wissen, dass sie nicht mit ihm arbeiten wollten. Und als Bruce am Set ein wenig angeben wollte, hatte er einem Bühnenbildner mit einem schlecht abgepassten Tritt versehentlich den Kiefer ausgerenkt. Wenn Bruce am Set noch irgendjemandem den Kiefer brach, könnte er seinen Hut nehmen.
Der Kleine Drache entschied also, das beste Vorgehen wäre etwas, was gut aussah, den Kerl aber schlussendlich nicht verletzte. Er wollte ihn nur aus dem Gleichgewicht bringen, ihm aber zugleich klarmachen, mit wem er es zu tun hatte.
Ein Roundhouse-Kick gegen das Ohr würde dem Wichser den Schädel von den Schultern reißen und ihm vielleicht in Zukunft das Kopfrechnen erschweren. Bei einem Power-Kick mit gestrecktem Bein würde er über das Auto hinter ihm fliegen und sich weiß Gott was brechen. Aber genau wie Rudolf Nurejew hatte auch Bruce Lee die Fähigkeit, durch die Luft zu schweben, wie es kaum ein anderer je gekonnt hatte. Nurejew und Lee schienen durch die Luft zu segeln, ihre Aufgabe zu erledigen und in einem von ihnen allein bestimmten Moment sanft auf dem Boden aufzukommen.
Bruce entschied also, in großer Flughöhe, aber mit wenig Vorwärtsschub durch die Luft zu segeln, wäre die sicherste Option. Er konnte abheben, eine verdammt coole Figur machen und seinen Flug dann abbrechen, indem er diesem Arsch mit dem Fuß gegen die Brust tippte, ihn hintenüberfallen und auf dem Hosenboden landen ließ und dem Scheißkerl eine Lektion erteilte.
Und genau das tat er auch. Er ließ Cliff auf dem Hosenboden landen, begleitet vom Beifall der Crew. Der blonde Stuntman schaute mit einem trotteligen Grinsen im Gesicht von unten auf und sagte: »Netter Hüpfer, Primaballerina.« Dann stand er vom Boden auf und sagte: »Mach’s noch mal.«
Okay, jetzt trete ich dem Wichser ein Loch in die Brust, dachte Bruce. Ich muss bloß aufpassen, dass er sich nicht das Steißbein bricht, wenn er auf dem Boden aufschlägt.
Er segelte also in geringerer Höhe und mit stärkerem Vorwärtsschub ein zweites Mal auf den Stuntman zu, der im letzten Augenblick herumwirbelte. Und der Meisterkämpfer landete quasi in seinen offenen Armen. Dann packte Cliff ihn an Bein und Gürtel und schleuderte den Kampfkünstler wie eine Katze kräftig gegen ein am Set parkendes Auto.
Bruce hörte ein knirschendes Geräusch aus der Richtung seiner unteren Wirbelsäule, als er gegen den Wagen prallte und mit dem Schulterblatt am Griff der Beifahrertür hängen blieb. Er war ernsthaft verletzt. Als er von dem zementierten Boden aufschaute, sah Bruce den langnasigen Stuntman auf ihn herablächeln.
Bruce wollte Cliff wirklich nicht wehtun. Er wollte ihn nur vorführen. Aber Cliff wollte Bruce sehr wohl wehtun. Wären Bruce’ Rücken und Nacken für den Rest seines Lebens ruiniert gewesen, hätte Cliff das nichts ausgemacht.
Während Bruce sich aufrappelte, sah er, wie Cliff für die dritte Runde seine Kampfhaltung einnahm. Und er erkannte darin eine militärische Nahkampfposition.
Bruce hatte eine Scheißwut auf den Wichser, weil er ihn verletzt hatte. Aber er erkannte seinen Gegner auch zum ersten Mal als das, was er war. Das war nicht einfach irgendein Redneck-Cowboy-Stuntman. Bruce wusste, dass Cliff wusste, was er tat. Bruce erkannte, dass Cliff ihn ausgetrickst hatte, damit er ihn unterschätzte und zweimal den gleichen Angriff machte. Bruce hätte auf vierzehn verschiedene Arten auf Cliff losgehen können, die der Stuntman niemals hätte parieren können. Aber indem er so tat, als wäre er nur ein untrainierter Trottel, hatte Cliff Bruce dazu gebracht, den bequemen Weg zu wählen und dem Stuntman damit in die Hände zu spielen. Wäre Cliffs Erwiderung nicht so brutal gewesen, hätte Bruce ihn beinahe dafür bewundern können.
Bruce erkannte auch rasch, dass Cliff zwar nicht einmal annähernd so geschult sein mochte wie die Gegner, die er bei seinen Kampfsportturnieren bekämpfte, aber dass er etwas war, was sie nicht waren.
Er war ein Killer.
Bruce konnte sehen, dass Cliff schon Männer mit bloßen Händen getötet hatte.
Er konnte sehen, dass Cliff nicht gegen Bruce Lee kämpfte.
Cliff kämpfte gegen seinen Instinkt an, Bruce Lee zu töten.
Der Kampfkünstler fragte sich oft, wie er reagieren würde, sollte einmal der Tag kommen, an dem er sich in einem Kampf auf Leben und Tod gegen einen geübten Kämpfer wiederfand. Nun, es sah aus, als wäre dieser Tag gekommen.
Glücklicherweise wurde die dritte Runde von der Frau des Stunt-Gaffers abgebrochen, ehe sie richtig beginnen konnte. Und wie Cliff geahnt hatte, wurde er umstandslos gefeuert. Das Problem an der ganzen Sache war, dass Cliff nicht als Ringer ans Set gekommen war, der Kato eine öffentliche Abreibung verpassen sollte. Er hätte eigentlich nur Rick bei dessen Gastauftritt doubeln sollen. Randy Lloyd, der Stunt-Gaffer, hatte Cliff ohnehin nicht einstellen wollen – weil Randy davon überzeugt war, dass Cliff seine Frau getötet hatte. Und Randy arbeitete mit seiner Frau Janet zusammen, die ihrerseits fest davon überzeugt war, dass Cliff seine Frau getötet hatte. Und ehrlicherweise hätten sie lieber jemanden eingestellt, von dem sie nicht glaubten, dass er seine Frau getötet hatte. Es gab eine Menge Verfehlungen, die einem verziehen wurden, vor allem in den Sechzigern. Aber ein Stuntman, der seine Frau umbrachte und einem der Hauptdarsteller einer Fernsehshow vor der gesamten Crew das Kreuz zu brechen versuchte, fiel nicht in diese Kategorie. Nach dem Bruce-Lee-Vorfall hörte Cliff im Großen und Ganzen auf, Ricks Stunt-Double zu sein, und wurde zu seinem Laufburschen.
Rick war über den ganzen Bruce-Lee-Vorfall so wütend, dass Cliff schon glaubte, er würde ihn auch feuern. Aber wer hätte Rick dann zur Arbeit fahren sollen? Natürlich hätte er irgendwen finden können, der es tat. Aber letzten Endes war es schlicht einfacher, Cliff zu verzeihen. Rick zahlte Cliff ein symbolisches Gehalt, damit er ihn herumkutschierte, Gelegenheitsarbeiten für ihn erledigte und ihm zur Verfügung stand, wenn er ihn brauchte. Ein Gehalt, das eigentlich durch Stunteinsätze hätte aufgebessert werden sollen. Aber nach dem Bruce-Lee-Vorfall schrumpften die aufgrund der Gerüchte in der ganzen Stadt, dass er ein Mörder war, ohnehin schon mageren Stuntaufträge noch weiter zusammen. Die Stuntbranche in Hollywood brauchte nicht noch einen weiteren Grund, Cliff nicht anzuheuern, aber jetzt hatte sie einen, und es war Cliff, der ihn ihr gegeben hatte. Die kleine Geschichte, die Rick am Morgen über dieses Arschloch von Regieassistent erzählt hatte, war tatsächlich recht passend.
Doch Cliff wusste, eines der interessantesten Dinge an Hollywood war, dass es letztlich eine verdammt kleine Stadt war. Irgendwann würde er auf der Straße, auf einem Parkplatz, in einem Restaurant oder an einer roten Ampel diesen kleinen Drecksack Bruce Lee wiedersehen. Und an diesem Tag würde nur die Polizei den Kampf abbrechen können!
 
Nachdem er Ricks Fernsehantenne wieder auf dem Dach befestigt und nichts Besseres zu tun hat, bis er seinen Boss gegen halb acht vom Set abholt, fährt Cliff in Ricks Cadillac den Sunset Boulevard hinunter, auf dem Weg zum Kino.
Als Cliff an einer roten Ampel steht und sich ausmalt, wie er Bruce Lee verdrischt, schaut er nach rechts zum Aquarius Theater mit dem riesigen bunten Wandbild der erfolgreichen Bühnenshow Hair hinüber. Und dort entdeckt er zwei der Hippiemädchen, die er am Morgen gesehen hatte, darunter die aufreizende lang gewachsene Brünette mit den Gurken, die ihm in die Augen geschaut und das Peace-Zeichen gemacht hatte. Beide Mädchen stehen mit ausgestrecktem Daumen vor dem Aquarius und versuchen Autos anzuhalten. Die Brünette ist immer noch genauso angezogen wie am Morgen – abgeschnittene Levi’s, gehäkeltes Neckholder-Top, nackte Füße und eine Schicht Dreck.
Das brünette Hippiemädchen erspäht Cliff, der in einem anderen Auto als am Morgen auf der anderen Straßenseite in die andere Richtung fährt.
Sie lächelt, winkt, zeigt auf ihn und kreischt: »Hey, du!«
Er lächelt ihr zu und winkt zurück.
Sie schreit ihm über den Verkehrslärm hinweg zu: »Was ist denn aus deinem Volkswagen geworden?«
Er ruft über den Verkehrslärm hinweg zurück: »Das hier ist das Auto von meinem Boss!«
Sie streckt den Daumen aus. »Nimmst du uns mit?« Sie zeigt mit dem Daumen über die Schulter.
Cliff zeigt in die entgegengesetzte Richtung. »Liegt nicht auf meinem Weg.«
Sie schüttelt traurig den Kopf und schreit: »Großer Fehler!«
Er schreit zurück: »Wahrscheinlich!«
»Du wirst den ganzen Tag an mich denken!«, warnt sie ihn.
Er schreit zurück: »Wahrscheinlich!«
Die Ampel am Sunset Boulevard schaltet auf Grün, und der Verkehr beginnt wieder zu fließen.
Er wirft ihr einen kleinen Gruß zu, und sie winkt wie ein trauriges kleines Mädchen zum Abschied, als der cremegelbe Cadillac davonfährt.
An der Ecke Sunset und La Brea angekommen, biegt er links ab und fährt den La Brea Boulevard hinunter. Sam Riddle, der Mittags-Discjockey von Radio KHJ, verliest den Text einer Reklame für Tanya Tanning Butter. Keine Bräunungscreme, die vor den schädlichen Sonnenstrahlen schützt, sondern Bräunungsbutter, mit der man bloß noch schneller verbrennt. Cliff fährt an Pink’s Hot Dogs an der Ecke La Brea und Melrose vorbei. Um den Hotdog-Stand scharen sich so viele Leute, man könnte meinen, es gäbe Muschis für lau statt überteuerter Chili-Hotdogs. Cliff lenkt den Cadillac auf die rechte Spur und biegt am Beverly Boulevard rechts ab. Er fährt den Beverly Boulevard ein kurzes Stück entlang und hält vor einem kleinen Kino.
In den Dreißigern war das Kino ein Varieté namens Slapsy Maxie’s.
In den Fünfzigern hatten Martin und Lewis dort ihren ersten Auftritt in Los Angeles.
Später, im Jahr 1978, wird es zu einem auf Klassiker spezialisierten Programmkino namens New Beverly Cinema werden. Aber 1969 heißt es noch Eros Cinema, und es ist eines der Erotikkinos von Hollywood (das an der Ecke Hollywood Boulevard und Sunset Boulevard gelegene Vista ist ein weiteres).
Keine pornografischen Filme, die später mit »Triple X« bezeichnet wurden.
Einfach sexy Filme, meist aus Europa oder Skandinavien.
Auf der Anzeigetafel des Eros steht:
CARROLL BAKER DOPPELVORSTELLUNG
DER SCHÖNE KÖRPER DER DEBORAH FREI AB 17
UND
ORGASMO FREI AB 18

Cliff steigt aus dem Cadillac und kauft sich am Kassenschalter eine Karte für die Vorstellung. Er geht den dunklen Gang hinunter und setzt sich auf einen Platz in der Mitte der vierten Reihe. Auf der Leinwand des Eros vollführt Carroll Baker einen aufreizenden Tanz zu Tom-Tom-Getrommel, gekleidet in einen hautengen smaragdgrünen Catsuit. Cliff schwingt seine in Mokassins steckenden Füße über die Lehne des Sitzes vor ihm. Während er es sich auf seinem Platz bequem macht, schaut er zu Carroll Baker hinauf, die ihre ausladenden grünen Hüften hin und her schwenkt.
Mein Gott, denkt er, die ist ja breit wie ein Pferd! Dann lächelt er. Genau, wie ich es mag.
zurück
Kapitel Vierzehn »Rollkommando«

In dem 8-Spur-Kassettendeck in Sharon Tates schwarzem Porsche läuft Françoise Hardys erstes englischsprachiges Album Loving. Das Stück, das aus den Stereolautsprechern des Sportwagens ertönt, ist Hardys Fassung von »There but for Fortune«. Sharon liebt diesen Song, und während sie am Steuer des Porsche den Wilshire Boulevard in Richtung Westwood Village entlangfährt, singt sie mit.
Show me the prison, show me the jail,
Show me the prisoner whose face is growing pale,
And I’ll show you a young man with so many reasons why,
And there but for fortune may go you or I.


Beim Singen rinnen ihr Tränen über die Wangen. Die Schauspielerin ist unterwegs, um einige Besorgungen zu machen. Sie hat etwas aus der Reinigung geholt. Drei kurze Kleider im Mod-Stil, deren Säume Sharon gerade bis zu den Oberschenkeln reichen, und Romans blauer zweireihiger Blazer hängen, in durchsichtige Plastikfolie gehüllt, an Kleiderbügeln an einem Haken hinter dem Beifahrersitz. Sie hat auch ein Paar Plateauschuhe mit Blockabsatz in einer winzigen Schusterwerkstatt am Little Santa Monica Boulevard abgeholt. Und jetzt erledigt sie die letzte Besorgung des Tages. Sie hat eine Erstausgabe von Thomas Hardys Tess von den d’Urbervilles als Geschenk für Roman bestellt. Und gestern hat der nette alte Ladenbesitzer angerufen, um ihr zu sagen, dass das Buch eingetroffen ist. Während sie also bei Mademoiselle Hardy mitsingt und das Gefühl genießt zu weinen, ohne wirklich traurig zu sein, rast Sharon in Richtung Westwood Village.
Ungefähr anderthalb Kilometer nachdem sie vom Santa Monica Boulevard in den Wilshire Boulevard eingebogen ist, sieht sie das junge Hippiemädchen mit ausgestrecktem Daumen am Straßenrand stehen. Das heimatlose Blumenkind macht einen angenehmen Eindruck, und Sharon ist in angenehmer Stimmung, also denkt sie: Wieso nicht?
Ein Jahr später würde die Antwort darauf lauten: Weil dich diese Anhalterin umbringen könnte. Aber im Februar 1969 denken selbst Leute, die etwas besitzen, was sich zu stehlen lohnt, wie Sharon in ihrem coolen schwarzen Porsche, noch nicht so.
Sie hält vor dem süßen sommersprossigen Hippiemädchen an, drückt auf einen Knopf, um die Scheibe auf der Beifahrerseite hinunterzulassen, und teilt der Anhalterin mit: »Ich fahre nur bis Westwood Village.«
Das junge Mädchen beugt sich mit weit ausgestrecktem Hintern vor, um sich durch den Fensterrahmen die Fahrerin anzusehen. Dieses junge Mädchen ist vielleicht ein Freigeist, aber es steigt nicht einfach so in irgendein beliebiges Auto ein. Doch als es die schöne Blondine am Steuer sieht, wird das Lächeln des Hippiemädchens breiter, und es sagt: »Hey, einem geschenkten Gaul …«
Sharon erwidert das Lächeln und sagt dem Mädchen, es solle einsteigen.
In den dreizehn Minuten, die Sharon braucht, um nach Westwood Village zu fahren und den Wagen abzustellen, plaudern die beiden jungen Frauen entspannt vor sich hin. Das Hippiemädchen nennt sich Cheyenne und trampt nach Big Sur, wo es sich mit ein paar Freunden treffen will. Sie werden ein Open-Air-Festival besuchen, auf dem Crosby, Stills und Nash (aber nicht Young) auftreten werden und dazu noch die James Gang, Buffy Sainte-Marie und die 1910 Fruitgum Company. Sharon findet, das hört sich richtig klasse an. Wäre es zwei Tage später und Roman wäre schon nach London abgereist, würde sie darüber nachdenken, Cheyenne bis nach Big Sur zu fahren und mit ihr und ihren Freunden auf das Konzert zu gehen. Vielleicht würde sie es nicht wirklich tun, aber sie würde darüber nachdenken. Sharon hatte schon immer eine impulsive Ader. Roman hat keine, und es ist einer der wenigen Bereiche, in denen sie cooler ist als ihr hipper Filmregisseurs-Ehemann. Während der dreizehnminütigen gemeinsamen Fahrt sprechen sie über Big Sur und Crosby, Stills und Nash, hören Françoise Hardy und essen Sonnenblumenkerne aus Cheyennes kleinem Lederbeutel.
»Also, bis dann, und viel Spaß in Big Sur«, ist das Letzte, was Sharon zu Cheyenne sagt, während sie sich auf dem gebührenpflichtigen Parkplatz hinter dem Westwood Village Theater umarmen, wo ein wild geklebtes zwei mal zwei Meter großes Plakat für den Film Joanna von Romans Freund Michael Sarne an der Wand hängt. Dann geht Sharon zu Fuß in Richtung Westen, um im Westwood Village ihre letzten Besorgungen zu machen, und das kleine Hippiemädchen setzt sein kalifornisches Abenteuer in Richtung Norden fort.
Während Sharons weiße lacklederne Go-go-Boots an Headshops, Cafés, Pizzerien und Zeitungskästen mit der Los Angeles Free Press darin vorbeimarschieren, nimmt sie ihre große schwarze Sonnenbrille aus der Handtasche und setzt sie auf, um ihre Augen vor der gleißenden kalifornischen Sonne zu schützen. Während sie auf ihr Ziel zugeht, sieht sie, dass ihr neuer Film Rollkommando, die jüngste Abenteuerkomödie um den Geheimagenten Matt Helm, im direkt vor ihr liegenden Bruin Cinema läuft. Auf der großen Anzeigetafel steht:
DEAN MARTIN ALS MATT HELM
IN
ROLLKOMMANDO
E. SOMMER S. TATE N. KWAN T. LOUISE

Lächelnd überquert sie die Straße und bleibt vor der Zeichnung von ihr auf dem Filmplakat stehen. Sie schaut auf die Liste der Mitwirkenden am unteren Rand des Plakats und findet ihren Namen. Sie streckt einen Finger aus und fährt darüber. Nachdem sie sich daran erfreut hat, ihren Namen zu sehen und eine künstlerische Darstellung davon zu betrachten, wie sie auf einer Abrissbirne an einem gezeichneten Dean Martin vorbeischwingt, und wohlwollend zur Kenntnis genommen hat, dass der Film in einem der erstklassigen Lichtspielhäuser von Westwood läuft, trabt sie an dem Kino vorbei zu dem Buchladen vier Häuser weiter. Bei Arthur’s Rare Books for Sale dringt der Song »Stormy« von den Classics IV aus dem Radio hinter dem Tresen. In dem Augenblick, als Sharon durch die Tür kommt und Dennis Yosts Gesang hört, entspannt sich ihr Körper. Neben Art Garfunkel hat Dennis Yost von den Classics IV die schönste Stimme im modernen Rock ’n’ Roll, findet Sharon. Und David Clayton-Thomas von Blood, Sweat and Tears die verführerischste.
»Was kann ich für Sie tun, junge Dame?«, fragt Arthur.
Sie nimmt die Sonnenbrille ab und begrüßt den alten Mann hinter dem Tresen. »Ja, hallo, ich wollte eine Erstausgabe abholen; Sie hatten angerufen?«
»Welches Buch war das?«, fragt er.
»Thomas Hardys Tess von den d’Urbervilles. Ich hatte es vor ein paar Wochen bestellt.« Dann ergänzt sie: »Auf Polanski.«
»Mein lieber Schwan«, sagte Arthur. »Das nenne ich ein Buch.«
Ihre Miene hellt sich auf. »Ja, ist es nicht wunderbar? Ich möchte es meinem Mann schenken.«
»Tja, Ihr Mann ist ein echter Glückspilz«, sagt Arthur. »Erstens wünschte ich, ich könnte Tess von den d’Urbervilles noch einmal zum ersten Mal lesen. Und zweitens wünschte ich, ich wäre jung genug, um mit einem hübschen jungen Ding wie Ihnen verheiratet zu sein.«
Wieder lächelt Sharon und greift über den Tresen, um die fleckige Hand des alten Mannes zu berühren. Er lächelt ebenfalls.
 
Während in ihrem Kopf die Classics IV weiterspielen, verlässt Sharon Arthurs Geschäft und geht zu ihrem Auto zurück. Ihre fohlenhaften langen Beine tragen ihren weißen Minirock den Gehweg des Westwood Boulevard entlang in Richtung des Kinos, in dem ihr Film läuft. Sharon geht an dem Kino vorbei und will die Straße überqueren, doch dann schafft sie es nicht rechtzeitig über die Ampel an der Straßenecke und muss ihren weißen Go-go-Boots mit den schwarzen Absätzen eine Zwangspause gönnen. Als sie mit dem Rücken zum Kino dasteht, die seltene Erstausgabe in der Hand, den Blick starr auf die rote Ampel gerichtet, pirscht sich etwas von hinten an Sharon an. Etwas, was sie daran hindert, die Straße zu überqueren, als die Ampel endlich auf Grün schaltet. Fast wie eine Forelle an einer unsichtbaren Angelleine dreht sie sich um, geht zum Vorplatz des Bruin und betrachtet die Aushangbilder vor dem Kino. Auf einem der Aushangbilder ist Dean mit Elke Sommer zu sehen. Das daneben zeigt, wie Dean und sie über eine Mauer schauen und irgendetwas Faszinierendes erspähen. Auf dem Foto trägt Sharon das niedliche hellblaue Outfit mit der bezaubernden blauen Mütze mit dem flauschigen kleinen Puschel, das sie während der gesamten letzten fünfundvierzig Minuten des Films anhatte. Das nächste Aushangbild zeigt wieder sie und Dean. Es ist ein Bild von ihrem ersten Auftritt in dem Film. Sie liegt rücklings inmitten einer Hotellobby in Dänemark, nachdem sie gerade einen komischen Sturz gespielt hat, und Dean beugt sich über sie, um ihr zu helfen. Oh, sie erinnert sich an diesen Tag. Sie war so nervös. Bei keinem ihrer Filmauftritte hatte sie je lustig sein müssen, von Slapstick ganz zu schweigen. Das war etwas Neues für sie. Und ihre Figur war ganz als das ungeschickte Trampeltier angelegt. Darum hatte sie die Rolle angenommen. Doch das machte sie nicht weniger nervös, als sie zum ersten Mal auf komische Weise auf den Hintern fallen musste. Nicht nur das, sie musste es auch noch vor Dean Martin tun, der zwanzig Jahre lang zugeschaut hatte, wie Jerry Lewis auf den Hintern fiel. Wenn sie es vermasselte, würde Dean es also merken. Nun hatten Dean und Phil, der Regisseur, beide gesagt, der Sturz sei sehr gelungen gewesen. Und die mussten es ja schließlich wissen, oder? Aber beide waren solche Gentlemen, dass sie es ihr wohl kaum gesagt hätten, wäre er misslungen gewesen. Sharon stellt gar nicht den ganzen Auftritt infrage. Sie glaubt schon, dass sie beim Slapstick irgendwann den Bogen raushatte. Nur bei diesem ersten Sturz ist sie sich unsicher. Ist sie wirklich lustig, oder ist sie nur das »süße kleine Ding«, das lustig zu sein versucht? Wie soll man das als heißer Feger wissen?
Die Zuschauer, du Dummkopf, denkt sie. Die Zuschauer lachen entweder über den Gag oder eben nicht.
 
Auf dem Schild im Kassenhäuschen ist der Filmbeginn mit 15.30 Uhr angegeben. Sie schaut auf die dünne goldene Uhr an ihrem schlanken Handgelenk und sieht, dass es 15.35 Uhr ist. Das ginge noch, ungefähr um diese Zeit müsste sie auftreten. Ach du grüne Neune, ernsthaft?, denkt Sharon. Habe ich echt Zeit, mir mitten am Nachmittag Rollkommando anzuschauen und mich trotzdem noch rechtzeitig für diesen Playboy-After-Dark-Quatsch fertig zu machen, zu dem ich heute Abend muss? Jetzt warte mal einen Moment, Sharon, vor gerade mal vierzig Minuten hast du dich noch selbst dafür beweihräuchert, wie spontan du im Vergleich zu Roman bist. Ohne Roman würdest du jetzt schon mit Cheyenne nach Big Sur fahren und barfuß zu Crosby, Stills und Nash im Schlamm tanzen. Und nun willst du draußen auf dem Bürgersteig rumstehen und zwölf Minuten lang mit dir selbst darüber diskutieren, ob du dir deinen eigenen Film angucken sollst oder nicht? Sharon, denkt sie, du bist so eine gottverdammte Heuchlerin.
»Einmal, bitte«, sagt sie zu dem hübschen Mädchen mit den Locken und dem ausdrucksvollen Gesicht, das in dem gläsernen Würfel des Kassenhäuschens sitzt.
»Fünfundsiebzig Cent«, antwortet die junge Frau durch den Metallschlitz in der Mitte des Glaskastens.
Sharon beginnt, in ihrer Handtasche nach drei 25-Cent-Stücken zu kramen, als ihr ein Gedanke kommt. »Ähmmm … was … äh … wenn ich im Film bin?«
Auf der Stirn der lockenköpfigen Kartenverkäuferin erscheinen ein paar nachdenkliche Falten. »Was meinen Sie?«, fragt sie.
»Ich meine«, erklärt sie, »ich bin im Film. Ich bin Sharon Tate. Mein Name steht auf Ihrer Anzeigetafel – ich bin ›S. Tate‹.«
Die lockenköpfige Kartenverkäuferin hebt den Blick. »Sie spielen da mit?«, fragt sie leicht ungläubig.
Sharon lächelt und nickt. »Ja«, fügt sie dann hinzu, »ich spiele Fräulein Carlson, das Trampeltier.«
Sie geht zur Aushangtafel und zeigt auf das Bild, auf dem Dean und sie über die Mauer lugen. »Das bin ich.«
Die junge Kartenverkäuferin schaut mit zusammengekniffenen Augen durch das Glas des Kassenhäuschens auf das Foto und dann wieder zu der lächelnden Blondine hinauf. »Das sind Sie?«
Sharon nickt. »Mhm.«
»Aber das ist doch die aus Das Tal der Puppen«, wendet der Lockenkopf ein.
Sharon lächelt wieder, zuckt mit den Schultern und sagt: »Tja, die aus Das Tal der Puppen bin ich.«
Die lockenköpfige Kartenverkäuferin sieht allmählich die Ähnlichkeit, aber eine Sache stört sie noch. Sie zeigt auf das Aushangbild und sagt: »Aber da haben Sie rote Haare.«
»Mir wurden die Haare gefärbt«, erklärt ihr Sharon.
»Wieso?«, fragt die lockenköpfige Kartenverkäuferin.
»Der Regisseur wollte, dass die Figur rote Haare hat«, antwortet sie.
»Wow!«, ruft die lockenköpfige Kartenverkäuferin aus. »In echt sind Sie viel hübscher.«
Ein guter Rat: Sollten Sie irgendwann einmal die Straße entlanggehen und dabei eine Schauspielerin erkennen, und Sie finden, sie sei hübscher als im Film oder im Fernsehen, dann kämpfen Sie gegen den Drang an, es ihr zu sagen. Denn Schauspielerinnen hören so etwas nicht gern. Es verunsichert sie. Aber Sharon weiß, wie hübsch sie ist, und auch wenn es sie ein bisschen stört, findet sie es im Grunde nicht schlimm.
»Na ja«, liefert sie der Kartenverkäuferin eine Entschuldigung, »ich war gerade beim Friseur.«
Die Kartenverkäuferin ruft durch die geöffnete Hintertür des Kassenhäuschens nach dem Geschäftsführer Rubin, der in der Lobby des Bruin steht. »Hey, Rubin, komm mal!«
Rubin tritt nach draußen auf den Vorplatz des Bruin, während die lockenköpfige Kartenverkäuferin mit dem Finger auf Sharon zeigt und sagt: »Das ist die aus Das Tal der Puppen.«
Rubin bleibt stehen, sieht Sharon an und fragt die Kartenverkäuferin: »Patty Duke?«
Sie schüttelt ihren Lockenkopf und sagt: »Nein, die andere.«
»Die aus Glut unter der Asche?«, fragt er.
Sie schüttelt wieder ihren Lockenkopf. »Nein, die andere.«
Sharon schaltet sich in das Ratespiel ein. »Die, die am Ende schmutzige Filme dreht.«
Rubin erkennt sie. »Ah!«
»Sie spielt in unserem Film mit«, erklärt ihm das Mädchen mit dem Lockenkopf.
»Ah!«, sagt Rubin noch einmal.
»Sie ist ›S. Tate‹«, sagt die lockenköpfige Kartenverkäuferin.
»Sharon Tate«, korrigiert die Schauspielerin, dann korrigiert sie sich selbst: »Eigentlich Sharon Polanski.«
Rubin, nun vollends im Bilde, verwandelt sich in den aufmerksamen Geschäftsführer, der einen prominenten Gast begrüßt. »Willkommen im Bruin, Fräulein Tate. Danke, dass Sie unser Kino besuchen. Möchten Sie hereinkommen und den Film ansehen?«
»Dürfte ich?«, fragt sie huldvoll.
»Unbedingt«, sagt er und macht eine ausladende Handbewegung in Richtung der offenen Eingangstür des Kinos.
Sharon geht durch die Lobby und öffnet die Tür zu dem dunklen Kinosaal. Während ihres Geplänkels mit der lockenköpfigen Kartenverkäuferin in dem Glaskasten hat sie gebetet, dass sie nicht ihren Auftritt und ihren komischen gespielten Sturz verpasst. Während sie den Zuschauerraum betritt, hört sie, wie sich im Vorführraum über ihr die Rollen im Filmprojektor drehen, und sogar das leise tick … tick … tick … des 35-Millimeter-Films, der durch das Bildfenster des Projektors läuft.
Sie liebt dieses Geräusch.
Damals in Texas, wenn sie in dem Kino auf der Militärbasis ihres Vaters Filme geschaut hatte oder wenn sie ins Azteca, das einzige Kino im Ort, gegangen war, entweder um sich zusammen mit ihren Freundinnen etwas wie Fieber im Blut anzusehen oder weil sie dazu verpflichtet wurde, mit ihrer kleinen Schwester Debra in den neuen Disney-Film zu gehen, oder wenn sie im Starlight-Autokino mit einem Jungen den neuesten Elvis-Film oder Beach Party-Teil schaute (was jedes Mal in einen kleinen Ringkampf ausartete, weil sie den Film sehen und er fummeln wollte), hatte Sharon Filme nie als »Kunst« betrachtet. Filme waren keine Kunstwerke, anders als das Thomas-Hardy-Buch in ihrer Hand. Sie waren nur ein angenehmer Zeitvertreib. Sie waren Unterhaltung. Aber das Zusammenleben mit Roman hat sie davon überzeugt, dass Filme doch Kunst sein können. Romans Rosemaries Baby ist nicht Kunst in dem Sinn wie Tess von den d’Urbervilles, aber es ist trotzdem Kunst, nur eben auf eine andere Art. Sie hat das Buch Rosemaries Baby gelesen, und sie hat Romans Film gesehen, und Romans Film ist kunstvoller. Ihr war auch nicht klar gewesen, dass gewisse Regisseure die gleiche Energie in ihre Filme stecken wie große Autoren in ihre Bücher. Nicht alle Regisseure. Nicht die meisten Regisseure. Keiner der Regisseure, mit denen sie je zusammengearbeitet hat, außer ihrem Mann. Aber einige.
Sie erinnert sich an einen Vorfall am Set von Rosemaries Baby, der ihr das bewusst gemacht hat. Der Kameramann Billy Fraker hatte eine Einstellung vorbereitet, in der die von Ruth Gordon gespielte Frau Castevet zu sehen war. Sie ist in Rosemaries Wohnung und fragt, ob sie das Telefon im Nebenzimmer benutzen dürfe. Rosemarie sagt ihr, sie könne ins Schlafzimmer gehen und dort telefonieren, also setzt sich Frau Castevet aufs Bett und spricht eine Zeit lang am Telefon. Und die Einstellung zeigt einen flüchtigen Blick aus Rosemaries Perspektive auf die alte Frau, die in ihrem Schlafzimmer telefoniert. Billy Fraker stellte also die Kamera im Flur auf und richtete sie so aus, dass er Ruth Gordon durch den Türrahmen filmen konnte. Und so, wie Fraker die Kamera eingestellt hatte, konnte man Ruth Gordon zwischen den beiden Seiten des Türrahmens deutlich sehen. Als Roman durch den Sucher blickte, gefiel ihm nicht, was er sah, also justierte er die Kamera neu. Als alles so eingestellt war, wie Roman wollte, war Frau Castevet nicht vollständig im Bild. Sie wurde von der linken Seite des Türrahmens verdeckt. Als Sharon durch den Sucher der Kamera blickte (sie sah sich Romans Einstellungen immer durch den Sucher an), verstand sie nicht, warum Roman die Änderung vorgenommen hatte. Wenn die Einstellung Frau Castevet galt, war sie eindeutig nicht so gut wie die vorherige. Die Frau war halb abgeschnitten.
Der Kameramann verstand es auch nicht. Aber Roman war der Regisseur, also machte Fraker, was ihm gesagt wurde. Als Roman auf einer Apfelkiste saß und Kaffee aus einem weißen Styroporbecher trank, während die Kameracrew die Kamera neu ausrichtete, fragte Sharon ihn, warum er die Einstellung verändert hatte.
Roman warf ihr nur ein wissendes, neckisches Lächeln zu und sagte: »Das wirst du schon sehen.« Dann stand er auf und huschte davon.
Was auch immer das heißen soll, dachte Sharon. Dann vergaß sie es. Sechs Monate später waren die beiden bei der allerersten Testvorführung im Alex Theatre in Glendale, Kalifornien. Roman und Sharon saßen Händchen haltend im hinteren Teil des Zuschauerraums. Roman, der normalerweise gern näher an der Leinwand saß, wenn er sich Filme von anderen ansah, saß bei seinen eigenen gern weiter hinten – weil er die Zuschauer noch aufmerksamer betrachtete als den Film.
Das Kino war voll. Irgendwann kam die Szene mit Frau Castevet in Rosemaries Wohnung. Ruth Gordon fragt Mia Farrow, ob sie das Telefon im Nebenzimmer benutzen könne. Mia sagt Ja und zeigt ihr den Weg zum Schlafzimmer.
Roman beugte sich zu seiner Frau herüber und flüsterte ihr zu: »Weißt du noch, wie du mich gefragt hast, warum ich die Einstellung verändert habe?«
Sie hatte es vergessen, aber nun fiel es ihr wieder ein. »Ja.«
»Schau dir das an«, sagte er und zeigte auf etwas, aber nicht auf die Leinwand. Stattdessen zeigte er auf das Meer von Köpfen vor ihnen, etwa sechshundert.
Auf der Leinwand wirft Mia Farrow als Rosemarie einen Blick auf die alte Frau in ihrem Schlafzimmer, und nach einem Schnitt sehen die Zuschauer, was sie sieht. Nämlich wie Ruth Gordon als Frau Castevet auf dem Bett sitzt und telefoniert, halb verdeckt von der linken Seite des Türrahmens.
Dann sah Sharon plötzlich, wie sich alle sechshundert Köpfe vor ihr leicht nach rechts neigten, um am Türrahmen vorbeizuschauen. Bei dem Anblick schnappte Sharon kurz nach Luft. Natürlich konnten sie nicht mehr sehen, indem sie den Kopf bewegten – die Einstellung war die Einstellung. Und es war ihnen auch nicht bewusst, dass sie sich nach rechts neigten; sie taten es unwillkürlich. Roman hatte also sechshundert Menschen – und diese Zahl würde bald auf Millionen weltweit ansteigen – dazu gebracht, etwas zu tun, was sie niemals getan hätten, hätten sie darüber nachgedacht. Aber sie dachten nicht nach. Roman dachte für sie.
Warum hatte er das getan?
Weil er es konnte.
Sie sah ihn an, und er warf ihr das gleiche wissende, neckische Grinsen zu wie an jenem Tag, aber heute verstand sie es. Ihr einziger Gedanke war: WOW!
Es gibt Momente, da weiß Sharon, dass sie sich nicht einfach in einen guten Filmregisseur verliebt und ihn geheiratet hat. Sie hat sich in einen Mozart des Kinos verliebt und ihn geheiratet. Dies war einer dieser Momente.
Doch der 35-Millimeter-Film, der auf die Leinwand des Bruin projiziert wird, ist von diesem Niveau künstlerischen Filmschaffens in etwa so weit entfernt wie die Erde vom Mond. Rollkommando ist kein Film, es ist ein Streifen. Und es ist nicht einmal ein guter Streifen. Es sei denn, man hat Spaß an Dean Martin als Matt Helm. Und da es das vierte Mal ist, dass Dean Martin Matt Helm spielt, haben offenbar viele Leute Spaß an Dean Martin als Matt Helm. (Dean Martins Vertrag über die Matt-Helm-Filme war so gut, dass er mit den ersten dreien mehr verdiente als Sean Connery mit den ersten fünf Bond-Filmen. Was den schottischen Pfennigfuchser Connery auf die Palme brachte.)
Als Sharon auf der Suche nach einem freien Platz den verdunkelten Mittelgang entlanggeht, sieht sie, dass gerade die Szene läuft, in der Matt Helm in Dänemark landet.
Ah, klasse, denkt sie, als Nächstes kommt die Hotelszene mit ihrem großen Auftritt. Während sie sich seitwärts durch eine leere Sitzreihe schiebt, sieht sie sich in dem schummrigen Kinosaal um. Es sind vielleicht fünfunddreißig bis vierzig Menschen über den großen Filmsaal verstreut.
Während sie sich auf einem Platz etwa in der Mitte der Sitzreihe niederlässt, sagt Dean als Matt etwas Cleveres zu einer sexy Stewardess, und die Zuschauer lachen.
Gut, denkt sie, sie lachen gern, und der Film gefällt ihnen. Aus ihrer Tasche nimmt Sharon die riesenhafte Brille, die sie immer trägt, wenn sie einen Film schaut, setzt sie auf und macht es sich in ihrem Sitz bequem, als der Geheimagent Matt Helm, in sein Ensemble aus Rollkragenpullover und Sakko gekleidet, die Lobby des dänischen Hotels betritt.
Zwei verschiedene schurkische Spioninnen, Elke Sommer und Tina Louise, überwachen ihn. Als Helm mit dem dänischen Empfangschef redet, spricht »T. Louise« ihn mit einem vermeintlich ungarischen Akzent an und stellt sowohl den Kontakt her als auch eine Verabredung für den Abend auf die Beine.
Während sie sich davonmacht, wendet Matt Helm sich dem Mann am Empfang zu und sagt auf die typische witzig-geistreiche Dean-Martin-Art: »Das ist ein sehr angenehmes Hotel hier.«
Auftritt Sharon Tate als ihre tollpatschige Figur, die Undercover-Agentin »Freya Carlson« …
 
Während Sharon am Drehort in Dänemark im Off stand und darauf wartete, dass der Regisseur Phil Karlson »Action« rief, dachte sie daran zurück, wie sie fünf Monate zuvor das Drehbuch gelesen hatte.
Als sie hörte, dass ihr eine Rolle in der neuen Dean-Martin/Matt-Helm-Geheimagentenpersiflage angeboten wurde, ging sie ganz selbstverständlich davon aus, sie würde eine verführerische, schicke Spionagefilm-Sexbombe spielen. Und wäre ihr eine der Rollen angeboten worden, die die anderen drei Hauptdarstellerinnen – Elke Sommer, Nancy Kwan und Tina Louise – spielten, dann hätte sie richtiggelegen. Doch ihre Figur, Freya Carlson, war Matt Helms schöner, aber ungeschickter und schusseliger Sidekick. Sharon hatte vor Rollkommando bereits in zwei Komödien mitgespielt: der Sexklamotte Die nackten Tatsachen mit Tony Curtis und Romans Film Tanz der Vampire. Doch in keiner der beiden Komödien hatte sie lustig sein dürfen. Während die anderen Schauspieler (Tony Curtis, Roman Polanski, Jack MacGowran) in beiden Filmen wild durch die Gegend liefen, slapstickhafte Stürze hinlegten und Grimassen schnitten, sollte Sharon nur ausdruckslos herumstehen und anziehend wirken (also das »süße kleine Ding« spielen). Wie absurd gut sie in Die nackten Tatsachen im Bikini aussah, hatte einen gewissen komischen Effekt. Aber anders als bei Leigh Taylor-Young in Lass mich küssen deinen Schmetterling schöpfte der Film das komische Potenzial ihrer Figur nie aus.
Doch die Rolle der Freya Carlson war anders. In dieser Komödie sollte sie der Comic relief sein. Und das an der Seite von Dean Martin, einem der besten Schauspieler, die es im leichten Fach gab. Und da ihre Figur so ein Trampeltier war, eine Darstellung, die auf visueller Komik beruhte (stürzen, in Schlammpfützen fallen, Dinge umwerfen), sollte sie im Grunde den Part von Jerry Lewis an der Seite von Dean Martin übernehmen! Sharon ergriff die Gelegenheit beim Schopf.
Aber das war damals, und jetzt ist jetzt.
Jetzt, am Drehort in Dänemark, während sie in der Lobby eines dänischen Hotels darauf wartete, dass der Regisseur »Action« rief und ihre Figur auftrat, indem sie ins Bild rannte und ihren ersten komödiantischen Sturz hinlegte, graute es Sharon. Nicht davor, sich wehzutun, auch wenn sie anfangs etwas Angst hatte, mit dem Kopf auf dem harten Lobbyfußboden aufzuschlagen. Jeff, der Stunt-Gaffer, hatte ihr gesagt, sie solle das Kinn auf die Brust drücken, wenn sie sich fallen ließ, dann würde ihr nichts passieren. Man steckte ihr ein Polster unter das Kostüm, um ihr Hinterteil und Kreuz zu schützen. Und Jeff sagte ihr noch ein paar weitere Dinge, die sie beachten sollte: im Fallen das Kinn auf die Brust pressen, die Champagnerflasche in ihrer Hand nach oben strecken, damit sie nicht auf dem Boden zerschellte und Sharon mit Glassplittern überschüttete. Außerdem würde die Kamera genau unter ihren Rock filmen; wenn sie beim Aufprall also unwillkürlich die Beine spreizte, sollte sie sie wieder schließen. Aber der Furcht einflößendste Teil war, vor Jerry Lewis’ ehemaligem Partner einen Slapstick-Sturz hinzulegen.
Wie Sharon so in den Kulissen stand und auf ihr Stichwort wartete, die Arme voller Sachen, den Kopf voller Dinge, an die sie denken sollte, fühlte sie sich ihrer Figur stärker verbunden als je zuvor. Wie Freya fühlte sie sich überfordert (Freya als Geheimagentin, Sharon als Komödiantin) und von ihrem erfahreneren Partner eingeschüchtert (Matt Helm, nach James Bond der größte Geheimagent der Welt, und Dean Martin, eine Hälfte des größten Komikerduos aller Zeiten). Außerdem wollte sie wie Freya ihre Arbeit richtig machen, hatte aber auch Angst, es zu vermasseln. Sie hatte gehört, zwischendurch sei einmal Carol Burnett für die Rolle der Freya im Gespräch gewesen. Es lag auf der Hand, warum sich die Filmemacher entschieden hatten, eine andere Richtung einzuschlagen. Aber ob sie bereuen würden, diese Richtung eingeschlagen zu haben, würde ganz davon abhängen, wie Sharon diesen Stunt hinbekam.
Phil Karlson, der nette Herr, der bei diesem Film Regie führte, sagte ihr, dies sei der Augenblick, der dem Publikum ein Bild von ihrer Figur vermittle. Irgendwann war darüber diskutiert worden, ob ihre Figur zunächst als eine weitere aufreizende Sexbombe eingeführt werden sollte wie die anderen weiblichen Hauptrollen des Films. Nachdem die Zuschauer sie dann als ein klassisches Sechzigerjahre-Starlet verbucht hätten, wäre aufgedeckt worden, dass sie eigentlich das komische Trampeltier war. Doch zu Sharons großer Freude hatte Phil diese Herangehensweise verworfen. »Du bist die beste Figur in diesem ganzen albernen Film«, sagte er zu ihr. Tatsächlich warf Karlson das ganze Konzept um. Bis zur Mitte des Films würde ihre Figur nichts tragen, was auch nur annähernd sexy war. Ihr langes blondes Haar war rot gefärbt und am Hinterkopf zusammengebunden. Im Gegensatz zu Sommer, Kwan und Louise, die alle in ausgefallener, stilvoller Mode präsentiert wurden, trug Sharon bei ihrem ersten Auftritt die Uniform einer dänischen Fremdenverkehrsbüromitarbeiterin. Man setzte ihr eine große lustige Brille auf die Nase, und während der ersten Filmhälfte trug sie ein ganzes Sortiment alberner Mützen auf dem Kopf. »In meinen Augen«, hatte ihr Regisseur zu ihr gesagt, »fängt der Film erst an, wenn du auftrittst. Also müssen wir es bei deinem Auftritt richtig krachen lassen.«
Natürlich war sie seinerzeit begeistert über das Vertrauen gewesen, das der Regisseur in sie setzte, aber jetzt war es Zeit, es krachen zu lassen, und sie hoffte, es würde einen ordentlichen Knall geben und nicht nur ein klägliches kleines Puff.
 
Auf der Leinwand des Bruin rennt Sharon als Freya Carlson mit einer Flasche Champagner ins Bild und schreit den Rollennamen ihres Filmpartners: »Herr Helm, Herr Helm, Herr Helm!« Als Dean sich zu ihr umdreht, fällt sie rücklings über seinen Kamerakoffer und landet auf dem Hintern.
Das gesamte Publikum im Bruin bricht bei Sharons Sturz in Gelächter aus. Wow! Das fühlt sich gut an, denkt sie. Sie dreht sich sogar auf ihrem Sitz um, damit sie das Lächeln auf den Gesichtern der Leute sehen kann. Wenn sie könnte, würde sie ihnen allen die Hände schütteln und sich bei jedem Einzelnen bedanken. Als sie sich wieder zur Leinwand umdreht, trägt sie ein breites Grinsen auf ihrem hübschen Gesicht. Das war eine gute Idee, denkt sie. Sie öffnet die Reißverschlüsse ihrer weißen Go-go-Boots, zieht sie von den nackten Füßen, wirft die langen Beine über die Sitzlehne vor sich und lehnt sich zurück, um die Show zu genießen.
zurück
Kapitel Fünfzehn »Sie sind der geborene Edmund«

Der Schauspieler Rick Dalton, der sein Caleb-DeCoteau-Kostüm trägt, und sein Regisseur Sam Wanamaker sitzen auf ihren Regiestühlen am Set von Lancer und besprechen Daltons Rolle.
»Ich will, dass Sie an eine Klapperschlange denken«, sagt Sam. »Ich glaube, die Klapperschlange ist Ihr Totemtier.«
Normalerweise haben Regisseure bei Fernsehserien so viel um die Ohren, dass ihnen keine Zeit bleibt, über Totemtiere zu sprechen. Aber Sam ist einer dieser ernsthaften Regisseure, die vom britischen Theater kommen. Und da er Rick mit so offenkundiger Begeisterung begegnet, denkt Rick, er sollte wohl auf die gleiche Art mit ihm reden.
»Lustig, dass Sie das sagen«, lügt Rick. »Ich hatte auch schon nach einem Totemtier für Caleb gesucht.«
»Dann nehmen Sie die Schlange«, sagt Sam und zeigt dann auf Jim Stacy, den Hauptdarsteller der Serie, der am anderen Ende des Sets sitzt, die kleine Schauspielerin namens Trudi Frazer, die Mirabella Lancer spielt, auf dem Schoß. »Betrachten Sie ihn als den Mungo. Es ist ein Duell. Heute Nachmittag drehen wir die Szene mit Ihnen beiden. Und ich will, dass Sie alles in die Augen legen.«
Alles in die Augen legen? Was zur Hölle soll das heißen?, denkt Rick.
Also wiederholt Rick gedankenvoll: »Alles in die Augen.«
Sam erinnert ihn: »Wissen Sie noch, wie ich heute Morgen von den ›Hells Angels‹ sprach?«
Rick nickt.
»Stellen Sie sich vor, Sie sitzen auf einem dicken Chopper« – Sam zeigt wieder auf Stacy am anderen Ende des Sets in seinem roten Rüschenhemd – »und der Kerl da drüben will Mitglied Ihrer Biker-Gang werden. Und Sie würden ihn genauso auf die Probe stellen wie ein Hells-Angels-Boss einen von seinen Leuten.«
»Ich verstehe«, sagt Rick. »Dann sind die Pferde fast so was wie Motorräder?«
»So ist es«, stimmt Sam zu. »Sie sind die Motorräder ihrer Zeit.«
Rick sagt nickend: »Alles klar.«
»Und Ihre Bande ist eine Motorradbande.«
»Alles klar«, sagte er mit einem Nicken.
»Und die Bande hat in der Stadt das Kommando übernommen, so wie eine Motorradbande in einer Stadt das Kommando übernimmt und allen eine Heidenangst macht«, sagt Sam.
Obwohl Jim Stacy am anderen Ende des Sets sitzt und sie nicht hören kann, beugt Rick sich zu Sam hinüber und fragt in verschwörerischem Tonfall: »Und Stacy wollte wirklich diesen Schnäuzer tragen?«
Lachend sagt Sam: »Glauben Sie mir, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Auseinandersetzungen ich wegen dieses verdammten Schnurrbarts hatte. Er wollte unbedingt, dass Johnny Madrid einen Schnäuzer trägt. Für ihn machte das die ganze Figur aus. Wissen Sie, Stacy hat wie Madrid eine dunkle Seite. Aber das ist nicht so eine Actors Studio-Düsternis. Eher die Art von Dunkelheit, die einen eines Tages ins Gefängnis bringen könnte«, sagt Sam provokant. »Und ja, natürlich will er diese Serie drehen. Aber er will nicht wie Doug McClure oder Michael Landon sein. Durch den Schnäuzer hob er sich also ab. Und dann hat CBS der ganzen Schnäuzeridee den Garaus gemacht.«
Rick hasst es, diese verdammte pelzige Raupe im Gesicht kleben zu haben. Aber seit er weiß, dass Stacy das Ding unbedingt haben wollte, kann er sich zugegebenermaßen immer stärker dafür erwärmen.
Sam fährt fort: »Apropos falsche Bärte: Das letzte Mal, dass ich einen falschen Bart getragen habe, war, als ich in König Lear auf der Bühne stand – mit Olivier. Und er kam jeden Abend nach der Sturmszene triefend nass vom Regen und vor Schweiß von der Bühne. Und dann sah er mich an – ich spielte den Herzog von Cornwall –« Als hätte er eine plötzliche Eingebung gehabt: »Rick, mein lieber Junge, haben Sie jemals Shakespeare gespielt?«
Rick lacht, dann wird ihm klar: Oh Scheiße, er meint es ernst. »Ich?«, fragt Rick.
»Ja«, sagt Sam.
Sehe ich verdammt noch mal aus, als hätte ich schon mal Shakespeare gespielt?
»Nein«, sagt Rick. »Ich habe noch nicht viel Theater gespielt.«
»Nun, ich finde, Sie sind der geborene Edmund«, sagt Sam.
»Ed-Edmund?«, fragt Rick.
»Er ist der uneheliche Sohn in König Lear«, ruft Sam ihm in Erinnerung. »Er ist der uneheliche Sohn, der sein ganzes Leben lang verbittert gewesen ist.«
Jede verbitterte Figur ließe sich als eine Figur bezeichnen, für die Rick wie geschaffen ist. »Damit kann ich schon was anfangen«, sagt Rick aufrichtig.
Sam erklärt: »Sie wären ein fantastischer Edmund.«
Wirklich?, denkt Rick.
»Na ja, vielen Dank«, sagt Rick. »Ich fühle mich geschmeichelt.«
Rick kann Shakespeare nicht einmal lesen, geschweige denn sprechen, geschweige denn verstehen, was er da sagt.
»Und es wäre mir eine Ehre, Sie dabei als Regisseur zu begleiten«, erklärt Sam.
Förmlich errötend sagt Rick: »Nun, wie gesagt, ich fühle mich geschmeichelt.«
Sam beginnt herumzuspinnen: »Ich meine, das könnte etwas für uns beide sein. Ich glaube, ich habe allmählich genug graue Haare, um mich für den Lear zu eignen.«
Rick gibt offen zu: »Na ja, da müsste ich mich erst noch mal einlesen. Ich will ehrlich sein, ich habe nicht viel von Shakespeare gelesen.«
Beziehungsweise gar nichts, denkt Rick.
»Das ist überhaupt kein Problem«, sagt Sam hartnäckig. »Daran könnte ich mit Ihnen arbeiten.«
»Müsste ich das mit einem englischen Akzent machen?«, fragt Rick.
»Ach du lieber Himmel, nein! Das würde ich nicht zulassen.« Sam erläutert: »Ich weiß, es hat den Anschein, als hätten die Briten ein Monopol auf den Barden.«
Wer ist denn der Barde?, denkt Rick.
»Aber meiner Ansicht nach«, verkündet Sam, »ist das amerikanische Englisch dem Englisch, das zu Wills Zeit gesprochen wurde, tatsächlich näher.«
Rick fragt: »Will wer? Ach, Scheiße, Shakespeare!«
Sam fährt fort: »Ja, und nicht dieser pompöse, übertrieben theatralische Schwulst der Maurice-Evans-Schule.«
Pompöse, übertriebene was? Maurice wer?
»Die besten Shakespeare-Schauspieler sind amerikanische Schauspieler. Das heißt, um ganz ehrlich zu sein, sind spanische oder mexikanische Schauspieler – wenn sie auf Englisch spielen – die besten. Ricardo Montalbans Macbeth – unglaublich! Aber Amerikaner kommen der Poesie der Straße am nächsten, um die es bei Shakespeare in Wahrheit geht, wenn er richtig aufgeführt wird – was selten der Fall ist. Das heißt, solange die amerikanischen Schauspieler es nicht mit britischem Akzent versuchen. Das ist das Allerschlimmste.«
»Ja, das kann ich auch nicht leiden«, heuchelt Rick Zustimmung. »Na ja, wie gesagt, ich habe noch nicht viel Shakespeare gemacht. Ich werde meist in Western besetzt.«
»Nun, Sie wären überrascht, wie viele Western einen shakespeareschen Plot haben«, sagt Sam zu ihm. Dann zeigt er wieder auf James Stacy, der immer noch mit Trudi Frazer auf dem Schoß am anderen Ende des Sets sitzt, und sagt: »Wissen Sie, immer wenn es einen Kampf um Macht oder Herrschaft gibt, ist das Shakespeare in Reinkultur.«
Rick nickt und sagt: »Ja, ich verstehe.«
»Und das ist das Verhältnis zwischen Ihnen beiden, zwischen Caleb und Johnny – ein Machtkampf. Und wenn wir heute Ihre letzte Szene drehen, die Lösegeldszene mit dem kleinen Mädchen, können wir einmal über Hamlet diskutieren.«
Rick fragt: »Sie meinen, Caleb ist wie Hamlet?«
»Und ein Edmund.«
»Tja, ich fürchte, ich kenne den Unterschied nicht.«
»Nun, es sind beides wütende, innerlich zerrissene junge Männer. Und darum habe ich Sie für diese Rolle besetzt. Aber unter Hamlet, unter Edmund lauert eine Klapperschlange.«
»Eine Klapperschlange?«
»Auf einem Motorrad.«
zurück
Kapitel Sechzehn James Stacy

Jim Stacy hatte etwas über zehn Jahre darauf gewartet, seine eigene Serie zu bekommen. Und jetzt, am ersten Tag der Dreharbeiten, mit dem Piloten seiner neuen Serie Lancer, war es endlich so weit.
Mitte der Sechziger war er in zwei Pilotfilmen aufgetreten: einer halbstündigen Sitcom mit dem Titel And Baby Makes Three, in der er einen jungen Kinderarzt spielte, mit Joan Blondell und Gavin MacLeod (vor dessen Zeit bei Mary Tyler Moore) in den Nebenrollen. Und einer halbstündigen Actionserie mit dem Titel The Sheriff über einen Sheriff in einem Küstenort, gespielt von Gilbert Roland, und eine von Stacy angeführte Bande halbstarker Surfer. Aber Lancer, produziert von der Twentieth Century Fox für CBS, war ein teurer Pilotfilm und würde für das Herbstprogramm sicher in Serie gehen.
Der heute als James Stacy bekannte Mann wurde als Maurice Elias in Los Angeles geboren. Der auf verschmitzte Weise gut aussehende, Football spielende harte Bursche kam auf eine ähnliche Weise zur Schauspielerei wie viele junge Männer seiner Zeit. Bereits an seiner Highschool war Maurice durch die Kombination aus attraktivem Äußeren und Erfolgen auf dem Footballfeld zum Star geworden. Dass er (ebenfalls wie viele junge Männer seiner Zeit) James Dean vergötterte, führte dazu, dass er sich ein Dean-artig grüblerisches Image zulegte und ein paar Schauspielstunden nahm. Und wie viele andere junge Männer und Frauen, die zu den bestaussehenden ihrer Highschool gehörten, beschloss Maurice, nach Hollywood zu ziehen und es mit der Schauspielerei zu versuchen. Von Glendale, wo er wohnte, hatte der athletische Adonis es nicht weit.
Maurice Elias änderte seinen Namen in James Stacy. Den Vornamen wählte er zur Ehre von James Dean, den Nachnamen im Gedenken an seinen Lieblingsonkel Stacy. Er schmierte sich etwas Pomade ins Haar, trug enge Jeans und lungerte in der Hoffnung, entdeckt zu werden, in Schwab’s Drugstore herum.
Die ersten regelmäßigen Auftritte hatte er als einer der Freunde von Ricky Nelson in The Adventures of Ozzie and Harriet. Sieben Jahre lang hing er als Mitglied von Rickys Gang im örtlichen Eiscafé herum, aß Hamburger und trank Milchshakes. Und tauchte zusammen mit anderen künftigen Fernsehstars im Hintergrund von Kriegsfilmen auf: Lafayette Escadrille mit Tom (Billy Jack) Laughlin, Clint (Tausend Meilen Staub) Eastwood, David (Richard Diamond, Privatdetektiv) Janssen und Will (Sugarfoot) Hutchins. Und in Süd Pazifik, ebenfalls mit Tom Laughlin, Doug (Overland Trail) McClure und Ron (Tarzan) Ely.
Stacys erste richtige Rollen waren Gastauftritte in episodischen TV-Serien: Have Gun – Will Travel, Perry Mason, Cheyenne und Hazel. Die erste Nebenrolle in einem großen Hollywood-Film spielte er an der Seite von Hayley Mills in Disneys Summer Magic – Ein zauberhafter Sommer. Später traten er und der Sohn des Regisseurs von Lafayette Escadrille, William Wellman Jr., in zwei Beach Party-ähnlichen Filmen auf, die aber nicht am Strand spielten. In Winter A-Go-Go von 1964, der in einem Ski-Resort am Lake Tahoe angesiedelt ist, schmust Stacy mit der Sechzigerjahre-Mieze Beverly Adams (die später Vidal Sassoon heiraten sollte). Jim singt sogar eine flotte Nummer mit dem Titel »Hip Square Dance«, geschrieben von den Monkees-Hitmaschinen Boyce und Hart. Ein Jahr später trat er dann wieder an der Seite von »Wild Bill« Wellman jr. auf, diesmal in dem am Lake Arrowhead spielenden A Swingin’ Summer. In diesem Film gibt es einen schönen Gastauftritt der Righteous Brothers, die die einzige wirklich rockige Nummer in ihrem Repertoire zum Besten geben, das Stück »Justine«. Aber der eigentliche Grund dafür, dass der Film in Erinnerung blieb, ist ein früher Auftritt von Raquel Welch, die allen die Show stiehlt als der bebrillte Bücherwurm, der die Buddy-Holly-Brille wegwirft und sich in eine Sexbombe verwandelt, während sie ihre große Nummer »I’m Ready to Groove« singt, begleitet von Lewis und den Playboys!
Zu dieser Zeit heiratete Stacy eine der bezauberndsten Schauspielerinnen der Sechziger, Connie Stevens; die Ehe hielt vier Jahre. Nach mehreren Gastauftritten in den späten Sechzigern widmete sich Stacy dann dem Projekt, das ihn als Fernsehstar berühmt machen sollte.
 
Seinerzeit war eine der beliebtesten Serien auf dem Sendeplan von CBS Rauchende Colts. Doch Ende der Sechziger versuchte James Arness, der Star von Rauchende Colts, so wenig wie möglich in der Serie aufzutreten. Auch wenn Arness nur noch Gastauftritte in seiner eigenen Serie hatte, war sie im Programmplan eine so feste Größe, dass es die Zuschauerzahlen nicht beeinträchtigte. CBS ließ es ihm also durchgehen (Arness wollte nicht mit dem Fernsehen aufhören, um Kinofilme zu drehen, er wollte einfach nur nicht arbeiten). Aber dem Sender bot das die Gelegenheit, einzelne Episoden auf interessante Gaststars zuzuschneiden. Und wenn diese Gaststars ihrer Folge von Rauchende Colts eine gute Quote bescherten, war mehr oder weniger garantiert, dass sie in der kommenden Herbstsaison eine eigene Show auf CBS bekamen.
Nun, die Episode mit James Stacy fuhr eine der besten Quoten in der gesamten Laufzeit der Serie ein. Was in Anbetracht der Tatsache, dass es eine der hochkarätigsten Serien ihrer Zeit war, schon etwas heißen will.
Die Episode der dreizehnten Staffel, in der James Stacy auftrat, trug den Titel »Schrei nach Rache«. Sie wurde von Calvin Clements, einem der großen Westernserienautoren seiner Zeit, geschrieben und von Richard C. Sarafian verfilmt, einem talentierten Serienregisseur, der kurz vor dem Sprung ins Filmfach stand und später Kultklassiker wie Fluchtpunkt San Francisco und Ein Mann in der Wildnis drehen würde (Barry Newman ist in Fluchtpunkt San Francisco mit weißem Hemd und Jewfro solide als Kowalski, der Fahrer des Dodge Challenger, aber James Stacy wäre deutlich heißer und deutlich cooler gewesen). »Schrei nach Rache« war eine zweiteilige Episode mit Auftritten von Stacy, John Ireland, Paul Fix, Morgan Woodward, Buck Taylor (kurz bevor er in der Serie die Rolle von Marshal Dillons Stellvertreter Newly O’Brien übernahm) und Kim Darby ein Jahr vor True Grit.
Stacy spielt Bob Johnson, der zusammen mit seinem älteren Bruder Zack (Morgan Woodward) und seinem Ziehvater Hiller (James Anderson) durch die Prärie reitet. Als erfahrene Vagabunden auf dem Pferderücken sind sie sich des ungeschriebenen Gesetzes der Prärie bewusst, dem zufolge verwundete Kälber geschlachtet werden müssen, um keine Wölfe anzulocken. Als sie eine Rinderherde durchqueren und ein verletztes Kalb entdecken, nehmen die drei Männer daher ihre Pflicht wahr und stellen sich auf ein Gratis-Steak zum Abendessen ein. Da kommt der zweitklassige Viehbaron Parker (John Ireland) angeritten, flankiert von seinen Söhnen, seinen Farmhelfern und dem Sheriff (Paul Fix), der auf seiner Gehaltsliste steht. Das Kalb gehörte Parker und wurde auf Parkers Land gefunden. Die Johnson-Brüder versuchen, die Situation zu erklären. Aber Parker hält sie für Viehdiebe.
Sie töten Hiller, lähmen Zack und überlassen den verletzten Bob dem Tod, alles mit dem Segen von Parkers gekauftem Sheriff (Ritt zum Ox-Bow lässt grüßen).
Bob überlebt und schafft es mit seinem Bruder ins nahe gelegene Dodge City, wo der Serienheld US-Marshal Matt Dillon (James Arness) das Sagen hat. Marshal Dillon teilt den Johnson-Brüdern mit, dass Parker über einen eigenen Ort mit Namen Parkertown herrscht, der als Gemeinde mit Dodge konkurrieren sollte. Aber während Dodge florierte und zum Haltepunkt für Postkutschen wurde, blieb Parkertown ein Provinznest, beherrscht von einer Familie von Wildwest-Borgias. Marshal Dillon kauft den Johnson-Brüdern ihre Geschichte ab und weiß genau, dass Parker vollkommen zuzutrauen ist, was sie behaupten, aber Tatsache ist auch, dass sie sich auf Parkers Land befanden und dass das Kalb Parker gehörte. Und der Sheriff, der über die Ermordung gewacht hat, ist zwar eine willenlose Marionette von Parker, verkörpert in Parkertown aber dennoch das Gesetz. So ungerecht es auch sein mag, war die Hinrichtung damit rechtsgültig.
Marshal Dillon weist Bob an, die Füße stillzuhalten und seine Verletzung auszukurieren, während Doc (Milburn Stone) sich um seinen ans Bett gefesselten Bruder kümmert.
Was aber weder in Dodge noch in Parkertown irgendjemand weiß, ist, dass Bob Johnson eine blitzschnelle Schusshand besitzt. Nun ist Bob durchaus bewusst, dass er nicht einfach losziehen und Parker und dessen Söhne umbringen kann, ohne dafür am Galgen zu baumeln. Aber er weiß auch, dass er Parkers widerwärtigen Sohn Leonard (Buck Taylor) in eine Schießerei verwickeln und so auf legale Weise töten kann. Bob fängt also an, die Parkers in ganz Dodge schlechtzumachen, um Leonard in die Stadt zu locken. Und Bobs Plan geht auf. Durch ein Psychospiel mit Parkers einfältigem Sohn bringt er Leonard dazu, mitten in der Stadt bei einer Tanzveranstaltung vor den Augen nahezu aller Bewohner von Dodge City seine Waffe auf ihn anzulegen.
Und kann ihn rechtmäßig erschießen.
Natürlich kommen Parker und seine Männer kampfbereit in die Stadt geritten und fordern Vergeltung. Aber Marshal Dillon teilt dem blutrünstigen Rinderbaron mit, was dem einen recht sei, sei dem anderen billig. Zwar seien ihm rechtlich die Hände gebunden gewesen, als jemand wegen des Kalbs erschossen wurde, aber auch in diesem Fall sei er machtlos, da die ganze Stadt bezeugen könne, dass Bob in Notwehr gehandelt hatte.
Trotzdem weiß Matt Dillon genau, dass Bob den ganzen verdammten Zwischenfall bewusst eingefädelt hat. Und er schätzt es nicht, wenn irgendwer dahergeritten kommt und seine Hauptstraße in eine Hinrichtungsstätte für eine persönliche Vendetta verwandelt. Also sagt er Bob, sobald sein Bruder wieder reisefähig sei, sollten die beiden aus Dodge verschwinden. Leider wird Bobs Bruder Zack Dodge niemals verlassen. In der Nacht schickt Parker einen Meuchelmörder, der Bobs Bruder im Bett ermordet.
Jeder weiß, dass Parker dahintersteckt, aber beweisen kann es ihm niemand.
Am Schluss von Schrei nach Rache, Teil 1 sehen wir also, wie James Stacy (mutterseelenallein) in das Dreckloch namens Parkertown reitet, um es mit dem von John Ireland gespielten Parker und seiner gesamten Bande aufzunehmen.
Wow! Was für ein Cliffhanger!
Schrei nach Rache, Teil 2, ebenfalls von Clements geschrieben und von Sarafian ins Bild gesetzt, knüpft genau dort ein, wo Teil 1 endete. Und was dann folgt, ist eine der aufregendsten Schießereien, die je für eine Sechzigerjahre-Westernserie gefilmt wurden. Der Anfang von Schrei nach Rache, Teil 2 wirkt nicht wie eine Folge von Rauchende Colts, sondern wie der spannende Höhepunkt eines großartigen Siebzigerjahre-Rachewesterns.
Was passiert? Was glauben Sie denn? Bob tötet jeden einzelnen Hurensohn in der Stadt.
Hurra! Zur Hölle mit den Wichsern!
Und man braucht nicht einmal darauf zu warten, es passiert einfach – zack – sofort. Allerdings geht es nach dem Beginn von Teil 2, wie einem jeder hätte sagen können, der mit der Struktur einer Rauchende Colts-Episode vertraut ist, nur noch bergab. Denn von diesem Moment an wissen wir, dass Matt Dillon Bob Johnson töten muss, und wir warten nur noch darauf, dass es geschieht. Und dann, kurz vor Schluss, geschieht exakt das. Bleiben Sie dran für eine Vorschau auf die spannende Rauchende Colts-Folge der nächsten Woche!
Jeder ambitionierte junge Schauspieler in der Stadt wollte Bob Johnson spielen. Rick Dalton hätte seine Backenzähne dafür gegeben, die Rolle spielen zu dürfen. Stattdessen turnte Rick in der Woche, als Jim Stacy Schrei nach Rache drehte, mit einem Tropenhelm auf dem Kopf in einem botanischen Garten herum und spielte Szenen mit einem quasi nackten Ron Ely als Tarzan. Aber hat man die Episode einmal gesehen, fällt es schwer, sich einen anderen als Jim Stacy in der Rolle vorzustellen.
Ein weiterer Erzählstrang der Episode handelte von Bobs aufkeimender Romanze mit einem unschuldigen jungen Mädchen aus Dodge City, gespielt von Kim Darby. Darby verkörperte in der Serie ein liebenswürdiges junges Mädchen, das sich in das problembeladene Schlitzohr Johnson verguckt. Und während der Aufnahmen zur Serie verguckte sich die liebenswürdige junge Kim Darby in das problembeladene Schlitzohr Jim Stacy. Die beiden heirateten im Anschluss an die Dreharbeiten und ließen sich ein Jahr darauf scheiden.
 
Die Schlipsträger bei CBS wussten, dass Stacy großes Potenzial hatte, als sie ihn für eine der begehrten Gastrollen in Rauchende Colts besetzten. Jetzt, wo sie das Ergebnis gesehen haben, sind keine Fragen mehr offen.
SCHNITT auf Jim Stacy, der in Johnny Lancers sangriarotem Rüschenhemd und einer kurzen braunen Lederjacke auf einem Holzstuhl vor dem Hotel Lancaster auf dem Studiogelände der Twentieth Century Fox sitzt. Es ist der erste Drehtag des Pilotfilms zu seiner neuen Serie. Die Beine in der mit Silbernieten besetzten Hose vor sich ausgestreckt, nippt er an einer kleinen grünen 7-Up-Flasche.
In diesem Augenblick sieht er etwas, was ihn ein ganz klein wenig reizt. Es ist Rick Daltons Schnurrbart. Als er erfuhr, dass Rick Dalton – Jake Cahill persönlich – im Piloten zu seiner Serie den Schurken Caleb DeCoteau spielen würde, war er ganz aus dem Häuschen gewesen.
Aus verschiedenen Gründen. Erstens fand er Dalton schon immer gut. Er hatte ihn in Bounty Law gemocht und in Die vierzehn Fäuste des McCluskey (er hatte ihn auch in diesem einen Western gemocht, in dem er zusammen mit Ralph Meeker aufgetreten war, aber er konnte sich nicht an den Titel erinnern).
Zweitens bedeutete die Tatsache, dass sowohl Fox als auch CBS das nötige Geld in die Hand nahmen, um den Schurken im Pilotfilm von einem echten Fernsehstar spielen zu lassen, dass es ihnen mit der Serie ernst war. Und drittens war aus ganz eigennütziger Sicht endlich der Tag gekommen, an dem jemand wie Rick Dalton der Gegenspieler von Jim Stacys Helden war. Es diente auch dazu, seiner Figur des Johnny Lancer einen dynamischen Start zu verpassen. Wenn Johnny Caleb am Schluss besiegt, dann behält er nicht nur die Oberhand über den Bösewicht der Woche. Die Zuschauer werden sehen, wie John Lancer es mit Jake Cahill (einer Ikone des Fernsehwesterns) aufnimmt und Lancer den Sieg davonträgt. Er weiß noch, wie er mit Sam Wanamaker, dem Regisseur des Pilotfilms, darüber diskutiert hat. Für die Rolle des Caleb DeCoteau waren zwei Schauspieler im Gespräch. Der eine war Dalton als der prominente Gaststar. Der andere war ein interessanter junger Schauspieler namens Joe Don Baker, der in Der Unbeugsame einen der Verurteilten und in der letzten Fortsetzung von Die glorreichen Sieben mit George Kennedy einen der Sieben gespielt hatte (Jim hatte für McQueens Rolle vorgesprochen, sich aber nicht gegen Monte Markham durchsetzen können). Und Wanamaker mochte Baker. Er sah aus wie ein Filmstar, und Sam gefiel, dass er so groß war (er überragte Stacy). Aber die Vorstellung, einen bekannten Fernsehcowboy zu nehmen und sein Image gegen den Strich zu bürsten, war für Wanamaker zu verlockend. Wanamaker wollte nicht, dass diese Serie wie Bonanza oder Big Valley oder irgendeine der Dutzenden anderer Westernserien im Fernsehprogramm der Sechziger aussah. Die Spaghettiwestern aus Italien hatten einen rauen, ungeschminkten neuen Look eingeführt, der sich endlich auch in ihre amerikanischen Pendants einzuschleichen begann. Ja, es gab immer noch den von Andrew McLaglen und Burt Kennedy gedrehten Mist mit Wayne, Stewart, Fonda und Mitchum und den ganzen anderen Arschlöchern, die immer noch am laufenden Band nostalgisch grundierte Vehikel für ihr immer kleiner werdendes Publikum produzierten. Aber die amerikanischen Western von 1969 bekamen allmählich eine andere Note. Unter anderem als Reaktion auf Eastwoods erstaunlichen Sexappeal in den Leone-Western wurden die Stars jünger. Sie kleideten sich viel stilvoller, als es der Standard-Garderobe von Western Costumes am Santa Monica Boulevard entsprach. Und in den meisten Fällen gehörten sie der Kategorie des »Antihelden« an. Es ging so weit, dass einige der älteren Stars, die noch aus der Eisenhower-Zeit übrig waren, ihr öffentliches Image zu unterwandern versuchten.
William Holden ist in The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz Anführer einer Bande widerwärtiger Mörder. Sein erster bedeutender Satz in dem Film lautet, mit Blick auf die unschuldigen Mitarbeiter der Bank, die sie ausrauben: »Wenn sie sich bewegen … tötet sie!«
Henry Fondas Auftritt in Leones Spiel mir das Lied vom Tod beginnt damit, dass er einem fünfjährigen Jungen ins Gesicht schießt.
Schauspieler wie Lee Marvin, Charles Bronson, Lee Van Cleef und James Coburn, die in ihrer gesamten Laufbahn sowohl in Westernfilmen als auch in so gut wie jeder Westernserie im Fernsehen Bösewichte gespielt hatten, waren mit einem Mal die Helden … und die Filmstars!
Und die Bösewichte dieser neuen Western waren nicht einfach nur böse Männer; sie waren blutrünstige, sadistische Irre. Und jeder Bezug zu den politischen Streitthemen der Zeit war gern gesehen. In Little Big Man und Das Wiegenlied vom Totschlag wurde der Vietnamkrieg ausgetragen. In Blutige Spur war Robert Blakes obrigkeitsflüchtiger Indianer im Grunde ein Black Panther. Und die Figuren, die in diesen Filmen starben, hielten sich nicht bloß den Bauch, schnitten eine Grimasse und stöhnten und kippten dann langsam um. Sie wurden richtig zerfetzt, und das Blut spritzte quer über die Leinwand. Wenn Sam Peckinpah hinter der Kamera stand, dann wurden sie mit hundertzwanzig Bildern pro Sekunde zerfetzt, und die zerspratzenden roten Blutbeutel erreichten eine visuelle Poesie, die über bloße Brutalität im Stil von Don Siegel hinausging.
 
Natürlich konnte Sam Wanamaker in einer CBS-Fernsehserie, die sonntagabends um 19.30 Uhr ausgestrahlt wurde, nicht viel davon umsetzen. Aber er konnte die Grundstimmung dieser neuen Art von Western anstreben. Und er hatte vor, das auf zwei verschiedene Arten zu tun. Zum einen über den Look, vor allem, was die Kostüme anging. Und zum anderen über die Figurenzeichnung einer der drei Hauptpersonen der Serie, den von Jim Stacy verkörperten Johnny Lancer alias Johnny Madrid. Von all den Westernserien, die zu dieser Zeit im Fernsehen liefen (und Lancer läutete tatsächlich das Ende dieser Ära ein), entsprach Johnny Lancer im gesamten Genre mit Abstand am ehesten einem Antihelden.
Es war diese zwielichtige Seite der Figur, die Stacy und Wanamaker beide spannend fanden. Und was den beiden unter anderem einfiel, um diese Seite der Figur stärker zu betonen, war, Johnny Lancer einen Schnäuzer zu verpassen. Allerdings wünschte sich Jim Stacy nicht nur aus Gründen der schlüssigen Figurenzeichnung einen Schnurrbart für Johnny Lancer. Eines der Klischees der Sechzigerjahre-Westernserien war, dass die beiden Hauptrollen fast immer mit einem dunkelhaarigen und einem blonden Schauspieler besetzt wurden. Stacys Co-Star Wayne Maunder, der seinen Halbbruder Scott Lancer spielte, war der blonde Hauptdarsteller. Und Jim war der dunkelhaarige. Aber Jim wusste auch, wenn er einen Schnurrbart trug, würde er die Aufmerksamkeit noch stärker von seinem Co-Star weglenken und weiter neue Wege beschreiten.
Der Sender sagte zu Stacy und Wanamaker: »So weit kommt’s noch. Wenn ihr unbedingt einen Schnäuzer wollt, pappt ihn dem Schurken ins Gesicht.«
Und jetzt ist der erste Tag am Set, und Rick Dalton sieht so verdammt scharf aus in seiner braunen Rohlederjacke im Fransenstil, mit einem sagenhaften Suppensieb im Gesicht, wie Stacy es in einer Million Jahren nicht tragen dürfte. Diese verdammten Arschlöcher, denkt Stacy. Eines Tages wird irgendein Trottel in seiner Serie einen Schnäuzer tragen dürfen; dann werden bald alle einen tragen. Und dieser Trottel könnte ich sein!
Aber Stacy rast noch viel mehr durch den Kopf als nur Ricks Schnauzbart. Am Abend zuvor ist er noch einmal seinen Text für ihre gemeinsame große Szene durchgegangen, und dabei ist Jim aufgefallen, dass Dalton die besten Sätze hat. Sam hatte sich Stacy gegenüber zerknirscht gezeigt, als das Studio die Idee mit dem Schnäuzer abgesägt hatte. Aber der Regisseur konnte seine Begeisterung darüber nicht verhehlen, dass Rick Dalton die Rolle des Caleb bekam.
Es war so offensichtlich, dass Jim nun denkt, der Regisseur sei vielleicht weniger begeistert darüber, Johnny Lancer einen guten Auftritt zu bereiten, als darüber, Rick Dalton ein neues Image zu verpassen. Und es ist dieser Gedanke, den der Schauspieler nicht unterdrücken kann, als er an seinem Set sitzt, am ersten Tag seiner Serie, und sieht, wie Rick Dalton und sein Regisseur auf Regiestühlen sitzen und lachen und plaudern, als wäre das ihr fünfter gemeinsamer Film. Was zur Hölle läuft denn da zwischen denen?, fragt sich Stacy, während er seine Limo trinkt.
 
In diesem Moment kommt Trudi Frazer, die kleine Schauspielerin, die seine Halbschwester Mirabella Lancer verkörpert, zu Jim herübergehüpft und lässt sich auf seinen Schoß plumpsen.
»Is’ was, Doc?«, fragt sie. Sie bemerkt, dass er in Richtung des Darstellers von Caleb und des Regisseurs Sam starrt, die auf ihren Regiestühlen sitzen und gesellig miteinander plaudern.
»Nehmen Sie die Konkurrenz aufs Korn?«, fragt sie keck.
Er reißt sich von dem Anblick los, sieht das kleine Mädchen auf seinem Schoß an und sagt: »Was gibt’s, Kurze?«
»Na ja«, bemerkt sie, »ich konnte sogar von der anderen Seite des Sets sehen, dass Ihnen beim Anblick von Caleb der Kamm schwillt. Also dachte ich, ich komme mal rüber und streiche Ihnen ein paarmal liebevoll über die Federn.«
Er leugnet dem Kind gegenüber nicht, dass er genervt ist, wenn er seinen Gegenspieler ansieht. Stattdessen sagt er: »Nicht zu fassen, dass sie ihm den gottverdammten Schnäuzer gegeben haben.« Wütend stößt Stacy hervor: »Ich wollte, dass Johnny Madrid einen Schnäuzer hat. Aber die Scheißstümper vom Sender haben da nicht mitgemacht.«
Sie fragt Jim: »Haben Sie den, der Caleb spielt, denn mal kennengelernt?«
»Noch nicht«, sagt er.
»Na ja« – sie streckt den Arm in Richtung des Schauspielers mit dem haarigen Gesicht aus – »er ist gleich da drüben. Worauf warten Sie denn?«, sagt sie herausfordernd. »Das hier ist Ihre Serie. Er ist Ihr Gast. Gehen Sie rüber, stellen Sie sich vor und heißen Sie ihn willkommen.«
»Das werde ich, Schätzchen«, verspricht er. »Jetzt redet er gerade mit Sam.«
Sie schüttelt tadelnd den Kopf und murmelt dann leise: »Ausflüchte, nichts als Ausflüchte.«
»Hey, Kurze, ich mach’s ja«, sagt er, inzwischen leicht gereizt. »Hör auf, mich zu nerven.«
Trudi hebt die Hände. »Schon gut, schon gut, schon gut«, sagt sie. »Es ist Ihre Serie, und Sie wissen, was Sie tun. Lassen Sie sich nur Zeit.«
Jim Stacy schnaubt und nimmt einen Schluck aus seiner kleinen grünen 7-Up-Flasche.
Trudi turnt auf seinem Schoß herum und fragt: »Kennen Sie Caleb denn als Schauspieler?«
»Als Schauspieler?«, wiederholt er. »Natürlich kenne ich –«
Sie unterbricht ihn rasch. »Sagen Sie mir nicht seinen richtigen Namen«, ermahnt sie ihn. »Er soll für mich Caleb bleiben.«
»Na ja, in dem Fall«, erklärt er, »hatte Caleb vor ungefähr sechs Jahren eine eigene Cowboyserie.«
Aufrichtig fragt sie Jim Stacy: »War er darin gut?«
Jim schaut zu Rick Dalton hinüber, der in seinem Caleb-Kostüm richtig hip und richtig außergewöhnlich aussieht, mit dem Schnäuzer im Gesicht, den er sich gewünscht hatte, und sich mit seinem Regisseur blendend unterhält, und sagt mehr zu sich selbst als zu ihr: »Er war nicht schlecht.«
 
Rick Dalton sitzt in seinem Caleb-Kostüm auf seinem Regiestuhl im Schatten und liest sein Taschenbuch, Ride a Wild Bronc. Während er liest und die Zeit bis zu seiner ersten großen Szene totschlägt (der Erste Aufnahmedirektor hat ihm gesagt, dass es wohl in etwa anderthalb Stunden so weit sein wird), denkt er ernsthafter über das Buch nach, als er es vor seiner aufwühlenden Begegnung mit dem kleinen Mädchen getan hatte. Die Kleine hatte recht, es ist wirklich ein verdammt gutes Buch. Und Tom »Easy« Breezy ist eine verdammt gute Figur. Es könnte sich sogar lohnen zu versuchen, die Rechte einzukaufen und es zu verfilmen, mit Rick als Easy Breezy. Vielleicht könnte er Paul Wendkos überreden, Regie zu führen.
Seine erste Szene des Tages ist auch sein erster Auftritt in der Geschichte. Und es ist eine ziemlich raffinierte Einführungsszene. Ehe wir seiner Figur begegnen, haben schon viele der anderen Charaktere über sie gesprochen. Und das sorgt immer für gespannte Erwartung auf den Moment, in dem die Figur endlich dem Publikum präsentiert wird. Wäre es ein Film, hätte er gefordert, dass diese Szene nicht am ersten verdammten Tag gedreht wird! Aber das hier ist das Fernsehen, und beim Fernsehen verfilmt man keine Drehbücher, sondern Terminpläne. Und wenn es sinnvoll ist, deine große Szene am ersten Tag – vielleicht sogar frühmorgens als Erstes – zu filmen, dann wird es so gemacht. In der Szene hat er es mit zwei anderen Schauspielern zu tun, James Stacy als der Protagonist Johnny Lancer und Bruce Dern als sein Handlanger Bob »Der Businessman« Gilbert. Rick kennt Bruce jetzt schon einige Jahre (jeder kennt Bruce). Und Rick kennt den zweiten Hauptdarsteller Wayne Maunder aus dessen eigener Serie, in der er den Custer spielte. Rick war dort nie aufgetreten, aber sein Freund Ralph Meeker schon. Und als Dalton und Meeker eines Abends im Riverbottom Bar and Grill (gegenüber den Burbank Studios) einen über den Durst tranken, kam Maunder herein und gesellte sich auf ein paar Drinks zu ihnen. Rick und Wayne hatten einander seit diesem Abend nicht gesehen, also begrüßten sie sich, und Wayne hieß ihn bei der Serie willkommen. Ebenso wie Andrew Duggan, der den Patriarchen Murdoch Lancer spielt (Duggan war zweimal bei Bounty Law aufgetreten). Als Dalton aus dem Maskenwagen kam, hatten Duggan und er ein paar Zigaretten geraucht und sich gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht. Dalton hatte Duggan zu einer offensichtlich erfolgreichen neuen Serie gratuliert. Aber seinen Co-Star James Stacy hat Rick Dalton noch nicht offiziell kennengelernt.
Einige Zeit vorher hat er ihn am Set gesehen. Aber laut den Benimmregeln am Set ist der Hauptdarsteller der Serie, wenn ein etablierter Schauspieler – zumal einer, der eine eigene erfolgreiche Fernsehserie gehabt hat – als Gaststar in seiner Show auftritt, dazu verpflichtet, auf den Gastschauspieler zuzugehen und sich bei ihm für seinen Auftritt in der Serie zu bedanken.
So wie Rick es getan hat, als Darren McGavin in Bounty Law auftrat und Edward G. Robinson und Howard Duff und Rory Calhoun und Louis Hayward und sogar Douglas Fairbanks jr. Es war an Rick gewesen, sie zu begrüßen und ihnen für ihren Beitrag zu danken. Aber es ist vierzehn Uhr, und Jim Stacy hat sich noch nicht vorgestellt und Rick willkommen geheißen. Van Williams hatte es bei The Green Hornet getan. Ron Ely hatte es bei Tarzan getan. Gary Conway hatte es bei Planet der Giganten getan. Efrem Zimbalist jr. hatte es bei FBI getan. Aber dieser kleine Schwanzlutscher Scott Brown aus Bingo Martin hatte es nicht getan. Wenn du kein Niemand bist, und der Hauptdarsteller hat sich nicht bei dir vorgestellt, ehe du vor der Kamera stehst, dann hat er dir gerade vor der gesamten Crew gesagt: Du kannst mich am Arsch lecken!
Beide Männer sind jetzt schon lange genug am Set, dass Jim sich inzwischen hätte vorstellen müssen. Aber Dalton ist bereit, bei Stacy etwas Nachsicht walten zu lassen. Dies ist der erste Tag seiner ersten Serie. Er könnte berechtigterweise nervös sein. Aber wenn er sich nicht am Riemen reißt, wird er einen Feind fürs Leben haben.
Nun, Rick sollte nicht mehr lange warten müssen. Während er sein Taschenbuch liest, sieht er über die Seiten hinweg den neuen Platzhirsch der CBS in seinem roten Rüschenhemd und seinen schwarzen Jeans mit den Silbernieten am Hosenbein über das staubige Studiogelände der Twentieth Century Fox auf ihn zukommen.
Na, das wird auch verdammt noch mal Zeit, denkt Rick. Der Schauspieler tut so, als sähe er Jim nicht kommen, und liest weiter in seinem Buch.
Als der teuflisch gut aussehende Serienhauptdarsteller bei Ricks Stuhl angekommen ist, sagt er dessen Namen mit einem Fragezeichen am Ende.
»Rick Dalton?«
Rick hebt den Blick von dem Westerntaschenbuch und lässt es in seinen Schoß sinken. »So ist es«, lautet seine Antwort.
Jim Stacy streckt die Hand aus und sagt: »Jim Stacy. Das ist meine Serie; willkommen an Bord.«
Rick lächelt und schüttelt dem Platzhirsch die Hand.
Stacy sagt: »Wir sind wirklich froh, dass ein Profi wie Sie im Piloten den Schurken spielt. Ich war ein großer Fan von Bounty Law, müssen Sie wissen. Das war eine verdammt gute Serie, und Sie sollten wirklich stolz darauf sein.«
»Vielen Dank, Jim«, antwortet Rick. »Ja, das war sie, und ja, das bin ich.«
»Und ich muss Ihnen sagen«, fährt Jim Stacy fort, »um ein Haar wäre ich mit Ihnen in Die vierzehn Fäuste des McCluskey aufgetreten.«
»Im Ernst?«, sagt Rick.
»Ja«, sagt Stacy zu ihm. »Ich war für Kaz Garas’ Part im Gespräch. Ich meine, ich hatte keine Chance gegen ihn. Er hatte damals schon in einem Henry-Hathaway-Film mitgespielt, aber ich wollte die Rolle unbedingt.«
Der gutmütige Dalton kontert mit: »Na ja, ich will Ihnen sagen, ich habe meine Rolle durch bloßes Glück bekommen. Bis zwei Wochen vor Drehbeginn hatte Fabian den Part. Dann bricht er sich bei einer Folge von Die Leute von der Shiloh-Ranch die Schulter – so bekam ich die Rolle. Paul Wendkos, der Regisseur, hatte früher mal mit mir zusammengearbeitet, und er hatte ein paar Folgen von Bounty Law gedreht, also hat er mich bei Columbia ins Gespräch gebracht.«
Jim Stacy setzt sich auf den freien Regiestuhl neben Rick, in dem Sam vorher gesessen hat, beugt sich zu dem Bounty Law-Star hinüber und sagt in vertraulichem Tonfall zu ihm: »Rick, ich muss Sie mal eine Sache fragen, die ich gehört habe. Stimmt es, dass Sie fast den Part von Steve McQueen in Gesprengte Ketten bekommen hätten?«
O Gott, denkt Rick, geht das wieder los. Wieder ein blöder Platzhirsch, der wieder die gleiche blöde passiv-aggressive Frage stellt.
Rick weiß noch, wie er am Set von The Green Hornet saß, als Van Williams, der Hauptdarsteller der Serie, ihm in kompletter Green-Hornet-Montur die gleiche Frage stellte. Oder Ron Ely, quasi nackt in seinem knappen Tarzan-Lendenschurz. Und beide waren als Schauspieler nicht gut genug, um das Mitleid in ihren Augenwinkeln zu verbergen.
Rick gibt Jim Stacy die Kurzfassung der Antwort auf die Frage, die Marvin Schwarz ihm am Tag zuvor gestellt hat.
»Es gab kein Vorsprechen, kein Meeting, keinen Termin mit John Sturges. Ich glaube, man kann nicht sagen, ich hätte die Rolle fast bekommen –«
Rick verstummt, aber ein angedeutetes »aber« hängt in der Luft, und Stacy spricht es aus: »… aber?«
Rick spricht zögernd weiter: »Aber … es heißt … für einen kurzen Augenblick hätte McQueen den Film beinahe abgesagt. Und in diesem kurzen Augenblick war ich – anscheinend – einer von vier Leuten auf der Liste.«
Stacy zieht die Augenbrauen hoch und beugt sich noch weiter vor. »Sie und wer noch?«
»Ich und die drei Georges: Peppard, Maharis und Chakiris.«
Stacy verzieht das Gesicht vor Schmerz und boxt Rick unwillkürlich gegen die Schulter und sagt: »Oh Mann, das muss wehtun. Gegen diese drei Schwuchteln hätten Sie sich auf jeden Fall durchgesetzt. Ich meine, vielleicht nicht gegen Paul Newman, aber gegen die verdammten Georges?«
Ein enervierter Rick versetzt rasch: »Tja, habe ich aber nicht. McQueen hat die Rolle gespielt. Und ehrlich gesagt … ich hatte nie eine Chance.«
Stacy lacht und nickt, aber dann sagt er: »Trotzdem …«, und tut so, als würde er sich ein Messer ins Herz rammen und umdrehen.
Rick sieht das grinsende Arschloch neben sich ein, zwei Sekunden lang an und sagt dann:
»Hey, Jim, sagen Sie mal … wie finden Sie eigentlich meinen Schnurrbart?«
zurück
Kapitel Siebzehn Die Tapferkeitsmedaille

Als Cliff nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Militär entlassen wurde, hatte er Geld und zwei Tapferkeitsmedaillen in der Tasche. Außerdem hatte er die Entscheidung zu treffen, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen wollte. Eine Entscheidung, von der er in den letzten paar Jahren offen gestanden nicht gedacht hätte, dass er sie jemals würde treffen müssen. Als Cliff während des Kriegs in Sizilien gewesen war, hatte er es für ziemlich wahrscheinlich gehalten, dass er dort sterben würde. Als er dann allerdings auf die Philippinen versetzt wurde, um dort an der Seite der Filipino-Guerillas gegen die japanische Militärbesatzung zu kämpfen, war er sich vollkommen sicher, dass er die Heimat niemals wiedersehen würde. Und sobald ihn die Japaner dann gefangen genommen und in ihr improvisiertes Kriegsgefangenenlager im philippinischen Dschungel gesteckt hatten, betrachtete sich Cliff Booth nur noch als lebenden Toten. Hätte er sich innerlich nicht schon von seinem Leben verabschiedet, dann hätte Cliff nie die waghalsige Flucht aus dem Lager unternommen, die es ihm ermöglichte, die philippinischen Gefangenen anzuführen und ihnen zu helfen, ihre Bewacher zu überrumpeln und die gesamte Besatzung des Lagers zu töten, in den Dschungel zu fliehen und sich wieder ihren Brüdern im Widerstandskampf anzuschließen.
Ihre Flucht war so waghalsig und aufregend, dass Columbia Pictures unter der Regie von Paul Wendkos einen hübschen kleinen Kriegsfilm mit dem Titel Schlacht im Korallenmeer darüber drehte. Wendkos’ Film war eine actionreiche und höchst unterhaltsame, aber stark fiktionalisierte Nacherzählung der Flucht. Im Film waren es nicht Cliff und eine Handvoll Filipinos, denen die Flucht aus dem Gefangenenlager gelang. Es war eine amerikanische U-Boot-Besatzung unter der Führung ihres Kapitäns, dargestellt von Cliff Robertson, die die abenteuerliche Heldentat vollbrachte. Und durch einen seltsamen Zufall spielte Rick Dalton, lange bevor Cliff Booth ihn kannte, einen von Robertsons Männern.
Der Film verzichtete auf viele Einzelheiten der wahren Geschehnisse. Er unterschlug Cliff Booth, er unterschlug die Filipinos, und die Japaner im Film schlugen den meisten Figuren auch nicht routinemäßig den Kopf ab, so wie sie es im wahren Leben getan hatten. Er zeigte auch nicht, wie die überlebenden Gefangenen wiederum der japanischen Besatzung des Lagers die Köpfe abschlugen, als sich das Blatt gewendet hatte. Und der bestialische japanische Kommandeur des Lagers war auch nicht so weltgewandt, charmant, intellektuell und ehrenhaft gewesen, wie er im Film dargestellt wurde.
Scheiße, dachte Cliff, als er den Film sah, wenn dieser sadistische, holzköpfige Drecksack so cool gewesen wäre, dann wäre ich bis zum Kriegsende geblieben, wo ich war. Tatsächlich fand Cliff Booth, dass Cliff Robertson das größte Arschloch im Film war. Später gestand er Rick (der den Film liebte): »Der gottverdammte Film hat mich quasi dazu gebracht, den Japsen die Daumen zu drücken.«
Trotzdem waren die Details der Flucht mehr oder weniger wahrheitsgetreu. Da Cliff sich ziemlich sicher gewesen war, den Dschungel niemals lebend zu verlassen, erwies sich sein unerwartetes Überleben allerdings als etwas ungünstig. Wenn es darum ging, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte, hatte Cliff nicht die geringste Ahnung.
Fest stand, dass er es nicht besonders eilig hatte, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Gleich nach seiner Entlassung reiste er daher nach Paris. Und nachdem er ein paar Monate in Paris herumgehangen, Käse und Baguette gegessen und Rotwein wie Coca-Cola getrunken hatte, lernte er einen Beruf kennen, von dessen Existenz er vor dem Krieg nicht einmal etwas geahnt hatte: »vornehmer Müßiggänger«.
Ein Beruf, der im Allgemeinen eher als »Zuhälter« bekannt ist. Das gesamte Konzept der Zuhälterei war Cliff, wie vielen amerikanischen Männern seiner Generation, völlig fremd. Sie begriffen das Konzept der Puffmutter, die ein Bordell betrieb. Aber in Paris begegnete Cliff jenen französischen Männern, die als maquereaux oder kurz maqs bekannt waren. Diese Franzmänner kleideten sich stilvoll, trieben sich den ganzen Tag lang in Bars herum und schickten Frauen auf die Straße, um ihre Muschis für Geld anzubieten, die das Geld dann dem maq gaben. Dass eine Frau ihre Muschi feilbot und das Geld dann an einen Mann abtrat, war für einen amerikanischen Mann dieser Zeit völlig unvorstellbar. Aber diese Franzmänner hatten das Ganze zur Wissenschaft gemacht. Mithilfe seines guten Aussehens hatte Cliff schon sein ganzes Leben lang Frauen dazu gebracht, Dinge zu tun, die sie eigentlich nicht tun wollten. Sie dazu zu kriegen, dass sie die Beine breit machten, das war einfach. Aber sie dazu zu kriegen, dass sie gegen Geld die Beine breit machten und das Geld dann ihm gaben? Wow, das war Manipulation auf einem völlig anderen Niveau. Wenn er herauskriegen könnte, wie diese Franzmänner das machten, dann könnte er es zu Hause selbst tun. Also freundete Cliff sich mit ein paar dieser Burschen an.
»Was hat das Girl denn von der Sache?«, fragte Cliff. Der Franzmann erklärte es ihm folgendermaßen:
»Die Frauen bezahlen dich, damit du dich um sie kümmerst. Und du kümmerst dich auch um sie. Du beschützt sie. Vor Freiern, vor Bullen, vor Ganoven, vor anderen Frauen. Du führst sie aus und zeigst sie her. Ja, sie geben dir Geld, aber einen großen Teil von dem Geld gibst du für sie aus. Du könntest ihnen einfach einen Anteil ausbezahlen, aber das wäre unromantisch. Und irgendwann kommen sie zu Verstand, und wenn sie zu Verstand kommen, haben sie keine Lust mehr darauf. Aber wenn du das Geld nimmst, das sie verdienen, und einen großen Teil davon für sie ausgibst, ihnen Sachen kaufst, die ihnen gefallen, Kleider, Parfum, Schmuck, Perücken, Strumpfhosen, Zeitschriften, Pralinen, und sie an Orte ausführst, die ihnen gefallen, in Restaurants, Bars, Kinos, zum Tanzen, dann vergessen sie, dass es ihr Geld ist. Solange sie tun, was Daddy sagt, kümmert Daddy sich um sie.«
»Das kann doch nicht alles sein, oder?«, fragte Cliff.
»Unterschätze nie das Bedürfnis einer Frau danach, dass Daddy sich um sie kümmert«, sagte der französische maq.
»Aber du hast schon recht«, gab der maq zu. »Das ist noch nicht alles. Es gibt da noch eine Sache, die wichtiger ist als alles andere. Zum Beispiel ist es wichtig, die richtige Art von Frau zu finden. Aber so wichtig das auch ist, es gibt eine Sache, die ist noch wichtiger.
Es gibt jede Menge Typen da draußen, die eine Frau auf den Strich schicken können, aber dafür zu sorgen, dass sie dabeibleibt? Das ist das Kennzeichen eines wahren maq. Und wenn du gleich mehrere Frauen auf den Strich schickst und dafür sorgst, dass sie dabeibleiben? Dann bist du ein richtiger verdammter maq. Und um das zu schaffen, musst du vor allem eines tun.«
»Was ist das Geheimnis?«, fragte Cliff.
»Es ist ganz einfach«, sagte der maq. »Du musst sie gut ficken. Du musst sie richtig gut ficken. Und du musst sie richtig oft richtig gut ficken.«
Cliff lächelte, aber der Franzmann versicherte ihm: »He, das ist schwieriger, als es sich anhört. Du kannst sie nicht so ficken, wie du deine Freundin fickst. Du kannst sie nicht so ficken, wie du die Freundin deines besten Freundes fickst. Du kannst sie nicht so ficken, wie du die Geliebte deines Vaters fickst. Die fickst du zum Spaß. Das hier ist Arbeit. Ihre Arbeit ist, Freier gegen Geld zu ficken. Deine Arbeit ist, sie gegen Geld zu ficken. Und glaub mir, die sind anspruchsvoller. Wenn du sie bei der Stange halten willst, dann sieh zu, dass du sie gut fickst, und sieh zu, dass du sie reichlich fickst. Was bedeutet, dass du sie ficken musst, wenn du sie gar nicht ficken willst. Aber auch wenn du sie nicht ficken willst, musst du sie ficken, und du musst sie gut ficken. Und je mehr Schlampen du hast, desto mehr musst du ficken. Mehr Schlampen heißt mehr ficken. Keine Ruhepausen. Wenn du es nur vier Tage schleifen lässt, kommt die Schlampe zu Verstand. Dann ist der Bann gebrochen. Und wenn der Bann gebrochen ist, dann heißt es nicht einfach: Alles klar, das war’s dann wohl, bis demnächst. Wenn der Bann gebrochen ist, fängt die verdammte Schlampe an, dich zu hassen. Und diese Schlampe hasst dich nicht einfach nur, diese Schlampe will dich tot sehen. Und vielleicht versucht sie dich umzubringen. Und vielleicht versucht sie dich zu beklauen. Und vielleicht holt sie ihren Vater, vielleicht holt sie ihren Bruder, vielleicht holt sie auch den ersten Freund, den sie als junges Mädchen hatte, und bittet ihn, sie zu retten. Und jetzt ist er mit einem Messer hinter dir her, oder ihr Bruder ist mit einer Pistole hinter dir her, oder ihr Vater ist mit einer verdammten Schrotflinte hinter dir her.
Oder sie setzt ihre Muschi so ein, wie du es ihr gezeigt hast, um irgendeinen Penner dazu zu bringen, dass er dich umlegt.
Mit anderen Worten, als maq hast du niemals frei. Für einen echten maq gibt’s keine Fickferien.
Du fickst sie, und du fickst sie immer weiter, du darfst nie aufhören, sie zu ficken, und du darfst nie aufhören, sie gut zu ficken.
Du darfst es nie satthaben, es darf dich nie ankotzen, kein Schwanz interessiert sich dafür, ob du in Stimmung bist. Du bist ihr Macker, und du bringst sie zum Singen, und zwar jedes einzelne Mal.
Und der Schlüssel zum Erfolg: Stellungswechsel. Du brauchst sie nicht besser zu ficken als jeder andere, du musst sie bloß anders ficken als jeder andere.
Du willst wissen, was sie davon hat? Das hat sie davon. Und weißt du was – das ist ein verdammt guter Deal. Sie sorgt für dich, und du siehst besser zu, dass du verdammt noch mal für sie sorgst. Ja, sie gibt dir Geld, aber, mon ami, du wirst verdammt hart dafür arbeiten.«
Cliff verstand. Er verstand genau. Und ihm war auch klar, dass er nicht so hart arbeiten wollte. Lieber würde er ein Auto mit hundert Sachen gegen eine Steinmauer fahren (wie er es später tatsächlich gegen Geld tun würde), als eine Schlampe zu ficken, die er nicht ficken wollte. Es war wie in dem alten Sprichwort: Die Einzigen, die keinen Spaß am Reiten haben, sind die Cowboys.
Als Cliff also erkannt hatte, dass er nicht zum Zuhälter gemacht war, kehrte er in die Staaten zurück und trieb sich ein paar Jahre in Amerika herum, bis es ihn irgendwann nach Cleveland, Ohio, verschlug. Dort stattete er einer alten Highschool-Freundin namens Abigail Pendergast einen Besuch ab. Abigail, eine wasserstoffblonde Schönheit, war eine der Mätressen des Gangsters Rudolfo »Patsyface« Genovese, der Verbindungen zur Mafia hatte.
Cliff Booth und Fräulein Pendergast saßen in einem Pizzalokal im Stil der Jahrhundertwende mit Sägespänen auf dem Boden, karierten Tischdecken, Musik von einem automatischen Klavier und einem 16-Millimeter-Film mit Charlie Chaplin, der an die Wand projiziert wurde.
Als Fräulein Pendergast in ein Pizzastück biss und ihr zähflüssiger Mozzarella am Kinn hinunterlief, drehte sie sich auf ihrem Stuhl um und wollte den Kellner nach einer Serviette fragen. Da sah sie die beiden: Pat Cardella und Mike Zitto, die an der Bar saßen, Bier tranken und in Richtung ihres Tisches grimassierten.
Ach du Scheiße, dachte die platinblonde Sexbombe.
Sie wandte sich ihrem Begleiter zu, der sein Pizzastück mit zweieinhalb Bissen verschlungen hatte, weil er den Rand nicht mitaß.
Sie beugte sich über den Tisch zu Cliff hinüber. »Wir sind nicht allein.«
Den Mund voller breiiger Pizza, fragte Cliff: »Was?«
Ihre Augen huschten zur Bar hinüber. »Die beiden Typen da an der Bar.«
Er begann sich auf seinem Stuhl umzudrehen, als sie die Hand ausstreckte, um ihn am Handgelenk zu packen, und flüsterte: »Nicht hinschauen.«
Seine hochgezogenen Augenbrauen bildeten ein Fragezeichen.
Sie flüsterte: »Das sind Pat und Mike. Sie arbeiten für Rudy.«
Dann drehte er sich gegen ihren Protest um und nahm die beiden übel aussehenden Gäste in Augenschein, die auf Barhockern saßen und ihr Bier schlürften. Sie warfen dem ehemaligen Soldaten einen Blick zu, der zweifelsfrei »Fick dich ins Knie« bedeutete.
Er drehte sich wieder zurück und riss sich ein weiteres Stück Pizza ab, während sie zu ihm sagte: »Früher oder später kommen die rüber und verscheuchen dich.«
Er hob den Blick von dem Pizzastück in seiner Hand zu der blassen Blondine mit der Sanduhrfigur. »Ach, wirklich?«
Abigail machte ein zerknirschtes Gesicht und entschuldigte sich. »Tut mir leid, Cliff, ich dachte nicht, dass Rudy so reagiert. Ich meine, es ist ja nicht so, als wäre ich seine Frau oder als hätte er neben mir nicht noch acht weitere Freundinnen.«
»Nein«, sagte Cliff, »aber du bist wahrscheinlich seine Nummer eins. Und ich kann’s verstehen.«
Das brachte Abby zum Erröten.
Dann sagte er ihr, sie solle aufstehen und mal für kleine Mädchen gehen. Sie fing an zu protestieren, und er wiederholte seine Anweisung: »Steh auf und geh für kleine Mädchen. Schließ die Tür ab und mach erst wieder auf, wenn ich dir sage, dass die Luft rein ist.«
Sie begriff nicht.
»Mach schon«, befahl er.
Sie folgte seinen Anweisungen, stand auf, empfahl sich, ging zur Toilette und schloss die Tür ab.
Sobald Fräulein Pendergast den Gästeraum verlassen hatte, kamen die beiden italienischen Ganoven an Cliffs Tisch.
Mike Zitto setzte sich auf Abigails freien Platz, und Pat Cardella nahm sich einen Stuhl von einem nicht besetzten Tisch und zog ihn herüber.
Cliff löste den Blick von Charlie Chaplin an der Wand und schaute zu den beiden Schränken auf, die sich zu ihm an den Tisch setzten, während er noch ein Stück Pizza abbiss.
Pat stellte sein Bierglas auf den Tisch und sagte zu Cliff: »Okay, du Schwuchtel, das läuft jetzt folgendermaßen ab: Du stehst vom Tisch auf und bewegst deinen Arsch durch diese Tür« – er deutete mit dem Daumen über die Schulter auf den Ausgang – »und wenn einer von uns beiden« – er bewegte den Daumen zwischen Mike und sich hin und her – »dich noch mal in der Nähe von Fräulein Abigail sieht, kannst du dich auf einen längeren Krankenhausaufenthalt einstellen.«
Cliff kaute weiter seine Pizza.
»Kapiert, Pizzafresse?«, fragte Mike.
Cliff schluckte sein Essen hinunter und legte das Stück Pizza in seiner Hand auf den Teller zurück. Er nahm sich eine Serviette, und während er sich das Fett von den Fingern wischte, fragte er die beiden Kerle: »Die Herrschaften sind nicht zufällig italienischer Herkunft, oder?«
Die beiden dunkelhaarigen Männer sahen einander unwillkürlich an und wandten sich dann wieder dem blonden Typen zu. »Doch«, sagte Pat.
Cliff bewegte den ausgestreckten Finger zwischen ihnen hin und her. »Beide?«
Mike warf sich in die Brust und sagte: »Ja, wir sind beide Italiener, na und?«
Ein Grinsen breitete sich auf Cliffs Gesicht aus, als er sich vorbeugte und sagte: »Wisst ihr, wie viele Italiener ich getötet habe?«
Pat beugte sich vor und fragte flüsternd: »Wie bitte?«
Cliff sagte: »Ach, du hast mich nicht verstanden? Ich will es gern noch einmal wiederholen.« Dann fragte er zum zweiten Mal: »Habt ihr irgendeine Ahnung, wie viele Italiener ich getötet habe?«
Cliff griff in die Brusttasche seiner Jacke und sagte dabei: »Damit ihr euch ein grobes Bild machen könnt.«
Pat und Mike sahen zu, wie er die Tapferkeitsmedaille aus der Tasche zog und zwischen sich und den beiden Männern auf den Tisch fallen ließ. Sie schlug hart auf der Tischplatte auf, begleitet von einem lauten metallischen Klirren.
»An dem Tag, für den ich die bekommen habe« – er zeigte auf die Tapferkeitsmedaille – »waren es mindestens sieben. Es könnten auch neun gewesen sein. Aber mindestens sieben.« Cliff fuhr fort: »Und das war bloß ein verdammter Tag. Auf Sizilien habe ich jeden Tag Italiener getötet.«
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sagte: »Und ich war sehr, sehr lange auf Sizilien.«
Die Gesichter der beiden italienischen Gangster färbten sich rot.
»Ich habe sogar so viele Italiener getötet«, fuhr Cliff fort, »dass ich zum Kriegshelden erklärt wurde. Und als Kriegsheld bin ich berechtigt, die hier zu tragen.«
Cliff zog eine kurzläufige Achtunddreißiger aus der anderen Jackentasche und legte sie mit einem lauten Geräusch neben die Tapferkeitsmedaille auf dem Tisch. Pat und Mike schreckten auf ihren Stühlen zusammen, als sie sahen, wie er die Pistole herausnahm und auf den Tisch legte.
Cliff beugte sich vor und flüsterte den zwei Mordbuben über den Tisch hinweg zu: »Wisst ihr was? Ich wette, ich könnte mir die Pistole da schnappen und euch in dieser miesen kleinen Pizzabude auf der Stelle beide über den Haufen schießen. Vor den Augen des Besitzers, der Kellner, der Gäste und von Charlie Chaplin. Und wisst ihr was?
Ich wette, ja, ich wette, ich würde damit davonkommen. Denn ich bin ein Kriegsheld. Und ihr seid nur zwei runtergekommene, dreckige Spaghettifresser.«
Mike Zitto hatte genug gehört, und jetzt war es an ihm zu reden. Wütend richtete er einen Finger auf den blonden Klugscheißer. »Jetzt hörst du mir mal zu, du Armee-Schwuchtel –«
Cliff unterbrach ihn, indem er sich die kurzläufige Achtunddreißiger auf dem Tisch griff und Pat und Mike je eine Kugel in den Kopf jagte. Rotes Blut schoss aus den Löchern, die er soeben in ihre Schädel gebohrt hatte, spritzte auf die Tischplatte, auf Cliffs Hemd und sein Gesicht und eigentlich auf alles im Raum.
Die weiblichen Gäste schrien, während sich die männlichen Gäste auf den Boden warfen. Beide Gangster kippten von ihren Stühlen und sackten auf dem mit Sägespänen bedeckten Boden zusammen. Als sie auf dem Boden lagen, schoss Cliff zur Sicherheit noch zweimal auf sie.
Als die Beamten vom Cleveland Police Department Cliff später zu dem Vorfall befragten, sagte er ihnen: »Na ja, sie wollten Fräulein Pendergast und mich in ihre Gewalt bringen. Der Dicke sagte, er würde mich erschießen und Fräulein Pendergast Säure ins Gesicht schütten, um ihr eine Lektion zu erteilen.« Er fügte hinzu: »Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich hatte eine Heidenangst.«
Cliffs Theorie erwies sich als richtig. Bei der Polizei von Cleveland wusste man genau, wer Pat Cardella und Mike Zitto waren. Und wenn ein Kriegsheld, der im Zweiten Weltkrieg gekämpft hatte, sie in einer Pizzeria erschießen wollte, dann bezahlte die Polizei die Pizza. Cliffs Geschichte brauchte nicht einmal überzeugend zu sein. Sie brauchte nur schlüssig zu sein.
Und so kam Cliff zum ersten Mal mit Mord davon.
zurück
Kapitel Achtzehn »Ich heiße nicht Dämlack«

Caleb DeCoteau.
Als Murdoch Lancer erwähnte, dass der Rädelsführer der Landpiraten, die seine Rinder gestohlen hatten, Caleb DeCoteau hieß, musste Johnny seine ganzen Pokerspielerkünste zusammennehmen, um sich nichts anmerken zu lassen. Dieser stolze, bittere alte Dreckskerl Murdoch Lancer, sein Vater, war verzweifelt. Und die Ursache für diese Verzweiflung war Caleb DeCoteau. Als Johnny und sein Halbbruder Scott von verschiedenen Orten zurück zum Zuhause ihrer Kindheit reisten, taten sie es, um die tausend Dollar entgegenzunehmen, die ihr Vater ihnen anbot, wenn sie sich seinen Vorschlag anhörten. Keiner der beiden Männer glaubte, dass sie an etwas interessiert sein könnten, was der Vater, den sie seit ihrer Kindheit nicht gesehen hatten, anzubieten hatte.
Beide Männer irrten sich.
Im Umkreis von etwa dreihundert Kilometern war ihr Vater Murdoch Lancer der wohlhabendste Mann auf der amerikanischen Seite der kalifornisch-mexikanischen Grenze. Er hatte die größte Ranch, er besaß das größte Haus, und er hatte mehr Rinder als irgendein anderer Mann im Monterey Valley. Aber nun war dieser reiche, stolze Mann verzweifelt, und Verzweiflung war ihm bisher fremd gewesen. Sie ließ ihn nicht schwach aussehen. Murdoch Lancer hatte die Stärke, die Würde und das Gesicht eines Wechselpferds in einer Poststation. Aber sie ließ ihn besorgt aussehen. Die Lage war eindeutig nicht gut, aber die Sorge in seinem Gesicht war die Bestätigung der Tatsache, dass sie noch viel schlechter werden konnte.
Seit Caleb DeCoteau und seine Gaunerbande in die Gegend von Royo del Oro gekommen waren, hatten sie Murdochs Kühe in einer solchen Weise ins Visier genommen, dass es den Anschein hatte, als führte Caleb wegen irgendeines früheren Verbrechens einen persönlichen Rachefeldzug gegen den Mann. Aber eigentlich war das ganz und gar nicht der Fall. Es war nur so, dass Murdoch Lancer in einem Mohnblumenfeld die größte Mohnblume war, und es ist immer die größte Mohnblume, die zurechtgestutzt wird.
Es begann mit einer Handvoll gestohlener Rinder pro Nacht. Anfangs postierte Murdoch einige Rancharbeiter als Wachen, die die Nacht in Schlafsäcken vor Ort verbrachten, um übereifrige Steakliebhaber abzuschrecken. Das schien zunächst zu funktionieren. Aber dann nahmen acht von Calebs brutalen Kerlen den Rancharbeiter Pedro in die Mangel. Sie schlugen den armen Pedro zu einem blutigen Brei zusammen, banden ihn dann an einem Baum fest und peitschten ihn fast zu Tode. Die Dreckskerle trieben in dieser Nacht zwanzig Stiere davon und erschossen sechs weitere aus reiner Bosheit.
 
Der größte Landbesitzer in der Gegend zu sein, brachte ein Problem mit sich: Wenn man nicht über eine Privatarmee eisenharter Revolverhelden verfügte, war es nahezu unmöglich, einem derart aggressiven Angriff standzuhalten. Der nächste Gesetzesvertreter war ein Bundes-Marshal in über zweihundertvierzig Kilometern Entfernung. (Und darüber hinaus brachten Gesetzesvollstrecker, die fünfzig Dollar im Monat verdienten, dem Schutz des Eigentums reicher Männer nur wenig Sympathie entgegen.) Nicht nur trieb Caleb in der Nacht eine beträchtliche Anzahl an Stieren davon, er verkaufte sie auch noch unverhohlen an hundert Kilometer entfernte Rinderställe (mit Lancer-Ranch-Brandzeichen und allem).
Dann hielten Caleb und seine Männer Einzug in den Ort, der der Lancer-Ranch am nächsten gelegen war, Royo del Oro. Zuerst übernahmen sie den Saloon der Stadt und machten seinen Besitzer Pepe zu einem eingeschüchterten Knecht in seinem eigenen Lokal.
Der Bürgermeister, ein Mann, der das Engagement für die Einwohner seiner Gemeinde als seine Pflicht ansah, versuchte mit Caleb zu reden. Er wurde für seine Bemühungen mitten auf der Hauptstraße mit der Bullenpeitsche gezüchtigt. Die Landpiraten teilten den Händlern von Royo del Oro mit, wenn sie nicht wollten, dass ihr kleines rotes Schulhaus bis auf die Grundmauern niederbrannte und ihre Frauen Tag für Tag missbraucht wurden, sollten sie sich in Bezug auf Pepe und sein Lokal sowie Murdoch und seine Kühe verdammt noch mal um ihre eigenen verdammten Angelegenheiten kümmern.
Dann zog Caleb in die Präsidentensuite des Hotel Lancaster. Und bald darauf begannen die Landpiraten, von den Geschäftsinhabern im Ort wöchentliche Steuern zu erheben.
Calebs Plan war ganz einfach. Ein langsam, aber unerbittlich fortschreitendes Experiment, um herauszufinden, wie viel Murdoch und die Bürger von Royo del Oro zu schlucken bereit waren. Und ein Versuch nach dem anderen ergab, dass die Gemeinde über einen unersättlichen Appetit zu verfügen schien.
Nun war Caleb nicht so sehr von seiner eigenen Macht berauscht, dass er glaubte, diese Art von Terrorismus könne ewig andauern. Irgendwann würde die Armee gerufen werden. Aber die war einen Dreitagesmarsch entfernt. Wenn die Blauröcke eintrafen, wären Caleb und seine Männer daher längst über alle Berge. Für Caleb gab es nur ein Hindernis: Murdoch Lancers Geld. Wenn ein Mann mit Prinzipien gegen einen Schurken kämpft, dann hat der Schurke anfangs immer die Oberhand. Denn es gibt einiges, was der Mann mit Prinzipien nicht tun wird. Der Schurke dagegen tut alles, um zu gewinnen. Jedenfalls so lange, bis der Mann mit Prinzipien an die Grenze seiner Leidensfähigkeit und seiner Natur gebracht wird. Der Hauptteil der griechischen Tragödie, die Hälfte des englischen Theaters und drei Viertel des amerikanischen Kinos beruhten auf dieser Grundannahme.
Außer dem Verlassen der Stadt blieb den Bürgern von Royo del Oro keine Zuflucht. Aber Murdochs Geld bot ihm noch andere Möglichkeiten. Er könnte sich seine eigenen Gauner kaufen. Und mit seinem letzten Vergehen – der Ermordung von Murdochs zuverlässigem Aufseher George Gomez durch Scharfschützen – stieß Caleb den alten Mann schließlich über die Grenze, die dieser sich selbst gesetzt hatte.
 
Der Vorschlag, den Murdoch Lancer seinen Söhnen machte, war ganz simpel. Er würde sein gesamtes Imperium dritteln und mit ihnen teilen. Das hieß Rinder, Grundbesitz, die Ranch, Bankkonten. Um ihren Anteil zu bekommen, mussten sie in zweierlei einwilligen: Murdoch zu helfen, Caleb und seine mörderische Diebesbande aus der Gegend zu vertreiben. Und zehn Jahre lang auf der Ranch zu arbeiten und sich den Geschäften zu widmen, die das Betreiben eines Viehzucht-Imperiums mit sich brachte. Wenn sie nach zehn Jahren aufhören und ihren Anteil versilbern wollten, konnten sie das tun. Die jungen Männer hatten beide die letzten Jahre von der Hand in den Mund gelebt – Scott rettete sich als Spieler in schwimmenden Casinos von einem Pokerblatt zum nächsten, und Johnny verkaufte seinen Schussarm an den Meistbietenden und war den Männern des Sheriffs immer nur um eine Pferdelänge voraus. In beiden Fällen setzten die Brüder mehr aufs Spiel, als sie je gewinnen konnten. Die Brüder und ihr Vater waren sich nicht grün, aber beide Männer mussten über das Angebot nachdenken, weil sie das Geld, das Murdoch ihnen anbot, nie im Leben anders hätten verdienen können. Weder legal noch illegal. Murdoch Lancer war nicht einfach nur wohlhabend. Murdoch Lancer besaß ein Vermögen. Murdoch Lancer hatte nicht bloß eine Menge Land und ein erfolgreiches Unternehmen – er hatte ein Imperium. Ein Imperium, das er offenbar durch drei zu teilen bereit war.
Was Johnny anging, gab es bloß ein Problem. Er hasste den Wichser. Das war derselbe Wichser, der ihn und seine Mutter mit einem Arschtritt hinausbefördert hatte. Derselbe Wichser, der seine Mutter zu einer raffgierigen Hure gemacht hatte. Derselbe Wichser, der letzten Endes dafür verantwortlich war, dass sie mit dem anderen reichen Wichser im Hotelzimmer gelandet war, der ihr die Kehle durchgeschnitten hatte. Johnny war zwölf Jahre alt gewesen, als dieser Wichser für den Mord an seiner Mutter vor Gericht stand und freigesprochen wurde. Er war vierzehn gewesen, als er den Wichser umlegte. Und er hatte die nächsten zehn Jahre damit verbracht, jeden einzelnen der verdammten Geschworenen umzulegen, die diesen Scheißkerl freigesprochen hatten. Johnny schnitt ihnen allen die Kehle durch, damit sie wussten, wie seine Mutter gestorben war. Sie spuckten Blut, konnten nicht sprechen, starben langsam, während sie schreckerfüllt zu ihrem Mörder aufschauten. Dann sah Johnny lächelnd zu, wie sie sich in Todesqualen wanden, und sagte zu ihnen: »Marta Conchita Louisa Galvadon Lancer sagt hola.«
Es dauerte zehn Jahre, diese dreizehn Menschen zu töten, aber schließlich war Marta Galvadon Lancer gerächt. Doch der Letzte, der noch den endgültigen Preis für den Mord an seiner Mutter zahlen musste, war der Mann, der sie auf den Weg der Schande gebracht hatte. Sein Vater. Murdoch Lancer.
Trotzdem waren es eine Menge Kühe, eine Menge Land, eine Menge Ranch und eine Menge Geld. Mehr, als Johnny in zehn Leben selbst hätte verdienen können. Und alles, was er dafür tun musste, war, seinen alten Herrn nicht zu töten und selbst nicht von einer Bande mörderischer Viehdiebe getötet zu werden. Aber Johnny hatte ein Geheimnis. Etwas, was weder Murdoch noch Scott noch sonst irgendwer auf der Lancer-Ranch wusste.
Johnny Madrid und Caleb DeCoteau waren befreundet.
 
Johnny Madrid ritt auf seinem Pferd die Hauptgeschäftsstraße von Royo del Oro entlang. Als er vor zwei Tagen in der Kutsche von Butterfield Wells Fargo angekommen war, schien es eine Stadt wie hundert andere zu sein, die er kannte. Aber das war, bevor er sich angehört hatte, was Murdoch seinem Halbbruder und ihm zu sagen hatte. Jetzt sah Johnny, was Royo del Oro von anderen Städten unterschied: Diese Stadt lebte in Angst und Schrecken. Bei seiner Ankunft hatte er den großen Saloon der Stadt gesehen, und er hatte die Ansammlung von Galgenvögeln davor gesehen. Nun hatten viele Städte Saloons, vor denen Galgenvögel herumlungerten. Aber Johnny wusste, dass dies nicht einfach irgendwelche Galgenvögel waren. Diese gehörten zu den Männern, um die zu verscheuchen oder zu töten man Johnny in die Stadt gelockt hatte. Diese Männer waren für Murdochs Elend verantwortlich. Dies waren die Landpiraten, die für Caleb DeCoteau arbeiteten.
Während er am Gilded Lily vorbeiritt, spürte er, wie ihre Blicke ihm folgten. Aus den Winkeln seiner zusammengekniffenen Augen zählte er vier Gesetzlose. Einer von ihnen war ein Schwarzer im Aufzug eines Banditos. Zwei waren Banditos im Aufzug von Banditos. Aber es war der vierte Mann, der Johnnys Interesse weckte. Ein großer Weißer, älter als die übrigen Männer. Im Gegensatz zu den anderen dreien, die wie mexikanischer Abschaum gekleidet waren, trug er einen maßgeschneiderten schwarzen Anzug im Western-Stil und edle Cowboystiefel aus schwarzem Leder. Er trug einen großen, makellosen schwarzen Cowboyhut auf dem Kopf und ein dickes Suppensieb auf der Oberlippe, eingeschmiert mit einem ordentlichen Schuss Bartwichse. Der große Mann saß in einem Schaukelstuhl auf der Veranda des Gilded Lily und schnitzte mit einem Taschenmesser eine kleine Pferdefigur. Winzige Holzspäne sammelten sich auf einem kleinen Haufen neben seinem glänzenden Stiefel. Auch abgesehen von Alter und Kleidung unterschied er sich von den drei anderen Gesetzlosen auf der Veranda. Sie waren bloße Handlanger; er war ein Cowboy von Format. Johnny konnte ihn nicht einordnen. Aber auch wenn er nicht wusste, wer er war, wusste er, was er war. Der große Mann in dem schwarzen Anzug mit den schwarzen Stiefeln und dem großen Schnäuzer war eine große Nummer und genoss großes Ansehen. Diese anderen Präriehunde bekamen für die Verwüstung, die sie anrichteten, und den Krawall, den sie machten, alle ein Stück Kuchen ab. Der große Mann kriegte von Caleb persönlich einen Sack voll Gold, bevor er nur einen Handschlag getan hatte.
In einer Gangstergeschichte wäre er der gedungene Meuchelmörder von außerhalb gewesen. In einem früheren Kapitel der Geschichte des großen Mannes hätte er der Held sein können, und das war er auch gewesen. Aber auf dieser Buchseite – heute – verhökerte er seinen Schussarm an den Meistbietenden. Und in dieser Geschichte war das Caleb DeCoteau.
 
Johnny stieg von seinem Pferd und band es an den Pfosten vor dem Hotel Lancaster. Der große Mann in Schwarz klappte sein Taschenmesser zusammen und steckte es ein. Johnny ging quer über die Hauptstraße von Royo del Oro auf den Saloon zu. Der große Mann in Schwarz stellte die kleine Pferdefigur, die er geschnitzt hatte, auf ein kleines Fässchen vor ihm, erhob sich aus dem Schaukelstuhl und trat an den Rand der Veranda. Johnny war neun Schritte von der untersten der drei Stufen entfernt, die zur Veranda des Saloons hinaufführten, als er den großen Mann rufen hörte: »Das ist nah genug, Dämlack.«
Johnny blieb stehen. »Ich heiße nicht Dämlack«, korrigierte er ihn.
»Was willst du hier, Junge?«, fragte der große Mann.
»Ich habe Durst«, antwortete Johnny und zeigte auf das Lokal. »Das ist doch ein Saloon, oder?«
Der große Mann in Schwarz drehte sich um und schaute zu dem großen Schild mit der Aufschrift SALOON über dem Eingang hinauf, dann drehte er sich wieder zu Johnny um und sagte: »Ja, das ist ein Saloon. Aber du kannst nicht reinkommen.«
»Wieso?«, fragte Johnny. »Habt ihr geschlossen?«
Der große Mann lächelte und tätschelte den Griff der Pistole, die er zwischen Hosenbund und Bauch stecken hatte. »Oh nein, es ist offen.«
Johnny, der begriff, erwiderte das Lächeln und fragte: »Dann darf nur ich nicht reinkommen?«
Der große Mann lächelte wieder, diesmal so breit, dass seine Zähne zum Vorschein kamen, und sagte: »So ist es.«
Johnny fragte: »Wieso?«
Der Mann in Schwarz erklärte: »Na ja, weißt du, Ladys werden nur bedient, wenn Ladies’ Night ist.«
Die drei anderen Galgenvögel auf der Veranda lachten über seinen kleinen Scherz.
Johnny lachte auch ein wenig und sagte dann: »Der ist gut. Den muss ich mir merken.«
Der große Mann warnte ihn: »Wenn du noch einen Schritt auf diesen Saloon zumachst, wirst du dir gar nichts mehr merken können.« Der Revolverheld in Schwarz stemmte die Hände in die Hüften und setzte dem Mann in dem sangriaroten Rüschenhemd die unmittelbare Zukunft auseinander.
»Also, Folgendes, Dämlack, du besteigst jetzt wieder den Klepper, auf dem du in die Stadt gekommen bist, und verschwindest von hier – hast du mich gehört, Junge?«
Johnny kniff die Augen zusammen und sagte: »Oh, ich höre bestens, aber du offenbar nicht. Ich sagte nämlich: Ich … heiße … nicht … Dämlack.«
Mit diesen Worten senkte Johnny die Hand auf die Pistole, die in seinem Hüftholster steckte, und löste die kleine Lederschlaufe, die um den Hahn seines Witwenmachers geschlungen war.
Der große Mann reagierte, indem er die Hand dorthin sinken ließ, wo der Griff seines Schießeisens in seinem Hosenbund ruhte.
Dann, als es auf der Veranda, in der Straße, in der Stadt und im ganzen Staat still wurde, während die beiden Männer ruckartig ihre Schusshaltung einnahmen, flogen – URPLÖTZLICH – die quietschenden Schwingtüren des Saloons auf, und heraus kam Caleb DeCoteau, der Schurke dieses Stücks.
Der Anführer der Bande von Gesetzlosen war in eine braune Rohlederjacke mit Fransen an den Ärmeln gekleidet, und er aß einen gebratenen Hühnerschenkel. Johnny spürte, wie Caleb auf die Veranda trat, aber er war so auf sein Blickduell mit dem Störenfried konzentriert, dass er nicht aufschaute, um seinen alten Freund zu begrüßen.
»Herr Gilbert«, sprach Caleb den großen Mann von hinten an, »ich will Sie nicht daran hindern, sich das Geld zu verdienen, das ich Ihnen zahle – ich weiß, wie angeödet und rastlos Sie werden können, wenn Ihnen die tamales ausgehen.« Caleb biss ein großes Stück von dem Hühnerbein ab, und während er das fettige Fleisch kaute, sagte er mit vollem Mund: »Aber an Ihrer Stelle würde ich den Namen des Dämlacks in Erfahrung bringen.«
Gilbert fragte seinen Boss: »Wer ist der Kerl, Caleb?«
Caleb lehnte sich an den Türrahmen des Saloons, schluckte das Fleisch in seinem Mund herunter und sagte: »Ich darf bekannt machen.«
Caleb zeigte mit dem Hühnerknochen auf den Rücken des Mannes in Schwarz und sagte: »Das hier ist Bob Gilbert.«
Das ist also der Businessman, dachte Johnny.
»Der Businessman?«, fragte Johnny.
»So ist es«, sagte Bob. »Business Bob Gilbert. Und mit wem habe ich es zu tun?«
Ehe Johnny antworten konnte, zerrte Caleb mit den Zähnen ein weiteres großes Stück Fleisch und Haut von dem Hühnerknochen und sagte: »Das ist ein Bursche namens Madrid. Johnny Madrid.«
»Wer ist denn Johnny Madrid?«, fragte Bob sarkastisch, den Namen auf eine spöttische, alberne Art wiederholend. Die drei anderen Galgenvögel auf der Veranda lachten, bis Caleb ihnen einen Schnauze-verdammt-jetzt-reden-die-Erwachsenen-Blick zuwarf. Sie verstummten.
Business Bob ist verwirrt, gereizt und allmählich auch leicht beunruhigt. Er wurde von Caleb angeheuert, um Kerle wie diesen Dämlack in Rot zu verscheuchen oder zu töten. Und er hat ein hübsches Häufchen Goldmünzen dafür bekommen. Warum also spielt der Mann, der ihn bezahlt hat, plötzlich den Schlauberger?
»Ich meine es ernst, Caleb, wer zur Hölle ist der Kasper?«
Caleb warf das, was von dem Hühnerknochen übrig war, auf die Straße zwischen den beiden Männern und sagte zu seinem Handlanger: »Sie sind im Begriff, das herauszufinden, Businessman.«
Und damit verschwand Caleb wieder hinter den Schwingtüren. Johnny Madrid drehte sich und stand Bob seitwärts gegenüber, seine Showdown-Pose, die dem Businessman demonstrierte, dass Johnny es ernst meinte. Bob Gilberts Kehle wurde trocken, als Johnny, reglos wie eine Statue dastehend, sagte: »Ich wäre so weit, Gil-bert.«
Bobs Hand bewegte sich langsam zu seinem Holster.
Johnny blinzelte.
Bobs Körper zuckte nach links, während seine Hand den Griff der Pistole packte, dann zuckte sein Körper gewaltsam nach rechts, als Johnnys Kugel sich mitten in sein pumpendes Herz grub.
Die Pistole, die er gerade gezogen hatte, fiel ihm aus den nutzlosen Fingern, prallte von der Holzveranda ab und hüpfte in den pulvrigen braunen Staub. Der große schwarz gekleidete Mann taumelte auf seinen schwarzen glänzenden Stiefelabsätzen, fiel mit dem Gesicht voran die Stufen hinunter auf die Straße und warf dabei ein Gurkenfass um; Gurken und Gurkenwasser ergossen sich über den Boden.
Und so endet die eindrucksvolle Karriere von Business Bob Gilbert, dachte Johnny. Der Mann im sangriaroten Rüschenhemd, der mit Gurken um die Füße herum auf der Straße stand, zeigte mit dem noch rauchenden Lauf seiner Pistole in Richtung der drei Galgenvögel auf der Veranda und fragte sie auf Spanisch: »Sonst noch einer?«
 
Als Johnny den Saloon betrat, hoben sieben von Calebs übrigen Landpiraten, die an Tischen Poker spielten und Zigarren rauchten oder an der Bar soffen, den Blick und sahen den Kerl im roten Rüschenhemd an, der Bobs Business gerade geschlossen hatte. Niemand schien über die Wende der Ereignisse besonders wütend zu sein. Der Businessman war wohl zu busy gewesen, um sich beliebt zu machen. Dann hörte Johnny Lancer irgendwo hoch über sich jemanden rufen: »Johnny Madrid!«
Er blickte hinauf und sah seinen alten Kumpel Caleb DeCoteau, der an das eindrucksvolle hölzerne Geländer gelehnt auf dem Treppenabsatz zum ersten Stock stand und auf ihn herabschaute, ein Grinsen so groß und breit wie Texas auf dem Gesicht.
»Wie lange haben wir uns nicht gesehen?«, fragte der Unhold in Braun den Unhold in Rot.
Johnny musste nicht darüber nachdenken; er wusste es genau. »Oh, seit damals in Juarez. Drei Jahre ungefähr.«
Caleb stieß Rauch von dem Stumpen zwischen seinen Lippen aus und sagte: »Na, dann komm doch mal rein und trink was.«
Während Johnny durch den Saloon zum Fuß der Treppe ging, fragte er: »Dann muss ich also nicht bis zur Ladies’ Night warten?«
Die beiden Raubeine machten ihre raubeinigen Scherze. »Na ja, Regeln sind da, um gebrochen zu werden.«
Haha, dachte Johnny. »Tja, in dem Fall«, bot Johnny an, »darf ich dir einen Drink spendieren, Caleb?«
»Klar, Johnny«, sagte Caleb, während er langsam die Treppe herunterkam. »Wie wär’s mit ein bisschen Mez-cow? Wie damals in Juarez.«
Johnny lachte leise auf, während er sich kopfschüttelnd zurückerinnerte. »An dem Tag ist ein Haufen Leute gestorben.«
»Ja, das stimmt«, sagte Caleb, während er unten ankam. »Aber wir hatten eine Menge Spaß, oder?«
»Ja, das stimmt«, antwortete Johnny mit einem verschwörerischen Lächeln angesichts der grausigen, aber lebendigen Erinnerung. Dann machte Madrid eine Handbewegung in Richtung der langen braunen Bar, die sich über die Seitenwand des Raums erstreckte, und sagte: »Nach dir, Caleb.«
Während die beiden Männer im Gleichschritt auf die Bar zugingen, rief Caleb dem mitleiderregenden Wrack, dem die Bar gehörte, zu: »Pepe, beweg deinen Hin-tern hinter den Tresen – ich habe einen Gast!«
Auf dem Weg zur Bar sah Johnny sich im Gilded Lily um. Es war tatsächlich ein beeindruckender Saloon, wie es sich für eine durch Viehzucht finanzierte Stadt gebührte. Er überdachte auch seinen Schlachtplan. Oder zumindest hätte er das getan, wenn es einen Plan gegeben hätte. Als er erfahren hatte, dass er ein Drittel eines Vermögens dafür bekommen würde, einen alten Freund umzubringen, war es ihm nur angemessen erschienen, ihn noch einmal zu treffen. Aber wozu genau? Nun, genau wusste er es noch nicht. Falls er Murdochs Spiel mitspielen sollte, dann hielt er es, da er Caleb nun einmal kannte, für eine kluge Idee, DeCoteau seine Dienste anzubieten. Dann könnte er von innen heraus operieren. Nun, wenn das immer noch der Plan war, dann war es ein guter, vorausgesetzt, Caleb hatte keine Ahnung, dass Johnny Murdochs Sohn war. Wenn doch, wäre es Johnnys Ende. Sollte er also planen, Caleb zu stoppen und seinem Vater dessen Rinder zurückzuholen, dann war so weit alles wunderbar. Aber seit er zwölf Jahre alt gewesen war und am Grab seiner Mutter den ersten Spatenstich getan hatte, hatte Johnny einen anderen Plan: Murdoch Lancer dafür bezahlen zu lassen, was er ihm und seiner Mutter angetan hatte. Und offen gestanden war Caleb in dieser Hinsicht viel erfolgreicher, als Johnny es je hätte sein können. Der alte Mann war mit seinem Latein am Ende. Er war verzweifelt. Die eigentliche Frage war also, was Johnny mehr wollte – Geld oder Blut? Die Ranch seines Vaters oder Rache für seine Mutter? Sicherheit oder Genugtuung?
Pepe bewegte sich hinter den Tresen und nahm die Bestellungen der beiden Männer auf. »Dos mezcal«, sagte Johnny. Dann fragte der Cowboy auf Spanisch: »Gibt’s irgendwas zu essen?« Pepe antwortete: »Nur Bohnen und Tortillas.«
Johnny drehte sich zu Caleb um. »Wie sind denn die Bohnen?«
»Hab schon Schlimmeres gegessen«, lautete die Antwort.
Johnny drehte sich zu Pepe um und sagte auf Spanisch: »Gib mir einen Teller Bohnen.«
»Einen Dollar«, lautete Pepes feindselige Antwort auf Englisch.
Johnny drehte sich wieder zu Caleb um und bemerkte: »Ein Dollar für Bohnen ist ganz schön teuer, oder bin ich da schiefgewickelt?«
Caleb zerschmetterte mit der bloßen Hand ein paar Erdnüsse auf dem Tresen und sagte rechtfertigend: »Hey, Pepe muss ja auch von irgendwas leben.« Dann las er die Kerne aus dem Haufen zertrümmerter Nussschalen und warf sie sich in den Mund.
Johnny schnaubte. »Was denn, sind deine Jungs etwa knausrig?« Herr Madrid knallte eine große Münze auf den Tresen. Pepe schob die Münze geräuschvoll über das Holz in seine Hand, sah Johnny mürrisch an und holte die Flasche mit dem Mezcal. Er goss ihn in zwei Tonbecher.
»Stoßen wir an!«, verkündete Caleb und streckte seinen Becher in die Luft. Johnny tat es ihm gleich. »Auf meine Frau und all meine Liebsten – mögen sie sich nie begegnen.« Johnny und Caleb stießen mit den Tonbechern an und stürzten den nach Feuer schmeckenden Schnaps hinunter. Caleb machte eine Handbewegung zu einem einsamen braunen Tisch im hinteren Teil des Saloons hinüber. »Señor Madrid, würden Sie mir an meinem Tisch Gesellschaft leisten, wo ich meine Gäste bewirte?« Johnny deutete eine Verbeugung an und versicherte ihm: »Es wäre mir eine Freude, Monsieur DeCoteau.« Caleb ging zu dem Tisch und bellte über die Schulter: »Nimm die Pulle mit.« Johnny machte auf dem Absatz kehrt und nahm die Mezcal-Flasche vom Tresen.
Der Rädelsführer der Landpiraten zog geräuschvoll einen Stuhl unter dem Tisch hervor und ließ seinen Hintern darauffallen. »Also, Johnny, was führt dich nach Royo del Oro?«
»Ach, du kennst mich doch, Caleb«, sagte er, während er sich selbst und seinem Gastgeber einen weiteren Schluck Mezcal eingoss. »Geld.«
Caleb kippte sein Feuerwasser hinunter und fragte: »Wer bezahlt dich hier?«
Johnny nippte an seinem Drink und sagte: »Du, hoffe ich.«
Caleb wandte seinem Gast die volle Aufmerksamkeit zu und stellte die Eine-Million-Pesos-Frage: »Und was hast du über mich gehört?«
»Ich habe von der Lancer-Ranch gehört«, sagte Johnny wahrheitsgemäß. »Ich habe von den ganzen Rindern gehört, die du dir unter den Nagel gerissen hast. Viel Land, viele Kühe, viel Geld, keine Gesetzesvertreter, die der Rede wert wären. Und nichts als ein alter Mann und ein paar Mexikaner, um dich zu verscheuchen.«
Pepe kam mit einem großen Teller wässriger Bohnen und einem großen Holzlöffel an den Tisch und platzierte beides vor Johnny.
Caleb goss sich noch mehr Schnaps ein und fragte: »Und was bitte hast du damit zu tun?«
»Das Gleiche wie Business Bob. Ich will Arbeit«, sagte Johnny rundheraus. Dann fügte er hinzu: »Und da gerade ein Posten frei geworden ist, würde ich ihn gern besetzen.«
»Indem du was tust?«, fragte der Gesetzlose.
Johnny nippte noch einmal an seinem Schnaps und sagte dann nach einer kleinen bedeutungsschwangeren Pause: »Murdoch Lancer umbringen.«
Das sorgte dafür, dass sein alter Kumpel die Augenbrauen hochzog.
Johnny nahm die Limettenspalte, mit der der Mezcal serviert wurde, und drückte sie über seinem Teller Bohnen aus. »Du setzt diesem alten Mann ganz schön zu. Aber dieser alte Mann hat Geld. Und Lancers Vermögen bedeutet für dich Ärger, Caleb, alter Freund. Denn so sicher, wie der liebe Gott die kleinen grünen Äpfelchen gemacht hat, wird er eines Tages ein paar Revolverhelden anheuern und dir zusetzen. Und dann heißt es nicht, seine Männer gegen deine Männer, und die besseren Männer gewinnen. Das Spiel, das dann gespielt wird, heißt Tötet Caleb DeCoteau.«
Diese Aussage brachte Caleb dazu, das Gesicht zu verziehen.
Johnny nahm einen kleinen Krug mit scharfer Soße und begann die Bohnen damit zu besprenkeln, während er weitersprach: »Wenn du tot bist, verkriechen sich die Präriehunde, die für dich arbeiten, in irgendeinem anderen Loch. Wenn du tot bist, geht das Leben weiter wie vorher. Und für so einen gottverdammten Murdoch Lancer ist das ein scheißangenehmes Leben. Ja«, sagte Johnny und hob den großen Holzlöffel mit der Ladung Bohnen, die er gerade daraufbefördert hatte, »Murdoch Lancer wird dafür ein hübsches Sümmchen zahlen.« Johnny schob den Löffel in den Mund und begann zu kauen.
Der Gesetzlose kniff die Augen zusammen und sagte: »Vielleicht hat er das ja sogar schon.«
»Vielleicht«, sagte Johnny mit vollem Mund, dann schluckte er und sagte: »Aber vielleicht gefällt mir Lancers Nasenspitze nicht, und vielleicht gefallen mir seine Stiefel nicht.«
»Was kann einem denn an Murdoch Lancers Stiefeln nicht gefallen?«, fragte Caleb.
»Was er damit macht«, erwiderte Johnny.
»Was macht er denn damit?«, fragte Caleb.
»Auf anderen herumtrampeln«, antwortete Johnny.
Dann richtete Johnny den Finger über den Tisch hinweg auf seinen Gastgeber und fügte hinzu: »Aber du, Caleb, du gefällst mir. Ich würde viel lieber diesem alten Mann in deinem Auftrag einen Glimmstängel in den Arsch schieben, als gegen dich zu kämpfen, um Murdoch Lancers Kühe zu verteidigen.« Nach einer bedeutungsschweren Pause schloss Johnny: »Vorausgesetzt, du kannst meinen Preis zahlen.« Nachdem Johnny das ausgesprochen hatte, wurde ihm klar: Das ist gar nicht so weit weg von der Wahrheit.
Caleb lächelte und erkundigte sich: »Wie hoch ist denn heutzutage dein Preis, Johnny?«
Johnny schob den Holzlöffel voller frijoles in den Mund, kaute ein wenig, während er nachdachte, sagte dann mit vollem Mund: »Na ja, ich würde sagen, heute bin ich mehr wert, als du Business Bob gezahlt hast«, schluckte und grinste Caleb an.
Caleb erwiderte sein Lächeln und wies ihn an: »Hol dein Pferd. Bring’s in unseren Stall.« Er zeigte auf eine der Türen am oberen Ende der Treppe. »Du schläfst heute Nacht hier. Morgen früh reiten wir zur Lancer-Ranch. Gute Leute bezahle ich mit vierzehnkarätigen Goldmünzen.«
»Wie viel?«, fragte Johnny.
Caleb deutete mit den Händen einen mittelgroßen Beutel Gold an. »Ach, ungefähr so viel.«
In all der Zeit, die Johnny darüber nachgedacht hatte, Murdoch Lancer zu töten, hatte er nie darüber nachgedacht, Profit daraus zu schlagen. Aber jetzt dachte er ganz sicher darüber nach, während er lächelte und sagte: »Wenn ich Murdoch Lancer umbringe« – Johnny deutete mit den Händen einen größeren Beutel an – »will ich so viel.«
Caleb hob seinen Tonbecher und stieß ihn gegen den von Johnny. Beide führten die feurige Flüssigkeit an die Lippen und tranken.
Aber worauf genau hatte er angestoßen? Auf die erfolgreiche Durchführung einer verdeckten Operation, die ihn hinter die Linien der Feinde seines Vaters geführt hatte? Oder auf eine neu begründete Zusammenarbeit mit einem alten Freund gegen einen erbitterten Gegner? Was war ihm wichtiger, seine Zukunft oder seine Vergangenheit? War er Johnny Lancer oder Johnny Madrid? Es schien, als hätte Johnny bis zum Morgen Zeit, sich darüber klar zu werden.
zurück
Kapitel Neunzehn »Meine Freunde nennen mich Pussycat«

Als Cliff sah, dass der Film mit Carroll Baker, der im Eros am Beverly Boulevard lief, keine Jugendfreigabe hatte, hielt er es durchaus für möglich, dass man Carroll Baker richtig vögeln sehen könnte. Aber nichts dergleichen. Anders als bei Ich bin neugierig (gelb), wo Lena Nyman wirklich aussieht, als würde sie auf der Leinwand vögeln, gab es in dem italienischen Carroll-Baker-Film nur Filmvögelei zu sehen.
Europäische Filmvögelei, die schmutziger und heftiger war, aber niemand wurde am Set wirklich gevögelt.
Pech gehabt.
Aber es war trotzdem ein ganz guter Krimi mit einem schönen Twist am Ende. Alles in allem nicht die schlechteste Art und Weise, den Nachmittag zu verbringen. Hätte er gewusst, dass Carroll Baker im Film nicht in echt vögelte, hätte er sich allerdings wohl eher Eisstation Zebra im Cinerama Dome angesehen.
 
Auf 93 KHJ kündigt The Real Don Steele gerade den neuen Song von Los Bravos (das sind die mit »Black is Black«) an, »Bring a Little Lovin«, während Cliff den Forrest Lawn Drive hinunterfährt, am Hollywood Way rechts abbiegt und auf die Linksabbiegerspur wechselt. Er wartet darauf, dass die Ampel auf Grün schaltet, um dann nach links in den Riverside Drive abzubiegen.
Cliff, dem die schwungvolle Los-Bravos-Nummer gefällt, klopft den Rhythmus des Songs mit den Fingern auf dem Lenkrad mit.
Dann sieht er sie an der Ecke Riverside Drive und Hollywood Way vor einer Bushaltestelle mit einem Werbefoto des Nachrichtensprechers George Putnam vom Lokalsender Channel 9 stehen. Wie vorher, als er sie vor dem Aquarius Theater stehen sah, ist sie per Anhalter unterwegs.
Nur dass sie jetzt allein ist.
Wow, denkt Cliff, wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man dieselbe Anhalterin dreimal an einem Tag in drei verschiedenen Teilen von Los Angeles sieht? Er denkt: Wer weiß, so viel, wie die Kids heutzutage trampen, ist es vielleicht gar nicht so außergewöhnlich. Aber es kommt ihm schon außergewöhnlich vor. Diesmal ist die aufreizende kleine Sexbombe allerdings in Cliffs Richtung unterwegs. Sobald der grüne Pfeil an der Ampel aufleuchtet und er abbiegt, kommt er sogar direkt an ihr vorbei. Wenn er sie ein Stückchen mitnimmt, bläst sie ihm vielleicht während der Fahrt einen (Cliffs liebste Art von Blowjob). Oder sie knutschen wenigstens zwanzig Minuten herum. Beim Gedanken daran, wie sich diese Fahrt noch entwickeln könnte, richtet er sich auf dem Fahrersitz ein bisschen auf.
Während Cliff in Gedanken schwelgt, erspäht ihn das brünette Hippie-Gurken-Girl in dem cremegelben Cadillac an der Ampel.
Sobald sie ihn sieht, springt sie in die Luft und winkt ausgelassen. Cliff nickt ihr zu. Sie streckt die kleine Faust an ihrem langen Arm aus und macht eine Daumenbewegung, die bedeutet: Nimmst du mich mit?
Er zeigt kurz mit ausgestrecktem Finger auf sie, um ihr zu bedeuten: Ich nehm dich mit.
Sie reagiert auf seinen kurzen Fingerzeig, indem sie kreischt und an der Straßenecke einen spastischen Tanz vollführt. Der Tanz ließe sich am ehesten als eine Kombination aus Pirouette und Hampelmann beschreiben.
Guck dir den kleinen Grashüpfer an der Ecke an, denkt Cliff. »Grashüpfer« ist Cliffs Bezeichnung für aufreizende, scharfe groß gewachsene Girls, die ganz aus Ellbogen und Kniescheiben zu bestehen scheinen. Wenn sie sich mit ihren langen Beinen und schlaksigen Armen an einem festklammern, ist es, als würde man einen Grashüpfer ficken, daher der Name.
Aber Cliff findet die Vorstellung, einen Grashüpfer zu ficken, eigentlich ganz geil. Er meint es also liebevoll.
Dann bemerkt Cliff, während er in Ricks Coupe de Ville sitzt und auf grünes Licht wartet, wie ein blauer Buick Skylark, der auf dem Hollywood Way aus der entgegengesetzten Richtung kommt, an der Ecke zum Riverside Drive rechts abbiegt und direkt neben dem brünetten Hippie-Gurken-Girl anhält.
Cliff beugt sich auf seinem Sitz vor und sagt laut: »Was zur Hölle?« Über die Straße hinweg sieht er zu, wie sich das Hippie-Girl vorbeugt und durch das offene Fenster auf der Beifahrerseite mit dem Fahrer spricht.
Nach einem kurzen Austausch zwischen Fahrer und Anhalterin nickt sie.
Sie richtet sich kurz auf, schaut über die Straße zu dem blonden Typen in dem cremegelben Cadillac, zuckt deutlich sichtbar mit den Schultern und hüpft in den Skylark.
Während das Auto mit dem Gurken-Girl davonfährt, leuchtet der grüne Pfeil an Cliffs Ampel auf. Cliff biegt nach links in den Riverside Drive ein und folgt dem Buick Skylark. The Real Don Steele kommt wieder on air und ruft den Hörern ins Gedächtnis: »Tina Delgado is alive!«
Durch das Rückfenster des Skylark kann Rick die Silhouetten des Fahrers und der Beifahrerin sehr deutlich erkennen. Der Fahrer scheint ebenfalls ein Hippie-Typ zu sein, mit langen, krausen, lockigen Haaren. Vielleicht ist es der komisch aussehende Typ, der in Room 222 den Bernie spielt. Er sieht, wie sich die Silhouetten mit den buschigen Haaren angeregt unterhalten. Der zottelige rothaarige Skylark-Typ sagt etwas, und Gurken-Girl lacht und haut sich auf das nackte Knie.
Cliff sagt sich: »Okay, das macht sie jetzt aber mit Absicht.«
Er reißt das Steuer nach links, und der Cadillac schnellt ruckartig vom Riverside Drive auf die Forman Avenue und hält auf einem gebührenfreien Parkplatz am Straßenrand gegenüber dem großen beigen Teppichladen. Cliff dreht den Zündschlüssel und schaltet den Motor und The Real Don Steele ab, dann steigt er aus dem Cadillac und überquert zu Fuß den viel befahrenen Riverside Drive. Er geht auf dem Bürgersteig am Money Tree Bar and Grill vorbei in Richtung des Plattenladens Hot Waxx in Toluca Lake.
 
Der eingängige Monkees-Hit »The Last Train to Clarksville« geht ihm direkt ins Ohr, sobald er die Tür des Musikladens aufstößt. Es riecht wie in den meisten Läden, die sich heutzutage an junge Menschen wenden. Eine Art Kombination aus Weihrauch und Körpergeruch. Vier weitere Kunden, alle unter fünfundzwanzig, durchstöbern das Sortiment des Ladens.
Ein Schwarzer in einem Dashiki nimmt Richie Havens’ selbstbetiteltes Album in Augenschein.
Ein leicht pummeliges Mädchen, das Ähnlichkeit mit dem singenden Blumenkind Melanie hat, das Cliff ganz süß findet, hält Bookends von Simon and Garfunkel in den Armen.
Ein junger Bursche, der aussieht, als könnte er der Sohn von jemandem sein, mit dem Cliff in der Armee war, blättert die Platten in der Soundtrack-Abteilung durch.
Der vierte Kunde ist wie der Kerl in dem Buick Skylark ein kraushaariger Typ, der aussieht wie eine Kreuzung aus Jesus und Arlo Guthrie. Er diskutiert mit dem dünnen, plattgesichtigen Zweiundzwanzigjährigen, der in dem Laden arbeitet, über die Zukunft von Ringo Starrs Karriere nach Auflösung der Beatles.
Der Song »Delilah« von Tom Jones verfolgt Cliff, seit er ihn vor drei Wochen zum ersten Mal im Radio gehört hat. Er interessiert sich für die Geschichte, die in dem Stück erzählt wird, aber er kann sich nur an den Refrain erinnern. Und nur hinzuhören, wenn es gerade zufällig im Radio läuft, genügt ihm nicht. Cliff hat naturgemäß eine Schwäche für Songs über Typen, die ihre Frau umbringen.
Er geht zum Tresen und fragt Plattgesicht nach den Acht-Spur-Tapes.
»Susan hat den Schlüssel«, sagt Plattgesicht. »Du musst mit Susan reden, damit sie dir den Schrank aufmacht.« Offenbar wurden Acht-Spur-Kassetten als so wertvoll betrachtet, dass man glaubte, sie hinter Schloss und Riegel aufbewahren zu müssen. Man konnte sie nicht einfach durchsehen, sich für eine entscheiden und damit zur Kasse gehen. Man musste sich eigens einen Schrank von einem Mitarbeiter aufsperren lassen, der dann hinter einem stand und einem über die Schulter schaute, während man das Regal überflog und seine Auswahl traf. Dann behielt er einen im Blick, während man zum Tresen ging und das Scheißding kaufte. Natürlich war es einfacher, ein Acht-Spur-Tape von Rubber Soul in der Innentasche seiner Jacke verschwinden zu lassen als eine LP. Aber man hätte meinen können, hier würde mit Diamanten gehandelt. Außerdem ist es etwas merkwürdig, sämtliche Kunden für potenzielle Diebe zu halten.
Bevor Cliff fragen kann: »Und wo ist Susan?«, zeigt Plattgesicht auf ein goldblondes Girl vom Typ Strandhäschen in einer zugeknöpften Levi’s-Weste und hautengen weißen Jeans mit einem KEEP ON TRUCKIN’-Aufnäher auf der Gesäßtasche. Sie poliert gerade die Anschlagtafel, als Cliff zu ihr kommt und fragt: »Bist du Susan?«
Susan dreht sich zu ihm um und schenkt ihm augenblicklich das Lächeln, auf das Plattgesicht seit sechs Monaten wartet. Cliff und Susan sind beide so blond, wenn sich ihre Köpfe einander nähern, erinnern sie an zwei verschiedene Sonnen aus verschiedenen Galaxien, die einander umkreisen. Sie setzt den anderen Blondschopf darüber in Kenntnis, dass sie tatsächlich Susan ist.
»Kannst du mir den Schrank mit den Acht-Spur-Tapes aufschließen?«
Sie macht unwillkürlich ein Gesicht, das Cliff verrät, dass ihr diese Acht-Spur-Kassetten wahnsinnig lästig sind, wobei Cliff allerdings bezweifelt, dass der Besitzer des Plattenladens sie dafür bezahlt, die Anschlagtafel zu polieren.
In dem ausdruckslosen Tonfall, der mit dieser Art von sportlichem, sexy, blondem kalifornischem Beachgirl untrennbar verbunden zu sein scheint, sagt Susan zu ihm: »Ähh … ja, klar doch. Ich geh mal den Schlüssel holen.« Sie zeigt dorthin, wo der Schrank mit den Acht-Spur-Kassetten steht. »Geh schon mal rüber.«
Cliff sieht ihren mit den hautengen weißen Jeans bedeckten Arsch hinter einem Perlenvorhang verschwinden, um den Schlüssel zu holen, der, da sie schließlich dafür zuständig ist, eigentlich in ihrer Tasche stecken sollte statt in einer Schreibtischschublade in irgendeinem Hinterzimmer hinter einem Perlenvorhang.
Er spürt Plattgesichts Feindseligkeit, während er zu dem Glasschrank hinübergeht. Wenn Plattgesicht ihn fragen würde, dann würde Cliff ihm sagen, dass er vor vier oder fünf Monaten wahrscheinlich eine Chance bei Susan gehabt hätte. Aber wenn er bis jetzt nichts unternommen hat, dann hat sie ihn wahrscheinlich als Schlappschwanz eingestuft, ganz egal, wie viel Pizza und Bier sie sich nach der Arbeit zusammen einverleiben. Und Cliffs Meinung nach sollte er sich am besten auf gut aussehende Kundinnen konzentrieren.
Cliff überfliegt die Auswahl an Acht-Spur-Kassetten, sucht zwischen all den anderen Namen nach Tom Jones’ »Delilah«. Steppenwolf. The Fifth Dimension. Ian Whitcomb. Crosby, Stills und Nash. Der Soundtrack des Broadway-Musicals Hair. Der Filmsoundtrack zu Alexis Zorbas. Alice’s Restaurant von Arlo Guthrie. Mama Cass’ Soloalbum. Zwei Bill-Cosby-Alben. Irgendein Komikerduo namens Hudson und Landry, von dem Cliff noch nie gehört hat.
Das Strandhäschen kommt zurückgehüpft, entriegelt die Glastür und schiebt sie geräuschvoll auf. Cliff beugt sich vor, um die Titel besser inspizieren zu können. Er spürt, wie Susan ihn beobachtet, die Hand in die vorgestreckte Hüfte gestemmt. Cliff findet, was er sucht, und pflückt Tom Jones’ Greatest Hits heraus. Susan lacht leise, aber hörbar auf und verdeckt ihr Lächeln mit der Hand.
Er hebt die Augenbrauen. »Was denn? Ist es lustig, dass ich mich für Tom Jones entscheide?«
Sie nickt mit dem goldblonden Kopf, als wollte sie sagen: Ja, ein bisschen schon.
 
Cliff verlässt (immer noch ein wenig sauer auf Susan) den Plattenladen und tritt auf den Bürgersteig, eine kleine burgunderrote Tüte mit dem Hot-Waxx-Logo in der Hand. Er geht zur Ecke Riverside Drive und Forman, um dort die Straße zu überqueren und in sein Auto zu steigen. Da sieht er es wieder, auf der anderen Straßenseite. Das barfüßige Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren in den abgeschnittenen Jeans und dem gehäkelten Neckholder-Top, das an seinem cremegelben Cadillac offenbar auf seine Rückkehr wartet. Als es ihn an der Ecke stehen sieht, im Begriff, die Straße zu überqueren und zu seinem Auto zurückzukehren, springt es in die Luft und winkt ihm aufgeregt zu. Als die Ampel auf Grün schaltet und Cliff über die viel befahrene Straße auf sein Auto und das barfüßige Hippie-Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren zugeht, fällt ihm etwas auf. Dieses Mädchen ist jünger, als es durch seine schmutzige Windschutzscheibe aussah. Wie jung, weiß er nicht genau. Aber er wird es im Gespräch versuchen herauszufinden.
An seinen Cadillac gelehnt, sagt das barfüßige Hippie-Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren: »Aller guten Dinge sind drei, würde ich mal sagen.«
»Das dritte Mal war für mich an der Ecke Riverside Drive und Hollywood Way«, stellt der blonde Typ im gelben Hawaiihemd fest. »Und das war überhaupt nicht gut.«
»Ganz schön etepetete«, neckt ihn das barfüßige Hippie-Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren. »Okay, Mister Pingelig, wie Sie wünschen.« Dann betet sie auf sehr überbetonte Weise seinen Wunschtext herunter: »Aller guten Dinge sind vier.«
Scheiße, wie alt ist die denn?, denkt Cliff.
»Wie waren die Gurken?«, fragt Cliff.
»Richtig lecker«, sagt das barfüßige Hippie-Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren. »Das waren die von der teuren Sorte.«
Cliff hebt die Augenbrauen, als wollte er sagen: Freut mich für dich.
»Nimmst du mich mit?«, bettelt sie mit ihrer Süßes-kleines-Mädchen-Stimme und beißt sich auf die Unterlippe, um die Wirkung zu verstärken.
»Was ist denn aus Bernie geworden?«, fragt er sie.
»Aus wem?«
»Dem Kerl in dem Buick Skylark«, sagt er.
Sie seufzt. »Der wollte anscheinend nicht in meine Richtung.«
»Welche Richtung ist denn deine Richtung?«, erkundigt sich Cliff.
Sie ist eindeutig minderjährig, denkt Cliff, aber wie minderjährig genau? Fünfzehn oder sechzehn ist sie nicht. Die Frage ist also, ist sie sechzehn oder siebzehn? Oder wer weiß, vielleicht auch achtzehn? Und dann wäre sie offiziell nicht minderjährig, zumindest wenn es nach dem Los Angeles County Sheriff’s Department geht.
»Ich muss nach Chatsworth«, sagt sie zu ihm.
Das bringt ihn unwillkürlich zum Kichern. »Chatsworth?«
Sie antwortet mit einem Nicken in ihrer marionettenhaften Körpersprache.
Mit einem Schmunzeln im Gesicht fragt Cliff sie: »Also läufst du einfach den Riverside Drive rauf und runter, bis sich irgendeiner mit massig Freizeit und massig Sprit im Tank bereit erklärt, dich bis nach Scheiß-Chatsworth rauszufahren?«
Sie wischt seine ungläubige Reaktion beiseite. »Du hast eindeutig keine Ahnung. Touristen lieben es, mich zu fahren. Ich bin der beste Teil ihres L. A.-Urlaubs …«
Während sie mit den Händen gestikuliert, bemerkt er, wie groß sie sind. Mein Gott, ihre Finger sind so was von lang, denkt er. Würde sich ganz schön gut anfühlen, wenn sie sie um meinen Schwanz legen und zudrücken und mir mit diesem Riesendaumen die Eichel zusammenquetschen würde.
»… die erzählen für den Rest ihres Lebens Geschichten über das …«
Während sie weiterplappert, schaut er auf ihre Füße hinunter. Ach du Scheiße, die sind ja auch riesig.
»… Hollywood-Hippie-Girl, das sie zur Movie-Ranch rausgefahren haben.«
Einundzwanzig.
Zweiundzwanzig.
Dreiundzwanzig.
Vierundzwanzig.
»Die Spahn-Movie-Ranch?«, fragt Cliff schließlich.
Debra Jos Gesicht hellt sich auf. »Ja!«
Cliff verlagert sein Gewicht vom rechten auf den linken Fuß und nimmt die kleine burgunderrote Hot-Waxx-Tüte mit der Acht-Spur-Kassette unbewusst von der linken in die rechte Hand, während er klarstellt: »Da willst du also hin, zur Spahn-Movie-Ranch?«
Wieder nickt sie auf marionettenhafte Weise mit dem Kopf, begleitet von einem »M-hm«.
Aufrichtig neugierig fragt Cliff: »Was willst du da?«
»Da wohne ich«, antwortet sie.
»Allein?«, fragt er.
»Nein«, versichert sie ihm. »Mit meinen Freunden.«
Was?, denkt er. Als sie Spahn-Movie-Ranch sagte, hatte Cliff zuerst angenommen, sie sei George Spahns Hippie-Enkelin oder seine Hippie-Pflegerin. Aber wenn Hippies »Freunde« sagen, meinen sie »andere Hippies«.
»Also«, sagt er, »nur damit wir uns richtig verstehen – du und ein Haufen Freunde wie du, ihr wohnt alle auf der Spahn-Movie-Ranch?«
»Jepp.«
Der Stuntman wendet die Information in seinem Gehirn hin und her, dann öffnet er ihr die Beifahrertür. »Spring rein, ich fahr dich.«
»Cool!«, ruft sie und klappt ihre Glieder auf dem Beifahrersitz zusammen.
Cliff schlägt die Tür hinter ihr zu. Während er auf die Fahrerseite des Cadillacs geht, denkt er über die Information nach, die ihm das barfüßige Hippie-Gurken-Girl mit den buschigen dunklen Haaren gerade gegeben hat. Wenn es stimmt, was sie sagt, dann klingt es, als würde auf der Spahn-Ranch etwas Merkwürdiges vor sich gehen. Letztlich wird es wohl nichts Beunruhigendes sein. Aber George Spahn ist ein alter Mann, und es kann nicht schaden, mal nach dem Rechten zu sehen. Es kostet ihn bloß eine Fahrt nach Chatsworth. Er hat an diesem späten Nachmittag ohnehin nichts Besseres zu tun. Da kann er auch mal nach einem alten Freund schauen. In der Zwischenzeit hat er vor, weiter mit Fräulein Ellbogen-und-Kniescheiben zu flirten und vielleicht mehr über diese »Freunde« in Erfahrung zu bringen und darüber, wo sie hergekommen sind.
Bald fahren sie den Riverside Drive entlang. Im Radio witzelt sich The Real Don Steele durch eine Werbung für Tanya Tanning Butter. Debra Jo, die oft in Autos mitgenommen wird, fängt sofort an, ihm Fahranweisungen zu geben. »Du fährst am besten auf den Hollywood Freeway –«
Cliff schneidet ihr das Wort ab. »Ich kenn den Weg.«
Sie lehnt den krausen Kopf in den Sitz zurück und sieht den blonden Typen im Hawaiihemd argwöhnisch an.
»Bist du so ein alter Cowboytyp, der auf der Ranch Filme gedreht hat?«
»Wow«, sagt Cliff mit solchem Eifer, dass es Debra Jo überrascht.
»Was denn?«, fragt sie.
Er antwortet, während er den Cadillac durch den Verkehr bewegt: »Ich bin nur überrascht, wie zutreffend die Beschreibung ist. So ein alter Cowboytyp, der auf der Spahn-Ranch Filme gedreht hat.«
Debra Jo lacht: »Dann hast du auf der Ranch Western gedreht?«
Er nickt.
»In der guten alten Zeit?«, fügt sie hinzu.
»Tja, wenn du mit der guten alten Zeit das Fernsehen von vor acht Jahren meinst, dann ja«, sagt er.
Debra Jo legt ihre dreckigen Riesenfüße auf das Armaturenbrett des Cadillacs, drückt die schmutzigen Fußsohlen gegen das kühle Glas der Windschutzscheibe und fragt: »Warst du Schauspieler?«
»Nein«, sagt er. »Ich bin Stuntman.«
»Stuntman?«, wiederholt sie aufgeregt. »Das ist ja viel besser!«
»Wirklich?«, fragt er. »Wieso ist das ›viel besser‹?«
»Schauspieler sind falsch«, sagt sie im Brustton der Überzeugung. »Die sagen doch bloß Texte auf, die andere Leute schreiben. Sie tun so, als würden sie in ihren blöden Fernsehserien Leute umbringen, und in Vietnam sterben jeden Tag echte Menschen.«
So kann man’s natürlich auch sehen, denkt Cliff.
Sie fährt fort: »Aber Stuntmen? Ihr Typen seid anders. Ihr springt von verdammten Häusern. Ihr setzt euch selbst in Brand. Ihr stellt euch euren Ängsten.« Dann breitet sie die Philosophie aus, die Charlie sie gelehrt hat: »Nur indem man sich seinen Ängsten stellt, kann man das eigene Ich überwinden. Wer die Angst besiegt, wird unbesiegbar«, sagt sie mit einem zufriedenen Lächeln auf dem hübschen Gesicht.
Was auch immer das heißen soll, denkt Cliff, sagt es aber nicht, während er die Auffahrt zum Hollywood Freeway in nördlicher Richtung nimmt.
Aus den Lautsprechern dringt »Sweet Cream Ladies, Forward March«, der neue Song der Box Tops, der bei KHJs Big 93 gespielt wird.
Nachdem er sich erfolgreich in den fließenden Verkehr eingefädelt hat, beschließt Cliff zu fragen: »Wie heißt du?«
»Meine Freunde nennen mich Pussycat.«
»Und wie heißt du wirklich?«
»Du willst nicht mein Freund sein?«
»Klar will ich dein Freund sein.«
»Tja, wie gesagt, meine Freunde nennen mich Pussycat.«
»Na schön. Ist mir ’ne Freude, Pussycat.«
»Aloha. Wusstest du, dass ›aloha‹ hallo und tschüss bedeutet?«
»Ja, das wusste ich tatsächlich.«
Sie berührt sein gelbes Hemd an der Schulter. »Bist du aus Hawaii?«
»Nein.«
»Wie heißt du denn, Mr. Blond?«
»Cliff.«
»Cliff?«
»Ja.«
»Clifford oder einfach nur Cliff?«
»Einfach nur Cliff.«
»Clifton?«
»Einfach nur Cliff.«
»Was gefällt dir denn an Clifton nicht?«
»Es ist nicht mein Name.«
Sie nimmt die Beine vom Armaturenbrett und schnappt sich die kleine burgunderrote Hot-Waxx-Tüte vom Rücksitz. »Was hast du denn gekauft?«
Cliff protestiert: »Hey, Moment mal, Fräulein Unverschämt. Frag gefälligst vorher.«
Sie steckt ihre große Hand in die kleine Tüte, zieht das Acht-Spur-Tape von Tom Jones’ Greatest Hits heraus und bricht in Gelächter aus.
Im Gegensatz zu der feixenden Susan entlockt Pussycats Spott Cliff ein Lächeln. »Hey, leck mich, du eingebildete Hippie-Zicke. Ich mag den Song ›Delilah‹. Hast du ein Problem damit?«
Sie hält die Acht-Spur-Kassette mit dem Foto von Tom Jones darauf hoch und fragt sarkastisch: »Was ist los, war Engelbert Humperdinck ausverkauft?«
Er beugt sich zu ihr hinüber: »Den mag ich auch, du Klugscheißerin.«
Sie wedelt mit den großen Händen an ihren langen Armen, um ihm zu bedeuten: Kein Problem. »Hey, Mark Twain hat gesagt: ›Wenn die Leute keine unterschiedlichen Meinungen hätten, gäb’s keine Pferderennen.‹«
Er fragt: »Das hat Mark Twain gesagt?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Irgendwas in der Art.«
Ihre langen Finger zerren an dem Zellophan, das die Acht-Spur-Kassette umhüllt, bis sie es aufgerissen hat. Sie entfernt die Papphülle, in der die klobige Plastikkassette steckt, dann streckt sie die Hand aus und schaltet die Musikanlage des Cadillacs von Radio auf Acht-Spur-Tape.
Die Box Tops verstummen.
Während Cliff mit einem Auge auf sie schaut und mit dem anderen auf den Hollywood Freeway, schiebt Pussycat die Acht-Spur-Kassette in den Kassettenspieler des Autos. Es macht laut »Ka-tschunk«, dann hören sie ein, zwei Sekunden nur Bandrauschen aus den Lautsprechern der Musikanlage, und dann dröhnt Tom Jones’ bombastisches »What’s New Pussycat?« in Stereo los.
»Okay«, räumt Pussycat ein, »der Song gefällt mir.«
Sie streckt die Hand aus und dreht am Lautstärkeknopf, während sie ihre Schultern zur Musik zu bewegen versucht und zu Cliffs Vergnügen auf dem Beifahrersitz von Ricks Cadillac ein verführerisches kleines Tänzchen aufführt. Sie hebt die nackten Beine vom Bodenblech und zieht sie unter ihren Po. Dann richtet sie sich auf die Knie auf und knöpft den Metallknopf an ihren abgeschnittenen Levi’s-Jeans auf.
Cliff, der noch immer kein Wort gesagt hat, hebt die Augenbrauen.
Okay, vielleicht ist das den Sprit bis nach Chatsworth tatsächlich wert, denkt er.
Auf seine Reaktion hin zieht die Brünette die raupenartigen Augenbrauen hoch, während sie den Reißverschluss ihrer abgeschnittenen Jeans öffnet. Dann streift sie sie über den Hintern und zieht sie an ihren Beinen hinunter, bis sie sie in der Hand hält und darunter ein fleckiger rosa Slip mit aufgedruckten kleinen Kirschen zum Vorschein gekommen ist. Sie lässt die sehr, sehr kurzen Levi’s zu den dampforgelartigen Klaviertönen von »What’s New Pussycat?« um den Finger kreisen, bis sie sie auf den Fahrzeugboden wirft.
Während sie im Rhythmus von Tom Jones’ Gesang mit dem Hintern wackelt, hakt Pussycat einen Daumen in ihre Unterwäsche und schiebt auch das schmutzige rosa Kirschhöschen langsam an ihren Beinen hinunter, bis sie es beiseiteschleudert. Dann lehnt sie sich gegen die Beifahrertür, spreizt die nackten Beine und enthüllt dem Fahrer den gebirgsartigen Hügel dunklen Schamhaars zwischen ihren Beinen. Das Haar zwischen den Beinen ist so wild und buschig wie das Haar auf ihrem Kopf.
»Gefällt dir, was du siehst, Cliff?«, fragt sie.
»Allerdings«, antwortet Cliff wahrheitsgemäß.
Sie legt sich rücklings auf den Beifahrersitz von Ricks Coupe de Ville und lehnt den buschigen braunen Kopf an die Tür. Sie hebt das linke Bein und drückt die Ferse gegen die Kopfstütze des Fahrersitzes, hebt das rechte Bein und verankert den anderen Fuß auf Cliffs Seite zwischen Armaturenbrett und Windschutzscheibe und präsentiert sich dem amüsierten Fahrer mit gespreizten Beinen.
Dann leckt sie zwei Finger an und beginnt, sie im Takt von Tom Jones’ Song über eine Pussycat an ihrem Kitzler auf und ab zu bewegen.
Cliff fährt weiter den Hollywood Freeway entlang, ein Auge auf der Straße und das andere auf Pussycats dunkler, buschiger Pussy.
Pussycat schließt die Augenlider und sagt mit einer Stimme, der man die Erregung anhört: »Steck mir die Finger rein.«
»Wie alt bist du denn?«, fragt Cliff.
Pussycats Augenlider springen auf.
Das hat schon so lange niemanden mehr interessiert, dass sie sich nicht einmal sicher ist, ob sie ihn richtig verstanden hat. »Was?«
»Wie alt bist du denn?«, wiederholt Cliff.
Mit einem ungläubigen Lachen sagt sie: »Wow, Mann, die Frage hat mir schon lange keiner mehr gestellt.«
»Und wie lautet die Antwort?«, fragt er noch einmal nach.
Sie stützt sich auf die Ellbogen, lässt die Beine aber weit gespreizt, während sie sarkastisch zu ihm sagt: »Okay, sind wir jetzt im Kindergarten? Achtzehn. Zufrieden?«
»Hast du irgendeinen Ausweis? Du weißt schon, Führerschein oder so?«
»Soll das ein Witz sein?«, platzt es aus ihr überrascht heraus.
»Nein, das ist mein Ernst«, versichert er ihr. »Ich brauche irgendein offizielles Dokument, das belegt, dass du achtzehn bist. Was du nicht hast, weil du’s nicht bist.«
Daraufhin schließt Pussycat die Beine, richtet sich in eine sitzende Position auf und schüttelt ungläubig den buschigen dunklen Kopf. »Du kannst einen vielleicht mal abturnen, Mann.«
Ohne die Hose wieder anzuziehen, streckt sie die langen Beine wieder aus, pflanzt ihre Riesenfüße auf das Armaturenbrett und lehnt sich mit hinter dem Kopf verschränkten Händen zurück.
»Ich bin eindeutig nicht zu jung, um dich zu vögeln, aber du bist eindeutig zu alt, um mich zu vögeln.«
Cliff hat eine andere Sichtweise auf die Dinge, und er setzt Pussycat diese Sichtweise auseinander.
»Zu alt bin ich, um für eine Mumu in den Knast zu gehen. Der Knast hat mich ein Leben lang zu kriegen versucht. Aber er hat mich nie bekommen. Und wenn er mich eines Tages kriegt, dann nicht wegen dir. Ist nicht böse gemeint.«
Da der Fingerfick gestorben ist, zieht das junge Mädchen, das sich Pussycat nennt, die Hose wieder an, und die beiden plaudern auf der Fahrt nach Chatsworth weiter, ohne dass Cliff seiner Beifahrerin enthüllt, dass er George Spahn persönlich kennt oder aus welchem Grund er sie tatsächlich mitgenommen hat.
Er fischt nach weiteren Informationen über diese »Freunde« von ihr, die auf der Spahn-Ranch leben.
Und sie redet wie ein Wasserfall über sie. Vor allem über diesen Typen namens Charlie, der Cliff ganz sicher mögen wird.
»Ich glaub, Charlie wird dich echt groovy finden«, waren ihre exakten Worte.
Anfangs ist Cliff eher an dieser Schar von Girls um die zwanzig interessiert, die an freie Liebe glauben und sie auch leben. Aber je mehr sie von diesem Charlie redet und je mehr sie von seinen Lehren erzählt, desto weniger klingt er nach einem Peace-and-Love-Typen und desto mehr klingt er nach einem Zuhälter.
 
Ja, es sieht aus, als hätte dieser Charlie das Zuhälterhandbuch genommen und es auf clevere Weise für eine Generation von Girls umgeschrieben, die sauer auf ihre Eltern sind. Während er Pussycat dabei zuhört, wie sie den Schwachsinn dieses Typen wiederkäut, versucht Cliff sich auszumalen, woher sie kommt. Hätte er in den Fünfzigern sein Vorhaben, es einmal mit der Zuhälterei zu versuchen, weiterverfolgt, wäre er nie auch nur in die Nähe eines so hübschen, offensichtlich gebildeten Mädels gekommen. Aber diese ganze Hippie-Scheiße hat die ganze Welt auf den Kopf gestellt. Jetzt bietet sie ihre Muschi für eine Fahrt nach Chatsworth an.
Girls, die dir vorher vielleicht im Drive-in einen runtergeholt hätten, ficken jetzt dich und deinen Freund.
Hatten diese französischen Jungs ihre Girls noch mit Champagner, Lippenstift, Strumpfhosen und Max Factor versorgt, versorgt dieser Charlie seine mit LSD und freier Liebe und einer Philosophie, die alles miteinander verknüpft.
Das ist schon irgendwie genial, denkt Cliff. Ein bisschen freu ich mich schon drauf, diesen Charlie kennenzulernen.
»Wie hast du den Kerl denn kennengelernt?«, fragt Cliff.
»Charlie?«
»Ja, Charlie.«
»Zum ersten Mal bin ich Charlie mit vierzehn begegnet«, erzählt ihm Pussycat. »Wir haben in Los Gatos, Kalifornien, gewohnt, und mein Vater hat ihn mit dem Auto mitgenommen.«
»Moment mal«, sagt ein überraschter Cliff. »Du hast Charlie über deinen Vater kennengelernt?«
»Ja«, sagt Pussycat. »Er hat ihn am Straßenrand aufgegabelt und zum Abendessen mit nach Hause gebracht.«
Sie fährt fort: »Also haben wir zusammen gegessen. Und wir fanden uns eindeutig beide scharf, also haben wir uns nachts aus dem Haus geschlichen, als alle im Bett waren. Und wir haben im Auto von meinem Vater auf dem Rücksitz gebumst, und dann sind wir weggefahren.«
Wow, denkt Cliff, der Typ ist ja echt hart drauf. Er nimmt einem Kerl das Auto und das scharfe kleine Töchterchen weg? Er fickt sie nicht bloß an dem Abend. Das wäre schon dreist genug. Aber er klaut dem Typen auch noch das Auto und macht sich mit ihr aus dem Staub?
Manche Typen kriegen verdammt noch mal wegen deutlich weniger Mist von Vätern die Rübe weggeblasen. Das ist ein Mord mit Freischein, Junge. Kein Cop weit und breit würde dich festnehmen, und keine Geschworenen weit und breit würden dich verurteilen.
»Und was ist dann passiert?«, fragt Cliff Pussycat.
»Na ja, wir hatten zwei schöne Tage auf der Straße. Aber dann meinte Charlie, ich müsste zurück. Charlie sagte, meine Eltern würden mich wahrscheinlich von den Cops suchen lassen. Und wenn wir weiterfahren würden, kämen wir an die Grenze, und da könnte er mit einem gestohlenen Auto nicht rüber.«
Der Scheißkerl kennt sich aus, denkt Cliff.
Das Mädchen aus Los Gatos erklärt dem Stuntman aus Hollywood weiter: »Aber Charlie meinte, wenn ich mit ihm zusammen sein will, muss ich zurück nach Hause. Zurück in die Schule. Zurück in mein Zimmer. Zurück vor den Fernseher mit der Familie. Und dann – den erstbesten Trottel heiraten. Denn sobald ich irgendeinen Trottel geheiratet habe, bin ich von meinen Eltern emanzipiert.
Also heirate ich irgendeinen Typen und sage Charlie Bescheid, dass ich emanzipiert bin. Er sagt mir Bescheid, wo ich ihn finden kann. Ich trenne mich von dem Dummkopf und treffe mich mit Charlie.«
Cliff hatte nie besonders viel Mitgefühl mit Typen, die sich von Mädels rumschubsen lassen, aber selbst ihm tut der arme Kerl leid, der dieses kleine Früchtchen geheiratet hat.
»Und dann?«, fragt Cliff.
»Dann«, erklärt Pussycat, »verwandelte sich ein Leben, das aus bloßem Dasein bestanden hatte, in ein Leben mit einem Daseinszweck.«
Und in diesem Moment bekommt Debra Jo den glasigen Blick, den Charlies Mädchen alle aufsetzen, wenn man sie lange genug vor sich hin plappern lässt.
»Dann ist das also alles passiert, weil dein Dad einen Anhalter mitgenommen hat?«, fragt Cliff nach.
Sie lacht ihr ungehemmtes, lautes, spastisches Lachen. »Scheint so! So habe ich es noch nie gesehen, aber ja, stimmt wohl.«
»Und was hat dein Vater zu dieser Wende des Schicksals zu sagen?«, erkundigt sich ein neugieriger Cliff.
»Na ja, das ist eine ganz lustige Geschichte. Meine Mom hat meinen Dad deswegen verlassen.«
Das ist lustig?, denkt Cliff.
»Und mein Dad hat versucht, Charlie mit der Schrotflinte die Rübe wegzublasen.«
Na, das wird auch verdammt noch mal Zeit, denkt Cliff.
»Ich nehme an, er war dabei nicht erfolgreich?«, sagt Cliff.
Diese Kichererbse schüttelt den Kopf.
Cliff fragt: »Was ist passiert?«
»Passiert ist«, erklärt Pussycat, »dass Charlie die Liebe ist. Und die Liebe lässt sich nicht mit der Schrotflinte erschießen.«
»Und was heißt das auf gut Amerikanisch?«, will Cliff wissen.
»Es heißt, dass Charlie den Hass meines Vaters in Liebe verwandelt hat.« Pussycat erklärt weiter: »Charlie hat zu meinem Dad gesagt, er ist bereit zu sterben, und wenn es heute sein soll, dann ist es eben so. Mein Dad hat sich beruhigt. An dem Abend hat Charlie meinen Dad draufgebracht. Dann hat er ihm von einem der Mädels, die er dabeihatte – Sadie oder Katie, das weiß ich nicht genau, ich war nicht dabei –, den Schwanz lutschen lassen. Und als sie morgens auseinandergingen, taten sie es als Freunde.«
»Ihn draufgebracht?«, fragt Cliff. »Was heißt das?«
»Sie haben einen Trip eingeworfen.«
»Dein Dad hat mit dem Kerl, der sein Leben ruiniert hat, einen Trip eingeworfen?«
»Mein Dad hat mit dem Typen einen Trip eingeworfen, der ihm gezeigt hat, wie groovy das Leben sein kann«, sagt sie. »Hinterher hat mein Dad Charlie gefragt, ob er sich der Family anschließen kann.«
»Ach du Scheiße, du verarschst mich doch!«, ruft Cliff aus.
Pussycat schüttelt den Kopf. Dann stellt sie klar: »Aber das fand Charlie zu merkwürdig. Er sagte: ›Herrgott, das können wir doch nicht machen, er ist verdammt noch mal Pussycats Vater.‹ Mein Vater gehört also nicht zur Family, aber er ist ein Freund der Family.«
Nachdem er Pussycats wilde Geschichte gehört hat, kann Cliff nicht anders, als einen gewissen Respekt vor diesem Charlie zu empfinden. Ein paar durchgebrannte Hippie-Girls zu manipulieren, das ist eine Sache. Das könnte Cliff wahrscheinlich auch. Aber über wütende Väter mit Schrotgewehren hat Cliff nie viel Macht besessen.
Cliff fragt also zusammenfassend: »Okay, nur damit ich es richtig verstehe: Ein Typ nimmt einen Hippie im Auto mit? Er bringt den Hippie zum Abendessen mit seiner Frau und seiner vierzehnjährigen Tochter mit? Der Hippie fickt das vierzehnjährige Mädchen und fährt mit ihm im Auto von dem Typen davon? Demselben Auto, in dem der Typ ihn mitgenommen hatte? Wegen dem Hippie heiratet die Tochter mit fünfzehn und brennt mit dem Hippie durch? Die Frau von dem Typen verlässt ihn wegen dem ganzen Chaos, das entstanden ist, weil er den Scheißhippie mitgenommen hat? Der Typ stellt den Hippie mit der Schrotflinte, aber statt ihm den Kopf wegzupusten, wirft er später mit dem Hippie einen Trip ein und macht mit ihm Party? Und dann bittet er den Hippie darum, einer seiner Jünger werden zu dürfen?«
Pussycat nickt. »Ich sag dir, Cliff, Charlie ist ein abgedrehter Vogel. Du wirst ihn mögen, und ich weiß, er wird dich total groovy finden.«
Während Cliff seine Aufmerksamkeit wieder ganz der Straße zuwendet, gibt er zu: »Na ja, ich muss schon sagen, diesen Charlie würde ich wirklich gern mal treffen.«
zurück
Kapitel Zwanzig Ein verführerischer, böser Hamlet

Während Rick Dalton mithilfe seines Tonbandgeräts den Text für die nächste Szene lernt, hört er ein Klopfen an der Tür seines Trailers. Er drückt den Pause-Knopf des Geräts, und die Bandspulen bleiben mitten im Satz stehen.
»Ja?«, sagt er zur Tür.
»Hallo, Herr Dalton«, sagt der stellvertretende Zweite Regieassistent. »Wenn Sie so weit sind, würde Sam Sie gern am Set sprechen.«
»Bin gleich da«, sagt Rick zu ihm.
Rick sieht sich in seinem Wohnwagen um. Oh Scheiße, ich muss hier aufräumen, bevor ich gehe, denkt er. Und ich muss mir eine gute Erklärung dafür überlegen, dass das Fenster kaputt ist. In Wirklichkeit ist das Fenster kaputt, weil er beim Betreten des Wohnwagens nach seiner letzten Szene so furchtbar wütend auf sich selbst war und seinen Cowboyhut so fest quer durch den Raum geschleudert hat, dass das Fenster gesplittert ist. Dass er so wütend auf sich selbst war, lag an einem peinlichen Moment am Set, als er immer wieder seinen Scheißtext vermasselt hat. Zwar vergessen Schauspieler ständig ihren Text. Aber dass es Rick solchen Kummer verursachte, lag daran, wie es ihn dastehen ließ. Drei Stunden lang hat Rick gestern Abend hart daran gearbeitet, seinen Text zu lernen. Er hatte gewusst, dass er für den heutigen Dreh viel Text zu lernen hatte. Profis beherrschen ihren Text, und Rick ist ein Profi.
Aber Profis trinken normalerweise keine acht Whiskey Sours, bis sie ins Koma fallen, ohne zu wissen, wie sie ins Bett gekommen sind. Gut, manche Profis tun das. Aber die haben im Laufe der Jahre damit umzugehen gelernt. Aber diese Schauspieler (Richard Burton und Richard Harris) sind Profitrinker. Rick ist noch ein Amateur.
 
In der Generation, bevor Drogen und Gras unter den Mitgliedern der Screen Actors Guild ein absolutes Muss wurden, hingen die meisten von ihnen an der Flasche. Viele von ihnen hatten aus den gleichen Gründen mit dem Trinken angefangen, aus denen ihre Kinder Drogen nehmen würden. Es war für sie einfach ein Fluchtmittel, bis es überhandnahm. Aber manche kamen auf ganz redliche Weise zum Alkoholismus.
Man muss bedenken, dass viele der männlichen Hauptdarsteller im Zweiten Weltkrieg gedient hatten. Und viele Männer, die Ende der Fünfziger- und Anfang der Sechzigerjahre Schauspieler wurden, hatten in Korea gedient. Und viele dieser Männer hatten im Krieg Dinge gesehen, die sie nicht mehr vergessen konnten. Und weil ihre Generation das begriff, wurde ihr Alkoholismus weitgehend toleriert.
Sowohl der Kriegsheld Neville Brand als auch der klassische Fußsoldat Lee Marvin, die beide im Zweiten Weltkrieg gedient hatten, durften beim Dreh betrunken sein, ohne dass die Versicherungsgesellschaft der gesamten Produktion den Riegel vorschob. Marvin schienen die Geister der Soldaten, die er auf dem Schlachtfeld getötet hatte, mit zunehmendem Alter immer stärker heimzusuchen. Als die von Marvin gespielte Figur auf dem Höhepunkt seines Westerns Vier Vögel am Galgen von 1974 seinen jungen Schauspielkollegen Gary Grimes erschießen sollte (den jungen Kerl aus Sommer ’42), erinnerte Grimes Marvin aufgrund seines Aussehens oder seines Alters oder wegen beidem offenbar an einen jungen Soldaten, den er im Krieg getötet hatte. Der Oscar-gekrönte harte Knochen setzte sich in seinen Trailer und trank sich einen Vollrausch an, um sich dem stellen zu können, was er getan hatte und was er jetzt dem Schein nach tun musste. Und der Erfolg war offensichtlich: Der Rest von Vier Vögel am Galgen ist ein passabler Siebzigerjahre-Western, den man sich gut anschauen kann, ohne dass er im Gedächtnis bleibt. Abgesehen von dieser heftigen Schießerei auf dem Höhepunkt und dem grausamen Ausdruck auf Marvins marterpfahlartigem Gesicht.
George C. Scotts Hauptdarstellerverträge enthielten die Vereinbarung, dass drei Drehtage durch den Alkoholismus des Schauspielers verloren gehen dürften.
Bevor er in den Siebzigern quasi auf der Straße endete, wurde selbst Aldo Rays heftiger Alkoholkonsum von Filmproduktionsfirmen mehr oder weniger toleriert.
Rick Dalton hat keine Entschuldigung dieser Art. Sein Alkoholkonsum beruht auf einer dreiteiligen Mischung aus Selbstverachtung, Selbstmitleid und Langeweile.
 
Rick nimmt Calebs Hut, schlüpft in Calebs braune Rohlederjacke mit den Fransen und verlässt den Wohnwagen, wobei er darauf achtet, dass der stellvertretende Zweite Regieassistent das Chaos nicht sieht, das er in seinem Trailer angerichtet hat. Während Crewmitglieder geschäftig hin und her laufen und Pferde mit den Hufen klappern, wird Rick über die Hauptstraße des Filmsets der Westernstadt Royo del Oro zu Caleb DeCoteaus Hauptquartier, dem Gilded-Lily-Saloon, gebracht. Als Rick durch die Flügeltüren tritt, sieht er die Crew die Kamera an einer Seite des Sets aufstellen. Gegenüber der 35-Millimeter-Kamera steht Sam Wanamaker allein neben einem hübschen Mahagonistuhl mit hoher Lehne und winkt ihn herbei. »Hey, Rick, kommen Sie mal eben, ich will Ihnen etwas zeigen.«
»Gern, Sam«, sagt Rick und trabt im Laufschritt zu Herrn Wanamaker.
Sam stellt sich hinter den stabilen Holzstuhl, legt die Hände auf die Lehne und sagt: »Rick, das ist der Stuhl, von dem aus Sie das Lösegeld für Mirabella fordern werden.«
»Na wunderbar, Sam«, sagt Rick in seiner gedehnten Sprechweise. »Das ist ein verdammt hübscher Stuhl.«
»Aber ich will nicht, dass Sie ihn als Stuhl betrachten«, korrigiert Sam.
»Sie wollen nicht, dass ich ihn als Stuhl betrachte?«, wiederholt ein verdatterter Rick.
»Nein, das will ich nicht«, sagt Sam.
»Als was soll ich ihn denn betrachten?«, erkundigt sich Rick.
»Ich will, dass Sie ihn als einen Thron betrachten. Als den Thron von Dänemark!«, schließt er.
Rick, der Hamlet nicht gelesen hat, ahnt nicht, dass Hamlet Däne war, also versteht er die Anspielung auf den Thron von Dänemark nicht.
Er wiederholt seinem Regisseur gegenüber leicht ungläubig: »Den Thron von Dänemark?«
»Und Sie sind ein verführerischer, böser Hamlet«, sagt Sam mit großer Geste.
O Gott, schon wieder diese verdammte Hamlet-Scheiße, denkt Rick.
Aber statt das zu sagen, wiederholt er nur, was Sam gesagt hat. »Verführerischer, böser Hamlet.«
Sam richtet einen Zeigefinger auf ihn und sagt: »Ganz ge-nau!«, als würde er Heureka! sagen. Dann fährt Sam mit seiner eigenen Shakespeare-Aufführung fort. »Und die kleine Miranda ist Ihre Westentaschen-Ophelia.«
Rick weiß nicht genau, wer Ophelia ist, aber er nimmt an, dass es sich um eine Figur aus Hamlet handelt, also nickt er nur, während Sam das Netz seiner unterschwelligen Hamlet-Bezüge weiterspinnt. »Caleb, Hamlet. Beide haben das Heft in der Hand. Beide haben die Macht.«
»Beide haben die Macht«, wiederholt Rick.
»Beide sind irre«, sagt Sam.
»Beide sind irre?«, fragt Rick.
Sam nickt. »In Hamlets Fall liegt es daran, dass sein Vater durch die Hand seines Onkels gestorben ist.« Dann, als Nachgedanke: »Der auch seine Mutter vögelt.«
»Das wusste ich ehrlich gesagt nicht«, murmelt Rick in seinen Bart.
»Und in Calebs Fall: Syphilis«, sagt Sam.
»Syphilis?«, sagt Rick überrascht. »Ich habe Syphilis? Ich bin verrückt?«
Sam bestätigt beides durch Nicken.
»Hören Sie, Sam«, ruft Rick ihm in Erinnerung, »ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich nicht viel Shakespeare gelesen habe.«
Begleitet von einer wegwerfenden Handbewegung, versichert Sam Rick: »Das macht nichts. Sie müssen einfach nur den Thron erobern.«
»Den Thron erobern?«, wiederholt Rick.
»Sie müssen über Dänemark herrschen«, verkündet Sam.
Hamlet ist anscheinend Däne, denkt Rick.
Und Sam führt die Analogie zum Prinzen von Dänemark zu Ende: »Und Sie werden ein gewaltsamer Herrscher sein, ein grausamer Herrscher, Sie werden herrschen wie ein Cowboy-de-Sade, aber Sie werden herrschen!«
De Sade? Wer ist das denn, fragt sich Rick, noch eine Figur aus Hamlet?
Der Regisseur setzt seine aufmunternde Ansprache fort. »Mirabella ist diesen Lancer-Männern das Kostbarste auf der Welt.«
»Sie ist ein wunderschönes Mädchen«, wirft Rick ein.
»Sie ist die personifizierte Reinheit«, entgegnet Sam. »Und diese harten Kerle, die ein so hartes Leben hatten, verehren dieses kleine Mädchen. Und jetzt ist das Schlimmste geschehen, was geschehen kann. Sie, ein skrupelloser Schuft, haben ihnen das kostbarste, strahlendste Juwel in ihrem Leben gestohlen! Und jetzt müssen Sie ihnen völlig zweifelsfrei klarmachen, dass Sie sie einfach so – Sam schnippt mit den Fingern, und Rick schnippt ebenfalls – umbringen, wenn sie nicht nach Ihrer Pfeife tanzen. Verstanden?«, fragt der Regisseur seinen Schauspieler.
»Verstanden!«, antwortet der Schauspieler.
Dann deutet Sam mit einer letzten theatralischen Geste auf den Holzstuhl. »Caleb, besteigen Sie den Thron von Dänemark.«
Rick tritt an seinem Regisseur vorbei und lässt sich auf dem Stuhl nieder. Als er sitzt, umklammert er die Armlehnen mit den Händen, richtet sich gerade auf und gibt sich alle Mühe, die Haltung eines Königs auf einem Thron einzunehmen.
Sams Gesicht leuchtet auf, während er allen am Set verkündet: »Seht Prinz Hamlet!«
Drei Viertel von dem, was Sam gerade sagte, hat Rick nicht verstanden, aber er weiß Sams Begeisterung zu schätzen. Und offenbar hat Sam vergessen, wie Rick sich vorher mit seinem Text abgemüht hat. Der Regisseur wendet sich ab, um mit der Crew zu reden, während Rick auf seinem Thron sitzt, seinen Text im Kopf durchgeht und sich vorzustellen versucht, er wäre der Prinz von Dänemark.
Die achtjährige Schauspielerin, die die Mirabella spielt, betritt den Saloon; sie isst einen dick mit luftigem weißem Frischkäse bestrichenen Zwiebel-Bagel, der ihr bei jedem Bissen das ganze Gesicht beschmiert.
»Hattest du nicht gesagt, du würdest am Set nichts essen?«, fragt Rick sie.
»Ich sagte, ich esse nicht zu Mittag, wenn ich nach dem Mittagessen eine Szene habe, weil es mich träge macht«, korrigiert sie ihn. »Aber um drei oder vier muss ich was essen, sonst mache ich schlapp.«
»Tja, auf meinen Schoß setzt du dich jedenfalls erst, wenn du dieses Monstrum aufgegessen und dir die Finger abgewischt hast«, sagt er zu ihr. »Ich will nicht, dass du mir das weiße Dreckszeug in die Perücke schmierst.«
»Sie sind bloß neidisch, weil ich Sie nicht beißen lasse«, neckt sie ihn.
»Das kannst du verdammt noch mal laut sagen«, sagt er. »Ich konnte den ganzen Tag lang nichts essen mit diesem Feiger-Löwe-Scheiß im Gesicht. Jeder Bissen Huhn, den ich in der vorigen Szene zu mir genommen habe, war in Haare gewickelt.«
Das entlockt dem kleinen Mädchen ein Kichern.
»Aber ich muss zugeben – das Mittagessen mal ausfallen zu lassen, vor allem, wenn man später noch eine Szene hat, in der man was essen muss, das war eine gute Idee.«
»Sehen Sie, habe ich doch gesagt.«
Norman, der Erste Regieassistent, geht zu den beiden Mimen hinüber und weist Mirabella an, sich auf Ricks Schoß zu setzen. Sie legt den Bagel beiseite und steigt auf. Dann kommen die Maskenbildnerinnen und beginnen, an beiden Schauspielern herumzuzupfen. Als die Gesichtskünstlerinnen ihre Vorbereitungen abgeschlossen haben und wieder abgerückt sind, warten die beiden Schauspieler darauf, dass Sam das Gespräch mit der Crew beendet und ihnen das Stichwort für die Szene gibt. Aber das durch das große Panoramafenster des Saloons einfallende Sonnenlicht stört noch. Also zögert der Regisseur den Drehbeginn hinaus, während einer der Grips das Fenster mit Folie tönt, um die harsche Nachmittagssonne etwas abzublenden.
Während das kleine Mädchen auf Ricks Schoß sitzt und darauf wartet, dass sie die erste Szene zusammen spielen, fragt sie ihren Szenenpartner: »Caleb … Kann ich Sie etwas fragen?«
»Schieß los«, sagt er.
»Wenn Murdoch Lancer das Lösegeld nicht zahlt oder wenn mit dem Geld etwas passiert«, fragt sie, »würden Sie mich dann wirklich umbringen?«
»Aber er zahlt ja«, sagt Rick sachlich.
»Himmelherrgott«, sagt sie entnervt und verdreht die Augen. »Ich rede nicht mit Rick, der das Skript gelesen hat, ich rede mit Caleb, der nicht weiß, was passieren wird, bis es passiert. Also noch mal, Caleb, wenn Murdoch Lancer das Lösegeld nicht zahlt, würden Sie mich dann umbringen?«
»Auf jeden Fall«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen.
Sie ist ein wenig überrascht, dass er mit der Antwort kein bisschen gezögert hat. »Wirklich? Auf jeden Fall? Keine Zweifel, keine Bedenken?«
»Nicht im Geringsten«, antwortet er. »So ist das bei mir, wenn ich Bösewichte spiele. Ich mache sie zu waschechten, richtig, richtig fiesen Kerlen. Ich meine, ich habe diese bescheuerte Tarzan-Serie mit Ron Ely gedreht. Die Serie ist bescheuert, aber der Kerl, den ich gespielt habe, war ein richtiger Drecksack. Ich habe einen Wilderer gespielt – weißt du, was ein Wilderer ist?«, fragt er das Kind.
Es schüttelt den Kopf.
»Das ist einer, der wilde Tiere tötet, die er nicht töten sollte«, erklärt er. »Ich trete also mit einem Flammenwerfer auf und stecke den Dschungel in Brand, um die Tiere in das Gebiet zu treiben, wo ich sie töten kann. Wie gesagt, die Serie ist Mist, aber diesen Scheißkerl zu spielen, das hat Spaß gemacht. Und hier ist es genauso. Ich bekenne mich zu Calebs Grausamkeit. Ich finde, das ist eine starke künstlerische Entscheidung.«
Sie lauscht nickend seiner Erklärung, und als er fertig ist, legt sie ihm ihre Interpretation dar.
»Na ja, ich weiß natürlich, wovon Sie reden. Ich meine, Sie sind der Bösewicht, also hat Ihre Figur erzählerische Belange, die meine Figur nicht hat. Aber wenn wir das Etikett ›Bösewicht‹ einmal außen vor lassen« – sie zeichnet um das Wort »Bösewicht« herum Gänsefüßchen in die Luft – »sind Sie immer noch eine Figur, und Figuren können durch eine ganze Reihe von Dingen dazu gebracht werden, sich rollenwidrig zu verhalten.«
Das ist ein interessanter Gedanke, überlegt Rick, und er dreht seinen Oberkörper etwas weiter zu ihr, um ihr zu zeigen, dass er ihr seine ganze Aufmerksamkeit schenkt.
Sie nennt ihm ein Beispiel: »Ich meine, so wie Sie in unserer großen Szene reden, die wir morgen drehen, klingt es, als würden sie mich eigentlich ganz gern mögen. Nicht in dieser Szene«, stellt sie gleich klar. »In dieser Szene kennen Sie mich noch nicht. Ich bin nur Murdoch Lancers kleines Mädchen. Aber in unserer großen letzten Szene kennen wir uns anscheinend besser.«
»Na ja«, erklärt er, »wir sind ein paar Tage und Nächte zusammen in Richtung Mexiko geritten.«
»Genau das meine ich ja«, beharrt das kleine Mädchen. »Und … anscheinend … mögen Sie mich?«
»Anscheinend«, räumt er ein.
Trudi richtet den Blick auf ihn, und in diesem Moment ist irgendwo ein »Klick« zu hören. Es könnte einer der Landpiraten-Statisten sein, der mit dem Abzug seiner Pistole spielt, aber der Zeitpunkt war genau richtig.
»Was mögen Sie denn an mir?«, fragt sie ihn.
Es treibt ihn zur Verzweiflung, so clever tun zu müssen, und er sagt: »Ach, ich weiß es nicht, Tr–«
Sie schneidet ihm das Wort ab, ehe er ihren wirklichen Namen sagen kann. »Mirabella!«, unterbricht sie ihn.
Er berichtigt sich und wiederholt zerknirscht: »Ach, ich weiß es nicht, Mirabella.«
»Nein, seien Sie kein Drückeberger, Mann. Sie wissen es. Wenn Caleb mich mag, weiß er auch, warum.« Dann belehrt sie ihn: »Und Sie sollten wissen, warum.«
Rick sagt: »Er mag –«
»Sie mögen«, wirft sie ein.
Er verdreht die Augen, hält sich aber an die Regeln, die sie für das Spiel festgelegt hat. »Entschuldigung«, korrigiert er sich, »ich mag es, dass ich dich nicht wie ein Kind behandeln muss.«
»Oooh, gute Wahl.« Sie spendet ihm einen kleinen Applaus. »Die Antwort gefällt mir.«
Er grinst. »Darauf wette ich.«
Sie zeigt mit dem Finger auf ihn, um ihre Worte zu unterstreichen, und sagt: »Also, um auf meine ursprüngliche Frage zurückzukommen: Sie werden mich umbringen … aber Sie wollen es nicht?«
»Nein«, gibt er zu.
»Nein, was?«, bohrt sie nach.
Er gibt nach und sagt langsam: »Nein, ich will dich nicht umbringen –«
Sie schießt rasch zurück: »Aber Sie werden es tun?«
»Ja, das werde ich«, sagt er voller Überzeugung.
Sie lässt eine Sekunde vergehen und fragt dann mit hochgezogenen Augenbrauen: »Sind Sie sicher?«
Er blinzelt überrascht.
»Ja … ich bin ziemlich sicher.«
Ihr Gesicht hellt sich auf. »Aha, jetzt sind Sie nur noch ziemlich sicher, also vielleicht doch nicht?«
»Vielleicht«, gesteht er.
Dann sagt sie mit gesenkter Stimme zu ihm: »Wollen Sie wissen, was ich glaube, was passiert?«
Mit einem Anflug von spielerischem Biss sagt er: »Na ja, ich weiß, dass du es mir sagen willst, also sag’s doch einfach.«
Sie spricht mit gesenkter Stimme weiter, aber sie lässt sich von der Dynamik des Netzes, das sie spinnt, mitreißen. »Tja, ich glaube, Sie glauben, Sie könnten mich umbringen. Und Sie erzählen den anderen Landpiraten, Sie könnten mich umbringen. Und Sie reden sich selbst ein, Sie könnten mich umbringen. Aber wenn es hart auf hart käme und Sie tun müssten, was Sie angekündigt haben, nämlich mich umbringen – dann könnten Sie es nicht.«
»Okay, du Schlaubergerin«, sagt er, »und warum nicht?«
»Weil«, sagt sie zu ihm, »Sie feststellen, dass Sie sich in mich verliebt haben. Und Sie nehmen mich in die Arme und tragen mich zu Ihrem Pferd. Und wir reiten volle Pulle – wie die Poststafette – zum nächsten Pfarrer. Und Sie zwingen ihn mit vorgehaltener Pistole, uns miteinander zu verheiraten.«
Das bringt Rick zum Lächeln, aber auf eine spöttische Art. »Ach, wirklich?«
»Jawohl«, sagt sie überzeugt.
»Ich werde dich nicht heiraten«, sagt er abweisend.
»Sie werden mich nicht heiraten, oder Caleb wird mich nicht heiraten?«, hakt sie nach.
»Keiner von uns beiden«, erklärt er.
»Wieso nicht?«, fragt sie.
»Du weißt, wieso – du bist zu jung«, sagt er.
»Na ja, heutzutage schon. Aber jetzt sind wir in der Westernzeit. Damals gab es haufenweise Kinderbräute«, erläutert sie richtigerweise. »Ich meine, damals war es nichts Ungewöhnliches, ein dreizehnjähriges Mädchen zu heiraten.«
»Du bist nicht dreizehn, du bist acht«, stellt er klar.
»Und das macht für Caleb DeCoteau einen Unterschied?«, fragt sie ungläubig. Sie erinnert ihn: »Vor fünf Minuten haben Sie noch erzählt, Sie würden mich einfach so umbringen.« Sie schnippt mit den Fingern, um das »einfach so« zu unterstreichen. »Sie haben zu Scott gesagt, Sie würden mich in einen verdammten Brunnen werfen. Eine Achtjährige umzubringen, ist also in Ordnung, aber mich zu heiraten, das würde für Caleb zu weit gehen?«
Rick weiß nicht genau, was er sagen soll. Sie merkt es und sagt grinsend zu ihm: »Ich glaube, Sie haben das Ganze nicht richtig durchdacht.«
»Natürlich habe ich es nicht durchdacht«, sagt er abwehrend. »Das ist doch deine bescheuerte Idee.«
»Es ist keine bescheuerte Idee. Sie ist vielleicht provokant«, gibt sie zu, »aber bescheuert ist sie nicht.«
Rick verliert die Geduld und versucht ihr zu sagen, wie unangenehm ihm dieses ganze Gespräch ist. »Trudi, das ist mir wirklich –«
»Menschenskinder, wir machen es doch nicht! Es ist doch bloß ein einfaches Gedankenexperiment für die Figuren. Im Actors Studio machen sie das die ganze Zeit. Das Skript ist das Skript. Und wir spielen, was im Skript steht. Im Skript zahlt Lancer ja das Lösegeld. Also werden Sie gar nicht vor die Entscheidung gestellt. Im Skript bringt Johnny Sie um, also wird nichts davon passieren. Aber im Actors Studio wird gefragt: Was, wenn das nicht im Skript stehen würde? Was würde eure Figur dann machen? Wie würde sich eure Figur dann entscheiden? Es geht einfach darum zu begreifen, wer die eigene Figur ist, wenn es nicht durch den Text vorgegeben wird.«
»Tja, vielleicht, nur vielleicht, will ich einfach nicht heiraten«, entgegnet er.
»Na, sehen Sie«, sagt sie, begleitet von einer Handbewegung, »das ist eine Entscheidung.« Weiter nachforschend: »Dann liegt es also nicht an meinem Alter. Und es liegt nicht daran, dass Sie mich nicht lieben –«
Er unterbricht sie: »Ich habe nie gesagt, dass ich dich liebe.«
Die letzte Aussage lässt sie nicht gelten. »Seien Sie nicht albern, natürlich lieben Sie mich. Es liegt also nicht an meinem Alter, und es liegt nicht daran, dass Sie mich nicht lieben würden, es liegt nur daran, dass Caleb nicht der Typ fürs Heiraten ist, stimmt’s?«
Er zuckt mit den Schultern. »Ja, so ist es wohl.«
»Also leben wir in wilder Ehe?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Na, das ist doch nur logisch«, sagt sie. »Wir sind zusammen, wir lieben uns, wir sind nicht verheiratet, also leben wir in wilder Ehe. Ich bin dabei.« Dann verdeutlicht sie: »Eine Zeit lang. Aber irgendwann würde ich dafür sorgen, dass Sie mich heiraten.«
Er wiederholt skeptisch: »Du würdest dafür sorgen?«
»Ja«, erklärt sie, »das wäre ein großer Teil unserer Dynamik.«
»Was wäre ein großer Teil?«
Sie erklärt: »Dass Sie der Boss sind, dass Sie in der Bande das Sagen haben. Die machen, was Sie sagen. Aber wenn keiner dabei ist? Dann habe ich das Sagen! Und Sie machen alles, was ich Ihnen sage.«
Ist dieser Zwerg verdammt noch mal zu fassen?, denkt Rick.
»Ach, wirklich?«
»Oh ja.«
»Und warum muss ich alles machen, was du sagst?«
»Weil ich eine bestimmte Macht über Sie habe. Hätte ich diese Macht nicht, hätten Sie mich in den Brunnen geworfen, wie Sie es gesagt haben. Aber es ist okay, weil Sie es mögen, dass ich diese Macht über Sie habe. Ich meine, ich bin der Boss, aber ich bin ein guter Boss, und ich würde meine Macht nie einsetzen, um Ihnen zu schaden. Weil ich Sie liebe. Nicht so sehr, wie Sie mich lieben. Aber ich liebe Sie.«
»Okay«, fragt er, »und was, wenn ich es nicht mache?«
»Was, wenn Sie was nicht machen?«
Er stellt ihre Theorie infrage: »Was, wenn ich nicht mache, was du sagst?«
»Denken Sie daran«, erinnert sie ihn, »ich würde die Macht, die ich über Sie habe, nie vor der Bande oder überhaupt vor irgendjemand anderem enthüllen. Alle anderen glauben, Sie hätten das Sagen.«
»Okay, das verstehe ich«, sagt er zu ihr. »Aber du meintest doch, ich würde alles machen, was du sagst, oder?«
»Ja«, sagt sie. »Wie ein Hund. Es ist ein Kommando. Und Sie müssen gehorchen.«
»Wirklich?«, sagt er grinsend. »Und wenn nicht?«
Sie sagt mit Nachdruck: »Aber Sie tun es ja.«
»Wer hält sich jetzt sklavisch an den Text?«, entgegnet er. »Du wolltest doch Was wäre, wenn? spielen. Also, was, wenn ich es nicht tue?«
»Na ja …« Sie denkt einen Augenblick lang darüber nach. »Es kann natürlich gut sein, dass Sie es – am Anfang – hin und wieder mal nicht tun würden. Und dann müsste ich Sie bestrafen.«
»Du bestrafst mich?«, fragt er.
Sie nickt und schließt dann: »Und nachdem ich Sie bestraft habe, machen Sie immer, was ich sage.«
Und in diesem Augenblick, während Rick noch nach einer Antwort sucht, ruft Sam Wanamaker seinen Schauspielern zu: »Action!«
Und Caleb und Mirabella spielen die Szene.
zurück
Kapitel Einundzwanzig Die Dame des Hauses

Unter den Mädchen auf der Spahn-Ranch erfreut Squeaky sich einer besonders beneidenswerten Position. Die Frauen auf der Ranch sind innerhalb der Family nur Bürger zweiter Klasse; den Männern gegenüber gelten sie eindeutig als unterlegen. Aber Charlie macht auch klar, dass sie den auf der Ranch lebenden Hunden ebenfalls unterlegen sind. Wenn eine Frau aus der Family etwas essen will, muss sie die Schüssel zuerst einem Hund anbieten. Fast keine der Frauen hat irgendeine einflussreiche Position (am allerwenigsten Mary Brunner, das erste Mitglied und die Mutter von Charlies erstem Kind Pooh Bear).
Ich sage »fast«, weil zwei Frauen in der Rangordnung der Family einen besonderen Platz einnehmen. Eine von ihnen ist »Gypsy«, mit ihren vierunddreißig Jahren mit Abstand die älteste der Frauen in der Family. Gypsys Stellung entspricht der einer Rekrutierungsbeauftragten. Wenn irgendeine junge Frau oder ein junger Mann auf die Ranch gelockt wird, dann wird er oder sie als Erstes Gypsy vorgestellt.
Aber es ist die koboldhafte Squeaky, die in der Gesellschaftsstruktur der Family am ehesten so etwas wie eine Machtposition innehat. Dass die Family auf der Spahn-Ranch wohnen kann, liegt an einer Abmachung zwischen Charlie und dem Besitzer des Grundstücks, George Spahn. Und es ist Squeakys Aufgabe, sich um George zu kümmern.
George Spahn ist ein achtzig Jahre alter Mann, der seine Filmranch mit dem Studiogelände, das wie die Hauptstraße einer Westernstadt aussieht, jahrzehntelang an Film- und Fernsehproduktionen vermietet hat. Früher ritten der Lone Ranger, Zorro und Jake Cahill auf ihren Pferden durch das Zentrum der Spahn-Ranch. Aber inzwischen ist Hollywood weitergezogen, und das ehemalige Filmset ist verfallen. Gelegentlich wird es noch für Fotoaufnahmen für Zeitschriften und Plattencover genutzt (die James Gang hat dort ein Albumcover fotografieren lassen). Es gibt noch Pferde auf der Ranch, und es werden noch geführte Ausritte durch die Santa Susana Canyons angeboten.
Aber die einzigen Filme, die auf der Ranch noch gedreht werden, sind Schmuddelfilme mit Westernsujet oder letztklassige Exploitation-Filme von Al Adamson. Außerdem ist George Spahn fast vollständig erblindet. Der von der Filmindustrie vergessene alte Mann hat in Charlie Mansons Family Gesellschaft gefunden. Die meiste Zeit bleibt er in seinem kleinen Haus, das auf einem Hügel mit Blick auf das Westernstadt-Filmgelände thront. Das Haus ist bis unter das Dach mit alten Western-Devotionalien vollgestopft, die George nicht mehr sehen kann und die die Ranch zu ihrer Glanzzeit verkörpern: gerahmte Plakate alter Westernfilme, die Georges-Ranch als Drehort nutzten; von direktem Sonnenlicht ausgebleichte Fotos älterer Schauspieler, die auf der Ranch gedreht haben; eine Sammlung von Westernsatteln und sogar ein paar echte Cowboy- und Indianerstatuen von George Montgomery.
Und über George und den gesamten Haushalt wacht Squeaky. Und wenn es darum geht, sich um George zu kümmern, hat Squeaky sich als fähig und unersetzlich erwiesen.
Das hat ihr eine gewisse Unabhängigkeit innerhalb der Family eingebracht, von der andere Frauen auf der Ranch nur träumen können. Zum einen bleibt sie im Haus. Und sie hat sich als die »Dame des Hauses« positioniert. Eine Position, die selbst George nicht anficht. Es mag Georges-Ranch sein, aber irgendwann wurde es zu Squeakys Haushalt. Die anderen Mädchen müssen Arbeiten auf der Ranch übernehmen und Müllcontainer nach Essen durchwühlen. Squeaky muss für George kochen, George anziehen, sein Haus in Ordnung halten und ihm Gesellschaft leisten. Die anderen Mädchen essen verdorbenes Zeug, altes Brot, hässliches Gemüse, matschiges, vergammeltes Obst, und manchmal müssen sie Supermarktangestellten einen blasen oder mit ihnen vögeln, um den Müll durchstöbern zu dürfen. Squeaky kocht und isst echtes Essen, für das George zahlt. Natürlich muss sie ihm hin und wieder einen Fick spendieren und ihm hier und da mal einen runterholen. Aber das macht ihr nicht viel aus. Außerdem macht sie lieber mit George herum, als diese schmierigen Biker-Arschlöcher zu vögeln, die auf der Ranch herumhängen. Aber weil bei George den ganzen Tag der Countrysender im Radio läuft, ist sie auch das einzige Familienmitglied mit einer Verbindung zur Außenwelt. Doch neben der Möglichkeit, richtiges Essen aus einem Kühlschrank statt aus einem Müllcontainer zu sich zu nehmen, ist das Beneidenswerteste an Squeakys Position, so mit George im Haus versteckt, dass sie fernsehen kann.
 
Charlie lässt seine Kids nicht fernsehen. Als sie noch Kinder waren und ihre Eltern ihnen das Fernsehen verboten oder den Fernsehkonsum einschränkten, behaupteten sie, es würde ihnen das Hirn zerfressen. Charlie behauptet, dass es ihnen die Seele stiehlt.
Die Wahrheit ist, dass Charlie diese Kids nur unter Kontrolle behalten kann, wenn er ihr Umfeld und ihre Realität kontrolliert. Charlie hat kein Problem damit, dass sie sich Fernsehsendungen anschauen. Die Verlockungen von The Beverly Hillbillies, Gomer Pyle, Mini-Max und Gilligans Insel werden seine Autorität nicht untergraben. Es ist die Werbung (das wahre Opium des Volkes), die Charlie Sorgen bereitet. Die verführerische Bestärkung der verbotenen Früchte, die sie früher genossen, nun aber aufgegeben haben. Er will nicht, dass diese Kurzfilme, gedreht von den Genies aus der Madison Avenue, produziert allein als Köder, seine Kids an das Leben erinnern, das sie zurückgelassen haben. Einen direkten Wettstreit mit den Eltern, denen sie misstrauten und grollten, würde Charlie gewinnen. Einen direkten Wettstreit mit dem Establishment, das sie verachteten, würde Charlie gewinnen. Einen direkten Wettstreit mit einer Philosophie, die der von Charlie konträr gegenüberstünde, würde Charlie gewinnen. Aber einen direkten Wettstreit mit der Erinnerung an die Freuden von Tootsie Rolls, Froot Loops, Clark Bars, Hires Root Beer, Kentucky Fried Chicken, Revlon-Lippenstiften, CoverGirl-Make-up und Familie-Feuerstein-Vitaminbonbons würde Charlie irgendwann verlieren.
 
Aber Squeaky kann so viel fernsehen, wie sie will.
Auch wenn es der in Aussicht gestellte Geschlechtsverkehr mit Squeaky gewesen sein mag, der George Spahn letztlich überzeugte, ist es in der Praxis Squeakys Fürsorge, die ihnen ihre Stellung auf der Ranch sichert. Die Tatsache, dass Squeaky dem alten Mann Gesellschaft leistet. Dass sie ihn anzieht, mit ihm spazieren geht, für ihn kocht, mit ihm fernsieht, dem alten Mann beschreibt, was die Cartwrights tun, wenn sie zusammen Bonanza schauen.
Heute aber sind Charlie und eine große Gruppe der Kids in Santa Barbara. Und wie man so schön sagt: Ist die Katze aus dem Haus, tanzen die Mäuse auf dem Tisch.
Squeaky hat ein paar Kids zum Fernsehen ins Haus eingeladen. Da es ein Samstagmorgen ist, schauen sie den Dick-Clark-Rockblock auf ABC. Zuerst American Bandstand, moderiert von Dick selbst, und dann die von Dick Clark produzierte Show It’s Happening mit Paul Revere und den Raiders als Gastgeber. Heute sind Canned Heat zu Gast.
Wie es ihr aufgrund ihrer Position im Haus zusteht, sitzt die sommersprossige Squeaky in Georges gemütlichem Liegesessel, die Lehne ganz umgeklappt, die nackten, geisterhaft weißen Beine, die aus abgeschnittenen Levi’s ragen, vor sich ausgestreckt, das Fernsehbild eingerahmt von schmutzigen bloßen Füßen. Die anderen fünf Mitglieder der Family lungern auf dem Sofa und dem Boden herum und lassen einen Joint kreisen.
Das Titellied von It’s Happening, gespielt von Paul Revere und den Raiders, kommt aus dem kleinen Lautsprecher des Fernsehers, während der Vorspann der Show über den Bildschirm flackert. Er besteht aus Schwarz-Weiß-Aufnahmen, in denen Paul Revere und der Leadsänger Mark Lindsay ziemlich waghalsig in Strandbuggys über Sanddünen hüpfen und springen (so waghalsig, dass Mark Lindsay beim Filmen dieses Vorspanns beinahe ums Leben gekommen wäre).
Während alle zu dem groovigen Song mit den Füßen wippen und mit dem Kopf nicken, hört Squeaky, wie sich in der Ferne ein Auto dem Eingang zur Ranch nähert. Augenblicklich stößt sich die kleine Frau aus dem Liegesessel hoch, und ihre nackten Füße treffen auf dem Boden auf.
»Ein Auto«, sagt sie laut. Sie nimmt die große, klobige Fernbedienung, drückt zweimal auf den Lautstärkeknopf und lauscht konzentriert. Sie hört ein fernes Motorgeräusch und das Knirschen von Reifen auf Erde. »Ein fremdes Auto«, schlussfolgert sie.
Die junge Frau stößt ein militärartiges Kommando aus: »Snake, geh nachsehen, wer da draußen ist.«
»Snake«, das jüngste Mädchen der Family, rollt sich vom Sofa und geht vom Wohnzimmer durch die Küche zu der Tür mit dem Fliegengitter, um hinauszuschauen. Das junge Mädchen späht durch das schmutzige Gitter, ihre Augen suchen nach dem Automobil. Georges Haus befindet sich auf einem Hügel an einem Ende der Ranch. Von ihrer erhöhten Position aus kann Snake das gesamte Gelände sehen. Sie blickt auf das hinunter, was von dem alten Westernstadt-Filmset übrig ist, und auf den Anfang der Hauptstraße, wo die Autos abgestellt werden. Da sieht sie den großen alten pastellgelben Cadillac.
»Siehst du irgendwas?«, kräht Squeaky aus dem Wohnzimmer.
»Ja«, ruft Snake, »einen echt scharfen gelben Coupe de Ville. Es ist so ein alt aussehender Typ in einem Hawaiihemd, der Pussycat grad hergefahren hat«, berichtet Snake an Squeaky.
Aus dem anderen Zimmer: »Hat er sie bloß hergefahren?«
»Nein«, teilt Snake ihr mit. »Sie bringt ihn zur Ranch, um ihn allen vorzustellen. Gypsy ist grad rausgekommen und begrüßt die beiden.«
Squeaky lehnt sich wieder in ihrem Liegesessel zurück, drückt den Lautstärkeknopf auf der kastenförmigen Plastikfernbedienung und stellt den Ton wieder lauter. »Bleib an der Tür und sag mir Bescheid, wenn er hierüber kommt.«
Snake sieht zu, wie Pussycat und der Typ im Hawaiihemd mit Gypsy reden, während sich nach und nach weitere weibliche Mitglieder der Gruppe zu dem Kreis gesellen. Aus Snakes Blickwinkel wirken sie alle umgänglich, und ab und an hört sie Gelächter und Gekicher. Sogar »Tex« Watson kommt zusammen mit Lulu angeritten, spricht kurz mit dem Typen im Hawaiihemd und reitet dann davon.
»Was läuft da?«, will Squeaky wissen.
»Der Hawaiityp scheint in Ordnung zu sein«, berichtet Snake. »Alle unterhalten sich ganz freundlich. Tex ist sogar vorbeigekommen und hat ihm auf den Zahn gefühlt, und dann ist er mit Lulu wieder weggeritten.«
»Pass weiter auf«, ordnet Squeaky an. »Wenn er rüberkommt, sag mir Bescheid.«
Dann, etwa zehn Minuten nachdem Tex und Lulu fortgeritten sind, wittert Snake eine Veränderung in der Dynamik zwischen den Girls der Family und dem merkwürdigen älteren Mann im Hawaiihemd. Das Gelächter und Gekicher scheint aufgehört zu haben. Ebenso wie die lockere Körpersprache der Family-Girls. Sie werden ruhig, steif und abwehrend. Dann sieht Snake, wie der Hawaiityp zum Haus schaut und sogar mit dem Finger darauf zeigt.
»Irgendwas ist los«, meldet Snake. »Die Mädels verhalten sich komisch, und der Hawaiityp zeigt aufs Haus.«
»Verdammte Scheiße, ich wusste es«, sagt Squeaky.
Clem, der Family-Boy mit dem abgebrochenen Zahn, fragt Squeaky: »Soll ich mich um ihn kümmern?«
Squeaky schenkt Clem ein mütterliches Lächeln und sagt: »Noch nicht, Schatz. Mit dem werde ich schon fertig.«
»Mist«, sagt Snake.
Obwohl sie die Antwort schon kennt, fragt Squeaky: »Was ist?«
»Der alte Hawaiityp kommt hierher«, sagt Snake beunruhigt.
Squeaky richtet die Lehne des Liegesessels auf, erhebt sich von ihrem Thron und geht in die Küche, um zu sehen, was Snake durch die Tür mit dem Fliegengitter sieht. Und sie sieht den Typen im Hawaiihemd allein auf die Treppe zukommen, die zu ihrer Tür heraufführt.
Squeaky beißt sich auf die Lippe und fragt sich: Wer zur Hölle ist der Typ?
Dann, zu den anderen Kids: »Okay, Leute, verschwindet. Ich kümmere mich um den Wichser.«
Während Squeaky an der Tür mit dem Fliegengitter stehen bleibt, verlassen die übrigen Kids nacheinander das Haus und gehen im Gänsemarsch die Treppe hinunter und an dem sich nähernden Kerl im Hawaiihemd vorbei.
Sie sehen ihn alle feindselig an. Als das letzte Family-Kid das Haus verlassen hat, hängt Squeaky den Haken an der Tür mit dem Fliegengitter wieder in seine metallene Öse ein.
Der Hawaiityp steigt die Treppe hinauf, bis er auf der anderen Seite der schmutzigen Gittertür steht, direkt vor Squeaky.
»Du bist also Mama Bär?«, sagt er auf gutmütige Art.
Squeaky überlegt, ihn mit einem sarkastischen »Aloha« zu begrüßen, entscheidet aber, das wäre zu ermunternd. Also sagt sie stattdessen so knapp und spröde wie ein knackender Ast: »Kann ich Ihnen helfen?«
Der Hawaiityp steckt die Hände in die Gesäßtaschen und sagt in einem bemüht umgänglichen Tonfall: »Das hoffe ich. Ich bin ein alter Freund von George. Ich dachte, ich schaue mal vorbei und sage Hallo.«
Mit den beiden großen, hervortretenden Scheinwerfern, die sie als Augäpfel hat, richtet sie die volle Wirkung ihres Starrens auf diesen hawaiianischen Eindringling.
»Na ja, das ist sehr nett von Ihnen. Leider haben Sie sich für den falschen Zeitpunkt entschieden. George macht gerade ein Schläfchen.«
Der Hawaiityp nimmt die Sonnenbrille ab und sagt: »Tja, das ist bedauerlich.«
»Wie heißen Sie?«
»Cliff Booth.«
»Woher kennen Sie George?«
»Ich bin Stuntman. Ich habe hier früher Bounty Law gedreht.«
»Was ist das?«
Darüber muss der Hawaiityp ein wenig schmunzeln.
»Das ist eine Fernsehserie, die wir hier früher gefilmt haben«, sagt er.
»Ach, wirklich«, sagt Squeaky.
»Ja, wirklich.« Mit dem Daumen auf die Westernstadt in seinem Rücken deutend, erklärt er ihr: »Ich glaube, ich wurde auf jedem einzelnen Zentimeter dieser Hauptstraße schon mal vom Pferd geschossen. Ich glaube, ich bin von jedem einzelnen Hausdach in Heuballen hineingestürzt. Und wahrscheinlich einmal zu oft mit dem Kopf voran durchs Fenster des Rock City Café geflogen.«
»Wirklich? Das ist ja faszinierend.« Ihr starrer Blick fordert diesen Eindringling auf eine Weise heraus, dass die Miene, die Ralph Meeker beim Dreh immer aufgesetzt hatte, neidisch würde.
»Ich sage das nicht, um zu prahlen«, versichert der Hawaiityp, »ich will nur klarmachen, dass ich mich hier auskenne.«
Mit der emotionslosen Autorität eines Highway-Streifenpolizisten fragt Squeaky den Hawaiitypen: »Wann haben Sie George zuletzt gesehen?«
Das bringt den aufdringlichen Kerl kurz aus der Fassung, und er muss einen Augenblick lang nachdenken. »Hm, mal sehen, äh … ich würde sagen … oh, vor ungefähr acht Jahren.«
Endlich stiehlt sich ein Lächeln in ihre Mundwinkel. »Oh, Entschuldigung. Ich wusste nicht, dass ihr euch so nahesteht.«
Als Freund von Sarkasmus im persönlichen Gespräch muss der Hawaiityp schmunzeln.
»Na ja, wenn er aufwacht«, teilt sie ihm mit, »sage ich ihm, dass Sie da waren.«
Der Hawaiityp schaut zu Boden, setzt der Wirkung halber die Sonnenbrille wieder auf, dann hebt er den Kopf und blickt durch die Gittertür in ihr sommersprossiges Gesicht. »Na ja, ich würde wirklich gern kurz Hallo sagen – jetzt – solange ich hier bin. Ich bin lange gefahren und weiß nicht genau, wann ich wieder mal in der Gegend bin.«
Squeaky heuchelt Verständnis und sagt: »Oh, das verstehe ich. Aber ich fürchte, das ist unmöglich.«
»Unmöglich«, wiederholt Cliff ungläubig. »Warum ist das unmöglich?«
Squeaky sagt, ohne zwischendurch Luft zu holen: »Weil George und ich samstagabends gern fernsehen – The Jackie Gleason Show, The Lawrence Welk Show und Johnny Cash. Aber George fällt es schwer, so lange wach zu bleiben. Also lasse ich ihn um diese Zeit immer ein Schläfchen machen, damit ich nicht um meine Fernsehzeit mit George gebracht werde.«
Der Hawaiityp lächelt, nimmt die Sonnenbrille wieder ab und sagt durch die Gittertür hindurch: »Hör zu, Sommersprossengesicht, ich komme jetzt rein. Und ich werde mir George mit eigenen Augen gut ansehen. Und das hier« – er tippt genau vor Squeakys Gesicht gegen die Gittertür – »wird mich nicht aufhalten.«
Durch die schmutzige Gittertür der Küche liefern Squeaky und der Hawaiityp sich ein Blickgefecht, bis Squeaky unvermittelt einmal entschieden blinzelt. »Tun Sie sich keinen Zwang an.«
Dann löst sie lautstark den Haken der Gittertür, dreht dem Hawaiitypen den Rücken zu, geht ins Wohnzimmer, lässt sich wieder in den Sessel plumpsen, legt die Lehne um, nimmt die Fernbedienung und stellt den Ton des Fernsehers wieder lauter.
Sie wendet ihre Aufmerksamkeit Georges kleinem Schwarz-Weiß-Fernseher zu, der auf einem kaputten Schränkchen der Marke Zenith steht. Auf dem kleinen Bildschirm hüpfen Paul Revere und die Raiders gerade auf und ab, während sie ihr Stück »Mr. Sun, Mr. Moon« spielen.
Normalerweise ist Squeaky ganz gut darin, George zu irgendetwas zu überreden. Aber wenn es darum geht, einen knausrigen alten blinden Mann dazu zu bringen, Geld für einen Farbfernseher auszuspucken, scheint Squeakys Überzeugungskraft ihre Grenzen zu haben.
 
Sie hört das rostige Scharnier der Gittertür quietschen, als der Hawaiityp sie aufzieht und hereinkommt. Sie dreht den Kopf nicht zu ihm, hört ihn aber ins Wohnzimmer kommen.
»Wo ist sein Schlafzimmer?«, fragt er.
Mit dem nackten Fuß deutet sie auf den Flur. »Die Tür am Ende des Flurs«, sagt sie barsch. »Kann sein, dass Sie ihn wach rütteln müssen. Ich hab ihm heute Morgen das Hirn rausgevögelt.« Dann dreht sie sich zu dem hawaiianischen Eindringling um und sagt mit einem spöttischen Grinsen: »Er könnte müde sein.«
Der Hawaiityp sieht sie nicht so schockiert an, wie sie gehofft hatte; eigentlich reagiert er überhaupt nicht. Er geht nur an ihr vorbei und betritt den Flur. Kurz bevor er aus ihrem Blickfeld verschwindet, sagt sie noch zu ihm: »Ach, Mister Vor-acht-Jahren? George ist blind. Sie müssen ihm wahrscheinlich sagen, wer Sie sind.«
Der Hawaiityp hält kurz inne, dann geht er weiter den Flur entlang und verschwindet aus ihrem Blickfeld.
In dem kleinen Fernsehgerät beenden die Raiders ihr Lied, und Mark Lindsay sagt den Leuten da draußen im Fernsehland, sie sollten für »die folgenden hippen Hinweise« dranbleiben, gefolgt von einer Vorschau auf die ABC-Fernsehserie FBI. Squeaky hört, wie der hawaiianische Stuntman leise an Georges Schlafzimmertür klopft und fragt: »George, bist du wach?«
Squeaky schreit laut vom Liegesessel herüber: »Scheiße, natürlich ist er nicht wach, das hab ich Ihnen doch gesagt! Und diese Klein-Mädchen-Klopfer hört er auch nicht. Wenn Sie wirklich vorhaben, ihn zu wecken, dann machen Sie die Tür auf, gehen Sie rein und schütteln Sie ihn richtig durch, verdammt!«
Sie hört die Schlafzimmertür des alten Mannes aufgehen. Sie nimmt die klobige Fernbedienung, drückt zweimal darauf und stellt Efrem Zimbalist jr. leiser, der die FBI-Vorschau spricht.
Sie hört, wie der Hawaiityp George schüttelt und seinen Namen ruft, dann hört sie den verwirrten alten Mann aus dem Schlaf hochschrecken. »Moment mal! Was ist hier los? Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
Sie hört, wie der Hawaiityp erklärt: »Alles gut, George. Alles gut. Entschuldige die Störung. Ich bin Cliff Booth. Ich wollte nur kurz vorbeischauen, um Hallo zu sagen und zu schauen, wie’s dir geht.«
Ein verwirrter George fragt: »Wer?«
Der Hawaiityp führt weiter aus: »Na ja, ich habe hier Bounty Law gedreht. Ich war das Stunt-Double von Rick Dalton.«
»Von wem?«, krächzt George.
»Rick Dalton«, wiederholt der Hawaiityp.
George murmelt etwas, was Squeaky vom Nebenzimmer aus nicht hören kann. Dann hört sie, wie der Hawaiityp den Namen überdeutlich wiederholt: »Rick – Dalton.«
»Wer ist das?«, fragt George.
»Er war der Star von Bounty Law«, erklärt der Hawaiityp.
George, der wieder durcheinandergerät, fragt: »Wer sind Sie?«
Der Hawaiityp antwortet: »Ich war Ricks Stunt-Double.«
Squeaky lacht, als sie George sagen hört: »Rick wer?«
»Ist schon gut, George«, hört sie den Hawaiitypen im Nebenzimmer zu George sagen. »Ich bin ein alter Kollege von früher, und ich wollte bloß mal schauen, ob’s dir gut geht.«
»Tja, es geht mir aber nicht gut«, teilt ihm George mit.
»Was ist denn los?«, fragt der Hawaiityp.
»Ich bin blind wie ’n Maulwurf, verdammte Scheiße!«, lautet Georges Antwort, und das bringt Squeaky wieder zum Lachen.
Der Hawaiityp sagt etwas, was sie nicht hören kann, dann sagt George auch etwas, was sie nicht hören kann, dann sagt der Hawaiityp etwas, was sie nicht richtig versteht, aber sie hört die Worte »kleine Rothaarige«.
Georges Antwort versteht Squeaky ohne Probleme: »Ich hab doch gesagt, ich bin blind wie ’n Maulwurf! Woher zur Hölle soll ich denn die Haarfarbe von dem Mädel kennen, das die ganze Zeit hier rumlungert?«
Dann hört sie, wie der Hawaiityp etwas murmelt und George zu ihm sagt: »Hören Sie, ich erinnere mich nicht an Sie, aber danke, dass Sie hergekommen sind und mich besucht haben …« Was der blinde alte Mann weiter sagt, versteht Squeaky nicht. Die nächsten Sätze der beiden sind nur Gemurmel in verschiedenen Tonlagen, bis sie hört, wie der Hawaiityp die Stimme hebt, um zu George durchzudringen. »Du hast den ganzen Hippies also die Erlaubnis gegeben, hier zu wohnen?«
Diese Frage beantwortet ein wütender George mit: »Wer zur Hölle sind Sie denn überhaupt?«
Sie hört, wie der Hawaiityp noch einmal zu erklären versucht, warum er gekommen ist. »Ich bin Cliff Booth. Ich bin Stuntman. Wir haben zusammen gearbeitet, George. Und ich will mich nur überzeugen, dass es dir gut geht und diese Hippies dich nicht ausnutzen.«
»Squeaky?«, fragt George. Dann antwortet er: »Sie liebt mich, Sir.«
Das entlockt der kleinen Rothaarigen ein Lächeln. Sie greift nach der klobigen Fernbedienung, drückt dreimal darauf und sieht sich an, wie Canned Heat bei It’s Happening »Going Up the Country« spielen.
 
Etwa sechs Minuten später kommt der Hawaiityp aus dem Schlafzimmer und steht im Wohnzimmer und schaut auf sie im Liegesessel herunter. Ohne ihn anzusehen, fragt sie: »Zufrieden?«
Er steckt die Hände in die Taschen und antwortet: »So würde ich es nicht unbedingt ausdrücken.«
Ihr Kopf wendet sich ihm zu, und sie sagt mit blitzenden Augen und einem Lächeln im Gesicht: »Ich glaube, George hätte es heute Morgen so ausgedrückt.«
Ihre anzügliche Antwort bringt Cliff zum Grinsen, und er setzt sich auf das kleine Sofa gegenüber von ihrem Liegesessel.
»Du hast also regelmäßig Sex mit dem alten Mann, wie?«
»So ist es«, sagt sie. »George ist klasse. Und ich wette, er wird schneller steif und bleibt länger hart als Sie, Bronco Buster.«
»Hör zu«, sagt der Hawaiityp, »George ist ein alter Freund von mir –«
Sie unterbricht ihn: »Er weiß nicht mal, wer zur Hölle Sie sind!«
»Wie dem auch sei«, fährt er fort, »ich will nur sichergehen, dass er glücklich ist und weiß, was vorgeht.«
»Er weiß, dass ich fünfmal die Woche Sex mit ihm habe, und er ist glücklich darüber.« Squeaky zeigt auf sein Zimmer und sagt: »Wenn Sie ihn in Verlegenheit bringen wollen, können Sie ihn ja direkt fragen.«
Der Hawaiityp nimmt die Sonnenbrille ab, beugt sich vor und fragt: »Und du hast fünfmal die Woche Sex mit George, weil du ihn liebst?«
Squeaky mustert den Hawaiiwichser mit ihrem starren Blick und sagt zu ihm: »Darauf können Sie Gift nehmen. Ich liebe George von ganzem Herzen und mit Leib und Seele. Und ob Sie an mein Vermögen, George zu lieben, glauben oder nicht, bedeutet mir« – sie senkt die Stimme zu einem Flüstern – »weniger als nichts.«
Der Hawaiiwichser begegnet ihrem starren Blick mit einer sarkastischen Frage: »Dann sprichst du mit ihm nicht über Testamentsänderungen oder solche juristischen Geschichten, oder?«
Diese Frage bringt Squeaky dazu, einmal zu blinzeln. Aber das Blinzeln beeinträchtigt weder ihre Gelassenheit noch ihre rechtschaffene Entrüstung.
»Nein, ich rede mit ihm nicht über Testamentsänderungen. Ich rede mit ihm übers Heiraten.«
Wie schmeckt dir das, du Klugscheißer?
Squeaky fasst zusammen: »Also, nur damit ich es richtig verstehe – Sie haben George zuletzt in den verschissenen Fünfzigern gesehen, und jetzt kommen Sie auf einmal an und wollen ihn davor retten … zu heiraten? Sie wollen ihn davor retten, fünfmal die Woche Sex zu haben? Sind Sie sicher, dass Sie Georges Freund waren, als Sie sich kannten? Fahren Sie durch die Gegend und retten alle vor dem Heiraten, oder ist George ein Sonderfall?«
Der Hawaiityp sitzt auf dem kleinen Sofa und hört ihr zu, dann sagt er: »Weißt du was … du hast nicht ganz unrecht.« Also steht er von dem Sofa auf und geht durch das Haus und aus der Gittertür hinaus und die Treppe hinunter. Eine zufriedene Squeaky legt die Beine übereinander und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder der von Dick Clark produzierten Musikshow zu.
zurück
Kapitel Zweiundzwanzig Aldo Ray

Almería, Spanien 
Juni 1969
Während der Fünfzigerjahre-Filmstar Aldo Ray am Fußende der fleckigen Matratze in dem stickigen spanischen Hotelzimmer saß und Schweiß an seinen behaarten Schultern und dem behaarten Rücken hinunterlief, dachte er nicht über einige seiner Fehlentscheidungen nach, die dazu geführt hatten, dass er in diesem beklemmenden Zimmer hauste. Und er marterte sich auch nicht mit Gedanken an das Hollywood von früher, als er mit Regisseuren wie George Cukor, Michael Curtiz, Raoul Walsh, Jacques Tourneur und Anthony Mann gearbeitet hatte. Er zerbrach sich nicht den Kopf über sein längst verlorenes Luxusapartment im El Royale oder seinen kleinen Baby-Porsche, der zwar schnell, aber viel zu klein für den breit gebauten Muskelprotz war. Nein, während er am ersten Abend der Dreharbeiten zu seinem neuen Film in dem brütend heißen, nicht klimatisierten Hotelzimmer in Spanien saß, dachte Aldo an das, woran Aldo ungefähr jeden Abend ungefähr um diese Zeit dachte. Eine Flasche Schnaps.
 
Immer wenn Aldo irgendwo einen Film drehte, wurden die Crew, die Schauspieler, die Hotelangestellten und offen gestanden jeder, der sich einspannen ließ, zur Aldo-Wache eingeteilt. Wenn Aldo an einem Drehort in einem Hotel oder Motel einquartiert wurde, stand er quasi unter Hausarrest. Er durfte das Hotel nicht verlassen, damit er sich keinen Alkohol besorgen konnte. Er wurde aus der Hotelbar verbannt. Er durfte kein Geld bei sich haben. Und entweder er oder die Ein- und Ausgänge des Hotels wurden streng überwacht. Alle Mitglieder des Filmteams erhielten strikte und sehr deutliche Anweisungen, Aldo keinen Alkohol auszuhändigen, sosehr er auch bettelte, flehte und schmeichelte. In David Carradines Autobiografie Endless Highway erinnerte dieser sich zurück, wie er mit Aldo zusammen den Low-Budget-Film The Violent Ones von und mit Fernando Lamas gedreht hatte. Herr Carradine schrieb darüber, dass jeder junge Schauspieler, der Herrn Ray aus dessen frühen Tagen kannte und respektierte und nun einen Film mit ihm drehte, im Grunde den Auftrag bekam: Kümmere dich um Aldo.
Von seiner ehemaligen Glanzzeit in den Fünfzigern, als er an der Seite von Bogart, Tracy und Hepburn, Rita Hayworth, Anne Bancroft und Judy Holliday gespielt hatte, bis zum Sommer 69 war Aldo schon ziemlich tief gesunken. Was man damals nicht ahnte, war, wie tief er noch würde sinken müssen. Im Jahr 1975 würde er keine Rolle mehr spielen können, die mehr als zwei Tage in Anspruch nahm (die längste Zeitspanne, die er zuverlässig nüchtern bleiben konnte).
Während die Siebziger voranschritten und in die Achtziger übergingen, wurde der Mann, der von George Cukor entdeckt worden war – bei Probeaufnahmen, bei denen Aldo Spielkarten in einen Hut werfen musste –, nur noch von Schundproduzenten wie Al Adamson und Fred Olen Ray (nicht verwandt oder verschwägert) beschäftigt.
Er war der erste ehemalige Hollywoodstar, der je in einem Siebzigerjahre-Pornofilm auftrat, wodurch er zum (bis dahin) einzigen ehemaligen Filmstar wurde, der bei den Erotic Film Awards den Preis als bester Schauspieler gewann, für Sweet Savage von 1979 mit Carol (Deep Throat) Connors (in den Achtzigern trat auch Cameron Mitchell in einem Pornofilm auf).
Aldo Ray war auch der erste ehemalige Hollywoodstar, der von der Screen Actors Guild verklagt wurde, weil er in billigen Produktionen auftrat, die sich nicht an die gewerkschaftlichen Auflagen hielten.
Hollywood hatte seit seinen Anfängen eine ganze Reihe ehemaliger Senkrechtstarter erlebt, die harte Zeiten durchmachten, wie man an dem Gegensatz zwischen den Filmen, die sie aktuell drehten, und den Filmen, die sie früher einmal gedreht hatten, erkannte (Ramón Novarro, Faith Domergue, Tab Hunter, sogar der arme Ralph Meeker). Trotzdem konnte niemand Aldo Ray das Wasser reichen, wenn es um öffentlich ausgespieltes schmerzliches Mitleid ging. So verzweifelt er in jener spanischen Nacht im Sommer 69 also sein mochte – zwanzig Jahre später würde diese Nacht wie die »gute alte Zeit« wirken.
Aber für Herrn Ray fühlte es sich ganz sicher nicht wie die gute alte Zeit an. Es fühlte sich wie die gleiche verdammte Nacht an, die er in jeder verdammten Nacht durchstehen musste, in der der große Bursche keine Flasche hatte.
 
In derselben Nacht, im selben Hotel, im selben Land, in einem anderen nicht klimatisierten Zimmer goss Cliff Booth zwei Fingerbreit zimmerwarmen Gin in einen Hotel-Plastikbecher. Die tiefe Platzwunde, die ihm einige Stunden zuvor der Schaft einer Winchester beigebracht hatte, begann wieder zu bluten, und das Blut lief an seinem Gesicht hinunter und tropfte auf sein verschwitztes Unterhemd. Nicht nur das, seine aufgeblähte Augenbraue machte auch keine Anstalten zur Besserung. Wenn die Schwellung nicht wenigstens ein kleines bisschen zurückging, würde er morgen beim Dreh nutzlos sein. Cliff starrte sich im Badezimmerspiegel an. Er berührte seine sich wölbende Augenbraue, um zu prüfen, ob sie noch wehtat. Tat sie. Er musste sie mit Eis kühlen, und er musste es ziemlich bald tun.
Und wenn er schon mal dabei war, wären ein paar Eiswürfel für den warmen Gin auch nicht das Schlechteste. Es war nicht so, dass er den Geschmack von gekühltem Gin dem von Gin bei Zimmertemperatur vorgezogen hätte. Für Cliff schmeckte Gin wie Feuerzeugbenzin, und Gin mit Eis schmeckte wie gekühltes Feuerzeugbenzin. Aber wenn man ein paar Eiswürfel dazutat, erweckte das den Eindruck, dass man einen Cocktail trank, ganz im Gegensatz zu dem deprimierenden Anblick, den es bot, warmen Gin aus einem Plastikbecher eines billigen Hotels Tausende von Kilometer von zu Hause entfernt zu trinken. Auf dem Weg zu dem kleinen Tisch mit dem kleinen vom Hotel bereitgestellten Eiskübel schaute er zu dem kleinen, an einem Heizungsrohr festgeketteten Fernseher. Auf dem Bildschirm war ein schwarz-weißes mexikanisches Melodrama aus den frühen Fünfzigern zu sehen, in dem Arturo de Córdova und María Félix melodramatische Gefühle zum Ausdruck brachten. Cliff hatte keine Ahnung, wer sie waren.
Cliff war mit seinem Boss Rick Dalton nach Europa gereist, und zum ersten Mal seit langer Zeit arbeitete Cliff wieder einmal als Stunt-Double für Rick. Dies war der vierte europäische Film, den sie in rascher Folge drehten. Die ersten beiden (Nebraska Jim und Kill Me Quick, Ringo, Said the Gringo) waren in Italien gefilmte Western gewesen. Der dritte, ein James Bond-Abklatsch mit dem Titel Operation Dyn-O-Mite, war in Athen gedreht worden. Und dieser hier, Red Blood, Red Skin mit Telly Savalas und Carroll Baker in den Hauptrollen, wurde in Spanien gedreht. Wenn sie mit diesem Film fertig waren, würden Cliff und Rick nach Los Angeles zurückfliegen.
 
Die beiden Männer genossen ihren fünfmonatigen Aufenthalt in Europa außerordentlich. Rick liebte die Aufmerksamkeit der Paparazzi, und Cliff liebte es, wieder Stuntman zu sein. Sie teilten sich eine Luxuswohnung mit sehr schöner Aussicht auf das Kolosseum. Rick ging oft italienisch essen, kippte in Nachtclubs Cocktails und führte ganz allgemein das Leben eines amerikanischen Filmstars in Rom, mit Cliff als seinem getreuen Co-Piloten. Während ihres Aufenthalts machte Cliff einen Riesenhaufen italienischer Muschis klar. Viel mehr als Rick, aber Rick war schon immer wählerischer gewesen. Für Cliff war Muschi Muschi, aber für italienische Muschis hatte er eine besondere Schwäche. Und wenngleich er sich lieber in seinem Bett von einem nackten italienischen Mädel den Schwanz lutschen ließ, als allein ohne ein Mädel in seinem Bett zu schlafen, war es ihm noch viel lieber, wenn es sich bei diesen nackten Italienerinnen um verschiedene Mädels handelte. Cliff interessierte sich nie übermäßig dafür, wie ein Mädchen aussah. Solange sie ihn seine Zähne in ihren Arsch schlagen ließen und gern Schwänze lutschten, waren sie in seinen Augen schön.
Allerdings würde der Flug nach Hause etwas anders aussehen als der Flug nach Europa.
Während der Arbeit an dem Geheimagentenfilm in Griechenland hatte Rick ein großes, dunkelhaariges italienisches Starlet namens Francesca Capucci kennengelernt. Dann hatte er, wie Cliff zu Hause seinen Freunden erzählte, »die Schlampe aus heiterem Himmel geheiratet«. Sobald Cliff den Braten gerochen hatte, hatte er gewusst, dass das zwischen Rick und ihm, worum auch immer es sich dabei handelte, hinüber war. Rick würde ihn nicht mehr brauchen, Francesca würde ihn nicht wollen, und Rick würde ihn nicht mehr bezahlen können.
Nun war Cliff nicht selbstsüchtig. Wenn er der Meinung war, dass Rick und Francesca einander guttaten, würde er sich elegant zurückziehen, ohne Schwierigkeiten zu machen. Und es war auch nicht so, dass er Francesca für eine böse Femme fatale gehalten hätte, die seinen arglosen Freund ausnutzte. Er glaubte, dass sie zwei Idioten waren, die sich zu einer massiven Lebensveränderung verpflichteten, ohne das Ganze durchdacht zu haben. Cliff gab ihnen zwei Jahre. Für Francesca war das gut genug, aber Rick würde es in ein paar Jahren einen Haufen an Unterhaltszahlungen kosten. So viel, dass er wahrscheinlich sein Haus in den Hollywood Hills würde verkaufen müssen. Und Cliff wusste, was Rick dieses Haus bedeutete. Rick war schon in diesem Haus trübsinnig genug. Ein Rick Dalton, der in einer Wohnung in Toluca Lake lebte, würde noch um einiges schlimmer sein.
 
Cliff nahm den kleinen vom Hotel bereitgestellten Eiskübel aus Plastik von dem kleinen Tisch und ein Handtuch von dem Handtuchhalter im Bad. Dann öffnete er die Tür seines Hotelzimmers und ging unter Knarren und Knarzen den Flur entlang zum Eisspender. Der schmutzige Teppich unter seinen Füßen hatte die Konsistenz von Hüpfknete. Im Hotel Splendido – dem Motel, das am nächsten an den Felsformationen im Wildwest-Look lag, durch die das spanische Almería als Arizona durchging – standen alle Türen offen. Da das Gebäude nicht klimatisiert war, hatten sämtliche Gäste in sämtlichen Zimmern laute Standventilatoren, die die Spanier zur Verfügung stellten.
Als Cliff an Zimmer 104 vorbeiging, schaute er kurz hinein und sah einen offenbar sehr niedergeschlagenen, breit gebauten alten Mann, an dessen schweißbedecktem Rücken ein zeltartiges weißes Leinenhemd klebte, am Fußende seines Bettes neben dem Ventilator sitzen und auf den schmutzigen Teppich unter seinen Füßen starren.
Das war Aldo Ray, dachte Cliff, während er an der offenen Tür vorbeiging. Und das ist der Eisspender, den Cliff am Ende des Flurs erspähte. Er schöpfte mit dem Eiskübel, der eher wie ein Papierkorb aussah, ein paar Eiswürfel heraus. Dann griff er mit der Hand in das Eis, nahm vier Würfel heraus und legte sie in das mitgebrachte weiße Handtuch. Er drückte die kalte Kompresse auf seine aufgequollene Augenbraue und trottete zurück in Richtung seines Zimmers.
Als er zum zweiten Mal an Aldo Rays Zimmer vorbeiging, warf er einen kurzen Blick hinein, um sich zu überzeugen, dass der große, verschwitzte Mann tatsächlich Aldo Ray war. Aber statt auf den Teppich zu starren, sah ihn der Star von Tag ohne Ende diesmal direkt an. Als Cliff an der offenen Tür vorbei war, hörte er, wie ihm die raue Schmirgelpapierstimme zurief: »Hey?«
Der Stuntman bewegte sich zurück zur offenen Tür des Schauspielers.
»Bist du Amerikaner?«, krächzte das berühmte Reibeisen.
»Ja«, sagte Cliff und hielt sich das Handtuch mit dem Eis an die rechte Seite seines Gesichts.
Aldo fragte: »Bist du bei dem Western dabei?«
»Jawohl, Herr Ray«, sagte Cliff.
Das entlockte Herrn Ray ein Lächeln, und er streckte fünf Wurstfinger aus und sagte: »Nennen Sie mich Aldo. Ich spiele auch in dem Film mit.«
Cliff betrat das Zimmer des Schauspielers, durchquerte die Fläche zwischen Tür und Bett und schüttelte dem führenden Warner-Brothers-Darsteller der Fünfzigerjahre die Hand.
»Cliff Booth«, sagte Cliff Booth. »Ich bin Rick Daltons Stunt-Double.«
»Spielt Dalton in dem Film mit? Ich wusste, dass Telly dabei ist und Carroll Baker, aber von Dalton wusste ich gar nichts. Wen spielt er denn?«, fragte Aldo.
»Er spielt Tellys Bruder«, sagte der Stuntman.
Aldo lachte laut auf. »Ja, die Ähnlichkeit ist nicht zu übersehen. Da könnten genauso gut Mantan Moreland und ich Brüder spielen.«
Das brachte beide Männer zum Lachen.
Beide hatten im Zweiten Weltkrieg gedient (Aldo war Froschmann bei der Navy gewesen). Ray war in etwa so alt wie Booth. Aber hätte man sie an diesem Abend zusammen gesehen, hätte man das nie für möglich gehalten. Cliff hatte immer noch den Körper eines Mittelgewichtsboxers, aber Aldo Rays gewölbte Brust hatte sich in einen gewölbten Bauch verwandelt. Die starke athletische Figur, die er an der Seite von Rita Hayworth in Fegefeuer gezeigt hatte, war weich geworden, und seine breiten Schultern hatten sich gerundet und verliehen ihm eine affenähnliche Haltung. Cliff sah gute zehn Jahre jünger aus, als er tatsächlich war, und Aldo wirkte gute zwanzig Jahre älter. Der affenartige Aldo starrte zu Cliffs Gesicht empor und bemerkte endlich die enorme Augenbraue.
»Gott im Himmel«, blasphemierte er. »Was zur Hölle ist denn mit deinem Gesicht passiert?«
»Ich habe heute einen Gewehrschaft aufs Auge bekommen«, sagte Booth.
»Wie ist das passiert?«
»Na ja«, erklärte Booth, »wir haben auf diesen felsigen Klippen gedreht, und in der Szene haut mir einer von diesen Banditos mit einer Winchester ins Gesicht.«
Booth fuhr fort: »Aber der Italiener, der den Mexikaner spielt, hatte noch nie so eine Actionszene gedreht, also hat er immer wieder gezögert und meilenweit danebengehauen. Fünf verschiedene Takes, und kein einziger war zu gebrauchen. Aber ich lasse mich jedes Mal hintenüber auf den verdammten Felsen fallen. Also sage ich irgendwann zum Ersten Regieassistenten, der als Einziger von der spanischen Crew halbwegs Englisch spricht: ›Sag dem Typen, er soll mir das Ding verdammt noch mal einfach in die Fresse hauen; oft kann ich mich nämlich nicht mehr auf die Scheißfelsen fallen lassen‹, schloss Cliff.
»Hat dich ausgeknockt, was«, stellte Aldo eher fest, als es zu fragen.
Cliff zuckte mit den Schultern. »Das gehört dazu. Ich bin Ricks Prügelknabe.«
»Arbeitest du schon lange mit ihm?«
»Mit Rick?«
»Ja, mit Dalton.«
»Fast zehn Jahre inzwischen.«
»Oh, da müsst ihr gute Freunde sein!«
»Ja, sind wir.« Cliff lächelte.
Aldo erwiderte das Lächeln. »Das ist schön. Es ist gut, einen Kumpel am Set zu haben.« Aldo fragte Ricks Double: »Kanntet ihr euch schon, als er in diesem George-Cukor-Film mitgespielt hat?«
»Ja«, sagte Cliff. »Aber da war ich nicht dabei. Das war sein einziger Film ohne irgendwelche Stunts.«
»Ja, es war die Verfilmung von irgendeinem Buch, das damals gerade erfolgreich war. Warner hat seine sämtlichen Vertragsschauspieler da reingehauen. Ein paar waren gar nicht schlecht, Jane Fonda war dabei – hast du Hank Fonda mal kennengelernt?«
Cliff sagte: »Nein.«
»Jedenfalls«, fuhr Aldo fort, »gehörte Dalton zum Ensemble. George Cukor war übrigens derjenige, der mir mit Happy End … und was kommt dann? an der Seite von Judy Holliday zum großen Kinodurchbruch verholfen hat. Dann hat er mich in Pat und Mike mit Hepburn und Tracy besetzt.«
Er schweifte plötzlich ab: »Weißt du, wer in beiden Filmen kleine Nebenrollen hatte?«
Cliff schüttelte den Kopf.
»Der verdammte Charlie Bronson«, sagte Ray. »Und er war noch hässlicher als heute, wenn das überhaupt geht.«
Aldo versank kurz in Gedanken, so als würde er sich zurückerinnern, wie es gewesen war, mit Bronson zusammenzuarbeiten, als Aldo der Star war und Bronson nur ein kleiner Nebendarsteller.
Nach einer kleinen Pause sagte Ray heiser: »Ich habe gehört, Charlie ist dieser Tage ganz gut im Geschäft. Gut für Charlie.«
Dann zuckte Rays Kopf in Booths Richtung. »Wo war ich gerade?«
»Rick und George Cukor«, erinnerte ihn Cliff.
»Ja, ja, ja, natürlich – hast du George Cukor mal kennengelernt?«, fragte Ray den Stuntman. »Toller Kerl«, erklärte Ray. »Ich verdanke ihm alles, was ich habe.«
»Ich habe gehört, er war der wärmste Bruder von ganz Hollywood«, sagte Cliff.
»Na ja, George war homosexuell«, sagte Ray. »Aber ich glaube nicht, dass er in der Richtung viel unternahm. Er war ziemlich fett.«
Dann wurde Aldo, der weiter zu Cliff aufschaute, tiefsinnig und philosophisch. Laut David Carradines Autobiografie neigte der große Mann dazu.
»Weißt du, weil Cukor mich gefördert hat, wurde ich immer gefragt, ob er bei mir mal was versucht hätte. Und die traurige Antwort darauf lautet nein. Aber ich wünschte, es wäre so.«
Aldo sinnierte: »George hatte so eine Traurigkeit an sich, die ich gern geheilt hätte, wenn ich gekonnt hätte.
 
»Aber«, seufzte Aldo, »ich fürchte, als ich ihn kennenlernte, war er schon nicht mehr zu retten. Soweit ich weiß, lebte er während seiner ganzen Zeit in Hollywood enthaltsam. Ich glaube, ich habe in der Navy mehr Schwänze gesehen als er in seinen ganzen vierzig Jahren Hollywood.«
Aldo verstummte wieder und fragte wieder: »Wo war ich?«
»Bei Rick und George Cukor«, erinnerte Cliff ihn noch einmal.
»Ach ja. Also, Rick Dalton arbeitet für Cukor an diesem dämlichen Film. Und Dalton dreht eine Szene, ja? Und plötzlich bricht Dalton die Szene ab, Cut cut cut cut cut cut, ruft er. Glaub mir, das ganze verdammte Set hält die Luft an. Auf einem Cukor-Set ruft keiner außer George Cut. Scheiße, Kate Hepburn persönlich hätte nicht Cut gerufen. Aber Rick Dalton ruft verdammt noch mal Cut.
Cukor schaut also auf seinem Regiestuhl auf und sagt: ›Gibt es ein Problem, Herr Dalton?‹ Und Dalton sagt: ›Wissen Sie, George, ich dachte, das wäre eine gute Stelle für eine dramatische Pause. Was meinen Sie?‹ Und Cukor, der so zickig sein konnte, wie eine Schildkröte knusprig ist, sagt« – Aldo versucht mit seiner rauen Stimme Cukors tuntige, gelehrige Sprechweise nachzuahmen – »›Herr Dalton … meiner festen Überzeugung nach ist Ihre gesamte Karriere eine einzige dramatische Pause gewesen.‹«
Die beiden verschwitzten Mannsbilder schütteten sich in dem stickigen spanischen Hotelzimmer vor Lachen. Rick war Cliffs bester Freund, aber Cliff wusste nur allzu gut, wie geschickt Rick darin war, sich zum Affen zu machen – vor allem damals.
Bevor Cliffs Gelächter erstarb, schaute Aldo zu ihm auf, mit einem Mal ernst und aufrichtig: »He, Kumpel, ich bin nicht gut beisammen. Kannst du mir was zu trinken besorgen?«
»Oh, wow«, sagte Cliff. »Tut mir leid, Aldo, Sie wissen doch, dass Sie nicht trinken sollen. Alle am Set haben eine Mitteilung bekommen, dass sie Ihnen nichts geben sollen. Egal, was Sie sagen, wir sollen Ihnen keinen Alkohol geben.«
Aldo seufzte, schüttelte verzagt den Kopf und sagte: »Ich darf kein Geld bei mir tragen. Das Hotel darf mich nicht bedienen. Die Tür wird bewacht. Ich stehe hier unter Hausarrest.«
Aldo schaute zu Cliff auf, und seine Augäpfel packten Cliffs Augäpfel und flehten. »Bitte … bitte, mein Junge, ich bin schlecht beisammen. Komm, sei ein Freund. Bitte … bitte … lass mich nicht betteln … aber ich tu’s, wenn ich muss.«
 
Cliff ging zurück in sein Zimmer, nahm seine Flasche Gin, ging auf dem schmutzigen Hüpfknete-Teppich wieder den Flur entlang und gab sie dem Mann in Zimmer 104. Aldo Ray nahm die Flasche Gin von seinem Wohltäter entgegen, hielt sie in seiner baseballhandschuhgroßen Hand und starrte sie angestrengt an.
Er hat eine Flasche.
Er wird gut durch die Nacht kommen.
Er wird das ganze Ding austrinken.
Und das alles wird in wenigen Augenblicken beginnen.
Aldo schaute von der Flasche zu Cliff. Dann schaute er wieder hinunter auf die Flasche Gin. Dann wieder hinauf zu Cliff. Seine Augen verengten sich, und er fragte: »Trägst du eine Perücke?«
Erst in diesem Augenblick fiel Cliff auf, dass er noch seine Rick-Perücke vom Dreh trug. »Ach ja, ich hatte ganz vergessen, dass ich die noch aufhabe.« Er nahm die Perücke vom Kopf und enthüllte Aldo zum ersten Mal seine blonden Haare. Cliff Booth winkte dem großen Mann zu und sagte, ehe er ging: »Schlafen Sie gut, Aldo.«
Aldo Ray sah wieder die Flasche in seiner Hand an und sagte zu der Beefeater-Figur auf dem Etikett: »Das werde ich.«
 
Nachdem er Cliffs Flasche Gin den Garaus gemacht hatte, war Aldo am nächsten Tag arbeitsunfähig und wurde mit dem ersten Flieger nach Hause geschickt. Die spanischen Produzenten setzten Himmel und Hölle in Bewegung, um herauszufinden, wer Ray den Alkohol beschafft hatte, aber zu Cliffs Glück gelang es ihnen nie. Cliff war so nervös, dass er nicht einmal Rick davon erzählte. Oder jedenfalls erst, nachdem zwei Jahre vergangen waren.
»Du hast was? Cliff«, klärte Rick ihn auf, »wenn du im Scheißgewerkschaftsbüro deinen SAG-Mitgliedsausweis bekommst, geben sie dir drei Regeln mit auf den Weg: Erstens: Sie müssen dir eine Beteiligung zahlen. Zweitens: Du darfst bei keinem Film mitmachen, der sich nicht an die gewerkschaftlichen Auflagen hält. Und drittens: Wenn du je einen Film mit Aldo Ray drehst, gib ihm unter keinen Umständen was zu saufen.«
Wenn Cliff noch einmal vor der Entscheidung stünde … er würde es verdammt noch mal genauso machen.
zurück
Kapitel Dreiundzwanzig Die Ruhmeshalle der Trinker

In seinem Wohnwagen am Set von Lancer starrt Rick sich im Maskenspiegel an und reibt einen kleinen in Lösemittel getränkten Wattebausch über seinen falschen Schnurrbart und seine Oberlippe. Seine Langhaarperücke hat er schon abgenommen, und sein schokoladenbraunes Naturhaar bildet auf seinem Kopf ein verschwitztes Gewirr. Nachdem er seine Oberlippe gründlich eingeweicht und die Nasenlöcher mit dem Geruch der Alkoholdämpfe gefüllt hat, zieht er sich mit zwei Fingern langsam und unter leichten Schmerzen das Barttoupet vom Gesicht und legt es behutsam auf seinen Maskentisch.
Auf dem kleinen Fernseher in seinem Wohnwagen läuft die Varietésendung The Rosey Grier Show, deren Gastgeber, der Footballstar Rosey Grier, gerade Paul McCartneys Lied »Yesterday« singt. Während er mit einem Ohr zuhört, nimmt Rick ein Glas Noxzema Medicated Cold Cream, fischt mit den Fingern einen großen Klumpen heraus und beginnt, die Hautcreme auf seinem Gesicht zu verteilen. Als er ein leises »Klopf, klopf« an der Tür hört, beugt er sich auf seinem Stuhl zur Seite, dreht den Knauf der Wohnwagentür und stößt sie auf, worauf die winzige Trudi Frazer zum Vorschein kommt, die auf dem Pflaster steht und zu ihm heraufschaut. Es ist das erste Mal, dass Rick sie in ihrer Straßenkleidung sieht, die in diesem Fall aus einer weißen Bluse mit einem gestärkten weißen Kragen unter einer beigen Latzhose besteht. Eher als der Zwölfjährigen, die sie zu sein vorgibt, ähnelt sie in diesem Outfit dem achtjährigen kleinen Mädchen, das sie tatsächlich ist.
»Also, ich gehe jetzt«, teilt sie ihm mit, »und ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich Sie in unserer Szene heute ausgezeichnet fand.«
»Oh, danke, Herzchen«, sagt er bescheiden.
»Nein, ich sage das nicht bloß, um nett zu sein«, versichert sie ihm. »Das war einer der besten Auftritte, die ich in meinem ganzen Leben gesehen habe.«
Wow, denkt Rick, das geht ihm näher, als er gedacht hätte. Diesmal ist die Bescheidenheit nicht gespielt. »Tja, also … danke, Mirabella.«
»Wir haben Feierabend«, erinnert sie ihn. »Sie können mich Trudi nennen.«
»Also, vielen herzlichen Dank, Trudi«, sagt Rick mit der kühlenden Hautcreme im Gesicht. »Und du bist eine der ausgezeichnetsten Schauspielerinnen –«
»Schauspieler«, insistiert sie.
»Entschuldige – einer der ausgezeichnetsten Schauspieler, mit denen ich je zusammengearbeitet habe, egal in welchem Alter.«
»Vielen Dank, Rick«, sagt sie ohne Koketterie.
»Ich bin mir sogar sicher«, erweitert Rick das Kompliment, »dass der Tag kommen wird, an dem ich mich damit brüsten werde, dass ich mit dir zusammenarbeiten durfte.«
»Wenn ich erst meinen Oscar gewonnen habe, werden Sie sich auf jeden Fall damit brüsten, dass Sie schon mit mir zusammengearbeitet haben, als ich erst acht war«, sagt Trudi voller Selbstvertrauen. »Und Sie werden allen erzählen, dass ich damals schon genauso professionell war wie heute.« Dann fügt sie raunend hinzu, um es ganz deutlich zu machen: »Mit ›heute‹ meine ich die Zukunft, wenn ich den Oscar gewinne.«
Rick kann nicht anders, als über den Mumm dieses Zwergs zu lächeln. »Das werde ich ganz sicher, und das wirst du ganz sicher. Beeil dich nur ein bisschen, damit ich es noch miterlebe.«
Sie erwidert sein Lächeln. »Ich gebe mein Bestes.«
»Wie immer«, sagt er.
Sie nickt. Dann ruft die Stimme ihrer Mutter aus dem Auto: »Komm schon, Trudi, hör auf, Herrn Dalton zu belästigen. Ihr seht euch doch morgen wieder!«
Verärgert wirbelt Trudi zu ihrer Mutter herum und schreit zurück: »Ich belästige ihn nicht, Mom!« Sie macht eine theatralische Handbewegung in seine Richtung. »Ich beglückwünsche ihn zu seiner Schauspielleistung.«
»Dann beeil dich!«, befiehlt ihre Mutter.
Trudi verdreht die Augen und wendet Rick wieder ihre Aufmerksamkeit zu. »Entschuldigung. Wo war ich? Ach ja … Bravo, Sir. Sie haben genau das getan, worum ich Sie gebeten hatte. Sie haben mir in dieser Szene richtig Angst eingejagt.«
»Oh Mann, tut mir leid, das wollte ich nicht«, platzt es aus Rick heraus.
»Nein, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, das war ja das Aufregende an ihrem Schauspiel«, betont sie, »und dadurch wurde mein Schauspiel so gut. Wegen Ihnen habe ich nicht ängstlich agiert. Ich habe ängstlich reagiert. Und genau darum hatte ich Sie gebeten«, ruft sie ihm ins Gedächtnis. »Sie haben mich nicht wie irgend so eine kleine achtjährige Schauspielerin behandelt. Sie haben mich wie einen Schauspielkollegen behandelt. Und Sie haben mich nicht verhätschelt. Sie haben versucht, sich die Szene zu erkämpfen und zu gewinnen«, sagt sie voller Bewunderung.
»Tja, danke, Trudi« – jetzt wieder mit gespielter Bescheidenheit – »aber ich glaube nicht, dass ich die Szene gewonnen habe.«
»Natürlich haben Sie das«, fegt sie seinen Widerspruch beiseite. »Sie hatten den ganzen Text. Aber«, warnt sie ihn, »in unserer großen Szene morgen sieht das ganz anders aus. Also nehmen Sie sich in Acht!«
»Nimm du dich besser in Acht«, warnt er zurück.
Sie setzt ein breites Grinsen auf und sagt: »Das ist die richtige Einstellung! Bye-bye, Rick, wir sehen uns morgen.« Sie winkt ihm zu.
Er macht einen kleinen Salut und sagt: »Bye-bye, Herzchen.«
Während Rick sich wieder zum Maskenspiegel umdreht, beginnt sie, die Tür zu schließen, aber ehe sie ganz zu ist, sagt sie halblaut: »Lernen Sie Ihren Text für morgen.«
Das bringt Rick dazu, sich auf seinem Stuhl wieder umzudrehen, und er fragt ungläubig: »Wie war das?«
Trudis kleines Gesicht sieht ihn durch den kleinen Spalt in der beinahe geschlossenen Wohnwagentür an. »Ich sagte, lernen Sie Ihren Text für morgen. Wissen Sie, ich bin sehr überrascht, wie viele Erwachsene ihren Text nicht können, obwohl sie dafür bezahlt werden.« Dann fügt sie hinzu: »Ich kann meinen Text immer.«
Rick antwortet: »Ach, wirklich?«
Sie betont jede einzelne Silbe: »Ja, wirk-lich.« Dann setzt sie rasch hinzu: »Wenn Sie Ihren Text nicht können, lasse ich Sie vor der ganzen Crew blöd dastehen.«
Dieses kleine Luder, denkt er.
Er fragt sie: »Versuchst du mir zu drohen, du kleines Früchtchen?«
»Nein, ich heize Ihnen bloß ordentlich ein. Dustin Hoffman macht das ständig. Jedenfalls ist es keine Drohung, es ist ein Versprechen. Bye-bye.« Sie schließt die Tür, bevor er etwas erwidern kann.
Trudi Frazer gewann nie einen Academy Award.
Aber sie war dreimal nominiert. Das erste Mal war 1980, als sie mit neunzehn Jahren für die Rolle von Timothy Huttons Quasifreundin in Robert Redfords Eine ganz normale Familie als beste Nebendarstellerin nominiert wurde. Sie verlor gegen Mary Steenburgen in Melvin und Howard.
Ihre zweite Nominierung als beste Nebendarstellerin erhielt sie 1985 mit vierundzwanzig Jahren für die Rolle der Schwester Agnes in Norman Jewisons Agnes – Engel im Feuer. Sie verlor gegen Anjelica Huston, die den Academy Award für Die Ehre der Prizzis erhielt, bekam aber den Golden Globe als beste Nebendarstellerin. Frazers einzige Oscar-Nominierung als beste Hauptdarstellerin erhielt sie für Quentin Tarantinos Neuverfilmung von John Sayles’ Drehbuch für das Gangster-Epos Die Frau in Rot. Frazer spielte die zur Anführerin einer Bankräuberbande mutierte Dreißigerjahre-Prostituierte Polly Franklyn an der Seite von Michael Madsen als Staatsfeind Nummer eins John Dillinger. Ihre letzte Nominierung verlor sie gegen Hillary Swank in Boys Don’t Cry.
Rick drückte ihr jedes Mal die Daumen.
Vierzig Minuten später hat Rick sich die Hautcreme aus dem Gesicht gewischt, die Haare zu einer halbherzigen Version seiner üblichen Tolle zurückgekämmt und die Spuren seines Wutausbruchs beseitigt. Er steckt sich eine Zigarette der Marke Red Apple an und macht sich auf, um den Ersten Regieassistenten Norman zu suchen und ihm irgendeinen Blödsinn darüber aufzutischen, wie es zu der eingeschlagenen Fensterscheibe gekommen ist, als es wieder an der Wohnwagentür klopft. Er überlegt, dass es vermutlich der Zweite Regieassistent mit dem Drehplan für den morgigen Tag ist, auf dem steht, wann er am Set sein muss. Er ist daher ein wenig überrascht, als er den Türknauf dreht und Jim Stacy vor seinem Trailer stehen sieht.
»Oh, hey, Mann«, sagt Rick.
»Hey, Rick, Sie waren super in der letzten Szene«, sagt Jim Stacy.
»Oh Scheiße, Sie auch, Jim«, erwidert Rick. »Und herzlichen Glückwunsch zum ersten Tag Ihrer neuen Show.«
»Erster Tag des Piloten«, korrigiert Jim.
Rick wedelt Stacys Einschränkung beiseite. »Ach, so ein Quatsch, Sie wissen doch, dass CBS die Serie machen wird. Sonst würden die da nicht so verdammt viel Geld reinbuttern.«
»Beschreien Sie es nicht«, ermahnt ihn Stacy.
»Und … es ist eine gute Serie«, schiebt Rick hinterher.
»Na ja, nach Ihren beiden Szenen ist sie jedenfalls besser als vorher«, sagt Stacy. »Hey, Rick, ich wollte fragen, ob Sie nicht Lust hätten, heut Abend was mit mir zu trinken.«
»Scheiße noch mal, ja!«, ruft Rick. »Da können Sie Gift drauf nehmen.«
Stacy lächelt.
»Wo wollen Sie denn hin?«, erkundigt sich Rick.
»In der Nähe von mir, in San Gabriel, gibt es eine kleine Bar«, erklärt Stacy. »Die rechnen so ein bisschen damit, dass ich vorbeikomme und auf den ersten Tag anstoße. Ich hoffe, das ist Ihnen nicht zu weit?«
»Ach, Scheiße, das ist mir doch egal«, sagt Rick zu ihm. »Mein Auto ist in der Werkstatt, ich lasse mich von meinem Stunt-Double fahren.«
»Macht ihm das was aus?«
»Auf keinen Fall, Mann«, versichert ihm Rick. »Der ist die Coolness in Person, Sie müssen ihn mal kennenlernen.«
»Okay, ich ziehe mich um, wische mir diesen Puder aus dem Gesicht, damit man mich nicht für so eine Kansas-City-Schwuchtel hält, und dann fahre ich auf dem Motorrad vor Ihnen her zur Bar, ja?«
 
Sie folgen Jim Stacy auf seinem Motorrad, Rick auf dem Beifahrersitz und Cliff am Steuer, bis er auf den Parkplatz einer scheunentorrot angestrichenen Kneipe mit dem anschaulichen Namen The Drinker’s Hall of Fame fährt. Die roten Wände sind mit komischen Karikaturen berühmter Hollywood-Trinker bemalt.W. C. Fields, Humphrey Bogart, Buster Keaton und eine Zeichnung von Lee Marvin in Cat Ballou – Hängen sollst du in Wyoming.
Jim Stacy fährt die geschotterte Auffahrt hinauf und stellt dann den Motor ab. Cliff hält mit Ricks Cadillac neben ihm. Das ist eindeutig eine von Jim Stacys Stammkneipen.
Die drei gestandenen Mannsbilder betreten das Lokal. Es ist acht Uhr abends, und die Bar ist nicht voll, aber sie ist voll mit Stammgästen. Die Drinker’s Hall of Fame ist eine nostalgische, gemütliche Kneipe für Menschen aus San Gabriel, Schauspieler und Musiker. Die Wände sind mit Devotionalien berühmter Bürger von Hollywood übersät, die durch den Suff ihr Leben zerstört haben. Die vier größten gerahmten Wandplakate, der höchste Ehrenplatz, sind für die vier Schutzheiligen der Bar reserviert.
W. C. Fields trägt seinen grauen Zylinder und blickt auf ein Pokerblatt in seiner Hand. Humphrey Bogart macht in Trenchcoat und Filzhut eine sexy Figur. John Barrymore zu seiner attraktiven Stummfilmzeit präsentiert sein berühmtes Profil. Und der große Held der unbewegten Miene, Buster Keaton, mit seinem flachen Porkpie-Hut und der schwarzen Weste aus seiner Glanzzeit als Stummfilmstar.
Weitere berühmte Trinker sind auf gerahmten, gelblich oder bräunlich verfärbten Schwarz-Weiß-Fotos am oberen Bereich der Bar über den Regalen mit den Flaschen aufgereiht. Manche der Bilder sind Werbefotos, manche stammen aus bestimmten Filmen, und einige sind mit einer persönlichen Widmung an die Bar versehen. Lee Marvin in dem weißen Hemd und der schwarzen Weste aus Der Mann, der Liberty Valance erschoss grinst anzüglich in die Kamera (von Lee der Hall of Fame gewidmet). Sam Peckinpah, ein feuerrotes Tuch um den Kopf geschlungen, steht neben einer Filmkamera und zeigt auf etwas (von Sam der Bar gewidmet). Muskelprotz Aldo Ray in einem verschwitzten Unterhemd auf einem Standfoto aus Gottes kleiner Acker (von Aldo dem Barkeeper Maynard gewidmet). Ein noch recht aktuelles Foto eines großen und hängebackigen Lon Chaney jr. (von Lon der Bar gewidmet). Richard Harris aus dem Film Sierra Charriba (ohne Widmung). »Big Mouth« Martha Raye, die auf einem komischen Werbestandfoto aus den Dreißigern mit Glubschaugen und weit geöffnetem Mund in die Kamera starrt (ohne Widmung). Und Richard Burton auf einem Standbild aus Die Nacht des Leguan (ohne Widmung).
Abseits, in der linken Ecke der Bar, stehen, um eine altmodische Schreibmaschine gruppiert, vier gerahmte Fotos berühmter Schriftsteller mit Alkoholproblem: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner und Dorothy Parker (alle ohne Widmung).
Außerdem befindet sich unter dem themenbezogenen Tand eine W.-C.-Fields-Lampe, bestehend aus einer komischen Karikatur von Fields, der betrunken an einer Straßenlampe lehnt.
Neben einem Trinkgeldglas auf dem Tresen steht ein Aurora-Modell des Wolfsmenschen (Lon Chaney jr.).
An der Tür der Herrentoilette ist Elaine Havelocks psychedelisches John-Barrymore-Poster befestigt. An der Tür der Damentoilette hängt Elaine Havelocks psychedelisches Poster von Jean Harlow.
In der Ecke der Bar, in der das Klavier steht, hängt ein zwei mal ein Meter großes Plakat von The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz, dem neuen Film des Stammgasts und Mitglieds der Ruhmeshalle Sam Peckinpah (der Hall of Fame gewidmet von Sam, William Holden und Ernest Borgnine).
An der Wand hinter dem Billardtisch hängen Elaine Havelocks psychedelisches Poster von W. C. Fields und Mae West, ein siebzig Zentimeter mal ein Meter großes Plakat für einen neuen Lee-Marvin-Film mit dem Titel Hängt den Verräter! und ein Nachdruck des Headshop-Plakats zu dem alten Bogart-Streifen Agenten der Nacht.
Bis auf die vier großformatigen Plakate von Fields, Bogart, Barrymore und Keaton ist keines der Plakate gerahmt. Sie sind einfach mit Reißnägeln an die Wand geheftet.
 
Als die drei Burschen durch die Tür kommen, hören sie den Klavierspieler »Little Green Apples« von O. C. Smith spielen.
God didn’t make Little Green Apples
And it don’t rain in Indianapolis in the summertime
There’s no such thing as Dr. Seuss, No Disneyland,
no Mother Goose, no nursery rhymes


Jim Stacy winkt dem Mann am Klavier zu, und der Mann am Klavier nickt zur Bestätigung. Stacy geht mit Rick und Cliff zur Bar, wo er den Barkeeper über den Tresen hinweg mit einem herzlichen Handschlag begrüßt.
»Wie geht’s, Maynard?«
Der freundliche Barkeeper sagt: »Wie war der erste Tag?«
Ohne seine Hand loszulassen, sagt Jim: »Na ja, ich darf morgen wiederkommen, also hätte es wohl schlechter laufen können.« Jim wendet sich seinen beiden neuen Freunden zu und stellt sie dem wichtigsten Mann in der Hall of Fame vor.
»Jungs, das hier ist Maynard. Maynard« – er deutet auf Rick und Cliff – »das sind die Jungs: Rick Dalton und sein Stunt-Double Cliff.«
Maynard schüttelt ihnen beiden die Hand, Cliff zuerst. »Cliff.«
Cliff wiederholt den Namen des Barkeepers. »Maynard.«
Dann strahlt Maynard, während er Ricks Hand schüttelt. »Ach du Schande, Jake Cahill persönlich. Schön, Sie kennenzulernen, Herr Kopfgeldjäger.«
Rick lässt seine Hand los und sagt: »Sie auch, Maynard. Ist die Praxis geöffnet?«
Maynard lacht laut auf. »Die Praxis ist auf jeden Fall geöffnet. Was darf ich Ihnen bringen?«
Rick: »Whiskey Sour.«
»Was ist mit Ihnen, Stuntman?«, fragt der Barkeeper.
»Was haben Sie für Bier?«
»Dose: Pabst, Schlitz, Hamm’s, Coors. Flasche: Bud, Carlsberg, Miller High Life. Fass: Busch, Falstaff, Old Chattanooga und Country Club.«
»Old Chattanooga«, sagt Cliff.
Maynard zeigt auf Jim, den Stammgast, und sagt seine Bestellung auf: »Und Lancer hier kriegt einen Brandy Alexander.« Dann macht sich der Arzt daran, seine Patienten zu versorgen.
Jim ruft ihm hinterher: »Für dich immer noch Johnny Madrid, du Arschloch!«
Alle drei schmunzeln.
Noch ein Schauspieler aus San Gabriel kommt zu den dreien angeschlendert – ein Typ Marke So-hässlich-dass-er-schon-wieder-sexy-Ist mit zerfurchtem Gesicht, verwuschelten, stufig geschnittenen sandfarbenen Haaren und einer schwarzen Lederjacke. Der Schauspieler mit Namen Warren Vanders gesellt sich zu den drei Männern, ein Pabst Blue Ribbon in der Hand.
Jim und Warren begrüßen sich herzlich, dann sieht Jim Rick an und zeigt mit dem Daumen über die Schulter auf Warren. »Rick, kennst du diesen Kerl?«
Rick grinst wissend. »Scheiße, das tu ich tatsächlich.«
Rick und Warren schütteln sich wissend die Hände, während Rick erklärt: »Vanders hier muss ungefähr drei Bounty Laws gedreht haben.«
»Vier, du undankbarer Mistkerl. Einmal pro Staffel bin ich runter zur Spahn-Ranch und hab mir von Rick Dalton den Arsch versohlen lassen«, erklärt Warren. »Das sind vier Jahre, die ich mir mit Bounty Law die Frühstücksflocken verdient habe.«
Der Klavierspieler stimmt das Instrumentalstück »Alley Cat« an.
Während Maynard die Drinks der Gäste auf den Tresen stellt, setzen sich die vier Männer auf Barhocker. Der Barkeeper steht bei ihnen herum, bis er von einem durstigen Gast abberufen wird.
Cliff und Warren sind noch mit ihrem Bier zugange, aber Rick hat seinen Whiskey Sour ziemlich schnell durch den Strohhalm gesaugt, und Jim hat seinen Brandy Alexander verputzt.
Der Barkeeper kommt zurück und fragt Jim und Rick: »Noch einen?«
»Ja«, sagt Jim.
»Whiskey Sour«, wiederholt Rick.
Curt Zastoupil, der Klavierspieler, beendet »Alley Cat«, während Jim und seine drei Freunde mit Drinks in den Händen zu seinem Platz am Klavier hinüberschlendern.
»Hey, Curt, wie geht’s?«
Curt nimmt einen Schluck von seinem Harvey Wallbanger und erwidert: »Alles im Lot, Jim, wie läuft’s bei dir?«
»Sehr gut«, sagt Jim zu ihm. »Ich habe gerade den ersten Tag von meinem Piloten hinter mir.«
»Scheiße, Mann, ist doch großartig.« Curt beginnt, auf dem Klavier »Happy Days Are Here Again« zu spielen.
»Immer mit der Ruhe, Liberace«, ermahnt ihn Jim. »Erst mal schauen wir, dass der Pilot abgedreht wird. Dann schauen wir, ob er was taugt. Dann schauen wir, ob CBS ihn im Herbst ins Programm nimmt. Dann sind die ›Happy Days‹ wieder da. Jedenfalls für ein paar Wochen.«
Jim stellt den Klavierspieler seinen zwei neuen Freunden vor. Warren kennt Curt schon. Warren hat Curts Sohn sogar Baron, seinen ersten Hund, geschenkt. Der Schauspieler und der Stuntman schütteln dem Klavierspieler die Hand. Jim prahlt mit seinem Musikerkumpel: »Curt kann jedes erdenkliche Stück auf dem Klavier und auf der Gitarre spielen. Und zwar richtig gut, vor allem ›Me and Bobby McGee‹. Er spielt es wie einen Countrysong –«
»Es ist ein Countrysong«, erläutert Curt.
»Ich weiß, aber die meisten spielen es nicht so«, sagt Jim.
»Weil sie einfach das Arrangement von Janis Joplin übernehmen. Aber wenn du dir das Stück mal anhörst, spielt man es am besten auf der Akustikgitarre, als Countrysong.« Dann stellt Curt klar: »Kein Ernest-Tubb-Country. Aber moderner Country.«
Jim gibt vor Rick und Cliff weiter mit seinem Musikerfreund an: »Ich sage euch, hätte Curt ›Me and Bobby McGee‹ aufgenommen, hätte er damit einen Hit haben können. Creedence Clearwater spielt er auch gut. Vor allem diesen ›Doo Doo Doo‹-Song.«
Curt ist verwirrt. »Was ist denn der ›Doo Doo Doo‹-Song?«
Jim erinnert ihn: »Du weißt schon.« Der Schauspieler singt: »›Doo doo doo, lookin’ out my back door.‹«
Curt beginnt, den Anfang des Stücks auf dem Klavier zu spielen, und singt:
Just got home from Illinois
Lock the front door, oh boy!
Look at all the happy creatures
Dancing on the lawn
Dinosaur Victrola, listenin’ to Buck Owens
Doo doo doo, lookin’ out my back door


Die vier Männer applaudieren ihm. »Klasse«, sagt Rick.
»Na ja, klasse ist es nicht, aber nicht schlecht«, sagt Curt bescheiden und setzt dann hinzu: »Meinem Sohn gefällt der Song. Also spiele ich ihn immer für ihn, wenn ich zu Hause übe.«
»Wie alt ist denn Ihr Sohn?«, fragt Cliff.
»Sieben«, sagt Curt.
Jim ermuntert den Klavierspieler: »Steh mal von dem Klavier auf und zeig ihnen, was du an der Gitarre draufhast.«
»Okay«, willigt Curt ein, nimmt seine Gitarre und legt sie sich auf den Schoß. Während er sie stimmt, sagt er zu Rick: »Ich muss sagen, Rick, ich bin ein großer Fan. Ich habe Bounty Law geliebt. Bounty Law und Westlich von Santa Fé sind meine Lieblingsserien aus der Zeit. Ich sehe sie mir immer noch im Fernsehen an. Und einen von Ihren Westernfilmen liebe ich auch.«
»Welchen denn?«, fragt Rick. »Tanner? Der gefällt den meisten.«
Curt, der noch immer damit beschäftigt ist, die Gitarre zu stimmen, sagt: »Wer hat da noch mitgespielt?«
»Bei Tanner waren Ralph Meeker und ich dabei«, sagt Rick.
»Nein, Meeker war’s nicht – ich mag Meeker, aber er war es nicht.« Curt denkt einen Augenblick lang nach, dann fällt es ihm ein. »Glenn Ford!«
»Ah, Glenn Ford«, sagt Rick. »Das ist Hellfire, Texas. Ja, der ist nicht übel. Glenn und ich kamen nicht so gut miteinander klar. Er war mit weniger Herzblut bei dem Film dabei als ich. Ich meine, wissen Sie, man kann auch zu viele Filme machen, und das war Glenns Problem. Aber alles in allem kein schlechter Film.«
Jim sagt zu Curt, der seine Gitarre allmählich einsatzbereit gemacht hat: »Spiel was, womit du richtig zeigen kannst, was du draufhast.«
Curt sagt: »Ah, ich soll also Eindruck schinden. Danke, dass du mir das sagst.«
»Na ja, ist doch nur fair«, frotzelt Rick. »Sie haben gesagt, Sie mögen meinen Kram. Da ist es doch nur fair, wenn ich Ihnen auf die Finger schaue, um zu sehen, ob ich Ihren Kram auch mag.«
Curt stimmt den markanten Eröffnungsakkord von Johnny Rivers’ »Secret Agent Man Theme« an. Die anderen Männer lächeln wissend. Dann beginnt Curt, die erste Strophe zu singen:
There’s a man who leads a life of danger
To everyone he meets he stays a stranger
Oh, be careful what you say,
Or you’ll give yourself away
Odds are you won’t live to see tomorrow
Secret Agent Man
Secret Agent Man
They’ve given you a number and taken away your name.


Curt hält inne und wartet auf den Jubel, den er bekommt. »Das ist auch ein Lieblingsstück von meinem Sohn.« Dann sieht er Rick an und fragt: »Also, ist unsere Beziehung von gegenseitigem Respekt geprägt?«
»Verdammt noch mal, ja.« Rick erhebt seinen Whiskey Sour. »Ein Hoch auf den Troubadour.« Sie erheben alle die Gläser und Flaschen und prosten Curt zu.
»Wo wir gerade von meinem Sohn und Ihnen sprechen: Wir sind auch große Fans von Die vierzehn Fäuste des McCluskey«, sagt Curt zu Rick.
»Ah, das ist einer von den Guten«, sagt Rick.
»Wissen Sie, wenn man so einen Film schaut«, erklärt Curt, »über so ein Team von Kerlen, die irgendein Ding abziehen, dann pickt man sich immer einen Favoriten heraus, drückt ihm während des ganzen Films die Daumen und hofft, dass er heil durchkommt.«
Unwillkürlich nicken die Männer alle zustimmend mit dem Kopf.
»Tja, für meinen Sohn waren Sie der Favorit.«
»Oh, das freut mich zu hören«, sagt Rick.
»Neulich habe ich ihm sogar eine Folge von Bounty Law gezeigt«, erklärt Curt. »Es lief gerade im Fernsehen, und ich zeige auf Sie und sage: ›Hey, Quint‹ – er heißt Quentin – ›hey, Quint, weißt du, wer das ist?‹ Er sagt Nein, und ich sage: ›Kennst du noch den Kerl aus Die vierzehn Fäuste des McCluskey mit der Augenklappe und dem Flammenwerfer, der die ganzen Nazis gegrillt hat?‹ Er sagt ja, und ich sage: ›Das ist derselbe Kerl.‹« Als rhetorische Frage: »Wissen Sie, was er sagte? Er sagte: ›Dann war das vorher, als er noch zwei Augen hatte?‹«
Sie lachen alle.
»Würden Sie mir ein Autogramm für ihn geben?«, fragt Curt.
»Klar«, sagt Rick. »Haben Sie einen Stift?« Curt hat keinen, aber Warren Vanders schon.
Also signiert Rick für Curts Sohn Quentin eine Cocktailserviette, die er dem »Gefreiten Quentin« widmet, wobei er sich vergewissert, dass der Name auch wirklich richtig geschrieben ist; dann schreibt er: »Major McCluskey und Sergeant Lewis grüßen dich.« Dann unterschreibt er mit »Rick Dalton« und setzt »Sergeant Mike Lewis« darunter. Und dann fügt er eine kleine Zeichnung von Sergeant Mike Lewis mit Augenklappe hinzu, auf dessen T-Shirt Quentin ist cool steht, und dann als PS. »Brennt, ihr Nazis, brennt!« darunter.
Jim Stacy stöhnt: »Ach … dieser Scheißfilm. Da komme ich nie drüber weg. Kaz Garas, verdammt noch mal. Scheiß auf den Kerl – Entschuldigung, wahrscheinlich ist er ein Freund von Ihnen«, sagt er zu Rick. »Aber trotzdem – scheiß auf ihn.«
Er erläutert Curt, Cliff und Warren Vanders, dass er um ein Haar Kaz Garas’ Rolle in McCluskey bekommen hätte. »Am Ende waren wir noch drei. Garas, Clint Ritchie und ich. Aber Garas hatte damals schon in einem Film von Henry Hathaway mitgespielt. Also ruft Hathaway die Bosse bei Columbia an, um für seinen Jungen die Trommel zu rühren, und damit war für Ritchie und mich der Zug abgefahren«, sagt Stacy mit einem Seufzer.
Warren Vanders sagt: »In welchem Hathaway-Film hatte Garas denn mitgespielt?«
»Das war irgend so ein Afrika-Scheißdreck mit Stewart Granger«, sagt Stacy.
Rick sagt: »Ich habe in so einem Afrika-Scheißdreck mit Stewart Granger mitgespielt.« Dann setzt er hinzu: »Das größte Arschloch, das ich je getroffen habe.«
»Wo wir gerade von Arschlöchern reden«, wirft Stacy ein. »Henry Hathaway, das ist ein richtiges Arschloch!« Dann ergänzt er rasch: »Ich meine, er ist ein guter Regisseur, er macht gute Filme. Aber der Kerl schreit! Und wenn er erst mal anfängt zu schreien und zu fluchen, sieht General Sherman neben ihm aus, als hätte er auf dem Weg durch Georgia Blümchen gepflückt.
Meine Frau war in seinem letzten Film dabei. Sie ist so ein süßes Mädel, sanft wie ein kleines Vögelchen. Er hat sie jeden Tag von morgens bis abends angeschrien. Die Arme hatte nach dem Film quasi eine Kriegsneurose. Wenn der mir irgendwann mal in einer Bar über den Weg läuft …«, sagt Stacy und kippt seinen Drink hinunter.
»Wer ist denn Ihre Frau?«, fragt Rick.
»Kim Darby«, sagt Stacy.
»Ach du Scheiße«, sagt Rick. »Sie sind mit Kim Darby verheiratet? Sie reden von Der Marshal?«
»Ja, ich habe sie letztes Jahr bei meinem Auftritt in Rauchende Colts kennengelernt«, erklärt Stacy. »Wir waren vielleicht zwei Monate verheiratet, da kriegt sie die Rolle in Der Marshal.«
»Scheiß die Wand an, Sie sind mit einem echten Star verheiratet«, sagt Rick aufgeregt.
»Konnten Sie für Glen Campbells Rolle in Der Marshal vorsprechen?«
»Neeeiiin«, sagt Jim theatralisch. »Als Hathaway herausfand, dass Kim verheiratet ist, und dann auch noch mit einem jungen, gut aussehenden Platzhirsch, wurde ich nicht mal zum Set gelassen. Er wollte weit und breit nichts von mir sehen.«
Sie lachen alle.
»Ich glaube, er hat überhaupt niemanden vorsprechen lassen«, mutmaßt Jim. »Sie haben den Part einfach Glen Campbell gegeben.«
»Verdammt, was hat der Duke denn für ein Problem? Er hat tolle Cowboyrollen für junge Kerle, und er besetzt sie ständig mit diesen schwulen Sängern, die einfach nicht schauspielern können. Ricky Nelson. Frankie Avalon. Glen Campbell. Scheiß-Fabian. Dean Martin.«
Jim schaltet sich ein: »Na ja, bei Dean Martin liegt der Fall schon ein bisschen anders.«
»Er ist ein verschissener Sänger, wie die anderen auch«, betont Rick.
»Ja«, gibt Jim zu, »aber er kann spielen.«
»Ja«, sagt Rick, »er kann den Scheiß-Itaker spielen.«
Darüber lachen sie alle. Rick fährt fort: »Und ich will gar nicht davon anfangen, dass der verdammte Frankie Avalon am verdammten Alamo ins Gras beißt.«
Mehr Gelächter. Den Blick auf Rick, aber den Zeigefinger auf Jim gerichtet, fügt Warren Vanders hinzu: »Ihr wisst schon, mit wem er verheiratet war, oder?«
Rick und Cliff schütteln den Kopf.
»Mit Connie Stevens«, sagt Warren zu ihnen.
Rick springt unfreiwillig in die Luft. »Scheiße, Sie waren mit Connie Stevens verheiratet?«
»Ich war mit Connie Stevens verheiratet und hab sie gevögelt.«
Rick schüttelt traurig den Kopf. »Sie gieriger Mistkerl. Ich war so in sie verschossen.«
»Sie und ganz Amerika, Kumpel«, ergänzt Jim.
»Ich habe immer wieder versucht, sie für Bounty Law zu kriegen, aber ABC ließ sie keine NBC-Serien drehen, also hat es nie hingehauen. Aber hätte es geklappt«, fügt Rick hinzu, »dann hätte genauso gut ich derjenige sein können, der sie zum Altar führt.«
Stacy ist sich da nicht so sicher, aber er lässt die Aussage unwidersprochen stehen. Er ist den Neid der Männer auf seinen Erfolg bei Frauen gewohnt. Also lenkt er das Gespräch wieder auf seine Enttäuschung mit McCluskey: »Tja, Sie haben McCluskey bekommen und ich Stevens. Nur habe ich Stevens nicht mehr, aber Sie werden McCluskey immer haben.« Stacy jammert: »Ich hätte in einem knallharten Streifen zu einem coolen Team gehören können, das Nazis fertigmacht. Stattdessen musste ich mir von diesem Wicht Michael Anderson jr. bei The Monroes den Arsch versohlen lassen.«
Die Bemerkung über Michael Anderson jr. bringt die Männer zum Lachen.
»Aber wer bin ich, dass ich mich beklage«, sagt Stacy. »Ja, ich hätte der Vierte von links in Die vierzehn Fäuste des McCluskey sein können, aber Sie« – er deutet mit seinem Brandy Alexander auf Rick – »hätten der verdammte Bunkerkönig sein können.«
Oh nein, nicht schon wieder dieser McQueen-Blödsinn, denkt Rick.
Cliff, der weiß, wie sehr Rick diese Geschichte hasst, verzieht das Gesicht. Rick versucht, die Geschichte beiseitezuschieben, und sagt zu Stacy: »Ach, kommen Sie, das haben wir doch schon durchgekaut.«
Warren Vanders fragt Stacy, wovon er redet.
Jim nimmt seinen Brandy Alexander, deutet damit wieder auf Rick und verkündet der Gruppe von Männern: »Dieser verdammte Dreckskerl war so nah dran« – er spreizt zwei Finger der anderen Hand drei Zentimeter weit – »McQueens Part in Gesprengte Ketten zu kriegen.«
Curt und Warren Vanders reagieren mit großem Staunen auf diese Enthüllung.
Rick hält selbst zwei Finger drei Zentimeter weit auseinander und sagt: »Ich war nicht so nah dran.« Dann breitet Rick beide Arme aus, so weit er kann, und sagt: »Ich war so nah dran.«
Die anderen Männer lachen, erheben aber Einspruch gegen das, was sie für falsche Bescheidenheit halten. »So nah ist meiner Meinung nach schon verdammt großartig«, sagt Warren Vanders.
Curt Zastoupil zuckt mit den Schultern. »Ach, er hat nur um ein Haar McQueens Paraderolle bekommen. Nicht der Rede wert.«
Stacy zeigt auf Curt. »HAAR-GE-NAU. Dann wendet er sich Rick zu und schwenkt mit dem Finger zu den Männern hinüber. »Erzählen Sie’s ihnen.«
Scheiße noch mal, denkt Rick, ich erzähle diese Scheißgeschichte doch nicht zweimal an einem Tag, vor allem nicht demselben verdammten Typen.
»Im Ernst«, sagt Rick zu der Gruppe, »da gibt es nichts zu erzählen. Das ist bloß Klatsch aus der Sportsmen’s Lodge.«
Da Rick den Zurückhaltenden gibt, springt Jim Stacy ein und erzählt es selbst. »Anscheinend hätte McQueen beinahe abgesagt. Also macht der Regisseur eine Liste. Vier Namen. Ganz oben auf der Liste?« Er zeigt auf Rick. »Dieser Teufelskerl!«
»Dass ich ganz oben stand, hat er sich ausgedacht«, stellt Rick klar.
Warren Vanders fragt: »Wer waren denn die anderen drei?«
Jim antwortet für Rick: »Die anderen drei waren – haltet euch fest – die drei Georges.«
»Welche drei Georges?«, fragt Curt.
»Peppard, Maharis und Chakiris«, erklärt Jim ihnen.
Curt und Warren verziehen das Gesicht, und Curt sagt dazu: »Scheiße, gegen die drei Schwuchteln hätten Sie sich auf jeden Fall durchgesetzt!«
»Was habe ich Ihnen gesagt?«, sagt Jim zu Rick, und dann zu Curt: »Genau das habe ich auch gesagt.«
Dann ruft Maynard vom Tresen aus herüber: »Curt, ich hoffe, du hast deine kleine Pause genossen. Und jetzt unterhalte die anderen dreißig Leute in der Bar!«
Jim, Rick, Cliff und Warren verlassen den Bereich mit dem Klavier, und Curt setzt sich wieder auf seine Bank und macht sich an die Arbeit.
These eyes cry every night for you
These arms long to hold you again.


Die anderen Männer stellen sich wieder an den Tresen, wo Maynard ihnen noch eine Runde serviert (das ist die dritte Runde für Rick und Jim und Fassbier Nummer zwei für Cliff). Cliff zahlt die Runde. Warren Vanders zahlt seinen Deckel, verabschiedet sich von den Jungs und zieht los, solange er noch fahren kann.
An Abenden wie diesem sagt Cliff meist nicht viel. Es ist nicht so, dass er sich ständig auf die Zunge beißen würde, er wirft von Zeit zu Zeit etwas ein, aber er weiß, dass es an diesen Abenden nicht um ihn geht. Es geht darum, dass zwei männliche Schauspielkollegen einander beschnuppern können, um eine künstlerische und professionelle Beziehung aufzubauen. Das ist ihr Abend.
Die beiden übrig gebliebenen Fernsehschauspieler fahren fort damit, zu reden und zu trinken und zu tun, was Schauspieler ihrer Ära für gewöhnlich tun. Erfahrungen austauschen. Meist über Regisseure und Schauspieler, mit denen sie beide zusammengearbeitet haben. Wie sich herausstellt, kennt Stacy auch Tommy Laughlin, weil er in The Young Sinner, Tommys Regiedebüt, mitgespielt hat. Stacy hat mit Jerry Hopper, dem Regisseur von Tanner, an Have Gun – Will Travel gearbeitet. Und beide Männer haben mit Vic Morrow zusammengearbeitet. Vic hat eine Folge von Bounty Law gedreht, und Jim war in einer Episode von Morrows Serie Combat! dabei. Sie reden auch über Regisseure, die sie mögen, was im Normalfall Regisseure sind, von denen sie gemocht werden und besetzt wurden. Rick singt ein Loblied auf Paul Wendkos und William Witney, während Stacy ein Verfechter von Robert Butler ist.
»Also, wie kommt’s, dass Sie bei der CBS so dick im Geschäft sind?«, fragt Dalton Stacy.
»Na ja, Sie wissen ja, wie das ist«, sagt Stacy. »Du arbeitest für den einen TV-Regisseur, dann für den anderen. Dann arbeitest du für einen, der dich echt gut findet. Dann wirst du einer von seinen Jungs. Wenn er im Jahr vier Folgen von verschiedenen Serien dreht, bringt er dich vielleicht in einer oder zwei davon unter, falls er kann.«
»Ja, so war es bei mir mit Paul Wendkos und Bill Witney«, ergänzt Rick.
»Mein Junge, der mich für seinen Jungen hielt«, sagt Stacy, »war Robert Butler. Er brachte mich in ein paar von seinen Serien unter, und selbst bei den Serien, die ich nicht bekam, weil sie einen größeren Namen wollten – einen Andy Prine oder einen John Saxon –, konnte ich die Besetzungschefs und die Produzenten beeindrucken.« Stacy fährt fort: »Also sprach sich bei der CBS herum, dass es mich gibt, und dann kam diese große zweiteilige Rauchende Colts-Episode. Und sie gaben mir die Rolle nicht einfach so, ich musste sie mir verdienen. Ich musste bei den Senderchefs, den Produzenten von Rauchende Colts und bei Dick Sarafian, dem Regisseur der Doppelfolge, Eindruck schinden.«
»Dick Sarafian hat das Skript zu meiner ersten Hauptrolle in einem Spielfilm geschrieben«, wirft Rick ein.
»Wirklich?«, sagt Stacy. »Welcher Film war das?«
»Ein Hot-Rod-Film für Republic mit dem Titel Drag Race, No Stop. Bill Witney führte Regie. Es waren gute Schauspieler dabei, Gene Evans, John Ashley, Dick Bakalyan. Ich hatte mich für die Hauptrolle gegen Bob Conrad durchgesetzt.« Rick scherzt: »Witney wollte nicht jeden Tag ein Loch für die anderen Schauspieler graben, damit Bob ihnen in die Augen schauen kann.«
Der Witz über den zu kurz geratenen Robert Conrad bringt sie alle zum Lachen.
Dann fragt Rick Stacy nach der Episode von Rauchende Colts. »Also haben sich die Senderchefs ins Casting einer Serie eingemischt?«
»Das ist es ja«, erklärt Stacy. »Sie hätten einfach auf einen großen Namen setzen können, und Chris George hätte die Rolle gekriegt. Aber sie wollten keinen großen Namen. CBS wollte einen jungen Schauspieler besetzen und diese Folge von Rauchende Colts dazu benutzen, um ihn beim Westernpublikum zu etablieren und ihm in der nächsten Saison seine eigene Serie zu verschaffen.«
»Tja«, sagt Rick und prostet ihm mit seinem leeren Whiskey-Sour-Glas zu, »Sie hatten verdammtes Glück, Sie Hurensohn, ich hoffe, das ist Ihnen klar.«
Jim Stacy reagiert ein wenig gereizt. »Ich würde es nicht unbedingt Glück nennen. Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich hier einfach vom Rübenlaster gefallen wäre. Scheiße, ich habe sieben Jahre lang bei Ozzie and Harriet gesagt: Hey, Ricky, willst du einen Hamburger?«
Rick stellt klar: »Hey, hey, hey, ich habe nicht gesagt, Sie hätten es nicht verdient. Und so meinte ich es auch nicht. Ich habe Sie heute am Set gesehen, und Sie haben es verdammt noch mal mehr als verdient. Ich will bloß sagen – ich war an Ihrer Stelle. Bei mir war es der Gastauftritt in Wells Fargo, der hohe Wellen schlug. Und der direkt zu Bounty Law führte. Jedenfalls, was ich sagen will: Das ist gerade Ihr Moment. Und ich hoffe, Sie kosten diesen Moment mehr aus als ich.«
»Sie haben ihn damals nicht ausgekostet?«, fragt Jim.
»Doch, schon«, versichert ihm Rick. Aber dann stupst er ihm mit seinem leeren Cocktailglas gegen die Schulter und sagt: »Aber nicht so wie jetzt.«
Nachdem Maynard ihnen Ricks vierten Whiskey Sour, Jims vierten Brandy Alexander und Cliffs drittes Bier gebracht hat, fangen sie an, sich über das Lieblingsthema attraktiver männlicher Schauspieler zu unterhalten: Muschis.
Jim will wissen, ob Rick Virna Lisi gevögelt hat, und Rick will wissen, ob Jim Hayley Mills gevögelt hat.
Hat Jim nicht, und wenn doch, spricht er nicht darüber. Rick auch nicht, aber er hat es versucht. Rick erzählt ihm, dass er Yvonne De Carlo und Faith Domergue gevögelt hat, als sie bei Bounty Law dabei waren. De Carlo hat er im Grunde gevögelt, weil er Elizabeth Taylor vögeln wollte, seit er zwölf war. Und er glaubte, einen besseren Ersatz als Yvonne De Carlo würde er nicht finden.
»War es schwer, was mit Yvonne De Carlo anzufangen?«, fragt Jim.
Rick hebt sein leeres Cocktailglas und sagt: »In etwa so schwer, wie einen neuen Whiskey Sour zu bestellen.« Sie lachen alle über Ricks Spruch und sein Timing. Jim bestellt noch eine Runde, aber Cliff verzichtet auf ein viertes Bier. Die beiden Schauspieler warten darauf, dass Maynard ihnen die letzte Runde Cocktails bringt.
Rick weiß, dass er zu Hause noch an seinem Text für den morgigen Dreh arbeiten muss. Gott bewahre, dass er seinen Text nicht in- und auswendig kann, wenn er eine Szene mit diesem kleinen Luder spielen muss.
Sie wird wahrscheinlich ihren eigenen und seinen Text können.
Das heißt nur, dass dies sein letzter Drink ist. Wenn er heute Abend ins Bett geht, wird er sich am Morgen daran erinnern, ins Bett gegangen zu sein.
Aber bevor er seinem Schauspielkollegen Adios sagt, sagt Rick: »Jim?«
»Ja?«
»Diese Gesprengte Ketten-Geschichte, nach der Sie mich gefragt haben?«
»Ja?«
»Ich habe nicht so viel Spaß an der Geschichte wie anscheinend alle anderen«, gesteht Rick. »Ich meine, gut, wenn ich Cesare Danova wäre – okay. Aber ich bin nicht in seiner Lage.«
»Moment mal«, sagt ein verwirrter Stacy, »was zur Hölle hat Cesare Danova damit zu tun, und was ist seine Lage?«
»Na ja«, erklärt Rick, »William Wyler hat mal eine Zeit lang – ungefähr zwei Minuten – ernsthaft überlegt, Cesare Danova als Ben Hur zu besetzen.«
»Wirklich? Scheiße, das wusste ich nicht.«
»Sie wissen es nicht, weil Wyler zwei Minuten später wieder zu Verstand kam und Charlton Heston besetzt hat«, führt Rick weiter aus. Aber man kann sagen, Cesare Danova wäre um ein Haar Ben Hur gewesen, weil er es um ein Haar gewesen wäre. Aber meine Lage ist eine andere.«
Jim starrt Rick an und fragt sich, worauf er hinauswill.
Der Schauspieler spricht weiter: »Wissen Sie, ich habe bei Bounty Law hart gearbeitet. Und wenn es das ist, wofür ich bekannt bin, dann sei’s drum. Aber was alle am meisten zu interessieren scheint, ist nicht die Serie, in der ich dabei war. Es ist eine Scheißrolle, die ich nie gespielt habe. Eine Rolle, die ich ums Verrecken nicht gekriegt hätte.«
»Sie standen auf der Liste«, wirft Jim ein.
»Die Liste, die beschissene Liste!« Rick erhebt vor Wut die Stimme. Maynard und einige der anderen Gäste drehen sich zu ihnen um. Jim streckt den Arm aus, tätschelt Ricks Hand auf dem Tresen und sagt leise: »Schon gut, beruhigen Sie sich. Trinken Sie einen Schluck.«
Rick saugt etwas Whiskey Sour durch seinen Strohhalm, während Jim ihn mit großen Augen ansieht.
»Diese Liste«, wiederholt Rick sarkastisch flüsternd, »die alle so eindrucksvoll finden, ist verdammt fragwürdig. Ich meine, ich habe sie nie zu Gesicht bekommen. Aber sagen wir einfach, es gibt eine Liste, und ich stehe drauf und die drei Georges auch.« Rick fragt: »Ist Ihnen klar, wie viele unfassbar verrückte Sachen dann passieren müssten, damit ich die Rolle kriege?«
Jim stellt fest: »Ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Zuerst mal«, beginnt Rick, »müsste McQueen die dümmste Entscheidung seines Lebens treffen – Gesprengte Ketten absagen und bei Die Sieger zusagen. Sie wissen schon, die Entscheidung, die er nicht getroffen hat, weil er kein Vollidiot ist.«
Dann hält Rick inne und sagt: »Aber nur mal angenommen, McQueen wäre ein Vollidiot, und er würde die Glanzrolle in dem epochalen Film ablehnen, den ihm sein Mentor John Sturges auf den Leib geschrieben hat. Heißt das, ich kriege Hilts, den Bunkerkönig?«, fragt Rick Jim.
Bevor Jim antworten kann, sagt Rick: »Natürlich nicht. Hätte es damals eine Liste gegeben, hätte George Peppard ganz oben gestanden«, insistiert Rick. »Ich meine, das ist überhaupt keine Frage. Und hätte McQueen ihnen eine Absage erteilt, hätten sie sich einfach umgedreht und wären damit geradewegs zu Peppard marschiert. Und weil die Rolle, die Peppard gespielt hat, die in Die Sieger war, wäre Peppard, hätte man ihm Gesprengte Ketten angeboten, kein Idiot gewesen und hätte auf der Stelle zugesagt. Und das, Herr Stacy, wäre es dann gewesen«, schließt Rick.
Klingt einleuchtend, denkt Jim, während er über Ricks Vortrag lächelt. Aber James Stacy ahnt nicht, dass Rick noch längst nicht am Ende ist.
»Aber …«, fängt Rick wieder an, »nur mal angenommen, bevor er die Rolle spielen kann, verunglückt Peppard mit seinem Aston Martin auf dem Mulholland Drive – nein, warten Sie, das ist zu klischeehaft. Peppard wird beim Surfen in Malibu von einem Hai gefressen. Er steht also nicht mehr zur Verfügung.«
Rick fasst die Situation noch einmal für Stacy zusammen, um sicherzugehen, dass er seinem Gedankengang folgt. »McQueen trifft also die dümmste Entscheidung seines Lebens, und Peppard wird von einem Hai gefressen. Kriege ich jetzt die Rolle?«, fragt der Schauspieler den anderen Schauspieler.
Jim nickt.
Aber Rick schüttelt den Kopf. Dann erklärt er James Stacy, als wäre der ein fünfjähriges Kind: »Nein, ich kriege sie nicht. George Maharis kriegt sie.«
Jim Stacy will etwas einwenden, aber Rick hebt die Hand, um ihn zu unterbrechen, ehe er den Mund aufmacht. »Warum sage ich das? Ich will es Ihnen erklären.«
Rick führt weiter aus: »Also, wegen seiner Fernsehserie war er 62 ziemlich angesagt. Nicht nur das, zwei Jahre später besetzte Sturges die Hauptrolle in einem Thriller mit dem Titel Geheimagent Barrett greift ein mit Maharis – was nahelegt, dass er was für Maharis übrig hat. Ich meine, mich hat er in seinem verdammten Geheimagent Barrett greift ein nicht besetzt.
Also«, fährt Rick fort, »wenn Steve McQueen die dümmste Entscheidung seines Lebens trifft und George Peppard von einem Hai gefressen wird, dann … wird George Maharis zu Hilts, dem Bunkerkönig.«
Rick hebt das Cocktailglas auf Maharis und schlürft etwas sauren Alkohol durch seinen Strohhalm. »Aber nehmen wir einfach mal an, vor Drehbeginn wird Maharis auf einer öffentlichen Toilette beim Sex mit einem anderen Mann erwischt.«
Jim Stacy prustet vor Lachen.
Rick fährt fort: »Damit ist Maharis raus, und Sturges kramt die Liste wieder hervor. Kriege ich die Rolle jetzt?«
»Statt George Chakiris? Ja, verdammte Scheiße!«, beharrt Stacy.
Rick schüttelt den Kopf und sagt zu Jim: »Nein nein nein nein nein, Jim, natürlich geben sie sie George Chakiris.«
Stacy macht ein Gesicht, das signalisiert, dass er anderer Ansicht ist, und Rick verdeutlicht seinen Standpunkt, indem er die Hand hebt und die Gründe an den Fingern abzählt.
Finger Nummer eins: »Erstens wäre da der Oscar, den er aus unerfindlichen Gründen gekriegt hat.«
Stacy nickt bestätigend: Ja, das ist ein Argument.
Finger Nummer zwei: »Zweitens wurde Gesprengte Ketten von den Mirisch Brothers für die Mirisch Company produziert.«
Finger Nummer drei: »George Chakiris hat einen Deal mit der Mirisch Company. Er hat Kampfgeschwader 633 mit ihnen gemacht. Er hat Der König von Hawaii mit ihnen gemacht. Er hat diesen albernen Aztekenfilm mit ihnen gemacht. Sie mögen ihn also nicht einfach nur – er hat einen Scheißvertrag mit ihnen!«
Jim Stacy, der die Logik hinter Ricks Hypothese nachvollziehen kann, nickt zustimmend.
Dalton fasst zusammen: »Also kriegt George Chakiris die Rolle, und das war’s.«
Stacy nickt bekräftigend und will etwas sagen, als Rick ihn mit einem hochgereckten Zeigefinger unterbricht. »Aber meinetwegen – gehen wir einfach mal davon aus, McQueen trifft die dümmste Entscheidung seines Lebens, Peppard wird in Malibu von einem Hai gefressen, Maharis wird dabei erwischt, wie er in einer öffentlichen Toilette einen Mann vögelt … und wie sich herausstellt, war der Mann, den Maharis gevögelt hat … Chakiris!«
Das bringt Stacy dazu, seinen Cocktail auf den Tresen zu spucken.
»Also heißt es bye-bye, Bernardo«, sagt Rick mit einer ausladenden Geste. Dann beugt er sich vor und fragt Jim: »Kriege ich die Rolle jetzt?«
Jim stellt seinen Cocktail ab. »Natürlich kriegen Sie sie, Sie sind doch der Letzte auf der Scheißliste!«
»Genau darauf will ich hinaus, Jim«, erklärt Rick. »Wann zum Teufel nimmt man denn jemals den Letzten auf der Scheißliste? Wenn man beim Letzten auf der Scheißliste angekommen ist, wirft man die Scheißliste aus dem Fenster und macht eine neue Scheißliste!«
Scheiße, denkt Stacy, so läuft’s wirklich.
»Jetzt sind es also nicht mehr die drei verschissenen Georges, sondern die zwei verschissenen Bobs. Redford und Culp. Und dann beschließen sie, den Typen zum Engländer zu machen, und auf einmal hat Michael Caine die Scheißrolle. Oder«, schließt Rick, »sie sagen sich: Was soll’s, und zahlen Paul Newman, was er verlangt. Oder Tony Curtis’ Leute melden sich und bieten ihnen Tony zu einem guten Preis an. So oder so hatte ich nie eine verdammte Chance.«
Dann fängt Rick Cliffs Blick auf und signalisiert ihm, dass es an der Zeit ist zu gehen, indem er in einer theatralischen Schlussgeste sein leeres Glas auf den Tresen stellt.
»Und damit, Herr Lancer, verabschiede ich mich. Ich muss heute Nacht noch einen ganzen Arsch voll Text lernen, und wenn ich ihn nicht draufhabe, dreht mich dieses rotznasige kleine Energiebündel morgen durch den Wolf.«
zurück
Kapitel Vierundzwanzig Nebraska Jim

Nachdem sie Jim Stacy und den Stammgästen der Drinker’s Hall of Fame Lebewohl gesagt haben, setzt Cliff Rick an diesem Abend gegen halb elf an seinem Haus ab. Genügend Zeit für Rick, seinen Text für morgen zu lernen und sich gegen Mitternacht oder halb eins aufs Ohr zu hauen. Sobald Rick durch die Tür geht, erkundigt er sich wie jeder Schauspieler auf der Welt als Erstes bei seinem Telefonnachrichtendienst, ob er irgendwelche wichtigen Nachrichten bekommen hat. Und tatsächlich gibt es eine von seinem Agenten Marvin Schwarz.
Wow, das ging aber schnell, denkt Rick.
Also wählt er rasch die Nummer, die der Agent hinterlassen hat, und Marvin hebt beim dritten Klingeln ab.
»Marvin Schwarz«, meldet sich Marvin Schwarz.
»Hallo, Herr Schwarz«, sagt Rick in den Hörer, »hier ist Rick Dalton.«
»Rick, mein Junge«, antwortet der Agent gesellig, »ich bin sehr froh, dass Sie sich melden. Ich habe zwei Wörter für Sie: Nebraska Jim – Sergio Corbucci.«
»Nebraska was? Sergio wer?«, fragt Rick.
»Sergio Corbucci«, wiederholt Marvin.
»Und wer ist das?«
»Der zweitbeste Regisseur von Spaghettiwestern auf der ganzen weiten Welt«, klärt Marvin ihn auf. »Er macht einen neuen Western. Der Titel ist Nebraska Jim. Und dank mir überlegt er, Sie zu besetzen.«
»Nebraska Jim. Bin ich Nebraska Jim?«
»Jawohl.«
»Also bietet er mir die Rolle an?«
»Nein, das nicht.«
»Also habe ich sie noch nicht sicher?«
»Was Sie sicher haben, ist ein Abendessen. Er hat gerade drei junge Schauspieler getroffen. Dank mir trifft er jetzt vier. Sie, übernächsten Donnerstag, Sergio und seine Frau Nori bei seinem Lieblingsjapaner in Los Angeles.«
»Wer sind die anderen drei?«, erkundigt sich Rick.
Marvin leiert sie herunter. »Robert Fuller, Gary Lockwood, Ricky Nelson und Ty Hardin.«
»Das sind vier«, gibt Rick zu bedenken.
»Oh, stimmt«, erkennt Marvin. »Entschuldigung, Sie sind der fünfte.«
»Ricky Nelson?«, fragt Rick ungläubig. »Scheiße, er überlegt ernsthaft, Ricky Nelson zu besetzen?«
»Ach, mein Goldjunge«, ruft ihm Marvin ins Gedächtnis, »Ricky Nelson war einer der Hauptdarsteller von Rio Bravo. Der Film ist um Längen besser als alles, was irgendwer von Ihnen je gemacht hat.«
»Hören Sie, Herr Sch-Sch-Schwarz«, stottert Rick, »das ist großartig. Aber darf ich offen sein?«
»Immer«, sagt Marvin.
»Was dieses Spaghettiwestern-Zeug angeht«, setzt Rick an.
»Ja?«
»Ich mag die nicht.«
»Sie mögen die nicht?«
»Nein. Ehrlich gesagt finde ich sie sogar richtig fürchterlich.«
»Fürchterlich?«
»Ja.«
»Wie viele haben Sie denn gesehen?«
»Ein paar.«
»Das ist also Ihre Expertenmeinung?«
»Hören Sie, Herr Schwarz, ich bin mit Hopalong Cassidy und Hoot Gibson aufgewachsen. Diese italienische Cowboyscheiße ist einfach nicht meine Sache.«
»Weil sie fürchterlich ist?«, stellt der Agent klar.
»Ja.«
»Im Gegensatz zu den qualitativ hochwertigen Werken der Ausnahmekünstler Hopalong Cassidy und Hoot Gibson?«
»Ach, kommen Sie, Sie wissen doch, was ich meine.«
»Hören Sie, Rick«, sagt der Agent, »ich will Ihnen nicht zu nah treten, aber Ihre Erfolgsbilanz auf dem Filmmarkt ist nicht so herausragend, dass Sie auf abendfüllende Spielfilme herabschauen sollten, bei denen man Sie für die Titelrolle in Betracht zieht.«
»Das ist mir bewusst«, räumt Rick ein. »Aber vielleicht wäre es klüger, wenn ich nicht nach Rom fahre, sondern hier in der Stadt bleibe und auf einen Piloten in der nächsten Saison spekuliere. Ich meine, irgendwer wird einen kriegen; vielleicht bin ich es ja.«
»Hören Sie, Junge«, sagt Marvin, »ich will Ihnen eine Geschichte über einen Klienten von mir erzählen. Bevor wir Cowboys auf Pferden an die Sets in der Cinecittà schickten, schickten wir sie immer nach Berlin. Ehe die verdammten Italiener auf die glorreiche Idee kamen, Western zu drehen, legten die Deutschen los.« Marvin erklärt: »Wissen Sie, es gab da diesen deutschen Schriftsteller namens Karl May. Und er hat eine Reihe von Büchern geschrieben, die während der Pionierzeit im Nordwesten von Amerika spielen. Und der Umstand, dass Karl May nie einen Fuß auf amerikanischen Boden gesetzt hatte, verhinderte nicht, dass diese Bücher beim deutschen Publikum sehr beliebt wurden.
Die Bücher schildern die Abenteuer von zwei Männern. Der eine ist ein Apachenhäuptling namens Winnetou. Und der andere ist sein hünenhafter weißer Blutsbruder Old Shatterhand. In den Fünfzigern begann also eine deutsche Filmfirma, deutsche Filme zu drehen, die auf diesen Büchern beruhten. Die Rolle des Indianers besetzten sie mit einem französischen Schauspieler namens Pierre Brice. Aber für den Old Shatterhand konnte ich ihnen meinen amerikanischen Klienten Lex Barker vermitteln, ein Bild von einem Mann. Bevor Lex nach Deutschland ging, hatte er ein paar amerikanische Filme gedreht. Er hatte sogar Tarzan gespielt – und er war ein verdammt guter Tarzan, wenn Sie mich fragen. Aber er war mit Lana Turner verheiratet. Also war er immer Herr Lana Turner, egal, was er machte.
Ich organisiere ihm also den deutschen Film. Und er will nicht. Ein deutscher Western? Was zur Hölle soll das sein? Ein deutscher Western mit einem verdammten französischen Indianer?
Er sagt: ›Marvin, was zur Hölle willst du mir da antun? Auch ein Schauspieler kann doch für Geld nicht alles machen.‹ Und ich sage zu ihm, so wie zu Ihnen jetzt: ›Was hast du für ein verdammtes Problem?
Erstens stehen sie in Amerika nicht gerade Schlange, um dir Hauptrollen in irgendwelchen Filmen anzubieten.
Zweitens sollst du nicht der verdammten Armee beitreten. Du fliegst nach Deutschland, machst einen Film – fünf Wochen, sechs Wochen –, verdienst gutes Geld, kommst zurück. Easy-peasy. Rein, raus.‹
Ich kriege ihn also dazu, hinzufliegen. Und der Rest ist, wie man so sagt, deutsche Kinogeschichte.
Der Film schlägt ein wie eine verdammte Bombe! Und nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Europa. Am Ende spielt Lex sechs Mal den Old Shatterhand! Er wird zu einem der beliebtesten Schauspieler in der Geschichte des deutschen Kinos! Aber dieser Film läuft in ganz Europa. In Italien ist Barker so beliebt, dass Fellini ihn für Das süße Leben besetzt. Und wissen Sie, wen er spielt … Lex Barker! So ein großer Star ist er.
Nach sechs Filmen legt er die Rolle ab. Sie ersetzen ihn durch große amerikanische Stars wie Stewart Granger und Rod Cameron. Aber die nennen sie nicht Old Shatterhand. Sie geben ihnen bescheuerte Namen wie Old Skatterhand oder Old Surehand oder Old Firehand. Warum? Weil jeder in Deutschland weiß, dass Lex Barker – und nur Lex Barker – Old Shatterhand ist!«
Der Agent kommt zur Sache: »Hören Sie, mein Goldjunge, Sie wollten wissen, ob Sie offen mit mir reden könnten. Jetzt muss ich offen mit Ihnen reden. Sie haben versucht, den Übergang vom Fernsehen zum Film hinzubekommen, und es hat nicht geklappt. Tja, es klappt nur selten, also willkommen im verdammten Klub.« Marvin bemüht eine Handvoll Beispiele: »Ja, bei McQueen hat es geklappt, und bei Jim Garner hat es geklappt und, am erstaunlichsten überhaupt, bei Clint Eastwood auch. Aber Kerle wie Sie, Edd Byrnes, Vince Edwards, George Maharis, die ihre Karriere damit zugebracht haben, Taschenkämme durch ihre Tollen zu ziehen, die sitzen jetzt alle in einem Boot.
Hinter Ihrem Rücken hat sich die Kultur verändert.
Heutzutage musst du der Hippie-Sohn von irgendwem sein, um in Filmen mitzuspielen. Peter Fonda, Michael Douglas, Don Siegels Junge Kristoffer Tabori, Arlo Guthrie, verdammt! Zottelige androgyne Typen, das sind die Hauptdarsteller von heute.«
Marvin macht eine bedeutungsschwere Pause und sagt dann: »Sie tragen immer noch eine verdammte Tolle. Selbst Elvis trägt keine Tolle mehr! Scheiße, Ricky Nelson trägt keine gottverdammte Tolle mehr! Der verdammte Edd ›Kookie‹ Byrnes macht im Fernsehen Werbung für verdammtes Haarspray mit dem Satz: ›Die Feuchtfrisur ist out, hier kommt der Trocken-Look.‹ Kookie, verdammt noch mal! Aber nicht Sie, Rick – Sie bleiben der verdammten Tolle treu!«
Rick erzählt ihm aufgeregt: »Na ja, wissen Sie, bei dem Dreh heute hatte ich keine Tolle.«
»Na, das wird auch verdammt noch mal Zeit!«, sagt Marvin. »Wenn Sie mich fragen, hätten Sie schon vor Jahren anfangen sollen, Haarspray und einen heißen Kamm zu benutzen.«
Dann wechselt Marvin das Thema. »Aber darum geht es nicht. Es geht darum, dass Sie in Italien machen können, was Sie wollen. Sie wollen plötzlich ganz extravagant sein, so wie Tony Curtis? Nur zu, toben Sie sich aus. Sie wollen die Haare tragen wie die letzten zwanzig Jahre? Kein Problem. Den Italienern ist das scheißegal. Diese Hippie-Scheiße, die in ganz Amerika abläuft? In Rom war’s genau das Gleiche. Der Unterschied: Die Italiener haben diese Gammler hochkant rausgeworfen. Dementsprechend hat die Jugendkultur nicht die Populärkultur beherrscht, wie diese Schwuchteln es hier tun.«
»Hippie-Schwuchteln«, wiederholt Rick leise und voller Bitterkeit.
Dann holt der große Marvin Schwarz zum entscheidenden Schlag aus: »Also, Rick, hier kommt die Vierundsechzigtausend-Dollar-Frage: Wo wollen Sie nächstes Jahr um diese Zeit sein? In Burbank, wo Ihnen dieser Schvartze aus Mod Squad die Fresse poliert? Oder in Rom … als Westernstar?«
zurück
Kapitel Fünfundzwanzig Das letzte Kapitel

Roman und Sharon Polanski rasen in ihrem englischen Roadster-Cabrio den Sunset Strip entlang. Sharon hasst dieses Auto.
Sie hasst, wie alt es ist.
Sie hasst die Geräusche, die es macht, wenn Roman schaltet.
Sie hasst den miesen Radioempfang.
Aber am meisten hasst sie, dass es ein Cabrio ist und dass Roman immer darauf besteht, mit offenem Verdeck zu fahren.
In Anlehnung an Warren Beatty scherzt Roman, das Leben sei »zu kurz, um nicht Cabrio zu fahren«.
Er hat leicht reden mit seinem Pagenschnitt. Aber Sharon steckt viel Arbeit in ihre Frisur. Und nachdem sie sich die Haare hat machen lassen und fabelhaft aussieht, soll sie sich ein Tuch darumbinden?
Es ist ein Verbrechen wider die Schönheit.
Das Hollywoodpaar hat seinen Auftritt in Hugh Hefners Fernsehshow Playboy After Dark absolviert. Es ist zweiundzwanzig Uhr, als die beiden vom Sunset-9000-Gebäude, wo die Sendung aufgezeichnet wird, davonrasen und an Ben Frank’s Coffee Shop und dem Tiffany Theater mit Andy WarholsLonesome auf der Anzeigetafel vorbeizischen.
Roman weiß, er hätte keiner weiteren Veranstaltung nach der Party in der Playboy Mansion zustimmen sollen, und er spürt ihr feindseliges Schweigen. Er ist sich darüber im Klaren, dass sie den Abend lesend im Bett verbringen wollte. Und er weiß, für sie ist es viel mehr Aufwand als für ihn, sich für diese Fernsehauftritte herauszuputzen.
Und trotzdem hat sie sich herausgeputzt, sie hat das Haus verlassen, und sie hat ihn nicht hängen lassen.
Aber jetzt kommt diese Kalter-Krieg-Feindseligkeit. Sharon ist eine so sonnige Erscheinung, dass einem gleich kühl wird, wenn sie die Sonne einmal verdunkelt.
Die Stimme von Humble Harve, dem nächtlichen Plattendreher von 93 KHJ, dringt mit ständigen Unterbrechungen aus den miesen Lautsprechern des Roadsters, ebenso wie dieses alberne Stück von Diana Ross und den Supremes, »No Matter What Sign You Are, You’re Gonna Be Mine You Are«. Es ist an der Zeit, dass Roman Reue und Dankbarkeit zeigt und dem blonden Bären etwas Honig ums Maul schmiert.
»Hör zu, Liebling«, setzt er an, »ich weiß, du wolltest das heute Abend nicht machen.«
Durch die Windschutzscheibe des Roadsters ist das rote Dach von Der Wienerschnitzel in der Larrabee Street zu sehen, als Sharon zu ihm herüberschaut und nickt.
Er fährt fort: »Und ich weiß, du bist sauer, weil ich dich nicht vorher gefragt habe und das rücksichtslos von mir war.«
Wieder signalisiert sie ihre Zustimmung durch Kopfnicken.
»Und ich weiß«, fährt er fort, »dass du wirklich gute Miene zum bösen Spiel machst.«
In Wahrheit hat sie Jay den ganzen Nachmittag lang die Ohren vollgeheult, aber das weiß Roman nicht.
Endlich spricht die blonde Sphinx: »Ja, das stimmt alles.«
»Du hast eine Engelsgeduld mit mir«, sagt er zu ihr, »und darum liebe ich dich.«
Ach, darum liebst du mich also?, denkt sie und verdreht die Augen.
Die Art und Weise, wie sie die Augen verdreht, signalisiert ihm, dass das wohl nicht das Beste war, was er hätte sagen können.
Während sie am London Fog auf der einen Seite des Strips und am Whisky a Go Go auf der anderen vorbeifahren, versucht Roman, mit ihr zu verhandeln. »Jedenfalls weiß ich, dass ich dir etwas schulde.«
Rasch schießt sie eine Frage dazwischen: »Dass du mir was schuldest?«
»Ich meine, ich stehe in deiner Schuld, weil du das alles mitmachst.«
»Ich weiß. Das sehe ich genauso. Wie willst du es also wiedergutmachen?«
Offen gestanden hatte Roman die Aussage nicht ganz so ernst genommen, wie Sharon es offenbar tut, daher gerät er ein wenig ins Schwimmen.
»Na ja, ich glaube, ich meinte« – er denkt hektisch nach – »dass du mich auch aus heiterem Himmel mit irgendetwas überfallen kannst, worauf ich keine Lust habe.«
Ja, das ist es, denkt er. Dann wären sie quitt.
Um ihr einige Beispiele zu nennen, sagt er: »Ich meine, wenn dir irgendeine Wohltätigkeitsveranstaltung wirklich wichtig –«
Sie unterbricht ihn mit zwei Wörtern. »Pool. Party.«
»Was?«
»Pool. Party.«
»Eine Poolparty? Gern. Wann denn?«
»Heute Nacht.«
»Heute Nacht?«
»Ja, heute Nacht.«
»Ach, Baby, ich bin so müde. Morgen muss ich nach London. Ich hatte mich so darauf gefreut, nach Hause zu kommen und –«
»Wäh wäh wäh! Das habe ich gestern Abend auch gesagt, als du uns diese verdammte Suppe eingebrockt hast. Und wo bin ich? Hier bei dir. Ich werfe mich komplett in Schale und ziehe für Hugh Hefner, die Fernsehkameras und ein Paar Hollywood-Spinner mein ›Süßes kleines Ding‹-Programm durch.«
Dann sagt sie anklagend: »Du weißt, dass ich gerade ein gutes Buch lese?«
Er nickt.
»Du weißt, dass ich gerade gern im Bett liegen und lesen würde?«
Er nickt.
»Du weißt, dass ich mir nicht gern zwei Nächte nacheinander um die Ohren schlage, wenn es nicht sein muss?«
Er nickt.
»Aber ich bin trotzdem mitgekommen, oder?«
Roman stöhnt.
»Du brauchst gar nicht so herumzustöhnen, Freundchen«, weist sie ihn zurecht.
Roman versucht abzulenken. »Du hast dir doch gerade erst die Haare machen lassen.«
So nicht, Bürschchen, denkt Sharon. »Gibt es irgendeinen Grund, der mir nicht bekannt ist, warum ich meine Playboy-After-Dark-Frisur morgen noch bräuchte?«
»Nein.« Er gibt sich schulterzuckend geschlagen.
»Keine Verpflichtungen, von denen ich wissen müsste? Keine persönlichen Auftritte?«
»Nein.«
»Ich kann mein Buch lesen?«
Er antwortet mit einem Seufzer: »Ja.«
»Tja, dann kannst du deine Schuld mit einer Poolparty heute Nacht vollständig begleichen.« Dann setzt sie bedeutungsschwer hinzu: »Falls dir wirklich daran gelegen ist?«
»Okay«, sagt Roman und stößt einen ermatteten Seufzer aus.
»Okay, und jetzt noch mal mit einem Lächeln im Gesicht.«
Er lächelt und sagt: »Wir können eine Poolparty feiern.«
Dann verlangt sie: »Und jetzt bitte mich darum.«
Jetzt verdreht er die Augen. »Wirklich? So weit willst du es treiben?«
»Bitte mich darum«, beharrt sie.
Roman schluckt seinen Ärger hinunter, setzt eine beflissene Miene auf und gibt Sharon, was sie will: »Sharon, wie fändest du es, wenn wir heute Abend eine Poolparty feiern würden?«
Sharon quietscht, klatscht in die Hände und sagt: »Roman, das ist eine fantastische Idee!« Sie beugt sich zu ihm herüber, um ihn zu küssen, und sagt: »Auf nach Hause. Ich habe einige Leute anzurufen.«
 
Rick bemerkt, dass ein steter Strom von Autos bei den Polanskis vorfährt. Sie feiern wohl eine Party, denkt er. Rick Dalton steht in seiner Auffahrt, in den roten Seidenkimono gekleidet, den er auf einer seiner Japanreisen gekauft hat, und bewässert die Rosen in seinem Garten mit einem Schlauch, während er mit einem Kassettenrekorder seinen Text für den morgigen Dreh einübt. Ein japanischer Gärtner hat ihm einmal gesagt, er solle seine Rosen nachts bewässern, damit sie die nährende Flüssigkeit ganz aufnehmen können, ehe die Sonne sie zum großen Teil verdampfen lässt. Er geht den Text durch, den er morgen in der Szene mit dem kleinen Mädchen haben wird. Auf keinen Fall wird er zulassen, dass dieses kleine Monster ihn auf dem falschen Fuß erwischt.
Cliff hatte ihn gegen halb elf auf dem Rückweg von der Bar in San Gabriel zu Hause abgesetzt.
Er hat ungefähr zwanzig Minuten lang mit Marvin Schwarz telefoniert. Er hat sich einen deutschen Bierkrug voll Whiskey Sour gemacht und angefangen, seinen Text zu üben. Er hat jetzt etwa eine halbe Stunde geübt – es ist fünf nach zwölf, und er hat das Gefühl, den Text ganz gut zu beherrschen. Bevor er in Versuchung gerät, sich noch einen Bierkrug voll Whiskey Sour zu machen, will er lieber ins Bett gehen.
Er hört die Klänge der Party bei den Polanskis zu seiner Auffahrt herunterschallen. Er hört die Musik, das Gekicher, die ganze Frivolität und das gelegentliche Plätschern im Pool. Der Schauspieler hat noch immer weder den Regisseur noch seine Frau getroffen. Gestern Nachmittag hat er zum ersten Mal einen Blick auf die beiden erhascht. Er sieht aus wie ein kleines Arschloch. Aber sie sieht süß aus. Vielleicht erwischt er sie ja eines Tages einmal, wenn sie zum Briefkasten geht.
Ein Porsche-Cabrio rast mit viel zu hoher Geschwindigkeit den Cielo Drive herauf und hält vor dem Tor zum Grundstück der Polanskis. Rick schaut verärgert zu dem Auto hinüber und hält dann plötzlich inne, als er den Fahrer erkennt. Leck mich am Arsch, das ist doch Steve McQueen!
Rick ruft: »Steve!«
Der Mann am Steuer des Porsche blickt in die Richtung, aus der sein Name gerufen wurde, und sieht einen Kerl in einem roten japanischen Seidenkimono, der einen Bierkrug, einen Kassettenrekorder und einen Wasserschlauch in den Händen hält. Er kneift die Augen zusammen, und dann erkennt er den Mann im roten Kimono. Zögerlich antwortet er: »Rick?«
Dalton kommt zum Auto herüber. »Hey, mein Freund, lange nicht gesehen.«
McQueen antwortet: »Ja, kann man wohl sagen. Wie geht’s dir?«
Dalton beugt sich hinunter und schüttelt McQueen die Hand. »Ach, ich kann nicht klagen.«
Ehrlich gesagt könnte Rick ausgiebig über seine Karriere, sein Leben und die ganze Welt klagen, aber er wird sich nicht bei Steve beklagen.
Der Filmstar schaut auf das Haus hinter ihm. »Ist das dein Haus?«
»Ja.« Rick lächelt. »Gebaut vom Geld von Bounty Law.«
McQueen zieht die Augenbrauen hoch. »Du hast es selbst gebaut?«
»Nein«, antwortet Dalton, »das sagt man nur so.« Du Vollidiot.
Steve sieht ihn an, und sein patentiertes kleines Lächeln umspielt seinen winzigen Schlitz von einem Mund. »Das freut mich für dich. Du hast gut mit deinem Geld gehaushaltet. Ich habe gehört, Will Hutchins und Ty Hardin sind inzwischen komplett blank.«
Anders ausgedrückt, denkt Rick, du bist besser dran als die anderen abgehalfterten Stars. Du hast immerhin ein Haus. Das sage ich dir als Bullitt.
»Na ja, ich hatte nicht die Hauptrolle in Kanonenboot am Yangtse-Kiang«, spielt er auf McQueens einzige Oscar-Nominierung an, »aber ich komme zurecht.«
»Tja, damit liegst du vor achtzig Prozent der anderen«, sagt McQueen lächelnd und richtet einen Finger auf Rick.
Der bestbezahlte Filmstar der Welt gratuliert mir dazu, als Schauspieler meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Schönen Dank auch.
»Übrigens«, sagt Dalton, »habe ich dir bei den Oscars die Daumen gedrückt«, wieder eine Anspielung auf Kanonenboot am Yangtse-Kiang.
Darauf erwidert McQueen nichts; er lächelt nur.
Rick weiß, was das bedeutet. Ihr kleiner Plausch ist beendet.
Aber bevor sich das Tor öffnet und McQueen und sein Porsche aus Ricks Leben rasen, würde Rick gern noch eine Verbindung zu ihm aufbauen. Keine Verbindung zwischen den beiden unterschiedlichen Realitäten, in denen sie jetzt existieren. Aber früher, als die beiden Männer noch dasselbe Terrain bewohnten, hat es ein gemeinsames Erlebnis gegeben, das Rick ansprechen könnte, ohne allzu mitleiderregend zu klingen.
»Hey, Steve«, sagt Rick, »sag mal, weißt du noch, wie wir damals – das war während der ersten Staffel von meiner Serie und der zweiten Staffel von deiner – in Barney’s Beanery Billard gespielt haben?«
McQueen weiß das tatsächlich noch. »Ja«, sagt er, »das weiß ich noch.« Er erinnert sich zurück: »Wir haben drei Runden gespielt, oder?«
»Ja«, sagt Rick, erfreut, dass Steve sich erinnert. »Das war eine große Sache damals. Josh und Jake spielen Billard und so weiter.«
McQueen steigt darauf ein. »Na ja, es war ja auch eine große Sache. Josh und Jake spielen Billard? Wir hätten Eintritt verlangen können.«
Rick lacht über Steves Scherz.
Steve McQueen besinnt sich noch einmal zurück und sagt: »Ich meine sogar, die ganze Bar hätte uns beim ersten Spiel zugeschaut.« McQueen zeigt auf ihn. »Du hast gewonnen. Und nur die Hälfte der Bar hat beim zweiten Spiel zugeschaut« – dann zeigt er mit dem Daumen auf sich selbst – »das ich gewonnen habe.« Und dann lacht er, als er sich erinnert: »Und die dritte Partie hat keinen mehr interessiert.«
Ein tief bewegter Rick nickt mit dem Kopf. Er weiß es noch.
»Aber ich weiß nicht mehr, wer das dritte Spiel gewonnen hat«, sagt McQueen.
»Keiner«, antwortet Rick. »Wir haben es nicht zu Ende gespielt. Du musstest weg.«
McQueen weiß, das bedeutet wahrscheinlich, dass er unterlegen war.
Dann hält ein weiteres Auto auf dem Weg zu Sharons Party hinter Steves Porsche und setzt der Wiedervereinigung ein Ende. Beide Männer schauen zu dem anderen Auto und sehen sich dann wieder an.
»Du wohnst also dort?«, sagt McQueen und zeigt auf Ricks Haus.
»Ja«, sagt Rick.
»Tja, vielleicht klopfe ich eines Tages bei dir, und wir gehen zu Barney’s und spielen die Partie zu Ende.«
Rick weiß, dass das nie passieren wird, aber es ist nett, dass er es sagt. »Das wäre klasse.« Aufrichtig sagt Rick: »War schön, dich zu sehen, Steve.«
»Gleichfalls. Pass auf dich auf.« Dann dreht Steve sich zu der Gegensprechanlage vor dem Haus der Polanskis und drückt den Knopf.
Sharons Stimme kommt aus dem Lautsprecher. »Hallo?«
Steve sagt in die Gegensprechanlage hinein: »Ich bin’s, Baby, mach auf.«
Das Eingangstor der Polanskis öffnet sich. Steves Auto und das Auto hinter ihm fahren die Auffahrt hinauf und verschwinden aus Ricks Blickfeld.
Rick steht da, den Bierkrug, den Kassettenrekorder und den Gartenschlauch in den Händen, und sieht zu, wie sich das Tor vor dem Haus der Polanskis schließt. Er nimmt einen großen Schluck Whiskey Sour. Dann hört er das Telefon im Haus klingeln.
Wer zur Hölle ruft denn um Mitternacht an?
 
Er trabt ins Haus und hebt den Hörer des Telefons an der Küchenwand ab.
»Hallo?«, sagt er.
Die weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung sagt: »Rick?«
»Ja?«, antwortet er.
»Lernen Sie Ihren Text?«, fragt die Stimme.
Was zur Hölle?
Er fragt: »Wer ist da?«
»Hier ist Trudi. Sie wissen schon, Mirabella von der Arbeit.«
Ein aufrichtig überraschter Rick sagt: »Trudi? Trudi, weißt du, wie spät es ist?«
Sie stöhnt am anderen Ende der Leitung auf. »Das ist eine blöde Frage. Natürlich weiß ich, wie spät es ist. Ich gehe nicht schlafen, bevor ich meinen Text nicht in- und auswendig kann. Ich glaube nicht an diesen Blödsinn von wegen, man soll den Text tagsüber lernen. Vor allem nicht beim Fernsehen. Sie hören sich nicht an, als hätte ich Sie aufgeweckt.« Sie fragt: »Habe ich?«
»Nein, hast du nicht«, gesteht er.
»Also«, sagt sie herausfordernd, »wo ist das Problem?«
»Du weißt, was das Problem ist«, sagt er, und Verärgerung schleicht sich in seine Stimme. »Weiß deine Mutter, dass du anrufst?«
Trudi lacht am anderen Ende der Leitung laut auf und sagt zu Rick: »Bis um Viertel vor elf hat meine Mutter drei bis vier Gläser Chardonnay gekippt und schläft meist bei laufendem Fernseher mit offenem Mund auf dem Sofa; wenn die Nationalhymne zum Sendeschluss kommt, wacht sie auf und geht ins Schlafzimmer.«
»Trudi, du kannst mich nicht um diese Zeit anrufen«, beharrt Rick.
»Wollen Sie sagen, das gehört sich nicht?«
»Es gehört sich nicht.«
»Hören Sie auf, das Thema zu wechseln, und beantworten Sie meine Frage.«
»Welche Frage?«
»Lernen Sie Ihren Text?«
»Ach. Tja, wenn du es genau wissen willst, mein kleines Fräulein Neunmalklug, das tue ich tatsächlich.«
»Na klar«, sagt sie sarkastisch.
»Wirklich!«, insistiert er.
»Sie schauen Johnny Carson«, sagt sie herablassend.
»Mache ich nicht. Ich lerne meinen Scheißtext, du kleines Luder!«
Nachdem er die Fassung verloren und sie ein Luder genannt hat, hört er ihr zartes Stimmchen am anderen Ende der Leitung kichern. Der Klang ihres Kicherns bringt ihn zum Kichern.
Dann fragt sie mitten im Gekicher: »Lernen Sie unsere Szene?«
»Jawohl«, sagt er zu ihr.
»Ich auch«, sagt sie, und dann fragt sie: »Wollen wir sie zusammen durchgehen?«
Okay, denkt er, das geht hier gerade viel zu weit. Er muss dieser kleinen Unruhestifterin Einhalt gebieten.
»Hör zu, Trudi, ich glaube wirklich nicht, dass du um Mitternacht herumtelefonieren solltest, ohne dass deine Mutter davon weiß«, sagt er aufrichtig.
Mit Engelsgeduld antwortet Trudi: »Sie tun ja so, als würde ich morgen früh aufwachen und in ein kleines rotes Schulhaus gehen. Ich arbeite mit Ihnen. Und wir drehen diese Szene. Sie sind wach, ich bin wach. Sie arbeiten an der Szene, ich arbeite an der Szene. Also«, schlägt sie vor, »lassen Sie uns gemeinsam daran arbeiten. Und dann kommen wir morgen zur Arbeit, keiner weiß, dass wir daran gearbeitet haben, und wir hauen sie aus den Socken!« Dann fügt sie, fast wie eine kleine Spitze, hinzu: »Wissen Sie, Rick, Sie bezahlen uns nicht dafür, dass wir einfach abliefern. Sie bezahlen uns dafür, dass wir großartige Arbeit abliefern.«
Der Knirps hat nicht unrecht. Ich meine, sie ist bloß eine Schauspielkollegin. Und nach Sams Reaktion auf unsere letzte Szene zu schließen, würden wir sie wirklich aus den Socken hauen, wenn wir beide morgen perfekt gerüstet auftauchen.
»Bist du einigermaßen textsicher?«, fragt er das kleine Mädchen.
»Ich glaube schon«, lautet ihre Antwort.
»Gut, ich auch. Okay, Kleine, du fängst an.«
Am anderen Ende der Leitung ändert Trudi unvermittelt ihren Tonfall, um die überdramatische Eindringlichkeit des traumatisierten Entführungsopfers Mirabella einzufangen. »Was haben Sie mit mir vor?«
Während er in seinem roten Seidenkimono in der Küche auf und ab geht, nimmt Rick einen großen Schluck aus dem Bierkrug und nimmt seinen Caleb-DeCoteau-Cowboydialekt an. »Weißt du, kleines Fräulein, das weiß ich noch gar nicht so recht. Ich könnte so einiges mit dir anstellen. Ich könnte dir einiges antun. Aber ich könnte dich auch gehen lassen, wenn dein Pa vernünftig ist.«
Trudi fragt als Mirabella: »Was muss er denn machen, damit Sie mich gehen lassen?«
Rick stößt als Caleb wie von Sinnen hervor: »Er kann mich zum reichen Mann machen, das kann er! Er kann mir einen Korb voll Geld geben, und dann kann er mich vergessen. Oder ich gebe ihm einen Korb voll toter Tochter, und er wird mich nie vergessen.«
Das unschuldige Kind fragt den korrupten Kriminellen: »Sie würden mich also umbringen? Nicht weil Sie wütend auf mich sind oder auch nur auf meinen Vater« – Trudi macht eine bedeutungsschwere Pause, dann sagt sie: »Sondern aus reiner Gier?«
Caleb antwortet flapsig: »Gier hält die Welt am Laufen, kleines Fräulein.«
Das kleine Fräulein sagt seinen Namen: »Mirabella.«
»Was?«, fragt Caleb.
Das achtjährige Kind sagt dem Banditenanführer noch einmal seinen Namen. »Ich heiße Mirabella. Wenn Sie mich kaltblütig ermorden, sollen Sie in mir nicht nur Murdoch Lancers kleine Tochter sehen.«
Etwas an ihrem Tonfall trifft einen Nerv in dem Gesetzlosen. Und mit einem Mal ist es Caleb wichtig, ihr begreiflich zu machen, wie fair er diese Angelegenheit angeht.
»Hör zu, du hast nichts zu befürchten. Natürlich wird dein Pa mir mein Geld geben. Du bist es wert, und er kann sich’s leisten. Und wenn er mir mein Geld gibt, lass ich dich unverletzt wieder laufen.«
Am anderen Ende der Leitung herrscht anderthalb Augenblicke lang Schweigen. Dann kommt ihre Stimme wieder durchs Telefon, nur dass sie jetzt nicht mehr übermäßig dramatisch klingt, sondern eine überraschend analytische Beobachtung anstellt.
»Interessante Wortwahl.«
»Was?«, fragt ein verwirrter Caleb.
Dann erklärt Mirabella Lancer, die erstaunlich stark nach Trudi Frazer klingt, dem Anführer der Landpiraten ihre Beobachtung: »Sie sagten: ›mein Geld‹. Es ist das Geld meines Vaters. Geld, das er nicht gestohlen, sondern damit verdient hat, Rinder zu züchten und sie zum Markt zu treiben. Aber Sie sagten: ›mein Geld‹. Sie glauben wirklich, Sie hätten ein Recht auf das Geld meines Vaters?«
Und mit dieser Ansprache ziehen die kleine Mirabella und die kleine Trudi kleine Strippen in der Psyche des Gesetzlosen und des Schauspielers zugleich, und inmitten seiner Küche – in seinen roten Kimono gekleidet – verwandelt sich Rick Dalton als Caleb DeCoteau wieder in den knurrenden, größenwahnsinnigen, mordlustigen Banditen, der er immer war, und stößt, ohne Luft zu holen, hervor:
»Oh ja, Mirabella, das habe ich! Ich habe ein Recht auf alles, was ich mir nehmen kann! Und wenn ich es mir genommen habe, dann habe ich ein Recht auf alles, was ich behalten kann! Dein Pa will mich daran hindern, dir deinen närrischen Kopf wegzupusten? Dann zahlt er besser meinen Preis!«
Mit anderen Worten: eine Klapperschlange auf einem Motorrad.
Das Kind stellt eine einfache Frage: »Und mein Preis sind zehntausend Dollar?«
Ein atemloser Gesetzloser und Schauspieler erwidert: »Ja.«
Eine kokette kleine Geisel bemerkt: »Das kommt mir ganz schön viel vor für mich kleines Ding.«
Aufrichtig antwortet Caleb: »Da irrst du dich aber, Mirabella.« Dann wird Rick durch seine Gefühle zum Improvisieren genötigt: »Wenn ich dein Pa wäre …« Er verstummt.
»Was?«, will die Stimme am anderen Ende der Leitung wissen.
Rick öffnet den Mund, aber die Worte kommen nicht heraus.
Das Kind am anderen Ende der Leitung fragt: »Was, wenn Sie mein Pa wären?«
Rick stößt hervor: »Dann würde ich mir einen Arm abhacken, um dich zurückzukriegen!«
Stille erfüllt den Raum und die Szene, aber Rick kann Trudis selbstzufriedenes Lächeln durch das Telefon hören.
Dann, nach einer bedeutungsschwangeren Pause, durch die man drei Laster kutschieren könnte, ist Trudi als Mirabella wieder in der Leitung und fragt: »War das ein Kompliment, Caleb?«
Dann fällt Trudi aus der Rolle und gibt eine Bühnenanweisung wieder. Sie liest: »Dann kommt Johnny an die Tür. Klopf, klopf.«
»Wer ist da?«, fragt Caleb.
Trudi nimmt einen tiefen Cowboytonfall an und sagt: »Madrid.«
»Komm rein«, befiehlt Caleb.
Trudi sagt zu Rick: »Den restlichen Text haben Sie mit Johnny. Also lese ich Johnnys Text.« Mit ihrer heiseren Johnny-Madrid-Stimme fragt Trudi: »Wie sieht der Plan aus?«
Caleb erklärt ihm: »Der Plan sieht so aus, dass Lancer uns in fünf Tagen mit zehntausend Dollar in Mexiko trifft.«
In gedehntem Tonfall sagt sie: »Das ist ziemlich viel Geld auf so einem langen Ritt.«
Caleb schnaubt: »Das ist Lancers Problem.«
Trudi wirft als Johnny ein: »Wenn dem Geld was passiert und wir es nicht kriegen, ist das unser Problem.«
Caleb wirbelt zu Johnny herum und sagt heftig: »Wenn dem Geld was passiert, ist das ihr Problem!« Mit feurig blitzenden Augen sagt er zu Johnny Lancer: »Denk doch mal nach, Junge! In fünf Tagen zahlt mir Murdoch Lancer zehntausend Dollar! Und wenn meinen zehntausend Dollar irgendwas passieren sollte, bevor sie hier ankommen, werden wir dafür kein Verständnis zeigen. Mit ›Ich hab’s versucht‹ kommt hier keiner durch.
Murdoch Lancer legt mir zehntausend Dollar direkt auf die Kralle – oder ich schlag ihr mit ’nem Felsbrocken den Schädel ein!«
Nach diesem Ausbruch schnaufen Rick und Caleb durch. Dann fragt Rick nach der wohlverdienten bedeutungsschweren Pause, die George Cukor ihm verweigert hatte: »Hast du ein Problem damit … Madrid?«
Dann antwortet Trudi als Johnny: »Mein einziges Problem, Caleb, ist, dass du mich andauernd ›Madrid‹ nennst.«
Caleb schnaubt: »So heißt du doch, oder nicht?«
Dann sagt sie: »Nicht mehr. Jetzt heiße ich … Lancer. Johnny. Lancer.«
Rick greift nach der imaginären Pistole an seiner Hüfte, während Trudi am anderen Ende der Leitung schreit: »Peng, peng, peng!«
Rick stößt einen qualvollen Schrei aus, lässt sich auf den Linoleumboden seiner Küche fallen und schlägt die Hände vors Gesicht, als hätte Johnny ihn dort getroffen.
Am anderen Ende der Leitung fragt Trudi: »Was war das denn?«
Auf dem Küchenboden liegend, sagt Rick zu ihr: »Ich habe so getan, als wäre ich im Gesicht getroffen.«
Sie gurrt ein begeistertes: »Oooh, gute Idee.« Nach einem Moment sagt sie aufgeregt: »Hey, Mann, das war eine verflixt gute Szene!«
Rick setzt sich auf und lehnt sich an den Kühlschrank. »Ja, das stimmt«, pflichtet er ihr bei.
Seine Szenenpartnerin sagt: »Wir werden morgen eine Wahnsinnsszene hinlegen!«
Sie hat recht.
»Ja«, sagt er, »das glaube ich auch.«
Ein Augenblick der Stille entsteht zwischen den beiden Mimen.
Dann ruft ihm die Jüngere ins Gedächtnis: »Wow, Rick, ist unser Beruf nicht großartig? Wir können uns so glücklich schätzen, oder?«
Und zum ersten Mal seit zehn Jahren wird Rick klar, wie viel Glück er hatte und hat. All die wunderbaren Schauspieler, mit denen er im Laufe der Jahre zusammengearbeitet hat – Meeker, Bronson, Coburn, Morrow, McGavin, Robert Blake, Glenn Ford, Edward G. Robinson. All die verschiedenen Schauspielerinnen, die er küssen durfte. All die Affären, die er hatte. All die interessanten Leute, mit denen er arbeiten durfte. All die Orte, die er besuchen durfte. All die schönen Geschichten, die er erleben durfte. All die Zeitungen und Zeitschriften, in denen er seinen Namen und sein Foto gesehen hat. All die schönen Hotelzimmer. All der Wirbel, der um ihn veranstaltet wurde. All die Fanbriefe, die er nie gelesen hat. All die Tage, an denen er als angesehener Bürger durch Hollywood gefahren ist. Er sieht sich in dem sagenhaften Haus um, das ihm gehört. Bezahlt von dem Geld, das er dafür bekommen hat, das zu tun, was er als kleiner Junge umsonst getan hat: Cowboy spielen.
Dann sagt er zu Trudi: »Ja, das stimmt, Trudi. Wir können uns wirklich glücklich schätzen.«
Seine kleine Szenenpartnerin wünscht ihm eine gute Nacht. »Gute Nacht, Caleb, bis morgen.«
Und ein sehr dankbarer Rick Dalton sagt: »Gute Nacht, Mirabella, bis morgen.«
 
Und am nächsten Tag auf dem Studiogelände der Twentieth Century Fox, am Set von Lancer, hauten die beiden Schauspieler alle aus den Socken.
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